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Eindelijk was het stil in de stad.

Stil genoeg om te slapen, dacht William Lammiter, terwijl hij een sigaret stond te roken op het kleine balkonnetje van zijn hotelkamer. Het was drie uur in de ochtend - nee, bijna half vier op zijn horloge - en Rome was tot rust gekomen. Bijna tenminste. Een enkele wagen kwam nog door de oude Aureliaanse stadsmuur bij de grote Porta Pinciana, een eenzame Vespa raasde nog door de brede bocht van de Via Vittorio Veneto. De cafébezoekers, de koffiedrinkers en Cinzanoproevers waren naar hun kamers gegaan en hadden eindelijk de brede trottoirs verlaten. En de uitgestrekte tuinen van het Palazzo Borghese aan de andere zijde van de muur, met hun hoge pijnbomen, hun charmante paviljoens, hun goedverzorgde bloembedden en hun zoet-geurende struiken, waren nu gehuld in duisternis, in duisternis en stilte; want zelfs in de nachtclub, die vreemd genoeg nog net binnen de tuinen lag, waren de trompetten en de drums verstomd.

Tijd om te gaan slapen, zei Lammiter herhaaldelijk tegen zichzelf, maar hij bleef op het balkon, een klein stenen vierkantje, omgeven met een balustrade, dat uitstak over een straat vol geparkeerde auto’s. Vandaar af kon je over de stadsmuur heen tot ver in de tuinen kijken. Hij hield zijn blik gevestigd op de hoge pijnbomen, die met hun rechte stammen en brede kronen scherp afstaken tegen de rossig verlichte hemel boven de stad. Zij schenen even dankbaar voor deze rust te zijn als hij. Ze zuchtten zachtjes, alsof zij hetzelfde koele briesje voelden dat langs zijn wangen streek.

Hij negeerde het troepje jonge mannen dat met kranige pas naar huis marcheerde, de twee agenten in witte uniformen die van de Via Veneto kwamen en langzaam door de poort slenterden en de vrouw die op tikkende hoge hakken door de donkere straat onder zijn balkon liep. Hij wilde zich concentreren op de pijnbomen, op het gevoel dat hij daar stond aan de grenzen van het oude Rome, waar woest, onbekend land zich eens had uitgestrekt, buiten die poort, buiten de oude stad. Toen was die roodstenen muur, gebouwd om de barbaren buiten te sluiten, bemand geweest met troepen, en bij de poort hadden soldaten op wacht gestaan. Op een warme juliavond zoals deze, meer dan zeventien eeuwen geleden, had een schildwacht staan staren naar het noorden, naar de duistere velden, en zich afgevraagd wat zich daar verborgen hield.

Bill Lammiter vroeg zich af wat het geweest moest zijn om hier als Romeinse schildwacht bij de poort te staan. Zou die soldaat, die vanaf zijn post op de hoge muur uitstaarde naar het noorden - er was een pad, breed genoeg voor twee mannen naast elkaar- eenzaam en bang zijn geweest? Zou hij een boos voorgevoel hebben gehad? Of zou hij zich, wachtend op de aflossing, alleen maar verveeld hebben, zou hij alleen maar gehoopt hebben dat er die nacht, en alle nachten die nog moesten verstrijken voor hij afzwaaide en dat kleine stukje land vlak bij Perugia ging bebouwen, niets zou gebeuren? Perugia in de heuvels van Umbrië... Daar behoorde ik eigenlijk te zijn, dacht Lammiter. Ik heb in Rome niets meer te zoeken. Ik ben hier al een maand. Ik heb geen klap uitgevoerd. En ik heb mijn meisje verloren. Hij drukte nijdig zijn sigaret uit, rechtte zijn schouders en maakte zich op om naar binnen te gaan. In de stille straat, vlak onder zijn balkon, hoorde hij een vrouw schreeuwen.

Het was een korte, angstige schreeuw, die plotseling werd gesmoord. Hij leunde over de stenen balustrade. In de schaduw van de Aureliaanse muur stonden op regelmatige afstanden bomen en straatlantarens, verder een rij geparkeerde auto’s en twee lege touringcars. Het eerste moment was dat alles wat hij zag: banen fel licht, banen zwarte schaduw en de kleine, keurige autootjes onder een dik, groen tentdak van bladeren. Toen zag hij bij een van de wagens die al met zijn neus uit de rij stond, klaar om weg te rijden, een man en een vrouw staan. Het portier was open. Zij stonden roerloos en het duurde eventjes voor het tot hem doordrong dat zij worstelden, en dat die roerloosheid voortkwam uit het feit dat hun krachten tegen elkaar opwogen.

De vrouw - nee, het was een meisje - probeerde zich met de kracht der wanhoop los te rukken. De man, met zijn ene hand om haar pols en de andere op haar mond, probeerde haar in de auto te trekken.
 
Lammiter schreeuwde. Het was een luide kreet om hulp, die gedeeltelijk werd overstemd door het oorverdovende lawaai van een eenzame scooter, wiens berijder, komende uit de tuinen, aan niets anders dacht dan aan de schitterende bocht waarmee hij de Via Vittorio Veneto ham. Maar de twee agenten, die nu rustig voortslenterden aan de andere kant van de muur, braken hun ernstige conversatie af en keken onderzoekend in zijn richting. Lammiter wenkte, schreeuwde, wees naar beneden, alles tegelijk. ‘Hier! Hier!’ Hij vroeg zich af of zij wel Engels verstonden, probeerde zich te herinneren wat ‘Help!’ in het Italiaans was, keek weer naar de verschrikte man - die het geschreeuw klaarblijkelijk wèl had gehoord - en schreeuwde weer. Toen de man omhoogkeek naar het balkon wist het meisje zich loste rukken. Ze begon te hollen in de richting van de verlichte Porta Pinciana.

 Lammiter rende het balkon af en zijn kamer door naar de roodpluche hal. Achter zich hoorde hij half-nijdige, half-slaperige stemmen, behorende bij de stoffige schoenen die voor de deuren stonden. Hij wachtte niet op de lift, een pompeuze, wankele vergulde kooi, maar rende de drie trappen af die rondom de open lif tkoker wentelden. Hij holde door de schemerige vestibule, gleed uit op de marmeren vloer, gaf de nachtportier nauwelijks de tijd om van zijn bureau op te kijken en stond op het brede trottoir. Hij was buiten adem, maar heel tevreden met zichzelf. Niet gek, helemaal niet gek voor een man van bijna dertig, dacht hij. Sinds zijn negenentwintigste veijaardag begon hij zich al aardig oud te voelen. Hij had er beslist minder dan twee minuten over gedaan om de straat te bereiken. Toen vond hij het zelf grappig, dat hij daar zo blij over was. Hij ging plotseling langzamer lopen en voelde een steek in zijn zij, een waarschuwing om niet al te overmoedig te zijn. Voor hem, vlak voor de poort, werd het hollende meisje tegengehouden door twee agenten. De auto en de man waren verdwenen.

De agenten keken hem onderzoekend aan. Even kwam de lust bij hem op om door te lopen, om net te doen alsof hij een ochtendwandelingetje aan het maken was. Nu het meisje in veiligheid was, was er eigenlijk geen enkele reden meer om zich in allerlei wespennesten te steken. Maar hij had hard gelopen, hij hijgde nog steeds van de felle sprint, en hij was gekleed in het kostuum dat hij op het balkon had gedragen - een wit hemd met opgerolde mouwen en open kraag, geen das, en een dunne gabardine broek. Hij wierp een blik over zijn schouder, om te zien of het balkon vanaf de straat duidelijk zichtbaar was. Het was bijzonder duidelijk zichtbaar. Het verbaasde hem helemaal niet dat de ernstige agenten hem herkenden.
    Zij wisten niet goed hoe ze het hadden. Het meisje was nog steeds te bang om een verstandig woord uit te brengen. Daarom wendden ze zich maar tot de vreemdeling die op het balkon had gestaan.

Kennelijk een Amerikaan. Aan de meeste Amerikanen zag je het meteen: ze hadden iets jongs in hun gezicht, er lag een typische uitdrukking in hun ogen, van vertrouwen, van zekerheid, en een vreemde mengeling van verlegenheid en zelfvertrouwen in hun bewegingen. Deze Amerikaan maakte daarop geen uitzondering. Zij moesten naar hem opkijken toen ze hem hun beleefde, maar enigszins verwonderde vragen stelden, want hij was lang en mager, tè mager naar hun smaak. Toch vreemd dat een welgestelde Amerikaan - hij droeg goede kleren, zijn horloge was kostbaar, hij logeerde in een goed hotel - zo weinig geld aan eten uitgaf. Maar het was nog veel vreemder dat hij geen das en geen jasje droeg in deze deftige wijk en zich van dat feit helemaal niet bewust scheen te zijn. Zijn gezicht was smal en mager, met een mooi voorhoofd en een goedgevormde kin en neus. Hij had een aardige mond als hij glimlachte. Zijn tanden waren prachtig. Hij had grijze ogen onder vrij zware wenkbrauwen, die hij optrok als hij ergens over nadacht. Zijn haar was bruin en - weer zoiets typisch Amerikaans - heel kort geknipt. Zijn stem was aangenaam, maar wat hij zei was moeilijk te volgen. Een beleefde man, concludeerden de agenten, toen hij hen in het Italiaans probeerde te antwoorden. Zijn woorden waren nog steeds moeilijk te volgen: zijn Italiaans was te krampachtig, de zinnen vloeiden niet. En hij bleef maar naar het meisje kijken.
 
En waarom ook niet? Ze mocht dan onnozel zijn, of verlegen, of allebei, maar ze was in elk geval bijzonder knap, met kort, glanzend zwart haar, grote donkere ogen, een voortreffelijk figuur, smalle enkels en kleine voetjes in puntige schoenen met heel hoge hakken.

‘Dank u wel,’ zei ze hees in het Engels tegen de Amerikaan.
 
‘Pardon, signore,' zei een van de agenten beleefd, zich tot de Amerikaan wendend. ‘U logeert in hotel Pinciana?’

‘Ja. Mijn naam is Lammiter, William Lammiter.’ Hij voegde eraan toe dat hij Amerikaan was, maar dat scheen niemand te verwonderen. En toen hij probeerde te vertellen wat hij had gezien vanaf het balkon, eerst in het Engels, toen in het Italiaans, toen in het Frans en toen - volkomen verslagen - weer in het Engels, trachtten de agenten hem te helpen.

‘Nee, nee!’ zei hij. ‘De auto reed niet. Hij stond geparkeerd onder mijn balkon. Daar! Ziet u? Hij stond daar waarschijnlijk te wachten. Toen ik hem zag, liep de motor al en stond hij op het punt om weg te rijden. Er moeten dus twee mannen geweest zijn: de een chauffeerde, de ander probeerde het meisje in de auto te trekken. Nee, ik geloof niet dat er drie mannen waren. Waarom niet? Wel, dan zouden er twee mannen op het trottoir gestaan hebben, de een om het meisje het schreeuwen te beletten, de ander om haar in de wagen te trekken. Maar waarom vraagt u het haar zelf niet?’

Hij wendde zich tot het meisje dat daar zo stil was blijven staan in de schaduw van de muur. Het werd tijd dat zij haar mond eens open deed.

Maar zij was er niet.

De twee agenten hadden zich ook omgedraaid. Zij staarden hem aan. Toen liepen ze allemaal vlug onder de brede boog van de poort door naar de andere kant van de muur. Daar had je haar, ze holde over de brede lege straat naar de ingang van de Borghese tuinen. En vlak naast haar, abrupt remmend op de plaats waar de ronde muur de wortels van een reusachtige pijnboom beschermde, stopte een grijze Fiat.

Lammiter had nog net de tijd om te zeggen: ‘Nee, dat is niet dezelfde wagen, die andere was kleiner.’ Het portier ging open, het meisje sprong erin en de wagen raasde weg door de beschaduwde laan die door de tuinen naar de buitenwijken van Rome leidde. De agenten keken eerst naar elkaar en toen naar de Amerikaan. De een zei een paar zinnen in het Italiaans, snel, zacht, indringend. De ander lachte en haalde de schouders op. Hij zei: ‘Deze beviel haar zeker wèl.’

‘Maar.. .' zei Lammiter en toen haalde ook hij de schouders op en fronste de wenkbrauwen in zijn beste Italiaans. Dat was dan ook wel alles wat ze konden doen.

De twee agenten salueerden en maakten zich op om te gaan. Zij waren niet langer geërgerd over het meisje, maar amuseerden zich over hem. Het hele geval was teruggebracht tot een lichtelijk komisch intermezzo. Nu hervatten ze hun wandeling langs de Aureliaanse muur met de handen op de rug en ernstig pratend over dingen die van veel meer belang waren.

Lammiter ging terug naar het hotel. De portier, die de wacht hield bij zijn sleutels, keek zonder veel belangstelling op - Amerika was nu eenmaal een land waar de zonderlingen welig tierden, dat had hij al jaren geleden vastgesteld en geen enkele hotelemployé verbaasde zich nog over de dingen die zij deden. De lift werkte niet, daarom klom Lammiter in arren moede de drie trappen op die naar zijn verdieping leidden. De schoenen vormden een spottende erewacht tot vlak bij zijn kamer. Er waren geen woedende stemmen meer, alleen regelmatige ademhaling en zacht gesnurk.

Hij ging op het balkon staan. Achter de Aureliaanse muur wachtten de pijnbomen in de tuinen rustig op de ochtend. En daar was hij, de eerste vaalgrijze streep, langs de oostelijke rand van de verre heuvels. Een zwaluw tjilpte zijn onmelodisch lied. Spoedig zouden de andere vogels invallen in het koor: zij zouden uitzwermen over de paddestoelvormige bomen en de lucht vullen met hun gesjirp en het ruisen van hun vleugels. En dan kwamen de auto’s en de motors en de scooters en de claxons en de open knalpotten en de knarsende remmen...

Hij sloot de blinden, de ramen en de zware fluwelen gordijnen. Misschien zou hij nu nog wat kunnen slapen. Maar lang nadat hij zich na zijn douche had uitgestrekt op de zware linnen sprei, lag hij nog te denken aan het meisje dat ‘Dank u wel’ had gezegd, op een toon alsof ze het meende. Na een poosje was hij, om zichzelf voor de verstikkingsdood te beschermen, genoodzaakt op te staan en alle beschermende lagen voor zijn ramen weg te schuiven. De bleekgrijze streep aan de horizon had zich uitgebreid en was veranderd in een groengouden strook. Boven het ontwaakte verkeer vlogen de zwaluwen bij honderden, krijsend van wilde vreugde.

‘Gekken!’ riep hij woedend. Maar hij glimlachte toch. Hoe slechtgehumeurd hij ook mocht zijn door gebrek aan slaap en een overmaat aan lawaai, hij zag toch wel hoe komisch die zwaluwen eigenlijk waren met hun sierlijke vlucht en hun afschuwelijke stemmen. ‘Zie, zie, zie!’ krasten ze met hun dunne piepstemmetjes, terwijl ze over de hoge pijnbomen, de oude Aureliaanse muur en het dak van het hotel scheerden. ‘Ik ga vandaag nog weg uit Rome,’ zei hij moe tegen zichzelf. ‘Ik ga naar een stadje in de Umbrische heuvels. Misschien krijg ik daar wat rust en wat koelte.’ Dat zei hij al veertien dagen lang tegen zichzelf, maar nu wist hij dat hij het meende. En door dat plezierige vooruitzicht en door het feit dat hij zijn besluiteloosheid had overwonnen, werd hij in slaap gewiegd. Ondanks het daglicht, de zwaluwen en het verkeer sliep hij door tot negen uur.
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Hij begon te pakken toen het nog koel was. Hij had niet veel bagage bij zich: behalve zijn schrijfmachine en camera alleen een koffer en een reistas. Maar het was vreemd hoezeer die hotelkamer zijn tehuis was geworden - in elk laatje en elk hoekje van de kasten vond hij wel iets wat hij had meegenomen of gekocht sinds hij er een maand geleden was aangekomen. Toen de kelner kwam om de ontbijtboel weg te ruimen, probeerde hij net een stapeltje papier in de huls van zijn schrijfmachine te duwen. Deze kelner mocht Lammiter het minst van allemaal: hij was een klein, mager somber mannetje van middelbare leeftijd, dat zich alleen maar interesseerde voor de fooi die op het blad lag. Maar ditmaal werd hij bijna menselijk toen hij naar de bagage keek. ‘Gaat de signore vandaag weg?’ Lammiter constateerde met enige verwondering dat zijn doffe ogen heel intelligent konden zijn.

‘Ja,’ zei Lammiter en ging door met pakken.

‘Is de signore schrijver?’

Lammiter knikte. Ja, hij was schrijver, als je een man die precies één toneelstuk had geschreven tenminste een schrijver kon noemen. Het was waar dat het veel succes had gehad en dat was even plezierig als onverwacht geweest. Maar als hij niet heel gauw een tweede schreef, weer een dat succes had, zou hij met hangende pootjes naar Madison Square en de reclameteksten terug moeten. De laatste dagen was hij zich gaan afvragen of hij het vaste baantje met het vaste geld, dat ruim voldoende geweest was voor de huur en de slager en de martini’s, niet al te gauw had opgegeven.

‘Houdt de signore van Rome?’

Lammiter knikte.

‘De signore is hier een hele tijd gebleven. Heeft de signore veel vrienden in Rome?’

‘De signore,’ zei Lammiter bruusk, ‘heeft helemaal geen vrienden in Rome.’ Dat klopte. Eleanor Halley was in Rome, maar na hun laatste onenigheid veertien dagen geleden... Onenigheid? Beken het nu maar, zei hij tegen zichzelf : Eleanor en jij hebben ontzettende ruzie gehad en daarmee is alles afgelopen.

Wat had ze tegen hem gezegd? Dat hij zo jaloers was, dat hij het feit dat zij besloten had met iemand anders te trouwen gewoon niet kon aanvaarden. Dat hij zo bekrompen was, dat hij er iets op tegen had dat ze met een vreemdeling trouwde. Dat hij zo’n omgekeerde snob was (hij had er even over moeten nadenken voor hij begreep wat ze daarmee bedoelde) dat hij een hekel had aan iedereen met een titel. ‘Hoor eens,’ had hij tegen haar gezegd, ‘het kan me geen halve cent schelen of die vent van je een titel heeft of niet. Ik haat hem niet omdat hij zichzelf graaf noemt. Ik zou alleen graag een beetje meer over hem willen weten!’ Maar de uitdrukking ‘die vent van je’ had de deur dicht gedaan. Later had hij Eleanor tweemaal opgebeld op de ambassade en tweemaal op de flat die ze deelde met twee andere secretaressen. Miss Halley was niet op haar kamer. Miss Halley was niet thuis. En drie dagen geleden had hij een hele tijd rondgehangen bij de ambassade, in de hoop een paar minuten met haar te kunnen praten. Maar ze was óf vroeger weggegaan óf ze had hem gezien en was door een andere uitgang verdwenen.

Nu zou hij nooit de kans krijgen om haar zijn excuses aan te bieden, iets wat hij direct had moeten doen, nog voor hij zich uit gekwetste ijdelheid tot enige minder aangename uitlatingen had laten verleiden. Hij had moeten zeggen: ‘Je had gelijk. Het werk slokte me op, ik was bezig een omschrijfmachine, een omhanger-op-toneelrepetities, een loopjongen-van-de-directeur, een handtekeningen-verstrekker, een dameskransjes-inleider te worden; ik was de man die wilde bewijzen dat het succes hem niet naar het hoofd steeg; de man die geen “nee” kon zeggen; de man die probeerde het iedereen naar de zin te maken en daardoor de enige mens die iets voor hem betekende van hem vervreemdde.’ Een ogenblik schrok hij van het portret dat hij van zichzelf had geschetst. Had hij zich door zijn eigen welsprekendheid laten meeslepen, of had hij Eleanor inderdaad zo erg verwaarloosd?

De kelner kuchte discreet en verschikte iets aan het ontbijtbordje. Lammiter zocht automatisch naar geld voor een fooi, maar hij dacht nog steeds aan Eleanor. Als ze maar geklaagd had... Waarom had ze niet met hem gepraat, had ze hem niet op de een of andere manier gewaarschuwd? In plaats daarvan was ze, net toen hij op het punt stond om voor zes weken naar Hollywood te gaan, stilletjes naar Rome vertrokken. Hij had haar toen meteen achterna moeten gaan, maar dat contract met Hollywood was belangrijk: het was tenslotte zijn eigen stuk dat tot filmscenario werd omgewerkt. Toen werd het uitgesteld. Toen werd het vastgesteld op mei. Toen werd het weer uitgesteld. Toen werd een half-vaste afspraak gemaakt voor het eind van juni. Tegen die tijd was hij al zo ver om te zeggen: ‘Jullie kunnen met zijn allen naar de maan lopen', en naar Eleanor in Rome te gaan. Maar net in die tijd kreeg hij haar brief over Luigi, graaf Pirotta. Wel verdikkeme, dacht hij, plotseling woedend, dacht ze misschien dat ik al die afzeggingen, al dat uitstel zelf heb gearrangeerd? Dacht zij misschien dat ik het zo prettig vond om in New York te wachten terwijl zij in Italië was? Ze wist toch zeker heel goed, dat ik van haar hield? Mijn carrière was ook de hare; wist ze dat dan niet? ‘Och, hou erover op,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Vergeet Eleanor.’ Maar hoe?

De kelner was weggegaan, snel en ongemerkt, alsof hij plotseling tot de conclusie was gekomen dat de vijftien procent fooi op het dienblad alles was wat er te verwachten viel. Als je dat optelde bij de vijftien procent die de hoteldirectie voor de service berekende, had de kelner een fooi van dertig procent gehad voor een klein kopje koffie, een klein kannetje lauwe melk met een vel erop, twee broodjes - waarvan één oudbakken, twee doorzichtige flintertjes boter en een klein schaaltje donkerbruine aardbeienjam.

Ik wou, dacht Lammiter bitter, dat er eens één de hand in zijn vestjeszakje stak en mij een fooi van dertig procent op de royalties van mijn auteursrechten gaf. Dan zou ik het mij misschien kunnen veroorloven om de hele zomer in Rome te blijven en Eleanor de aristocratische dromen uit het hoofd te praten. Uit het hoofd praten? Dat was een ijdele hoop: er viel niets meer uit het hoofd te praten.

Hij besefte dat hij zich zo ergerde over de kelner, omdat de man herinneringen had opgewekt aan zijn ruzie met Eleanor. Was het niet genoeg dat hij geen idee meer in zijn hoofd had, dat het stuk dat hij in Rome had willen schrijven gewoon niet meer voor hem bestond? Hoe kon hij werken? Hij kon niet denken en hij kon zich niet concentreren. Hij kon alleen naar de ruïnes kijken - hij stond weer voor het raam - en over het verleden peinzen; een aangename manier om het heden te vergeten en gedachten over de toekomst te vermijden.

Hij ging weer aan het inpakken. Toen herinnerde hij zich zijn foto’s. Hij had zes rolletjes film laten ontwikkelen en afdrukken in die fotowinkel vlakbij de Via Vittorio Veneto. Hij moest ze om even voor achten die avond afhalen, om acht uur sloot de winkel. Hoe had hij dat kunnen vergeten? Hij zou nog een nacht in Rome moeten blijven, er zat niets anders op.

Hij belde de receptie en zei dat hij die middag niet wegging, dat hij nog een nacht zou blijven. De stem die hem antwoordde, klonk eerlijk ontdaan. Het speet hen heel, heel erg, maar de kamer was al aan iemand anders toegezegd. Alle kamers waren bezet. Juli was de drukste maand...

Plotseling had hij genoeg van alles, hij wilde alleen maar weg. ‘Wat kan het mij ook schelen,’ zei hij hardop. Hij belde de portier en gaf hem opdracht een plaats voor hem te reserveren in een vliegtuig, welk vliegtuig deed er niet toe, als het diezelfde avond maar naar New York vertrok.

Toen hij klaar was met zijn gesprek, kwam het kamermeisje. Voordat ze zijn koffers had gezien, zei ze al glimlachend: ‘Gaat de signore vandaag weg?’
‘Ja.’ Wat werd zoiets gauw bekend! Het was een onderdeel van het hotelprotocol: kamer 307 vertrekt, in de rij voor de fooien, zegt het voort. Maar hij mocht deze vrouw van middelbare leeftijd met haar warme glimlach en haar vriendelijke stem wel. ‘Ik ga naar huis,’ zei hij.

‘Naar Amerika?’ Ze keek een beetje verschrikt. Ze kwam uit Perugia en wist dat hij van plan was geweest daar een tijdje heen te gaan. Toen zei ze vlug: ‘Houdt de signore niet van Italië?’

‘Jawel, jawel,’ zei hij geruststellend. Het lag niet aan Italië. Het lag niet aan de tijd ook. Het lag aan hemzelf. De hele reis was een vergissing geweest, hij had gewoon niet willen toegeven dat hij verloren had. Dat gaf hij zichzelf nu wel toe. Hij had te veel zelfvertrouwen gehad, hij was te zeker geweest van Eleanor. Al maanden geleden, in New York, was ze van hem vervreemd geraakt en hij had niets gedaan om dat te beletten. Nu ontweek hij eindelijk de waarheid niet meer. Hij had haar verloren en het was zijn eigen schuld.

‘Laat alles maar staan,’ zei hij tegen het kamermeisje. ‘Ik blijf nog minstens tot vanmiddag.’ Hij gaf haar een bankbiljet van duizend lire. Daar was ze erg blij mee en ze was nog blijer met het keurige speechje dat hij erbij afstak in het Italiaans. Toen bleef hij alleen in zijn kamer zitten wachten op de portier, die hem zou bellen hoe laat het vliegtuig ging.

Hij moest nog een paar brieven schrijven. De eerste was voor de man die Lammiters stuk had uitgebracht en nu graag het volgende wilde lezen. Het moest natuurlijk hetzelfde zijn als het eerste, alleen anders. Hij heeft geen behoefte aan een toneelschrijver, dacht Lammiter bitter, hij heeft behoefte aan een echo, dat is een goede geldbelegging: hij wil geen kunstwerk hebben, maar een stuk bezit. Eerst zal ik de brief schrijven die ik hem graag zou willen schrijven. Dan zal ik die verscheuren, alle verontwaardiging, woede, nauwkeurige analyses van zijn intelligentie en zijn mentaliteit - zo vooruitstrevend dat het Op het achterlijke af is - inslikken. En dan zal ik hem schrijven dat zijn opmerkingen heel interessant waren - hij zal nooit weten hoe interessant - en dat het mij spijt dat ik het niet met hem eens kan zijn.

Hoe had zo’n man ooit een machtspositie in de wereld van de kunst kunnen bereiken? Hij had geld. Maar dat hadden fabrikanten van sigaretten en knopen ook. New York was gelukkig nog niet besmet met de ziekte van het Londense theater waar je bijna geen kans kreeg om opgevoerd te worden als je niet tot een bepaalde zeer exclusieve clique behoorde.

De telefoon ging.

Hij keek op zijn horloge. Hij had pas een half uur geleden zijn plaatsbewijs besteld. Zijn boze bui verdween. Vlug werk, dacht hij waarderend. Hij nam de hoorn op in de verwachting dat hij de stem van de portier zou horen. Maar het was een vrouwenstem.

‘Hallo,’ zei de stem in het Engels, ‘met meneer Lammiter?’ ‘Ja,’zei hij, verwonderd.

‘Ik wilde u nog eens bedanken.’

Hij wist onmiddellijk wie het was. De manier waarop ze ‘bedanken’ zei, deed hem denken aan de nacht en aan een knap gezichtje dat vragend, bijna smekend, naar hem was opgeheven onder het koude licht van de Porta Pinciana.

‘O, bent u het...’ Hij herstelde zich. ‘Ik ben blij dat u veilig thuis bent gekomen.’

Ze lachte. ‘Ik heb niet alleen vijanden maar ook vrienden.’ ‘Dat heb ik gezien. Maar uw vrienden kwamen vannacht wel een beetje laat.’

‘Daarom wilde ik u nog eens bedanken.’

‘O, het had niets te betekenen. Ik ben blij dat ik er was om die boze mannen weg te jagen. Wie waren het eigenlijk?’

‘Dat heb ik u verteld. De vijand.’ Ze lachte zachtjes. Hij moest toegeven dat hij zelden een aantrekkelijker geluid had gehoord. Ze zei: ‘Zouden we elkaar niet ergens kunnen ontmoeten?’

Hij zei verschrikt: ‘Ontmoeten? Waar? Hier?’

‘O nee! Dat is veel te gevaarlijk.’

‘Bij u?’

‘Nog gevaarlijker. Bij Doney. Om twaalf uur.’

‘Maar ik kan niet. Ik moet hier wachten tot...’

‘Alstublieft. Om twaalf uur. Ik moet u spreken voor u vertrekt.’

Dat maakte hem plotseling wantrouwend. ‘Wie bent u?’ vroeg hij. Hoe wist zij, dat hij van plan was vandaag weg te gaan? Had zij of hadden haar vrienden een soort geheime dienst die zijn licht opstak in de hotels? Wat had dit eigenlijk allemaal te betekenen? ‘Wie bent u, wat bent u?' vroeg hij.

‘Iemand die hulp nodig heeft. Dringend.’ Haar stem was laag en angstig, maar vastbesloten. Heel zacht voegde ze eraan toe: ‘Als u me ziet, moet u net doen of u me toevallig tegen komt. Heel toevallig.’ En na deze ernstige waarschuwing brak ze plotseling het gesprek af.

Nadat hij er een paar minuten over had nagedacht, vroeg hij de telefoniste van het hotel of ze wilde nagaan waar dat gesprek Vandaan gekomen was - was het mogelijk om het nummer uit te zoeken en had ze enig idee uit welke buurt van Rome het gesprek was gekomen? Eerst dacht hij, dat zijn Italiaans de schuld was van alle verwarring, maar toen, na vele lange verklaringen die varieerden van zeer beleefd tot geïrriteerd - het moest wel ontzettend stom zijn wat hij zei - drong het plotseling tot hem door, dat het zijn vraag was. Want niemand had hem opgebeld.

Hij begon dat te weerleggen, zag toen de zinloosheid van het hele gedoe in, zei haastig: ‘Sorry, sorry, neem me alstublieft niet kwalijk,’ en brak een gesprek af, dat buiten de grenzen van zijn bevattingsvermogen dreigde te gaan. ‘En dank u wel, signorina. Dank u hartelijk voor uw hulp,’ voegde hij er nog snel aan toe. Hoffelijkheid was in Italië de sleutel die alle deuren opende - de geïrriteerdheid verdween uit de stem van de telefoniste, hij kon zich gemakkelijk de glimlach voorstellen die zich over haar gezicht verspreidde toen ze zei: ‘Ik dank ú, signore. Is het misschien mogelijk, dat een van de gasten u heeft opgebeld vanuit zijn kamer?’ Ja, dat was inderdaad mogelijk. Het was ook mogelijk dat het meisje de hal was doorgewandeld naar de rij huistelefoons die naast de lift hing en een daarvan had gebruikt. Maar hoe wist ze het nummer van zijn kamer? Hij kon zich evengoed afvragen hoe ze wist dat hij van plan was Rome te verlaten.

Om kwart voor twaalf ging hij naar beneden. Hij had nog niet met zichzelf uitgemaakt of hij langs dat café Doney zou lopen of niet. Hij wist het nog niet. Zijn belangstelling was gewekt, zeer zeker, en hij was nieuwsgierig, erg nieuwsgierig, maar hij vertrouwde het zaakje nog steeds niet helemaal. Wie was dat meisje? Een avonturierster, een nachtvlindertje, zoals de politie vannacht had gesuggereerd, of iemand die van plan was hem eventueel te chanteren? Maar toch - misschien was hij te goedgelovig - toch geloofde hij daar eigenlijk niets van. Hij hoorde nog steeds haar smekende stem. ‘Iemand die hulp nodig heeft. Dringend.'

De hal, groot, donker en koel, rigoureus beschermd tegen de felle Italiaanse zon, was vol jonge mensen die van hun ochtend-besognes terugkwamen. Studenten zaten in groepjes bij elkaar: meisjes in katoenen jurken met wijde rokken en keurige, gladde lijfjes, platte hakken, grote tassen en korte witte handschoentjes; jongemannen in linnen jasjes met kortgeknipt haar. Het was, alsof de helft der bevolking van de Amerikaanse universiteiten in deze zomer van het jaar 1956 Rome bezocht.

Hij gaf de sleutel van zijn kamer aan de portier. ‘Hebt u nog iets gehoord over mijn plaats in het vliegtuig?’

De oude portier schudde het hoofd. ‘Nog niet, signore Lammiter. Ze kunnen pas tegen vier uur iets definitiefs zeggen.’

O ja, dacht Lammitter: nu gaat iedereen lunchen. En na de lunch komt de siësta. Vóór half vijf zouden er op deze hete julidag wel geen zaken meer worden gedaan. Hij liep naar de deur en stond zijn plaats af aan een groep onderwijzeressen uit Ohio die wilden informeren naar kaarten voor de opera in de Thermen van Caracalla. Hij bleef bij de ingang, achter het zware gordijn van wit zeildoek dat het zonlicht buitensloot, aarzelend staan. Een ogenblik overzag hij de stampvolle hal; eventjes luisterde hij naar het Babel van talen. Hij herkende minstens zes vreemde talen, Italiaans niet meegerekend: Spaans, Braziliaans, Portugees, Frans, Engels, Zweeds of Deens - dat wist hij niet precies - en Duits met een Oostenrijks accent. De labels op de keurige stapels bagage bij de deur kwamen uit bijna alle landen van West-Europa; uit Egypte en Israël en Syrië; uit Ceylon, Hong Kong en Australië. Een ogenblik was het alsof het geluid en de beweging zijn besluiteloosheid versterkten, alsof hij erdoor gehypnotiseerd werd. Toen viel zijn oog op de grote klok boven het bureau van de portier. Vijf minuten voor twaalf.

Hij duwde het zacht wuivende gordijn opzij en stapte door de open deur naar buiten in het felle, verblindende zonlicht. Het lichte briesje blies hem zijn hete adem in het gezicht. Hij ging naar links en liep de brede bocht van de Via Vittorio Veneto door. Met kalme rustige passen liep hij over het brede trottoir, net als de andere vreemdelingen. Hij was een man die op weg was naar Doney, om daar een koel glas te drinken en gezellig te kijken naar de voorbijgangers.
br/>
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De Via Vittorio Veneto is de belangrijkste wandelweg van Rome. Omzoomd met bomen daalt hij af van een zacht glooiende heuvel, via de oude Aureliaanse muur naar de winkelstraten van de nieuwe stad. Hij is nauwelijks een kilometer lang, maar die kilometer bevat veel. Het is de straat van de grote hotels en de cafés met terrasjes; van de kleine dure winkeltjes met parfum of schoenen; van de banken en imposante gebouwen; van de knappe meisjes, die met de borst vooruit en ingetrokken buik tussen de rijen stoeltjes doorwandelen; van de kerk der paters kapucijnen, in hun grove pij de vreemdelingen verwelkomend die hun crypten bezoeken, gevuld met de beenderen van gestorven kloosterbroeders: schedels, ribben en dijbenen, in figuren gelegd als een goed verzorgd bloembed of een vuurwerk. Het is de straat van de zware bomen die een netwerk van schaduwen werpen op de brede trottoirs; van de volle taxi’s, dure sleeën, verkeersagenten in witte uniformen; van de jonge mannen die door het verkeer razen op luidruchtige Vespa’s, slenterende vreemdelingen, jonge Italiaanse soldaten met verlof in slechtzittende uniformen, die met grote verbaasde ogen de omgeving in zich opnemen; van de Amerikaanse ambassade, die daar zo rustig ligt achter zijn ommuurde tuinen en rijk versierde balustrades; van de keurige toeristengidsen in kaki; van de ernstige, grote knappe carabinieri met gouden tressen, zwarte ruiterlaar-zen en zwaarden, die ze heel kordaat vasthouden terwijl ze plechtig in paren voortwandelen; van het Excelsior, waar olie-magnaten uit Texas en filmsterren uit Hollywood met geld smijten en het sprookje helpen verspreiden dat elke Amerikaan miljonair is; van Doney, waar alles wat chic en dwaas, tragisch en schoon, slecht en verdorven, bekend en onbekend, rustig en luidruchtig, zielig en komisch, verliefd en charmant is vóór het middag- en avondmaal tezamen komt om te zien en gezien te worden.

Toen Lammiter bij Doney kwam, dacht hij dat het meisje moeilijk een plaats had kunnen uitkiezen die door meer vreemdelingen werd gefrequenteerd. De groep van vóór de lunch was bezig zich te verzamelen. De kleine ronde tafeltjes, die als een erewacht langs het brede trottoir stonden en een pad in het midden vrijlieten voor de voetgangers - het was verwonderlijk hoeveel mensen er langs slenterden, niet één of tweemaal, maar zeker driemaal of meer - waren reeds voor de helft bezet. Over een kwartier zouden ze allemaal bezet zijn.

Hij bleef langzaam en rustig lopen, hij deed alsof hij een tafeltje zocht waar de bonte parasol voldoende schaduw bood. Hij was plotseling bang dat ze niet zou komen, dat dit kleine voorval zou eindigen in een vervelend uurtje wachten, in hoop die langzaam vervloog, in nijdig afdruipen naar een eenzaam maal. Hij had de laatste maand zoveel pech gehad, dat hij alleen maar pech verwachtte. En toen zag hij haar. Hij hoefde niet veel moeite te doen om verbaasd te kijken.

‘Hallo!’ zei hij en bleef plotseling staan. Zij zat alleen aan een tafeltje dat naast de grasrand langs het trottoir stond. Achter haar stond een rij geparkeerde auto’s en daarachter was de ononderbroken verkeersstroom. Het tafeltje aan haar linkerkant was nog steeds leeg; aan het andere, aan haar rechterkant, zat een knappe roodharige Italiaan, die te zeer geïnteresseerd was in het meisje om iets anders te zijn dan hij leek - een man die een knappe vrouw bewonderde. Knap? Ze was mooi. Lammiter staarde haar vol verbazing aan. ‘Wel,’ zei hij, glimlachend, ‘wel...’

‘Wat een toeval!’ zei ze, opgewonden, glimlachend, blij. Het leek allemaal heel natuurlijk. ‘Maar in Rome komt iedereen elkaar tegen,’ voegde ze eraan toe. ‘Vroeg of laat.’

‘Wacht u op iemand? Of mag ik bij u komen zitten?’

‘Heel graag.’

Hij trok de andere rieten stoel bij het tafeltje en ging tegenover haar zitten. Hij kon bijna de teleurgestelde zucht van de Italiaanse bewonderaar achter zich horen.

‘Ben ik zo veranderd?’ vroeg ze, toen hij naar haar bleef kijken. Ze droeg een diep uitgesneden wit linnen blouse zonder mouwen. Haar blote armen waren stevig, rond en gebruind.

‘In zekere zin, ja. Toen we elkaar de vorige maal ontmoetten, zag u er niet zo koel uit.’

‘Koel? In deze temperatuur?’

‘Het is inderdaad erg warm,’ zei hij. ‘En ze zeggen dat het nog warmer wordt.’ Hij hoorde achter zich het geluid van een stoel die werd weggeschoven. Een kelner kwam op een sukkeldrafje aanzetten om het geld te incasseren dat de Italiaan had achtergelaten voor zijn Cinzano en om Lammiters bestelling op te nemen.

‘Bier, Deens bier,’ zei hij tegen de kelner, terwijl hij de Italiaan nakeek. ‘Het spijt me voor hem. Ik heb zijn plannen voor een aangename lunch bedorven.’ En waarschijnlijk een aangename siësta, dacht hij. Hij keek naar het gezicht van het meisje en begon weer te glimlachen. Hij had zich een hele maand nog niet zo ontspannen en zo weinig ongelukkig gevoeld als op dit ogenblik. Begon hij eindelijk over die geschiedenis met Eleanor heen te komen? Als dat waar was, zou dit meisje wel eens het beste geneesmiddel kunnen zijn dat er voor hem bestond. Haar donkere ogen met de lange, dichte wimpers stonden ver van elkaar onder prachtig gevormde wenkbrauwen. Haar voorhoofd was breed en intelligent. Ze had klassieke trekken, zo Romeins als die van de knappe stenen meisjes in het Campidogliomuseum. En ze had geen lippenstift gebruikt, haar lippen staken zacht en natuurlijk af tegen haar honingkleurige, glanzende huid. Veel Romeinse meisjes deden het zo, dat had hij al opgemerkt. In een wit gezicht zou het effect vaal en kleurloos zijn geweest. Maar in hun gebruinde gezichten met de zorgvuldig geverfde wimpers vielen zulke lippen juist op.

‘Nu kunnen we tenminste eindelijk praten,’ zei ze. ‘Zo vlug mogelijk, voor iemand anders daar gaat zitten. Misschien worden ze wel afgeschrikt door de zon.’

Hij zag nu, dat op deze tijd van de dag alleen hun tafeltje overschaduwd werd door het kleine boompje erachter. De andere tafeltjes hadden hun parasols. Maar de drie tafeltjes die hier stonden, waren afhankelijk van de boom. Hij keek het meisje onderzoekend aan. Het was altijd moeilijk te geloven dat iemand die zo decoratief was ook intelligent kon zijn. Maar hij moest het wel geloven. Een beetje wantrouwig zei hij: ‘Waarom wilde u me zien?’

‘Om u te bedanken.’

Hij schudde glimlachend het hoofd.‘Toe nou!’

‘Om u te waarschuwen.’

‘Mij?’

‘Wij moeten blijven glimlachen. We praten over Amerika - over Harvard in 1950 - vlak voordat u naar Korea ging.’

‘Hoor eens...' zei hij.

‘Glimlach alstublieft,’ zei ze zachtjes maar dringend. De kelner bracht een flesje bier, maakte het open, schonk het in het glas en verdween.

Lammiter zei, alsof er van geen onderbreking sprake was geweest: ‘Wat weet u van Harvard? En van Korea? En wie zit ons te bespioneren, voor wie moeten we die vrolijke glimlach op onze gezichten plakken? En waarom moet ik gewaarschuwd worden? Ik ben niet in gevaar. Ik ben een vredelievend jochie, dat zich een maand lang met zijn eigen miserabele zaken heeft bemoeid. En bovendien ga ik vandaag uit Rome weg.’

‘Ja, dat weten we. En daar maken mijn vrienden zich ongerust over.’

Hij keek haar verschrikt aan. Dat ‘vrienden’ klonk bitter.

‘Zij zijn het niet eens met uw plannetje om Perugia te bezoeken, nadat u vannacht zóveel interesse in mij hebt getoond.’ ‘Perugia? Uw vrienden zijn toch niet helemaal op de hoogte wat mijn plannen betreft. Ik ga terug naar Amerika.’

‘O nee!’

‘U vergeet te glimlachen,’ zei hij. Ze staarde hem aan. Ze zag er plotseling zo jong en weerloos uit dat hij medelijden kreeg. ‘Wat betekent dit eigenlijk allemaal?’

Zij schudde het hoofd.

‘Vooruit, vertel het me maar,’ zei hij vriendelijk. ‘U bent hier toch niet gekomen om mij te zeggen dat ik er beter aan doe uit Perugia weg te blijven?’

‘Het zijn mijn vrienden die niet willen dat u daar heen gaat.’ Hij merkte weer, met hoeveel bitterheid ze het woord ‘vrienden’ uitsprak. ‘Maar ú wilt wel dat ik er naar toe ga?’ Zij zweeg en keek hem aan. Het was blijkbaar beter om het gesprek maar bij haar zogenaamde vrienden te houden. ‘Waarom willen uw... vrienden niet dat ik naar Perugia ga?’

‘Zij denken dat u een agent bent, een Amerikaanse agent.’ Hij staarde haar ongelovig aan. Maar ze meende het. ‘U was toch in de geheime dienst van het leger, is het niet?’

Hij begon te lachen. ‘O, ik heb een paar maanden lang de proppen papier in de prullenmand verbrand. Op een goeie dag vloog het kantoor in brand en toen werd ik gedegradeerd. Ik moest de deur opendoen voor de hoge pieten die mijn kolonel kwamen opzoeken.’

Ze was niet overtuigd. En ze vond het ook niet grappig. Ze zei langzaam: ‘U bent een maand in Rome geweest. Zonder enig aanwijsbaar doel.’

‘Ik ben schrijver. Dat staat tenminste in mijn paspoort: schrijver.’

‘Dat is altijd een erg goeie dekmantel.’

‘Niet sinds Somerset Maugham Ashenden heeft geschreven.’ ‘U hebt vrienden in Washington. In de Intelligence Service.’ Ze was blijkbaar erg teleurgesteld door zijn antwoorden.

‘Zij bleven in dienst. Waarom zouden zij niet worden overgeplaatst naar Washington? Je kunt tenslotte niet verwachten dat ze hun hele leven in loopgraven en legertenten blijven wonen.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Hoopte u dat ik iets te maken had met de Intelligence Service?’ vroeg hij zacht.

Zij knikte. ‘Of de F.B.I. Of de C.I.A. Iets dergelijks...’ Ze keek hem doordringend aan, alsof ze in zijn ogen de waarheid wilde betrappen.

‘Nee,’ antwoordde hij, volkomen naar waarheid. ‘Ik heb zelfs het contact met mijn meeste oude vrienden verloren. Ik kom ze gewoon niet meer tegen.’ Hij fronste het voorhoofd, want plotseling herinnerde hij zich dat dat niet helemaal waar was. Drie dagen geleden had Bunny Camden hem hier in Rome zo hard op de schouder geslagen, dat hij bijna zijn schouderblad had ontwricht. Maar Bunny was op het Ogenblik waarschijnlijk in Napels en over Bunny praatte je niet als Bunny zelf je daartoe niet zijn toestemming had gegeven. Bunny was het type man dat wist wat hij deed, ook al wist niemand anders het.

‘Ja?’ vroeg ze snel, toen ze hem het voorhoofd zag fronsen. Hij zei: ‘Ik begrijp er niet veel van. Hoe kwamen uw “vrienden” aan al die inlichtingen over mij? Hoe wisten ze... ’

‘Ze hebben die inlichtingen uit betrouwbare bron.’

‘O ja?’ Hij was plotseling geïrriteerd. ‘En wie zijn die “zij”?’ ‘We moeten zacht spreken,’ zei ze. Haar ogen dwaalden even naar een tafeltje onder de luifel van het café, waar twee mannen zaten. Het lag tegenover het hunne, met een stroom voorbijgangers ertussen. Het drong nu tot hem door, dat ze alleen sprak wanneer er mensen langs hen liepen, alsof die de uitdrukking van haar gezicht moesten verbergen.

‘Best,’ zei hij. ‘Maar wie zijn “zij”?’
Hij keek haar onderzoekend aan.

‘U bent niet erg dol op ze, is het wel? Waarom noemt u ze dan vrienden?’ Zij wendde haar blikken af, alsof ze gefascineerd werd door drie Amerikaanse filmsterren, die heel langzaam over het paadje tussen de tafeltjes drentelden. ‘Hebben zij u de opdracht gegeven om me hier te ontmoeten?’

Ze knikte.

‘Maar als zij wisten dat we elkaar zouden ontmoeten, waarom moeten we dan doen alsof het allemaal toeval was? Wie bespioneren ons nog meer?’

‘Ik weet het niet zeker,’ zei ze. ‘Maar het is wel waarschijnlijk dat ik ook door andere mensen word bespioneerd.’

‘Door de mannen die u vannacht probeerden te ontvoeren?’ Ze haalde de schouders op, maar het was duidelijk dat ze zich ongerust maakte. Ze nam de sigaret die hij haar aanbood met een gedwongen glimlachje aan.

‘Was u niet bang om hier naar toe te komen?’ vroeg hij.

‘Ik word goed bewaakt. En die twee mannen van vannacht ...’ ze aarzelde, ‘ze zijn dood.’

‘Wat?’

Hij geloofde er geen woord van.

‘Laten we alstublieft zacht spreken,’ zei ze smekend.

‘Door wie zijn de mannen gedood die u aanvielen? Door uw vrienden?’ Hij moest een beetje lachen. Wat een verhaal, wat een theatrale nonsens! En als het waar is, moet ze maar gauw andere vriendjes zoeken, dacht hij.
‘Dat hebben ze me tenminste verteld. Vanmorgen. Maar misschien logen ze wel... om te maken dat ik me veilig zou voelen. Maar...’ Ze haalde diep adem. Haar lippen trilden. Toen hij zag hoe manmoedig ze haar vrees trachtte te verbergen, begon hij het verhaal gedeeltelijk te geloven.

Hij zei: ‘Weten uw vrienden dat u ze tegenwerkt?’

Haar gezicht werd strak van verbazing. Ze deed een zielige poging om te glimlachen en zei vlug: ‘Doe alstublieft - alstublieft alsof ik u ondervraag en niet alsof u mij ondervraagt.’
 
‘En wat willen uw vrienden van mij weten?’

‘Waarom bent u in Italië? Bent u gevaarlijk voor ze?’
 ‘Gevaarlijk?’ Hij begon het nu grappig te vinden. Haar gevoel voor dramatische situaties was meer Italiaans dan Amerikaans, alhoewel haar accent vlekkeloos was. Ze moest lang in de Verenigde Staten hebben gewoond en daar op school zijn geweest. Ze had de manieren van een meisje van goede familie uit een van de oostelijke staten. ‘Wellesley of Smith?’ vroeg hij plotseling.

‘Neem me alstublieft ernstig,’ zei ze scherp. ‘En ik ben in Radcliffe op school geweest.’

‘Dan kennen we allebei Cambridge.’ Dat was altijd een goed uitgangspunt voor een vriendschap. In zekere zin was het jammer dat deze vriendschap zo kort zou zijn, dacht hij.

‘Neem me alstublieft ernstig,’ herhaalde ze angstig. Ze keek ongelukkig en glimlachte smekend.

‘Hoe kan ik dat? Ik weet niet wie u bent. Of wat u me nu eigenlijk wilt vertellen.’


‘Ga niet uit Italië weg,’ zei ze, haar hoofd omwendend om naar het verkeer in de drukke straat achter haar te kijken. Als iemand van hun mond had willen aflezen wat ze zeiden, zou deze kleine beweging hem op een dwaalspoor hebben geleid. ‘Ga alstublieft niet. Ik heb uw hulp nodig.’
‘Ik denk niet dat uw vrienden deze opmerking op prijs zullen stellen. Wat doen ze eigenlijk voor de kost?’

Ze dacht lang over haar antwoord na en toen het er op aankwam, zei ze het niet. ‘De zon draait,’ zei ze met een stem die even ongelukkig was als haar ogen. Ze trok haar arm terug in de schaduw en schoof haar stoel een eindje achteruit. ‘We zullen hier gauw weg moeten.’ Ze keek nog eens naar het tafeltje met de twee mannen. De een was van middelbare leeftijd en zag er uit als een Engelsman; hij zat nog steeds te lezen. De ander, een knappe donkere Italiaan in een duur grijs pak, was weggegaan. Maar hij had zijn glas niet leeggedronken. Misschien was hij even naar een ander tafeltje gelopen. Lammiter voelde opeens, onverwachts, dat hij even gespannen was als het meisje. Hij keek naar de lezende Engelsman - het magere, bleke gezicht met de diepliggende ogen en de lange haarlok die over de smalle, opgetrokken wenkbrauw viel, kwam hem vaag bekend voor - en richtte zijn blikken toen weer op het meisje.

‘Is er iets niet in orde?’ vroeg hij zacht.

‘Dat zal ik heel gauw merken,’ zei ze en ze keek naar de kelner die op hen toekwam. ‘Meneer Lammiter, kan ik zeggen dat u me gevraagd heeft om met me te lunchen?’

‘Ja, dat kunt u zeggen.’ Maar tegen wie? ‘En ik hoop dat u de uitnodiging hebt aangenomen.’

De kelner zei: ‘Signorina di Feo? Telefoon voor u.’

‘O ja,’ zei ze. ‘Dank u wel.’ Ze keek Lammiter aan en stond langzaam op.

‘Wat komt er voor Di Feo?’ vroeg hij.

‘Rosana,’ zei ze. Ze hield haar hoofd trots omhoog en wierp hem, met een aantrekkelijke, geraffineerde beweging, over haar schouder een glimlach toe.

‘Ik zal hier op je wachten.’

Toen hij een poosje zat te wachten, begon hij zich af te vragen of ze wel terug zou komen. Als ze werkelijk hulp nodig had, zou ze komen. Maar wat schoot hij daar eigenlijk mee op? Hij zou diezelfde avond Rome verlaten. Wat voor hulp kon hij haar geven? Het zou barmhartiger zijn als hij wegging; als ze dan terugkwam naar zijn tafeltje - àls ze terugkwam - zou ze weten dat hij haar niet helpen kon. Dan zou ze naar een andere goedige sul moeten gaan uitkijken. Maar hij haalde geen geld te voorschijn om de rekening te betalen die op de twee vodjes papier stond die de kelner onder het asbakje had gelegd. Hij maakte geen aanstalten om weg te gaan. Hij leunde achterover in zijn stoel, voelde de warme zon op zijn rug en keek naar de knappe Romeinen, die met de eeuwige toeristen langs zijn tafeltje paradeerden.
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Terwijl hij op Rosana zat te wachten, viel het Lammiter weer eens op hoezeer jong Amerika het beeld overheerste: de meisjesstudenten, de jongens van middelbare scholen en de jonge mannen die net uit dienst kwamen met hun haar nog gemillimeterd, hun schouders nog ferm naar achteren en hun soldij nog in de zak. Er waren ook oudere Amerikanen, grotendeels vaders en moeders die hun kroost naar het hotel leidden: grijsharige of kale vaders met open hemdkragen en nieuwe linnen jasjes, die zich geduldig onderwierpen aan een zomervakantie doorgebracht in kerken en musea, en daarbij hun zorgen over het geld dat hen uit de zak vloog meesterlijk wisten te verbergen; vrouwen die de toeristengidsen hadden gelezen en het enthousiasme hadden opgebracht om zoveel mogelijk cultuur te vergaren, nu moe en opgejaagd maar nog steeds vastbesloten, ondanks het probleem om voor eten en drinken voor de kinderen te zorgen, ondanks de badkamer die vol hing met nylon ondergoed, ondanks de bijna onmogelijke taak om een hele familie er netjes uit te laten zien in kleren die uit koffers kwamen; en dan de kinderen zelf, verwonderlijk goedgehumeurd, die zich toch wel een zomervakantie zouden kunnen voorstellen die aangenamer werd doorgebracht dan met het inademen van de benzinedampen van een grote stad. De Engelse toeristen waren meestal van middelbare leeftijd. De mannen droegen hoogopgetrokken broeken met strakke bretels over de doorzichtige nylon hemden met keurig opengeslagen kragen. Hun smaak op het gebied van vakantieschoeisel was enigszins vreemd: leren sandalen, die grote stukken van hun dike wollen sokken lieten zien. De vrouwen waren ook anders dan Lammiter had verwacht: zij leken helemaal niet op de Engelse vrouwen die hij in New York en Washington had ontmoet. Deze toeristen waren veel steviger gebouwd en ze hadden veel solidere enkels en schoenen. Ze leken meer op Brussels lof dan op de befaamde Engelse rozen, ze waren degelijk en gezond en leken allemaal precies op elkaar. Met wat zout, peper en boter zouden ze waarschijnlijk ook allemaal hetzelfde smaken. Als ze de bussen, die hen door Europa hadden gebracht, hadden verlaten, bleven de Engelse paren dicht bij elkaar in groepen van vier of zes, alsof ze niet helemaal overtuigd waren van de vriendelijke bedoelingen der inboorlingen. Misschien hadden ze nog niet veel gereisd en maakten ze zich ongerust over handel in blanke slavinnen, onfatsoenlijke ziekten en zakkenrollers. De magere Engelsman die aan het tafeltje tegenover Lammiter zat, bekeek zijn landslieden met een mengeling van afschuw en nieuwsgierigheid; er lag een blik van ongelovige verbazing in zijn ogen. Geen van hen droeg een das, om van een schooldas nog maar niet eens te spreken.

Als de Engelsen op reis waren, leek het wel alsof ze allemaal stijf en hard uit dezelfde vorm waren gegoten, maar de Fransen werden zo vormeloos als een gesmolten kaars. Zij hielden zich niet op met schone hemden en broeken die geperst waren onder de matras en aardige middagjurkjes: zij kleedden zich voor een gemakkelijke reis - meestal zaten ze met zijn vijven dicht opeengepakt in een piepklein wagentje, met de bagage achter en boven en voor en onder. Bij hen zag je verkreukelde shorts en harige benen, verfomfaaide hemden en vuile blouses, stoffige blote voeten in nog stoffiger sandalen. Zij slenterden langzaam en onverschillig voort, zo nu en dan een slordige rij vormend, als een stoet bedoeïenen die voorzichtig voortsluipt in vijandelijk gebied. Als zij onder de indruk waren, dan wisten zij dat meesterlijk te verbergen. En hoe slechter een Franse toerist was gekleed, hoe minachtender hij op anderen neerkeek.

De keurig gewassen, geborstelde en geklede Italianen - ook zij die niet meer dan eenmaal per dag konden eten - trokken er zich niets van aan. Zij negeerden de toeristen - tenslotte had Rome door de eeuwen heen de invallen der barbaren te verduren gehad - en keken vol nationale trots naar de knappe Romeinse meisjes. Van hun zestiende tot omstreeks hun tweeëntwintigste waren ze mooi, mooier dan Lammiter ze ergens anders ooit had gezien. Maar wat gebeurde er na hun tweeëntwintigste? Toen zag hij Rosana di Feo aankomen. Zij vormde een uitzondering op de regel. Ze was zeker al drie- of vierentwintig en ze was nog altijd een schoonheid.

‘Het spijt me dat ik zolang ben weggebleven,’ zei ze. Maar ze ging niet zitten.

Daarom stond hij op. ‘Ik heb de toeristen bekeken,’ zei hij.

Ze sprak zeer zacht: Ik heb ze drie dagen lang bekeken, ik keek en ik keek en ik keurde. Heb je er een gezien die eruitzag alsof hij niet bang was voor gevaar?’

Hij keek haar nieuwsgierig aan en telde toen het geld uit voor hun consumptie. ‘Zullen we nu gaan lunchen?’

‘Ik kan niet.’ Ze fluisterde het bijna. Ze stond met haar rug naar de andere tafeltjes en naar de ramen van het café. ‘Ze hebben gehoord dat je vanavond uit Italië vertrekt.’

‘O ja?’ Hij hoopte dat hij zijn gezicht strak had kunnen houden. ‘En hebben ze je nu bevolen om me alleen te laten? Ben ik niet gevaarlijk meer?’ Hij zei het gekscherend, maar toen ze hem aankeek, zag hij dat ze bang en wanhopig was.

‘Ja,’zei ze,‘dat zijn mijn orders.’

‘En kreeg je die orders telefonisch of van die knappe donkere Italiaan in het grijze pak die een poosje tegenover ons heeft gezeten aan hetzelfde tafeltje als die magere Engelsman?’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat hij in de deur van het café naar je staat te kijken.’ Ze zweeg. Hij, ineens ernstig: ‘Misschien zou het veiliger voor jou zijn geweest als je niet teruggekomen was naar dit tafeltje.’

‘Ik heb tegen hem gezegd dat het erg verdacht zou lijken als ik wegging zonder afscheid van je te nemen.’

‘Wie is hij?’ De Italiaan was een lange man van een jaar of vijfendertig met dik, donker, glanzend geborsteld haar. Hij zag eruit alsof hij gewend was om te bevelen. Hij was weldoorvoed, maar ook goedgetraind. Beslist knap en zonder meer aantrekkelijk voor vrouwen. Nu ging hij naar een ander tafeltje en praatte met een schoonheid van gevorderde leeftijd. Zij was voortreffelijk gekleed, haar witte gezicht werd tegen de zon beschermd door een sjieke, grote hoed en haar ijdelheid werd gestreeld door de bewondering van de twee jongemannen die haar gezelschap hielden.

Rosana aarzelde. Maar ze beantwoordde zijn vraag niet. ‘Als je van gedachten verandert en niet weggaat,’ zei ze, hem haar hand toestekend, ‘dan zou het wel het beste zijn als je dat geheim hield.’ Ze stopte hem een smal opgevouwen papiertje in de hand. ‘Adieu.’

‘Het beste voor wie?’

‘Voor ons allebei.’

Hij schudde haar plechtig de hand, maar er glom een pretlichtje in zijn ogen. Hij was ervan overtuigd dat ze flink komedie speelde om hem tot blijven te bewegen. Het was allemaal te overdreven, te geëmotioneerd naar zijn smaak. Als hij dat wilde zien, ging hij liever naar de schouwburg, dan wist je tenminste dat het niet echt was. Maar hij moest nog een eindeloos lange dag zien door te komen voor dat vliegtuig vertrok en daarom probeerde hij het afscheid te rekken.

‘Ik wens je een prettige reis,’ zei ze, een beetje bitter, alsof ze zijn gedachten had geraden, en wendde zich af om te gaan.

Hij liep haar vlug achterna. Hij praatte nu weer gewoon luidop. ‘Jammer dat je niet met me kunt lunchen.’

Ze zei zacht en nadrukkelijk: ‘Kom me niet achterna. Blijf aan je tafeltje!’

‘Laat me je wegbrengen tot aan de hoek,’ zei hij. ‘Dat doen zelfs oppervlakkige kennissen.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Nee. Maar ik wil het. Bovendien zou het inderdaad vreemd lijken als ik een knap meisje niet wegbracht tot de hoek.’


Zij liepen nu langs het tafeltje waar de schoonheid op leeftijd, haar twee jongemannen en de knappe donkere Italiaan zaten. ‘O, Rosana!’ Het was de vrouw die dat riep, haar witte gezicht plooide zich in ontelbare fijne rimpeltjes rond mond en ogen. ‘Je komt me nooit meer opzoeken,’ zei ze bestraffend.

‘Ik kom gauw weer eens, principessa,’ beloofde Rosana. Ze bleef beleefd staan toen de drie mannen aan het tafeltje opstonden. Lammiter liep nog een paar passen door en begroef zijn handen in zijn zakken alsof hij niets anders te doen had dan te wachten. Het was een opluchting om het kleine stukje papier in veiligheid te weten. Toen bleef hij staan, stak een sigaret op en keek naar het verkeer.

De prinses hield Rosana aan de praat. ‘We gaan binnenkort naar de bergen. Kom dus morgen maar, Rosana. De jongens willen naar Ischia’ - Lammiter verbeeldde zich dat hij het dramatisch opslaan van hun ogen en het pruilend Vertrekken van hun lippen, waarmee ze hun teleurstelling wilden uitdrukken, kon horen - ‘maar ik heb geen zin in de baai van Napels in augustus.’ En toen klonk er een nieuwe toon door de heldere, vérdragende stem, een lichtelijk sarcastische toon. ‘Luigi, ik zal je voorstellen. Luigi Pirotta - signorina di Feo.’ Lammiter draaide zich bijna met een ruk om, om de donkere Italiaan aan te kijken. ‘O nee,’ zei de prinses, ‘jullie kennen elkaar natuurlijk al. Wat dom van me! Luigi was toch een grote vriend van je broer, is het niet, liefje?’ Haar stem klonk nu dramatisch, alsof ze zinspeelde op een grote ramp. Lammiter keek voorzichtig om. De donkere Italiaan was volkomen op zijn gemak, vol sympathie en meegevoel. Had hij Eleanor Halley door zijn manieren weten in te palmen? Of door zijn profiel, of door zijn schouders? Die waren allemaal bijzonder goed. Lammiter gooide de sigaret weg, die plotseling bitter was gaan smaken. ‘Wat was dat toch droevig, kind, wat ontzettend droevig!’ zei de prinses tegen Rosana, waarop het meisje met een kleine buiging en een starre glimlach om haar mond doorliep en zich bij Lammiter voegde.

Hij zei niets tot ze het laatste tafeltje langs het trottoir voorbij waren. Zijn stem klonk nog altijd geschokt en ongelovig toen hij zei: ‘Pirotta? Luigi Pirotta? Of loog ze dat?’

‘De prinses mag dan tactloos en kwaadaardig en onbeschoft zijn, maar ze liegt nooit. Ja, dat is Pirotta. Hij heeft een titel ook, daar kan hij zijn Amerikaanse verloofde mee imponeren.’ Rosana keek hem vlug aan. ‘Sorry,’ zei ze toen.

Hij zei niets terug. Hij probeerde nog steeds te wennen aan de gedachte dat Eleanor Halley die donkere Italiaan tot echtgenoot had gekozen.

Ze zei: ‘Goed dan, ik zal eerlijk zijn. Het spijt me helemaal niet. Ik vind het alleen jammer dat de prinses mijn troef uitspeelde. Ik was van plan je zijn naam te zeggen voor je wegging. Dan zou je blijven.’

‘Waarom?’

‘Ik geef je de gelegenheid om je te wreken.’

Hij glimlachte, zonder veel vrolijkheid. Hij schudde het hoofd.

‘Het woord wraak bevalt je natuurlijk niet, het is te primitief. Maar Pirotta heeft je je meisje af genomen, is het niet? En nu begin je te ontdekken dat hij, alhoewel hij een titel heeft en uit een bekende familie komt en volstrekt onschuldige vrienden heeft die te goeder naam en faam bekend staan en hoewel alles prachtig in orde lijkt, toch niet helemaal te vertrouwen is, hè? Hij is niet wat Eleanor Halley denkt dat hij is. En wat jij dacht dat hij was.’

‘Zou je me niet willen vertellen wat hij dan wel is?’ vroeg hij boos.

‘Er zijn maar drie mensen die dat weten of wisten. Een van die drie was mijn broer Mario, en hij is dood; men veronderstelde dat hij zelfmoord had gepleegd.’ - Wat droevig, had de prinses gezegd, wat ontzettend droevig - ‘De tweede is Tony, mijn vriend’ - ze wierp hem een vlugge blik toe - ‘de enige goede vriend die ik heb en hij moet zich verbergen. En de derde ben ik, Rosana di Feo. Je kunt niet van me verlangen dat ik je de waarheid vertel over Pirotta als je hier niet blijft om Tony en mij te helpen. We hebben geen zin om “zelfmoord te plegen”, zoals mijn broer.’

Lammiter pakte haar bij de arm om haar terug te houden, want ze liep bijna onder een grote Amerikaanse auto die langzaam de oprit van Hotel Excelsior uitreed. Hij keek naar de stapels bagage op het trottoir, naar de mensen die voor het hotel stonden, naar de auto’s die af en aan reden. Het is allemaal zo gewoon, zo natuurlijk, zei hij tegen zichzelf. En dat verhaal is fantastisch. Daar is Excelsior met zijn vrouwen met diamanten clips en zijden jurken; en daarginds, aanhet eind van de straat is de muur van de Amerikaanse ambassade; en daar is de kiosk waar ik de Tribune en de Time en de Rome Daily American en alle mogelijke andere Amerikaanse kranten koop. Ik ken deze buurt op mijn duimpje. De mensen zien er precies zo uit als anders, de stemmen klinken hetzelfde; de straat is vol zonlicht en geluid, vol warme ruggen en tevreden glimlachjes, vol knappe meisjes met blote benen en laag uitgesneden jurken. En naast me loopt de knapste van allemaal en die praat serieus over zelfmoord en kijkt telkens over haar schouder alsof ze denkt dat ze achtervolgd wordt. Fantastisch, het is allemaal fantastisch. Het kan niet echt zijn. Dit kan mij niet overkomen.

En toch was het zo.

Ze had niet eens gemerkt dat ze bijna een ongeluk had gekregen. Of ze was het al vergeten op het moment dat ze haar arm terugtrok.

‘Je doet net alsof je geschokt bent, als ik je de mogelijkheid aanbied om je te wreken,’ zei ze, en haar stem beefde alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Waaraan kan ik anders appelleren? Aan je vaderlandsliefde? Wil je je land niet helpen? Ben je niet van plan er net zoveel voor te doen als ik?’


Hij zei vriendelijk, in een poging om haar gerust te stellen: ‘Nou, nou Rosie... kalm aan, meisje, anders ga je nog huilen. En zou Pirotta dat niet uitermate interessant vinden?’ Toen ze diep zuchtte vervolgde hij: ‘Vertel me eens, waar is Pirotta bij betrokken? Wat is het?’

Ze had haar zwakheid weten te overwinnen. Ze werd weer bitter. En ze negeerde zijn vraag. ‘Wat moet ik anders zeggen? Moet ik een beroep doen op Sir Galahad? Als je geen patriot bent, ben je misschien een romanticus. Ik verzeker je dat ik in gevaar ben.’

Maar hij hield aan. ‘Wat doet Pirotta? Hij is in iets onwettigs, oneerlijks, slechts betrokken, waar of niet?’

Zij beet op haar onderlip.

‘Wat is het?’

‘Hier niet. We worden waarschijnlijk nog steeds bespioneerd.’

‘Moet ik in Rome blijven...’ begon hij kwaad.

‘Stil, schreeuw niet zo,’ waarschuwde ze.

‘... om te horen wat voor soort man Pirotta is?’

Op de hoek van de straat bleef ze staan. Ze hield haar ogen gevestigd op het rode verkeerslicht, dat op het punt stond over te gaan op groen. Zij stak haar hand uit om afscheid van hem te nemen. Hij greep die handen hield hem vast. ‘Rosana... als ik in Rome blijf, zul je me dan antwoord geven op mijn vragen?’

Toen sloeg ze haar ogen naar hem op. ‘Ja. Op al je vragen.’ Haar stem werd week. ‘Graag, erg graag. Ik doe niets liever.’
De mensen om hen heen begonnen ongeduldig te worden. ‘Wat is er aan de hand met die verkeerslichten?’ vroeg iemand geërgerd. Toen lachte Rosana en keek naar de verkeersagent in zijn witte uniform die de lichten bediende. Lammiter keek ook. De agent keek naar hen met een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Geeft hij ons tijd om afscheid te nemen?’ vroeg Lammiter.
 ‘Hij is een romanticus Zo zou Tony hem noemen,’ zei Rosana, haar hand terugtrekkend. ‘Ik wil zo graag dat je Tony leert kennen. En hij wil jou ook leren kennen.’ De agent drukte op de hendel, de lichten versprongen en Rosana stapte van het trottoir af. Lammiter keek haar na tot ze de straat was overgestoken. Toen keerde hij zich om en liep langzaam terug naar het café. Hij had behoefte aan een borrel.

Ze heeft je te pakken, Bill, zei hij tegen zichzelf. Ze heeft gekregen wat ze hebben wilde. Ze wilde dat je in Rome bleef. En je hebt erin toegestemd. Hij schold zich uit voor een gek, een idioot, een imbeciel en verzon allerlei toepasselijke bijvoeglijke naamwoorden. Hij had zich nog wel niet helemaal gebonden, maar hij was toch zo dicht bij een belofte geweest dat hij zich heel schuldig zou voelen als hij nu terugkrabbelde. Toen liet hij zijn eigen gevoelens een ogenblik voor wat ze waren en wierp nog een laatste blik op signorina di Feo. Op deze afstand, ver van de grote donkere ogen die zo smekend konden kijken en zo angstig tegelijkertijd, ver van de mooiste collectie fysieke attributen die hij ooit in één enkele vrouw verzameld had gezien, ver van de zachte, vleiende stem - was er ooit wel eens iemand verliefd geworden op een stem? - kon hij haar objectiever beoordelen. Signorina di Feo was een bijzonder handig meisje.

Welke feiten had zij hem verstrekt?

Geen enkel.

Ze had alleen gezinspeeld op een gevaar dat Eleanor zou bedreigen, en hij was maar al te gaarne bereid om het slechtste van die vervloekte graaf van haar te geloven. Waarom zou hij zich eigenlijk druk maken over Eleanor? Ze was net zo handig als signorina di Feo en net zo mooi ook, maar daar moest hij maar liever niet aan denken. Over iemand die erin slaagde een verstokte vrijgezel aan de haak te slaan op de avond van de succesvolle première van zijn eerste stuk, hoefde je je beslist geen zorgen te maken. En iemand die met behulp van de naam van haar vader - die redigeerde een tijdschrift, in de uren dat hij niet druk bezig was zich zorgen te maken over Eleanor - zichzelf een baantje had bezorgd voor de Paasdagen in Rome - net toen haar verloofde tot het besluit was gekomen om nu eens aan het werk te gaan en alle feestjes en publiciteit vaarwel te zeggen en zich terug te trekken in een klooster, bij voorkeur een trappistenklooster - kon wel voor zichzelf zorgen. En zo lagen de zaken dan: met Pasen in Rome, invloedrijke vrienden van haar vader die haar mee uit namen, een gezellig baantje, een soort mengsel van tolk, koffiejuffrouw en decoratieve wandversiering op de ambassade. Eleanor schreef heel aardige brieven naar New York. Behalve de laatste brief. Die kwam op de dertigste juni... ‘Lieve Bill, het spijt me, maar...’ Hij heette Luigi Pirotta. En hij was van adel. Van heel, heel oude adel. Knap en charmant. ‘Hij lijkt in sommige opzichten heel veel op jou, Bill. Ik weet dat je hem aardig zult vinden. En ik heb een verstandig besluit genomen, hoe pijnlijk het voor ons alle twee ook mag zijn. Jij hebt je werk en al die mensen die daarbij horen. Er is niet veel plaats voor mij in je leven - ik heb er eigenlijk nooit goed in gepast. Het zou me niets verwonderen als deze brief eigenlijk een opluchting voor je betekende. Ik weet dat je het zult begrijpen.’
 
Begrijpen? Na de eerste woede-uitbarsting zei hij al zijn afspraken af, dat bezoek in Hollywood incluis, en nam het eerste het beste vliegtuig naar Rome. De nieuwe ideeën voor zijn volgende toneelstuk vlogen weg uit zijn brein als zandkorrels die door een windvlaag worden meegenomen. Verstokte vrijgezellen hadden één zwak: zij namen een verloving ernstig. Als zij zich eenmaal bij het idee van een huwelijk hadden neergelegd, dan verwachtten zij dat dit hen tot aan hun levenseinde zou blijven vergezellen. Maar neem Eleanor nou ... zij behoorde tot het soort dat minstens drie verbroken verlovingen en een kapot huwelijk nodig had om zich gelukkig te voelen. Als hij dan per se medelijden met iemand wilde hebben, kwam Pirotta eerder in aanmerking dan zij.

Juist op het ogenblik dat hij er zichzelf van had overtuigd - met elk unfair argument dat hij maar kon bedenken, dat zou hij later moeten toegeven - dat hij niets meer om Eleanor gaf, zag hij haar. Ze zat bij de prinses die zo bang was voor de eenzaamheid, de twee melkmuilen, Pirotta en de magere Engelsman die hem vaag bekend was voorgekomen. En Eleanor zag hem ook. Het was te laat om rechtsomkeert te maken. Het enige wat hij kon doen was doorlopen. Hij zou zijn bier wel ergens anders drinken.

Maar dat zou hij niet. Want toen hij hun tafeltje naderde, riep de oude prinses opeens: ‘Daar is die jongeman van Rosana! Eleanor, je zei toch dat je hem kende? Ik zou hem graag willen ontmoeten! Hou hem tegen!’

Hij bleef staan en glimlachte, eigenlijk in de eerste plaats om te voorkomen dat Eleanor zich zou schamen. ‘Hallo, Eleanor, hoe is het met je?’ zei hij nonchalant. En bovendien was het misschien wel tijd dat hij die Pirotta eens wat beter leerde kennen. De Italiaan was opgestaan. Inderdaad, we zijn ongeveer even groot, dacht Lammiter; het zou niet gek zijn als ik hem twee centimeter en hij mij zeven pond gaf. Hij ging rechtop staan. Pirotta hield het hoofd ook nogal hoog. Boven Eleanors glanzende lichtblonde haar ontmoetten hun ogen elkaar.

De prinses lachte. ‘Is het niet verrukkelijk?’ zei ze, terwijl ze hen beiden nauwlettend opnam. ‘Ik ben dol op Amerikanen.’
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Sommige opmerkingen die bij een eerste ontmoeting worden gemaakt, luiden als het ware de alarmklok. Iemand die verstandig is luistert daarnaar, laat zich raden en neemt de benen om zo gauw mogelijk uit de vuurlinie te hollen. Het scheelde niet veel of Bill Lammiter vervolgde zijn weg en liet de prinses rustig zitten met de voorraad ironie waarin zij haar scherpe pijlen placht te dompelen. Maar het was Eleanor die hem, onbewust, van plan deed veranderen.

‘Wat grappig dat je daar bent!’ Ze glimlachte nerveus tegen Pirotta. ‘We hebben het vanmorgen net over je gehad!’ Toen verdween de glimlach en beet zij zenuwachtig op haar onderlip, alsof Pirotta’s reactie niet erg aanmoedigend was geweest.

‘Ik voel me gevleid,’ zei Lammiter. Hij herinnerde zich Rosana’s woorden: Zij hebben die inlichtingen uit betrouwbare bron. Ja, dat hebben ze inderdaad, dacht hij, toen hij tegen Eleanor glimlachte. Hij had Rosana niet echt geloofd, niet helemaal. Maar op dit moment begon hij er toch heel wat meer van te geloven. En nu begon Eleanor, wier smalle, fijne gezichtje zich een beetje schuw en angstig van de een naar de ander wendde, wier blauwgrijze ogen donkergrijs leken - dat deden ze altijd als zij nerveus was - en wier slanke lichaam allesbehalve ontspannen was, hen aan elkaar voor te stellen. Het leek alsof zij dat bijzonder goed en handig deed, maar Lammiter kon de naam van de prinses onmogelijk verstaan. Het leek een beetje op Zabaglione, maar dat was natuurlijk hoogst onwaarschijnlijk als een van haar voorvaderen tenminste niet zijn leven had gewijd aan het kloppen van Marsala met warme eierdooiers. Maar de magere Engelsman van middelbare leeftijd bleek Bertrand Whitelaw te zijn, een journalist die het grootste deel van het jaar in Italië doorbracht, Amerika bezocht om daar lezingen te houden, wekelijks een artikel schreef voor een Londense krant en eens in de drie of vier maanden voor een Newyorks literair tijdschrift, en zo nu en dan een boek produceerde van o, waar gaat het met de wereld heen, helaas, helaas. Een iets jongere versie van zijn vermoeide, zorgelijke gezicht kwam je wel eens tegen op de glimmende bladzijden van de grote damesbladen, want de Amerikaanse vrouwen lieten tegenwoordig niet alleen hun gezichtshuid, maar ook hun geest optrekken tot een hoger peil. De heer Whitelaw was een Autoriteit - Lammiter was er nooit achtergekomen op welk gebied Whitelaw nu eigenlijk een autoriteit was, maar schrijvers hebben nu eenmaal een gezonde minachting voor elkaar.

De twee jongens maakten Lammiter verlegen door hem aan te kijken met openlijke bewondering in hun blik. Hij wist niet uit welk land ze kwamen en had niet de moeite genomen om naar hun namen te luisteren. Zij poseerden nu voor hem met schuin-opgeheven hoofden, hun bruine ogen waren zo klaar en doorzichtig dat zij dreigden uit de grote kassen te stromen en over hun baardeloze wangen te druipen. Maar niemand besteedde ook maar de minste aandacht aan hen en toen de prinses ze zelfs geen kruimeltje conversatie toewierp, werden ze stil en melancholiek. Zij zaten daar zwijgend en roerloos, even onopgemerkt als de asbakken op het tafeltje.
 De prinses had haar scherpe ogen nodig voor een veel opwindender spelletje. In haar witte gezicht gloeiden ze vreemd geel op, vol malicieuse verwachting. Haar kleine rode tongetje gleed langs haar dunne vuurrode lippen en verzamelde daar geconcentreerde boosaardigheid. Terwijl ze eerst naar Lammiter en daarna naar Pirotta keek, leek het wel alsof de droge punten van haar roestbruin geverfde haar recht overeind gingen staan door de elektriciteit van haar emoties. Ze glimlachte. ‘Och, wat is dat aardig! Luigi, is er geen stoel voor meneer Lammiter? Roep de kelner eens!’ Ze wendde zich tot Bill Lammiter. ‘Hij is mijn neef,’ zei ze, ‘de enige zoon van mijn enige broer. Hij is een schat van een jongen. Nietwaar, Luigi?’

Pirotta liet zich niet in de val lokken. Hij glimlachte en haalde een stoel voor Bill Lammiter. ‘Wat wilt u drinken?’ vroeg hij vriendelijk.
 De prinses keek teleurgesteld, maar Eleanor ontspande voor het eerst een beetje en al haar charme ontbloeide plotseling aan de dichte knop van haar zorgelijkheid en onrust. Ja, concludeerde Lammiter, toen het gesprek om hem heen ongevaarlijk en algemeen werd, Eleanor zou een heel goede gravin zijn. Hij zag haar al boven aan een brede marmeren trap staan en een witte glacé handschoen uitstrekken naar stijve witte smokinghemden. Hij moest toegeven dat zij een zeer aantrekkelijke gravin zou zijn. En ze was verliefd op Pirotta. Ze keek de Italiaan voortdurend zwijgend, met grote ogen aan. Natuurlijk, zo zou Eleanor zelf zeggen, hield zij van haar man en niet alleen van een marmeren trap. En Pirotta? Hij was ook verliefd. Daar was geen twijfel aan.

‘Gaat u ons nu al verlaten? Zo gauw?’ zei de prinses toen hij opstond. Zij nam haar handen van haar grote grijze strohoed - met roze en blauwe bloemen die precies pasten bij de rozen op haar grijs zijden japon - en keek hem verbaasd aan. ‘U hebt zo beleefd geluisterd naar ons gebabbel dat u me niet eens verteld hebt wat u met Rosana hebt gedaan.’ Ze wierp een snelle blik op zijn verbaasde gezicht. ‘Wel, wat hebt u met haar gedaan?’ Bertrand Whitelaw zei: ‘Hij heeft haar gekidnapt en wacht nu op zijn losgeld. Dat is een geliefde sport in Amerika. Nietwaar, meneer Lammiter?’
 
 Bill Lammiter keek Whitelaw zwijgend aan.

‘Foei, Bertrand!’ zie de prinses, zeer verheugd. ‘De Amerikanen betalen je zoveel voor zes lezingen - of is het één lezing die je zesmaal achter elkaar houdt? - dat je de andere zesenveertig weken van het jaar in Italië kunt leven. Je moet niet bijten naar de hand die je voedt. Niet al te openlijk, tenminste.’

‘Ik ben werkelijk niet anti-Amerikaans,’ zei Whitelaw ernstig. ‘Integendeel, ik ben een groot bewonderaar van Amerika’s aandeel aan de beschaving. Een droge Martini, principessa, is niet iets om minachtend op neer te zien.’

‘Vergeet u de kauwgom niet?’ vroeg Lammiter, iets te kalm.
 
De prinses zei vlug: ‘U moet Bertrands wekelijkse rubriek lezen, meneer Lammiter. Of leest u niet? - Engelse kranten bedoel ik natuurlijk.’

‘Geen rubriek. De hemel beware me,’ zei Whitelaw verwijtend.

‘Nee, inderdaad. Het is een preek,’ zei Pirotta, hartelijk lachend. Op de een of andere manier verdween daardoor de spanning. Lammiter die heel stil en zwijgend was blijven zitten, moest toegeven dat Pirotta ongetwijfeld diplomatische gaven bezat. Een hartelijke lach op het juiste ogenblik bracht altijd een oplossing. Er waren er ook andere denkbaar. Maar ik ben klaarblijkelijk geen diplomaat, dacht Lammiter. Hij keek Pirotta peinzend aan. Hij schrok, toen hij zag dat Pirotta’s mooie ogen hem kalm opnamen.

 ‘Het gekke met Bertrand is,’ zei de prinses, ‘dat hij haast nooit in Engeland woont en toch altijd precies weet wat Engeland zou behoren te doen. Het lijkt wel of hij een Amerikaan is, vindt u ook niet, meneer Lammiter? Apropos, ik ben nog altijd nieuwsgierig. Wat hebt u met Rosana gedaan?’
 Lammiter zei vormelijk, en hij hoopte dat het een beetje verlegen en spijtig en een tikje teleurgesteld zou klinken: ‘Signorina di Feo had een andere afspraak.’

‘Heeft ze je de bons gegeven, beste kerel? Dat is jammer,’ zei Whitelaw. En volkomen onverwacht voegde hij eraan toe: ‘Zou u er iets voor voelen om met mij te lunchen?’ 

‘Prachtig,’ zei Pirotta vlug, terwijl hij Eleanor glimlachend aankeek. ‘Wij staan ook op het punt om weg te gaan.’ 

‘Nog niet, nog niet,’ zei de prinses dringend, toen ze haar gezelschap zo plotseling dreigde te verliezen. De twee jongemannen werden tot leven gewekt door de onrust in haar stem. Zij keken bezorgd op met scheef gehouden hoofden, als twee trouwe, goed afgerichte poedels. ‘Eerst moeten we af spreken wat we met Rosana zullen doen.’

‘Moet dat werkelijk?’ mompelde Whitelaw. ‘Voor de lunch?’ Hij zuchtte.
 De prinses keek hem poeslief aan. De hemel beware hem, dacht Lammiter. Ze praatte rustig door. ‘Rosana ontwijkt alle aantrekkelijke jongemannen. Ze komt mij nooit opzoeken en de vroegere vrienden van haar moeder zien haar ook nooit. Zij ontwijkt ons ook, denk ik. Natuurlijk, haar broer... Denk je dat ze ons allemaal ontwijkt om Mario?’

Lammiter, die Pirotta scherp in het oog hield, zag plotseling de woede opflikkeren in zijn blik. Maar hij had zijn stem goed in bedwang. ‘Laten we liever niet over Mario praten.’

‘O nee, natuurlijk, je hebt hem gekend. En je mocht hem graag. Dat deden wij allemaal, trouwens. Arme Mario,’ zei de prinses zuchtend.

‘Arme Mario?’ zei Whitelaw. ‘Nu begint het me te interesseren.’

‘Herinner je je dat schandaal niet, het vorig j aar? Mario werd in zijn slaapkamer gevonden, dood.’
 ‘O! ’ Nu herinnerde Whitelaw het zich. ‘Verdovende middelen. Was het dat niet?’

‘Ja... Verdovende middelen... Zo vulgair... En verschillende zoons en dochters van vooraanstaande families waren erbij betrokken. Het was afschuwelijk, nietwaar Luigi?’

Pirotta keek haar aan. Hij had zijn gezicht volkomen in bedwang. Hij knikte.

‘We waren er allemaal zó ondersteboven van. Je durfde gewoon de kranten niet in te kijken uit angst dat je namen zou tegenkomen die je kende. En, Bertrand’ - zij vestigde nu haar felle, amberkleurige ogen op de Engelsman - ‘de communisten probeerden natuurlijk politieke munt te slaan uit die droevige geschiedenis. Ze belegden massabijeenkomsten, schreven hoofdartikelen, organiseerden optochten. Je weet wel hoe ze dat doen! En toen - maar herinner je je dat echt niet meer?’ Whitelaw zei: ‘Ik hield in die tijd lezingen in Amerika.’ Hij en Pirotta wisselden één enkele blik. Lammiter had het gevoel dat iedereen hem was vergeten, dat er hier in het geheim een gevecht werd geleverd. En toen drong het plotseling tot hem door, dat de prinses dit allemaal had gearrangeerd met een bepaald doel. Voor hem? Het was alsof de blik die zij hem toewierp hem tot het middelpunt van het hele gebeuren maakte.

‘Dan heb je wél wat gemist,’ zei ze tegen Whitelaw. ‘Want een paar intelligente journalisten ontdekten dat er ook communisten bij het schandaal betrokken waren. En toen hoorde je er natuurlijk niets meer over. Maar iedereen weet dat er nog steeds een paar geheime organisaties bestaan die handel drijven in verdovende middelen. En ik heb gehoord dat ze door de communisten geleid worden.’

‘Wel, wel!’ zei Whitelaw vergenoegd. Hij probeerde zijn lachen te verbijten. Hij glimlachte tegen de beide andere mannen. ‘Kom, kom... men moet niet alles geloven wat men hoort. En zeker niet in Rome.’ Hij wendde zich tot Lammiter. ‘De Romeinen zijn zo geestig en ad rem, dat zij over elke gebeurtenis op de verrukkelijkste manier roddelen.’

Pirotta lachte. ‘En als die gebeurtenissen er niet waren, dan zouden we ze verzinnen.’

‘Bovendien,’ zei Whitelaw sussend, ‘kunt u toch niet in ernst bang zijn voor uw communisten hier in Italië. Neen, principessa, dat zult u toch moeten toegeven! Het zijn zulke aardige mensen.’

De prinses zei, ontwapenend vriendelijk: ‘Ik doelde niet op onze aardige communisten die de arbeiders willen helpen. Ik doelde op de echte communisten - die de arbeiders neerschieten. Zoals de vorige maand in Poznan.’

Er viel een stilte.

Hij werd door Eleanor verbroken. ‘Ik kan die foto maar niet vergeten. Jullie weten wel - die foto met dat meisje dat voorop loopt en een met bloed besmeurde vlag in haar hand houdt. En de studenten en arbeiders achter haar.’ Haar grijze ogen werden groot, haar lippen beefden, haar wangen bloosden. Ze was erg mooi, erg roerend, ze leek een beetje op Jeanne d’Arc. Pirotta nam zacht haar hand in de zijne. Lammiter was blij toen hij zag dat ze daarvan rustiger werd.

‘U zou mijn volgende artikel eigenlijk moeten schrijven,’ zei Whitelaw glimlachend tegen de prinses.

‘Zou het gedrukt worden?’

‘Waarom niet?’

‘Zou jouw krant mij evenzeer vertrouwen als hij jou vertrouwt, Bertrand?’ Weer gleden de amberkleurige ogen naar Lammiter, toen ze de nadruk legde op ‘vertrouwen’. Toen wuifde ze zich met haar zachte witte handen koelte toe, de rose en blauwe halfedelstenen aan haar lange, magere vingers schitterden in de zon. ‘We hebben tenminste allemaal trek in de lunch gekregen.’ Ze begon haar zilvergrijze handschoenen aan te trekken. ‘En die arme Rosana zijn we helemaal vergeten. Zeg, Luigi, heb jij ooit gehoord wat er werkelijk met Mario di Feo is gebeurd? Nam hij verdovende middelen? Of verkocht hij ze?’ Er viel opnieuw een stilte. ‘Die arme Rosana... toen ze terugkwam uit Amerika zeiden ze dat haar broer zelfmoord had gepleegd en niemand heeft ooit een verklaring voor het geval gevonden.’

‘Wat vreselijk!’ zei Eleanor, overvloeiend van medelijden. ‘Wat voor meisje is het?’

‘Jong. Jonger dan jij bent, veronderstel ik. En erg mooi.’

‘O!’ zei Eleanor.

‘Vindt u dat ook niet, meneer Lammiter?’

Bill Lammiter knikte. Eleanor keek hem aan, vreemd genoeg. ‘Geen commentaar? Of bent u zo geroerd door mijn verhaal? Heerlijk! U moet morgenavond bij me komen eten, dan vraag ik Rosana ook. Wij zullen haar wel opvrolijken. Luigi, jij moet ook komen, neem je Eleanor maar mee. En jij, Bertrand? Dan zijn we met zijn zessen. Wat leuk! Ik haat grote diners.’

‘Het spijt me erg,’ zei Lammiter, ‘maar ik vertrek vanavond. Dus helaas...’
 ‘Niets “dus”,’ zei de prinses geërgerd. ‘U kunt nu niet uit Rome weggaan.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik wil, dat u morgen bij me komt eten.’

‘Ik vrees, dat ik tegen die tijd in New York zal zitten,’

‘Echt waar, Bill?’ vroeg Eleanor. ‘Ik dacht eigenlijk dat je hier de hele zomer zou blijven om te schrijven.’ Ze keek ontsteld, alsof ze zichzelf de schuld gaf van de verandering van zijn plan.

‘Er komt niet veel van werken in Rome.’

‘Maar wie wil er nu ook werken in Rome?’ zei Whitelaw, met zijn geamuseerde glimlach.

‘In New York,’ zei de prinses, ‘is het even heet als in Rome. Misschien nog heter. Daar zult u ook niet kunnen werken. Waarmee bent u op het ogenblik bezig? Weer een toneelstuk? Ik weet een prachtig plekje voor u in de Umbrische bergen. Ik zal u een huis ter beschikking stellen. Daar mag u net zolang blijven als u wilt.’

Lammiter vond het niet bepaald aangenaam om in een hotelkamer te schrijven, maar geleende huizen wantrouwde hij nog meer. Maar net toen hij op het punt stond resoluut te weigeren, deed de uitdrukking van onrust die over Pirotta’s gezicht gleed hem aarzelen. Hij zei niets.

Eleanor probeerde hem te helpen. ‘Moet je werkelijk nu al terug naar New York, Bill?'

Hij was zo dom geweest om niet van te voren een dringende reden voor zijn vertrek te bedenken. Toen hij er een bedacht had, was het te laat.

‘Waarom blijf je dan niet? Je hebt nog geen honderdste van Italië gezien. En er is zoveel te zien, allerlei dingen die je voor je volgende stuk kunt gebruiken. Ben je het niet met me eens, Luigi?’

Pirotta mompelde een paar beleefde woorden, klaarblijkelijk instemmend, maar volkomen onverstaanbaar.

De prinses ging plotseling tot de aanval over. ‘Meneer Lammiter, waarom vlucht u?’

‘Vluchten?’ Lammiter hoopte dat hij er zowel verbijsterd als dom uitzag, toen hij dat zei. Toen lachte hij en keek de anderen aan om bij hen steun te vinden. ‘Ik geloof, dat ik zomaar ineens weg wilde. Het is pas gisteravond bij me opgekomen.’ Hij sprak langzaam en zeer openhartig; hij wilde de indruk wekken een zeer eenvoudig en ongecompliceerd man te zijn. Ze zouden dat allemaal zonder meer accepteren, omdat zij erin geloofden. Behalve Eleanor. Toen hij daar zo stil zat en zich buiten het gesprek hield, had zij een paar maal verbaasd naar hem gekeken en nu hij eindelijk sprak, in zeer primitieve zinnen, fronste ze de wenkbrauwen. ‘Ik stond op mijn balkon een sigaretje te roken voor ik onder de wol kroop. Ik mag die ouwe muur wel. Zo’n ding brengt je aan het denken. Geeft je een andere kijk op een heleboel dingen. Ik voelde me niet helemaal lekker, ik had een beetje de smoor in. Het weer, denk ik, en ik had nog geen slag uitgevoerd en zo. Toen kreeg ik dat idee. Zo maar ineens.’ Hij lachte weer. De Engelsman zat gefascineerd te luisteren.

‘En toen gebeurde er iets vreemds. Vannacht, of liever vanmorgen vroeg... jullie zullen het niet geloven, maar het is toch echt gebeurd...’ Hij liet zijn stem dalen en zag dat Pirotta’s belangstelling volledig was verdwenen. Pirotta zou alleen belangstelling voor hem hebben gehad, als hij de vreemde gebeurtenis van de vorige nacht niet had verteld. ‘Ik stond ...’

‘Ik heb een hekel aan staan,’ zei de prinses en stond op. ‘Daar is mijn wagen. Meneer Lammiter, uw arm, alstublieft.’ Ze stak haar hand uit en legde die op zijn onderarm. Zij liepen samen naar de glanzende Lancia die langzaam de heuvel op was komen rijden en nu vlak bij het trottoir stopte. Hij voelde plotseling, hoe dun en broos haar beenderen waren.

Heel langzaam en rustig zei ze: ‘Ik hoop dat u begrepen hebt wat ik u probeerde duidelijk te maken, meneer Lammiter.’

Hij knikte vaag. Hij vertrouwde nu niemand meer. Maar een uur geleden was er één ding besloten. Hij zou in Rome blijven.

Zij vervolgde: ‘Ik heb u in elk geval een goed excuus gegeven om te blijven. Maar u hoeft me niet op te zoeken. Ik ben veel te oud. Als ik me niet zo tactvol gedragen had tegenover Mussolini zou ik misschien gestorven zijn toen ik nog aantrekkelijk was.’ Ze zuchtte. Hij keek haar verbijsterd aan, nu speelde hij geen komedie meer. ‘Dat was dertig jaar geleden. Ik was naar Mussolini gegaan om hem een gunst te vragen - mijn zoon en zijn hele familie waren gearresteerd. Mussolini stond achter dat enorme schrijfbureau in die gigantische kamer van hem. Hij kwam op me toe. Hij greep me beet en gooide me op de grond. Ik sloeg hem in zijn gezicht met de rug van mijn hand - ringen kunnen soms hun nut hebben - en zei: “Sta op, boer!” En toen liet hij me los en ik stond op en streek mijn jurk glad en liep de kamer uit.’

Lammiter barstte in lachen uit. ‘En hij heeft u verder niets gedaan?’ Hij hielp haar in de auto, terwijl de bezorgde chauffeur al zijn bewegingen argwanend gadesloeg en de twee jongemannen om hem heen trippelden.

‘Ik had hem “boer” genoemd. Zo noemde hij zichzelf ook vaak. Daar won hij stemmen mee. Als ik tegen hem had gezegd wat ik werkelijk van hem vond - een zwijn in de goot - dan zou ik hier nu niet gestaan hebben.’ Ze zuchtte, liet zich neerglijden op het witte leer van de bank en drukte hem de hand ten afscheid. ‘En daarom bleef ik leven. Maar ik weet eigenlijk niet wie het laatste woord heeft gehad, het zwijn of ik.’

Hij deed het glanzende blauwe portier van de auto voorzichtig dicht. Het familiewapen stond er heel klein en heel onopvallend op. Hij bleef de auto nakijken tot hij in het drukke verkeer was verdwenen, toen keerde hij terug naar het café. Hij glimlachte nog steeds. Misschien zou hij nu kunnen genieten van die borrel die hij zichzelf al een half uur geleden had beloofd. Maar het groepje om het tafeltje zat er nog net zo.

‘Vindt u mijn tante amusant?’ vroeg Pirotta.

‘Ze kan goed vertellen.’ Hij begon weer te lachen. ‘Ik heb dat verhaal gehoord over haar ontmoeting met Mussolini.’

Pirotta begon schertsend te kreunen. ‘Vond u dat werkelijk een grappig verhaal?’

‘U niet?’

‘De eerste keer dat ik het hoorde misschien wel.’ Hij zette een gek gezicht, maar verloor niets van zijn waardigheid.

Eleanor keek opgelucht van de een naar de ander. Zo vond ze het prettig: geen jaloezie, geen ergernis, geen vijandschap. ‘Je blijft nog een beetje hier om van Italië te genieten, hè Bill?’ Misschien wilde ze zichzelf bevrijden van de gedachte dat zij zijn reis naar Italië had bedorven.

‘Als men een huis krijgt aangeboden,’ zei Whitelaw, ‘dan accepteert men dat gewoonlijk.’ Hij zei het geamuseerd, geïnteresseerd en niet onvriendelijk. ‘De oude dame was helemaal weg van u, geloof ik.’

‘Maar de prinses meende het toch zeker niet?’ zei Lammiter. Zij staarden hem allemaal met grote ogen aan.

‘Je kunt toch zeker geen woord geloven van wat ze zegt,’ zei hij.

Pirotta’s mooie ogen lichtten plotseling op. Hij glimlachte. ‘Ik vrees dat u gelijk hebt,’ zei hij, een beetje verlegen.

‘Dus er is morgenavond geen dineetje?’ vroeg Eleanor met vreemde, verstikte stem. Zo praatte ze altijd als ze niet helemaal geloofde wat een ander zei.

‘Als we erheen gingen,’ zei Pirotta vriendelijk, ‘zouden we waarschijnlijk ontdekken dat mijn tante vergeten had haar huishoudster te vertellen dat ze een diner had gearrangeerd. Ze wordt oud. Adieu, Lammiter.’

Ze gaven elkaar niet de hand.

‘Adieu,’ zei Lammiter, even kortaf.

Whitelaw excuseerde zich. Misschien dacht hij dat een gezamenlijke lunch eigenlijk tijd- en energieverspilling was nu Lammiter op het punt stond Rome te verlaten. ‘Ik wist niet dat het al zo laat was,’ zei hij, op zijn horloge kijkend, ‘en ik heb vanmiddag een afspraak. Zou het niet beter zijn als we onze lunch uitstelden? Het is voor ons allebei niet bijzonder aangenaam als wij ons moeten haasten. Een andere keer maar eens?’ Hij wendde zich af om te gaan en bleef toen staan om nog een paar woorden met Pirotta te wisselen.

Eleanor nam de kans waar om te zeggen: ‘Ik zou het afschuwelijk vinden als je nu meteen naar huis ging! Het is me er echt niet om te doen geweest om alles voor je te bederven.’ Ze keek hem smekend aan. ‘Ik wou dat je niet zulke nare dingen van me dacht. Het spijt me, het spijt me heel erg.’

‘Ik weet het,' zei hij, ‘het doet jou meer pijn dan mij.’ Maar de woorden waren zijn mond nog niet uit, of hij had al spijt van zijn sarcasme.

Ze keek hem scherp aan en haar stem veranderde van klank. ‘Het was dus allemaal komedie.’

‘Eleanor!’ zei hij verwijtend. Hij vroeg zich af of Pirotta het gehoord had.
‘Ik verwonderde me al - ik heb je nog nooit zo zwijgend en roerloos gezien.’

‘Ik was diep onder de indruk. Een prinses en een graaf! Wel, wel, wel...’

 ‘Bill Lammiter! En ik geloofde bijna dat je veranderd was!’
 ‘Nee hoor, nog altijd dezelfde ouwe Bill,’ zei hij troostend. ‘Die raak ik gewoon niet meer kwijt. Zal ik je eens wat vertellen?’
 ‘Nee,’ zei ze vlug, ‘ik wil het niet horen.’

‘Dan zullen we nu maar afscheid nemen.’ Hij stak haar zijn hand toe en zei zacht: ‘Ik hoop dat je erg gelukkig wordt.’

Ze keek hem aan met een blik vol twijfel. Toen Pirotta naar haar toe kwam en haar bij de arm pakte, besloot ze zijn woorden ernstig te nemen. ‘Dank je,’ zei ze, met een kleine buiging.
 
‘Madame la Comtesse neemt de gelukwensen der dorpsbewoners in ontvangst,’ zei hij grinnikend.

‘O, Bill!’ Nu was ze echt kwaad.

En plotseling kreeg hij spijt. Maar ze liep al weg met haar edele graaf. Ze praatte opgewekt en charmant, om hem goed te laten voelen hoeveel hij verloren had. Och, hou toch op met die onzin! zei hij tegen zichzelf. Het helpt niet eens.

Toen hij ging zitten om nu eindelijk die borrel eens te bestellen dacht hij moe: we zullen elkaar tenminste niet meer zien, ze zal me niet uitnodigen op haar cocktailparty’s en niet proberen een meisje voor me te vinden en me niet vertellen wat voor intelligente, moderne mensen we toch zijn dat we zulke goede vrienden blijven. Dat wordt me allemaal bespaard.

 En toen kwam er onverwacht een afschuwelijke gedachte bij hem op. Op dit ogenblik was Eleanor weliswaar boos op hem, maar ze mocht hem nog altijd graag. Ze gaf nog steeds om hem. Maar hoe zouden haar gevoelens zijn als hij meer over Pirotta ontdekte? Waarschijnlijk zou ze hem dan gaan haten. Ze gaat je haten, zei hij somber tegen zichzelf. En hoe! Niemand houdt van de man die de illusie kapot trapt. Het zou gemakkelijker zijn als hij haar vader een telegram stuurde waarin hij hem vroeg naar Rome te komen om zijn beminde dochter- en zichzelf - voor een schandaal te behoeden. Maar dat zou te gemakkelijk zijn: het was laf om te proberen zelf buiten schot te blijven door de verantwoordelijkheid af te schuiven. En bovendien was het mogelijk dat die Rosana loog. Misschien was die Pirotta after all toch fatsoenlijk. Dat zal ik zelf moeten uitvinden, dacht hij. Ik zal in Rome moeten blijven om achter de waarheid te komen; en als die waarheid niet zo mooi is, dan zal ik me in Eleanors gedachten moeten verplaatsen om te ontdekken hoe zij erop zal reageren en dan... En dan?

Hij werd hoe langer hoe somberder. Hij duwde die vraag naar de achtergrond van zijn gedachten. Hij hoopte dat hij hem nooit zou hoeven te beantwoorden.
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Lammiter dronk twee glazen bier om Eleanor en Pirotta de gelegenheid te geven een flink eind weg te komen. Hij weerstond de verleiding om Rosana’s papiertje te voorschijn te halen, dat hem nu al meer dan een uur in de zak brandde. Hij was er zo langzamerhand wel van overtuigd geraakt, dat hij inderdaad voorzichtig moest zijn. Tenslotte verliet hij het steeds leger wordende café en liep op zijn gemak naar een klein restaurant waar hij meermalen was geweest in de buurt van Via Ludovisi. Hij stak de Via Vittorio Veneto over, die lang zo druk niet meer was, en kocht bij de kiosk op de hoek een paar kranten. Aldus gewapend tegen de verveling van een eenzame maaltijd slenterde hij voort in de schaduw der bomen. En hij vroeg zich verschillende dingen af over verschillende mensen.

In de eerste plaats over de prinses, die deze zomer haar bezoek aan haar vakantieverblijf in de bergen moest hebben uitgesteld, want het was heet en drukkend en het zou nog erger worden. Waarom? Huizen had ze klaarblijkelijk nog genoeg. De oude Romeinse families - zij noemde zichzelf nooit Italiaans - plachten de zomermaanden niet in de stad door te brengen. En zij maakten er ook geen gewoonte van om cafés en restaurants te bezoeken: als zij het deden, deden zij het meestal laat in de middag, dan konden zij zich vrolijk maken over de toeristenparade en een paar bon mots opsparen voor het diner.
 (‘Meneer Lammiter, hoe komt het dat u zo voortreffelijk bent ingelicht over de Romeinse levensgewoonten?’

‘Praat met de kelners, jongen. Knusse, lange gesprekken met kelners en barkeepers, de boezemvrienden van de eenzame reiziger.’

‘Kelners, meneer Lammiter?’

‘Ja. Ze staan gewoon te springen om het je te vertellen. Als ze eenmaal beginnen, houden ze nooit meer op ... Ze geven je meer stof dan een scheepslading reisgidsen. Zij zijn hier ook vreemd. Weetje dat de bewoners van de Abruzzen in weerwolven geloven? Ik zal je een mooi verhaal vertellen over een oude kelner uit de Abruzzen die naast een weerwolf sliep.’)
Weerwolf... Ik ben nooit verder achter dat verhaal aangegaan, dacht hij. Die man geloofde wat hij met zijn eigen ogen had gezien, in de slaapzaal van de kelners. De jongen die net uit de Abruzzen was gekomen werd schreeuwend wakker als het zomers volle maan was. Terwijl de andere kelners het laken over hun hoofd trokken en hun adem inhielden, sprong hij het bed uit en rende naar buiten. Tegen de ochtend kwam hij terug, kalm, rustig, met ogen die niets zagen en oren die niets hoorden, al half in slaap voor hij op zijn bed was neergevallen. ‘Een weerwolf,’ had de oude kelner gezegd. ‘Zulke dingen gebeuren er in mijn land.’ Het is mogelijk, dacht Lammiter, dat de jongen zo’n heimwee had naar de bergen en bossen van de Abruzzen dat hij in de hete zomernachten huilend wakker lag. Italianen waren erg gehecht aan hun geboortegrond, zij koesterden een diepe, hartstochtelijke liefde voor de plaatsen waar ze als kind hadden gespeeld. En dan kwam het ogenblik, waarop de herinneringen ondraaglijk werden: het gesmoorde snikken ging over in een wanhoopsgehuil en de jongen vloog de kamer uit terwijl de oudere mannen (wier herinneringen door het leven in de stad waren vervaagd) angstig lagen te wachten en te luisteren. Maar wie had hem aan weerwolven doen denken? De prinses zeker niet. En Bertrand Whitelaw evenmin, al was hij dan ook een getormenteerd man. Waarom was hij dat eigenlijk? Hij had zijn leven voortreffelijk ingericht: zijn werk werd uitgegeven; hij had succes... en geld ook; hij genoot het prestige van een Engels staatsburger en behoefde niet onder het Engelse klimaat te lijden. Klaarblijkelijk behoorde hij tot het soort mannen dat geen vrouw nodig heeft, want hij was nooit in vrouwengeschiedenissen verwikkeld geweest. Wat was er dan eigenlijk met hem aan de hand? En, zo vroeg Lammiter zich af, was Whitelaws ontmoeting met Pirotta die morgen toevallig geweest? Was Whitelaw langs Doney geslenterd terwijl Pirotta, wachtend op Eleanor, Rosana in het oog hield? Of was het opzettelijk? En als het opzettelijk was, wie had die ontmoeting dan bekokstoofd? Pirotta niet: Pirotta wilde een heleboel dingen, maar een ernstig onderhoud met de Engelsman viel daar niet onder. Pirotta was er integendeel in geslaagd elke kans op een tête-a-tête heel handig te vermijden. En Pirotta, zo dacht Lammiter, was het soort man dat meestal kreeg wat hij wilde hebben.

Maar als hij onschuldig was aan alles wat Rosana insinueerde, waarom was hij dan met Lammiter aan dat tafeltje blijven zitten? De Amerikaan stelde zichzelf in Pirotta’s plaats: het was een moeilijk moment geweest toen de prinses voor enfant terrible ging spelen. Maar ik, dacht Lammiter, ik zou zijn opgestaan, ik zou Eleanor bij de arm hebben gepakt, het een of andere excuus hebben verzonnen - aan het excuus van een liefdespaar durft niemand te twijfelen - ervandoor zijn gegaan en ze hebben laten roddelen tot ze blauw zagen. Maar Pirotta was blijven zitten luisteren en kijken. Hij was bijzonder beleefd geweest. Bijna vriendschappelijk. Ontwapenend, dat was een beter woord. Maar waarom?

Lammiter kneep de lippen opeen en versnelde zijn pas. Hij wist één ding heel zeker. Hij zou er heel wat voor over hebben om een half uur met Bunny Camden te praten. Bunny, op het ogenblik marine-attaché op de ambassade - liaison-werk met NATO-specialisten, had hij een beetje vaagjes uitgelegd, toen ze elkaar drie dagen geleden toevallig bij de ambassade ontmoetten -bezat de intelligentie en de training om in een verwarde en verwarrende situatie feiten van ficties te onderscheiden. En Bunny Camden was zijn vriend, een woord dat Lammiter niet lichtvaardig gebruikte. En al ontmoetten ze elkaar slechts met lange tussenpozen en op de vreemdste manieren - voor Lammiter was dit juist een van de aantrekkelijke aspecten van hun vriendschap, waardoor die levend en boeiend bleef - hij wist, dat Camden iemand was waarop hij kon vertrouwen.

Hij herinnerde zich hoe Bunny gekeken had toen ze elkaar voor het hek van de ambassade ontmoetten. Hijzelf keek blij en verbaasd, want hij had Bunny voor het laatst zes jaar geleden in Korea gezien. Bunny was een van die Intelligence-mensen, die na de oorlog besloten hadden in dienst te blijven - in Bunny’s geval was het de marine - en nu, lichtelijk tot zijn verbazing en niet helemaal tot zijn vreugde, hadden zij hem een quasi-diplomatiek baantje gegeven in het Middellandse-Zeegebied, waar niets geheims aan was. ‘Het is nu allemaal volkomen wettig,’ had Bunny gezegd. Hij sprak heel vlug om over Lammiters verlegenheid heen te praten, want toen de eerste verwondering en blijdschap voorbij waren, was Lammiter zich maar al te bewust van het feit dat hij betrapt was toen hij rondhing bij het hek van de ambassade, inde hoop Eleanor op te vangen. Niet dat Bunny of de vriend die hij bij zich had - ja, het was ongetwijfeld een vriend, een professor in de oude talen uit Pennsylvania die Ferris heette en deze zomer werkte aan de American Academy in Rome - er ook maar enig idee van konden hebben waarom Lammiter bij de uitgang van de ambassade stond te wachten, maar mensen die iemand willen opvangen vinden het nu eenmaal altijd vervelend als ze ontdekt worden. Vooral als dat door iemand als Bunny Camden gebeurt. ‘Hallo!’ had hij gezegd, toen hij Lammiter bij de arm pakte. ‘Ik mag hangen als hij het niet is. Ik dacht al, waar heb ik die dikke kop en die flaporen eerder gezien. Wat voer je nou weer in je schild? Als je ons wilt vergiftigen met rattenkruit dan waarschuw ik je: we zijn allemaal immuun.’ Bunny stelde Ferris aan hem voor, vertelde het nieuwste roddelverhaaltje over de ambassadrice en haar plafond, begon toen over de NATO en het reisje naar Napels dat hij ging maken, en zei tenslotte dat hij een fuifje wilde geven als hij terug was. ‘We moeten weer eens praten,’ zei hij, professor Ferris in zijn glimlach betrekkend, en Lammiter was hem bijgevallen. Toen hadden ze afscheid genomen en Lammiter had niet verder over Bunny Camdens vroegere baantje nagedacht, totdat Rosana er die morgen over begon. Maar als hij er eens goed over nadacht, was Bunny Camden net de man die Rosana nodig had.


Lammiter was bij de ingang van het restaurant gekomen. Voor hij binnenging, wierp bij een blik over zijn schouder. Het was nu snikheet. De straat was leeg: de siësta was begonnen. Hij zag maar één man; hij stond onder een boom aan de overkant van de straat en stak een sigaret op. Lammiter ging naar binnen, bleef staan en keek nog eens om. Ja, de man keek in zijn richting. Lammiter ging de koele, donkere zaal binnen. Ik heb die man bij Doney gezien, dacht hij plotseling; toen ik weg wilde gaan zag ik hem - een onopvallende man, niet groot en niet klein, niet dik en niet mager, met dik donker haar, blootshoofds zoals de meeste Italianen, met een blauw linnen pak en een wit overhemd zoals duizenden kantoorbedienden dragen. Alleen de gebruikelijke dunne zwarte aktentas, een noodzakelijk onderdeel van het uniform van kantoorpersoneel, de onderscheiding die hun voor hun ontwikkeling is toegekend, ontbrak.

Het restaurant was bijna leeg. Hij ging aan een klein tafeltje zitten, vlak onder de grote ventilator aan de zoldering. Hij gaf de kelner gelijk die zei dat hij laat was, wees tactvol een heel assortiment pasta’s en warme soepen af en bestelde cacciatore van kip, met een stukje Bel Paese en verse vruchten als dessert. ‘Niets vooraf, signore, helemaal niets?’ De kelner was bedroefd: hij was een echte Italiaan, hij vond het prettig mensen te zien eten. Maar hij bracht een goed gekoelde fles Soave Verona en terwijl hij die ontkurkte, praatten zij over de streek waaruit de wijn afkomstig was: het land van Romeo en Julia, ten oosten van Verona. Lammiter vermoedde dat de kelner daar ook vandaan kwam. Als hij een Toscaner was, zou Lammiter nu Chianti drinken.

Het was een prettig gesprek, dat werd verduisterd door de schaduw van een tweede bezoeker, wiens gestalte zich even af tekende tegen de helle achtergrond toen hij het kralengordijn opzijtrok en een blik naar binnen wierp. Het gordijn viel zacht tinkelend terug toen de man zich afwendde. De eigenaresse van het restaurant, een forse moederlijke vrouw aan wier scherpe ogen niets ontging, riep tegen de kelner dat hij de bestelling van de nieuwe klant moest gaan opnemen. ‘Buiten, buiten!’ zei ze ongeduldig; de man in het blauwe pak was dus aan een van de kleine tafeltjes op het trottoir gaan zitten. Waarschijnlijk prefereerde hij een tafel onder de broeiwarme markies boven het lege zaaltje. De kelner onderbrak zijn plastische beschrijving van de twee kleine, puntige heuvels die tussen de wijngaarden lagen waar de Capulets en de Montagues hun kastelen hadden gebouwd.

Lammiter nipte langzaam van de koele witte wijn en dacht: ik wou dat ik die man zonder aktentas buiten nooit had gezien, ik wou dat ik nooit had gezien dat hij aan de overkant van de straat een sigaret opstak, die hij al weer had weggegooid toen hij hier naar binnen keek. Ik wou dat ik van mijn cacciatore kon genieten zonder te worden geplaagd door de onplezierige gedachte dat ik gevolgd word.

Hij sloeg zijn krant open en deed alsof hij verdiept was in zijn dagelijkse Italiaanse les. Hij streek het papiertje glad dat Rosana hem gegeven had en hield het vlak tegen de bedrukte pagina van de krant. Er stond niets anders op dan een telefoonnummer en een paar woorden: ‘Voor halfvier?’ Het vraagteken was er uit beleefdheid achter gezet: het was geen bevel, maar een smeekbede. Hij hoorde Rosana’s stem toen ze zei: ‘Luister naar me, alsjeblieft, alsjeblieft... Hij stopte het papiertje weer in zijn zak. Hij hield zijn ogen op de voorpagina van de krant gevestigd, maar zat onderwijl te bedenken hoe hij op de minst opvallende manier zou kunnen telefoneren. Hij wou dat hij beter getraind was voor dit soort werk. Toen hij nog in het leger was, had hij een cursus in jiu-jitsu gevolgd, zoals iedereen in zijn onderdeel. Hij had ook geleerd om eenvoudige codes te ontcijferen en de kaart te lezen. Maar dat was dan ook alles. Zijn vrienden wilden dat nooit geloven, zij zouden verbaasd zijn als zij wisten hoe onwennig hij hier tegenover stond. Hij had ze altijd de waarheid verteld - hij wist praktisch niets van het werk in de Intelligence af - maar iedereen dacht dat hij overdreven bescheiden was. Hoe meer hij volhield dat hij op de onderste trede van de ladder stond - en zelfs dat was nog overdreven, hij had er nauwelijks zijn voet naar uitgestoken - hoe meer ze geneigd waren met een glimlach vol begrip te knikken en discreet, doch vol respect, te zwijgen. Maar het was wel gek dat dit misverstand hem tot in Rome gevolgd was. Dat had hij waarschijnlijk aan Eleanor te danken: toen Pirotta haar allerlei dingen over hem gevraagd had, had ze hem natuurlijk half of helemaal onbewust voorgesteld als een belangrijk man. Zo waren vrouwen nu eenmaal: iemand die zij goed hadden gekend moest met alle geweld een briljante persoonlijkheid zijn. Hij werd somber toen hij eraan dacht wat Eleanor wel over hem gezegd zou hebben. Hij had zich nog zelden zo somber gevoeld. Maar misschien was dat wel ten dele aan honger te wijten, want toen er een dampende schotel kip en groenten voor hem werd neergezet, voelde hij zich direct een stuk beter.

Toen hij aan zijn perzik toe was, was hij tot het besluit gekomen om Bunny Camden op te bellen en zo gauw mogelijk een afspraak met hem te maken. Er stond een telefoon op het bureautje van madame, maar dat was te dicht bij de deur en bij eventuele nieuwsgierige oren. En bovendien was het misschien niet verstandig om Bunny op de ambassade op te bellen; misschien was het beter indirect contact met hem op te nemen, misschien was het beter om desnoods overdreven voorzichtig te zijn en daardoor een stuntelige, stomme, ongevaarlijke indruk te wekken. De mannen waar Rosana bang voor was, haar zogenaamde ‘vrienden’, stonden hem een beetje te vlug klaar met hun wantrouwen. Het zou beter zijn, veel beter, als hij hun geen reden gaf om zich druk te maken over hemen de dingen die hij deed. En daarom moest hij Bunny Camden niet zelf bellen. Hoe heette die professor in de oude talen ook al weer - die vent die Bunny drie dagen geleden op de ambassade had opgezocht? Ferris, Carl Ferris, hij was verbonden aan de American Academy. Dat was een mogelijkheid, de enige mogelijkheid. Een bezoek aan de American Academy op de Janiculumheuvel was een onschuldige tijdpassering. Vlug dronk hij het kleine kopje bittere koffie leeg, betaalde de rekening, voegde de kelner de gebruikelijke complimentjes toe en maakte zich op om de man in het blauwe pak te trotseren. Maar die was weg. Mischien had Lammiter te langzaam gegeten, misschien was het de man te heet geworden aan dat tafeltje buiten, misschien ook had hij er de boel gewoon bij neergegooid. In elk geval kon Lammiter in alle rust en vrede naar de hoek van de Via Vittorio Veneto wandelen, waar de bus stond die hem over de Tiber zou brengen. Pas toen hij op de bus stond, die om deze tijd van de dag zo goed als leeg was, bedacht hij dat de man in het blauwe pak waarschijnlijk door een ander was vervangen. Hij keek naar de drie passagiers die tegelijk met hem waren opgestapt. Toen glimlachte hij. ‘Nu is het mooi genoeg geweest,’ zei hij tegen zichzelf, blij dat hij nog voldoende afstand had om het belachelijke van dit gedoe in te zien. ‘Half Rome zit beslist niet achter je aan. Hou op met dat gepieker en gefantaseer. Ga naar de Academy, vraag de portier waar Carl Ferris woont en ga dan over tot het volgende punt van je agenda.’

Ferris’ smalle, gebruinde gezicht stond een beetje verbaasd toen hij hem opendeed. Maar hij was kennelijk blij dat hij Lammiter zag, zelfs op dit ongebruikelijke bezoekuur. ‘Kom binnen,’ zei hij. Hij had kennelijk haastig zijn broek en zijn hemd aangeschoten. ‘Sorry, we stonden net op van onze siësta.’ Hij keek een beetje verlegen. Hij verhief zijn stem, om zijn vrouw duidelijk te maken dat ze maar rustig moest blijven waar ze was. ‘All right, liefje. Een vriend. We gaan naar de huiskamer.’

‘Ik zal u niet lang ophouden,’ zei Lammiter, terwijl hij Ferris volgde door de kleine hal naar een kamer met een opvallend hoog plafond. ‘En ik moet me verontschuldigen, niet u. Ik dacht er niet aan hoe laat het was.’ Zijn horloge zei hem, dat het halfvier was.

‘We zijn hier al zo lang, dat we de Romeinse gewoonten hebben overgenomen,’ zei Ferris lachend.

‘Allemaal?’

Nu lachten ze allebei. Lammiter keek geïnteresseerd de kamer rond. Hij was op de traditionele Italiaanse manier gemeubileerd, maar Ferris had er heel wat van zijn eigen dingen staan: boeken, zoals wel te verwachten viel, massa’s boeken over archeologie, Etruskische kunst en geschiedenis; grote foto’s van tempelzuilen, een gebeeldhouwde torso, een schrijfmachine en een schrijfbureau, bedekt met boeken en vellen papier.

‘Wij vinden het uitzicht erg mooi,’ zei Ferris, op het venster wijzend. Hij raapte vlug een zwart kanten bustehouder op die over een stoelleuning hing en trok zich terug in de richting van de slaapkamer. Toen hij terugkwam, nog druk bezig zijn manchetten dicht te knopen, opende hij beleefd het gesprek. ‘Bent u met een nieuw stuk bezig?’ vroeg hij.

Lammiter zei: ‘Ik probeer alsmaar me te concentreren op mijn werk. Maar er zijn zoveel dingen die me afleiden. Vandaag... wel, ik heb besloten om eerst al die problemen uit de weg te ruimen en dan zal ik misschien de rust vinden om te werken.’

Ferris stak een sigaret op en mikte de lucifer precies in een bloempot. ‘Hebt u iets op het hart?’

‘Ik zou graag contact willen opnemen met Bunny.’

‘Wel... ga uw gang!’ zei Ferris, wijzend. ‘De telefoon is in de hal.’

‘Zoudt u voor me willen bellen? Ik blijf hier zitten. Ik geloof niet dat het verstandig is als ik bel en dan te horen krijg dat hij er niet is.’

Ferris keek hem aan met een verwonderde blik, waarin plotseling een geamuseerde glimlach oplichtte. ‘O, u bent natuurlijk bang dat iemand erop aandringt dat u uw naam zegt. Gek eigenlijk dat elk betrekkelijk eerlijk mens zich gedrongen voelt aan de telefoon de waarheid te zeggen.’

Lammiter lachte. Het was prettig om voor een eerlijk man gehouden te worden, ook al was die eerlijkheid dan maar betrekkelijk. ‘Was u bij de inlichtingendienst?’ Ferris zag eruit, alsof hij tot de jaargang Tweede Wereldoorlog behoorde.

‘Nee. Bij de marine. Maar ik hou wel van een goeie Hitchcock.’

‘O - maar ik heb niets met de geheime dienst of zo te maken. Echt niet.’

 ‘Natuurlijk niet.’ Ferris grijnsde breed. ‘U bent echt een vriend van Bunny. Hij heeft altijd weddenschappen lopen waarvoor hij de meest vreemde dingen moet doen en hij haalt allerlei malle streken uit, natuurlijk alleen voor zijn eigen plezier.’ Lammiter vond de manier waarop professor Ferris de dingen zei wel aardig. En hij vond het ook aardig dat Ferris zo prompt zijp schreden naar het halletje richtte en daar de telefoon van de haak nam. Hij moest twee gesprekken voeren: een naar de ambassade en een naar een privé-adres. In beide gevallen gaf hij zijn naam op: een zeker teken dat hij gefaald had.

‘Ze zeggen dat Bunny in Napels is,’ zei hij toen hij weer in de kamer kwam, ‘maar hij wordt vandaag terugverwacht. Ik heb de boodschap achtergelaten dat hij me direct moest bellen. Waar kan hij u bereiken als hij er is?’

‘Ik weet het niet. Ik heb mijn hotelkamer al opgezegd. Ik moet alleen mijn bagage nog halen en de rekening betalen.’

‘Gaat u Rome verlaten?’

‘Nou... nee. Eigenlijk niet.’ Hij aarzelde. ‘Ik wil alleen dat bepaalde mensen denken dat ik wegga.’

‘Inderdaad?’ Ferris zou beslist een goede rector op een jongens-gymnasium geweest zijn. Lammiter ontdekte dat hij zenuwachtig zijn keel schraapte en op het punt stond het hele verhaal op te biechten.

‘Nou ja, bepaalde mensen. Bepaalde mensen die er nogal happig op schijnen te zijn dat ik mijn biezen pak.’ Hij begon plotseling te lachen. ‘Vraag me maar niet waarom. Dat moet ik zelf nog uitvinden, daarom blijf ik. Maar ik zou graag de schijn wekken dat ik inderdaad naar huis ga - en als ik blijf, zal ik ervoor zorgen dat het net lijkt alsof dat zomaar ineens bij me opkomt.’ Ferris knikte. Hij begreep er niets van, maar hij bleef beleefd.

‘En daarom,’ vervolgde Lammiter, ‘zou ik graag naar u bellen om te weten of Bunny al is komen opdagen. Ik wil zijn advies inwinnen over het een en ander. Wat is uw nummer?’

Ferris krabbelde het op een stukje papier. ‘Ik ben meestal thuis,’ zei hij, op de boeken wijzend die opengeslagen op zijn bureau lagen. ‘Ik ben een lezing aan het voorbereiden die ik dit weekend moet houden bij de opening van de zomercursus in Perugia.’ Toen zag hij dat Lammiter zich steels in de richting van de deur bewoog. Hij glimlachte en zei: Tk zal u niet langer ophouden.’

Tot ziens,’ zei Lammiter, zijn ongeduld verbergend. ‘En hartelijk bedankt. Heel, heel hartelijk bedankt. Ik hoop dat we elkaar gauw weer zullen ontmoeten.’

'Ik zal u opbellen als ik in New York ben om kerstinkopen te doen. Misschien is Bunny er dan ook, dan kunnen we met zijn drieën iets arrangeren. U hebt hem in Korea leren kennen, nietwaar? Hij heeft me daar mooie verhalen over verteld.’

Zij schudden elkaar de hand. Ergens op een marmeren vloer tikten hoge hakken naderbij. Ferris graaide de sigaret uit zijn mond, doofde hem met zijn duim en stopte de peuk toen in de omslag van zijn broek. Tk ben al maanden geleden opgehouden met roken,’ zei hij opgewekt toen hij de deur voor Lammiter opendeed. ‘Voorschrift van de dokter. Wilt u echt niet blijven koffiedrinken? Dat kunnen we op ons kleine gasstelletje nog wel brouwen.’

‘Een andere keer graag. Apropos, u bent toch historicus? Hoe lang hield die Romeinse muur - de Aureliaanse muur - de barbaren tegen?’

‘Meer dan honderd jaar.’

‘Dus ze zouden het hebben kunnen volhouden?’

‘De Romeinen? Ja. Als zij het buskruit hadden uitgevonden.’
 
Ferris genoot van de uitwerking van zijn woorden. ‘Of de Verenigde Naties. Of Allebei.’ Hij glimlachte. ‘Ja, dan bestond de mogelijkheid dat zij er nu nog waren. Maar eerlijk gezegd weet ik niet of het zo niet beter is. Zij zouden veel te handig en te intelligent voor ons zijn.’ Hij glimlachte weer. ‘Tot ziens.’

‘Tot ziens in New York.’ Lammiter liep snel de brede, lage trap af; zijn hand gleed langs de gladde stenen leuning. Eens was dit huis een villa geweest waar één familie huisde; nu waren de kamers op elke verdieping verdeeld in een aantal kleine appartementen. Op de verdieping boven hem bewoog iemand; een klein hard voorwerp, een kiezelsteentje of een spijkertje, knarste onder een voet die zich steels verplaatste. Het kleine geluidje werd zo snel gedempt, dat Lammiter wist dat iemand betreurde het veroorzaakt te hebben en die iemand bleef nu roerloos staan en durfde zelfs geen adem meer te halen. Een ogenblik lang vroeg hij zich af of hij weer naar boven zou gaan om zodoende de verwarring te vergroten. Maar hij liep vrolijk fluitend door. Niets wat in de buurt van of voor de deur van Ferris’ flat was gezegd, kon iemand anders ook maar in de verste verte interesseren.

In de hal bleef hij staan om het achttiende-eeuwse plafond te bekijken, dat hier en daar begon af te bladderen en te verbleken. Het zag er een beetje haveloos uit, maar er waren nog genoeg weelderige draperieën, parelblanke armen, roze kinnen en wolken als divankussens over, alles overstroomd met zonlicht. Een jongeman kwam uit een van de kamers op de benedenverdieping, waaruit flarden pianomuziek, fortissimo brillante, doordrongen en zag hoe Lammiter met het hoofd in de nek het plafond stond te bewonderen. ‘Dat is nog eens wat, hè? Op de bovenste verdieping kunt u het beter bekijken,’ zei hij.

‘Ik heb vandaag meer dan genoeg trappen gelopen.’

‘Bent u op de school?’

‘Nee. Ik heb een afscheidsbezoekje gebracht aan een oude vriend, ik ga weer naar huis.’ Van boven kwam geen geluid.
 
‘O ja, anders zou ik u ook wel vaker hebben gezien. Wilt u meerijden naar de stad?’

‘Erg graag.’

‘Daar voelen de meeste mensen wel voor. Het duurt altijd lang voor er een bus komt.’

Ze liepen de voordeur met zijn gebeeldhouwde krullen en tierelantijnen uit, kwamen op een kale vlakte bedekt met grint en een paar rododendronstruiken die de tuin moest voorstellen en liepen het majestueuze hek uit, breed genoeg om een koets met vier paarden door te laten. De jongeman pakte zijn motorfiets. ‘Wilt u mijn boeken vasthouden?’ Hij duwde Lammiter een stapeltje geleerd-uitziende boeken in de handen. ‘Zit u goed?’
 Lammiter, die zich achterop had gehesen, kon alleen maar knikken en zich aan de motor vastklampen met zijn knieën. Zij raasden de Janiculumheuvel af in de richting van de rivier. Lammiter lachte. De jongeman draaide zijn hoofd om en de motor schoot naar de andere kant van de weg.

‘Niets, niets! ’ schreeuwde Lammiter. Maar toen bedacht hij, dat hij toch eigenlijk een plausibele verklaring behoorde te geven. ‘Ik dacht aan de mensen die wakker schrikken uit hun siësta en ons met ons lawaai vervloeken.’

‘Lawaai?’ De jongeman keek hoogst verbaasd, luisterde of er iets met de motor was en nam toen de brug over de Tiber met de knalpot wijd open.

Maar toen Lammiter, met kromgetrokken knieën, was af gestapt en afscheid had genomen van zijn weldoener, die zijn naam niet had genoemd en hem de zijne niet had gevraagd, moest hij nog steeds lachen om het visioen dat plotseling voor zijn geestesoog was verschenen toen zij de bochtige weg naar vadertje Tiber afraasden. Het visioen van een hoogst ernstig man, die hem tot in de villa gevolgd was en die, toen hij de voordeur uitrende, Lammiter, compleet met schoolboeken, hangend achterop een motorfiets, nog net tussen de bomen had zien verdwijnen. Hij zou er heel wat voor over hebben om het geheime rapport over ‘de wijze waarop signore William Lammiter de middag had doorgebracht’ eens in te zien.
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In het hotel kondigde de portier triomfantelijk aan dat er een plaats gereserveerd was in het vliegtuig dat te middernacht vertrok. Lammiter betaalde zijn laatste rekening, zei tegen de portier dat hij zelf zijn plaatsbewijs ging halen en zag dat men zijn bagage al in de hal had gedeponeerd. Ongetwijfeld was er al een andere Amerikaan op zijn kamer, die op zijn balkon een sigaret stond te roken, peinzend over de Aurehaanse muur waar hij op uitkeek, en vol bewondering starend naar de reusachtige kronen van de hoge pijnbomen in de tuinen. Hij wenste dat hij nog één minuut had gehad om van dat uitzicht afscheid te nemen. Het was hem in de afgelopen weken menige nacht tot troost geweest. Hij was niet gelukkig geweest. Maar van dat balkon, met zijn zonsondergang, zijn maanlicht, zijn zwermen zwaluwen, had hij gehouden. Het zou hem veel goed hebben gedaan om nog eenmaal vanaf dat balkon een blik op de stad te werpen. Maar het leven was geen toneelstuk, waarin alles in de laatste scène van het laatste bedrijf keurig tot een oplossing werd gebracht. Het leven was vol verrassingen, het hield zich niet op met verklaringen, noch met sentimentaliteiten en soms smeet het je de deur voor de neus dicht.
Misschien was het zo wel het beste, dacht hij; hij had niet veel tijd meer. Het was een paar minuten voor vier. Wat was de veiligste manier om Rosana op te bellen? Hij durfde geen enkel risico te nemen, hij mocht er niet op vertrouwen dat zijn doen en laten Pirotta en zijn organisatie - Rosana’s gehate ‘vrienden’ - niet meer interesseerde. En wat zijn eigen rol in deze vreemde komedie betrof - daarover zou hij wel worden ingelicht als hij haar ontmoette. Hij zou over heel wat dingen worden ingelicht. Dat was de reden waarom hij opbelde. Toen kreeg hij een idee hoe hij zowel zou kunnen opbellen als een eventuele achtervolger op een dwaalspoor leiden. Hij baande zich een weg door de stampvolle conversatiezaal en gaf de portier een wenk dat hij een taxi voor hem moest halen van de standplaats aan de overkant van de straat. ‘Ik moet naar het vliegveld,’ zei hij tegen de portier. Hij kreeg een man in het oog die eerst in de buurt van de uitgang had rondgehangen en nu binnen gehoorsafstand was komen staan. Hij was voorbereid op een roerend afscheid. Zijn zakken puilden uit van honderden bankbiljetten van een lire (hij zou blij zijn als hij die verfomfaaide, smerige papiertjes kwijt was: hij begon de cowboys uit Wyoming, die geen dollarbiljetten wilden aannemen omdat die geen echt geld waren, een beetje te begrijpen. Voor zilveren dollars mocht je dan met leer gevoerde zakken nodig hebben, maar ze voelden tenminste prettig aan en ze rinkelden zo leuk) en zijn tocht door de hal naar de uitgang was een triomf, maar ook wel een beetje pijnlijk. Iedereen, tot de tweede facchino die eenmaal zijn schoenen naar de schoenmaker had gebracht toe, had zich nonchalant langs de route opgesteld. De taxi stond te wachten - en nog geen minuut na zijn laatste afscheidswoorden reed hij al op de Via Vittorio Veneto, langs Doney, waar de drukte na de siësta al weer begonnen was (daar zaten ze, allemaal gewassen en geparfumeerd en gepoederd, met glanzende, goedverzorgde haren en vlekkeloze, laaguitgesneden jurken met wijde rokken die uitwaaierden boven gebruinde benen en blote voeten in sandalen), door de zakenwijk, langs de fonteinen, de bussen, de uitpuilende auto’s, de smalle trottoirs stampvol menselijke wezens, naar het Amerikaanse postkantoor op de Piazza di Spagna bij de trappen.

‘Gaat de signore naar het vliegveld? Zal ik op hem wachten?’ vroeg de chauffeur toen Lammiter zich uit de kleine groene taxi begon te wringen - altijd bleven je benen vastzitten in die Romeinse taxi’s. Lammiter keek hem onderzoekend aan. Maar hij begreep onmiddellijk dat dit alleen een gevolg was van het voortreffelijke Italiaanse communicatiesysteem, dat was ingesteld om het leven voor de toerist zo gemakkelijk mogelijk te maken: het was verbazingwekkend hoezeer Italianen het welzijn van anderen ter harte ging. En bovendien moest je altijd de taxi nemen die vooraan in de rij stond: deze chauffeur had hem meegenomen omdat het zijn beurt was. Dat was een ijzeren wet, waaraan geen enkele taxi die een speciaal vrachtje wilde oppikken zich kon onttrekken.

Lammiter vergat zijn wantrouwen. ‘Het duurt te lang,’ zei hij tactvol. De Italiaan maakte hem met groteske armgebaren duidelijk dat dat er niets toe deed, hij kon wachten. ‘Te veel geld,’ voegde Lammiter eraan toe, somber hoofdschuddend. De Italiaan keek teleurgesteld, maar hij begreep het.

‘De signore spreekt goed Italiaans,’ zei hij vriendelijk. ‘Molto bello!’

‘Ik ken ongeveer vier zinnen,’ zei Lammiter bescheiden en enigszins bezijden de waarheid, ‘en u hebt er twee van gehoord.’ Toen kwam natuurlijk het onvermijdelijke gesprek. De chauffeur kwam uit Calabrië, wat zijn accent verklaarde - Lammiter gaf hem de beste wensen mee voor zijn vrouw en zijn twee bambini en de kanarie die hen elke morgen veel te vroeg wekte - dat beest moet maar oppassen, dacht Lammiter: vogeltjes die vroeg zingen zijn in Italië meestal voor de braadpan - sprak zijn genoegen uit over het succes van zijn broer die geëmigreerd was naar Schenectady - het was de moeite waard om de chauffeur dat te horen uitspreken - en daar zijn eigen druiven kweekte in zijn achtertuintje en zijn eigen wijn maakte en nam toen afscheid. Daarna wierp hij zich met in elke hand een koffer en zijn schrijfmachine onder de arm geklemd in het opgewekte tumult van het Amerikaanse postkantoor. Het lawaai was overweldigend: de middagpost werd uitgezocht en er verdrong zich een enorme menigte, voor het grootste deel bestaande uit heel jonge Amerikanen. Het was vreemd dat iedereen altijd ogenblikkelijk zijn stem verhief als er met een vreemdeling gepraat moest worden, alsof de woorden verstaanbaarder waren wanneer zij werden uitgeschreeuwd. De Italiaanse beambten achter de loketten, die Engels spraken, wisten er hun goede humeur bij te bewaren.

Lammiter keek rond of hij een leeg plekje vond waar hij zijn bagage kon neerzetten voor hij kramp in zijn armen kreeg. Hij vond er een naast een meisje dat een brief openscheurde die ze zojuist aan een der loketten had afgehaald. Zij was vóór in de twintig en had blond haar, dat van achteren was opgenomen in een grappige blauwe strik. Ze was keurig gekleed - hoe speelden die meisjes het toch klaar om er op reis zo fris en netjes uit te blijven zien? - ze was koel, flink, vol zelfvertrouwen en ze had, te oordelen naar de manier waarop ze haar brief openscheurde, minstens evenveel heimwee als een hondje van zes weken dat in een goederenwagon zit opgesloten. Hij zette zijn bagage neer en vroeg toen: ‘Waar zijn de telefooncellen?’

Ze keek met grote ogen naar hem op. Telefooncellen? Boven, denk ik.’

‘Boven?’ Hij keek naar zijn bagage en toen naar al de mensen om hem heen.

‘Zal ik daar een oogje op houden?’ zei ze ongeduldig, popelend van verlangen om haar brief verder te lezen.

‘Zoudt u zo vriendelijk willen zijn?’

‘Natuurlijk. Maar blijf niet te lang weg. Er komen een paar vriendinnen van me.’ En dan zouden ze allemaal met hun brieven naar buiten gaan; en daar zouden ze gaan zitten op de lange, lange trap met zijn oude stenen treden, de bloemenstalletjes en de fontein aan hun voeten, de torens van de oude kerk hoog oprijzend boven hun hoofd, om hun brieven te lezen en er uitvoerig over te praten. Het was een dagelijks terugkerend ritueel.

‘Ik ben zo terug,’ beloofde hij. Ze knikte, ging op een van zijn koffers zitten en begon weer te lezen. Hij baande zich een weg door de menigte. Het was onmogelijk dat ze elkaar hier allemaal kenden, maar toen hij tegen een bedaarde jongeman opbotste en een begrijpelijke glimlach met hem wisselde, had hij het gevoel dat zij allemaal uit dezelfde stad kwamen. Hij voelde zich plotseling stokoud, alhoewel hij nauwelijks tien jaar ouder was dan de meesten van hen.

 Hij werd tweemaal verkeerd verbonden, maar toen kreeg hij toch het nummer dat Rosana hem had opgegeven. ‘Hallo,’ zei hij. ’Hier ben ik.’ Op het ogenblik dat hij zich begon af te vragen of de verbinding misschien verbroken was, hoorde hij Rosana’s stem.

‘Waar ben je? Toch niet in je hotel?’

‘Nee,’ zei hij, geamuseerd door haar bezorgdheid. ‘Nee. Niet op een plaats waar iemand komt die mij kent. En ik heb mijn bagage bij me.’

‘Neem een taxi naar het station. Wanneer kun je daar zijn?’ ‘Over twintig minuten, misschien over een kwartier.’

‘Wat later is misschien beter. Laten we afspreken om vijf uur.’

‘Op het station? Waar?’

‘Stap maar uit bij de hoofdingang. Giuseppe zal je opwachten. Je hebt hem vandaag gezien.’

‘O ja?’

‘Hij chauffeerde de wagen van de prinses.’

‘O! Nou, dat is dan prachtig.’

‘Misschien. Ik hoop het. Maar doe niets overhaast. Alsjeblieft.’
 Haar stem klonk angstig.

‘Vijf uur?’ zei hij sussend. Hij hoorde hoe de verbinding werd verbroken.

Het is grappig, dacht hij, dat alle vreemdelingen denken dat Amerikanen overhaast te werk gaan en onbezonnen zijn. Maar als zij ons werkelijk goed zouden kennen... Toen hij langzaam de trap af daalde - hij had tijd te over - naar de volle benedenverdieping, glimlachte hij. Hoeveel van die jonge Amerikanen hier zouden Italiaans spreken of verstaan? Hoeveel - of liever hoe weinig - geld hadden ze in hun zakken, hoeveel traveller’s cheques in hun portefeuille om deze verre reis te financieren? Hoeveel duizenden kilometers hadden zij gereisd en hoeveel moesten zij er nog afleggen? Overhaast? Onbezonnen? Eerzuchtig misschien, maar zeker niet onbezonnen als je bedacht hoeveel maanden ze dit hadden voorbereid, hoeveel uren ze over papieren gebogen hadden gezeten om hun budget tot op de laatste dollar kloppend te maken, hoeveel reisgidsen en kaarten ze hadden bestudeerd. Plotseling bleef hij staan. Vlak bij de deur zag hij de man die hij ook bij de uitgang van het hotel had gezien. Toeval? De man ging in eik geval weg.

‘Ha, daar bent u!’ zei het blonde meisje opgelucht en zij stond vlug op van de koffer. Ze stopte de blocnote waarop zij aan het schrijven was geweest in haar grote handtas. ‘Bent u werkelijk William Lammiter? Hebt u Home is the Hunter geschreven?’ Lammiter vloekte in zichzelf en keek naar de labels op zijn koffers. Ze had er zo naïef en argeloos uitgezien met haar eerlijke blauwe ogen en haar grappige strik. Hij glimlachte. ‘Vond u het mooi?’

Ze was tenminste eerlijk. ‘Ik heb het nog niet gezien. Ik woon in Burbank. Dat ligt in California,’ voegde ze er nauwgezet aan toe. ‘Meneer Lammiter, zou u iets voor me willen doen? Ik schrijf aan mijn moeder en vader. Hier is de brief.’ Ze haalde de blocnote weer uit haar tas. ‘Ik antwoord op een brief die ik vandaag gekregen heb. Pappie maakt zich ongerust. En daarom schrijf ik hem dat het best met me is - dat ik niet in zeven sloten tegelijk ben gelopen. Zoudt u dat willen bevestigen? Hier..Ze wees op een klein sterretje in de marge van haar brief.

Hij had de laatste zes maanden zoveel autogrammen weggegeven, dat het hem niets meer deed. In het begin had hij het vervelend gevonden. Maar hij las nog steeds de dingen die hij moest tekenen. Hij zei glimlachend: ‘Ik lees altijd de kleine lettertjes onder aan de bladzijde.’ Het was een onschuldig, opgewekt, lief briefje. ‘Reist u alleen?’ vroeg hij. Geen wonder dat haar vader zich ongerust maakte.
 
 ‘Ja.’

‘Hoelang bent u hier al?’

‘In Rome? O, nog maar vijf dagen. Maar ik ben al in juni, toen de school was afgelopen, op reis gegaan. Ik ben eerst in Engeland geweest en in Schotland - dat vond ik prachtig; en toen in Frankrijk en toen in Spanje - Sevilla was verrukkelijk. Daar ben ik vier dagen geweest. Ik ging elke avond naar de zigeuners luisteren, die zongen. Ze wonen in holen. Hebt u ze wel eens gehoord?’

Hij schudde het hoofd en begon te schrijven.

‘Ze zijn heerlijk,’ zei ze dromerig.

‘Hebt u geen moeilijkheden gehad?’ Allemensen, dacht hij, nu ga ik vaderlijk doen.

Ze keek hem recht aan. Ze glimlachte. ‘Ik heb alleen maar aardige mannen ontmoet, behalve één vieze vette ouwe ...’ Ze schoof het beeld met een handgebaar opzij. ‘Ik heb zó gelachen, ik dacht dat ik er in bleef. Hij was razend. Gek hè? Die lelijke, oude mannen denken altijd dat ze onweerstaanbaar zijn. Hij...’ Ze zweeg plotseling. ‘Heee - Tommy!’ Ze wuifde naar een lange jóngen in een hemd met een open kraag.

Heee, Sally! Tot straks op de trap!’ zei Tommy en wierp een onderzoekende blik op Lammiter.

Sally verklaarde: ‘Ik heb hem eerst in London ontmoet en toen in de bus van Napels naar Rome. Dat vind ik een van de leukste dingen van reizen-je ontmoet altijd allerlei mensen. Wat heb u geschreven?’ Met gefronst voorhoofd las ze de klein geschreven regels.


Ik kan alles bevestigen wat uw dochter heeft geschreven Ze kan best op zichzelf passen. Minstens de helft van alle Amerikaanse scholieren is deze zomer naar Europa gereisd. Zij zijn, net als Sally, gezond, nog steeds niet failliet en bijzonder opgewekt. Maar u zou ze moeten zien als ze in de rij staan voor een brief van thuis.


‘Maar dat is geniaal!’

‘Dank u.’

‘Ik meen het!’ Zij schonk hem een brede glimlach, haar regelmatige witte tanden glansden.

‘Er moet wat uit,’ zei hij, toen hij zijn kunstwerk over las. ‘Ik schrijf altijd te veel. Ik laat me door mijn gevoel meeslepen, denk ik. Tot ziens en goeie reis. En hartelijk dank dat u op mijn bagage hebt gepast.’

‘Ik moet ú danken, meneer Lammiter. En ik zal u schrijven wat ik van uw stuk denk.’

Hij was ervan overtuigd dat zij het zou doen ook. Zij gaven elkaar plechtig de hand.


Ondanks al dit oponthoud kwam hij vijf minuten te vroeg bij het station. Maar hij was nauwelijks uit de hete kleine taxi op het hete brede trottoir gestapt, of er kwam gelukkig een kruier op hem af waarmee hij een discussie op touw kon zetten. Dat was beter dan alleen voor een modern station te staan met die grote ramen en glazen deuren die iemand het gevoel gaven dat hij bespioneerd werd en zeer kwetsbaar was.

 ‘Nee, dank u wel,’ zei hij tegen de kruier, terwijl hij het grote plein dat zich voor het station uitstrekte afkeek.

‘Si, si, signore,’ zei de man nadrukkelijk. ‘Uw vriend wacht op u bij de muur. Zijn wagen is hier.’ Hij pakte de koffers op en ging Lammiter voor naar de kant van het gebouw waar een oude muur- een opeenstapeling van enorme vierkante keien- vreemd afstak tegen al dat glas en beton.

Daar was nog een pleintje met auto’s. Sommige reden weg, andere wachtten. Een kleine grijze Fiat reed langzaam naar de kruier toe en stopte toen. ‘Ecco!’ zei de kruier, het portier open en de bagage naar binnen smijtend. Hij telde het geld dat Lammiter hem gaf niet. Dan is het waarschijnlijk in orde, dacht Lammiter. Maar de Fiat zat hem dwars. Niet door zijn formaat en niet door zijn kleur: hij had wel honderd kleine grijze Fiats gezien sinds de vorige nacht, toen een ervan onder het venster van zijn hotelkamer op Rosana wachtte. Het was het nummerbord: de drie laatste cijfers - meer had hij vanaf zijn balkon niet kunnen zien - waren identiek met die van de wagen die Rosana had willen ontvoeren. Hij aarzelde. Toen dacht hij: dit is interessant, dit is bijzonder interessant. Hij liep naar de auto toe. ‘Vlug!’ zei de chauffeur ongeduldig.

De auto was zo klein dat Lammiter de man aan het stuur pas goed kon zien toen hij zich bukte om in te stappen. Ja, dacht hij, het kon inderdaad dezelfde man zijn die de edele, oude Lancia van de prinses had gereden. Het was een man van een jaar of vijfendertig met donkere ogen en lang, dik, grof, krullend zwart haar, weggekamd van een breed voorhoofd met rimpels die zo diep waren dat zij wel groeven leken, iets wat zijn gezicht een permanent verwonderde uitdrukking gaf. Zijn huid, geel en grof, leek wel ongelooid leer. Hij had zijn donkerblauwe chauffeurs-uniform uitgetrokken en droeg nu een wit open hemd met korte mouwen. Zijn armen waren bruin, gespierd en bedekt met dikke zwarte haren. Zijn tanden waren wit, zijn glimlach aanstekelijk, hij sprak Amerikaans met een sterk accent, maar vloeiend. ‘Ik ben Joe,’ zei hij. ‘Giuseppe is een veel te lang woord. Noem me maar Joe. Waarom ben je verdorie zolang weggebleven?’

Aha, we gaan amicaal doen, dacht Lammiter. ‘Ik dacht dat ik vroeg was.’

‘O ja. Natuurlijk, dat wel. Ik bedoel later, toen je achter die kruier aankwam. Je schoot niet op. Wat is er met de wagen? Is het spatbord ingedeukt of zoiets?’

Lammiter liet zijn stem zo nonchalant mogelijk klinken. ‘Ik vroeg me af of ik ook een Fiat zou kopen.’

‘Waarom?’ Joe’s rimpels werden nog dieper.

‘Om mee naar huis te nemen. Hij gebruikt niet veel benzine.’ 
‘Waar heb je een Fiat voor nodig?’ zei Joe, geschokt tot in het diepst van zijn hart. ‘Je kunt een Chrysler nemen of een Cadillac.’

‘Of een Lancia, zoals de prinses?’

Ze lachten allebei. ‘Dat is nog eens een wagen!’ zei Joe. ‘Bijna dertig jaar oud. Het is een... een...’ hij zocht naar het juiste woord.

‘Een antiquiteit?’ zei Lammiter.

Joe’s rimpels werden weer dieper, hij woog het woord op zijn eventuele bijbetekenissen.

‘Het past bij de prinses,’ voegde Lammiter eraan toe.

‘Zeg dat wel. Allebei antiquiteiten.’ Hij lachte bulderend. 
‘Waar heb je zo goed Engels geleerd?’ vroeg Lammiter.

 ‘Ik ben chauffeur geweest van een Amerikaanse kolonel.’

‘In de oorlog?’

‘Ja.’

‘Waar kom je vandaan?’

‘Van Sicilië. Ik ben met de Amerikanen meegetrokken.’

‘En ben je nooit verder gekomen dan Rome?’

Joe’s gezicht werd plotseling volkomen uitdrukkingloos. Hij had blijkbaar al zijn aandacht nodig om zijn Fiat door het drukke verkeer te loodsen. Na een tijdje zei hij, als terloops: ‘Ik hou van Rome. Het is vrijwel onbeschadigd uit de oorlog gekomen. Ik had meer dan genoeg van kapotte huizen en ruïnes.’

‘Ruïnes - daar zeg je zowat. Wat was dat voor een muur daarginds?’ Dat leek hem een veiliger onderwerp van gesprek dan Joe’s levensgeschiedenis.

‘Muur?’

‘Die enorme keien, bij het station’.

‘O, die zijn oeroud. Ouder dat wat dan ook in Rome. Heb je belangstelling voor dat soort dingen? Wat ben je eigenlijk - een professor of zoiets?’

‘Nee, alleen maar nieuwsgierig.’

Joe keek hem onderzoekend aan. ‘Dat zal wel,’ zei hij toen zacht, ‘anders zou je niet in deze wagen zitten.’ Toen lachte hij en bracht het gesprek terug op de ruïnes. ‘Als je van ruïnes houdt, moet je maar eens op Sicilië komen. Onze ruïnes zijn de oudste die er bestaan. Ouder dan de prinses.’

‘Maar zij is zeker beter geconserveerd.’

Joe’s glimlach was nu echt. ‘Zij ziet er ook beter uit bij maanlicht.’ Hij dacht na over de prinses. ‘Dat is me een type, hè?’ Uit zijn stem klonk bewondering en afkeer, gemengd met een zeker soort onwillig respect.

‘Inderdaad.’ Lammiter zag met belangstelling dat de auto een lange omweg had gemaakt, bijna tot aan de Piazza di Spagna, voordat hij in zuidwestelijke richting, door drukke, nauwe straatjes, naar de Tiber reed. ‘Hoe lang ben je al bij haar in dienst?’ vroeg hij.

‘Sinds signorina di Feo’s broer stierf.’ Joe’s gezicht was weer volkomen zonder uitdrukking, maar er was een nieuwe, grimmige klank in zijn stem.

‘Heb je voor hem gewerkt?’

Joe knikte en scheen al zijn aandacht weer nodig te hebben voor het verkeer in deze drukke stadswijk. Hier, bij de rivier, liepen de nauwe bochtige straatjes kris-kras door elkaar, langs gele afbrokkelende muren, barokke kerken, kleine piazza’s, oude fonteinen, Romeinse zuilen, reusachtige aanplakbiljetten, een tempelruïne, de eindhalte van een stadsbus, krioelend van mensen: een vreemd ratjetoe van twintig eeuwen. Lammiter had het gevoel dat ze al minstens tweemaal dezelfde weg hadden gereden. In deze buurt van Rome kreeg je trouwens altijd dat gevoel, ook al liep je zo recht als een lineaal. Maar Joe voelde zich kennelijk niet veilig. Hij wierp telkens een vlugge blik in het spiegeltje en keek links en rechts als de auto moest stoppen voor een verkeerslicht. Maar hij wist het feit dat hij even ongeduldig als Lammiter was om hun bestemming te bereiken meesterlijk te verbergen: alleen sloeg hij, wanneer ze voor een verkeerslicht moesten wachten, altijd een paar maal op het stuur alsof hij wilde zeggen: ‘Vooruit! Schiet op!’

Lammiter was er niet helemaal zeker van, maar hij dacht dat zij in de richting gingen van de Piazza Navona. Hij had daar een paar maal gegeten in wat eens het stadion van de een of andere Romeinse keizer was geweest - de Piazza was het langgerekte ovaal waar de wagenrennen gehouden werden. Ja, ze gingen nu onder de poort door. In het midden van het langgerekte ovaal stonden drie Bernini-fonteinen, met massa’s spelende kinderen en pratende vrouwen eromheen. Al die mensen, die genoten van het dalende zonlicht dat de gele muren in zacht goud veranderde, konden onmogelijk afkomstig zijn uit de huizen die de Piazza omzoomden, hoe talrijk ze ook waren; een deel ervan woonde zeker in de kamers van die oude, omgebouwde achttiende-eeuwse huizen, maar de meesten kwamen uit de donkere nauwe straatjes en hobbelige steegjes die op het plein uitkwamen. Lammiter vroeg zich verbijsterd af hoeveel gezinnen er per vierkante meter wel zouden wonen rondom de Piazza. Hun getal zou dat der duiven, die koerend op zoek waren naar liefde en broodkruimels, ongetwijfeld verre overtreffen.

‘Je moet uitstappen bij de kerk,’ zei Joe. ‘Zie je die vent met dat rooie haar bij die fontein daar? Dat is Salvatore. Noem hem maar Sam. Dat doe ik ook altijd. Hij zal je wel brengen waar je moet wezen.’

‘Waar moet ik dan wezen? En waar moet ik met mijn bagage heen?’

‘Daar zal ik wel voor zorgen.’
‘Hoor eens...’ begon Lammiter. Maar de auto stond al stil. ‘Vlug! ’ zei Joe en hij reikte voor Lammiter langs om het portier te openen. Er was geen tijd om uitleg te vragen.

‘Pas op datje die schrijfmachine niet kwijtraakt!’ zei Lammiter nijdig toen hij uitstapte. De auto reed weg. Hij stond bij de trappen van de kerk, een vreemde barokke mengeling van stijlen met net één versiering te veel. Architecten moesten oppassen voor hun vervolmakingsdrang. 

'Hallo!’ zei een rustige stem en een hand glipte onder zijn arm door. ‘Deze kant op,’ zei de man met het rode haar.

Lammiter keek naar de hand op zijn arm. Er was hem verteld, en hij had het tot nu toe geloofd, dat Italianen een hekel hadden aan lichamelijk contact met vreemdelingen en dat zoveel mogelijk plachten te vermijden. Behalve wanneer de vreemdeling een knappe vrouw met verleidelijke heupen was, natuurlijk. Lammiter was er ook niet bijzonder op gesteld om arm in arm te lopen met een man die hij niet kende. Hij draaide zich om, om nog eens een blik te werpen op de kerk die de Piazza Navona beheerste en daardoor moest de man zijn hand wel terugtrekken.

‘Ik ben het met u eens, dat die kerk op een bepaalde manier fascineert,’ zei de vriendelijke stem. ‘Een afgrijselijk ding, hè?’

‘Zo erg is het nu ook weer niet. Maar een beetje matiging zou misschien niet verkeerd zijn geweest.’

‘U moet hem een andere keer maar eens bezoeken. Maar nu -deze kant op, meneer Lammiter.’

En toen Lammiter aarzelde en een wantrouwige blik wierp op het smalle straatje, niet meer dan tweeëneenhalve meter breed, dat zijn gids wilde inslaan, zei hij: ‘Neem me niet kwalijk, ik vergeet altijd het inleidende ceremonieel. Ik ben Salvatore, maar Joe noemt me altijd Sam en ik heb geen zin om ruzie met hem te krijgen. Hij is een Siciliaan.’ De vriendelijke glimlach werd nog breder. ‘Heb ik mijzelf nu voldoende bekend gemaakt? Het spijt me dat ik maar een amateur ben. Ik had natuurlijk een halve eierdop bij me moeten hebben die paste bij de helft die u in uw zak droeg.’ Toen veranderde de stem; hij werd ongeduldig en autoritair. ‘Kom. We zijn hier niet gekomen om van het uitzicht te genieten.’

Hij ging Lammiter voor door de nauwe steeg, waarvan de hobbelkeien verduisterd werden door de hoge huizen aan weerszijden.


Salvatore behoorde tot het type roodharige Italianen met grijze ogen, smalle gezichten en haviksneuzen. Hij had een goedgevormd hoofd, maar het was een beetje te groot voor zijn lichaam, want hij was klein en tenger. Maar toch, dacht Lammiter, was de greep van zijn hand op zijn arm stevig geweest. Stevig maar hoffelijk. Even hoffelijk als de sympathieke stem. De man had kenneljk een talenknobbel: hij praatte voortdurend in voortreffelijk Engels. Hij hoefde nooit naar een woord, de juiste verbuiging van een werkwoord, of de gebruikelijke beleefdheidsfrase te zoeken.
 
 ‘Ja,’ zei Salvatore, die weer over de kerk begonnen was, ‘Bernini zou het met u eens zijn geweest. U kent Bernini natuurlijk? Hij heeft de fonteinen op de Piazza gemaakt - en nog een heleboel andere fonteinen, in alle hoeken en gaten van Rome. Ook kerken. Maar die fonteinen op de Piazza - hebt u gezien hoe Bemini de figuren heeft gemaakt op de middelste, tegenover de kerk? Sommigen kijken een andere kant op en anderen houden hun handen voor hun ogen om dat afschuwelijke ding niet meer te hoeven zien.’ Salvatore lachte. ‘Verrukkelijk, gewoon verrukkelijk. En erg ondeugend. Vindt u ook niet, meneer Lammiter? Ja, wát vindt u eigenlijk?’

‘U hebt uw Engels ook niet geleerd met het rondrijden van een kolonel door Italië.’ En, dacht Lammiter, ben ik eigenlijk de enige hier die een achternaam heeft?

‘Aha... u hebt naar de mooie verhalen van Joe geluisterd.’ Hij schudde het hoofd. ‘Dat was de gelukkigste tijd van zijn leven toen hij kolonels in granaattrechters reed. Ik ben tijdens de oorlog tolk geweest bij de Engelsen. En nu ben ik natuurlijk’ - de grijze ogen twinkelden en de dunne lippen glimlachten vriendelijk - ‘gids voor de toeristen. De oude dames zijn dol op me. Mijn historische data zijn altijd betrouwbaar en mijn anekdotes nooit dubbelzinnig. Deze kant op, meneer Lammiter.’ Salvatore bleef staan, wierp vlug een blik over zijn schouder, keek speurend voor zich uit, deed toen een pas opzij en stapte een schemerig portiek vol katten binnen. ‘Vlug!’ zei hij en ditmaal volgde Lammiter hem zonder tegen te sputteren. Maar toen hij in het donkere stenen trapportaal stond, raasden de gedachten door zijn hoofd. Als er iets met hem zou gebeuren, iets onaangenaams, dan... nou ja, het was nu toch te laat. Hij was dit huis binnengewandeld op het moment dat Rosana di Feo hem had overgehaald haar in Doney te ontmoeten. En hij had zo’n idee dat Salvatore zoveel had gepraat om hem op een dwaalspoor te brengen. Was het mogelijk dat zij bijna op hun schreden waren teruggekeerd naar de Piazza Navona? Hij had het gevoel dat zij in een kringetje waren rondgelopen.

‘Waar ...’ begon hij. Salvatore gaf hem zo’n boze wenk dat hij stil moest zijn, dat Lammiter hem ondanks zichzelf gehoorzaamde. Nu hij trouwens eenmaal zover gegaan was, kon hij net zo goed doorgaan zonder vragen te stellen. Hij zou gauw genoeg zien waar hij terechtkwam. Maar hij schonk zichzelf de genoegdoening Salvatores gemanoeuvreer van commentaar te voorzien: ‘Bijzonder vakkundig... voor een amateur.’

Salvatore wierp hem een onderzoekende blik toe, glimlachte en mompelde: ‘Dank u.’ Toen liepen zij zwijgend de trap op.

De traptreden waren van steen, uitgehold door de voetstappen van twee eeuwen. Er viel wel zoveel licht door het dakraam dat hij de katten kon zien die op elke verdieping nijdig zaten te krabben aan verkreukelde kranten, waar onappetijtelijke stukken koude spaghetti in zaten.

Salvatore bleef op de bovenste verdieping staan en boog zich over de trapleuning om naar beneden te kijken. In de verste hoek van het portaal zat een kat die zo hongerig was dat hij niet wegliep. Hij keek vijandig, wantrouwig, nieuwsgierig en hoopvol over zijn schouder achterom. Toen Salvatore zachtjes op een deur klopte, ontspande de kat zijn magere lichaam. Terwijl zij zwijgend wachtten, verslond hij zijn koude pasta.
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Er waren twee mensen in de kamer: op een stoel zat een kaalhoofdige man die niet opstond, maar de vreemdeling op dezelfde manier als de kat in het portaal over zijn schouder een blik toewierp; en achter de deur, die zij haastig sloot, stond Rosana.
 Het was een sobere, rustige kamer. Bij de drempel was het schemerig, maar tegenover de deur viel door het wijdopen raam het warme avondlicht. De rode geraniums die op de brede vensterbank stonden, vervulden de lucht met hun scherpe, pikante geur; op het bureau, naast de leunstoel waarin de man zat, lagen een paar boeken en kranten en stond een klein radiootje; verder was er een goedkope, glanzend geverniste kast; een houten tafel met wijn en voedsel - brood, kaas en een schaal perziken; en een smal, keurig opgemaakt bed. Van beneden steeg het geluid van kinderstemmen en stromend water op. Het avondbriesje, verwonderlijk koel, danste onder de zware jaloezieën door, die zo hoog mogelijk waren opgetrokken om elk zuchtje wind binnen te laten. De geraniums, de vruchten, de geur van rozen en jasmijn die om Rosana hing, dit alles verhoogde als het ware de zuiverheid van de frisse lucht, en het contrast tussen deze prettige, eenvoudige kamer en de bedompte, zuurruikende geheimzinnige trap was bijna overweldigend.
 ‘Daar heb je hem,’ zei Salvatore, alsof hij een goochelaar was die een brandende sigaret uit zijn oor toverde. ‘Een beetje in de war, denk ik, maar nog altijd nieuwsgierig. Zie je wel?’ voegde hij er triomfantelijk aan toe, toen Lammiter vlug naar het raam liep en evenals hijzelf naar beneden keek.
 ‘Dank je, Salvatore,’ zei het meisje. ‘Ik hoop dat je niet te laat bent voor je afspraak. Maar Giuseppe heeft om zes uur dienst.’

‘En je kunt de prinses natuurlijk niet laten wachten, maar voor mijn kudde Zweedse onderwijzeressen komt het er niet op aan. Och welnee, Rosana, dat was maar een grapje. Ik ben nog ruim op tijd voor mijn onderwijzeressen.’

‘Je moet weg,’ zei Rosana bezorgd. Ze was ook bij het raam komen staan.

Lammiter had gelijk gehad. Hij keek neer op de Piazza Navona. Hij was in een wijde boog, door een net van nauwe straatjes, naar het hobbelige steegje geleid dat achter de huizen van de Piazza langs liep. Was de hele komedie alleen geënsceneerd om hem te imponeren? Of waren deze mensen werkelijk bang?
 ‘Tevreden?’ vroeg de kaalhoofdige man. Het klonk niet bijzonder vriendelijk. Lammiter keek naar hem en zag waarom de man zo roerloos zat. Hij kon zijn rechterbeen niet gebruiken, de enkel zat dik in verband en lag op een voetenbankje dat voor de leunstoel stond. Waarschijnlijk had hij flink pijn. Dat verklaarde misschien zijn slechte humeur en dè grote mandfles Chianti die vlak bij zijn elleboog stond.

Rosana zei smekend: ‘Tony - alsjeblieft!’ Ze probeerde Lammiter op de hoogte te brengen. ‘Dit is mijn vriend Anthony Brewster, een Engelsman die...’

‘Ja hoor, het is best,’ zei Brewster. Hij moest wel dol zijn op het meisje, want hij keek alsof hij het hoofd van ieder ander met groot genoegen zou hebben afgebeten en verslonden. Hij haalde diep adem en nam Lammiter met een koude, sombere blik op. Maar Lammiter was niet in de stemming om voor wie dan ook de ogen neer te slaan.

De Engelsman was ongeveer veertig jaar oud en had een sterk, krachtig lichaam dat een beetje dik en slap begon te worden. Zijn benen leken kort, hij was dus waarschijnlijk van niet meer dan middelmatige lengte als hij rechtop stond. Hij was niet helemaal kaal. Eens had hij fijn, roodblond haar gehad, dezelfde kleur als zijn wenkbrauwen en wimpers; nu had hij alleen nog maar wat dunne donshaartjes over, die boven zijn oren begonnen en naar zijn rode, verweerde nek liepen, waar ze wat langer groeiden. In normale omstandigheden stonden zijn blauwe ogen boven de vormeloze clownsneus en de sympathieke mond waarschijnlijk intelligent en opgewekt in zijn vuurrode gezicht. Hij behoorde tot het welgedane, goedmoedig opgewekte type. Maar nu was hij noch goedmoedig, noch opgewekt. Hij was scherp en bitter. Zijn goede humeur was spoorloos verdwenen. Hij zag er boos, onrustig, wantrouwig, bokkig en koppig uit. ‘Ik heb niet gewild dat u hier kwam,’ zei hij scherp tegen Lammiter.

‘Dan ga ik weg,’ zei Lammiter even scherp. Hij keek naar de deur waar Salvatore nog steeds stond. Op wacht? Salvatore was bezig de sleutel in het slot om te draaien, heel langzaam en voorzichtig. Eventjes keek hij verbaasd, alsof hij niet verwacht had dat Lammiter zo gauw weg zou gaan. En toen keek Lammiter verbaasd: had Rosana de deur dan niet op slot gedaan nadat zij binnen waren gekomen? ‘Als u me niet vertrouwde, had u me niet hier moeten laten brengen,’ zei hij en hij deed een paar passen in dé richting van de deur.

 ‘Och, doe niet zo kinderachtig,’ zei Brewster. Zijn stem klonk vriendelijker. ‘Kom terug. Kom hier. En sta niet zo over me heen te hangen. Ga zitten. Rosana beweert dat u betrouwbaar bent.’ Hij zweeg. Toen hij weer sprak, had hij kennelijk moeite zijn woorden te vinden. ‘Ze heeft een zwak voor Amerikanen, vooral als ze groot zijn en een niet... niet... onaangenaam uiterlijk hebben. ’ Hij glimlach te vaag voor zich heen, alsof hij blij was dat hij dat moeilijke woord had overwonnen. ‘Ik heb gehoord dat u ook nog beroemd bent. En rijk.’
 Lammiters gezicht verstrakte. ‘Ik wil nog wel weggaan,’ zei hij tegen Brewster. Hij ging niet zitten.

Rosana zei: ‘Ga alsjeblieft niet weg.’ Ze keek met een ongelukkig gezicht naar de Engelsman. ‘Tony is ziek. Hij heeft al drie nachten niet geslapen.’

Hij is dronken, dacht Lammiter. Het heeft geen zin om hier te blijven. Om de een of andere reden voelde hij zich ontzettend teleurgesteld. Hij had veel te hoge verwachtingen van dit gesprek gehad. Hij keek naar Rosana en toen naar Salvatore, die bij de deur was weggegaan. Brewsters ogen waren gesloten. Hij kan stikken, dacht Lammiter en hij deed een stap naar de deur. Salvatore zei haastig: ‘We gaan meestal niet op dezelfde manier weg als we gekomen zijn. Ik zal u een andere weg wijzen, meneer Lammiter, die veel eenvoudiger is.’

Rosana schrok. ‘Nee, nee - nog niet.’

Salvatore wees naar Brewster. ‘Hij heeft in drie nachten niet geslapen. Nu wil hij slapen. Wil jij hem dan wakker maken?’ Hij schudde het hoofd en glimlachte vriendelijk toen hij naar de Engelsman keek. ‘Laat hem slapen. Dan zal hij beter in vorm zijn als we vanavond vergaderen. Meneer Lammiter kan terugkomen. Deze kant op, meneer Lammiter.’ Hij deed een andere deur open, een kleine deur in een der zijwanden. Lammiter had tot op dit ogenblik verondersteld dat het een kastdeur was; nu zag hij dat hij uitkwam op een klein portaaltje, dat als keuken werd gebruikt.

Lammiter aarzelde. Salvatore drong er een beetje te veel op aan dat hij weg zou gaan. Misschien had Salvatore er iets op tegen gehad om de vreemde Amerikaan naar Tony Brewsters kamers te brengen. Nu zei hij: ‘Kom, meneer Lammiter. Ik weet dat het allemaal erg vervelend voor u is, maar ik heb om zes uur dienst. Ik moet me haasten.’

Rosana stortte een stroom van Italiaans over hem uit. ‘Jij hebt hem hier gebracht. Het is beter dat ze je niet weer met hem zien. Ik zal meneer Lammiter de weg wel wijzen. Ik zal je nakijken tot je de Piazza bent overgestoken. Dan kunnen hij en ik ook gaan.’

‘Komt hij hier vanavond voor de vergadering?’ Salvatore sprak nu ook Italiaans.

‘Ik denk het wel.’

‘Waarom wilde Tony hem nu dan zien? Dat kon toch best wachten tot vanavond?’

‘Tony wilde hem inlichten over de vergadering.’

‘Wanneer is die?’

‘Om elf uur.’

‘Als Tony tenminste wakker is,’ zei Salvatore twijfelend. Hij keek naar de vredig sluimerende Engelsman en zijn strakke gezicht ontspande zich in een zachte glimlach. ‘Misschien zou het beter zijn als we die vergadering tot morgenochtend uitstelden. Hij heeft slaap nodig.’

‘Maar we hebben zo weinig tijd...’ Rosana’s stem was schril van onrust.

‘Is het nu werkelijk zo belangrijk dat we hier vanavond bij elkaar komen?’ vroeg hij ongeduldig. ‘Ik dacht dat ons werk bijna gedaan was. Is er iets nieuws?’

Rosana zei streng: ‘We komen vanavond bij elkaar. Tony wil hebben dat we verslag uitbrengen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Best, best.’ Hij liep naar de keuken, bleef toen plotseling staan en vroeg, als terloops: ‘Hoeveel weet de Amerikaan?’

‘Helemaal niets.’

‘Dan weet hij ongeveer evenveel als ik.’ Hij keek Lammiter onderzoekend aan. ‘Wat is het eigenlijk voor een vent? Een speciale afgevaardigde van het Witte Huis?’ Hij lachte kort. ‘Je weet nooit van te voren wat Tony nu weer aan het uitbroeden is. En, Rosana - neem die fles weg voor je het huis uitgaat. Hij heeft meer dan genoeg gehad. En zet de wekker op kwart voor elf, anders blijft hij doorslapen en kan ons niet opendoen.’ Toen wendde hij zich tot Lammiter. ‘Tot ziens,’ zei hij in het Engels. ‘Het spij t me dat uw eerste bezoek zo’n tijdverspilling was - voor ons allebei.’ Hij vertrok zijn gezicht in een bittere grimas.
 
‘Laten we samen Brewster op het bed leggen,’ zei Lammiter. ‘Dan slaapt hij beter.’

‘Misschien maken we hem dan wakker.’ Hij keek de Amerikaan onderzoekend aan. ‘Verstaat u Italiaans?’ vroeg hij plotseling.
 Lammiter glimlachte. ‘U wilt natuurlijk weten of ik naar het gesprek tussen u en Rosana geluisterd heb. Ik vind het prettig om haar stem te horen, dat is alles.’ Het was een ontwijkend antwoord, maar Lammiter had om de een of andere reden geen zin duidelijker te zijn.

Rosana lachte, onverwacht vrolijk.

‘Ik zou u aanraden niet al te veel aandacht aan Rosana te besteden,’ zei Salvatore, half schertsend, half waarschuwend. ‘Dat vindt Tony niet prettig. Arrivederci.’

Hij ging het kleine keukentje binnen, opende een deur in de tegenoverliggende wand, bleef even luisterend staan en stapte toen vlug over de drempel het portaal in. De deur viel achter hem in het slot.

Rosana’s ogen stonden boos. ‘Salvatore maakt altijd van die flauwe grapjes...’ Ze liep naar het raam en keek uit over de Piazza. ‘Zo is hij altijd. Hij is over-intelligent en erg verbitterd.’

‘Misschien is hij niet met zijn baantje tevreden en wil hij verantwoordelijker werk hebben.’

‘Dat,’ zei Tony Brewster met een stem die heel wat vaster klonk dan tevoren, ‘is waarschijnlijk de verklaring voor Salvatores mentaliteit waarnaar ik al jaren heb gezocht.’ Hij sloeg zijn ogen op en keek Lammiter aan met iets in zijn blik dat heel veel op waardering leek. ‘Weet je,’ zei hij, nu ook zijn kin opheffend, ‘ik ben niet zo dronken als jullie dachten. Ik heb inderdaad slaap nodig, maar daarvoor is het nu niet de geschikte tijd.’ Hij verlegde zijn verbonden been. ‘Verdraaid, misschien zal ik toch nog naar het een of andere ziekenhuis moeten. Rosana, breng me nog een fles wijn en twee glazen. Vlug, misschien hebben we nog minder tijd dan je denkt.’

Zij gehoorzaamde en hij praatte door. Brewster was nog niet dronken. Maar hij was ook niet helemaal nuchter. Rosana bracht hem onwillig een fles wijn. Ze wisselde een snelle blik met Lammiter. ‘Tony...’ begon ze, toen Brewster voor alle drie wijn inschonk.

‘Ga bij het raam staan, Rosana,’ zei Brewster. ‘Dat heb je Salvatore beloofd. Wasje het vergeten? Maak je over mij maar niet bezorgd. Wijn verhoogt mijn welsprekendheid. Dat weet je.’ Rosana liep naar het raam. De ongerustheid maakte haar boos; ze fronste het voorhoofd.

‘Ik mag Salvatore graag. We zijn heel goede vrienden,’ zei Brewster tegen Lammiter terwijl hij hem een glas wijn gaf. ‘Maar er zijn de laatste drie dagen dingen gebeurd, die ver uitgaan boven het werk dat Salvatore en Joe en Rosana en ik dit jaar hebben gedaan - ons officiële werk, zou je kunnen zeggen. En noch Salvatore noch Joe hoeven betrokken te worden in iets wat niet tot dat officiële werk behoort.’

‘Nou snap ik het,’ zei Lammiter gerustgesteld. ‘Ik begon al te denken dat u Salvatore niet vertrouwde.’

‘Salvatore niet vertrouwen?’ zei Brewster verontwaardigd. ‘We werken al vanaf 1944 samen. Hij was leider van een groep partisanen, die bijzonder goed werk gedaan heeft tegen de Nazi’s, inderdaad bijzonder goed werk.’

‘Hoe heet hij?’

‘Heeft hij u dat niet verteld?’ zei Brewster geamuseerd.

‘Ik ken hem niet goed genoeg om hem bij zijn achternaam te noemen.’

Brewster begon te lachen, maar hij scheen Lammiters vraag vergeten te zijn. In plaats daarvan stelde hij er zelf een. ‘Waarom bent u hier gekomen?’

‘Rosana...’

‘Ja, ja. Maar waarom hebt u naar haar geluisterd?’

‘Ik wil wat meer weten over Pirotta.’

‘Meer?’ zei Brewster vlak. ‘Hoeveel weet u dan al?’

Dit is het ogenblik, dacht Lammiter plotseling, waarop ik Brewster óf ga interesseren, óf vervelen. In het eerste geval zal hij praten; in het tweede zal hij alleen wat gezellig keuvelen en dan kom ik niets over Pirotta te weten. Hij waagde de sprong in het duister. ‘Pirotta is betrokken bij de een of andere bende die in verdovende middelen handelt.’

‘O ja?’ Brewster scheen niet in het minst geïmponeerd, maar hij wierp wel een vlugge blik op Rosana.

‘Zij heeft me niets verteld,’ zei Lammiter haastig. ‘De prinses heeft me zo het een en ander in het oor gefluisterd.’

 Nu keken Rosana en Brewster elkaar aan. ‘En wat weet de prinses?’ vroeg Brewster, heel langzaam en rustig.

‘Dat graaf Luigi Pirotta tot dezelfde organisatie behoort waartoe ook Rosana’s broer behoorde. En zij zinspeelde er ook op, dat de communisten die bende zouden steunen - in elk geval hebben zij er iets mee te maken. Volgens de prinses dan altijd. Zij is blijkbaar erg dol op zinspelingen. Ik geloof eigenlijk, dat ze Pirotta en zijn vriend, meneer Whitelaw, zat te treiteren. Misschien doet ze dat altijd als ze kwaad is.’ Hij keek naar Rosana om van haar een bevestiging te krijgen, maar zij keek naar buiten, naar de Piazza. Zij wuifde naar iemand die beneden stond.

‘Whitelaw? Bertrand Whitelaw?’ vroeg Brewster.

‘Ja. O, waar-gaat-het-met-de-wereld-heen-Whitelaw. Ik had zo het gevoel dat de prinses het ook op hem had voorzien. Waarom? Wat heeft hij ermee te maken?’

Anthony Brewsters intelligente blauwe ogen namen Lammiter onderzoekend op. Tenslotte zei hij: ‘Die prinses van u steekt haar neus in gevaarlijke dingen. Ik vraag me af hoe ze weet dat de communisten de leiding hebben van die bende.’

Dus het is waar, dacht Lammiter, en voel je je beter nu je het weet? Nee, beslist niet.

Rosana wendde zich af van het raam. ‘Tony - ik heb het haar niet verteld. Ik heb haar niet gesproken. Ik heb haar de laatste drie, vier maanden ontweken.’

‘Maar niemand weet dat van die communisten behalve...’ Brewsters stem klonk bezorgd maar niet beschuldigend. Hij sloeg zijn ogen neer en fronste het voorhoofd.

‘Behalve ik en jij en Giuseppe en Salvatore.’

‘En meneer Lammiter,’ zei Brewster. ‘Maar wie heeft het de prinses verteld?’

‘Zij heeft de beste oren en de scherpste tong van heel Rome.’ 
‘Dat schijnt zo.’ De rimpels in Brewsters voorhoofd werden dikke, rode vouwen.

‘En ze geeft geen bliksem om wie dan ook,’ zei Bill Lammiter. Hij keek naar de Engelsman. Dit was misschien het goede moment om nog eens met zijn vraag op de proppen te komen. ‘Wat heeft Pirotta met die bende te maken?’

‘Hij heeft hem georganiseerd. Hij leidt hem.’

Lammiter voelde hoe het bloed wegtrok uit zijn gezicht. De waarheid was erger dan hij had durven veronderstellen. Eleanor, dacht hij, lieve help, wat gaat er met Eleanor gebeuren? 
 Brewster liet hem niet uit het oog. ‘Nog meer vragen?’ vroeg hij spottend.

Lammiter zette een stoel bij de tafel voor Rosana. Hij haalde er ook een voor zichzelf. Hij zei: ‘De vlugste manier om al mijn vragen te beantwoorden is om mij het hele verhaal te vertellen.’

Rosana ging zitten, keek eerst hem en toen Brewster met haar grote donkere ogen aan. Zij glimlachte.

Lammiter zei, eveneens glimlachend al wist hij niet waarom: ‘Je vindt het zeker een gek idee dat Brewster iemand het hele verhaal zou vertellen.’

Brewster zei: ‘Er is nooit een heel verhaal. Er zijn altijd minstens tien intriges, waar allemaal weer andere mensen bij betrokken zijn en minstens tien eventuele eindoplossingen, en geen van die oplossingen is een echte oplossing. Behalve wanneer er iemand sterft. Dat is een echte oplossing - voor zover het hemzelf betreft, tenminste.’

Rosana huiverde alsof er een koude wind langs haar blote armen streek. De glimlach was van haar gezicht weggetrokken. Met een zenuwachtig gebaar streek ze het korte zwarte haar van haar voorhoofd.

‘Rosana vindt het niet prettig als ik over de dood praat,’ zei Brewster. ‘Maak je maar niet ongerust, Rosana.’ Hij sloeg voorzichtig op zijn verbonden been. ‘Hier ga ik beslist niet aan dood. Het is een van de risico’s van het vak.’ Hij keek nu naar Lammiter. ‘Als ik u een stukje van het verhaal vertel loopt u ook risico’s. Het is niet zo dat u hier kunt binnenwandelen, een paar vragen stellen, antwoord krijgen en dan weer doodrustig kunt wegwandelen onder het mompelen van de woorden: “Buitengewoon interessant... Ik moet toch eens een stuk schrijven over Rosana, het meisje dat Brewster aan inlichtingen hielp over Pirotta’s bende in verdovende middelen, het meisje dat door Pirotta zozeer vertrouwd werd, dat hij haar aanstelde als zijn secretaresse.” Nee, meneer Lammiter, als ik u ook maar iets vertel, dan behoort u bij ons.’

Lammiter keek Brewster recht en ernstig aan. Hij knikte en wist met moeite zijn ongeduld te beheersen. Hij moest Brewster tijd geven; Brewster vroeg zich ongetwijfeld nog steeds af of hij wel te vertrouwen was.

‘Ik wil u alleen maar waarschuwen dat u risico’s loopt,’ zei Brewster. ‘Dat been van mij is daarvan een goed voorbeeld. Drie dagen geleden - het was ’s avonds om een uur of elf - liep ik op weg hierheen door een van die oude steegjes. Ik hoorde een auto achter mij aankomen. Eerst maakte ik mij daar niet ongerust over. Maar toen hij vlak bij me was, kwam er plotseling een vreemd gevoel over me. Ik sprong in een portiek, viel, en kneusde mijn enkel. Maar ik had geluk gehad. De wagen reed het smalle trottoir op en raakte me nog net. Mijn jasmouw werd opengescheurd. Als er niet drie jongens in dat steegje gelopen hadden, zou die auto waarschijnlijk teruggekomen zijn om me alsnog te overrijden.’

 ‘Reed hij recht op u aan?’

‘Nou en of.’

Rosana zei: ‘Praat toch niet zo, dat brengt ongeluk. De dood kan het horen. Verstandige mensen zorgen ervoor dat ze zijn aandacht niet trekken.’ Ze probeerde te lachen. ‘Dat zegt Giuseppe tenminste.’

‘Ja, het was een poging tot moord,’ zei Brewster rustig. ‘En vannacht probeerden ze Rosana te ontvoeren: het was de bedoeling om haar eerst te ondervragen en dan te vermoorden.’ 
Rosana stond op.

Brewster zei geërgerd: ‘Ik wou je alleen nog eens aan je verstand brengen hoe stom ik me drie dagen geleden heb gedragen. En hoe stom jij je vannacht hebt gedragen. Als je nog eens een boodschap van Pirotta krijgt om na middernacht op een bepaalde plaats te komen, dan zul je er hoop ik voor zorgen dat je plotseling hoge koorts krijgt of verschrikkelijke hoofdpijn of dat je voor mijn partje tante moet begraven.’

‘Pirotta heeft die afspraak niet gemaakt. Ik wéét dat hij dat niet gedaan heeft. Hij kwam te laat, dat is waar, maar hij wist er niets van. Tony, geloof me toch: hij was helemaal in de war en erg bezorgd toen ik hem vertelde wat er gebeurd was.’
 ‘En geloofde jij dat? Geloof jij hem nog altijd?’ Hij wendde zich tot Lammiter. ‘Ze is veel te goedgelovig en naïef voor dit soort werk. Hoe is het met u?’

Lammiter zei, even kortaf: ‘Ik weet het waarachtig niet.’ Hij verwachtte nog zo’n plotselinge, scherpe vraag, maar Brewster praatte verder over Rosana alsof zij niet meer in de kamer was. ‘Ze heeft al haar aandacht nodig voor haar eigen ontdekkingen, ze denkt er nooit aan dat de vijand ook ontdekkingen doet; hij krijgt net zo goed inlichtingen over haar als zij over hem. Ze moet leren om voorzichtig, arglistig en achterdochtig te zijn.’ Hij keek Lammiter doordringend aan: ‘Ik weet nog steeds niet of u niet te naïef bent om ervoor te zorgen dat haar in Perugia niets overkomt.’

 Perugia? Lammiter keek Brewster aan. Hij fronste het voorhoofd. Hij voelde er niets voor om naar Perugia te gaan. Pirotta was niet in Perugia. 

‘Jullie zijn een paar romantische kalveren,’ zei Brewster bitter en hij bekeek ze alsof ze poppen in een etalage waren. ‘Maar wat moet ik doen - met dat vervloekte been?’

Rosana zei: ‘Ik zou maar eens beginnen met meneer Lammiter te vertrouwen. Je zult hem toch met mij naar Perugia moeten laten gaan, want er is niemand anders die je kunt sturen.’ 
 ‘En je vriend Joe, de Siciliaan dan?’ vroeg Lammiter aan Rosana. ‘Je mag hem graag. Het is een stevige knaap. Waarom neem je hem niet mee naar Perugia?’ 

‘Hoe minder u de naam Perugia noemt hoe beter het is,’ zei Brewster.

‘Of Salvatore,’ zei Lammiter, zich tot de Engelsman wendend. ‘Waarom stuurt u hem niet met Rosana mee? Hij is toch uw vriend, is het niet?’

‘Ja.’ Brewster keek Lammiter aan met ogen die tót spleetjes waren dichtgeknepen.

‘U zei dat u hem vertrouwde.’

‘Dat doe ik ook.’ Zijn stem was ijskoud.

Je doet er beter aan om Brewsters oordeel niet in twijfel te trekken, zei Lammiter tegen zichzelf.

Rosana zei snel: ‘Giuseppe en Salvatore weten alleen van die handel in verdovende middelen, verder niets.’

‘Meer hoeven ze ook niet te weten,’ zei Brewster. ‘Als ik had kunnen lopen, zou Rosana ook niet meer geweten hebben. En dan zou u hier niet zijn.’

‘Waarom hebt u mij gekozen?’ Dat was de vraag die Lammiter al op de lippen had gebrand toen hij deze kamer binnenkwam.

Er kwamen lachrimpeltjes om Brewsters ogen. 'Omdat u zulke nuttige vrienden hebt.’


Lammiter keek hem verbaasd aan. 'Dank u voor het compliment.’

Brewster beet de woorden af: ‘Bijvoorbeeld Edward Tillinghast Camden.’

‘Bunny? Kent u hem?’

‘We hebben elkaar wel eens ontmoet.’

‘Vermoedelijk is dat wel heel bescheiden uitgedrukt,’ zei Lammiter grijnzend, denkend aan de vreemde situaties waarin Bunny in de loop van zijn leven verzeild was geraakt. Iemand die met Bunny gewerkt had, moest zowel intelligent als efficiënt zijn. ‘Waarom vertelt u Bunny niet van Perug-’ Hij zweeg. ‘Sorry. Maar waarom vraagt u het Bunny niet?’

‘We doen al drie dagen ons best hem te bereiken maar het is ons niet gelukt.’

‘Hij was de stad uit.’ Dat was natuurlijk mis: nu zij wisten dat hij op de hoogte was van Bunny’s doen en laten zouden ze denken dat hij met hem samenwerkte.

‘Aha,’ zei Brewster glimlachend. Hij toonde onmiddellijk meer belangstelling.

‘Hoor eens - ik weet toevallig dat hij niet in Rome is,’ protesteerde Lammiter.

‘Natuurlijk, natuurlijk. En ik neem aan, dat u drie dagen geleden ook toevallig bij de ambassade rondhing en dat u daar toevallig kapitein Camden ontmoette?’

Lammiter zei niets.

‘Rosana heeft u gezien. Ze probeerde in contact te komen met Camden, net als u. Maar haar is het niet gelukt. Daarom belde ze hem op op zijn kamers. Maar hij is daar niet terug geweest. Weet u, waar wij hem kunnen bereiken?’

Lammiter schudde het hoofd. ‘Laten we dit eerst eens eventjes rechtzetten. Bunny werkt niet meer bij de Intelligence.’

‘Maar hij weet wat hij moet doen en wie hij moet benaderen als de nood aan de man komt,’ zei Rosana. Ze keek zenuwachtig naar Brewster.

Lammiter vervolgde koppig: ‘En het wàs toeval dat ik Bunny ontmoette. We zijn goede vrienden. Meer niet. En als Bunny en zijn mannen’ - hij glimlachte omdat Brewster zo geschokt keek - ‘zich in Korea mijn lot niet hadden aangetrokken, zou ik nu dood of gevangen zijn. Zo stonden de zaken, toen Bunny met zijn peloton mariniers op het toneel verscheen.’ Hij zweeg en voelde hoe groot hun teleurstelling was. Om de pijnlijke stilte te verbreken praatte hij door. ‘Jullie weten hoe mariniers zijn: ze kunnen niet hebben dat er iets rondslingert. Daarom raapten ze me op en brachten me bij en namen me mee.’ Het was geen peuleschilletje geweest, die koude mars over de vuilwitte sneeuw, de bevroren modder en de glad beijzelde rotsen langs het bochtige pad naar de koude, grijze zee. Hij herinnerde zich nog steeds de wind die tot in zijn botten doordrong, de pijn in zijn halfbevroren handen, zijn voeten die minstens honderd pond wogen en de marteling van elke stap.

‘Juist,’ zei Brewster. Hij keek naar Rosana en schudde het hoofd. Ze had haar handen naar haar mond gebracht. ‘En meneer Lammiter, vannacht hield u dus ook geen oogje op de auto die Rosana probeerde te ontvoeren?’

Lammiter schudde het hoofd.

‘O!’ zei ze. ‘O! - en ik dacht dat ik zo intelligent was, zo intelligent...’

‘Zo romantisch,’ zei Brewster. Hij slaakte een diepe, vermoeide zucht en stak zijn hand uit naar de wijnfles. Tijdens het gesprek had hij niet meer dan één glas gedronken. Nu schonk hij zichzelf royaal in, dronk het glas leeg, en schonk het weer vol. ‘Twee romantische kalveren.’ Ditmaal was hij niet bitter en niet geamuseerd. Het klonk bijna filosofisch en diep wanhopig.
 Lammiter zei scherp: ‘De beste manier om iemand waardeloos te maken is hem bij voortduring te vertellen dat hij waardeloos is.’

Brewster keek boos op. En toen sloeg zijn stemming plotseling om. Hij lachte zelfs. ‘De moeilijkheid met Engelsen is,’ zei hij, dat ze de touwtjes altijd zelf in handen willen houden.’ Hij nam de Amerikaan van top tot teen op en zei toen: ‘Vooruit dan maar. Het zal wel gaan met je. Het moet gaan.’
 ‘Dank u,’ zei Lammiter sarcastisch. Maar tegelijkertijd dacht hij: deze man en ik zouden vrienden kunnen worden. Goede vrienden. Deze plotselinge gedachte, die hem door zijn instinct werd ingegeven, verbaasde en verheugde hem.
 ‘Je wilt meer weten over Pirotta. Ik heb hulp nodig. We zullen elkaar van dienst zijn, quid pro quo. Afgesproken?’

Lammiter knikte. ‘Als ik jullie tenminste kan helpen...’ Hij twijfelde nog steeds.

‘Dat kan ik alleen beoordelen. Er is in elk geval één ding dat voor je spreekt: na je ervaringen in Noord-Korea zul je een communist wel niet zo gauw vertrouwen, denk ik zo.’

Daar heb je gelijk in.

Brewster schoof zijn glas wijn opzij. ‘De hemel zij dank,’ zei hij, ‘hoef ik je niet eerst te overtuigen van de miserabele feiten waar het in het politieke leven om draait, voor je bereid bent naar me te luisteren.’

Hij verlegde zijn been, beet op zijn lippen om het niet uit te schreeuwen van de pijn, en ging een beetje verzitten in zijn stoel. Hij wreef over zijn dijbeen. Toen glimlachte hij; het was een eerlijke, warme glimlach. ‘Wel,’ zei hij en begon zijn verhaal. Hij koos zijn woorden zorgvuldig.
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Toen Brewster eenmaal besloten had te praten, praatte hij aan één stuk door. Misschien was zijn welsprekendheid verhoogd door de wijn, maar het was ook mogelijk dat het onderwerp hem zo voortdurend achtervolgde, dat hij een reeks feiten die daarmee verband hielden even kalm en onpersoonlijk kon opzeggen als een ander de tafels van vermenigvuldiging. Lammiter luisterde, zwijgend. Hij begreep heel goed dat hij niet alles te horen kreeg - Brewster legde hem het geval in grote trekken uit, hij vertelde hem net genoeg om zijn vertrouwen te winnen en zich van zijn hulp te verzekeren - maar het was genoeg. En het was verbijsterend. Lammiter zat verstijfd in zijn stoel.

Het verbijsterende was niet dat een machtige bende vanuit Rome verdovende middelen verkocht alsof het respectabele handelswaar was. Tenslotte schreven de kranten over de hele wereld al vier maanden lang over een ander verdovende-middelen-schandaal in Rome. Het lijk van een jong meisje was op het strand van Ostia gevonden, enkele hooggeplaatste personen waren af getreden en het onweer rommelde nog steeds na boven verscheidene welbekende hoofden. Maar het was de omvang van deze handel in narcotica, die Lammiter zowel met verbijstering als met afschuw vervulde.

De papavers voor de opium werden geteeld op de dorre velden van Voor-Azië, gedroogd in enkele welwillende Middenaziati-sche staten, en naar Italië en Frankrijk verscheept, waar fabrieken en goedgeorganiseerde verkoopcentrales waren en - in Frankrijk - zelfs een behoorlijk afzetgebied. Maar het einddoel was Amerika. De scheepsladingen narcotica werden voortdurend door West-Europa naar de Verenigde Staten geleid. Daar was geen twijfel aan. En het was nog duidelijker in welke richting de narcotica ging die via de Stille Zuidzee werd verscheept. De laatste jaren hadden de agrarische hervormers van communistisch China de produktie van opium, heroïne en morfine in verbijsterende mate opgevoerd - en het was allemaal bestemd voor de smokkelhandel vanuit Hong Kong, Thailand en Japan naar San Francisco.

Lammiter keek boos en verschrikt tegelijk, als iemand die iets niet helemaal wenst te geloven omdat hij instinctief voelt dat de waarheid zijn gemoedsrust wel eens deerlijk kon verstoren. ‘Je doet het voorkomen alsof heel West-Europa voortdurend met narcotica wordt overstroomd. Mijn hemel, Brewster... ’

'Ik overdrijf niet. Ik geef je alleen de feiten, meer tijd heb ik niet. Als het je interesseert, kun je er later heel wat meer over te weten komen. Er is heel wat gedocumenteerd materiaal.’
 ‘Gedocumenteerd materiaal?’

‘Wel eens van Interpol gehoord?’

‘De Internationale Politie? Ik dacht dat die na de oorlog was opgeheven.’

‘Hij is weer opgericht. Het hoofdkwartier is nu in Parijs gevestigd. Je moet het rapport van Interpol over de handel in verdovende middelen maar eens lezen. Daar zul je alle feiten en cijfers in vinden over het aandeel dat de diverse landen in dit smerige zaakje hebben gehad - wie die rommel verbouwt, wie het droogt, wie het verscheept en met welke schepen, en welke zeelui bij de smokkelhandel betrokken zijn. Zij staan er allemaal in, met naam en toenaam. Mijn beste Lammiter, het is een grote campagne tegen het Westen, georganiseerd en in het geheim gefinancierd door zijn vijanden, gesteund door mensen wier gewetenloosheid ruimschoots wordt gecompenseerd door hun hebzucht. Zij die opium verbouwen of drogen of verschepen vragen niet waarvoor het nodig is en waar het heen gaat. Zij zien alleen hun bankrekening.’

‘Het zijn monsters!’ barstte Rosana uit.

‘Ja, ja,’ zei Brewster kalm en keerde onmiddellijk tot de naakte feiten terug. ‘De Amerikaanse Commissie tegen de Handel in Verdovende Middelen heeft haar rapport ook opgemaakt. Alle feiten zijn verzameld en vastgelegd. Je kunt van me aannemen’ --hij werd nu een beetje ongeduldig - ‘dat ik niet overdrijf en niet lieg. Amerika is het doel waarop alles is gericht.’

Rosana zei: 'En het ergste is, dat ze het in de eerste plaats op jullie jonge mensen voorzien hebben.'

'Als we op dit punt zijn aangekomen,' zei Brewster, 'barst Rosana altijd uit in tranen van onmachtige woede. Maar vat moed, weekhartige Rosana: minstens één firma die verdovende middelen exporteert zal er over een week niet meer zijn. Dank zij jou, Rosana. En mij. Het doet mij groot genoegen, dat ik tenminste één succes in mijn leven heb geboekt: Luigi, graaf Pirotta.' Hij sprak de naam met wellust uit en glimlachte daarbij minzaam.
'Er zijn heel wat mensen aan wie dat te danken is,' zei Rosana. 'Denk maar eens aan Bevilacqua van de Questura.' Zij wendde zich tot Lammiter. 'Bevilacqua is de rechercheur die zich na de dood van mijn broer met de organisatie van Pirotta bezig is gaan houden. Hij is erg knap. Hij is echt intelligent. Hij heeft meer dan wie dan ook...' Zij beet op haar onderlip en glimlachte. 'En dan die twee aardige Amerikanen - mannen van de Commissie uit Washington - die nu in Bari en Triest zijn om twee schepen op te vangen.'
'Zij zijn er altijd zo tuk op om voorraden in beslag te nemen,' zei Brewster geërgerd. 'Opium, heroïne, cocaïne, marijuana. Zoek het maar uit. Maar ik ben geïnteresseerd in mènsen. In onze knappe graaf, bijvoorbeeld, die de bloemetjes buiten zet met een aardig meisje.' Hij legde zijn hoofd scheef en keek Lammiter aan. 'Ben je geschokt door mijn lichtzinnigheid? Mooi zo. Het was mijn bedoeling om je te schokken, anders neem je me niet au sérieux.'
'Het is voor jou geen kunst om Pirotta als een komische figuur te zien, het is jouw land niet dat de klappen krijgt,' zei Lammiter grimmig.

'O, een paar van die klappen zijn ook op ons hoofd neergekomen. De Amerikaanse bases in Engeland interesseren Pirotta’s vrienden natuurlijk ten zeerste. De verkopers hadden daar niet veel succes en zij konden de verleiding niet weerstaan om hun clientèle te zoeken onder dat deel van de plaatselijke jeugd, dat tot dwaze, roekeloze dingen geneigd is. Maar ik geloof dat we ze net op tijd hebben gesnapt.'
'Het is vreemd,'zei Rosana,'dat alle mensen die verslaafd zijn aan verdovende middelen anderen proberen over te halen hetzelfde te doen. Ze stellen het voor alsof het iets volkomen natuurlijks en normaals is. Ik denk dat ze gezelschap willen hebben.'
'Daardoor verspreidt het zich zo snel Het is erger dan de pokken,' bevestigde Brewster. 'Hoe het ook zij, de Engelsen zijn in dit zaakje bijzonder geïnteresseerd. Anders zou ik hier niet zijn.' Hij keek Lammiter plotseling recht aan. 'Apropos, ik ben journalist.'

'O ja?' zei Lammiter glimlachend.

'Ja. De Londense Echo hoopt op een exclusief artikel als het verteld mag worden.'

'En wanneer zal dat zijn?'
'De volgende week - zodra de beide scheepsladingen arriveren en naar Pirotta's pakhuizen worden getransporteerd.' Iets in Brewsters stem trok Lammiters aandacht. Hij zei langzaam: 'Ik heb het gevoel dat je niet zozeer geïnteresseerd bent in die handel in verdovende middelen als wel in Pirotta zelf.'

'Daar kon je wel eens gelijk aan hebben.'

'Waarom?'
'Omdat het Pirotta niet om het geld begonnen is. Hij wil macht hebben, politieke macht. Hij is een communist.'

'Wat?' Lammiter keek Rosana aan. Ze was heel kalm, alsof ze lang de tijd had gehad om aan dit idee te wennen en er zich nu niet meer over kon opwinden.
Brewster vervolgde snel: 'Hij heeft de afgelopen acht jaar een bijzonder efficiënt werkende organisatie opgebouwd, op internationale schaal, waarin alle sleutelposities door communisten worden bezet. Als het nodig is, kan die organisatie voor politieke doeleinden worden gebruikt. Totdat het zover is worden de financiële middelen van de communisten erdoor vergroot, worden hun vijanden erdoor gecorrumpeerd en wordt er een lijst van eventuele verraders, aangelegd - mensen die verslaafd zijn aan verdovende middelen kunnen altijd worden omgekocht met heroïne of gechanteerd met dreigementen dat hun verslaving openbaar zal worden gemaakt. Het zullen allemaal Quislings worden.'
Lammiter dacht nog steeds na over Pirotta. 'Maar die vent heeft toch alles wat hij zich wensen kan,' zei hij bijna tegen zichzelf.

'Pirotta? Niet naar moderne maatstaven gemeten. Welke macht ligt er heden ten dage in een geërfde adellijke titel? En wat voor geld win je ermee? - Als je bezittingen hebt, moet je zwaar belasting betalen. Dus wat gaat een ambitieus man doen? Hij weet dat Europa aan het veranderen is. Hij kiest die partij die op de meedogenlooste wijze de strijd om de macht voert. Hij beschouwt de communisten als de heersers van morgen. En hij is vastbesloten op het winnende paard te wedden. Dat heeft zijn familie altijd gedaan.'

'Drie eeuwen lang, om precies te zijn,' zei Rosana. 'Drie eeuwen lang hebbest ze zo gemanoeuvreerd dat ze altijd aan de kant van de winnaars stonden. Tot Mussolini kwam.' Ze lachte zachtjes. Toen heeft zijn vader verkeerd gekozen.'
 
'En nu denkt hij dat hij de macht van zijn familie kan herstellen als hij de communisten steunt?' vroeg Lammiter.
'Hij is graag bereid zijn titel op te geven als hij een van hun leiders kan worden. Wat betekent tenslotte een titel? Het gaat om de macht. En er komt nog een praktische overweging bij. Wanneer de machinegeweren op onschuldigen worden gericht, dan zullen hij en zijn vrienden niet daar staan waar de kogels vallen, dat hebben ze allang uitgemaakt. Het zijn handige kerels.'

'Ja,'zei Lammiter met afschuw in zijn stem. Hij keek weer naar Rosana.
Zij ontweek zijn ogen niet. 'Je vraagt je zeker af hoe het mogelijk is dat ik met deze mensen bevriend ben?'
 'Was het jouw idee, of het idee van die intelligente politieman van je toen je met hem praatte over de dood van je broer?'
‘Bevilacqua?' Ze lachte opgelucht. 'Zie je wel, Tony, meneer Lammiter vertrouwt me. Hij denkt niet dat ik echt bij hen hoor.'

'Ja,' zei Brewster. 'Maar ik ben bang dat Pirotta dat ook begint in te zien. Denk maar eens aan vannacht...'

'Maar Pirotta zei dat het concurrenten waren - mannen uit Napels die de leiding wilden ovememen.'
'En heb jij dat geloofd? Welk nummer stond er op het nummerbord?'

Rosana keek plotseling angstig, alsof ze instinctief wist dat zij slecht nieuws te horen zou krijgen. 'Ik heb je toch verteld wat het nummer was, Tony,' zei ze.
'En nu zal ik jou vertellen dat de auto die mij probeerde dood te rijden een kleine, grijze Fiat was met het nummer dat jij hebt opgeschreven.'

Er viel een stilte. Lammiter haalde diep adem. Ik wou, dacht hij somber, ik wou verdraaid dat ik vannacht het hele nummer had gezien. Dan zou ik weten of de kleine, grijze Fiat die mij vanavond naar de Piazza Navona heeft gebracht, de wagen was waar zij het over hebben.

'Wou je iets zeggen?' zei Brewster.

Lammiter schudde zijn hoofd. Hij had niets te zeggen; de drie laatste cijfers op het nummerbord waren niet voldoende. Brewster richtte zich weer tot Rosana. 'Jij zult deze week bijzonder voorzichtig moeten zijn. Ik neem geen enkel risico met jou, Rosana. Lammiter is een sterke jonge kerel. Hij is mans genoeg om alleen naar Perugia te gaan.'
'Maar ik kan hem helpen - er is zoveel dat ik weet en hij niet..

'Hij hoeft niet veel te doen. Ik heb alleen iemand nodig met een paar goeie ogen in zijn hoofd, die mij kan vertellen wat ik zelf graag zou hebben gezien. En daarom' - hij richtte zich nu tot Lammiter - 'moet jij nu onmiddellijk naar Perugia gaan. Onmiddellijk, zodat de nodige voorbereidselen kunnen worden getroffen ..

'Maar', zei Lammiter, enigszins verbijsterd, 'als jij en Bevilacqua en die twee mannen uit Washington ervoor gezorgd hebben dat die organisatie van Pirotta op springen staat, waarom moet er dan nog iemand naar Perugia gaan? De zaak is toch praktisch voor elkaar?'
'
Er is nooit iets voor elkaar. Van het een komt het ander. Maar dat heb ik je zoeven al verteld.'

'Je hebt nu niets anders meer te doen dan te beginnen met je speciale artikel voor de Echo.'
'Er is nog een ander verhaal. Even belangrijk. Misschien nog belangrijken'
Lammiter zei, met in zijn stem een plotselinge woede die hemzelf verwonderde: 'Ik vind geen enkele misdaad zo verderfelijk als de handel in verdovende middelen, als je de handel in blanke slavinnen tenminste uitsluit. Wat kan belangrijker zijn dan het uitschakelen van dat soort mensen?’
'Rosana - wil je me mijn dossier even aangeven?’ Terwijl ze naar de stapel boeken toeging, die nonchalant op elkaar waren gestapeld, en er een exemplaar uithaalde waar zo van buiten niets bijzonders aan was te zien, keek Brewster naar Lammiter. Hij was nu doodernstig. 'Wat nog belangrijk is? Niet veel. Alleen misschien het arresteren van mensen die een systeem van dwangarbeid, marteling en geheime politie ondersteunen - mensen wier belangrijkste taak eruit bestaat, dit systeem ook in jouw land en mijn land en Rosana’s land in te voeren. Ik heb het over de beroepscommunisten, meneer Lammiter. Niet over de arbeider die communistisch stemt omdat hij het beter wil hebben; niet over de vrouw die denkt dat de mannen zullen veranderen als het systeem verandert. Ik heb het over de beroepscommunist Hij is ook een soort handelaar in verdovende middelen, maar hij bederft niet het lichaam doch de geest. Hij is een leugenaar en een bedrieger en een oplichter. Hij maakt de slavenkampen mogelijk. Wat kan belangrijker zijn dan het arresteren van deze mannen?' Hij nam het boek van Rosana aan. 'Om de macht van zijn partij over de gehele wereld te vestigen zaait hij verdeeldheid, vernielzucht en haat. Hij is er niet bij als er gevochten wordt, hij riskeert de dood niet. O nee! Hij moet leven om de macht te kunnen uitoefenen wanneer de oorlog voorbij is. Voor de beroepscommunist is een mensenleven niets waard.' Brewster haalde diep adem. 'En nu zal ik eens van mijn katheder afstappen.'

Hij sloeg het boek open. Het was geen echt boek, het was van binnen uitgehold, het was een sigarettendoos in de vorm van een boek. Waar de sigaretten behoorden te liggen, lag een kleine envelop. Brewster maakte hem open, zocht de inhoud na en haalde er een kiekje uit. Hij bekeek het met een vreemde, bittere, verachtelijke glimlach. Toen keek hij op en zei terloops: ‘Pirotta was een vriend van MacLean.

‘MacLean?'
 'Herinner je je niet twee mannen die Burgess en MacLean heetten?'

'O - die!'

'Ja, die. Nu komen we bij de kem van de zaak,' zei hij vergenoegd. 'Met al dat gepraat over die handel in verdovende middelen hebben we er eigenlijk maar omheen gedraaid. Nu komen we waar we wezen moeten.'

'Bedoel je dat dat allemaal maar een inleiding was?' vroeg Lammiter, verbaasd en een beetje gekrenkt.

'Het was belangrijk en het was noodzakelijk. Ik hoop dat je er niets van zult vergeten. Want het sluit allemaal in elkaar. Als ik niet zo geïnteresseerd was geweest in Pirotta als leider van een bende handelaars in verdovende middelen, dan zou ik er nooit moeite voor hebben gedaan om uit te vissen met wie hij een afspraak had gemaakt in een trattoria aan de overkant van de Tiber, de deftige kant. Ik ging erheen in de verwachting dat ik een nieuw gezicht zou kunnen toevoegen aan onze schurkenverzameling. Maar ik zag een man die Evans heette.' De scherpe blauwe ogen keken Lammiter doordringend aan. ‘Ken je die naam?'

Lammiter zocht in zijn herinnering. Hij schudde het hoofd. 
Brewsters gezicht klaarde op, 'Dat dacht ik wel. Zij zijn er aardig in geslaagd dat gevalletje in de doofpot te stoppen. Het gebeurde ongeveer een maand na Burgess en MacLean.’

'Wat toevallig! En nu ga je me zeker vertellen dat hij ook een ambtenaar van Buitenlandse Zaken was die zich gespecialiseerd had op Amerika.'
Brewster wierp hem een snelle blik toe. 'Zijn baantje leek niet erg belangrijk. Totdat iemand eens naging welke mensen hij zoal ontmoette. Die waren allemaal zeer invloedrijk.'

'En', zei Lammiter scherp, 'ze vertrouwden hem natuurlijk allemaal.'
'Inderdaad. Hij was een expert in het wekken van vertrouwen.'

'Hoe ben jij erin geslaagd hem te ontmaskeren?'

'Je geeft me te veel eer. Ik was toen nog niet zo achterdochtig als ik nu ben. Anders zou hij het land niet uitgekomen zijn.'
'Is hij naar Moskou gegaan?'
 'Natuurlijk.'
'En wat doet hij nu in Rome? Heb je daar enig idee van?'

'Het heeft niets met verdovende middelen te maken,' zei Brewster. 'Evans bemoeit zich alleen met politiek. Hij is bijzonder waardevol voor de officiële diplomaten, want hij is zeer tactvol en weet veel mensen tot zijn zienswijze over te halen.' Brewster sloot de ogen alsof hij in zichzelf wilde kijken en daar de reden vinden voor Evans' bezoek aan Italië.

'Denk je dat hij Pirotta instructies uit Moskou heeft overgebracht?'

Brewster schudde het hoofd. 'Pirotta is niet meer dan een tussenpersoon.'

'Maar hij is toch de leider van die smokkelbende?'
'Daarom weet ik, dat hij alleen maar tussenpersoon is. In geheime communistische organisaties heeft de leider nooit een belangrijke functie. Over de ambassadeur hoef je je niet druk te maken - hou liever zijn chauffeur in de gaten, of een onbetekenend klerkje, of een ondersecretaris. Pirotta krijgt zijn bevelen van iemand die volkomen buiten die smokkelorganisatie staat. Evans zou nooit contact opnemen met de leider...’

'Daar schijn je wel erg zeker van te zijn.' Lammiter zelf was er niet zo van overtuigd.

'Dat ben ik ook. Vroeger was ik een expert op het gebied van mensen zoals die meneer Evans.'
'Heb je je daarmee bezig gebonden? Voordat je overging op de handel in verdovende middelen?'
'Voor ik overging...?’ Brewster begon te lachen. 'Allemensen - overging! Ze schopten me eruit en ik kreeg een klein snert-baantje dat helemaal buiten mijn eigenlijke terrein lag. Het was de duidelijkste wenk om maar liever ontslag te nemen die een man ooit gekregen heeft.'
'Maar waarom?'
Brewster zei ongeduldig: 'Doet dat er iets toe? Het enige wat ertoe doet is, dat ik Evans in Rome heb gezien. Ze droegen me op een oogje te houden op een paar verwende snotneuzen die aan het spelen waren met heroïne en opium. Maar' - hij lachte weer- 'ik heb meer gevonden dan iemand in zijn stoutste dromen kon vermoeden. Ik zou hun gezichten wel eens willen zien als ze volgende week het nieuws horen.'
Lammiter stond op het punt te vragen: 'Wiens gezichten?' Maar hij voelde dat hij al meer dan genoeg had gevraagd. Brewster zei niet meer dan strikt noodzakelijk was, ten dele omdat hij van iedere intelligente partner verwachtte dat die onmiddellijk zou begrijpen wat zijn woorden inhielden. Hij was er de man niet naar om zich te bekommeren om degenen die te traag waren om hem te volgen. Zelfs als hij dronken was - de uitwerking van de laatste fles wijn begon zich te doen gelden - was hij een formidabele tegenstander. Eens moest hij een meedogenloze vijand zijn geweest. Eens. Lammiter zag hoe Rosana hoofdschuddend de lege fles wegnam.

Maar Brewster had het ook gezien. 'Rosana - er staat nog een fles in de keuken,' zei hij kwaad, alsof hij wilde bewijzen dat hij zijn stem nog in zijn macht had. 'Als ik wijn drink, kan ik beter denken. Dat weet je. Het is eten en drinken voor me.’
Rosana ging langzaam naar de keuken. Tony Brewster scheen een man te zijn die altijd zijn zin kreeg. Op dit ogenblik begreep Lammiter ten volle hoezeer het gewonde been de Engelsman moest hinderen. Hij was afhankelijk van anderen, misschien voor het eerst in zijn leven.
'Ja,' zei Brewster, achterover leunend in zijn stoel, 'ik zou graag hun gezichten willen zien als ze dat van Evans horen. Rosana!'
'Ik kom/ riep ze.

Lammiter zat Brewster op te nemen. Eens moest hij goed zijn geweest voor zijn werk bij de Intelligence Service. Toen was hij moe geworden, was te veel gaan piekeren en was overgeplaatst. En nu dronk hij te veel goedkope Chianti, wond zich op over de ‘zij' die hem hadden overgeplaatst, werd net nuchter genoeg om achter inlichtingen aan te gaan die de Verwende snotneuzen’ - Pirotta en de zijnen - de das zouden omdoen, dacht meestentijds over het werk dat hij eens had gedaan - ‘het echte werk' - en piekerde over Evans.

‘Dus je hebt Evans gezien,' zei Lammiter sussend. ‘En je hebt hem herkend.'
‘En hij heeft mij ook herkend. En dat verklaart dit!' zei Brewster. Hij wees op zijn been, maar hield onderwijl Lammiter scherp in het oog. Plotseling stak hij hem de foto toe. Lammiter had het gevoel dat Brewster het tot op dit ogenblik nog niet met zichzelf eens was geweest of hij hem het kiekje zou laten zien of niet. ‘Hij ziet er nog precies zo uit. Ik laat het je zien voor het geval je hem in Perugia toevallig tegenkomt.'
Lammiter keek eerst verschrikt naar Brewster en toen naar de foto. Evans liep door een Londense straat met een paar bomen en een bus op de achtergrond. Hij was elegant gekleed in een donker stemmig pak en droeg een bolhoed, lichte keurig opgevouwen handschoenen en een opgerolde paraplu in de hand. Hij was een volmaakte gentleman. Hij was lang en mager en draaide zijn hoofd een tikje scheef, alsof hij beleefd naar iemand luisterde - e hoefde niet te vragen waar hij zijn beschaafde populariteit aan te danken had. Hij had blond haar, een hoog voorhoofd, een smalle, gebogen neus, dunne lippen en een vrij zwakke kin.
‘Dat kiekje is vijf jaar geleden door een straatfotograaf genomen. Heel goed geslaagd. Zijn houding komt er uitstekend op uit. Hij is natuurlijk een beetje veranderd. Zijn haar is nu grijzend en zijn huid is valer geworden. Maar hij draagt nog altijd hemden en dassen die in Engeland zijn gemaakt. Daar kan hij gewoon geen afstand van doen.'

‘Maar wat moet ik doen als...' Lammiter slikte de rest van de zin in. Hij had willen zeggen: ‘Wat moet ik doen als ik Evans zie in Perugia?' Maar plotseling schrok hij, de situatie waarin hij zichzelf had gebracht begon hem te benauwen: hij was begonnen beloften te doen die hij misscMen niet zou kunnen houden. ‘Ik ben niet de juiste man voor dit karweitje,' zei hij eerlijk, en hij stak Brewster de foto toe. ‘Het is kennelijk een spoedgeval. Verknoei je kostbare tijd niet met mij. Probeer iemand als Bunny Camden te krijgen. Er moeten toch mensen op jouw ambassade zijn die nog een appeltje met Evans te schillen hebben.'

'Daar heb ik het geprobeerd,' zei Brewster langzaam en bitter. 'Maar ik ben een dronkelap die vervolgingswaanzin heeft en een communistencomplex, heb je dat nog niet gehoord? Niemand op de ambassade wilde me ontvangen - ik ben een lastpost, zeggen ze. Dat is de reden waarom, ik Rosana heb uitgestuurd om Camden te zoeken.' Hij nam het kiekje eindelijk aan. 'Zul je hem herkennen?' 

'Waarom haal je de Italiaanse politie er niet bij - die man met die rare naam ... Bevilacqua? Hij is toch zo vriendelijk?’

'De Italianen hebben niets tegen Evans, vrees ik. Behalve dan dat hij een vals paspoort gebruikt. Maar voor we dat hebben uitgeplozen heeft Evans een bijzonder geheime vergadering in Perugia bijgewoond en is weer even onopgemerkt vertrokken als hij gekomen is.’ Brewster dacht er even over na en zei toen: 'Bovendien worden sommigen van de mannen die mij inlichtingen verschaffen een beetje zenuwachtig als je over de politie begint. Nee, nee, Lammiter, ik kan het risico niet nemen dat ik eventuele bronnen van informatie de zenuwen op het lijf jaag.’

'Vertrouw je ze dan?’

'Nadat gebleken is dat hun verhalen juist zijn, zei Brewster glimlachend. 'Deze week heb ik drie bijzonder interessante nieuwtjes gehoord, die me angstig in het oor werden gefluisterd. In de eerste plaats zou Pirotta vier dagen geleden een vertrouwelijk gesprek hebben met een zeer belangrijk man. Dat bleek waar te zijn. Ten tweede zou er voor deze belangrijke man een uitermate geheime vergadering worden bijeengeroepen in Perugia. Misschien is dat ook waar. Ik denk dat het waar is. De man die mij deze inlichtingen gaf, een bijzonder voorzichtige vent, werd eergistemacht doodgestoken in een achteraf-steegje in Tivoli. Een vechtpartij in een kroeg.’

'Maar jij betwijfelt of die man van jou daarbij betrokken was?’
'Het is altijd een bijzonder nuttige afleidingsmanoeuvre geweest.’

'Ja,'zei Lammiter. 'Dat heeft die arme Christopher Marlowe ook ondervonden. En dat bewijst dan al weer, dat toneelschrijvers er maar beter aan doen zich aan het schrijven van toneelstukken te houden.’

Brewster keek hem verrast aan en glimlachte toen. 'Hij was een verduiveld goeie geheim agent.’

'Tot hij werd doodgestoken in een Londense kroeg.’

'Ben je zenuwachtig?' Zijn glimlach was nu spottend.
 Lammiter grijnsde. 'Misschien. Of misschien weet ik maar al te goed dat ik geen verduiveld goeie geheim agent ben. Ik zal jou in Perugia van geen enkel nut zijn.'
‘Ik verwacht niet van je dat je denkt.'

'Dank je voor het compliment.'

'Je hoeft alleen maar uit te vinden of Evans inderdaad naar Perugia is gegaan. Als hij daar komt opdagen, moet je me hier opbellen.. Dat is alles.'

'En zal de ambassade dan naar je luisteren?'

'Of iemand anders, zei Brewster grimmig. 'En we zullen dan in elk geval weten of die tweede inlichting ook juist was. Het zal niet langer onder het hoofd geruchten vallen. Het zal een feit zijn, een bewezen feit.'

'Maar waar moet ik Evans in Perugia zoeken? Allemensen, Brewster, het is een behoorlijk grote stad.'

'Ik zal je vertellen waar je hem zoeken moet.'

'Is dat de derde informatie die je gekregen hebt?'

'Ik zie dat je goed kunt tellen,' zei Brewster. 'Vanavond zal ik zorgen dat ik een kaart van Peragia voor je heb, met alle details.'Het was duidelijk te zien dat hij moe werd. 'Als Joe en Salvatore weg zijn, dan zullen jij en ik nog een beetje met elkaar praten. Om de puntjes op de i te zetten... Je zult een auto moeten huren. Nee, nog beter, ik zal tegen Joe zeggen dat hij je de zijne moet lenen. Binnen drie uur, hoogstens vier, kun je in Peragia zijn.'
Maar toen Lammiter nog steeds zuinig bleef kijken, werd Brewster plotseling boos. 'Je probeert je eruit te draaien! Maar dat kan niet. Je moet gaan! Net zoals je in Rome moest blijven. Als de boel misgaat, wil je die juffrouw... juffrouw...!’ Hij keek naar Rosana.

'Eleanor Halley,' zei ze.
...die juffrouw Halley zoveel mogelijk beschermen,' besloot Brewster. Plotseling scheen hij volkomen uitgeput te zijn. Lammiter zei niets. Hij stond op. Brewster stak de foto van Evans langzaam weer in de envelop en legde de envelop in het boek. Zijn bewegingen waren nu net als zijn stem: heel langzaam en overmatig voorzichtig. Lammiter wendde zich af, om Brewster het medelijden in zijn ogen te besparen: het was afschuwelijk om te zien hoe een zo voortreffelijk man als Brewster werd achtervolgd door een waanidee. Evans, Perugia...
'Waar ben je zo bang voor? Wat denk je dat er in Peragia zal gebeuren?' hoorde hij zichzelf vragen.
'Een partij schaak met drie partners,' zei Brewster kortaf. Hij stak langzaam zijn hand uit naar de nieuwe, volle fles wijn. 'Ga maar gauw wat eten, zei hij treiterig. 'En zorg dat de hersens in die dikke kop van je wat vlugger gaan werken. Kom dan terug en luister naar me. Ik zal je ... ik zal je zoveel vertellen dat je oren tuiten. En dan' - hij stak een dikke wijsvinger naar de Amerikaan uit - 'kun je op een goeie dag alles aan Bunny vertellen. Met hem zou ik niet zoveel woorden hoeven vuil te maken, verdraaid nog toe. Hij is de enige die me gelooft, de enige...' Zijn stem was nu bijna onverstaanbaar. 'De enige,' herhaalde hij en kwam overeind. Hij zette zijn halfvolle glas op de tafel en duwde het weg. Het viel om.

'Ik zal je naar bed helpen,' zei Lammiter. Hij legde zijn arm om Brewsters dikke middel en probeerde hem omhoog te hijsen. 'Er mankeert me niets,' zei Brewster, hem opzij duwend. 'Waar is die vervloekte kruk? Weer weg, natuurlijk.' Rosana vond hem onder de tafel. Hij pakte hem en sleepte zich door de kamer. Het kostte hem ontzettende moeite en - het deed kennelijk erg pijn. Toen hij bij het bed was, gooide hij de kruk neer, liet zich met een zucht van ongeduld neervallen en legde zijn verbonden been voorzichtig op de matras.
 'Morgen brengen Giuseppe en ik je naar de zusters,' zei Rosana.
Brewster keek Lammiter aan, alsof hij hem tartte om te lachen.
'Nonnen! Daar moet ik heen. Hoor je dat, Lammiter?'
‘Het is er veilig. En rustig. En prettig,' zei Rosana. Ze had de wijn opgedweild en de fles weggebracht. Nu stelde ze een klein wekkertje af en zette het vlak bij het bed.
'Dat is het hier ook,' zei Brewster en zijn ogen vielen dicht. 'Ik denk dat ik nu ga slapen. Eindelijk.' Brewster begon zachtjes te lachen. 'Ik in een klooster... ik, doorgewinterde protestant...' Hij sliep.

‘Maar Santayana is...’ begon Rosana. Lammiter wees naar de deur. Het meisje knikte. Ze keek om zich heen, alsof ze wilde controleren of alles wel stond zoals het staan moest. Ze legde het uitgeholde boek op de stapel onschuldige boeken. Ze zette een stoel recht, pakte de lege glazen op en liep ermee naar de keuken.

Lammiter keek naar de man die op het bed lag. Hij was al diep in slaap. De streep gouden zonlicht bij het raam had zich verplaatst en bewoog zich nu langzaam naar het bed toe. Het koor der kinderstemmen rees tot een opgewekte zing-zang, zo nu en dan onderbroken door luide, blijde kreten. In een opwelling sloot Lammiter de jaloezieën, hij wilde het licht buitensluiten en de geluiden dempen. 'Nee,' fluisterde Rosana. 'Hij houdt van frisse lucht.' Ze haalde de jaloezieën weer op. De man op het bed bromde vriendelijk instemmend, en liet de slaap, de zachte, grijze mist der vergetelheid, over zich komen.
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Rosana wachtte in de keuken op Lammiter voor ze de achterdeur opendeed, die toegang gaf tot een andere trap.
'Wanneer loopt de wekker af?’
'Salvatore zei dat ik hem op kwart voor elf moest zetten, maar ik heb hem op half elf gezet. Dan heeft Tony tijd genoeg om wakker te worden. Hij moet ons binnenlaten.’ Ze deed de deur zorgvuldig achter hen dicht en schudde er zachtjes aan om te zien of het automatische slot wel werkte.
Lammiter herinnerde zich plotseling iets. 'Heb je die andere deur niet dichtgedaan nadat Salvatore en ik binnen waren gekomen?’
Ze knikte, wenkte dat hij moest zwijgen en luisterde.
Hij liet zijn stem dalen. 'Maar ik heb gezien dat Salvatore hem op slot deed
Ze keek hem glimlachend aan. 'Hij controleerde of hij wel dicht was. Hij vertrouwt geen enkele vrouw.’ Toen wenkte ze hem weer en ze begonnen de nauwe trap af te lopen. In het huis was de achterkant vóórkant geworden: op. deze trap lag warm het zonlicht; achter deze deuren woonden mensen, die deze lucht inademden en hem bezwangerden met de. geuren van het eten dat zij kookten en aten. Maar nu waren alle kamers leeg. Er was geen geluid van stemmen, geen ruzie, geen gelach. Twee deuren stonden zelfs open en lieten muren zien die een kwastje verf best konden gebruiken, en verder een paar armoedige kasten en wat houten stoelen rond her en der door de kamer verspreide tafels.
'Waar zijn ze allemaal?’
'Ze zijn een luchtje gaan scheppen op de Piazza. Dat doen ze elke avond.' Ze aarzelde even, fronste het voorhoofd en keek naar boven. Maar ze zweeg, ze zei niet wat ze zo kennelijk had willen zeggen.
Zou het hier niet veilig zijn om hardop te praten? vroeg Lammiter zich af terwijl ze de afgesleten treden afdaalden. In elk geval toch veiliger dan op de Piazza. Hij keek op zijn horloge. Het was even over zeven. Nog maar een uur geleden was Brewster begonnen hem zijn vertrouwen te schenken. Een uur was in sommige gevallen een heel lange tijd, in andere weer een heel korte. In een uur kon je zes sigaretten roken of een krant lezen of een brief schrijven of gewoon wat zitten soezen. Je kon een afstand afleggen van zes kilometer te voet, honderd in een auto en honderdzestig in een klein vliegtuigje. Je kon je een vriend- of een vijand - maken wiens leven vijftig jaar lang met het jouwe verweven bleef. En je kon in één uur tijds een besluit nemen dat je gehele leven veranderde.
Toen ze bij het laatste kleine trapje kwamen, legde Rosana haar hand op zijn arm, zodat ook hij stil moest blijven staan. Ze keek omhoog naar de deur van Brewsters kamer. Ze was nog steeds onrustig.
'Het gaat wel goed met hem,' zei Lammiter troostend, 'als hij een paar uurtjes geslapen heeft, steekt hij ons allemaal in zijn zak!'

Zij glimlachte. Toen boog ze zich over de balustrade; het achttiende-eeuwse houtsnijwerk, schelpen en triomfantelijke Tritons, was voor een deel weggespoeld door een zee van handen, die eroverheen waren gegaan. Zij zag dat ze veilig waren: de ingang, vlak onder hen, was leeg. Ze draaide zich om en keek hem aan. Ze zag er diep wanhopig uit. Ze zei: 'Hij is inderdaad alleen maar een journalist/

'Wat!' Hij staarde haar verbijsterd aan. 'Bedoel je, dat Brewster niet officieel naar Rome gesteurd is om het een of andere karweitje op te knappen?' Ze schudde het hoofd.
 ‘Is hij dan niet overgeplaatst?' Eruitgesmeten, had Brewster gezegd.
Weer schudde ze het hoofd.

'Hebben ze hem er helemaal uitgegooid? Waarom? Wegens dronkenschap?'

'O nee! Toen nog niet.'

'Omdat hij fouten heeft gemaakt?' Hij heeft Evans niet tegengehouden, dacht hij. 
'Tony zegt, dat hij maar één fout gemaakt heeft.' Ze zweeg en luisterde of ze niet iets hoorde. Toen dat niet het geval bleek te zijn, praatte ze haastig door. Toen Evans ontsnapt was, is Tony gaan zoeken naar de man die Evans gewaarschuwd had. Naar de man die ervoor gezorgd had dat hij een baantje kreeg toen hij zijn carrière begon en die hem later op de geschikte afdeling had geplaatst. Want die man moet er zijn.'

'Ja,' zei Lammiter langzaam, 'die man moet er zijn.' Het was een verontrustende gedachte. 'En heeft Brewster hem gevonden?'
'Tony zegt dat hij daar heel dicht bij moet zijn geweest. Want plotseling - volgens hem en zijn vrienden zonder enige aanwijsbare reden - gaven ze hem iets heel anders te doen.'
 
Lammiter kon zich niet voorstellen dat Brewster dat zo maar zonder meer had genomen. 'Toen maakte hij zeker een paar bijzonder onaangename opmerkingen en werd eruitgesmeten?' Hij fronste de wenkbrauwen, hij vroeg zich af of geheim agenten eigenlijk wel ooit werden ontslagen. Wat gebeurde er met hen als men ze niet langer gebruiken kon? Droeg men hun zulke onnozele, stompzinnige karweitjes op dat het ze begon te vervelen en ze op het laatst er zelf maar mee ophielden? In minder zachtzinnige landen vielen ze uit de trein.

'Hij klaagde niet en hij protesteerde niet. Ik wou maar dat hij dat wel had gedaan. Ik denk dat hij vanaf dat ogenblik begon te... begon te drinken'. Ze keek Lammiter smekend aan. 'Begrijp je het?'
'Ja,' zei hij vriendelijk. Hij was geroerd door de mamer waarop ze het voor Tony Brewster opnam. Hij keek haar recht in de ogen. 'Geloof je dat allemaal?'
'Natuurlijk! Tony liegt niet.'
Maar het was alleen Brewsters woord... 'Sommige mensen zouden zeggen dat hij na die teleurstelling in zijn werk aan het piekeren is geslagen ... dat hij de situatie overdreven voorstelt.'
'Dat zeiden de communisten inderdaad. En het gerucht verbreidde zich. Op het laatst geloofden zelfs zijn vrienden hem niet meer. Daarom smeet hij de boel erbij neer, nam een baantje aan bij een krant en ging als journalist naar Rome. Lang geleden is hij journalist geweest - voor de oorlog/

'Zeg me nog één ding. Wat bedoeld hij met "een partijtje schaak met drie partners"? Dat zei hij toch, is het niet?'
'Volgens hem spelen het Midden-Oosten en het Westen en Rusland met zijn drieën een spelletje schaak. Rusland staat aan de ene kant en controleert het spel Tony zegt: “Rusland schudt de stukken.” Rusland zorgt ervoor dat de anderen bepaalde zetten doen die weer tegenzetten uitlokken - èn moeilijkheden.'
‘Maar niemand anders dan de regering van dat land zelf kan een regering ertoe brengen bepaalde zetten te doen. En regeringen luisteren naar hun eigen adviseurs.'
‘En als een van die adviseurs een tweede Evans is?' Ze keek hem even tersluiks aan en liet hem zijn eigen gevolgtrekkingen maken.
Ja, wat zou er gebeuren als een dergelijke man, die evenzeer vertrouwd werd als dat met Evans het geval was geweest, de publieke opinie beïnvloedde? Of een belangrijk document zoek maakte? Of een verkeerde uitleg gaf van belangrijk nieuws? Eén zo’n kleine zet kon een hele kettingreactie van gebeurtenissen uitlokken.
‘Zo’n man werkt niet alleen,’ zei Rosana. Ze keek hem nog steeds aan. ‘Hij lokt de moeilijkheden uit. En er zijn anderen die zorgen dat ze zich uitbreiden.'
Ja, dacht Lammiter, als een der ambtenaren van de ministeries van Buitenlandse Zaken der andere westerse landen met een dergelijke man samenwerkt, is het heel waarschijnlijk dat de moeilijkheden zich uitbreiden. Lammiter zon op een tegenargument. Dit was natuurlijk net de krankzinnige theorie die je van Brewster kon verwachten. ‘Maar...’ begon hij.
 Rosana scheen iets van zijn twijfel aan te voelen. Ze begon onmiddellijk Brewster te verdedigen. ‘Tony zegt niet dat Rusland dit spelletje schaak zal winnen. Hij zegt zelfs niet dat de communisten nog meer mannen als Evans in onze regeringen hebben gesmokkeld. Hij zegt alleen dat de communisten voor dit soort werk getraind zijn. Dat weten we allemaal.’ Ze haalde diep adem. ‘En ik ben er doodsbang voor.’

Hij keek naar Rosalia’s donkere ogen, naar de tedere lijn van haar wang, naar haar fijnbesneden trekken. Ze streek de grappige donkere haarlok, die over haar voorhoofd was gevallen, naar achteren.

‘Ja,’ zei hij, ‘ze zijn erop getraind. Dat weten we allemaal. Maar laat je niet bang maken door Tony’s theorieën. Het ziet er op het ogenblik helemaal niet zo gevaarlijk uit. Toen Malenkov in Engeland was, deelde hij chocolaatjes uit en aaide baby’s over hun hoofdjes. Weet je wat een vrouw zei? ’Och, is dat nou geen aardige man! Hij lijkt precies op mijn oom!’

‘En een maand later, toen de arbeiders werden doodgeschoten in Poznan?' zei Rosana, met ogen die fonkelden van woede. 'Wat zei ze toen?'

Bij de ingang hoorden ze vlugge voetstappen. Ze keken elkaar aan. Lammiter sloeg zijn armen om Rosana heen en trok haar dicht tegen zich aan. Hij fluisterde: ‘Wat zouden we hier anders kunnen doen?' Ze glimlachte. En toen de man de trap opliep, kuste Lammiter haar. Hij voelde hoe ze trilde en toen hij haar na een lange kus losliet lachte ze verlegen. De man, die eerder dan de anderen van zijn werk thuis was gekomen - de meesten kwamen pas om acht uur - holde waarschijnlijk naar boven om zich te wassen en te verkleden voor hij naar zijn vrouw en kinderen op de Piazza toeging. Hij nam hen in het voorbijgaan nieuwsgierig op. Maar zijn donkere gezicht glimlachte, alsof hij heel goed begreep waarom twee mensen die er niet thuishoorden zich in zijn portiek verborgen.
Bill Lammiter legde zijn arm vaster om Rosana’s soepele middel. En toen hij haar ditmaal kuste, trilde zij niet. Zij stonden elkaar een tijdlang zwijgend aan te kijken, alsof zij het antwoord op hun vragen in eikaars ogen zochten. Zijn armen vielen slap langs zijn lichaam neer. Hij zei: ‘We moeten gaan.' Wat mankeert eraan, vroeg hij zich af. Als er één meisje bestaat dat mij Eleanor kan doen vergeten dan is zij het. En toch... Hij schold zichzelf uit voor een gek, een idioot.
Boven stierf het geluid van de voetstappen weg en werd er een deur dichtgeslagen.

'We hebben hem erin laten lopen,' zei Lammiter.

‘Ja,' antwoordde ze. Ze liep de laatste paar treden af naar beneden. Hij liep langzaam achter haar aan en keek naar haar sierlijke nek, die met een zuivere, vaste lijn in haar schouders overging. Waarom was die kus zo’n vervloekte anticlimax geweest?

Rosana zei vlug: ‘Zou je om elf uur de weg hier naar toe kunnen vinden? Je moet drie zachte klopjes op Tony’s deur geven. Dan moet je even wachten. En dan moet je nog één klopje geven. En als hij vraagt wie er is, moet je je stem laten horen, dan weet hij dat jij het bent.’

‘En als hij nog slaapt?’ Hij stelde zich voor hoe een klein rijtje mensen zich voor Brewsters deur opstelde en moest er bijna om lachen.

‘Die wekker blijft ratelen totdat hij hem stilzet.’

‘Hij zal wel in een beestachtig humeur zijn.’ Hij aarzelde. ‘En stel dat hij weer in slaap valt. Wat moet ik dan doen? Wachten totdat jij en Salvatore en Joe er zijn en dan allemaal, tegelijk op de deur gaan bonzen?'

'Je moet er geen grapje van maken,' zei ze, vervuld van ontzetting bij dat idee.

'Ik zou er liever met jou samen heengaan. Kunnen we niet samen gaan eten zo tegen negenen?'

Ze zei: 'Als je er niet alleen heen wilt gaan dan... Maar waarom wil je dat eigenlijk niet?'

'Ik voel me hier niet op mijn gemak,' zei hij eerlijk. 'Ga met me eten, dan kun je me nog een paar inlichtingen geven en dan gaan we samen de trappen op. We hebben onszelf in elk geval een goed alibi verschaft.' Hij legde zijn arm weer om haar middel. Ik geef het niet zo gemakkelijk op, dacht hij. 'Ga je met me eten?'

Zij schudde het hoofd. 'Dat is veel te gevaarlijk. Ik zal aan de overkant van de Piazza, voor de kerk, op je wachten. Dan loop ik door en jij kunt achter me aan gaan.'

'Dat is iets waar ik niets op tegen heb - achter een knap meisje aanlopen.'

‘Je moet dit au sérieux nemen,' zei ze, ernstig waarschuwend. ‘Om elf uur.' Ze maakte zich van hem los en stapte uit de donkere schaduw over de lichte drempel op de zon overgoten Piazza.


Het is gek, dacht hij, terwijl hij Rosana nakeek, het is verdraaid gek dat ik het knapste meisje van heel Rome heb gekust en dat het me eigenlijk niets heeft gedaan. Geen blijdschap, geen opwinding... Hij had het gevoel alsof hij een kus had gestolen van een knappe onderwijzeres toen hij nog op school was. Toen zette hij alle gedachten aan Rosana uit zijn hoofd en overwoog hoe hij het beste kon wegkomen.

Rondom de drie fonteinen dromden de kinderen in dikke trossen samen, als mieren rondom drie suikerpotten. Daar, aan de oostkant van de Piazza, waren de gebouwen overgoten met gouden licht, maar de zon stond reeds laag aan de hemel en de portieken van de huizen lagen al in de schaduw. Aan de overkant, waar de huizen in een lange rij langs de Piazza Navona stonden, was het al bijna donker. Daar stond, niet ver van de kerk, de Tre Scalini waar hij wel eens had gegeten. Het zag er aanlokkelijk koel en leeg uit, maar het was, volgens Romeinse opvattingen, te vroeg om te gaan eten. Hij zou evenzeer opvallen als de paar hongerige toeristen wier magen op half acht waren afgesteld, die nu in een koetsje kwamen aanrijden. Het was beter dat hij die avond niet in deze beurt werd gezien. Een taxi reed de Piazza op via de noordelijke ingang, de oude poort die toegang gaf tot de baan van het Romeinse stadion, waar de wagenrennen werden gehouden. Hij glimlachte plotseling om de vreemde feitenkennis die hij had opgedaan in de maand dat hij door de stad had geslenterd, en om de vreemde momenten die die feiten uitkozen om aan de oppervlakte van zijn bewustzijn op te duiken.
Hij wachtte tot de taxi de Piazza was rondgereden op weg naar het restaurant aan de overkant. Nu, zei hij tegen zichzelf, vlak voordat hij bij het restaurant was. Hij verliet de donkere portiek en liep over het gloeiend hete trottoir, over de hobbelige straat en het plein waar hij verdween tussen kinderen die leerden lopen, kinderen op fietsen en in kinderwagens, kinderen die werden gedragen, kinderen die rondrenden, lachten, huilden, kinderen die andere kinderen bij de hand hielden, kinderen in alle soorten en alle maten. Deze buurt lag blijkbaar zo centraal, dat de mannen tussen de middag konden thuiskomen om te eten en een aangename siësta te houden.

De taxi was leeg en de chauffeur betaald, hij stond op het punt weer weg te rijden. Bill Lammiter stak zijn hand op en liep ernaar toe. "Via Vittorio Veneto,' zei hij, uit gewoonte. Maar in zekere zin was dat zijn petit quartier geworden.
Toen de taxi rond het middengedeelte van het plein vol fonteinen en kinderen reed, keek hij uit het raampje. Toen hij de Piazza overstak, was hij er vrijwel zeker van geweest dat hij niet werd gevolgd. En nu werd hij ook niet gevolgd. Wat vreemd eigenlijk -'s middags was hij wel gevolgd. Wanneer waren ze daarmee opgehouden? Omstreeks de tijd dat hij Guiseppe, of Joe, of hoe die Siciliaanse vriend van Rosana mocht heten, had ontmoet. Nee, nog eerder. Omstreeks de tijd dat hij Rosana had opgebeld vanuit het Amerikaanse postkantoor? Het was geen plezierige gedachte. 
Maar één ding wist hij zeker: ze hadden geen belangstelling meer voor hem. Of - en die gedachte was nog minder plezierig - de belangstelling in hem was voor een tijdje verdwenen, omdat 'zij' wisten wat hij ging doen. Het was niet nodig een man te schaduwen als je van te voren wist waar hij heen zou gaan.
Deze gedachte, die hij vanuit alle gezichtspunten bekeek, werd steeds onplezieriger. Hij wou dat hij het kleine monster nooit had opgeroepen.
Hij keek op zijn horloge: het was kwart voor acht... Acht uur, wat moest hij ook alweer vóór achten doen? Er was toch iets. O ja, foto's! Hij begon bijna hardop te lachen van opluchting: het was prettig dat hij zich nu eens voor de verandering bezig kon houden met iets zo onschuldigs als het ophalen van foto's. Maar de gedachte aan Rosana liet zich niet verdrijven. Zou ze werkelijk verliefd zijn op Tony Brewster, zoals Salvatore had laten doorschemeren? Dat was moeilijk te geloven. Maar vrouwen waren zo onberekenbaar. En mannen waren zo verschrikkelijk ijdel. Hij dacht bij zichzelf: ze heeft zich door je laten kussen, maar het heeft haar teleurgesteld en dat is het wat je dwars zit. Of misschien - die gedachte was minder pijnlijk maar veel verontrustender - is haar ideaal de Venus van Cyrene, zo nobel als marmer, zo koud als het graf.



De fotowinkel, in een zijstraat van de Via Vittorio Veneto, stond op het punt om dicht te gaan. De laatste klant ging weg en twee bedienden waren al verdwenen. Een man van middelbare leeftijd met een wit gezicht in een wit linnen jas trok een lang gezicht toen Bill Lammiter binnenkwam. Maar hij nam zijn reçu wel aan en terwijl hij traag een enorme hoeveelheid enveloppen doorzocht, belde Lammiter Carl Ferris op in de American Academy. Het was een kort, voorzichtig gesprekje - Lammiter noemde geen enkele naam. Er was geen nieuws van Bunny Camden, er werd alleen beweerd dat hij op de terugreis uit Napels was. Professor Ferris' stem klonk een beetje knorrig, alsof het hem ging vervelen om beschermengel te spelen bij de telefoon. Tk zal vandaag nog eens bellen,' zei Lammiter. 'Het spijt me erg dat ik u zoveel last bezorg maar het kan niet anders.'
Hij bekeek de foto's, die de man eindelijk had gevonden. Ze waren niet bijzonder goed. Ze waren eigenlijk het ophalen niet waard, als je bedacht hoeveel last hem dat had bezorgd. De kleur was natuurlijk het zwakke punt. Hij had een lichtmeter moeten gebruiken, maar dan werd fotograferen zo vervelend. Als je alles moest opmeten en narekenen was het plezier er af.

'Hoeveel is het?' vroeg hij de vermoeide man achter de kassa. 'Ik heb gebruik gemaakt van uw telefoon.' Hij haalde een stapeltje vuile, kleverige bankbiljetten van een lire te voorschijn. Ze voelden aan alsof ze niet van papier, maar van dun fluweel waren gemaakt. Hoge hakken tikten achter hem - de bediende met het vermoeide gezicht had het ijzeren traliehek voor de deur al half dichtgetrokken, zodat er maar een kleine opening overbleef voor deze late klant.

'Zijn deze foto's al klaar?' vroeg ze in goed Italiaans.' Ze stond bij de toonbank en hield een reçu in haar hand.' Ze was er zo op gebrand haar kiekjes te krijgen, dat ze niet eens naar de andere kant van de winkel had gekeken. Maar Lammiter zon het geluid van haar hakken overal herkend hebben» om van haar heldere» hoge stem maar te zwijgen. Hij hoefde zich niet om te draaien om haar slanke gestalte in de eenvoudige jurk te zien of de manier waarop ze haar blonde hoofd een beetje smekend opzij draaide, alsof ze daardoor de bediende kon bezweren haar foto's te vinden. Het was Eleanor.

De bediende nam het papiertje aan dat zij hem toestak. Hij zocht, langzaam maar hoffelijk, in de stapel enveloppen. 'Ze zijn er niet, signora.' Hij keek haar verontschuldigend aan.
'Weet u dat zeker?' Ze trok het zich klaarblijkelijk nogal aan. 'Zoudt u alstublieft nog eens goed willen kijken? Ze moeten er zijn. En ik moet ze hebben.'

Lammiter sloop vlug en geruisloos naar de deur. Je hebt dat allemaal afgeschreven, zei hij tegen zichzelf: vandaag, vanmiddag, heb je dat allemaal afgeschreven. Maak dat je weg komt, Lammiter.

Hij was al bij de deur en stond op het punt het ijzeren hekwerk opzij te schuiven toen hij haar hoorde zeggen: 'Ik ga Rome namelijk verlaten. Ik ga terug naar Amerika.'
Hij zei bijna: 'Wat?'

Zij zei: ‘O, dank u wel. Dank u hartelijk. Ik wist dat u ze zou vinden.'
Hij schoof het ijzeren hekwerk nog verder opzij. Het knarste en bleef steken. Hij begon er ongeduldig aan te trekken.
'Signore, signore; uno momento, uno momento!' riep de bediende en hij holde naar zijn kostbare hek.

'Bill!'

Hij ging de winkel weer in. Hij had er geen flauw idee van wat hij wilde - of zou - zeggen. Ze had gehuild. Ze had veel gehuild. 'O, Bill!' Ze stak haar hand uit om hem aan te raken, alsof zij zichzelf ervan wilde overtuigen dat hij echt was. 'Ik heb vanavond geprobeerd je telefonisch te bereiken. Ik wist niet...' Haar stem klonk gesmoord: ze huilde weer, heel stilletjes en geluidloos. Ze schaamde zich voor die tranen. Zij beet op haar trillende onderlip en wendde het hoofd af van hem en de nieuwsgierige bediende.

'Hoeveel is het?' vroeg hij, wijzend op de envelop die Eleanor in de hand hield. Hij betaalde ook dat. Net als vroeger, dacht hij, toen hij haar bij de arm pakte en door het hek loodste. 'Waar gaan we heen?'

'Ik woon hier vlak om de hoek.'
‘O ja?' zei hij, alsof hij dat niet heel goed wist. Hoevele nachten had hij onder die ramen geijsbeerd en zich af gevraagd... 

Verdraaid, dacht hij, je hebt het verleden begraven, maar je helpt het wel verduiveld vlug het graf weer uit.

'Zou je alsjeblieft met me mee willen gaan om wat te drinken?'zei ze. 'Ik...' Ze keek hem aan met haar grote blauwgrijze ogen. 'Ik... ik ben bang dat ik me belachelijk maak als we ergens op een terrasje gaan zitten. En ik... ik moet met je praten.' Ze keek naar de envelop met de foto's die ze in haar hand hield. 'Ik was aan het inpakken en ik wou die foto's bewaren als een laatste herinnering.' Ze probeerde te lachen.

'Pas op!' zei hij, zijn hand door haar arm stekend. 'Kom mee, Ellie, anders ga ik ook nog huilen. Hoe zou je het vinden als ik hier snikkend op de Via Ludovisi zou staan?' Ditmaal lachte ze werkelijk. De oude naam was hem ontvallen. Ellie ... Hoe lang zou ik kwetsbaar blijven? vroeg hij zich af. ‘Kom nu maar gauw mee.'
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Ze zwegen beiden terwijl ze de korte afstand naar huis over het trottoir liepen, dat hier smal was door de vele bomen die er stonden, langs het petieterig kleine cafeetje met de drie kleine tafeltjes buiten voor hen die een glas wijn wilden drinken. Om de hoek in een zijstraat, nog stiller dan de stille Ludovisi, stond het huis waar Eleanor een flat bewoonde met twee andere Amerikaanse meisjes. Eens had er in dit huis, evenals in dat van Brewster op de Piazza Navona, één familie met een stoet van bedienden gehuisd. Nu had men er flats van gemaakt. De onvermijdelijke tandarts woonde en werkte er, aan een der deuren had een binnenhuisarchitect zijn functioneel verantwoorde naamplaatje bevestigd, een Zwitserse textielfirma had er zijn filiaal in Rome en mensen als Eleanor betaalden er een schandelijk hoge huur. Maar in Rome moest men de kosten voor rust en vrijheid bij die van het levensonderhoud optellen. De trap was ingelegd met marmer. De lift was eerbiedwaardig, klein - er konden niet meer dan twee personen in - en langzaam en trilde van de inspanning die het hem kostte om omhoog te gaan.
'We hadden misschien beter naar boven kunnen lopen,' zei Bil! Lammiter.
'Ik woon op de bovenste verdieping,' antwoordde ze.
Dat was alles wat ze zeiden tijdens de lange tocht in de lift. Hij wou dat hij er niet in had toegestemd met haar mee te gaan: het gesprek werd moeilijk en pijnlijk nu de eerste verrassing voorbij was. Zij was nu ook veel kalmer. Misschien had zij hem after all niet eens echt nodig.
De flat was nogal rommelig ingedeeld, de grote kamers kwamen uit op een donkere hal. Zij bracht hem door openslaande glazen deuren met kanten gordijnen ervoor in een schemerige, pretentieus gemeubileerde kamer, waarin de tafels en de rijkversierde stoelen volgens een bepaald schema waren opgesteld. Er was een massa glas en marmer en verguld houtwerk en zijdebrokaat en precieus gedrapeerde vitrage.
'In deze kamer doen we alles samen, behalve slapen,' zei ze. 'Afgrijselijk, hè? En ik mag niets veranderen - er is een dienstmeisje dat bij de flat hoort en ze wordt woedend als we ook maar een asbakje verzetten. En het ergste is dat er een heleboel mooie dingen in staan, het zou er hier best heel aannemelijk uit kunnen zien.' Ze liep naar de twee grote, vierkante ramen die ter hoogte van haar middel begonnen en zich bijna tot aan het gebeeldhouwde en beschilderde plafond uitstrekten. Nadat ze zich aan meters vitrage ontworsteld had, gooide ze ze wijd open en deed hetzelfde met de blinden, die aan de buitenkant waren bevestigd. 'Het is nu koel genoeg,' zei ze, op haar speciale vage manier. Eleanor praatte altijd met mensen alsof zij verwachtte dat zij haar gedachten volgden, alsof er voortdurend een stilzwijgend gesprek werd gevoerd, zodat haar gedachtensprongen geen uitleg behoefden. Zij maakte hem nu op haar manier duidelijk, dat ze met het Italiaanse meubilair de Italiaanse gewoonte had overgenomen om ramen en blinden te sluiten zolang de zon aan de hemel stond.
Zij keek hem aan. Hij stond nog vlak bij de drempel.
'Praat ik te veel?' Zij probeerde te lachen. 'Maar een van ons moet toch wat zeggen. De stilte in de lift verscheurde bijna mijn trommelvlies. Kijk me niet zo aan! Het gaat best met me, Bill!'
'O ja?' vroeg hij rustig, luisterend naar de nerveuze klank in haar stem, kijkend naar de angst in haar wijd opengesperde ogen. Waarom had zij hem meegenomen? Zij had er ongetwijfeld een goede reden voor gehad, maar hij had het gevoel dat zij er nu voor terugschrok daarover met hem te praten.
'Dan heb je zeker niemand meer nodig.' Hij draaide zich om naar de glazen deuren.
'Maar dat heb ik wel. Ik heb jou nodig.'
'Waarom?'
'Ik heb me in mijn hele leven nog nooit zo - zo verlaten gevoeld. Eerlijk, Bil!..Ze maakte een hulpeloos gebaar. 'Ik heb vanavond tweemaal geprobeerd je op te bellen.'
'Ja, dat heb je me verteld.' Zijn stem klonk heel neutraal. Hij ving een glimp op van zichzelf in een van de vele spiegels die aan de meren hingen. Hij zag er niet neutraal uit. Hij zag eruit als een man die op de pijnbank ligt.
'Haat me alsjeblieft niet, Bill. Alsjeblieft, haat me niet...'
'Ik haat je niet. Ik voel...' hij haalde diep adem en zei toen slapjes'... niets.' Hij moest zichzelf beter in de hand houden. Hij keek om zich heen en dacht bij zichzelf dat hij vijf beleefde, martelende minuten zou blijven en dan als een haas de benen zou nemen. Om nooit meer terug te komen. Hij koos de stoel uit, die hem het minst comfortabel leek. 'Waar zijn ze allemaal? Aan het eten?'
'Dorothy en Maymie zijn in Amalfi met vakantie. Ik heb het meisje vanmorgen weggestuurd. Ik dacht, dat ik vanavond een afspraak had. Met Luigi.'
Hij zocht in zijn zakken naar een sigaret. 'Mag ik?'
Ze knikte, zei 'sorry' toen ze de sigarettendoos die voor hem stond, opendeed en ging toen lucifers zoeken. Plotseling herinnerde ze zich dat ze hem een borrel had aangeboden. Ze moest wel erg in de war zijn dat ze dat allemaal vergat. Eleanor was een meisje dat het een man naar de zin probeerde te maken: een goede geisha, had hij altijd gezegd. Ze bracht hem een goed gemixte whiskysoda met ijs en een schoteltje in plaats van het minieme asbakje van Yenetiaans glas, dat hij op zijn knie balanceerde.
‘En ik dacht ook,' zei ze bitter, terugkomend op de monoloog die hij had onderbroken met zijn rookritueel, 'dat ik dit weekend naar vrienden van Luigi zou gaan. In Umbrië. Luigi zou daar ook komen, zodra hij klaar was.'
Hij zei niets, helemaal niets. Vond ze het werkelijk prettig om hem zo te kwetsen? Hij slaagde er zelfs in, haar met een eerlijke, openhartige blik aan te kijken. En toen zag hij dat het helemaal haar bedoeling niet was om hem te kwetsen: ze was er veel te druk mee bezig zichzelf te kwetsen.
'Maar het is afgelopen,' zei ze. Fini.'
'Je kunt toch wel een andere keer naar Umbrië gaan als je terug bent uit Amerika? Die stadjes in de bergen lopen heus niet weg. Ze hebben daar al minstens een paar duizend jaar gestaan.'
'Het is afgelopen, Bill. Het is uit.'
'Uit?' Hij stond op.
'Luigi... ik... wij trouwen niet met elkaar.'
'Wat?'
'Ik ga voorgoed naar huis.' Zij stootte de woorden eruit, het was gedaan met haar zelfbeheersing. Ze keerde hem de rug toe. 'Ik heb... Ik heb...'
Hij deed een stap naar haar toe. Maar zij had zich al weer beheerst. Ze zei, met een hese, gebroken stem: 'Ik heb vanmiddag ontslag genomen op de ambassade. En zij hebben het aangenomen ook. Zonder ook maar iets te vragen. Alsof... alsof zij er blij om waren dat ik terugging naar Amerika. Alsof ze me zo gauw mogelijk kwijt wilden zijn.'
'Dat lucht me op.'
Zij draaide zich met een rak om. 'Waarom zeg je dat?' vroeg ze scherp. 'Waarom?'
Hij probeerde haar te sussen. 'Wat zou ik anders moeten zeggen, Ellie?' vroeg hij vriendelijk.
'Je bent net als die lui op de ambassade. Veel te gauw...' Ze veegde boos de tranen van haar wangen. 'Ze waren veel te gemakkelijk met dat ontslag en ze vroegen niets. Niets! Bill... wat is er aan de hand? Waarvoor probeer je me te beschermen? Wat...'
'Ik denk dat ze begrepen dat je vastbesloten was om te gaan.'Geen bijzonder briljante opmerking, maar hij kon zo gauw geen betere bedenken.
'Maar dat was ik niet. Ze hadden me kunnen overhalen om te blijven.'
'Waarom?' vroeg hij. 'Om je lieve Luigi tot andere gedachten te brengen?'
 'Bil!!'
Hij maakte geen excuses. Maar hij was er tenminste in geslaagd haar tranen te stoppen. 'Hoe gauwer je weggaat hoe beter het is,' zei hij kortaf.
Ze keek hem aan, boos, een beetje bang, maar vastbesloten. Zij liet haar stem dalen. 'Je bent net als die lui op de ambassade,' herhaalde ze, 'die me willen af schuiven in het eerste het beste vliegtuig...' Ze zweeg. 'Ik geloof, dat je iets weet,' zei ze toen langzaam, 'iets dat ik ook zou moeten weten. Wat? Heb je het een of andere gerucht opgevangen? Heb...'
 'Ellie,' zei hij, heel zacht en rustig, 'wat haal je je nu weer in je hoofd? Ik ben hier vreemd. Waar zou ik geruchten moeten opvangen?' Hij liep naar het raam. De avondlucht was van goudgeel overgegaan in donker oranje en terwijl hij stond te kijken, verschenen er paarsgrijze strepen in de vlammende tinten. Het zou gauw donker zijn.
'Je hebt gehoord wat de prinses zei.. .' Haar stem klonk ongerust en verbijsterd.
'Ik begrijp je niet.' Hij draaide zich met een ruk om en keek haar aan. 'Jij en Pirotta zagen er vanmiddag bij Doney anders beslist niet ongelukkig uit.' Hij had wel een beetje tactvoller kunnen zijn. Zij kromp ineen.
De lijnen ter weerszijden van haar lippen trokken plotseling omlaag en maakten haar mond kwetsbaar en zielig. Ze zei: 'We deden alsof.'
Hij keek haar scherp aan.
‘Luigi wilde niet dat zijn tante zou merken dat er iets niet in orde was... ze zou het heerlijk hebben gevonden: ze heeft altijd gezegd dat ik niet het geschikte meisje voor Luigi ben en we hoopten toen nog dat alles wel weer goed zou komen. Daarom ben ik met Luigi gaan lunchen.' Ze haalde diep adem. 'Maar alles werd erger in plaats van beter.'
'Hoor eens ..begon hij, maar plotseling zweeg hij. Als hij ooit een man had gezien die verliefd was, dan was het Pirotta die middag. 'Ik kan het gewoon niet geloven. Die vent geeft iets niet zo gemakkelijk op.'
Eleanor zei hoofdschuddend, alsof zij het zelf ook nauwelijks kon geloven: 'Eergisteravond hadden we ruzie. Gisteravond hadden we weer ruzie - nee, dat is het goede woord niet - het was eigenlijk geen ruzie. Het was erger dan ruzie. Het... Ze liet haar handen hulpeloos langs haar lichaam vallen. 'Het waren moeilijkheden. En ik begrijp het niet. Ik begrijp niet wat er mis is gegaan, Bill.'
'Waarom heb je je verloving dan verbroken? Of ben je van plan daar een gewoonte van te maken?'
Ze kromp weer ineen. Toen zei ze rustig: 'Ik heb hem niet verbroken. Het was Luigi.. .' Zij zweeg en keek hem aan. Toen draaide ze zich met een ruk om en ging zitten. Ze stak heel langzaam een sigaret op. 'Hij heeft vanmiddag de verloving verbroken,' zei ze tenslotte. 
Impulsief zei hij: 'Dat was de enige oplossing. Ik bedoel... dat het goed is wat hij deed... voor jou. Maar het spijt me. Het is een harde slag. Zelfs als je voelt dat het mis gaat is het toch altijd moeilijk om...'
Ze staarde hem aan. 'Wat bedoel je met “goed”? En met “voor jouw”?' Ze was boos. ‘Hoor eens, Bil!... ik heb je dit allemaal verteld omdat ik... nou ja, omdat ik dacht dat jij de enige was die ik absoluut kon vertrouwen."
'Vertrouwen ... in wat?"
‘In wat?" herhaalde ze. Ze keek hem volkomen verbijsterd aan. Ze schudde haar hoofd. ‘Bill, wat verwacht je dat je van mij te horen zult krijgen? Ik moest het iemand vertellen, iemand die naar mij zou luisteren, die me begreep. Iemand die ik... erg graag mag. Iemand die mij graag mag en die me daarom eerlijk zal raden wat het beste is."
'Maar waarom heb je mij daarvoor uitgekozen?' vroeg hij boos. Waarom moest zij de oude wonde weer openrijten?
'Ik weet het niet, ik weet het niet,' zei ze en haar stem klonk als die van een kind dat op het punt staat in tranen uit te barsten. 'Ik wou alleen maar... ik wou je alleen maar zien.'
Maar misschien, dacht hij wild, was die wond nog vers. Hij deed tenminste evenveel pijn als op de dag waarop hij werd toegebracht.
'Doe alsjeblieft niet zo verschrikkelijk je best om me te haten,' zei ze scherp en haar verdriet ging ie woede over. 'Ik heb naar je gekeken toen je vanmiddag bij Doney zat. Je hebt mij de rol van de vamp, de feeks toegedacht, hè? Niets wat ik gedaan of gezegd zou hebben zou goed zijn geweest. Niets.' Er viel een diepe stilte. Toen sprak ze weer en haar stem was kalm en ernstig geworden. 'Doe het niet, Bill! Het is altijd gemakkelijk om mensen te minachten - je kunt altijd wel iets vinden waarom je iemand uitlacht. Maar dat hoefje bij mij niet te doen. Ik weet dat ik het allemaal verkeerd heb gedaan. Ik weet hoe ik je gekwetst heb. Het spijt me verschrikkelijk. Dat heb ik je al eerder gezegd. En ik meende het. Ook vóór ik Luigi verloor, wist ik hoe je je moest voelen toen ik je zo... zo slecht behandelde. Je houdt niet meer van me, maar daarom hoef je me nog niet te haten.’
Hij had haar aangekeken terwijl ze sprak. Het was voor haar even pijnlijk om het te zeggen als voor hem om ernaar te luisteren. Maar in enkele dingen had ze gelijk. Dat moest hij toegeven, even eerlijk als zij het had toegegeven. Vanmiddag, bij Doney, had hij elke herinnering aan haar verwrongen tot een karikatuur en elke gedachte tot bittere kritiek. Hij had zijn uiterste best gedaan om haar te haten. Waarom? Omdat hij haar dan niet meer zou liefhebben? O, die vervloekte grote grijze ogen, zacht en omschaduwd, die zo ongelukkig naar hem keken vanuit de donkerder schaduwen in de kamer. 'Ik heb je altijd wel gezegd dat ik een beroerling was,' zei hij grof. Hij dronk vlug zijn glas leeg en stond op.
Zij stond ook op. ‘En ik heb het nooit geloofd. Anders zou ik je vanavond niet hebben opgeheld. En dan zou ik je niet hebben gevraagd of je met me mee wilde gaan.' Ze stak haar hand uit naar zijn lege glas. ‘Ik zal je er nog een geven.'
‘Ik heb de pest aan Pirotta,' zei hij. Ik ben blij dat je van hem weggaat. Blij. Maar het spijt me ook. Het spijt me dat dit heeft moeten gebeuren...' Hij legde zijn hand op de hare. Zij waren twee schaduwen, die tegenover elkaar stonden in een donkere kamer. De schemering vaagde elke gezichtsuitdrukking, elke herinnering weg. Zij bewoog zich niet. Hij drukte haar hand vaster in de zijne en deed een stap op haar toe. ‘Ellie.. .'
Zij ontwaakte uit haar verdoving. Haar arm en haar stem waren gespannen. ‘Nee, Bill! Nee... ik ben egoïstisch en ijdel en dom, maar ik heb je niet gevraagd om met me mee te gaan om... o, Bill, zo wreed ben ik niet! Zijn al je herinneringen aan mij zo vertekend?'
Hij liet haar hand los. Maar zij week niet terug, niet direct. Ze raakte zacht zijn arm aan, alsof zij haar harde weigering wilde verzachten. En toen liep ze rustig, zonder enige haast, naar de muur en draaide het licht op.
‘Zeg', zei hij en deed zijn best om zijn stem zo natuurlijk en opgewekt mogelijk te doen klinken, ‘we hebben allebei behoefte aan eten, dunkt me zo.'
Ze glimlachte plotseling, opgelucht. ‘Vind je het erg als het eenvoudig is? Ik heb niet op gasten gerekend. Een paar eieren, een stukje kaas... zoiets? En er is Valpoiicella.'
‘Best,' zei hij. ‘De mensen uit de boeken van Hemingway drinken altijd Valpoiicella. Dan lossen ze de moeilijkheden gemakkelijker op.' Het lukte hem om vrij overtuigend te lachen. ‘Ik zal je helpen met de omelet. Waar is de keuken?'
‘Zo ver weg als maar enigszins mogelijk is,' zei ze. Zij lachte ook bijna. 'Wat heb je aan een keuken die vlak bij de eetkamer ligt?'Zij. ging hem voor door de hal, overal lichten aanknippend. Hij zag een telefoontoestel staan. 'Apropos, waarom belde je me tweemaal? Hebben ze in het hotel niet dadelijk gezegd dat ik weg was?'
'Ja. Maar ze zeiden dat ze je terug verwachtten.''O ja?'
'Je had je regenjas laten hangen.'
'Mijn Berberry?' Terwijl hij haar ongelovig aanstaarde, was het alsof hij hem plotseling zag hangen aan een haakje achter de deer van zijn slaapkamer. Zijn dierbare Berberry! 'Verdraaid! Des daarom had ik plaats voor mijn camera in mijn koffer.'
'Je moet een Minox nemen,' zei ze, 'die kun je in je zak meenemen. Dat zou je heel wat last besparen.'
Deze woorden hoorde hij niet voor het eerst. Ze waren allebei verslaafd aan fotograferen en elk probeerde op zijn beurt de ander te overtuigen van de voortreffelijkheden van zijn of haar favoriet. Lammiter had altijd de foto's van normaal formaat, die hij met zijn Rolieiflex kon krijgen, geprefereerd.
Hij bleef staan bij een open deur en zag koffers op het bed, avondjurken over de stoelen, kleren die half in en half uit een kast hingen, en allerlei flessen, potjes en lippenstiften op een hoop naast een grote handtas op de toilettafel. 'Nu begrijp ik waarom je zo dol bent op een Minox. Maar heb je daar wel plaats voor?'
Tk kan er altijd mijn sigarettenaansteker uitgooien. Ze sturen me het grootste deel na. Ik neem maar één koffer mee.'
'Wanneer ga je weg?'
'Morgenochtend vroeg.' Zij beet op haar onderlip en keek hem aan met twijfel in haar blik. 'Bill, is het goed wat ik doe? Is het goed dat ik zomaar wegloop?'
'Ik geloof dat het inderdaad goed is.'
'Maar ik hoef me nergens voor te schamen. Waarom zou ik dan weglopen?' Haar grijze ogen, die blauw waren als ze blauw en groen als ze groen droeg, keken hem tussen de donkere franje der wimpers smekend aan. 'Luigi zal natuurlijk zeggen dat ik het heb uitgemaakt. Bijzonder nobel van hem. Ne op dit moment vertelt hij het aan zijn familie op dat diner waarvoor wij waren uitgenodigd. Zie je ze niet zitten? Verbaasd en geërgerd. Ze schudden het hoofd. Ze zeggen: Beste jongen, ik heb het je wel voorspeld. Die Amerikanen ... ' Zij zweeg.
'Nou, nou, Ellie,' zei hij, zoekend naar zijn zakdoek. 'Hoor eens'- hij zei het nogal scherp, om haar gedachten van dat diner af te leiden - 'je hebt je naam toch niet opgegeven?'
'Waar?' Ze hield op met het drogen van haar tranen en keek hem aan.
'In het hotel.'
'Waarom niet? Ik wou je bereiken. Bill. Ik dacht dat je me zou opbellen als je... Bill - wat is er?'
Hij keek naar de vloer, zwart en wit marmer. Hij keek naar de muren, gifgroen dat bezig was tot geel te verbleken; hij keek naar het plafond met zijn imitatie-CorintMsche gipsen beeldhouwwerk; toen keek hij weer naar de wanordelijke slaapkamer.
 'Kijk mij aan, Bil!,' zei ze vriendelijk. 'Wat is er?' Ze keek alsof ze zou gaan glimlachen.
O jullie vrouwen, dacht hij, o jullie vervloekte vrouwen, jullie zijn volslagen onmogelijk.
Eleanor zei: 'Ik heb je meegenomen omdat ik mijn hart bij je wilde uitstorten, maar nu denk ik dat jij het bij mij gaat doen.' Ze glimlachte nu inderdaad.
'Nee,' zei hij scherp. 'Ik hoef mijn hart niet uit te storten. Maar ik wou verdraaid dat je door de telefoon je naam niet had genoemd in verband met de mijne. Ik wil niet dat jij en ik op het ogenblik worden geassocieerd.'
Nu was ze ernstig. 'Waarom niet? Het kan Luigi niet schelen.' 
'Maar zijn vrienden misschien wel.' Hij zei het schertsend.
Ze keek hem verschrikt aan. Ze zei bitter: 'Ja, het zou zijn vrienden zeker kunnen schelen. Ik kan in hun ogen niets goed doen.' Zij probeerde te lachen. ‘Waarom mogen ze me niet? En wat hebben zij er eigenlijk mee te maken wat voor vrouw Luigi kiest?'
'Zijn vrienden?'
'Ja, zijn vrienden. Ik beviel hun niet, daarom heeft hij het uitgemaakt. Maar toen een maand geleden een paar van zijn familieleden bezwaar maakten tegen een Amerikaans meisje wier vader geen miljonair was, lachte Luigi ze uit. Gek, hè?'
'Wie zijn die vrienden? Zijn het Italianen?' Zij schudde het hoofd. 'Italianen zijn nooit grof - in elk geval niet tegen een vrouw. Een had een Franse naam, Legros. En de ander... ja, die sprak Engels, maar hij was geen Engelsman.'
‘Het lijkt me onmogelijk dat er een man bestaat die jou niet mag,' zei hij, half glimlachend. ‘Ellie, haal je toch geen dingen in je hoofd
'Ik haal me geen dingen in het hoofd. Ik ben de laatste weken zo voortdurend geïnspecteerd door Luigi's familie dat ik heus wel weet wanneer iemand mij keurt en wanneer niet. Echt waar. Bill. Eergisteren nam Luigi me mee naar een diner. We reden de stad uit naar een huis in Tivoli, geen restaurant, maar een gewoon huis. Ik kwam niet te weten van wie dat huis was. Ik heb geen gastheer en geen gastvrouw gezien. Er waren twee bedienden van middelbare leeftijd, mannen die eruit zagen alsof ze van hout waren: vierkante gezichten, brede jukbeenderen, vierkante lichamen en brede schouders. De Fransman, de namaak-Engelsman, Luigi en ik dronken een aperitief op het terras. Er was een prachtig uitzicht op het ravijn en de waterval en de oude Griekse tempel op de heuvel - ken je het daar? Ik dankte de hemel voor dat uitzicht, want de conversatie was afgrijselijk vervelend. De mannen deden zelfs geen enkele poging om beleefd te zijn. Zij praatten met Luigi en observeerden mij terwijl ik zat te luisteren. Ik denk dat ze me meteen al niet mochten, nog voordat ze me ooit hadden gezien.' Haar stem was rustiger geworden; zij was erin geslaagd haar gekwetsheid te verbergen en deed zelfs een dappere poging om te lachen. Idioot, hè? Ja, ik weet dat het idioot klinkt. Maar toch is het precies zo gebeurd als ik je nu vertel' Zij keerde zich om. 'De rest vertel ik je wel onder het eten.' Ze liep naar de keuken.
'Vertel het me nu,' zei hij, haar bij de arm pakkend.
'Hier, in de hal?'
'Wat gebeurde er toen? Je verveelde je...' Plotseling zag hij het gehele gebeuren als een film voor zich afrollen. 'Vertel me nou niet dat je met die Minox van je begon te spelen.' Ze keek hem een beetje verschrikt aan. 'Hoe weet je dat?'
'Dat doe je altijd.'
'Ja,' zei ze, glimlachend. Misschien herinnerde ze zich hoe ze elkaar de eerste keer hadden ontmoet in New York, twee vreemden samen alleen in een kloostertuin, twee amateurs die probeerden een goede foto te maken van de George Washingtonbrug, hoog oprijzend boven de Hudson. 'En jij wist niet of ik een sigaret opstak of een foto van je nam.'
Ja, dacht hij een beetje bitter, ik verbeeldde me dat mijn gezicht je aanstond. 'Je hebt dus een paar kiekjes genomen op het terras van dat huis in Tivoli.'
'Nee, zo is het niet helemaal gegaan. Ik wou zien hoe het uitzicht was vanaf de hoek van het terras. Luigi en zijn vrienden waren druk aan het praten Ik stond op en liep naar de balustrade. Het licht was nog goed - als ik een beetje geluk had zou ik een paar goede foto's kunnen maken. Ik haalde de Minox te voorschijn. En ik liep een eindje verder - je weet hoe dat gaat, het uitzicht aan de andere kant is altijd beter.'
‘En lette niemand op je?'
Ik vermoed dat ze er geen idee van hadden dat ik zo ver zou gaan. Maar ik ging eens een kijkje nemen achter een paar struiken en daar zag ik een man zitten, helemaal alleen. Hij las. Er zat een mooi plaatje in, zo met de Griekse tempel op de heuvel aan de overkant van het ravijn achter hem.'
‘Dus je hebt een man gekiekt die in de tuin zat? En heeft hij het gemerkt?'
‘Hij keek natuurlijk op. Maar je weet hoe vlug dat gaat met een Minox. Ik had toen al twee foto's genomen.' Zij zweeg. ‘Hij was woedend. Hij stond op, liep naar mij toe en zei: “En wat doet u hier, als ik vragen mag?” Ik was gewoon sprakeloos.'
‘Heeft hij het fototoestel gezien?'
‘Dat geloof ik niet. Mijn armen hingen omlaag. En voor ik het kon uitleggen of ook maar iets kon zeggen, draaide hij zich om en liep weg.'
‘En ging je toen terug naar het terras?'
Ze knikte. ‘Luigi kwam naar me toe en de anderen stonden bij de balustrade. Zij moeten de stem van de man hebben gehoord. Luigi zag de Minox in mijn  hand. “Stop in vredesnaam dat vervloekte ding weg!” zei hij. Toen stopte ik het in de zak van mijn rok.'
‘Hoorden de anderen.dat?’
‘Nee, beslist niet. Hij fluisterde. Het was de eerste maal dat ik hem hoorde vloeken.'
‘Ik zal proberen me te beteren,' zei Lammiter plechtig. ‘Nou, dat was dan wel een leuke visite die je daar hebt gemaakt.'
‘O, dat is nog lang niet alles! De Fransman wilde weten wie tegen me gepraat had. En ik zei: “Een bijzonder onbeschofte Engelsman. Hij heeft me niet eens de tijd gegeven om hem de zaak uit te leggen.” Want daar was ik echt boos om, Bill. Ik was niet door de struiken gekropen om hem te bespioneren.'
‘Was het een Engelsman?' vroeg Lammiter snel.
‘O ja, zijn accent was onmiskenbaar. En hij zag er bovendien Engels uit - hij had zo'n mager, scherp gezicht en van dat keurig gekamde haar, je weet wel.'
‘Welke kleur had dat haar?’ Ze keek hem verwonderd aan. 'Grijzend/
'Was hij lang?'
‘Ja, erg lang. En mager. Net een streep.' Ze keek Lammiter, die plotseling heel ernstig geworden was, aan. 'Het is geen verzinsel van me. Het is waar.'
'Ik geloof je. Kwam hij ook aan tafel?
‘Nee. Klaarblijkelijk waren de villa en de tuin in tweeën verdeeld. Ze hebben me tenminste verteld dat hij een zonderling was,
 die de andere helft had gehuurd.'
‘Was dat alles wat ze over hem zeiden?'
‘Ik begon iets over zonderlingen te zeggen, maar ze brachten het gesprek op iets anders, op Korea nota bene. En aan Luigi had ik helemaal niets. Vlak voor het dessert zei hij dat hij eventjes weg moest en hij is meer dan een half uur weggebleven.'
Zou hij een bezoek gebracht hebben aan de Engelse zonderling? vroeg Lammiter zich af. ‘Misschien vond hij het wel net zo vervelend als jij,' zei hij.
‘Toen hij terugkwam, was hij onrustig, niet verveeld. En toen namen we afscheid. Heel haastig. En toen begonnen de moeilijkheden. Blijkbaar had ik me heel slecht gedragen.' Zij probeerde te glimlachen. ‘Dat maakte mij net zo kwaad als hij was. En midden in die ruzie, toen zijn lippen helemaal wit waren weggetrokken - ik had hem nog nooit zo gezien - schreeuwde hij: “Hij heeft gelijk! Je hebt geen enkel besef van verantwoordelijkheid, je bent hopeloos infantiel!'
Lammiter, die zowel geamuseerd als verwonderd had geluisterd, staarde haar aan. ‘Hij? Welke hij?'
‘Dat vroeg ik hem ook.'
‘En wat antwoordde hij?'
‘Hij antwoordde helemaal niet. Hij begon plompverloren over mijn wandeling in de tuin. Waarom ik zo ver was gegaan en wat ik daar eigenlijk deed en nog veel meer.'
‘Heb je hem verteld wat er gebeurd was?'
‘Ja, waarom niet?'
‘En dat snoerde hem zeker de mond.'
‘Nee, hij gooide me een stroom van Italiaanse woorden naar het hoofd. Ik kende die woorden niet eens. Hij hield pas op toen hij volkomen buiten adem was.'
‘En toen zei jij dat het je speet en dat je je vergist had en dat hij het hele geval maar moest vergeten, is het niet?'
‘Ja, ik heb een hekel aan ruzie,' zei ze.
‘Jonge, jonge - jullie hadden een enorme ruzie, hè? Maar die foto's heb je in elk geval gehouden,' zei hij glimlachend. 
‘Het ongeluk met jou is, Bill, dat je me niet alleen begrijpt, maar te goed begrijpt.' Ze glimlachte ook. ‘Ik was op dat punt niet helemaal eerlijk. Ik... ik was zo kwaad toen hij mijn fototoestel wilde hebben, ik hield het stevig vast en ik zei... ik zei dat ik de film er al uit had gehaald.'
‘En toen wou hij de film hebben.'
‘Nee. Hij pakte mijn tas. Er zaten twee filmrolletjes in en die haalde hij er allebei uit.'
‘Nou, nou, een echte dictator, hè?'
Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Ja/ zei ze aarzelend.
‘En gisteren liet hij die films ontwikkelen en toen zag hij...?'
Ze boog het hoofd. Haar stem klonk gesmoord. ‘Mensen in Ostia. Mensen bij Doney. Mensen..
‘En toen kwam hij hier om naar de film van Tivoli te vragen?'
‘Ja, gisteravond. Maar ik had hem al weggebracht om hem te laten ontwikkelen en afdrukken.'
‘Heb je hem verteld waar die film was?'
‘Waarom zou ik? Welk recht had hij om zich zo te gedragen?' ‘Allemensen!’ zei hij. ‘Je moet wel razend zijn geweest.'
‘Dat was ik ook. En dat was onze laatste ruzie. Bill... waarom heeft Luigi zich zo gedragen?'
Hij keek haar aan en vroeg zich af hoeveel ze al had geraden over Luigi Pirotta en zijn vrienden. Een toekomstige volkscommissaris was niet vrij in de keuze van zijn vrouw. Twee categorieën waren veilig: hij kon een vrouw kiezen die er even diep in zat als hijzelf of een meegaand, onbetekenend schepseltje dat met alle winden meedraaide. Maar hij kon niet iemand kiezen die vragen stelde en daarop een eerlijk antwoord verwachtte. En een vrouw die zelf probeerde achter dat antwoord te komen wanneer men het haar met gaf, was wel het ergste van allemaal. Als Luigi de regels van het spel dat hij speelde tot dusver nog niet allemaal had gekend, dan kende hij ze nu. Dat was het ongeluk met dictatoriale systemen: je kende alle regels van het spel pas wanneer je er zo diep inzat dat je er niet meer uit kon komen.
‘Er was iets dat hem zo deed reageren,' zei ze langzaam. ‘Hij... hij raakte in paniek.' Er klonk afschuw in haar stem. ‘Hij was zo boos omdat hij bang was. Maar waarom?'
Lammiter zei met opeengeklemde tanden: ‘Die man is verliefd op je, daarom. Hij is bang voor je. Is dat wat je wilt horen?'
'O Bill!' Ze zag er heel zielig uit toen ze zijn laatste aanval over zich heen liet gaan. De zorgenrimpels zaten nog steeds in haar voorhoofd, de tranen vlekten nog steeds op haar wangen. 'Mannen zijn schoften,' zei hij gedwongen en hij probeerde zijn eigen angst weg te lachen. 'Geef deze schoft maar eens een hapje eten. Hoe staat het met de omelet?’
‘Ik weet nooit wat ik aan jou heb,' zei ze, volkomen verbijsterd. Maar ze liep naar de keuken.
'Mag ik gebruik maken van je telefoon?'
Ze wierp hem over haar schouder een verwonderde blik toe.
'Natuurlijk.'
Ze aarzelde eventjes. Plotseling zei ze, woedend op alles en iedereen: 'Voor mijn part verbrand je ze!' En toen smeet ze de keukendeur dicht en reageerde haar boze bui af op de potten en pannen. Ze had meer van een vulkaan dan van een zorgzame vrouw.
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Lammiter doorzocht haastig de foto's voor hij naar de telefoon ging. Eleanor had ze laten vergroten en de filmrol was in stukken geknipt. Slechts ongeveer twee derde van de foto's was af gedrukt, de rest was dus het extra geld niet waard geweest. Maar twee derde was voor Eleanors manier van werken niet zo gek, en het waren goede foto's, bijzonder goede foto's. Zij kon fotograferen. Beter dan ik, dacht hij.
Hij zocht zenuwachtig in de foto's. Er waren heel wat portretten bij. Stel je voor dat de Tivoli-foto's mislukt waren! Tenslotte was het al laat geweest, het licht was niet al te best meer. Maar toen vond hij twee foto's met donkere hoeken - ze waren ofwel onderbelicht óf bij slecht licht genomen - en daarop zag hij een ronde, witte tempel op een heuvel met een man op de voorgrond. Op de ene foto zat de man met gebogen hoofd te lezen. Op de andere keek hij op, maar had zijn hoofd nog niet naar het fototoestel gedraaid. Zijn profiel tekende zich scherp en duidelijk af. Het was heel goed mogelijk dat dit de man op Brewsters foto was - de ex-Engelsman die Evans heette. Dat zou Brewster ongetwijfeld kunnen uitmaken.
Lammiter legde de foto op de tafel onder een lamp. Toen hield hij de negatieven tegen het licht en vergeleek ze met de foto. Toen hij het bijpassende negatief gevonden had, wikkelde hij foto en negatief in zijn zakdoek; de andere stopte hij weer in de envelop. Het nijdige gerammel in de keuken was opgehouden, er drong nu een heerlijke geur van bruin wordende boter in zijn neus.
Brewster zou de humor in deze situatie hebben aangevoeld, dacht Lammiter toen hij bij de telefoon stond. Waarom denk ik eigenlijk aldoor aan Brewster? vroeg hij zich af. Die man obsedeert me gewoon. Geloof ik hem? Dat zouden maar weinig mensen mij nadoen en ik ben toch beslist geen naïef jongetje... Maar waarom stond hij dan hier, in Eleanors flat, te wachten tot een professor in de oude talen weer eens voor de zoveelste maal aan de telefoon kwam? En wat zijn persoonlijke problemen betrof... die waren gewoon in lucht opgegaan: het was, alsof de vliegmachine die hem naar New York zou brengen - verdraaid nog toe, hij moest het vliegveld opbellen en zeggen dat hij niet ging - ergens in de stratosfeer hing te wachten en alsof hij zijn regenjas had laten liggen in een hotel op Mars. Hij maakte zich zelfs niet druk meer over zijn camera en zijn schrijfmachine. De echte wereld was tot een schimmenspel van dromen en Brewsters nachtmerrie-wereld tot realiteit geworden. Zelfs professor Ferris, die nu tegen hem sprak, maakte - volkomen onbewust -deel uit van deze vreemde, nieuwe fantasmagorie.
Ferris had een aardige stem door de telefoon. Hij sprak mooi Italiaans, vloeiend, welluidend, zeer gearticuleerd en haast overdreven verzorgd. Ie hoorde direct dat hij een vreemdeling was: hij had de taal niet geleerd in het land zelf, met zijn praktisch onbeperkte variaties in uitspraak en klankkleur. En zonder aanwijsbare reden dacht Lammiter een ogenblik aan Salvatores stem. Toen drong hij die gedachte naar de achtergrond en antwoordde Ferris. 'Ik wed,’ zei hij, vol bewondering, 'dat de koetsiers u vragen of u Dante voor ze wilt opzeggen. Hebt u ooit uitgevonden waarom zij zulke bijzondere liefhebbers zijn van de eerste regels van de Divina Commedia: Nel Mezzo del cammin di nostra vita... Zouden ze daarom altijd midden op de weg rijden?’
‘O, bent u het!’ zei Ferris, nu in het Engels. Zijn stem klonk geïrriteerd, hij had kennelijk geen zin in grapjes. ‘Waar bent u in ’s hemelsnaam geweest?’
‘Sorry. Ben ik er de schuld van dat u niet kon gaan eten, of zoiets?’
Ferris werd een beetje vriendelijker. Hij lachte tenminste. ‘O, het doet er niet toe. Het is nog pas half tien/
Lammiter keek verbaasd op zijn horloge. Kwart over negen. Als iemand dat half tien noemde, was hij echt boos. 'Het spijt me werkelijk heel erg.'
'We hebben hier zitten wachten...' begon Ferris, wiens honger door de opwinding een beetje minder werd.
'Wij?' zei Lammiter. 'Is onze gemeenschappelijke vriend bij u?'
'Ja. Hij is terug. Gelukkig. Nu kan ik u aan hem overdoen en weer tot mijn gewone leven terugkeren.'
'Is hij bij u?'

'Ja. Hij heeft alle nootjes en olijven opgegeten en al zijn verhalen tweemaal verteld.' Bunny Camdens stem klonk uit de hoorn. 'Hoe is het ermee? Carl denkt dat jij ook behoefte hebt aan eten. En vooral aan zwarte koffie.'
'Ik ben zo nuchter als een Presbyteriaanse dominee,' Lammiter wierp een blik op de envelop die hij in zijn hand hield. 'Ik moet je spreken'
'Waar ben je?'
'In de flat van juffrouw Halley,'
Het was even stil. Toen zei Camden: 'Maak je je leven niet onnodig ingewikkeld?'
'Niet onnodig, hoop ik. Waar kan ik je spreken? Ik heb vanavond laat nog een andere afspraak. Om elf uur/
Achter hem hoorde hij het geluid van rijdende wielen. Eleanor duwde een tafeltje op wieltjes, met borden en schalen erop, door de hal naar de zitkamer.
'Herinner je je nog waar we elkaar een paar dagen geleden tegen het lijf gelopen zijn?' zei Bunny.
'Ja.'
'Loop daar langs. Om een uur of - laat eens kijken - tien. En blijf doorlopen. Ik kom daar ook naar toe/
'Mijn voeten zijn goed in vorm.'
'Dat is fijn. Struikel maar niet over je toga/
Zij namen, zoals gewoonlijk, grinnikend afscheid. Ik zou Bunny Camden eigenlijk vaker moeten spreken, dacht Lammiter, hij versterkt mijn moreel. Maar het leven had nu eenmaal de vreemde gewoonte om zuinig te zijn met de mooie gekken. Met de vervelende klieren was het heel wat royaler.
'Klaar!' riep Eleanor uit de zitkamer. Haar stem klonk opgewekt. De kamer zag er ook heel wat vrolijker uit met alle lampen op. Ze had een klein tafeltje leeggeruimd, er het eten opgezet en bestudeerde nu de fles Valpolicella. ‘Dat kun jij beter doen.' Ze stak hem de kurketrekker toe. ‘Goed nieuws?' vroeg ze, toen ze zijn gezichtsuitdrukking zag.
 ‘Ja, ik geloof het wel Wanneer ga je weg?'
 ‘Morgenochtend.'
‘Zeg... misschien ga ik wel met je mee.' Ze keek een beetje verlegen, alsof dat idee haar nerveus maakte. ‘Ik zal proberen een plaats te krijgen - verdorie, ik moet nog eens opbellen, naar het vliegveld.'
‘Laten we eerst de eieren maar opeten. Ik ben bang, dat ik er een soort roereieren van heb gemaakt.'
‘Dat komt van je stemming.' Hij legde de foto's naast haar neer. 
Zij schonk er geen aandacht aan.
‘Ik stelde me voor dat die eieren een Engelse zonderling waren,' zei ze.
‘Ze smaken vast veel beter dan hij.' 
Hij legde plotseling zijn vork neer.
‘Wat is er? Zijn de eieren...'
‘De eieren zijn heerlijk/ zei hij. ‘Maar ik herinnerde me net een grapje dat ik aan de telefoon had kunnen maken. Verdorie ... waarom denk ik altijd vijf minuten te laat aan iets geestigs?'‘Schrijf je daarom toneelstukken?'
‘Dat klinkt alsof je...' Hij keek haar vlug aan, ‘alsof je toneelstukken schrijven geen mooi vak vindt.'
‘Was dat de mop?' zei ze, een antwoord ontwijkend.
‘Och, ik praatte met een hongerig man die een mooie vrouw heeft.'
‘Hoe weet je dat ze mooi is?'
Hij dacht aan die middag. ‘Door de manier waarop zij hem inspireert/
‘O - is hij een kunstenaar?'
‘Ja, eigenlijk wel. En ik had Max Jacobs raad aan een halfver-hongerde minnaar die naar de naakte schouder van zijn minnares kijkt voor hem moeten citeren. Dat zou hem de mond wel hebben gesnoerd/
‘Ik heb er geen idee van wie Max Jacob is en wat hij heeft gezegd/
‘Jacob was een surrealistisch dichter - jaargang 1920 of zoiets -in elk geval lang voordat wij werden geboren/
‘Een lief oud mummelmannetje dus,' zei ze. ‘Maar wat heeft hij gezegd?'
'O' - hij probeerde zich eruit te draaien - 'een grap is altijd vervelend als hij achteraf verteld wordt/
'Hij was halfdood van de honger. Hij keek naar de schouder van zijn minnares. Wat zei hij toen?'
'Une escalope de vous, ma divine.'
Ze keek hem aan zonder een spier van haar
 gezicht te vertrekken.
'Ik ga het niet vertalen,' zei hij waarschuwend.
'Dat hoeft ook niet. Ik versta Frans.' Zij schudde het hoofd. 'Maar om je de waarheid te zeggen: het is helemaal niet geestig.'
'Ellie... het is wèl geestig. Het is het geestigste gedicht...'
 'Als je een man bent misschien wel. Maar vrouwen krijgen er kippevel van. Zijn alle mannen in hun hart kannibalen?'Hij grinnikte. 'Hoe vaak zegt een man niet tegen zijn meisje dat hij haar zou kunnen opeten? Hoe vaak noemt hij haar niet suikerbeestje en hartelapje?'
Ze was werkelijk bijzonder charmant als ze glimlachte. 'Zeg,' zei ze plotseling verwonderd, 'ik ben weer helemaal opgeknapt! Zo net heb ik bijna gelachen.'
'Ik ben blij dat ik tenminste nog ergens goed voor ben.'

Ze nam de lege borden weg, gaf hem een stukje kaas en nam zelf een perzik. 'Twee uur geleden,' zei ze, 'zou ik niet hebben durven lachen omdat ik bang was dat ik dan een hysterische huilbui zou krijgen. Twee uur geleden kon ik niet denken. Ik kon zelfs niet inpakken. Ik pakte een jurk en liet hem weer vallen, ik nam een paar schoenen op en liep naar de toilettafel om lippenstiften en Kleenex te halen. Ik was gewoon geestelijk gestoord. Maar nu begin ik weer te denken, niet helemaal, maar toch een beetje ... Bill, zou je me niet willen vertellen wat het allemaal te betekenen heeft? Er is iets helemaal mis, is het niet?'
'Ik geloof het wel. Maar ik weet zelf niet veel. Jij weet waarschijnlijk meer dan ik.'
'Hoe dat zo?'
'Omdat Pirotta degene schijnt te zijn om wie al die moeilijkheden draaien.'
'Is hij in gevaar?' Zij liet de halfgeschilde perzik op haar bord vallen en schoof het weg, alsof ze plotseling geen eetlust meer had. 'Heeft hij daarom ruzie met me gezocht - om me weg te sturen?'
'Misschien.'
‘Maar als hij in gevaar is moet ik hem waarschuwen'.
'Waarschuwen? Maak je alsjeblieft niet zo bezorgd over een volleerde, door de wol geverfde, eerste klas schoft!' Misschien liet hij zich nu een beetje door zijn gevoelens meeslepen.
Ze werd rood. 'Bill! Ik moet zeggen..."
'Zeg het maar niet!’ zei hij. 'De hele avond heb je me gevraagd of ik je de waarheid wou vertellen. Hier is die waarheid dan - zoals ik hem zie. Duizenden fatsoenlijke kerels lopen er door de straten van Rome, maar jij moest met alle geweld die Pirotta hebben. Als hij in moeilijkheden is, dan heeft hij ze verdiend. Bewaar je sympathie voor de fatsoenlijke kerels, die niet zoveel geld verdienen als hij, maar het tenminste op een eerlijke manier verdienen. En Pirotta denkt dat hij binnen niet al te lange tijd de baas over ze zal spelen.'
'Op een eerlijke manier?' herhaalde ze. Ze slikte en zweeg. Toen zei ze: 'Bill, hoe kun je, hoe durf je...'
'Ik durf nog veel meer.' Hij was gevaarlijk rustig. 'Het enige behoorlijke ding wat die Pirotta van jou ooit heeft gedaan sinds
hij negen jaar oud was, deed hij toen hij verliefd op jou werd.'
Ze stond op en zette de borden en schalen op het serveerwagentje. Hij liet de stilte minstens twee minuten voortduren. Toen vroeg hij: 'Hoeveel foto's heb je in Tivoli gemaakt?'
'Vijf of zes.' De temperatuur was ver onder nul.
'Er zijn er maar twee afgedrukt'
'O ja?'
Tk heb er een van meegenomen, samen met het negatief. Heb je er iets op tegen?'
Ze schrok. Ze schudde het hoofd en keek hem aan. 'Er zijn moeilijkheden, hè?'
Hij knikte. 'Je moet geen partij kiezen, Ellie, niet de partij van Pirotta en niet die van mij. Neem alsjeblieft dat vliegtuig naar huis. Alsjeblieft...'
'En mag ik je niets meer vragen?' Ze deed een poging om te glimlachen. Misschien was ze een beetje geroerd door zijn zorg voor haar. Dit was het moment om zijn excuses te maken. 'Het spijt me dat ik zo grof was. Maar jij wilde de waarheid weten. Die heb ik je verteld.'
'Zoals jij haar ziet,' zei ze.
'Natuurlijk. En niemand is onfeilbaar, dat weet ik.'
Ze keek hem aan. 'Het spijt me dat ik boos werd,' zei ze zachtjes.
Hij keek op zijn horloge en stond op. 'Ik zal die tweedekker naar de keuken rijden en dan moet ik weg. Zul je op jezelf passen?'
Ze knikte.
'Wat is dit eigenlijk voor een ding? Een super-de-luxe jeep of zoiets?'
'Het is een karretje uit een laboratorium. Ik wilde iets hebben dat groter was dan een gewone theetafel op wieltjes. Ik heb het gekregen van een firma die aan ziekenhuizen levert - een van die firma's die ook medicamenten leveren...'
Hij bleef plotseling staan. De half geschilde perzik rolde van zijn bed van Bel Paese- en Camembertkorstjes af en spatte als een bom uiteen op een van de zwarte tegels van de vloer. 'Help, help!' Hij zocht een servet.
Eleanor begon te lachen. 'Dit is nu echt grappig/ zei ze.
'Heel grappig,' zei hij nijdig en zij begon giechelend de rommel op te ruimen.
'Je gezicht...' zei ze. 'Je had zo'n gekke uitdrukking van afschuw op je gezicht. Waar hadden we het ook alweer over? O ja - over het karretje uit het laboratorium en die firma die medicamenten levert. Het is een grote, bekende firma.. .'Hij vroeg zich af waarom zij daar zo lang op door ging.
'Heel respectabel/ zei ze. 'En eerlijk.' Haar stem werd scherp. 'En daarmee verdient Luigi zijn geld.'
Gelukkig waren ze al in de keuken, een donker hok met houten kasten aan alle kanten. Het karretje stond veilig stil. Hij liep de hal weer in.
'En?' zei ze. 'Of vind jij dat het onfatsoenlijk is om directeur te zijn van een firma die medicamenten levert om mensen te genezen?'
'Hoeveel directeuren zijn er?'
'Ik heb er vier ontmoet. Het zijn bijzonder aardige mannen.' Ze glimlachte ondeugend. En eerlijk.'
'O, daar twijfel ik niet aan.' Hij twijfelde er inderdaad niet aan. Pirotta had eerlijke mensen en een eerlijke firma als dekmantel nodig. Hoe betrouwbaarder de firma was, hoe minder last hij had van regeringstoezicht. Hoeveel opium en heroïne zou hij uit de pakhuizen van zijn firma ontvreemd hebben? Hij vroeg zich af of de Italiaanse rechercheur met die romantische naam misschien op dit ogenblik Pirotta's vervalste importlijsten aan het bestuderen zou zijn. Alles wat Pirotta nodig had waren een handvol goedbetaalde, intelligente medewerkers op sleutelposten. Dan kon hij de hele directiestaf in zijn zak steken.
Ze liep met hem mee naar de hal. ‘Geloof je niet wat ik je over Luigi heb verteld?' vroeg ze plotseling zielig.
‘Wat wil je: een aardig verhaaltje dat je in slaap sust of de waarheid?'
‘Daar hebben we het al over gehad,' zei ze, een beetje bitter. ‘De waarheid zoals jij hem ziet.' Ze schudde vermoeid het hoofd. ‘Ik wou dat ik kon ophouden met piekeren. Ik wou dat ik wist wat ik doen moest.'
‘Inpakken,' zei hij, ‘en weggaan. Wil je dat voor me doen?'Ze knikte. Maar ze was nog steeds bezig een antwoord te vinden op haar eigen vragen.
Hij zei: ‘Doe de deur op slot. Ik zal je tegen twaalf uur opbellen om te horen hoe het met het inpakken gaat.'‘Hoor nou eens, Bill,' zei ze, ‘maak je je niet een beetje te bezorgd over mij?'
‘Nee/ zei hij. ‘En je moet niet denken, dat ik slechte dingen van Pirotta denk omdat ik hem niet mag.' Hij pakte haar hand en drukte die. ‘Goede nacht, Ellie.' Hij aarzelde. Zij eveneens. Ze was niet bitter meer. Haar woede was verdwenen. Ze glimlachte, het was niet een bijzonder gelukkige glimlach. Misschien was ze bezig te wensen dat iedereen zijn vooroordelen en vijandschappen zou opgeven, en dat er een wereld geboren zou worden waarin mensen elkaar konden liefhebben.
‘Goede nacht, Bill', zei ze. ‘En bedankt dat je... dat je met me meegegaan bent.'
Maar niet omdat ik je raad heb gegeven, dacht hij. ‘Goede nacht,' zei hij opnieuw en ging weg. Hij hoorde hoe achter hem de deur werd gesloten en gegrendeld. Ze mocht hem dan al niet geloven, maar ze had in elk geval naar hem geluisterd. Hij vroeg zich verdrietig af, of dat ‘goede nacht’ niet eigenlijk ‘vaarwel' betekende en toen heel angstig, of hij zich ooit van haar zou kunnen vrijmaken, zelfs als hij haar nooit weer zou zien.
‘Wat is er met die vervloekte lift aan de hand?’ mopperde hij toen hij hem tergend langzaam, al kreunend en bibberend, omhoog zag kruipen. Hij keek op zijn horloge. Zeven minuten voor tien. Hij holde de trap af, snel en met gemak, alsmaar rond de spil, die gevormd werd door een gebeeldhouwde stenen pilaar, versierd met gipsen acanthusbladeren. Je had je moeten spiegelen aan de architect van dit huis, dacht Lammiter; die wist ook niet wanneer hij moest ophouden. Alles ging prachtig totdat je haar de waarheid begon te vertellen. Het vreemde van de waarheid was dat zij, alhoewel zij niet een veranderlijke grootheid was doch een hard, koud feit, toch telkens anders klonk: als het moment verkeerd gekozen was, kon zij een vooroordeel, een ongerechtvaardigde aanval, soms zelfs laster lijken. Je hebt een miserabel moment gekozen, zei hij boos tegen zichzelf.



Eleanor Halley ging niet weg van de deur. Ze bleef staan, keek in de lege hal en zag niets. Ze wou dat hij niet gezegd had wat hij van Luigi Pirotta dacht. Maar misschien had zij verkeerd gedaan; waarom was ze alsmaar door gegaan met vragen? Omdat geen enkele van haar eigen antwoorden haar bevredigde?
Ze vond de gedachten die haar plotseling besprongen niet aangenaam, maar ze verdrong ze niet, zoals ze vroeger zou hebben gedaan. Ze ging weg van de deur, liep langzaam de hal door en overwoog ze van alle kanten.
Ja, dacht ze, het is allemaal mijn schuld: als Bil! jaloers en wantrouwig en hysterisch is geworden, dan is dat jouw schuld. Maar ik heb niet gedacht dat het zo zou lopen toen ik van hem wegliep. Wegliep? Misschien. Maar niet van hem. Van Broadway en van het leven dat ons leven tot iets zou maken dat helemaal niet meer van ons was. Repetities,hoorspelbewerking, première in Baltimore,televisiebewerking,lezingen in Boston en Philadelphia,weer repetities, een koor van 'darlings', dat echode door kleedkamers en feestzalen, een pantomime van zinloze kussen van mensen die bijna vreemden waren.
 'Begrijp je dan niet,' placht Bill geërgerd te zeggen, 'dat dat allemaal weinig te betekenen heeft? Met ons leven heeft het niets te maken.'
Niets? Het nam Bill van mij weg, het slokte de weken, de maanden op die nooit weer terug zouden komen. Als ik ook bij het toneel zou zijn geweest, zou het misschien anders zijn. Maar ik wil niet om vier uur 's morgens naar bed gaan en om twaalf uur 's middags opstaan; ik wil niet in hotels en op gemeubileerde kamers wonen en altijd massa’s mensen om mij heen hebben. En zo zou het zijn gegaan. Als zijn toneelstuk maar geen succes had gehad, dan zouden we ... Nou ja, wat doet het er ook allemaal toe? Toen ik in april naar Rome vluchtte, was hij toen vrij om me achterna te gaan en me terug te winnen? O, nee! Het stuk was een succes, maar juffrouw Zus wou een paar regels anders hebben en juffrouw Zo was boos omdat er in haar rol geschrapt was en meneer Dinges had nog een paar aforismen nodig om het karakter van zijn rol scherper te omlijnen, en waren de veranderingen die in Boston waren aangebracht en in Philadelphia omgewerkt misschien toch onnodig voor New York? En als klap op de vuurpijl Hollywood; zes weken, die maanden werden ...
En het afschuwelijke is, dat Bill naar me geluisterd zou hebben als ik het hem allemaal had verteld. Hij zou erover zijn gaan piekeren. Hij zou het schrijven van toneelstukken hebben opgegeven en korte verhalen zijn gaan schrijven of artikelen. Maar hij is een goede toneelschrijver - veelbelovend, dat zei zelfs de criticus die de meeste aanmerkingen op zijn stuk had. En zo staan de zaken dan. Welke vrouw wil er de rest van haar leven berouw van hebben dat zij een veelbelovende toneelschrijver het werken onmogelijk heeft gemaakt?
En nu? Bill zal er wel overheen komen: hij was er al een heel eind overheen toen ik hem vanavond meenam. Weer mijn schuld, mijn schuld alleen ... Maar toch heeft hij me geholpen, hij zal nooit weten hoe hij me geholpen heeft met zijn hese stem en zijn malle grapjes en zelfs met zijn sarcastische opmerkingen. Hij heeft me weer normaal gemaakt, ik ben nu in staat om naar huis te gaan. En hij zal ook naar huis gaan en hij zal nog een heleboel toneelstukken schrijven - als ik tenminste bij hem uit de buurt blijf - en het enige verschil zal zijn dat ze minder luchthartig en vrolijk zullen zijn en dat er meer zure opmerkingen over vrouwen in zullen staan. De critici zullen dat heerlijk vinden. Maar telkens als ik een van zijn stukken ga zien, zal ik horen wat hij van me denkt.
En Luigi - hoe staat het met Luigi? Maar zo krijg ik mijn koffers nooit gepakt, dacht ze plotseling. Ze liep vlug. haar kamer binnen. Ze had net de avondjurk die ze het liefste droeg opgevouwen en zocht naar vloeipapier toen de bel ging.
Zou dat Bill weer zijn? Wat had hij vergeten? Misschien - misschien was hij tot de conclusie gekomen dat hij haar uitleg behoorde te geven van de dingen die hij over Luigi had gezegd, dat hij haar zijn excuses moest aanbieden.
'Wie is daar?' riep ze door de deur met haar hand op de grendel. Ze glimlachte, ze herinnerde zich Bills speciale gevoel voor humor en vroeg zich af wat voor smoesje hij zou hebben verzonnen om zijn excuses aannemelijk te maken.
Een jongensstem antwoordde: ‘Ik heb hier de regenjas van signore Lammiter.’
'Maar hij is hier niet.'
'Hij komt straks om hem te halen.’Ze was een beetje in de war. Ze zou het hebben begrepen als hij er omheen had gedraaid. Maar deze doorzichtige uitvlucht maakte haar boos. 'Leg hem maar buiten neer,' zei ze scherp. Er viel een korte stilte. Toen zei de jongen: ‘Si, si signora. Zoals u wilt.' Hij moest de regenjas op de mat hebben neergelegd, want zij hoorde hem weglopen. En toen viel de deur van de lilt dicht en begon het gebruikelijke gekreun en gerammel dat de afdaling begeleidde. Buiten werd het stil.
Ze nam haar hand weg van de grendel. Waarschijnlijk moet ik ook nog het vliegveld voor hem opbellen om die plaats voor hem te reserveren, dacht ze bij zichzelf. Die gekke Bill!
Maar toen wist ze plotseling dat ze hem onrechtvaardig beoordeelde. Zo was Bil! niet. Hij was toch weggegaan omdat hij een afspraak had? MisscMen had hij geen tijd gehad om nog terug te gaan naar zijn hotel: misschien had hij het hotel opgeheld en gevraagd of ze een loopjongen wilden sturen met de jas. En hij zou hem komen afhalen en tegelijk afscheid nemen - èn zijn excuses aanbieden, daar was zij zeker van - op weg naar het vliegveld. Na alles wat er gebeurd was, zou hij zijn vertrek beslist niet tot morgen uitstellen, als zij het hem tenminste niet vroeg. En ze zou het hem niet vragen. Ze was niet van plan voor de tweede maal een uitzichtloze affaire te beginnen. Maar ze kon de gedachte aan de regenjas, die daar zo zielig lag, niet kwijtraken.
Ik doe gek, niet hij, dacht ze opeens. Ze deed de grendel van de deur en maakte hem open. Ze hield haar ogen op de mat gericht. Er was geen regenjas. Maar Luigi was er wel.
'O nee!' zei ze, en ze probeerde de deur weer te sluiten. Hij greep de knop beet en hield hem vast.
'Ik moet je spreken, Eleanor... ik moet...' Zijn stem was even wanhopig als zijn gezicht. 'Alsjeblieft, Eleanor, alsjeblieft...'Toen ze een ogenblik aarzelde, stapte hij naar binnen, sloot de deur achter zich en schoof de grendel ervoor.
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Toen Bill Lammiter op de Via Vittorio Veneto was aangekomen, vertraagde hij zijn pas. De straat was nu veranderd in een kronkelende rivier van stralende lichten, golvend van verkeer, die een voortdurende stroom van voetgangers op de stampvolle trottoirs wierp. De tafeltjes aan beide kanten van de straat waren minstens in aantal verdubbeld en nog waren er niet genoeg. Het stemmengemurmel klonk als een waterval. En boven het lawaai en de glinsterende lichten spande zich de Romeinse nachthemel uit, inktzwart en stil en bezaaid met diamanten.
Het oversteken kostte hem moeite, want de Vespa's waren in gesloten gelederen komen aanrukken. De frisse wind, die na zonsondergang was opgestoken, was bijna te koud voor al die gebruinde schouders. Maar voor de mannen - die bijna allemaal keurig hun jasje aan hadden - was het heerlijk. Een van de verrukkelijkste dingen van Rome was deze late avondwandeling. Hij sloeg rechts af en liep langs de tuin van de ambassade. Hier waren geen cafés en het trottoir was rustig en gewoon verlicht. De meeste mensen die hij tegenkwam, waren op weg naar de Via Vittorio Veneto en maakten zich op om zich in de eindeloze parade te storten. Geen van hen schonk ook maar de minste aandacht aan hem.
Bunny Camden stond vlak bij het hek van de ambassade met een man te praten - hij nam ze op; hij zag twee Amerikanen in lichte jasjes en nauwe, donkere, flanellen broeken, met opengeslagen hemdkragen, smalle dassen, glimmend gepoetste bruinleren schoenen, kortgeknipt haar, en gladgeschoren gezichten, die er uitzagen of ze zo onder de douche vandaan kwamen.
.Er is bij ons een nieuw type mens ontstaan, dacht Lammiter geamuseerd, terwijl hij naar hen toe liep. De Scott Fitzgeralds en de Babbits van de twintiger jaren zijn verdwenen; de grote uilebrillen en de slordige tweedpakken van de dertiger jaren ook, en zelfs de brede Hollywood-schouders en de hemden-over-de broek van de jaren vlak na de oorlog zie je nergens meer. De overblijfselen van die perioden lijken nu net zo bespottelijk als het geonduleerde haar van tante Lavinia en het kapothoedje van nicht Betty.
Achter zich hoorde hij Bunny zeggen: 'Leuk dat ik je ontmoet heb. We moeten gauw weer eens een afspraak maken.' Dat was de nieuwe manier om afscheid te nemen - men was beleefd, maar men legde zich niet vast, men liet een uitwijkmogelijkheid open. Toen hoorde hij Bunny's stap in zijn richting komen.
Op dit punt maakte de Via Vittorio een wijde bocht. Het was er druk en lawaaiig. Daarom stak Lammiter niet over, doch bleef aan de kant van de straat waar de ambassade stond, daar was het rustig en schemerig.
‘Hoe is het met de toga?' vroeg Camden, die hem had ingehaald. Hij was kleiner dan Lammiter, maar stevig en gespierd en hij had geen onsje vet te veel Hij had een intelligent, openhartig gezicht en zag er jonger uit dan zijn dertig jaar. Zijn gladgeborstelde haar was donker, zijn bruine ogen stonden vrolijk en als zijn brede mond glimlachte, wat dikwijls het geval was, kwam er een mooi, sterk gebit te voorschijn, dat helderwit afstak tegen zijn donkerbruine huid. Alleen aan de energieke lijn van de kaak en de zware wenkbrauwen was te zien wie en wat Camden werkelijk was.
‘O!' Lammiter had niet verwacht dat het gesprek zo zou beginnen, maar hij besloot op de schertsende toon in te gaan. ‘Ik ben erover gestruikeld. Stond je daar weer met de een of andere professor te praten?'
‘Nee, dat is een textielfabrikant. We zijn samen in dienst geweest. Waarom?'
‘Ik probeer de types uit elkaar te houden. Dat is tegenwoordig erg moeilijk, ze ijken allemaal op elkaar.'
‘Ja, dat is natuurlijk erg lastig voor schrijvers. Hoe gaat het met je nieuwe stuk?'
‘Dat gaat helemaal niet,' zei hij kortaf.
‘Sorry.' Camden wierp hem een nieuwsgierige blik toe en redde zich handig uit de situatie. ‘Ik dacht dat schrijvers altijd wel met iets bezig waren. Of heb je het te druk gehad? Je zult het wel erg druk hebben, niet?' Camdens stem werd ernstig. Hij had de ander duidelijk gemaakt dat die op zijn kameraadschappelijke hulp kon rekenen, en nu werd hij onpersoonlijk en zakelijk. ‘Apropos, waar heb je die afspraak om elf uur?'
‘Op de Piazza Navona.'
‘Dan zullen we die kant uitlopen en dan in een kringetje terug. Goed?'
Zij kwamen in de wijk waar de grote kantoren waren gevestigd, die 's avonds vroeg sloten. Het was er bijna te leeg.
‘We worden toch niet gevolgd, hè?'
‘Ik heb je uit de Ludovisi zien komen en de Vittorio Veneto zien inslaan. Er kwam niemand achter je aan. En toen je aan de andere kant van de straat liep, werd je ook niet gevolgd.'
‘Ik krijg gewoon de zenuwen. Toen ik in de Via Ludovisi liep, had ik het gevoel dat er aan de andere kant van de straat iemand onder een van de bomen stond, in de schaduw. Ik bleef staan en stak een sigaret op. Maar ik zag niets. Ik wou dat ik overgestoken was en eens onder die bomen had gekeken.'
'Wat zou je daarmee opgeschoten zijn? Als je daar een man had gezien, wat had je dan kunnen doen? Zelfs als hij op jou had staan wachten? Hem bij zijn jasje pakken en zeggen: Hé, knaap, zal ik je eens een klap op je hersens verkopen? Dat gebeurt alleen op de film.' Hij pakte Lammiter bij de arm en bracht hem naar de overkant van de straat. Zij sloegen een smallere zijstraat in, 'Is het zo goed?' vroeg hij, toen hij zag dat Lammiter een steelse blik over zijn schouder wierp. Aan beide kanten stonden stille, donkern huizen,
'O ja. Zo lang er geen auto op ons af komt razen.'Camden keek hem scherp aan. 'Zeg - ik geloof dat jij met vreemde mensen omgaat/
'Het is allemaal begonnen ... '
Camden zei snel: 'Voor je me iets gaat vertellen, moet ik er wel op wijzen dat ik een onbelangrijk baantje heb bij de ambassade - niet meer en niet minder. Ik ben daar niet met een geheime opdracht en met gevaarlijke avonturen heb ik niets te maken/
'Sinds wanneer?'
'Sinds heel lang. Ik ben met dat werk opgehoeden voor ik er goed en wel mee begonnen was. Ik ben een handige jongen, wist je dat niet?'
'Wat heb je in Washington gedaan?'
'Bill, ik zat daar aan een bureau met mijn duimen te draaien. Dat is de eerlijke waarheid. Ik heb daar gezeten tot alles vet en slap aan me werd - behalve mijn hersens, en die misschien ook wel. Ik schreeuwde: Laat me eruit, laat me eruit, laat me er alsjeblieft uit! Toen kreeg ik eindelijk dit baantje. Liaison-werk NATO-Napels. Ne krijg ik tenminste frisse lucht en een beetje zon.' Hij keek Lammiter aan. 'Verdraaid nog aan toe, als je de mensen de waarheid vertelt, geloven ze je nooit!' Het klonk zo wanhopig, dat Lammiter hem wel geloofde. 'Ik zal naar je verhaal luisteren, Bill. Maar dat is waarschijnlijk dan ook het enige wat ik voor je kan doen/
'Dat is dan al heel wat,' zei Lammiter glimlachend. 'En dat liaison-werk van je zou ook wel eens nuttig kunnen zijn.' Camden kende misschien iemand die belang stelde in Brewsters verhaal. 'Ik volg alleen de beste raad op die mijn vader me ooit gegeven heeft. Als er een schilderij van de muur viel of een buis verstopt raakte, begon hij te gillen: Haal een vakman! Haal een vakman! En je kunt zeggen wat je wilt, Bunny, maar je kent niet ontkennen dat jij een vakman bent. Terwijl ik alleen maar nieuwsgierig was.
'En nu ben ik nieuwsgierig,' zei Camden. ‘Vooruit, schiet op.'‘Waar was ik ook alweer gebleven?' Hij was een beetje in de war door Camdens nonchalante manier van doen.
‘Bij die auto die op ons al kwam razen,' zei Camden vrolijk, maar hij keek alsof hij van plan was aandachtig te luisteren. Lammiter begon. Hij begon met Tony Brewster. Dat was hij niet van plan geweest. Maar soms is het beter om een verhaal niet in chronologische volgorde te vertellen, doch zomaar middenin te beginnen. En er was geen twijfel aan dat Bunny Camden bij het horen van de naam Brewster opeens volkomen ernstig werd. Hij luisterde naar Lammiters verhaal met aandacht en - iets wat minstens zo belangrijk was - met eerlijke belangstelling. Het was duidelijk dat wat Lammiter hem vertelde meer was dan hij ooit had vermoed.
Ze liepen rustig naast elkaar voort, als twee mannen die een avondwandelingetje maken, zoals er zovelen doen in de lege straten van Rome. Zij liepen schijnbaar op goed geluk, zonder een bepaalde richting te volgen. Tegen de tijd dat Lammiter verteld had van Rosana en haar connectie met de bende van Pirotta, van de mannen om haar heen - Bevilacqua de politieman, Joe de Siciliaan, de gids Salvatore, van de prinses en van Bertrand Whitelaw, van Eleanor Halley en haar foto's, waren zij via allerlei smalle straatjes in een grote boog op de Piazza delf Esedra beland. Het was halfelf. Als zij de kortste weg van de Vittorio Veneto naar de Esedra genomen hadden, zouden zij er niet langer dan tien minuten over hebben gedaan.
Camden bleef even staan en keek naar het grote ronde plein. Het verkeer raasde rond de enorme fontein in het midden, die zó hel verlicht was dat de waterstralen gouden pluimen leken. Achter hen, aan de andere zijde van de Esedra, lagen de uitgestrekte ruïnes van de muren en bogen van de Thermen van Diocletianus. Vanuit de donkere schaduw keken-de gigantische puinhopen naar de felle lichten van de moderne bogen aan de andere kant van de Piazza.
Tk hou van deze fontein,' zei Camden, alsof zij het voortdurend over de schoonheid van Rome hadden gehad. ‘Hoor je het water? Als je ernaar kijkt en luistert, kun je beter denken... Kom, laten we een kop koffie gaan drinken.'
‘Dit is de Piazza Navona niet,' zei Lammiter zacht.
‘Er zijn hier taxi's genoeg. Om deze tijd krijg je er gemakkelijk een die je er in vijf minuten naar toe brengt.' Hij liep naar een van de arcaden en vond een tafeltje vlak naast een van de reusachtige pilaren die tussen de gebouwen waren geplaatst om de twee verdiepingen hoge bogen te stutten. Boven deze bogen, die alle verlicht waren, rezen nog drie verdiepingen op met grote ramen. De Piazza was zo groot, dat de gebouwen lang zo enorm niet leken als zij in werkelijkheid waren. Alleen de mensen, klein als dwergen, en de auto's die als kleine bootjes rond de fontein dwaalden, brachten het geheel tot menselijke proporties terug. De Italianen bouwden, evenals de Romeinen, voor de goden. Camden had een tafeltje gekozen dat niet te dicht bij de band stond die voor een der cafés aan het spelen was. Want daar hadden zich de meeste mensen verzameld. Zij zaten aan de overbezette tafeltjes of stonden, in groepen van honderden, zo dicht bij de muziek als maar enigszins mogelijk was. Lammiter slikte zijn protesten in en ging zitten om op zijn gemak te luisteren. Zij speelden zijn geliefkoosde aria uit de Tosca en blijkbaar was het ook de geliefkoosde aria van de andere mensen, want zij waren doodstil en schenen de voortdurende herrie van het verkeer niet te horen. De kunst is eeuwig, het leven is kort. De stenen gebouwen keken goedkeurend op hen neer. Camden had voor hen beiden ijskoffie besteld. Hij dronk langzaam en keek onderwijl naar het lichtspel van de fonteinen. Toen zei hij rustig, luid genoeg voor Lammiter, maar. niet luid genoeg voor de dichtstbijzijnde luisteraars: 'Ik wist natuurlijk wel zo het een en ander af van die handel in verdovende middelen. Kort geleden heb ik een van onze mensen van de Commissie tegen de Handel in Verdovende Middelen uit Washington ontmoet: hij is niet de enige van hun topfiguren die hier naar toe gestuurd is. Zo ernstig is het. En Interpol heeft zijn mannetjes ook aan het werk gezet. En vorige maand heb ik een man ontmoet van een comité van de Verenigde Naties. De Italianen en de Fransen maken zich ook ongerust. In officiële kringen is het allang geen geheim meer. Het is een van de ondergrondse acties waarmee Rusland na de oorlog begonnen is.'
Hij keek terloops de tafeltjes rond. Lammiter volgde zijn voorbeeld. Niemand zat zo dichtbij, dat hij hen zou kunnen verstaan. Naast de hoge pilaren van de enorme galerij leken de mensen zo klein en veraf als figuurtjes op een landschap van Piranesi. Camden begon de fonteinen weer te bewonderen. 'Een deel van je verhaal kende ik dus al. Maar ik wist niet welke rol Pirotta speelde. Die politieman van je, Bevilacqua, heeft ons dat niet verteld toen hij ons verleden week een bezoek bracht op de ambassade/
'Op de ambassade?'
'Om ons te waarschuwen dat een van onze mensen gevaar liep in een schandaal verwikkeld te raken. Dat zou voor iedereen zeer onaangenaam zijn geweest,'
'Eleanor?'
Camden knikte. 'Ik wed dat er een grote zucht van verlichting werd geslaakt toen zij vanmorgen haar ontslag vroeg. Dat ontsloeg ons van de taak een voorwendsel te vinden dat.Bevilacqua's onderzoek niet bemoeilijkte. Het zou lastig zijn geweest/
Camden keek weer om zich. heen. Hij zei: 'We hebben pech. Gewoonlijk komt Bevilacqua hier Iaat op de avond op weg naar huis een half uurtje rustig zitten/
Lammiter keek verschrikt. Hij had vergeten dat Bunny altijd een reden had voor zijn daden. Bevilacqua was de reden waarom hij hier was gaan zitten.
'Vooruit dan maar,' zei Camden, 'laten we maar afrekenen en naar de bioscoop gaan.' Hij keek hoeveel hij moest betalen en telde het geld uit.
'Hoor eens...
'Kalm, kalm ... je hebt nog een kwartier,' Camden stond op. En Lammiter volgde zijn voorbeeld. Onder de arcaden waren behalve winkels, die nu gesloten waren, ontelbare cafés en enkele derderangs hotelletjes, ook verschillende bioscopen. Camden liep snel naar de dichtstbijzijnde. Er werd een Amerikaanse gangsterfilm vertoond, want er hingen verschillende foto's van acteurs, maar noch de titel van de film, noch de namen van de spelers zeiden Lammiter ook maar het minste. 'Onderdeel van onze culturele uitwisseling,' zei Camden berustend. Zij betaalden en kwamen op een schemerige, kale gang met een stenen vloer, die achter de winkels langs liep. Het gedreun van schoten en stemmen werd luider en luider. Plotseling stonden Camden en Lammiter in een grote openlucht-bioscoop, die aan alle. kanten door hoge gebouwen werd ingesloten.
Zij bleven even staan om hun ogen gelegenheid te geven aan de duisternis te wennen. Behalve het schijnsel van het verre doek dat aan de achterkant van hoge huizen was aangebracht, een paar halfverduisterde ramen in die huizen en de sterren boven hun hoofd was er geen licht. De rijen houten opklapstoeltjes waren goed bezet, maar de meesten waren in het midden en zelfs vooraan gaan zitten. Om beter te kunnen horen, dacht Lammiter, toen het gedreun weergalmde tussen de muren. De achterste rijen, onder een pergola van wingerdranken, waren bijna leeg. Er zaten alleen een paar vrijende paartjes.
Camden zocht voorzichtig zijn weg naar twee stoelen aan het eind van een lege rij. Hier klonken de luide stemmen van het doek - twee mannen vochten om een blonde vrouw met loshangende haren en dikke lippen - gedempt. Je kon voorzichtig praten en horen wat de ander zei. Het was beslist onmogelijk dat iemand anders het gesprek zou kunnen afluisteren.
Camden ging recht op zijn doel af. 'Nu zullen we het eens over die meneer Evans hebben. Wat moeten wij volgens Brewster doen?"
'Hij wil jou spreken.'
Camden ging daar niet verder op in. 'Maar wat valt er tegen Evans te doen? Het is niet verboden om communist te zijn. Het is ook met verboden om vanuit Rusland Italië te bezoeken.'
'Behalve wanneer zijn papieren vals zijn.’
'Ja. Daarom zou ik graag willen dat Bevilacqua dit gedeelte van je verhaal hoorde. Hij zou iets kunnen beginnen.'
'Brewster zegt dat daar geen tijd voor is. En de Engelsen? Die zouden ook iets kunnen beginnen, wed ik.'
 'Uitlevering? Ik denk niet dat Brewster dat zal willen - nu nog niet.'
Lammiter voelde zich erg dom. 'Nee, ik denk het niet,' zei hij slapjes. Hou je kop toch dicht, zei hij tegen zichzelf. Denk, stomme os, denk voor je je grote mond opendoet.
'Het zou interessant zijn om te weten welke mannen Evans in Perugia ontmoet en uit welke landen ze afkomstig zijn. Dan zouden we kunnen nagaan wat Evans hier is komen doen.''Ik kan je niet volgen,' zei Lammiter eerlijk.
'Als we wisten wie die mannen waren en waar ze vandaan kwamen, zouden we misschien kunnen uitzoeken waar de Russen willen dat de boel mis gaat. Als het, om een voorbeeld te noemen, ergens in het Verre Oosten is, dan zullen de top-agenten die daar geïnfiltreerd zijn hun laatste instructies moeten krijgen vóór de crisis tot een uitbarsting wordt gebracht. Daar zou Evans erg geschikt voor zijn. Hij heeft zowel met de Engelsen als met de Amerikanen gewerkt. Hij kent hun sterke en hun zwakke plekken. Hij is de man om de ladingen dynamiet te leggen of liever om de aardverschuiving in beweging te brengen.''Maar als het om het Verre Oosten gaat, waarom zijn ze dan naar Italië gegaan? Dan zouden Bombay of Karachi of Hong Kong toch veel geschikter zijn?' Hij zweeg. Camden had niet gezegd dat het in het Verre Oosten zou zijn. Hij had alleen gezegd: om een voorbeeld te noemen. Italië was uitnemend geschikt als vergaderplaats voor wat? West-Europa en het Midden-Oosten? 'Als ik jou was, zou ik onmiddellijk contact opnemen met de Engelse ambassade,' zei Lammiter grimmig.
'Het ongeluk is, dat Brewster nu niet bepaald populair is in diplomatieke kringen.'
'Dat heeft hij me verteld. Maar als hij iets belangrijks te vertellen heeft, zou er dan niemand zijn die naar hem luistert?'
'Luisteren naar een dronkaard?'
'Hoor eens,' zei Lammiter rustig, 'ga jij dat nu ook niet geloven! Hij houdt van een fles Chianti, maar hij praat en denkt intelligent genoeg. Hij weet precies wat hij doet.'
'Ik geloof je wel, maar er zijn duizenden die dat niet zouden doen.'
Lammiter zweeg. Hij keek naar het doek, waar wilde vechtpartijen werden afgewisseld met even wilde kussen. De gezichten van de acteurs waren gezwollen tot de schrikwekkende omvang van zes meter. Hij vroeg zich af wat er gebeurd kon zijn met al die uitstekende films die hij de vorige winter had gezien. Waren ze getorpedeerd toen ze de Atlantische Oceaan overstaken?
Hij stak een sigaret op en keek bij het licht van de lucifer op zijn horloge. 'Ik heb nog zes minuten,' zei hij. 'Wat heb je besloten?'
'Zeg tegen Brewster, dat ik graag twee mannen zou willen waarschuwen dat Evans hier is opgedoken. De een is een Canadees, de ander een Engelsman. Het zijn mannen van de Intelligence en ze zijn op het ogenblik in Rome met een andere opdracht. Als dan de tijd rijp is om Evans op te pakken, kunnen Engeland en het Britse Gemenebest het gezamenlijk doen.' Camden grinnikte. 'Dat is nou diplomatie, jongen.' Toen werd hij weer ernstig. 'En zeg hem dan dat ik vind dat hij Bevilacqua volkomen op de hoogte moet brengen. Hij kent meer experts op dit gebied dan alle attachés in Rome bij elkaar. Als we allemaal samenwerken, kunnen we Perugia luchtdicht afsluiten.'
'Perugia... waarom heeft Brewster het altijd over Perugia?'
'Waarom was Pirotta er zo op gebrand om jou uit Perugia weg te houden?'
Toen dacht hij nog dat ik een agent...' Lammiter zweeg. 'Ik begrijp het al,' zei hij toen.
'Nog één ding - vraag Brewster of hij jou zoveel mogelijk inlichtingen voor mij wil geven. Tenslotte is hij nog maar met één vaststaand feit op de proppen gekomen: dat Evans in Italië is. Daar kennen we niet veel mee beginnen.'
'Waarom ga je niet met me mee en zeg het hem zelf? Ik denk nog altijd dat dat verreweg het beste zou zijn.'
'Ik heb je al eerder gezegd dat dit mijn werk niet is. Als de experts op het toneel zijn verschenen, heb ik niets meer te vertellen.'
'O nee?'
Daar ging Camden niet op in. 'Maar ondertussen zal ik proberen hun belangstelling op te wekken. Dat zal vermoedelijk wel niet al te moeilijk zijn. Als jij Brewster dan hebt gesproken en hij zijn fiat heeft gegeven, kunnen ze meteen aan het werk gaan. Algesproken? Hier heb je een nummer waar je op elk uur van de dag en de nacht een boodschap voor mij kunt af geven.' Hij stopte een kaartje in Lammiters zak. 'Bel me op zodra je met Brewster klaar bent. Dan kun jij uitrusten en je op je meisje concentreren.'
'Fijn,' zei Lammiter.
'Welk meisje?' zei Camden zacht. Toen stond hij op.
Zij zochten hun weg naar de uitgang. De blonde vrouw met de dikke lippen gilde als een bezetene, want haar teerbeminde had haar een kaakslag verkocht. ‘Het is wel begrijpelijk dat onze culturele attachés maagzweren krijgen,' zei Camden, toen de kreten hen tot in de gang achtervolgden. 'Als ze op een diner zijn uitgenodigd, schrokken ze hun eten naar binnen omdat ze alsmaar moeten uitleggen dat niet alle Amerikaanse kinderen hun onderwijzers met messen steken omdat die hun injectienaalden hebben weggenomen.' Hij bleef staan en zocht naar een sigaret. 'Blijf niet te lang bij Brewster. Laat hem geen redevoeringen gaan afsteken.' Hij scheen zich iets grappigs te herinneren. 'Of Shakespeare gaan citeren. Vanavond niet.' Hij streek een lucifer aan. 'Vooruit, jongen. Erop af.'
Lammiter herstelde zich voldoende om te zeggen: 'Prettig dat ik je ontmoet heb. We moeten gauw eens een afspraak maken.'Toen wandelde hij weg. Achter hem had Camden kennelijk moeite met de lucifers. Hij had tenminste heel lang nodig om die sigaret op te steken. Toen Lammiter op de Piazza kwam, was hij helemaal alleen.
De gouden waterpluimen stegen op tegen de donkere avondhemel en vielen neer, stegen op en vielen neer, de nimfen en de zeemonsters met een zijzachte sproeiregen overgietend. De muziek was vrolijk en opgewekt, zij speelde een potpourri uit Oklahoma. Het publiek vond het mooi. Het applaus overstemde de herrie van motoren, remmen en claxons. Dit is een stad van contrasten, dacht hij: vrede en rust tegen een achtergrond van voortdurend lawaai, de warmte van de dag en de koelte van de avond, steen en stromend water, de schaduw van reusachtige gebouwen en fel, genuanceerd licht. En de mensen, die hun zorgen en moeilijkheden vergaten, genoten van het ogenblik en beschouwden dit gevoel van welbehagen als een recht dat hun toekwam. Hij vroeg zich af of Beviiacqua daar nu ook zou zitten uitrusten van zijn zware verantwoordelijke werk.
Hij had twee taxi's voorbij laten gaan. Nu hield hij er een aan. 'Naar de ingang van de Piazza Navona,' zei hij. 'Zo vlug mogelijk.' Een gelukzalige glimlach verspreidde zich over het gezicht van de chauffeur. Waarschijnlijk zou hij er in minder dan vijf minuten zijn. Maar de Voorzienigheid beschermde kinderen, dronkaards en Italiaanse chauffeurs.
Hij. dacht nog steeds aan Beviiacqua, de man op de achtergrond, die hij waarschijnlijk nooit zou ontmoeten. En toen dacht hij aan de vrienden van Benny Camden die ook op de achtergrond bleven - de Canadees en de Engelsman. Hen zou hij ook wel nooit ontmoeten. En de onbekende mannen die Brewster hadden geholpen om de kleine inlichtingen te vergaren waaruit tenslotte het gehele patroon werd geweven evenmin. En de mannen van de commissie uit Washington die nu in Bari wachtten ook niet. Om maar niet te spreken van de man die Evans'vrienden in Perugia zou schaduwen om uit te vinden in welke landen hun giftig zaad zou opschieten.
Camden had gezegd: ‘Blijf niet te lang bij Brewster. Dan kun je uitrusten en je op je meisje concentreren.'Hij had geantwoord: 'Fijn.'
Maar nu wist hij niet zo zeker meer of dat antwoord juist was geweest. Het zou niet zo gemakkelijk zijn om rustig aan een cafétafeltje te zitten, zelfs met Eleanor naast zich, als hij voortdurend zou blijven denken aan de mensen op de achtergrond. Zouden die ooit uitrusten en alleen aan zichzelf denken?
Toen ze vlak bij de Piazza Navona waren, keek hij weer op zijn horloge. Elf uur. Hij zou een paar minuten te laat komen. Alles in aanmerking genomen, had hij het aardig goed voor elkaar gekregen. Hij hoopte dat Brewsters humeur niet al te zeer bedorven zou zijn door de wekker die maar door bleef ratelen: maar als hij hoorde waarom Lammiter te laat was, zou hij wel een toontje lager gaan zingen. Toen begon hij zich af te vragen, wat Brewster hem zou vertellen als de anderen weg waren. Eén ding was zeker: wat Brewster zou vertellen zou vreemder zijn clan welke intrige ook die Lammiter ooit zou kunnen bedenken.
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De taxi stopte plotseling naast enkele massieve steenblokken, de overblijfselen van de toegangspoort tot de renbaan van Domitianus. Bij avond zagen zij er zwart en grimmig uit.
Terwijl Lammiter vlug de poort doorliep en het licht en de schaduw van de Piazza Navona voor zich zag liggen, vroeg hij zich af hoeveel wagens dit enorme stadion zouden zijn binnengedaverd en hoeveel zenuwachtig trillende paarden, gemend door gespannen rijders, zich zouden hebben opgesteld bij de startpaal. En hoeveel mannen zouden hebben opgekeken naar de wachtende gezichten en zich één moment doodsbang hebben gevoeld, voor het masker van trots en eerzucht weer over hun gelaatstrekken gleed? Waarom waagden zij hun leven? Voor geld, voor de gunst van de keizer, of voor de toejuichingen van de massa?
De massa... de massa was vanavond vreemd stil. En toen zag hij dat zij haast allemaal aan de oostkant van de Piazza stonden, alsof het wijde plein door een reuzenhand was opgetild, zodat ze allemaal naar die kant waren gevallen. De vreemdelingen die in de trattoria gegeten hadden zaten nog steeds bij hun kopje koffie en hun glas wijn, maar toen hij langs de heg liep die hen van de Piazza scheidde, zag .hij dat de kelners kennelijk bijzonder nieuwsgierig waren naar wat er daarginds gebeurde. Als zij niet hoefden te serveren, liepen ze naar elkaar toe, praatten samen en keken naar de overkant.
Hij bevond zich tegenover het punt, waar de drom mensen het dichtst was, tegenover het punt waarop al hun belangstelling was gericht. Hij keek en trachtte zijn onrust zo goed mogelijk te verbergen. Hij stond tegenover het huis waar Brewster woonde. Maar alles zag er rustig en vredig uit. Vele ramen waren verlicht, dat van Brewster op de vijfde verdieping ook. Hij vroeg zich af of hij de Piazza zou oversteken en zich onder de menigte zou begeven. De kerk van Sint-Agnes was vlak tegenover hem, Rosana zou al wel op hem wachten.
Maar zij was er niet. Nog niet. Hij dacht dat het verstandiger zou zijn om naar de fontein in het midden van het plein toe te lopen en Bernini te bewonderen. De kerktrappen waren te leeg. Hij liep langzaam om de fontein heen en bekeek het beeldhouwwerk van alle kanten. Er waren nog een paar kinderen aan het spelen. Een oude vrouw zat op de stenen rand; zij was te oud om naar de overkant te gaan om te zien wat er aan de hand was, zelfs te oud om daar nieuwsgierig naar te zijn. Een paar toeristen bekeken de andere fonteinen; hij viel hier beslist niet op.
Maar hij werd hoe langer hoe zenuwachtiger.
Als Rosana kwam, zou ze hem meenemen naar de zijstraat, evenals Salvatore dat die middag had gedaan en dan zouden ze via de achtertrap naar Brewsters kamer gaan. Jammer dat hij zijn zaklantaarn niet bij zich had, nu liepen ze het risico dat ze over de katten zouden struikelen. Vrouwen waren altijd te laat, hij hoefde zich echt niet ongerust te maken. Maar nu moest ze toch wel komen: hij had nu al meer dan tien minuten Bernini’s werk bewonderd en de echte toeristen waren meestal niet zó verzot op beeldhouwwerk dat ze dat klaarspeelden. Was ze daar waar al die mensen stonden? Er kwam nu beweging in: de mensen begonnen rond te lopen en te praten. Wat was er toch gebeurd? Maak je niet ongerust. Er wonen minstens dertig mensen in dat gebouw. Brewsters venster was verlicht. De gordijnen waren open, hij kon de geraniums op de vensterbank zien. Toen zag hij hoe een man een ogenblik voor het raam stil bleef staan en zich omdraaide, alsof hij met iemand praatte die achter hem stond. Het donkere silhouet van de man verdween in de kamer. Alleen het geelverlichte vierkant, de geraniums en de nieuwsgierige menigte beneden bleven over. Hij was nu niet meer ongerust, maar uitgesproken bang: Rosana was ’s middags precies op tijd geweest.
Hij keek naar de kerk. Op de trappen zaten alleen een paar toeristen van middelbare leeftijd naar hun vermoeide voeten te kijken. Was de kerk open? Wachtte Rosana binnen? Misschien had ze de mensenmenigte gezien en was bang geworden, misschien was ze naar binnen gevlucht. Als dat waar was, dan zou ze verwachten dat hij haar daar ging zoeken. Maar, dacht hij, toen hij dichter bij de kerkdeuren kwam, ze zien eruit alsof ze heel erg dicht zijn. Hij draaide zich om, aarzelde even en liep toen naar de mensen toe, zich afvragend of het wel verstandig was, dankbaar dat hij goed genoeg Italiaans sprak om te vragen wat er aan de hand was. Iedereen op de Piazza scheen te weten wat er aan de hand was, behalve de toeristen. Rosana was daar misschien ook; ze moest toch ergens zijn.
Nu maakten mensen zich van de massa los, alleen of in kleine groepjes. Zij liepen een eindje, stonden stil om te discussiëren en liepen dan weer door. Alleen één man stak recht de Piazza over. Twee mannen maakten zich van de menigte los en volgden hem. Het gebeurde zo openlijk, dat Lammiter verbijsterd bleef staan. De eerste man, die vlug naar de kerk liep, scheen niets te hebben gezien. Maar hij had kennelijk goede oren, want hij hoorde het geluid van voetstappen achter zich en wierp een blik over zijn schouder. Hij verhaastte zijn pas. Hij was nu op de plaats gekomen waar Joe ’s middags Lammiter uit zijn auto had laten stappen en toen was weggereden met al zijn bagage; hij keek weer om. Ditmaal was er geen twijfel aan dat hij gevolgd werd. Hij sloeg plotseling rechts, af, liep om de kerk heen, en rende naar de hobbelige keien van een smal steegje vlakbij. De mannen die hem volgden holden ook, het kostte hun niet de minste moeite. Zij waren vlugger dan hij.
Lammiter kwam plotseling tot zichzelf en ging ze achterna. Hij had vijf seconden verloren toen hij verbijsterd staarde naar de man die achterom keek. Want het was Joe, Joe met zijn zwarte krulhaar, zijn gerimpelde voorhoofd en zijn verbaasde ogen die nu verbaasder keken dan ooit.
In de smalle steeg, niet meer dan twee meter breed, een donkere schacht tussen donkere huizen met straatlantarens op grote afstanden, waren alleen de drie mannen. De achtervolgers hadden Joe bijna ingehaald. Hij draaide zich met een ruk om, hij stond veilig met zijn rug tegen de muur. Hij had een mes in zijn hand. Het flitste open. Gehurkt wachtte hij. Hij hijgde met open mond. De twee mannen bleven staan.
Een van hen hield iets in zijn hand, klaar om toe te slaan. Hij aarzelde toen hij Lammiters voetstappen hoorde en wierp een snelle blik over zijn schouder. Hij zei iets. Zijn metgezel hield zijn ogen op de Siciliaan gericht, sloop in een halve cirkel om hem heen en haalde ook een revolver uit zijn zak. Ook hij wilde ermee slaan. Zij waren niet van plan te schieten. Waarom niet? Toen begreep hij het ineens. Lawaai. Zij wilden geen lawaai. Daarom bleef hij staan, deed zijn mond open, en stootte met alle kracht die nog in hem was een gil uit die de muren deed schudden. Een zwerm duiven steeg op van de daken. Vlak boven zijn hoofd werden blinden opengesmeten, hij ving een glimp op van een verlichte kamer en vóór de blinden weer met een smak dichtgingen goot een schrille, hoge stem een stroom boze woorden over hem uit. Maar het vreemdste was, dat er achter hem, van de Piazza, precies zo’n gil klonk. En daarna het gestamp van dravende voeten en gelach, meisjesgelach dat weergalmde door het smalle steegje.
De twee mannen keken elkaar aan. Toen de dravende voeten achter Lammiter plotseling stilstonden en een jongeman een waarschuwing schreeuwde, zei de man die de orders gaf weer iets. Het gelach van de meisjes ging over in opgewonden geschreeuw. Lammiters blikken hingen aan de revolver, die nu op hem was gericht; hij kon niet omkijken om zijn onbekende vrienden te verwelkomen. Toen klonk er weer een boos bevel, de man liet de revolver zakken en plotseling namen de twee aanvallers de benen. Zij verdwenen om de hoek van de straat en werden door de duisternis opgeslokt.
Zij voelen ook niets voor getuigen, dacht Lammiter. Hij liep op Joe toe, die zijn mes even snel had dichtgeknipt en laten verdwijnen als hij het had opengeflitst. Hij wierp een blik over zijn schouder. Het kleine groepje achter hem - drie meisjes en een magere jongeman - stonden daar alsof ze niet goed wisten wat ze moesten doen. ‘Dank jullie hartelijk,’ riep Lammiter, ‘welterusten.’
‘Ik dacht dat u een grapje maakte,’ zei de jongeman verlegen. ‘Die schreeuw - ik dacht dat het voor de grap was. Was die echt - die revolver, bedoel ik?’
‘Zoiets heb ik nog nooit gezien in Rome!’ zei een van de meisjes. ‘Je kunt altijd rustig lopen waar je wilt, in elke straat. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt!’
‘Welterusten,’ zei Lammiter.
‘Als ik dat had geweten,’ zei de jongen kwaad, ‘dan had ik de meisjes wel tegengehouden...’
‘Hoor hem!’ zei een ander meisje. ‘Heb je ooit zoiets meegemaakt! En dan in dit decor - het is middeleeuws, gewoon middeleeuws!’
Boven hun hoofd werden de blinden weer opengesmeten. De vier jonge gezichten werden verbijsterd opgeheven toen de woordenstroom over hen werd uitgegoten.
‘Kom,’ zei Joe en hij greep Lammiters pols.
‘Ik wacht op Rosana...’
‘Ze moest de stad uit.’
‘De stad uit? Maar...’
‘Alles is best met haar. Kom ...’ Hij werd hoe langer hoe ongeduldiger.
‘Ik moet naar Brewster...’
‘Straks, straks. Schiet op.' Hij draaide zich plotseling om, liet Lammiters pols los en liep weg. ‘Kom mee,’ zei hij ongeduldig.
Achter hen zei een heldere meisjesstem: ‘Is ze niet verrukkelijk? O, ik wou dat ik zo Italiaans kon spreken!’
De jongen riep tegen Lammiter: ‘Alles okay?’
Lammiter keek om. Hij wuifde geruststellend. Toen regelde hij zijn pas naar Joe’s korte, snelle stappen.
Joe zweeg. Hij keek voortdurend argwanend om zich heen. Tenslotte namen ze dezelfde weg die de twee mannen waren gegaan. Bij de hoek van de straat bleef hij staan, drukte zich dicht tegen de muur en verkende de weg die voor hem lag. Er waren geen overdekte portieken. En er waren ook getuigen, iets wat minstens zo belangrijk was. Niet minder dan zes. Een Italiaans paar van middelbare leeftijd dat hun hondje uitliet, en vier toeristen van middelbare leeftijd, twee mannen en twee vrouwen, die verdwaald schenen te zijn. ‘Vraag het dan, Geoffrey,’ zei een der vrouwen ongeduldig. ‘We kunnen hier niet eeuwig blijven ronddwalen. Waarom vraag je het niet? Daar heb je een Amerikaan.’ Zij liep vlug naar Lammiter toe. ‘Kunt u ons misschien ook zeggen waar de Pecasa Navoena is?’
‘Als u recht doorloopt, komt u er vanzelf.’
‘Dank u hartelijk.’ Ze wierp een blik op Geoffrey, die achter haar aan sukkelde. ‘Zie je wel hoe eenvoudig het is... Je hoeft je mond maar open te doen. Ga je mee, Betty?’ De vrouwen liepen door, nog steeds geërgerd. De twee mannen volgden. Zij schonken Lammiter een kort knikje en een zure blik.
Lammiter zei: ‘Dat heb ik verdiend. Waarom heb ik niet gezegd dat ik ook verdwaald was?’
Joe keek hem doordringend aan. Hij zei vlug en beheerst: ‘Ik heb de wagen twee blokken verder geparkeerd. We kunnen praten als we er zijn. Nu moeten we onze ogen en onze oren voor iets anders gebruiken.’ Toen zweeg hij. Hij zag eruit als iemand die vele problemen heeft op te lossen waarvan het een al ernstiger is dan het andere.
De twee blokken bleken er bijna acht te zijn. Eindelijk kwamen ze bij de auto; hij stond met verschillende andere op een klein pleintje. Lammiter vermoedde, dat zij rondom de Piazza Navona heen waren gelopen en aan de andere zijde waren uitgekomen. Of was dat niet zo? Wat verdwaald zijn betreft, gaf hij die arme Geoffrey niets na. Hij kreeg een onbehaaglijk gevoel toen hij naar het nummerbord keek. ‘Stap in! Vlug!’ fluisterde Joe.
Lammiter aarzelde even. Toen stapte hij in.
‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij. Al zijn zenuwen waren gespannen. Hij probeerde een gewoon gezicht te zetten. Het was niet gemakkelijk. Hij hield Joe voortdurend in de gaten en reageerde op de kleinste beweging die hij maakte.
‘Hier weg,’zei Joe kortaf.
Hij reed recht op de drukste straat af, de Corso, met zijn nauwe trottoirs vol keuvelende wandelaars, zijn stampvolle trolleybussen en auto’s en de onvermijdelijke Vespa’s en Lambretta’s. Zij sloegen een zijstraat in en reden nu naar het westen. Zij staken de Tiber over en kwamen daarna weer terug op de Via Flaminia. Zij reden eerst naar het noorden, toen naar het oosten, toen een klein eindje naar het zuiden. Zij reden tegen een heuvel op. Eindelijk stopte Joe aan de kant van de weg, waar twee mensen in een geparkeerde auto beslist niet opvielen. Aan de ene kant strekten zich tuinen uit, aan de andere kant liep een trottoir met banken voor het uitzicht, want daar ging het steil bergafwaarts. Lammiter zag de daken der huizen ver beneden zich liggen, hij keek uit over de hele stad met haar vele kerken en verlichte monumenten.
‘We houden de raampjes dicht, dan kunnen we praten,’ zei Joe. Hij haalde een verfrommeld pakje sigaretten te voorschijn en hield het Lammiter voor. ‘En dan zullen we weten waar we heen gaan.’
Lammiter zei: ‘Maak het kort.’ Hij dacht eraan dat hij Camden moest opbellen. Niets verliep volgens plan. ‘Wat is er aan de hand?’
Joe zweeg.
‘Ik zag een man voor het raam. Was dat Salvatore?’
‘Dat was Bevilacqua. Sam stond beneden op de Piazza bij al die mensen. We maakten ons allebei ongerust over jou. We zagen je niet bij de kerk staan. Rosana had gezegd dat we je daar zouden kunnen vinden.’
‘Ik stond uit het gezicht achter de fontein,’ zei Lammiter zwakjes. Op dat ogenblik toen hij het deed, had hij gedacht dat het erg verstandig van hem was. Nu vond hij het gewoon idioot. ‘Ik was een beetje laat.’ Hij zag, dat Joe hèm nog onderzoekender aankeek dan hij het Joe had gedaan. En plotseling drong het tot hem door dat Bevilacqua niet naar Brewster was toegegaan om een praatje te maken, en dat die mensen op straat niet waren samengestroomd omdat er een verkeersongeluk was gebeurd. ‘Wat is er met Brewster gebeurd?’ vroeg hij opgewonden.
‘Hij is dood.’
‘Dood?’ Hij schreeuwde het woord bijna uit. Vrij lange tijd was hij niet in staat een woord uit te brengen. ‘Hoe?’ vroeg hij eindelijk. ‘Een gefingeerde zelfmoord?’
‘Nee. Hij lag op zijn bed met de wijnfles naast zich. Die was bij de hals afgebroken. Ze hadden hem een klap op zijn hoofd gegeven.’
‘Heeft hij zich niet verweerd? Heeft hij niet geschreeuwd? Heeft niemand iets gehoord?’ Hij kon het niet geloven. ‘Een man wordt vermoord in een kamer met een wijd open raam dat uitkomt op een plein dat krioelt van de mensen ...’
‘Mannen als Brewster schreeuwen niet,’ zei Joe kortaf. ‘Zij zijn erop getraind om niet te schreeuwen. En de kamer vertoonde geen sporen van een worsteling. Het bed was nauwelijks overhoop.’ Joe keek Lammiter nu zeer doordringend aan, maar de Amerikaan was veel te veel in de war om het op te merken. ‘Misschien heeft iemand de lakens weer gladgestreken?’
‘Ik begrijp er niets van,’ zei Lammiter, die zijn eigen gedachtengang had gevolgd. ‘Als hij zich niet verweerd heeft, moet hij geslapen hebben. En als hij sliep, hoe heeft hij dan iemand kunnen binnenlaten? En één klap met een fles - een met stro omwonden fiasco - was dat voldoende om Brewster te doden?’ Het ongeloof stond hem duidelijk op het gezicht te lezen. ‘Dat moet dan wel een verduiveld harde klap zijn geweest.’
Joe haalde diep adem, het klonk bijna alsof hij opgelucht was. ‘Je praat als iemand van de politie. Al die vragen...’
Lammiter staarde hem aan. Iemand die schuldig was stelde geen gevaarlijke vragen, iemand die schuldig was probeerde niet de antwoorden te vinden. Was dat wat de Italiaan dacht?
Joe zei heel rustig: ‘Je hebt gelijk als je zegt dat je het niet begrijpt. Ze hebben hem eerst laten stikken, in een fijn zacht kussentje.’
Lammiter draaide het raampje open en gooide zijn half opgerookte sigaret naar buiten. Hij haalde verscheidene malen diep adem om zijn zenuwen de baas te worden. Hij was misselijk, hij had het gevoel of hij zelf stikte. Een hulpeloze, invalide man, misschien slapend... Hij liet het raampje een paar centimeters open staan om de frisse lucht binnen te laten.
‘Zo voelde ik me ook,’ zei Joe. ‘Gewoonlijk loop ik harder dan ik vanavond deed.’ Uit zijn ogen, die Lammiter nog steeds onderzoekend opnamen, was het wantrouwen verdwenen.
‘Maar hoe...’
‘Laat de politie dat maar uitzoeken. Daar worden ze voor betaald. ‘En nog iets! Hoe is de politie er gekomen? Wie heeft ze gewaarschuwd?’
‘Er stond een wekker die alsmaar bleef ratelen. Een buurvrouw klopte aan om daarover te klagen. Ze merkte dat de deur open stond. Ze ging naar binnen en zag Brewster. Toen begon ze te schreeuwen. Dat hoorden een paar politieagenten op de Piazza. ‘De deur stond open... wij zouden daar dus zomaar binnen zijn gestapt.' Zijn stem klonk bitter. Hij begon nu te begrijpen, waarom Brewster die klap met de fles had gekregen. Rosana had die fles in handen gehad. En er waren vingerafdrukken op de glazen. Overal waren vingerafdrukken, ook die van hem. Dat was veel beter dan een gefingeerde zelfmoord. Rosana en hij zouden zijn ondervraagd, misschien zou de politie hen wel hebben vastgehouden. Misschien? Zeker! En hoe lang - één dag, twee dagen, drie dagen? ‘Zij wilden ervoor zorgen dat we nooit in Perugia kwamen,' zei hij met plotseling opstijgende woede. Dat was mis. Hij wist het zodra de woorden over zijn lippen waren. Hij dacht er te laat aan, dat Brewster, noch Joe, noch Salvatore, noch Bevilacqua iets over Perugia en Evans en Pirot-ta’s politieke aspiraties had verteld.
Joe zat hem weer op te nemen. Zijn ogen fonkelden van nieuwsgierigheid.
Lammiter zei vlug: ‘Hoe ben jij het eigenlijk te weten gekomen?’
‘Een paar minuten voor elf stond ik voor Brewsters deur. Hij was, zoals jij al hebt opgemerkt, open en ik liep meteen naar binnen. Ik liep de politie tegen het lijf.’
‘Vond je dat prettig?’ vroeg Lammiter sarcastisch.
‘Een Siciliaan die dat prettig vindt...?’ Joe lachte grimmig. ‘De mensen op straat hadden je anders wel kunnen vertellen dat de politie er was. Maar jij liep naar boven.’ Lammiter zweeg even. ‘En toen lieten ze je gaan. Wat vriendelijk van ze, wat bijzonder...’
‘En ik dank je nog wel, dat je daarna geholpen hebt,' zei Joe ontwijkend. ‘Als je dat niet gedaan had, lag ik nu waarschijnlijk in de Tiber of zou ik morgen bij Ostia uit een vissersboot gegooid zijn. Maar het is jammer dat je me niet vertrouwt.’
'Ik vertrouw je genoeg om je te vragen me nu onmiddellijk ergens te brengen waar ik kan telefoneren. Maar vlug.’ Hij raakte Camdens kaartje in zijn zak aan om zich ervan te overtuigen dat het er nog steeds was en haalde een pakje sigaretten te voorschijn. ‘Wil je er een van mij opsteken?’
‘Nee, dank je wel.’ Maar Joe maakte geen aanstalten om weg te rijden. ‘Waarom kwam je vanavond achter me aanhollen?’
‘Ik was bang dat ik anders mijn schrijfmachine nooit terug zou zien.’
‘Bewaar je grappen maar voor de tijd dat ik er meer voor in de stemming ben.’
‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei Lammiter, ‘heb ik daar helemaal niet over nagedacht. Ik zag een paar mannen achter je aanzitten en toen begon ik te hollen. Dat is alles.’
‘O, je hebt er helemaal niet over nagedacht.’ Ook Joe kon sarcastisch zijn.
‘In het begin niet. Toen ik begon te denken, begon ik ook meteen te schreeuwen.’
‘Wie waren die mannen?’
‘Dat weet ik niet.’
Tk ook niet,’ zei Joe. Hij slaakte een lange, vermoeide zucht. ‘Het is jammer dat je me niet vertrouwt,’ herhaalde hij heel zacht en vriendelijk. 'Ik heb een paar vragen te stellen waaraan ik alsmaar moet denken.’
‘Hoor nou eens, Joe, breng me naar een telefoon. Op die manier worden je vragen het vlugst beantwoord.’
‘Maar ik kan niet goed rijden als er alsmaar vragen in mijn hoofd rondspoken,’ zei Joe treurig. ‘Waarom hadden die twee mannen het vanavond op mij voorzien? Ik had ze nog nooit van mijn leven gezien en ik dacht toch dat ik de meeste van die kerels kende. Zij hebben niets te maken met die bende handelaars in verdovende middelen. En Perugia heeft daar ook niets mee te maken.’
‘Wie zou er evenveel belangstelling voor mijn antwoorden kunnen hebben als jij? Toch niet Bevilacqua, hè?’ En voor de eerste maal in deze match voelde Lammiter dat hij een punt had gescoord.
Joe zette de motor aan. ‘Je moet je niet zoveel afvragen,’ zei hij scherp. ‘Dat zou je nog wel eens duur te staan kunnen komen.’
‘Dat is al gebeurd.’ Het was nu middernacht. Hij kon die vliegmachine nu nooit meer halen, ook al zou hij het willen. Hij zou met geen enkel vliegtuig meegaan, de volgende dag niet en de dag daarop ook niet. Hij keek naar Joe, die boos zat te zwijgen. ‘Maak je niet dik, Joe. Ik dacht zomaar iets. Ik geloof niet dat een van de mannen die jij achterna zit het gemerkt heeft of merken zal.’
‘Wat merken?’ Joe probeerde zijn stem onverschillig te doen klinken. Maar niemand vindt het prettig als hem zijn fouten onder de neus worden gewreven.
‘Toen we elkaar vanmiddag ontmoetten, sprak je een soort Amerikaans slang en hing je de zware jongen uit. Je had van alles en nog wat gedaan, je was chauffeur geweest, eerst bij de familie Di Feo, toen bij de prinses, je was haar huisknecht en haar lijfwacht en je liet doorschemeren dat je nog zwarthandelaar was ook. Met een hart van goud, natuurlijk. Maar nu praat je heel anders. Omdat je heel anders denkt.’
Joe keek hem scherp aan.
‘Ik zou willen wedden dat je een detective bent, of de een of andere geheime agent, een van Bevilacqua’s handige jongens wie een heel moeilijk karweitje is opgedragen. Apropos, waar ben je in Amerika op college geweest?’
Plotseling barstte Joe in lachen uit. Hij lachte echt. ‘O, wat verrukkelijk,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen star op de weg hield gericht. ‘Jij hebt gevoel voor humor. Ik, Giuseppe Rocco, een van Bevilacqua’s handige jongens...’
‘Ja, dat zou ik willen wedden,’ vervolgde Lammiter rustig, ‘als er niet één ding was wat daartegen sprak.’
Joe was nu op zijn hoede. ‘Zo? En wat is dat dan?’
‘Het nummerbord op je auto. De laatste drie nummers zijn dezelfde als op de auto die Rosana vannacht probeerde te ontvoeren. En ze stonden ook op de auto die Brewster probeerde te overrijden. Wie kan jouw auto hebben geleend, Joe?’
‘Mannaggia!’ Joe staarde hem verbijsterd aan. Een ogenblik stond zijn gezicht angstig, toen beheerste hij zich weer. ‘Nu is het jouw beurt om te lachen, hè?’ zei hij. Hij zweeg. Maar Lammiter merkte, dat de snelheid van de auto zover was opgevoerd als het verkeer maar enigszins toeliet. Wat en wie Joe dan ook mocht zijn, hij kon met een wagen omgaan, dat viel niet te ontkennen.
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Een van de grootste charmes van Rome is, dat de binnenstad nog steeds levend is - geen verzameling kantoren, zakenpanden en winkels, die ’s avonds allemaal dicht gaan en achter hun ramen alleen een flauw lichtje laten branden voor schoonmaaksters en nachtwakers. De straten stromen er niet plotseling leeg wanneer de werkdag is afgelopen, de toeristen hoeven er niet rond te waren als schimmen op een kerkhof. De mensen werken er niet alleen maar wonen er ook. Vlak bij de hoofdstraten liggen de kleine straatjes en pleintjes met appartementen en flats en kamers en huizen. Er zijn bomen en bloemen en tuinen rondom grote villa’s, die ervoor zorgen dat de stad niet verandert in een dorre woestenij van steen en asfalt.
Joe liet licht en drukte achter zich, en reed een straat in waar de meeste bewoners al naar bed waren gegaan. Hij liet de wagen daar staan naast andere auto’s, die even onopvallend waren. Een ogenblik had Lammiter de neiging weg te hollen, naar een telefoon. Maar hij wist niet precies waar hij was en in welke richting hij moest wegrennen en een hollende man zou de aandacht trekken. Bovendien hadden Joe’s vlugge oogjes al ontdekt dat er iets broeide. Toen de Amerikaan op hem bleef staan wachten terwijl hij de auto afsloot, knikte hij alsof hij hem met zijn intelligentie feliciteerde. Toen liepen ze vlug een klein pleintje over, staken een drukke straat over waar een grote bioscoop nog steeds open was en kwamen in een lange straat met hoogom-muurde tuinen, waar grote villa’s in lagen. Het was er niet druk: een paar voetgangers, zo nu en dan een auto, dat was alles. Het lawaai van het verkeer werd tot verre achtergrondmuziek voor de rust van de nacht. Het was er nog warm, alsof de bomen en de bloemen de hete zon hadden vastgehouden en die nu, in het maanlicht, uitstraalden. De lucht was zwaar van de geur van jasmijn en gardenia’s.
 Zij liepen langs twee villa’s die, ver van de straat, donker en geheimzinnig in hun bomennest lagen. Zij zagen er onbewoond uit, waarschijnlijk hadden de eigenaars hun zomerhuizen in de bergen al opgezocht. Toen ze de derde tuin naderden, haalde Joe een zware sleutelring uit zijn zak. Vlak voor hen was de ingang naar de villa, een enorm dubbel hek van overdadig versierd smeedwerk, dat in een hoge stenen muur was gezet. Ernaast was een blank gepoetste koperen bel en erboven een schild met een wapen. Zij liepen langs het hek. Joe wierp een blik in de tuin. Hij vloekte zachtjes en verhaastte zijn pas. Lammiter volgde zijn blik.
In dat korte ogenblik zag hij een donker, leeg portiershuisje en een villa, die een heel eind van de straat aan een halfronde oprijlaan lag. De kamers waren verlicht, het mooie portiek straalde in een harde, felle glans. En hij zag ook het wapen boven de poort, een wolvekop met drie bijenkorven. Had hij datzelfde wapen niet in het klein op de deur van de auto van de prinses gezien?
Een eindje voorbij de hoofdingang lag een klein, smal poortje, gesloten en gegrendeld, half overwoekerd door de takken en bladeren van de struiken, die langs de muur groeiden. Maar iemand had het slot en de scharnieren van dit ongebruikte poortje gesmeerd, want met een van Joe’s sleutels ging het gemakkelijk en geluidloos open.
Hij wierp nog een laatste blik op de verlaten straat en trok toen Lammiter vlug mee de tuin in. Zorgvuldig sloot hij het poortje achter zich en grendelde het weer. Zij stonden op een open ruimte achter het poorthuis. Lammiter zag nu dat het een garage was, die zijn eerlijke werkmansgezicht bescheiden van de elegante villa hield afgewend. Vroeger was het een stal met koetshuis geweest, want toen hij achter Joe aan over de geplaveide binnenplaats liep, kwam hij langs een oude paardentrog en een pomp.
Joe maakte geluidloos de garagedeur op een kier open en wenkte dat hij hem volgen moest. Toen de deur weer dicht was, stond hij in het pikdonker. Hij hoorde Joe ergens aan een muur morrelen. Toen kwam er een klein klikje en boven hun hoofden gloeide een lamp aan. Voor hen stond een elegante, glimmend schone Lancia.
‘Vlug!’ zei Joe, wijzend op een houten trap aan het eind van de garage. ‘Alsje boven bent, moet je op me wachten. Anders breek je je benen.’
Lammiter liet Joe bij de lichtschakelaar staan en liep langs drie paardeboxen, een stapel autobanden, een hele massa keurig gesorteerde benzineblikken, een oude koets en verscheidene paardetuigen, die aan spijkers aan de muren hingen. Toen klom hij de trap op. Die eindigde ineen donkere nis. Daar wachtte hij.
 Hij moest wel. Het licht drong er niet in door. Toen Joe het uitdraaide, stond hij weer in het pikdonker.
De minuut leek wel een eeuw te duren. Toen hoorde hij eindelijk een van de houten treden zachtjes kraken, zag hoe zich naast hem een nog donkerder schaduw aftekende tegen de omringende duisternis, en voelde dat Joe hem bij de arm greep. ‘Een ogenblikje,’ zei Joe. Hij schoof langs hem heen en opende een smalle deur. Daarachter was een zolder: een kale plankenvloer, bezaaid met koffers en kisten, duidelijk zichtbaar in het bleke, witte licht van maan en sterren dat in strepen tussen de latten van de blinden doordrong.
‘Stil!’ zei Joe waarschuwend. Want het bleke licht was verraderlijk: Lammiter had, op weg naar het raam, een stapel paardetuigen voor een schaduw aangezien en was gestruikeld. Een geur van droog leer drong in zijn neus, onder zijn voeten knarste zand en boven zijn hoofd fladderde een vleermuis onder de lage hanebalken. Hij kwam bij het raam. Het was eigenlijk geen raam maar een luchtgat, weggeduwd in de schaduw van het rode pannendak. Maar het uitzicht was voortreffelijk. Hij zag de oprijlaan met rechts de villa en een beetje naar links, bijna loodrecht onder hem, de ingang.
‘De prinses gaat laat naar bed,’ fluisterde hij. Joe hoefde hem niet te zeggen dat hij heel zacht moest praten. Het zachte geklater van een verbórgen fontein ergens in de tuin beneden hem drong zo duidelijk tot hem door, dat hij onmiddellijk begreep hoezeer elk geluid werd versterkt door de doodse stilte die alom heerste. Bovendien zat er geen glas in de luchtgaten.
Joe begon heel zacht in het Italiaans te praten. Lammiter draaide zich met een ruk om en viel bijna over een paar koffers en een schrijfmachine. Met open mond staarde hij naar Joe, die niet zijn verstand had verloren maar het voor de volle honderd procent gebruikte voor een lang, ingewikkeld telefoongesprek. Op deze zolder vol oude, afgedankte dingen leek de kleine, zwarte telefoon een vreemde indringer. Zij zat in een der panelen van de houten deur verborgen.
Joe had het over zijn auto, waarschijnlijk - hij praatte zo vlug dat Lammiter niet alles kon volgen - vertelde hij waar hij hem had neergezet. Hij ving iets op over een verandering van nummerborden en over een garage die in de gaten gehouden moest worden. En toen begon Joe over Lammiter, want hij keek heel even naar de Amerikaan en ging toen over in een dialect, waarschijnlijk Siciliaans, dat volkomen onverstaanbaar was. Het duurde niet lang. Dat is geen compliment voor mij, dacht Lammiter en hij glimlachte, Het was de eerste maal sinds lange tijd dat hij glimlachte. Een telefoon was toch een grote steun als je moreel een opkikkertje nodig had.
Joe hing de hoorn op de haak en sloot het paneel.
‘Nu is het mijn beurt,’ zei Lammiter.
‘Ik moet wachten tot ik gebeld word.’
‘En ik moet bellen! Of heb je liever dat ik wat met die koffers ga rommelen en de strijdkreet van de Apachen lanceer? Dat is erger dan die schreeuw die je vanavond van me gehoord hebt. Ik ben een expert in allerlei geluidseffecten.’
‘Ja, dat zal wel,’ zei Joe. Maar hij glimlachte bijna en maakte het paneel weer open. Hij was dus eindelijk tot de conclusie gekomen dat Lammiter te vertrouwen was.
De Amerikaan stapte voorzichtig over de schrijfmachine heen, keek, zei: ‘Heee, die is van mij!’ maar liep onderwijl zo vlug mogelijk door naar de telefoon. Joe zou eens van gedachten kunnen veranderen.
‘Ik heb je toch gezegd dat je hem terug zou krijgen,’ zei Joe. ‘Je moet een beetje meer vertrouwen in me hebben.’
‘Ik heb net zoveel vertrouwen in jou als jij in mij,’ zei Lammiter en hij zocht in zijn zak. ‘Ik moet licht hebben,’ zei hij boos, want hij kon niet lezen wat Camden geschreven had. Was het een acht of een drie? Hij zocht naar een lucifer.
‘Hou je hand ervoor,’ zei Joe waarschuwend.
Lammiter gehoorzaamde, draaide het nummer en wachtte. ‘Ik wed dat niemand vermoedt dat je hier bent.’
‘Ik ben hier alleen legaal als ik de Lancia aan het schoonmaken of repareren ben. Dan sluit ik de boel hier af, geef de sleutel af en laat de hekken achter me sluiten. Vorig jaar is er hier ingebroken, daarom sluiten ze alles zorgvuldig af en...’
‘Sssst!’ zei Lammiter. Uit de hoorn van de telefoon klonk een Amerikaanse stem. ‘Kan ik met Camden spreken? Hier is Bill Lammiter.’
Joe was naar het luchtgat gelopen. Hij deed alsof hij naar de villa keek, maar in werkelijkheid luisterde hij. Daar was Lammiter zeker van.
‘O ja,’ zei de stem, alsof hij dat wel had verwacht.
‘Er is vanavond van alles gebeurd. Kan ik Camden zelf krijgen?’ ‘Wacht even. Ik heb hier het nummer waar u hem kunt bereiken.’ Hij hoorde een nummer dat hem vaag bekend voorkwam. ‘Hebt u het?’ Het werd herhaald. Het was het nummer van Eleanor Halley.
‘Ophouden!’ fluisterde Joe. Maar Lammiter had het nummer al gedraaid. ‘Bek dicht!’ zei hij, om de stroom van sappige Siciliaanse scheldwoorden die over zijn hoofd werd uitgestort te stoppen. ‘Bunny? Ik heb slecht nieuws.’
‘Dat heb ik zojuist gehoord.’ Camdens zakelijke stem was als balsem op de wonde. ‘Er begint nu schot in te komen. Het blijkt erger te zijn dan we vermoedden.’ Hij zweeg eventjes. Toen zei hij: ‘Hier is ook slecht nieuws, Bill.’
‘Is er iets gebeurd met...’ Hij kon de zin niet afmaken. Dat nieuws had hij niet verwacht. En hij had ook niet verwacht dat hij het zich zo zou aantrekken.
‘Kalm, kalm. Ze is er niet.’
‘Ze is er niet?’ herhaalde hij verbijsterd. En toen zei hij wild: ‘Waar voor de donder is ze dan?’
‘Zitti!' fluisterde Joe. ‘Sssst!’
‘Kalm aan, Bill,’ zei Camden. ‘Ze heeft een briefje achtergelaten voor het dienstmeisje. Ze zegt dat ze maandag terugkomt.’ ‘Maandag...’ Het was nu dinsdag. Nee, het was vrijdag. ‘Maar waar is ze dan naar toe!’
‘Dat heeft ze niet gezegd.’
‘Heeft ze kleren meegenomen... en...’
‘Dat is moeilijk na te gaan. Het is een bende in de slaapkamer.’
 ‘Ze was aan het pakken. Ze zou morgen naar huis gaan. Hoor eens Bunny, blijf waar je bent. Ik kom onmiddellijk naar je toe.’
‘Jij blijft hier!’ zei Joe, een boze blik over zijn schouder werpend.
‘Nee, je moet hier niet komen,’ zei Camdens stem. ‘Daar schieten we niets mee op. De zaak is in goede handen.’
‘Wat is er gebeurd? In vredesnaam, Bunny, vertel me toch wat er gebeurd is!’
‘Ik heb contact gezocht met die Engelsman waar we het over hadden. Hij was zeer geïnteresseerd. Hij wilde met juffrouw Halley praten. We belden haar op en kregen geen gehoor. Ik stelde voor om dan maar naar haar flat te gaan. We klopten op haar deur en kregen geen gehoor. Toen belde ik de politie op, die maakte de portier beneden wakker en we gingen met zijn allen naar binnen. Er lagen overal kleren en vuile borden. Maar geen juffrouw Halley. En geen foto’s ook.’
‘Maar...'
‘Heb jij dat kiekje nog?’
‘Ja.’
‘Mooi. Waar zit je?’
‘Op een zolder en ik word bewaakt door een waakhond die Giuseppe Rocco heet.’ Lammiter hoorde achter zich snelle, lichte voetstappen naderen.
‘Giuseppe Rocco?’ herhaalde Camdens stem. Joe schoof zijn hand tussen de hoorn en Lammiters mond. Het was geen gelukkige greep. Lammiter hield er nooit van als hem het zwijgen werd opgelegd, maar nu moest hij er helemaal niets van hebben. Hij schopte opzij en stompte met zijn vrije hand Joe hard op de kin. ‘Dat moet je nooit meer doen, dat moet je me nooit meer lappen!’ zei hij woedend, toen Joe’s hand van zijn mond gleed. Joe had zijn hand in zijn zak, zakte een beetje door in de knieën en stond klaar voor de aanval. Zijn mond was vertrokken van woede, een woede die niet voor die van Lammiter onderdeed. ‘Wat is er aan de hand?’ klonk Bunny’s stem, plotseüng verschrikt. ‘Wacht - geef me Rocco aan de telefoon - een vriend wil hem spreken - Bill, geef me Rocco aan de telefoon!’
‘Voor jou,’ zei Lammiter en stak hem de hoorn toe. Joe kwam langzaam overeind. Hij hield zijn rechterhand nog steeds in zijn zak. Hij hield zijn ogen strak op Lammiter gericht, maar hij nam de telefoon aan. Lammiter ging op een koffer zitten. Zijn voorhoofd was nat van zweet. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en voelde het kleine negatiefje en de af druk. Er was dus nog één bewijsstuk overgebleven dat het mogelijk zou maken Evans te identificeren, nog één foto. Maar Eleanor zou dat nog beter hebben kunnen doen. Eleanor... Het koude zweet brak hem uit.
De man die met Joe praatte had kennelijk prestige. Hij voorzag hem van inlichtingen en... van bevelen. Zijn woorden maakten zichtbaar indruk: Joe’s gezicht stond verbaasd, maar het was niet langer ongerust. Hij glimlachte zelfs en knikte Lammiter bemoedigend toe. Nu hoef ik me alleen nog maar druk te maken over Eleanor, dacht Lammiter bitter.
Hij wachtte ongeduldig op het einde van het gesprek. Maar Joe gaf eerst nog een beknopt verslag, in zijn beste Italiaans. Vermoedelijk had hij al met al niet langer dan vijf minuten getelefoneerd, maar Lammiter leek het wel een uur. Hij wenkte toen Joe eindelijk ‘Si, si,capo' zei en stak zijn hand uit.
‘De Amerikaan wil met zijn vriend spreken,’ zei Joe in de hoorn en hij gaf de telefoon met een vriendelijk knikje aan Lammiter. Toen liep hij weer naar het raam.
Camdens stem zei: ‘Ik geloof dat er nu een heleboel dingen zijn opgehelderd.’
‘Waar kan ik je dat kiekje brengen?’
‘Rocco heeft instructies.’
‘Hoor eens...’
‘We zijn hier niet in ons eigen land, jongen,’ zei Camden vriendelijk. ‘Je moet Bevilacqua en zijn mannen dit zaakje laten opknappen.’
‘Doen wij dan niets?'
‘O, we zullen ze helpen waar en wanneer dat nodig is.’
 ‘Bunny,’ hij probeerde het trillen van zijn stem te beheersen, ‘heb je geen idee waar Eleanor kan zijn? Weet je niets...’
‘Nog niet. Maar Bevilacqua is zeer geïnteresseerd. Door de moord op Brewster is hij bij deze hele zaak nauw betrokken geraakt.’
‘Waar is Pirotta?’
‘Die schijnt de stad uit te zijn.’
‘Wanneer is hij weggegaan?’
‘Ik heb gehoord dat hij omstreeks half tien zijn huis heeft verlaten, met bagage. Hij chauffeerde zelf. Even voor tienen werd zijn auto buiten Rome gezien, op de Via Flaminia. Hij reed naar het noorden. Het ziet ernaar uit dat hij Perugia moet verkennen.’
Lammiter zweeg. Even voor tienen had hij afscheid van Eleanor genomen.
‘Je moet je niet overstuur maken, Bill,’ zei Camdens rustige stem nog eens. ‘We krijgen die schoften wel, allemaal. Tot morgen. Doe wat Rocco je zegt.’ Hij hing op.
Lammiter vloekte en probeerde terug te bellen. Joe, die weer bij het raam stond, zei zacht en rustig: ‘Basta, basta! Ophouden! Afgelopen!’ Hij wenkte Lammiter naderbij.
Lammiter haalde diep adem, heel diep en heel langzaam. Hij hing de haak op en schoof het paneel op zijn plaats. Langzaam liep hij naar het raam. Hij was plotseling moe, moe en verslagen. Joe daarentegen had zijn zelfvertrouwen volledig herwonnen en zag eruit of hij precies wist wat hij wilde en moest doen. Lammiter zei sarcastisch: ‘Hoe zit het met dat telefoontje dat je verwachtte?’
‘Och, niks,’ zei Joe, vriendelijk glimlachend.
Dus het was Bevilacqua geweest met wie hij contact had willen opnemen. Lammiter had after all toch goed geraden, maar dat kon hem op dit moment niets schelen. ‘Is Bevilacqua goed in zijn vak? Goed genoeg om Eleanor binnen drie dagen te-vinden?
 ‘Kijk! Kijk dan!’ zei Joe. Lammiter keek.
Een man in smoking liep langzaam de stenen trap voor de villa af. Naast hem, met een witte sjaal om haar schouders, liep de prinses. Hun stemmen klonken in de stilte ver over de tuin, maar ze waren nog te ver weg om verstaanbaar te zijn. Zij spraken Engels, de man maakte beleefde protesten ‘... hoeft helemaal niet...’ De prinses was even beleefd, ‘... helemaal geen moeite ...’ Een oudere vrouw, klein en dik, in somber zwart gekleed, draafde achter hen aan met een mantel voor de prinses. Toen liepen zij in de richting van het hek, de vrouw in het zwart op eerbiedige afstand achter haar meesteres en de vertrekkende gast. De stemmen werden duidehjker. En nu herkende Lammiter Bertrand Whitelaw. De Engelsman was niet meer zo geamuseerd en amusant als ’s middags bij Doney. Hij zag er zelfs uit alsof hij zich helemaal niet op zijn gemak voelde. Hij probeerde een logische verklaring te geven voor zijn late bezoek en een man die excuses maakt is kwetsbaar.
De prinses vond het natuurlijk heerlijk. ‘Het is altijd heerlijk om je te zien, Bertrand. Zelfs om twaalf uur ’s nachts.’ Ze had slechts weinig van haar ondeugende charme verloren. ‘Nee, nee, je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik vind het heerlijk om in het maanlicht te wandelen. Allerlei herinneringen worden dan levend. En als je zo oud bent als ik, leef je op je herinneringen.’ ‘Principessa ...’ Hij wierp een blik op de huishoudster en aarzelde.
‘Maria en ik zijn vierenvijftig jaar samen. Er is niets wat haar verwondert of verrast. En bovendien kent ze geen woord Engels, dat is natuurlijk erg gemakkelijk. Wat zei je ook alweer?’ ‘Principessa - waar is Luigi? Ik heb geprobeerd hem te vinden, maar hij is de stad uit.’
Toen Lammiter Pirotta’s naam hoorde, was het met zijn onverschilhgheid gedaan. Hij luisterde nu gespannen.
‘Ah!’ zei de prinses met een tragische stem, die prachtig paste in het maan-overgoten tuindecor. ‘Je kwam dus naar Luigi informeren en al die tijd vleide ik mijzelf met de gedachte dat je bezorgd was over mij.’
‘Maar dat was ik ook. Toen u vanavond niet op Sylvia’s diner verscheen...’
‘O, ik had plotsehng zo genoeg van die grote diners. En van Sylvia. Ze is zo beheerst en ze heeft zulke goede manieren. Hoe vond ze mijn telegram?’
‘Ze heeft het ons niet voorgelezen.’
‘Wat jammer! Een telegram is natuurlijk niet de meest beleefde manier om af te zeggen. Interesseert het je niet wat erin stond?’
‘Natuurlijk,’ zei Whitelaw ongeduldig.
‘Kan onmogelijk komen. Leugens volgen.’
‘Het klinkt veel beter in het origineel - Frans.’
‘Bertrand, jij weet ook alles! Ja, je hebt gelijk. Maar ik heb er altijd naar verlangd om het eens te gebruiken. De Fransen zijn gewoon geniale cynici. Vind je ook niet?’
Boven voor het raam schudde Lammiter het hoofd. De prinses kon zo geniaal om de dingen heen praten. Er was nu niet veel overgebleven van Whitelaws rechtstreekse vraag naar Pirotta. Maar Whitelaw had het nog niet opgegeven. ‘Vanavond hoorde ik dat er - moeilijkheden zijn geweest tussen Luigi en juffrouw Halley.’
‘Moeilijkheden? O, ze hebben besloten dat ze niet met elkaar trouwen. Jonge mensen zijn zo veranderlijk.’
‘Ik begrijp het niet.’
‘Wie begrijpt verliefde mensen nu wel? Maar ik ben ervan overtuigd dat onze vrienden tijdens het diner hun best hebben gedaan om alles te verklaren. Wat zeiden ze - dat de Amerikaanse vijf maal getrouwd is geweest?’
‘Er is geen woord kwaad over hen gesproken.’
‘Wat vreemd! Maar misschien werden ze erdoor verrast en hadden ze geen tijd genoeg om iets te verzinnen.’
‘Ze gaven Tivoli de schuld. Het schijnt dat de moeilijkheden daar een paar dagen geleden begonnen zijn.’
‘Maar Bertrand toch... dat is volstrekt belachelijk!’
‘Een van de gasten aan het diner was een vriendin van juffrouw Halley. Zij heeft met haar geluncht op de dag na Tivoli. Zij beweerde dat de ruzie helemaal niet ernstig was. En vanmiddag bij Doney heb ik inderdaad niet gemerkt dat er iets haperde. Het is zo... zo onverklaarbaar. Ik maak me een beetje ongerust. Tenslotte...’ Hij aarzelde.
‘Ben je Luigi’s vriend,’ zei de prinses,de zin voor hem afmakend. Lammiter stond roerloos voor het raam. Zijn onrust steeg zo gestadig als een bolletje kwik om twaalf uur ’s middags. Hoeveel gasten waren er bij dat diner geweest? En hoeveel bedienden? Hoeveel oren hadden geluisterd, hoeveel tongen hadden gepraat? Tivoli... Tivoli. Een klein steentje dat in een vijver wordt gegooid veroorzaakt grote kringen in het water.

De prinses was naar het hek gelopen. Ze zei in het Italiaans tegen Maria, dat die het moest openen.
‘Zoudt u tegen Luigi willen zeggen, dat ik hem heel graag wil spreken?’ vroeg Whitelaw.
‘Waarom denk je aldoor dat ik Luigi zal zien?’ De stem van de prinses was scherp van ergernis. ‘Hij vraagt mij niet om raad.’
‘Misschien niet. Maar hij aanvaardt altijd graag uw hulp.’ ‘Maar waarom zou ik hem die geven?’ vroeg ze. ‘Vanmorgen wenste ik dat hij... dat hij dood was. Ben je daardoor geschokt?’
‘Als u dat graag wilt... ja.’
‘Welterusten, Bertrand.’
Hij aarzelde nog steeds. ‘Principessa - ik wil u niet bang maken, maar toen ik zoeven aan de poort belde, zag ik twee mannen in uw tuin - ze liepen om de villa heen.’
‘Bedienden.’
‘Zij verdwenen erg gauw toen ze me zagen.’
‘Natuurlijk. Zij weten heel goed dat ze niet in de tuin mogen wandelen. Welterusten.’ Ze stak hem haar hand toe ten afscheid.
Hij kuste die hand. ‘Als u hulp nodig hebt kom dan bij mij. Wanneer het ook mocht zijn. En het spijt me dat ik u onnodige last heb bezorgd ...’
Ze lachte weer. ‘Ik geloof dat je me wilt beschermen, Bertrand! Ik ben geroerd, echt waar. - Maria, doe het hek open! - Heb je geen wagen, Bertrand? Ben je komen lopen?’
‘Ik vind het prettiger om te lopen,’ zei Whitelaw stijfjes en liep het hek uit. Maria deed het zorgvuldig achter hem dicht. ‘Kom Maria,’ zei de prinses heel duidelijk in het Italiaans. ‘We zullen nog even naar de gardenia’s kijken en dan gaan we naar bed.’
Lammiter ging rechtop staan en rekte zich uit. Waarom was Whitelaw zo laat nog naar de prinses gegaan? Had hij op dat diner iets gehoord? Of wist hij feiten? Toen begon Lammiter na te denken over Whitelaw zelf. Hij had Camden inlichtingen over hem moeten vragen, maar hij had het vergeten. Of beter gezegd: andere vragen hadden deze op de achtergrond gedrongen. ‘Joe ...’ begon hij, maar Joe gaf hem een teken dat hij stil moest zijn. Iets beneden in de tuin had zijn aandacht getrokken.
De prinses was niet naar de gardenia’s gaan kijken. Ze stond roerloos in een bundel maanlicht op de oprijlaan naar haar huis te kijken. Wachtte ze? Plotseling werden de lichten boven de voordeur van de villa uitgedraaid. Een man kwam de trap afhollen en stak het stukje tuin over, dat door de oprijlaan werd ingesloten. Lammiter verstijfde. De man was Luigi Pirotta! Hij had de prinses bereikt. Hij zei kwaad: ‘Ik dacht dat hij nooit weg zou gaan! Wat moest hij?’    '
De prinses hief waarschuwend haar hand op. ‘Het geluid draagt hier ver,’ zei ze.
‘Wat moest hij?’ herhaalde hij, zachter nu.
Ze zei met een ijskoude stem: ‘Je kunt nog niet weg. Bertrand is gaan lopen. Hij loopt langzaam. En de straat is erg lang.’ Ze keek langs hem heen en trok de sjaal dichter om zich heen. Het was, alsof zij zich daarmee van haar neef terugtrok.
‘Ik moet u nog een paar dingen uitleggen,’ zei hij zacht. ‘Maria...’
‘Die luistert niet.’
‘Nee? Kom mee naar de garage. Daar kan ze ons niet horen.’ Hij liep de binnenplaats op. Zij aarzelde. ‘Maria,’ riep ze zachtjes tegen de vrouw die nog steeds bij het hek stond. ‘Hou de wacht!’ Toen volgde ze Pirotta.
Toen de garagedeur over de cementen vloer knarste, sloop Joe vlug naar de deur. Van de geluiden die opstegen van beneden maakte hij gebruik om zijn eigen lichte voetstappen te verbergen. Lammiter was niet vlug genoeg. Hij was gedwongen om halfweg te blijven staan. Hij vertrouwde de krakende planken niet, noch het verraderlijke licht. Hij legde zijn hand op een koffer die vlak naast hem plat op de grond lag. Die leek stevig genoeg. Hij ging zitten. Nu bestond er geen gevaar dat hij het een of andere geluid maakte. Joe had de zolderdeur een paar centimeter geopend. Hij keek naar Lammiter en knikte; toen boog hij het hoofd en luisterde.
Lammiter hoorde vaag de stemmen uit de donkere garage. Ze hadden daar het licht niet opgedraaid. De garagedeur moest open staan. De stemmen klonken gedempt, zij spraken Italiaans, vloeiend en goed gearticuleerd, maar zo vlug dat Lammiter hen niet kon volgen. En daardoor voelde hij zich om de een of andere reden opgelucht. Hij hoefde niet te luisteren. Hij had meer dan genoeg van dat afschuwelijke luistervink spelen. Ik deug helemaal niet voor dit soort werk, dacht hij terwijl hij naar Joe keek. Hij legde zijn hoofd in de handen en probeerde zijn eigen problemen te ontwarren. Hij vocht tegen de neiging om gewoon naar beneden te lopen en Pirotta naar het dichtstbijzijnde politiebureau te slepen. Maar dat was geen oplossing. Als dat wel de oplossing was, zou Joe het doen, nu, op ditzelfde ogenblik. Joe was de baas. ‘Doe wat Joe zegt,’ had Camden gezegd. Tot uw orders, kapitein, bevel wordt uitgevoerd, kapitein, dacht Lammiter. Hij zat op een oude koffer op een ongebruikte zolder en stikte bijna in die orders. Had Camden daaraan gedacht? En aan Pirotta’s stem, zo zacht en teder? De prinses had in het begin scherp en boos gesproken. Nu niet meer. Pirotta wist hoe hij zijn zin moest krijgen.
Toen dacht hij plotseling: Pirotta is hier, hij kan dus Rome niet om tien uur verlaten hebben, hij kan niet om tien uur over de Via Flaminia naar het noorden zijn gereden. Hij was in Rome toen Eleanor verdween. Was ze met Pirotta meegegaan?
Lammiter stond op, maar op het ogenblik dat hij naar de deur liep, hoorde hij de motor van een auto aanslaan. Joe’s waarschuwende blik veranderde in verbijstering en de hand waarmee hij hem wenkte om stil te zijn bleef letterlijk in de lucht hangen. Voorzichtigheid was trouwens op dit moment volkomen overbodig: het gedreun van de Lancia overstemde alle geluiden. Lammiter stond in de nis bovenaan de trap en keek naar beneden in de lege garage. Hij was te laat. Of Pirotta te vlug. De auto was al op de binnenplaats en reed naar de oprijlaan. De prinses stond doodstil bij de deur van de garage. Maria stond bang naast haar. ‘Ik heb het hek opengemaakt,’ zei Maria. De prinses zei niets. ‘De hekken zijn open,’ herhaalde Maria met verheffing van stem. Op de oprijlaan zoemde de motor zachtjes en tevreden, toen stierf het geluid weg.
‘Ja, ja,’ zei de prinses moe. Maar zij maakte geen aanstalten om weg te gaan. ‘Maria, heb ik goed gedaan? Heb ik goed gedaan?’ Haar stem brak, zij boog het hoofd. Zij verborg het gezicht in de handen.
Lammiter hoorde een lichte beweging achter zich. Joe had het raam verlaten en was weer naar de deur geslopen. Wat had daar zijn belangstelling getrokken? Nu hoorde Lammiter de auto opnieuw: het was stil in de tuin. Die was niet weg, nog niet. Toen hij bij het raam kwam, zag hij hoe de wagen zich bij de voordeur van de villa in beweging zette en de oprijlaan uitreed. Hij vertraagde even zijn gang bij de open hekken. Toen was hij erdoorheen, sloeg links af en verdween snel uit het gezicht. ‘Niemand behalve ik mocht in die wagen rijden,’ fluisterde Joe bitter. ‘Wat zeg je me daarvan? Ik had erop durven zweren... Ze zeurt me het hoofd gek als er één klein schrammetje op zit en hij rijdt als een wilde.’ Toen keek hij naar Lammiter. ‘Maak je maar niet ongerust, jongen,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik heb elk woord verstaan. Het zit allemaal daar.’ Hij wees op zijn voorhoofd en grijnsde breed. ‘De prinses zei dat ze Alberto zou bellen om hem op Pirotta’s komst voor te bereiden. Er is maar één Alberto die zij kan bellen. Hij is de huisbewaarder van haar villa in de bergen. Maak je maar niet ongerust, wij weten waar hij dat meisje heen brengt.’
‘Meisje?’
‘Ja. Zijn meisje. Ze is bij de villa ingestapt. Daarom stopte de wagen daar. Wat is er? Niet...’ Zijn stem veranderde en zijn arm schoot uit. Maar Lammiter bukte op tijd.
‘Het is mijn meisje ook, Joe.’ En hij liep naar beneden.
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Lammiter glipte de binnenplaats op. Maria kwam van het hek vandaan en liep in zijn richting, alsof ze de garagedeuren wilde gaan sluiten. Ze zag hem pas toen hij al om de hoek was. Ze slaakte een hese kreet en de prinses, die heel langzaam naar het huis liep, bleef staan en draaide zich om.
Lammiter stapte de oprijlaan op. ‘Goedenavond,’ zei hij tegen de verschrikte Maria.‘Of liever goedemorgen.’
 ‘O!’ zei de prinses. Dit was klaarblijkelijk een van de zeldzame gelegenheden, waarop ze geen woorden kon vinden. Maar toen Maria op haar toeholde - Lammiter wist niet zeker of het was om haar te beschermen of om zelf beschermd te worden - beheerste zij zich. ‘Kalm, Maria! Ga in huis!’ En toen Maria aarzelend en onwillig de aftocht blies, zei de prinses: ‘Het is inderdaad goedemorgen, meneer Lammiter.’ Maria, die nu een beetje gerustgesteld was, liep nog een meter of drie naar de villa toe, maar bleef toen staan, trouw in ongehoorzaamheid, met een gezicht vol boers wantrouwen.
De prinses keek hem onderzoekend aan. Ze was boos. ‘Alle hekken zijn dicht. Bent u over de muur geklommen?’
Hij keek naar zijn donkergrijze broek die vol stof zat. Hij probeerde het eraf te vegen. ‘Het spijt me...’ zei hij verlegen, ‘maar ik moest u spreken.’ Hij hoopte dat hij er inderdaad uitzag als een man die over een muur was geklommen.
'Als iemand binnengelaten wil worden, is het gebruikelijk dat hij belt bij de poort,’zei ze.
‘Ik wilde niet iedereen wakker maken op dit uur van de nacht.’
‘Heel zorgzaam van u.’ Ze was nog steeds boos. ‘En waarom wilde u mij zo graag wakker maken?’
‘Ik zag uw auto wegrijden.’
Ze aarzelde. ‘O ja? En u wilde me waarschuwen? Wat bijzonder vriendelijk van u,’ zei ze spottend. Ze was klaarblijkelijk van mening dat de beste verdediging in de aanval lag.
Hij probeerde haar met gelijke munt te betalen. ‘Pirotta zat aan het stuur.’
‘O ja?’ Ze bleef roerloos staan.
‘En Eleanor was bij hem, nietwaar?’
‘Het is wel een beetje laat voor een vraag-en-antwoord-spelletje, meneer Lammiter. Komt u me morgen maar opzoeken.’ Ze glimlachte, bijna vriendelijk, en draaide zich om.
‘U hebt een eigenschap die ik apprecieer,’ zei hij. ‘Als u de waarheid niet kunt zeggen, vertelt u geen leugens.’
Ze bleef staan en draaide zich naar hem om. ‘Waarom bent u hier gekomen?’
Hij zei: ‘Vanmiddag bij Doney nodigde u me uit om in Italië te blijven. Ik ben tot het besluit gekomen dat ik die uitnodiging zal aannemen. Dat is alles.’
‘Ik nodigde u niet alleen uit, ik waarschuwde u ook.’ Ze barstte plotseling uit: ‘Waarom hebt u Eleanor niet aan haar verstand gebracht dat ze weg moest?’
‘Ze zou vandaag weg zijn gegaan.’
‘Te laat, te laat,’ zei ze boos. ‘Waarom moest ze in Rome komen, waarom moest Luigi verliefd op haar worden! Waarom is hij niet met Rosana getrouwd, dan hadden we al die ellende niet gehad!’ Ze zweeg plotseling en trachtte zich te beheersen. ‘Sta me niet zo aan te staren! Denkt u dat ik Luigi mijn wagen had laten nemen als ik niet geloofde dat we Eleanor nog kunnen redden?’
‘Van wat?’
De prinses aarzelde. ‘Ik weet alleen dat ze in gevaar is. Ze weet te veel dingen die haar niet aangaan. Ze moet zich verbergen. Voor haar eigen veiligheid. Niet langer dan een paar dagen. Geloof me toch, meneer Lammiter, alstublieft. Denkt u dat ik zou hebben toegestaan dat Luigi haar meenam als...’
‘Mankeerde haar niets?’ vroeg hij.
Ze keek hem verbaasd aan. ‘Natuurlijk niet!’

‘Is ze uit eigen vrije wil gegaan?’
‘Maar meneer Lammiter! Wat stelt u zich voor!’
‘Ik stel me van alles voor. En ik wil weten. Is zij uit eigen vrije wil gegaan?’
‘Ja.’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Het spijt me,’ zei ze zacht. ‘Ze moest gaan. Er was geen andere oplossing. Ik verzeker u, dat ze daar veilig is.’
‘Geen andere oplossing?’ zei hij. ‘Als Eleanor in gevaar verkeerde, had u de Amerikaanse ambassade kunnen opbellen. Of de politie.’
‘Onmogelijk!’
‘Waarom?’
‘Omdat elke publiciteit vermeden moet worden. Publiciteit is gevaarlijk. Gevaarlijk voor Eleanor - en voor Luigi. We moeten voorzichtig zijn: geen schandaal, geen openbaarheid.’
 ‘Dat zal moeilijk worden.’
‘Niet zo erg moeilijk. Luigi heeft zijn ontslag genomen bij de zaak. U ziet dat hij mijn waarschuwing bij Doney wel ernstig heeft genomen.’
 ‘Gelooft u werkelijk dat het feit dat hij zich heeft teruggetrokken uit de firma - een onschuldige firma - enig effect zal hebben als daar bewijzen tegenover staan?’
 ‘Welke bewijzen kunnen er naar voren worden gebracht ais er geen getuigen zijn?’
‘Ze kunnen uit de boeken opmaken dat hij de boel heeft opgelicht. Hoe zit het met die scheepsladingen narcotica die hij heeft verduisterd?’
 ‘Maar waarschijnlijk is de directiestaf niet bepaald gebrand op dergelijke publiciteit, meneer Lammiter. Het is een goede, solide, respectabele zaak, dat hebt u zelf gezegd. Er is veel tijd nodig geweest om die reputatie op te bouwen. Denkt u dat ze die reputatie van vandaag op morgen willen afbreken? Eén schandaal...’
‘O ja,’ zei hij bitter. ‘Dat zou geld kosten.’
Dus deze fatsoenlijke mannen zouden een stevige muur van integriteit rond Pirotta optrekken. En de prinses zou hem helpen om de familienaam te redden. Maar de misdadigers dan, die met hem hadden samengewerkt? Maar misdadigers praten niet graag hun mond voorbij: zij zouden zeker niet tegen hem getuigen. Zij zouden hem zoveel mogelijk beschermen om hun eigen huid te redden.
De prinses nam hem op met een blik, waaruit duidelijk haar misnoegen sprak. Ze zei koud: ‘Denken Amerikanen altijd aan geld?’
Hij gaf haar die koude blik even koud terug. ‘Die lieve Luigi denkt natuurlijk nooit aan geld, o nee. Ik vermoed dat hij zich in dienst heeft gesteld van het hoge ideaal om zoveel mogelijk mensen verslaafd te maken aan verdovende middelen.’

Een ogenblik fonkelden haar ogen van woede. Een ogenblik dacht hij dat ze zich met een ruk zou omdraaien en weglopen. Maar dat deed ze niet. Ze sloeg de ogen neer. Misschien was dat haar manier om schuld te bekennen. ‘Het is voorbij,’ zei ze zacht. ‘Al dat vernederende, slechte gedoe is voorbij. Hij heeft mij zijn woord gegeven.’ Ze keek Lammiter weer aan. ‘Maar u moet met denken dat ik de dingen die hij gedaan heeft wil verontschuldigen,’ zei ze, bijna fier.
‘Heeft hij ook beloofd dat hij zijn politieke aspiraties zou laten varen? Of dat hij er tenminste open en eerlijk voor zou uitkomen?’
 ‘Politiek?’ Ze begreep kennelijk niet wat hij bedoelde.
 ‘Als Eleanor in gevaar verkeert, dan komt dat gevaar niet van de handelaars in verdovende middelen.’
‘U moet ze niet onderschatten. Zij zijn wraakgierig en gevaarlijk. Geloof me, meneer Lammiter, het gevaar is groot.’
‘Wij praten langs elkaar heen,’ zei hij ongeduldig. ‘Wat ik bedoel is...’
 ‘Weet u wat u werkelijk bedoelt? Nee, natuurlijk niet, u weet niet eens wat u hebt gedaan! U bent de schuld van alles, meneer Lammiter. En u staat daar...’
‘Ik ben de schuld ...?’
‘Als er iets met Eleanor gebeurt, bent u daarvoor verantwoordelijk. U haalde haar over om...’ Ze maakte een gebaar van weerzin. ‘Ongetwijfeld waren uw motieven zeer vaderlandslievend. Maar waarom moest Eleanor daarbij betrokken worden?’
‘Maar dat is onzin. Wie heeft u dat eigenlijk verteld? Pirotta? U gelooft toch niet...’
 ‘Waarom probeerde ze u vanavond te bereiken? Waarom wilde ze u spreken voor ze uit Rome wegging?’
‘Ze probeerde me te bereiken? Waar?’ Toen herinnerde hij zich plotseling dat Eleanor het hotel had gebeld. ‘Ik zal het u uitleggen,’ zei hij met voorgewende kalmte. ‘Het was...’
‘Hoe kon u haar in die weerzinwekkende affaires betrekken?’ De prinses was blij dat ze iemand de les kon lezen. ‘Ik wil Luigi niet verdedigen, maar hij probeert haar tenminste te beschermen.’ ‘Gelooft Eleanor dat?’
De prinses haalde haar schouders op. ‘Het is een vreemd meisje. Ze heeft al die tijd dat Maria bij haar was geen woord gezegd.’
‘Was u dan niet bij haar?’
‘Luigi had me een heleboel te vertellen. Hij was me tenslotte wel een verklaring schuldig.’
‘Van die taak heeft hij zich dan ook meesterlijk gekweten.’ ‘Nu is het genoeg,’ zei de prinses scherp. ‘Maria, laat deze man uit.’
‘Deze man gaat als hij klaar is,’ zei Lammiter.
 ‘Dan bel ik de politie.’
‘Die had u een uur geleden moeten bellen.’ Dat was één-nul: zij had natuurlijk die neiging gehad, maar ze had hem onderdrukt. Of iemand had het haar uit het hoofd gepraat. Hij liet niet los. ‘En het zou nog veel beter zijn geweest als u een eerlijk gesprek had gevoerd met Eleanor, onder vier ogen. Dan zou u ontdekt hebben dat ze hoegenaamd niets van die verdovende-middelenaffaire afweet. Uit die hoek komt het gevaar niet.’ 
‘Maar - maar ze is in gevaar.’
‘Ja,’ zei hij heel zacht en langzaam.
‘Waarom dan?’vroeg ze snel.
‘Dat heb ik u trachten te vertellen.’
‘Waarom dan?’ herhaalde ze. De twijfel die haar had verontrust en die ze had onderdrukt, stak het hoofd weer op.
Nu is het ogenblik gekomen om weg te gaan, dacht Lammiter. ‘Vraag dat maar aan de Duce,’ zei hij.
‘De Duce?’
‘Duce nummer twee. Die lieve Luigi. O, zover is hij natuurlijk nog niet. Maar die kant wil hij op. Hij is geen fascist, o nee. Daar zit geen toekomst meer in. Ditmaal zal er geen mars naar Rome worden gehouden. Zijn vrienden zonder gezicht houden van subtielere methoden.’
Ze stamelde: ‘Vrienden - zonder gezicht?’
 ‘Ja, zijn vrienden in Tivoli, die liever niet gefotografeerd willen worden. Welterusten, principessa.’ Hij boog. Tegen de huishoudster zei hij: ‘Doe maar geen moeite met dat hek, Maria. Ik vertrek langs dezelfde weg die ik genomen heb toen ik kwam.’
Hij glimlachte tegen haar. Ze had niet verstaan wat hij zei, want hij was te moe om naar Italiaanse woorden te zoeken. Dat gesprek met de prinses is after all op een mislukking uitgelopen, dacht hij somber.
Hij verzamelde al zijn krachten en liep vlug de oprijlaan af. Hij was meer dan vermoeid: hij was uitgeput. Het hek was vlakbij en de muur was hoger dan hij gedacht had. Zijn afscheidsclaus was indrukwekkend geweest, maar hij moest er duur voor betalen. Hij was tenminste nog niet zó suf dat hij vergat dat hij een flink eind uit de buurt van de garage moest blijven. Zou de prinses hem nakijken? Nee, waarschijnlijk niet. Dat was haar eer te na. Maar ze zou er niets op tegen hebben dat Maria het deed en haar daarna verslag uitbracht over het doen en laten van die gekke vreemdeling.
Hij beheerste de neiging om om zich heen te kijken. En toen viel zijn blik op de struiken en bloeiende bomen die langs de muur voor de ingang waren geplant, gedeeltelijk om die ingang aan het oog te onttrekken, gedeeltelijk om de kale stenen een beetje op te fleuren. Hij worstelde er zich doorheen en zocht langzaam en voorzichtig zijn weg langs de muur. Hij had er vrij lang voor nodig.
Eindelijk kwam hij bij het kleine poortje waar Joe en hij binnen waren gekomen en daar was het pad dat naar de binnenplaats leidde. Vanaf de oprijlaan kon men hem niet zien. Hij bleef staan en wachtte. Als Maria niet binnen vijf minuten de hoek van de garage omkwam, zou hij het erop wagen en de lege binnenplaats oversteken.
Alles leek hopeloos en zonder uitzicht. Wat doe ik hier eigenlijk? dacht hij boos. Eleanor was uit eigen vrije wil meegegaan.
Die gedachte was de druppel die de emmer deed overlopen; hij zonk weg in een put vol diepe wanhoop.
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Maria kwam niet opdagen. Misschien was ze bezig de prinses reukzout onder de neus te duwen. Hoe het ook zij, de deur van de garage had ze vergeten. Hij stond nog steeds wagenwijd open. En nog steeds stond Bill Lammiter erover te denken of hij de binnenplaats zou oversteken en de trap zou opklimmen. En dan? Moest hij daar op die zolder gaan slapen, terwijl Eleanor elke minuut meer dan een kilometer verder van hem werd weggevoerd? Ze was uit eigen vrije wil gegaan. Was dat waar? Wat was die eigen vrije wil waard, als ze de volle waarheid niet had geweten? Dat was zijn schuld. Hij had haar niet veel verteld. Maar dat kon hij ook niet. Het kwam altijd weer neer op het oeroude conflict: de strijd tussen wat je wenste te doen en wat je behoorde te doen.
Hij draaide zich om en mat de muur achter hem met zijn blik. Moeilijk, maar niet onmogelijk. En als hij eroverheen was? Dan moest hij zien uit te vinden welk landhuis van de prinses een huisbewaarder had die Alberto heette. En dan? Dan moest hij een auto huren en erheen rijden - verdraaid, een man alleen was niet genoeg. Als het erop aankwam, kon je het in je eentje toch niet af. Hij hoorde lichte voetstappen in de richting van de binnenplaats. Snel wierp hij een blik over zijn schouder.
Het was Joe. Hij liet de garagedeur achter zich openstaan, zodat Maria hem precies zo zou vinden als de prinses hem had achtergelaten. In zijn ene hand droeg hij een van Lammiters koffers, in zijn andere een bos sleutels.
‘Heb je mijn schrijfmachine niet?’ vroeg Lammiter, toen hij zijn koffer aannam.
Joe glimlachte vreemd, keek naar de muur en schudde het hoofd. Toen opende hij zwijgend het hek en duwde Lammiter naar buiten. De lange straat strekte zich leeg en rustig voor hen uit, alleen in de verte, waar hij uitliep op een soort boulevard, een helder verlichte corso, liepen een paar mensen. Joe zette de pas erin en liep naar de lichten toe. Klaarblijkelijk konden ze nu praten, want hij zei: ‘Ik heb me verdraaid ongerust over je gemaakt.’ Plotseling grijnsde hij breed. ‘Ik dacht zelfs een ogenblik dat je over die vervloekte muur zou klimmen. Kom, laat mij die koffer maar dragen. Je bent doodop van al die besluiten die je hebt moeten nemen. Laat dat in het vervolg maar liever aan Joe over, hè?’
‘Mij mankeert niets,’ zei Lammiter kortaf.
‘We gaan liften.’
‘Hoe wil je dat klaarspelen in deze straat?’
‘Ik heb een taxi gebeld.’ Joe glimlachte van het ene oor tot het andere. Hij was in een stralend humeur.
‘O,’ zei Lammiter somber. Joe’s grappen waren nog erger dan de zijne.
Joe zei: ‘Ik hoop dat ik de goede koffer heb gepakt. Je moet er fatsoenlijk uitzien als je door de hoofdstraat van Perugia loopt.’ Lammiter keek hem aan.
 ‘Maar eerst zullen we die Amerikaanse van je vinden. Je gaat nu toch met mij mee, hè?’
‘Dan hoef ik tenminste niet op een houten vloer te slapen.’ ‘Nee, dat kan nou niet meer. Het heeft me heel wat moeite gekost om die garage zo te krijgen. Ik wil niet dat het ontdekt wordt.’
‘Het spijt me dat ik je plannen in de war heb gestuurd,’ zei Lammiter, een beetje opgewekter, ‘maar eerlijk gezegd vind ik het zo veel prettiger.’
‘Ja,’ zei Joe, ‘ik merkte dat je een beetje onrustig werd. Vooruit dan maar. Opschieten. Nog één blokje, dan zijn we er.’ Hij verhaastte zijn pas nog meer en zei onder het lopen: ‘Weet je wat er op het ogenblik in de villa gebeurt? De prinses is woedend. Hardstikke kwaad. Ze heeft alle bedienden uitgestuurd om de tuin en de garage te doorzoeken. Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik wed dat het zo is. Ze wordt alsmaar razender. Op Pirotta. Maar dat weet ze nog niet. Ze denkt dat ze kwaad op jou is.’
 ‘Ik hoop maar dat ze op Pirotta overschakelt voor het te laat is.’
‘O, dat gebeurt. Dat gebeurt. Ze is niet stom. Hoe wist je dat ze de Duce zo haatte?’
‘Ik kan me niet voorstellen dat ze Mussolini een zegen voor Italië vond. Hij zorgde voor grote spoorwegstations en voor nog grotere bomtrechters. En door hem raakte haar familie in zichzelf verdeeld: haar broer stond aan de kant van de Duce en de prinses en haar zoon waren tegen hem. Wat is er eigenlijk met haar zoon en haar schoondochter gebeurd?
‘Ze werden naar Lipari verbannen. En daar zijn ze gestorven.’ Joe keek hem nieuwsgierig aan. ‘Je hebt vanavond heel wat herinneringen opgehaald. Mooi! Hoe woedender ze is, hoe beter. Want dan begint ze te denken. En als ze genoeg gedacht heeft, gaat ze handelen.’ Joe’s optimisme kende geen grenzen. Lammiter deelde zijn enthousiasme niet. ‘Misschien. Ik heb gehoord wat ze bij Doney zei. Maar het moet weken geduurd hebben voor ze reageerde op die geruchten over Pirotta. ‘Weken? Joe lachte hartelijk. ‘Ze heeft dat nieuws gisterochtend gekregen, tegelijk met haar ontbijt. Maria vertelt haar alles. En het keukenmeisje vertelt Maria alles. En ik ben een goede vriend van het keukenmeisje. Gesnapt?’
Lammiter keek naar de grijnzende Joe. Hij glimlachte ook.
‘Mooi zo,’ zei Joe blij. ‘En van nu af aan vertellen we elkaar de waarheid, hé? Dat zal ons leven heel wat eenvoudiger maken. En nog iets: je mag me geen politieman noemen. En zeg dat ook niet tegen Bevilacqua, als je hem ooit mocht ontmoeten.’
‘Als...’ zei Lammiter en nam de koffer in zijn andere hand. Hij voelde zich een heel stuk beter. In elk opzicht. Het was vreemd, welk een vertragende werking een depressie had, ook op de lichamelijke functies. ‘Mooi gedaan, Joe,’ zei hij, want pas nu zag hij welke koffer hij had gekozen. Er zaten schone overhemden, een scheer-apparaat en een pak in. ‘Hoe heb je het zo geraden? Je had vast geen tijd om te kijken.’
‘Vanavond niet,’ zei Joe. ‘Je gesprek met de prinses was veel te interessant. En daarna moest ik telefoneren.’
‘Als ik weer op reis ga, zal ik speciale sloten op mijn koffers laten maken.’
‘Maar je had niets te verbergen, jongen,’ zei Joe sussend.
‘Je was zeker wel teleurgesteld toen je erin had gekeken.’ ‘Rosana is soms te goed van vertrouwen. Ze vond je aardig. En daarom was ik een beetje wantrouwig.’
‘Waar is ze nu?’
‘Pirotta heeft haar naar het noorden gestuurd.’
‘Pirotta?’ Zijn stem klonk verschrikt.
‘Hij belde haar om een uur of negen op. Ik was bij haar toen ze met hem praatte. Hij wilde haar ergens oppikken met zijn wagen - ze moest naar het noorden. Wij dachten dat ze met hem mee zou rijden, maar blijkbaar heeft hij haar vooruitgestuurd.’
‘En heb jij haar laten gaan?’
‘Hoor eens, zij geeft de bevelen, niet ik. Ik ben alleen maar de chauffeur,’ zei Joe boos. ‘En bovendien kregen we nu de kans om iemand van ons mee te laten gaan in Pirotta’s wagen, naar zijn plaats van bestemming. Denk je dat we zo’n kans voorbij zouden laten gaan?’
‘Maar Rosana is een meisje. Mijn...’ Hij zweeg toen hij een auto zag aankomen.
‘Meisjes weten veel beter hoe ze Pirotta moeten aanpakken dan...’
‘Pas op!’ riep Lammiter. ‘Die auto rijdt te langzaam.’ Het was een grijze Fiat. Met een nummerbord uit Perugia. Een lange straat vol slapende huizen, met bijna geen mensen erin. De auto ging nog langzamer rijden.
‘Kalm, kalm,’ zei Joe. ‘Herken je die ouwe rammelkast niet? We hebben het nummerbord verwisseld, verder niet. Instappen! Vlug!’
De auto stond nauwelijks stil. Toen Joe op de voorbank gleed en het stuur overnam, stapte een klein, mager mannetje in een blauw pak uit het linker portier. Toen Lammiter de deur dichtsloeg, reed de wagen alweer. Hij boog zich achterover om zijn koffer op de achterbank te zetten. Hij zag door het raampje, dat de kleine man naar de felle lichten van de corso liep. ‘Keurig gedaan!’ zei Lammiter bewonderend.
‘Op lange winteravonden repeteren we altijd,’ zei Joe. Hij wees opgewekt naar het huis van de prinses toen ze langs het hek kwamen. De lichten waren nog aan en er liepen twee bedienden op de oprijlaan. ‘Wat heb ik je gezegd? Die ouwe tante laat zich niks wijsmaken. Niks.’ En toen de wagen rechts afsloeg en Lammiter nog steeds zweeg, vervolgde hij: ‘Maar wat ze met Pirotta van plan is, zou ik beslist niet durven zeggen.’ Hij dacht er even over na. ‘Wat zou ik doen als mijn neef, mijn enige bloedverwant, iemand was als Pirotta?’ Hij schudde het hoofd. ‘Daar zou moed voor nodig zijn, erg veel moed. Zit je daarover in, jongen?’
Lammiter schudde het hoofd. Hij kon alleen maar aan Eleanor denken. En dat was niet goed. Het zou veel beter zijn als hij aan andere dingen dacht, als hij de leemten in zijn kennis zou proberen te vullen. Problemen werden nooit door het blinde toeval opgelost. Eerst moest hij alles weten wat Joe hem te vertellen had en pas dan zou hij kunnen uitmaken wat hem te doen stond. Wat Joe hem te vertellen had...
Hij keek naar de Italiaan, die nu met een ernstig gezicht voor zich uitkeek. ‘Ik ben blij dat ik aan jouw kant sta,’ zei hij, plotseling glimlachend.
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De auto was het laatste stuk van de Via Vittorio Veneto ingeslagen. De lichten in de cafés waren nog steeds op en de tafeltjes bezet. Daar, precies op die plaats, had Lammiter met Eleanor en Pirotta gezeten. En daar, bij dat tafeltje vlak bij de weg, had hij Rosana ontmoet.
‘Vertel me eens,’ zei hij zacht, ‘is Pirotta ooit verliefd geweest op Rosana?’
Joe haalde de schouders op. ‘Dat is niet meer dan natuurlijk. Ze is mooi. Ze zag hem elke dag. Dat baantje hadden wij haar bezorgd. Ze deed het goed.’
‘Misschien wel te goed.’
Joe wierp hem een snelle blik toe.
‘Is ze verliefd op hem?’
De auto begon te slingeren. ‘Ik had bijna een ongeluk gekregen,’ zei Joe boos. ‘Hou toch op met dat gepieker. Laat me rustig rijden. Ze haat hem, dat weet je toch?’
Zij waren op het hoogste punt van de Via Vittorio Veneto aangekomen. Joe had al zijn aandacht nodig voor de verkeersstroom, die nog steeds af en aan reed door de Porta Pinciana. Toen zij erdoor reden, wierp Lammiter een blik op de lange rij hotelramen die uitkeken op de Aureliaanse muur. Er was iemand op zijn balkon: een man stond er een sigaret te roken, van het uitzicht op de tuinen te genieten en ongetwijfeld Joe’s fervente geclaxonneer te vervloeken.
‘Gisterennacht kwam Rosana hier om Pirotta te ontmoeten,’ zei Lammiter. ‘Gaat een meisje om drie uur ’s nachts de deur uit voor een man die ze haat?’ Hij dacht er even over na. ‘Gaat een meisje dat zo’n strenge opvoeding heeft gehad als Rosana überhaupt om drie uur ’s nachts de straat op als ze niet verliefd is?’ Verliefde mensen deden de meest vreemde dingen.
Joe zweeg. Hij scheen al zijn aandacht nodig te hebben om de wagen de brede laan door de tuinen van de Villa Borghese op te sturen.
‘Of heb jij haar gisterennacht die opdracht gegeven?’
Joe schudde het hoofd. Nu er geen verkeer uit zijstraten meer te duchten viel, raasde de wagen door de laan. De stilte en de duisternis van het park omvingen hen.
‘Wat ben je eigenlijk aan het denken?’ vroeg Joe plotseling. ‘Dat Rosana ons verraden heeft?’
‘Nee.’
‘Dat is maar beter ook.’ Joe keek een klein beetje minder boos. ‘Maar misschien heeft ze zichzelf verraden. Ze hebben haar nu van het toneel laten verdwijnen. Gisterennacht hebben ze dat ook geprobeerd, maar toen is het mislukt. Nu is ze vrijwillig meegegaan. Alleen omdat ze nog steeds niet kan geloven dat Pirotta ooit een vrouw kwaad zou kunnen doen. Waar hoopt ze eigenlijk op... dat hij zich zal bekeren? Die vrouwen!’
Joe’s voorhoofd was diep gerimpeld. ‘Wist ze iets van die meneer Evans van jou?’
 ‘Niet van mij,’ zei Lam miter haastig. ‘Ik moet niets van hem hebben.’ Toen keek hij Joe onderzoekend aan. ‘Wie heeft jou dat van Evans verteld? Bevilacqua?’ Was dat het nieuws dat Joe in het telefoongesprek had gehoord?
‘Wist ze iets van Evans?’ hield Joe aan.
‘Ja.’
‘Mannaggia!' Joe haalde diep adem. ‘Als ik dat geweten had, zou ik haar nooit naar Pirotta hebben laten gaan.’ Toen zei hij, plotseling kwaad: ‘Waarom heeft Brewster ons niets over Evans verteld? Waarom niet?’
‘Jullie hadden niets met Evans te maken.’
Joe dacht daar eventjes over na. Eindelijk zei hij, heel zacht: ‘Ik denk niet dat ze haar zullen doodmaken.
En het Amerikaanse meisje ook niet. Zij zullen hen vast houden, dat wel. Tot die vergadering in Perugia afgelopen is. Daarom hindert het misschien helemaal niet, dat Rosana en dat Amerikaanse meisje het weten.’

‘Dat geloof je zelf niet,’ zei Lammiter bitter. Hij verzonk in gedachten. Joe zweeg. ‘Wat zal er gebeuren als die vergadering voorbij is?’ Dat was de vraag, die Lammiter het laatste half uur had achtervolgd. Zijn brein kon of wilde haar niet uitbannen. Joe zei: ‘Dat is altijd het ongeluk met mensen die gewelddaden plegen. Ze kunnen er niet op een bepaald punt mee ophouden. De mannen die Brewster hebben vermoord, moeten mij ook liquideren voor het geval ik iets van Evans afweet. En Rosana moet verdwijnen omdat dat de politie doet denken dat zij uit Rome is gevlucht. En jij moet worden vastgehouden en ondervraagd door de politie. En die knappe Amerikaanse moet de mond worden gesnoerd.’
‘En Salvatore? Wat gebeurt er met hem?’
Joe haalde de schouders op. ‘En zo gaat het verder,’ zei hij zacht. ‘Stap voor stap gaat het geweld voort. Maar niet altijd in de vorm van moord, jongen. Doden krijgen soms grote koppen in de kranten.’
‘Ik vraag me af waar jij beland zou zijn.’
Zij hadden de tuinen verlaten en reden over een groot, imposant plein. Piazza del Popolo, dacht Lammiter. Joe reed de auto een hel verlichte straat in die nu tamelijk rustig was maar kennelijk een der verkeersaderen van de stad vormde en antwoordde toen: ‘In de Tiber. Eén lijk op de Piazza Navona is genoeg voor een nacht. De man die de moord op Brewster heeft georganiseerd wist dat. Hij is geen stommeling.’
‘Eén man?’
‘Hij krijgt hulp genoeg van mensen die bereid zijn om bevelen op te volgen en geen vragen te stellen. En jij, jongen’ - Joe’s stem klonk schertsend - ‘jij vraagt te veel. Daardoor weet ik dat je niet bij hen hoort.’
Is dat een beleefde wenk om niet verder te vragen? dacht Lam-miter. Hij trok er zich in elk geval niets van aan. ‘Evans... is dat de man die geen stommeling is?’
 ‘Geweld ligt niet in zijn lijn. Hij heeft zijn eigen problemen en zijn eigen opdracht. Wat zijn lijfwacht doet om hem te beschermen is hun zaak. De NKVD bewaart haar geheimen en Evans de zijne.’
‘Maar hij moet toch weten dat ze voor niets terugschrikken als het erom gaat hem te beschermen.’
‘Maar hij zal zelfs tegenover zichzelf blijven doen alsof dat niet het geval is. Dat heeft hij altijd gedaan. Denk je dat Brewster de eerste was die moest sterven opdat Evans zijn opdracht zou kunnen uitvoeren?’
 Nee, niet de eerste... Daar was de man van wie Brewster zijn inlichtingen had gekregen. Een paar dagen geleden werd hij in Tivoli doodgestoken... Toen keek Lammiter Joe aan. ‘Wist jij vóór vannacht iets van Evans af?’ Het is jammer, zo dacht hij nu, dat Brewster en Joe hun inlichtingen en ervaringen niet hebben uitgewisseld. Maar in deze sector was het soms moeilijk vrienden van vijanden te onderscheiden. In hun wereld stonden gevaar en onheil altijd klaar om toe te slaan. Argwaan was voor hen niet slecht of ondankbaar, het was een absolute noodzakelijkheid wanneer zij zo lang mogelijk in leven wilden blijven. Wanneer had Brewster een fout gemaakt? Toen realiseerde Lammiter zich ineens dat Joe hem geen antwoord had gegeven op zijn laatste vraag.
En hij deed het ook nu niet.
‘Pirotta...,'zei Joe, ‘daar heb je ook zo iemand die zichzelf van alles wijsmaakt. Hij organiseert de handel in verdovende middelen, maar denkt hij ooit aan de menselijke wezens die hij tot beesten heeft gemaakt? Hij helpt mannen als Evans, maar denkt hij ooit aan de mensen die vermoord of ontvoerd worden? Nee, hij kijkt netjes de andere kant op. Hij is omringd door boeven en moordenaars, maar hij maakt zichzelf wijs dat hij anders is: hij heeft idealen, hij is een revolutionair, een man die zijn tijd vooruit is. Hij is geniaal in het anderen en zichzelf voor de gek houden. Net als die meneer Evans van jou. Zij hebben hun hele leven lang onschuldige mensen op een dwaalspoor geleid. Maar zij leiden vooral zichzelf op een dwaalspoor.’
‘Als het Evans niet is en Pirotta ook niet, wie....’
‘Nee, nee. Die hebben hun eigen werk. Het is zelfs mogelijk dat zij de man die hen bewaakt en beschermt niet eens kennen. Hij moet voor de veiligheid zorgen.’ Joe fronste het voorhoofd. ‘Het is - hoe heet dat ook alweer - splitsing van de arbeid?’ ‘Arbeidsverdeling.’
‘Arbeidsverdeling,’ herhaalde Joe, terwijl hij het gaspedaal indrukte. Zij reden nu vrij snel, alhoewel aan beide zijden van de straat die zich voor hen uitstrekte nog steeds flatgebouwen stonden. ‘We gaan naar het noorden,’ zei Joe tevreden. ‘We worden tot dusver niet gevolgd.’ Toen knikte hij naar de moderne huizenblokken die zij passeerden. ‘De Romeinse legioenen zouden zeggen dat ik gek ben, maar dit is toch echt de Via Flaminia. Ja, hier zijn ze langs getrokken, tot aan de Adriatische Zee.’
‘Dat is een flink eind.’ Het was meer dan tweehonderd kilometer, over de bergen met heuvels aan beide zijden. Lammiter keek op zijn horloge. Het was even over tweeën. ‘Hoe lang rijden we over die afstand?’
‘We hoeven niet verder dan de helft,’ zei Joe geruststellend. ‘Tot de heuvels van Umbrië. Perugia is de hoofdstad en...’
‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei Lammiter ongeduldig. ‘Maar waar ligt de bungalow van de prinses?’
‘In Montesecco, niet ver van Perugia.’ Joe maakte zich kennelijk ergens vrolijk over. ‘Bungalow...’ Hij grijnsde breed. ‘En alsmaar vragen, vragen ... Daar ben je gek op, hè?’
‘Verdorie nog toe, achter die antwoorden die ik van jou krijg staan allemaal vraagtekens.’
Joe zei zacht: ‘Ik denk dat je al die kleine vraagjes stelt om niet aan die ene grote vraag te hoeven denken.’
Lammiter stak een sigaret op. Hij verspilde er drie lucifers aan, drie kleine dunne houtjes die doormidden braken. Zijn vierde poging slaagde.
‘Maak je niet ongerust,’ zei Joe. ‘We zullen dat Amerikaanse meisje vinden. In Montesecco.’ Hij had voortdurend het achterraampje in het oog gehouden. Nu gleed de spanning uit hem weg. ‘Het is in orde. Het laatste half uur is er geen enkele auto achter ons aangekomen. Steek voor mij ook een sigaret op.’ Hij rekte zich uit en pakte het stuur steviger vast. De auto sprong naar voren.
Rondom hen strekten zich donkere akkers uit, hier en daar onderbroken door kleine groepjes boerderijen, die duister en stil langs de kant van de weg stonden. De weg was recht en lang. En heel stil.
‘Nu kunnen we de stappen van de legioenen en de liederen die zij zongen horen,’ zei Joe. En toen, kortaf: ‘We stoppen elk uur eventjes om onze benen te strekken. Deze auto is te klein voor je, dat weet ik, maar probeer toch te slapen.’
‘Nee, ik zal je aflossen.’
 Joe schudde het hoofd. ‘Ik ken deze weg. Ga slapen.’

‘Het is beter dat we praten.’
‘Ben je bang dat ik anders in slaap val?’ Dat vond Joe grappig. ‘Ik mag je, kerel, ik mag je graag, beslist. Ik zal je zelfs antwoorden op sommige vragen. Of zal ik je de geschiedenis van mijn leven vertellen?’
‘Van welk leven?’
Joe lachte. ‘Nou,’ zei hij, ‘daar is mijn leven op Sicilië. En mijn leven in Amerika. En mijn leven in Rome. Je mag kiezen.’

‘In welk leven heb je Salvatore ontmoet?’
Er viel een plotselinge stilte, alleen onderbroken door het regelmatige, tevreden gezoem van de motor.
Lammiter trachtte tactvol die stilte te overbruggen en voegde eraan toe: ‘Salvatore ... Hoe is eigenlijk zijn achternaam?’ ‘Salvatore Sabatini,’ zei Joe langzaam. ‘Waarom denk je aan hem?’
‘Ik heb eigenlijk de hele tijd aan hem gedacht.’
‘Nu zal ik eens een vraag stellen. Waarom?’
‘O... om een heleboel kleine dingen,’ zei Lammiter vaag. Maar hij herinnerde zich meer dan hem aangenaam was.
‘Wat dan bijvoorbeeld?’
‘Nou ... hij wist dat Rosana en ik vanavond in Brewsters flat waren. Hij wist dat wij elkaar daar om elf uur weer zouden ontmoeten.’
‘Dat wist ik ook.’
‘Hij wou mij overhalen om gelijk met hem weg te gaan, alsof hij wilde verhinderen dat Brewster met mij praatte. Hij ging pas alleen weg toen Brewster net deed alsof hij in slaap viel. Hij keek of de deur die op de trap uitkomt wel gesloten was en hij was daar vrij lang mee bezig. Hij keek mij aan, alsof hij bang was dat ik hem gezien had. Nu begin ik te denken dat hij die deur heeft opengemaakt.’
‘Soms herinnert iemand zich dingen omdat ze in zijn gedachtengang passen,’ zei Joe zacht.
 ‘Ik herinner me beslist niet iets omdat het in mijn gedachtengang past. Ik vond het toen ook al vreemd. Maar Rosana en Brewster vertrouwden Sabatini. Daarom vertrouwde ik hem ook.’ Je moet meer vertrouwen hebben in je instinct, Lammiter, zei hij tegen zichzelf, je moet ernaar luisteren.
‘En wanneer begon je Sabatini te wantrouwen?’
‘Sinds ik over al die kleine dingen begon na te denken. Vanavond op de Piazza heeft hij met jou gesproken. Toen je me dat vertelde, dacht ik er eerst niet verder over na. Maar Sabatini is geen amateur zoals ik. Hij kent de regels. En toen hij met jou sprak, heeft hij die regels gebroken. Waar of niet?’
Joe gaf geen antwoord.
‘Je zou bijna kunnen denken dat hij je aanwees aan die twee vreemdelingen, die je daarna achtervolgden. Hoe wisten ze anders dat ze jou moesten hebben?’ Hij wierp een blik op Joe’s gezicht.
Joe glimlachte plotseling. Maar zijn stem klonk heel érnstig, bijna grimmig. ‘Ja, daar heb ik ook al aan gedacht. Ik dacht eraan toen ik mij afvroeg wie mijn auto gebruikt zou kunnen hebben.’
‘Sabatini?’
Joe knikte.
Lammiter probeerde zijn stijve benen te strekken. ‘Ik had moeten weten dat jij ...’ begon hij. Hij kon nu lachen om zijn angst voor Sabatini. Om Sabatini was Joe naar het noorden gestuurd. ‘Je was me voor, Joe.’
‘Niet ik. Bevilacqua.’
‘Niemand heeft Sabatini gezien sinds hij jou aansprak op de Piazza Navona. Is het hem dat?’
‘Ja, dat is het hem, zo ongeveer.’
‘Wel,’ zei Lammiter, opgelucht, ‘dan heb ik nog niet zo stom geraden. Als Bevilacqua...’
‘Bevilacqua raadt niet. Hij neemt alleen geen enkel risico.’ ‘Dan moet hij iets weten. Waarom zou hij jou anders naar het noorden sturen?’
‘In dit werk,’ zei Joe, ‘zijn er heel vaak dingen die je niet weet. Als je wacht tot je ze wel weet, loop je een grote kans dat je te laat bent. En daarom ga je uit van wat het meest waarschijnlijk is. Als Sabatini de man is die we zoeken, dan zal ik hem in de buurt van Perugia vinden. Zo staan de zaken. Als hij de man is die we zoeken...’
‘Jij praat alsof hij veel belangrijker is dan ik vermoedde.’ Maar Joe gaf daarop geen commentaar. ‘Hij is geen Italiaan, hè?’ ‘Nou vertel jij me tenminste eens iets nieuws. Ik, een Italiaan, zou het niet gemerkt hebben als hij geen Italiaan was?’ Joe was op zijn teentjes getrapt. Hij probeerde net te doen alsof hij het grappig vond.
‘Hoor nou eens, Joe... het is mijn werk om te luisteren naar mensen die praten. Ik luister naar acteurs op het toneel. Ik...’
 ‘In Amerika, o ja. Maar wat heeft dat met Italië te maken?’ ‘Hoor eens, Joe ...’ Hij probeerde het nog eens. ‘Ik dacht dat ik Italiaans kon spreken toen ik in Italië kwam. Vroeger - voor ik naar Korea ging - ben ik gepromoveerd in de Romaanse talen, Italiaans en Frans. En toen ik hier aankwam, dacht ik: Lammiter, jongen, daar hoef jij je hand niet voor om te draaien. Maar iedere Italiaan die ik ontmoette - jij net zo goed, dus waarom hoef ik je dat eigenlijk allemaal uit te leggen? - lachte in zijn vuistje om de manier waarop ik zijn taal sprak. Ik ben een wandelende grammatica.’
Joe keek een beetje verbijsterd, maar hij was niet overtuigd. ‘Elke streek, elke stad, misschien zelfs elk dorp in Italië heeft zijn eigen dialect. Het gaat niet alleen om de woorden en zinnen, maar ook om de manier waarop ze worden uitgesproken. Waar of niet?’
‘Maar in Rome hoor je alle mogelijke accenten,’ zei Joe. Hij was nog steeds in de verdediging.
‘Natuurlijk. Net als in New York. Het is het ontmoetingscentrum van het hele land. Maar wat voor accent heeft Sabatini?’
‘Hij komt uit het noorden.’
‘Weet je dat zeker? Of heeft hij je dat alleen maar verteld omdat jij uit het zuiden komt? Alleen als hij iemand zou ontmoeten uit zijn zogenaamde geboorteplaats zou hij als leugenaar ontmaskerd kunnen worden.’ Maar als Sabatini ooit zo iemand had ontmoet, dan zou hij het zeker zo hebben weten te draaien dat hij uit een stadje kwam dat honderd kilometer naar het oosten lag, of naar het westen, al naar het hem het beste uitkwam. Maar toen schrok Lammiter plotseling van zijn eigen voortvarendheid. Hij was verder gegaan dan zijn bedoeling was. ‘Ik kan het ook mis hebben,’ zei hij. ‘Ik heb me door mijn eigen woorden laten meeslepen. Vergeet het maar liever, Joe. Laten we ons maar aan de feiten houden.’
Joe zweeg een volle minuut. ‘Dit zou bijzonder interessant kunnen zijn,’ zei hij eindelijk, half tegen zichzelf. ‘Als het waar is,’ voegde hij eraan toe, nog steeds niet helemaal overtuigd.
‘Ik heb je gezegd dat je het maar liever moet vergeten.’
Maar er was een vonk op Joe overgesprongen. Lammiter kon hem bijna voelen denken. ‘Bijzonder interessant,’ zei hij tenslotte, zijn wenkbrauwen fronsend tegen de donkere straat voor hem. ‘Als het waar is, dan kon Sabatini wel eens veel belangrijker zijn dan een van ons heeft vermoed.’
‘Maar hij is alleen maar een gids... ’ begon Lammiter. Hij zweeg plotseling toen hij zich Brewsters advies herinnerde: zoek een belangrijke agent nooit op een belangrijke post; kijk nooit naar de ambassadeur, kijk liever naar zijn chauffeur.
‘Het zou een prachtige camouflage zijn,’ zei Joe.
Lammiter zei zacht: ‘Ik vind dit helemaal niet leuk, Joe.’
‘Jij bent erover begonnen.’
Lammiter zei niets. Voor de tweede maal die nacht dwong hij zichzelf tot verzet tegen iets dat vrouwen intuïtie en mannen een voorgevoel plegen te noemen. Blijf bij de feiten, Lammiter, zei hij tegen zichzelf.
Maar Joe was niet van plan om de nieuwe mogelijkheden die deze gedachtengang bood in de kiem te smoren. ‘Denk je nog altijd dat Sabatini geen echte Italiaan is?’
‘Ja. Maar wat doet dat ertoe?’
‘Dan heeft hij niet alleen gelogen, dan is zijn hele leven een leugen. Dat doet er wat toe.’ Hij wachtte, maar Lammiter zei niets. ‘Daarom zou ik graag willen weten waarom jij denkt dat hij geen Italiaan is. Ja, ja, ik weet dat we allemaal een bepaalde manier van spreken hebben. In Venetië noemen ze Giorgio Zorzio.’ Zijn stem werd scherp. ‘Maar in Italië wonen ook mensen die net zo zuiver spreken als jij.’
‘Wacht eens eventjes!’ zei Lammiter vlug. ‘Ik spreek slecht Italiaans, Joe. Daar gaat het nu juist om. Ik spreek boekentaal. Mijn stem heeft geen achtergrond. Dat bedoel ik - geen achtergrond. Zelfs de principessa heeft die achtergrond. Ze is een Romeinse, hè? Ze is ontwikkeld en ze heeft veel gereisd, maar je hoort direct dat ze niet uit Milaan of Napels of Florence komt.’
‘Achtergrond... ’ zei Joe nadenkend. Hij voelde zich nu niet meer zo in zijn eer gekwetst. ‘Jij hebt goeie oren, hè?’
‘Als ik die niet had, zou ik niet proberen toneelstukken te schrijven.’
 ‘Sabatini komt uit de buurt van Milaan. En volgens jou is dat onmogelijk?’
‘Ik zou zeggen dat je iemand uit Milaan moet zien te vinden die het controleert.’
‘Och, och, wat gemakkelijk,’ zie Joe sarcastisch. ‘Ik heb nog nooit iemand uit Milaan ontmoet die Salvatore kende.’
‘Hoe lang woont hij al in Rome?’
‘Elf jaar. Na de oorlog is hij daarheen gegaan.’
‘Hij en Brewster waren samen in de illegaliteit. Klopt dat?’ Joe knikte. ‘We hebben het allemaal gecontroleerd tot aan de dag dat hij geboren werd. Vlak bij Milaan.’
‘Weet je dat zeker?’
‘We zijn niet alleen afgegaan op wat Brewster zei. Waar zie je ons eigenlijk voor aan?’ Joe’s stekels stonden nog steeds overeind. Maar direct daarop kalmeerde hij. Hij begon zelfs te lachen. ‘Zal ik het voor je opzeggen?’ vroeg hij.
Lammiter zei niets.
‘Salvatore Sabatini, geboren in 1917 in Milaan, vader advocaat, enig kind, heel intelligent. Won prijzen op school. Was in militaire dienst bij de carabinieri, studeerde daarna aan de universiteit van Milaan. De Duitsers kwamen, vader werd gedood, moeder stierf. Hij verliet Milaan en sloot zich aan bij een illegale groep die rond het Comomeer opereerde. Ontmoette daar Brewster. Was later tolk bij een Engels bataljon. Ging na de oorlog naar Rome, werkte voor een reisbureau, werd gids. Was een tijdje in de zwarte handel - een beetje gescharrel, niet veel bijzonders. En hij smokkelde ook een beetje - nooit veel. Hij had bij ons ook geen belangrijke positie. Maar hij kende een heleboel mensen. Mensen van de zelfkant. Brewster maakte daar gebruik van: heel vaak krijg je de beste inlichtingen van mensen van de zelfkant.’ Hij keek Lammiter aan. ‘Nou, en?’
‘Ik zat te denken dat zijn vader wel in hem teleurgesteld zou zijn als hij nog leefde.’
‘Och ... zo gaat het soms met mensen.’
‘Soms wel ja.’
‘Geloof je het niet?’

‘Jij wel?’
‘Je hebt gehoord wat ik zei. Het klopt allemaal.’
‘Maar hij heeft het niet erg ver gebracht na zo’n goed begin.’ En, dacht hij, Sabatini maakt niet de indruk dat hij er veel voor voelt een man zonder toekomst te zijn.
‘De oorlog heeft de mensen veranderd. Hij maakte ze ...’ Joe
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zweeg. Hij fronste weer de wenkbrauwen. Toen zei hij, met veranderde stem: ‘Er zijn ook mensen in de oorlog omgekomen. Verdwenen, zonder een spoor achter te laten.’
Lammiter begreep niet direct wat hij bedoelde. ‘Bedoel je dat de man die naar de heuvels rond het Comomeer trok daar misschien gestorven is?’
‘Gestorven? Misschien in koelen bloede vermoord.’ Joe haalde diep adem. ‘Er zat ook wel eens een zwart schaap in een illegale groep. Soms werd er iemand vermoord die geen Nazi en geen verrader was. Ja - zo kan het gebeurd zijn. Er wordt een man vermoord en iemand anders neemt zijn naam over.’
‘Maar zijn vrienden dan? Die wisten toch wie hij was?’
‘Die illegale groepen waren vaak heel klein. Soms werden ze uitgeroeid, gedood of gevangen genomen. Er zijn gevallen bekend dat er maar één overlevende was. Die voegde zich dan bij een andere groep. Dat ging gemakkelijk genoeg.’
Lammiter zei bitter: ‘We hebben samen een mooi verhaal verzonnen. Ik kan niet zeggen dat ik het plezierig vind. Helemaal niet.’
‘Misschien is het niet waar. Misschien is Sabatini de student die de bergen introk. Misschien heeft hij geen grapjes uitgehaald met de sleutel van Brewsters deur. Misschien heeft hij me op de Piazza aangesproken omdat hij doodsbang was. Misschien heeft hij mijn auto die beide avonden niet gepikt. Voor alles is een verklaring te vinden. Soms juist, soms onjuist. Het belangrijkste is, dat we nu weten waar we aan toe zijn als we Sabatini in Perugia zien lopen. Want als hij onschuldig is, loopt hij nergens meer: hij behoorde tot Brewsters groepje en als zodanig zal hij worden - geëlimineerd.’
‘Als hij onschuldig is, is hij dood. Bedoel je dat?’
‘Of ondergedoken. Maar in elk geval zal hij dan niet rondlopen alsof er niets was gebeurd.’
‘Wat weet hij van jou?’
‘Hetzelfde wat Brewster en Rosana wisten.’
‘Misschien heeft hij de feiten gecontroleerd.’
Joe lachte. ‘Misschien wel, maar dat kon hij rustig doen.’
‘Je schijnt je er niet veel van aan te trekken.’
‘Giuseppe Rocco is een zeer eenvoudig man. Een onnozele Siciliaan, die in Syracuse herrie kreeg om een meisje. Toen hij uit het gevangenishospitaal kwam, trok hij met de Amerikanen mee. Maar nu woont hij in Rome en zijn enige hartewens is een grotere en duurdere auto. Hij werkte voor Brewster, omdat Rosana hem daartoe overhaalde en voor juffrouw Rosana doet hij alles. Hij hoopt ook dat hij er wat geld uit kan slaan, waarmee hij in de loterij kan spelen. Dat is Joe, een onnozele sul.’
Een gevangenishospitaal, dacht Lammiter, is een goede plaats om de naam op te doen van iemand die hem niet meer nodig heeft. Maar hij durfde het niet te vragen. Daarom keek hij uit het raampje naar de donkere velden. Zij waren nu vol zachte glooiingen. Verweg, aan de horizon, tekenden de heuvels zich als zwarte schaduwen af tegen de hemel. De weg werd bochtig. Zij reden door een klein stadje, de nieuwe gebouwen stonden vierkant en kaal tussen de oude huizen met hun afbrokkelende muren.
‘Een gat,’ zei Joe, met de minachting van iemand die Rome als zijn vaderstad heeft geadopteerd.
Zij kwamen langs kleine huisjes, altijd in groepjes bij elkaar, alsof de mensen zo dicht mogelijk bij elkaar wilden wonen. Ook hier waren er nieuwe huizen gebouwd op de puinhopen die de oorlog had achtergelaten. Hun lichtgroen en felroze geschilderde muren glansden in het licht van de koplampen, die ook over de kogelgaten in de oude huizen gleden. In de verte schakelde een zware truck op een andere versnelling over. Hier en daar gleed het licht van koplampen over de velden, een paar auto’s suisden langs hen heen. ‘Hebben we kans om Pirotta in te halen?’ vroeg Lammiter plotseling. Joe reed uitstekend. Zij schoten hard op.
Joe schudde het hoofd. ‘Ik heb die ouwe Lancia veel te goed onderhouden,’ zei hij spijtig. ‘Die kan van hier naar Genève rijden zonder dat er ook maar iets mee gebeurt.’
‘Ik ben nog altijd van mening dat we hem bij de poort hadden moeten tegenhouden.’
Joe schudde weer het hoofd. ‘We konden hem niet tegenhouden. Ik had alleen een mes en jij had helemaal niets. De hekken stonden open, de motor stond aan. En er waren drie mannen in de wagen.’
‘Drie?’ Daar schrok hij van. Toen ging zijn schrik over in ergernis. Joe hoefde zijn inlichtingen niet zo bij mondjesmaat te verstrekken.
‘Pirotta en twee mannen die voor hem werken. Hij nam geen enkel risico.’
‘Maar... ’ Hij zweeg en zijn ergernis ging over in angst. Joe bereidde hem ergens op voor. Op wat?
‘Ik heb alles gedaan wat ik kon. Ik heb opgebeld. Iedereen is gealarmeerd. Naar die Lancia wordt overal uitgekeken. ’ En toen Lammiter zweeg, voegde hij eraan toe: ‘Als we geprobeerd hadden ze tegen te houden, zouden ze een andere kant zijn uitgegaan. Dan zouden we nu niet weten waar we ze moesten zoeken.’ Weer wierp hij tersluiks een blik op de Amerikaan. Hij zei ruw: ’Hou op met dat gepieker. Ze maken haar niet dood. Dat heb ik je toch al gezegd?’
‘Wie wil je iets wijsmaken? Mij of jezelf?’ vroeg Lammiter boos. ‘Als Sabatini de leider is, dan is hij er niet voor teruggedeinsd om Brewster te vermoorden, zijn oude vriend, zijn oude kameraad.’
‘Maar met dat Amerikaanse meisje is het heel wat moeilijker. Ze heeft een massa invloedrijke vrienden. Wat zal de ambassade zeggen? Wat zullen haar vader en zijn vrienden in de kranten schrijven? En de principessa laat zich zeker de mond niet snoeren.’
‘De prinses!’ zei Lammiter met diepe minachting.
‘Ze staat nu aan jouw kant. Ze heeft gehoord hoe ze het Amerikaanse meisje hebben meegenomen.’
‘Hoe zij... ?’
‘Ja. Denk je dat je meisje zelf die auto ingegaan is? Kalm, Bill, kalm,’ zei Joe ongerust.
‘Ga door,’ zei Lammiter. ‘Je kunt me nu beter alles vertellen. Alles.’
‘Ze liep heel langzaam de villa uit. Ze bleef bovenaan de trap staan en keek naar de auto. Misschien vond ze het geen prettig idee dat Pirotta’s vrienden haar tussen zich in namen. Misschien wilde ze liever in de villa blijven. Misschien was ze bang voor de auto. Ze draaide zich om en wilde terugrennen, weer het huis in. Maar de twee mannen waren daarop voorbereid. Ze pakten haar beet. De een hield zijn hand voor haar mond. Zij vocht met hem. En toen vocht ze niet meer.’ Hij aarzelde. Hij keek naar Lammiter. ‘Ze hebben haar geen pijn gedaan. Misschien hebben ze haar verdoofd. Met een injectie - dat gaat het vlugste. Het maakte de reis natuurlijk een stuk gemakkelijker.’ Lammiter haalde diep adem en werd zichzelf weer meester.
‘De prinses heeft daar niets van gezien,’ zei Joe.
Lammiter knikte. De prinses was op de binnenplaats geweest. Maria was naar het hek gelopen. Geen van beiden had iets gezien.
‘Maar de prinses zal het wel te horen krijgen. De bedienden hebben natuurlijk staan gluren. Ik ken ze. Op het ogenblik is ze niet kwaad meer op jou. Ze staat aan jouw kant.’
Maar wat schoot hij daarmee op?
‘Denk je dat dat niet belangrijk is?’ zei Joe. Toen glimlachte hij, schudde het hoofd en richtte zijn aandacht op de weg. Zij reden langs een grote kerk en een groepje kleine huisjes. ‘Als we dit dorp door zijn,’ zei Joe, ‘houden we een ogenblik stil. Om onze benen te strekken.’
‘Voor mij hoeft het niet. Rij maar door.’
Joe hield zijn ogen op de weg gericht, die voor een afstand van ongeveer een kilometer weer recht liep. Hij keek naar de lichten van een auto die hem tegemoet reed. De lichten knipperden. Joe deed hetzelfde en verminderde vaart. De andere auto ging ook langzamer rijden. Hij hield stil onder een paar bomen en de lichten werden uitgedraaid. Joe bleef ook staan en draaide eveneens zijn lichten uit. ‘Eruit,’ zei hij. ‘Benen strekken. Luchtje scheppen.’ Hij deed het portier aan zijn kant open, stak de weg over en liep op de andere auto toe.
Bill Lammiter deed zoals hem gezegd werd. Hij stond aan de kant van de weg en keek over de velden naar het oosten. Er lag een fijn streepje grijs langs de horizon. Vlak voor hem lag een kleine wijngaard, ernaast een alkker mais, de lange kolven bewogen in de wind, en overal waar maar een stukje grond over was, waren bloemen geplant. De lucht was koel en verkwikkend. Achter hem riep Joe zachtjes zijn naam en hij stapte weer in de auto. De andere wagen zette zich al in beweging.
Ze schoten vooruit. ‘De Lancia blijft op de weg,’ zei Joe. ‘Daar hoef je tenminste niet meer over te piekeren.’
Lammiter probeerde te glimlachen. Joe deed zijn best om hem op te beuren. En inderdaad had het incident met de andere auto Lammiter een beetje hoop gegeven. Hij was niet meer zo suf en star. Tot dusver had hij het gevoel gehad dat zij helemaal alleen waren: twee mannen op een oneindige weg tussen eindeloze velden. Maar dat was niet waar, zij waren niet alleen.
‘Als we weer stoppen,’ zei Joe, ‘zullen we tanken. En koffie drinken. En dan zullen we ook zien, of we wat meer inlichtingen krijgen. En dan gaan we naar de heuvels. En daarna naar Montesecco. Akkoord?’
 ‘Akkoord.’
‘Nu zal ik je mijn levensgeschiedenis vertellen,’ zei Joe.


19

Toen zij de Via Flaminia verlieten en links afsloegen, brak de dag aan. Een tijdlang hadden zij over lage heuvels en door dichte bossen gereden. Nu liep de weg langs een vallei die zo breed was dat hij haast een enorme hoogvlakte leek, omzoomd door kleine, steile, bijna symmetrische heuvels met spitse toppen, getekend door een kunstenaar met een scherp oog en een vaste hand. Achter die heuvels rezen andere heuvels op, ze keken als het ware over eikaars schouder. En elke heuvel was keurig in terrasvorm aangelegd; de top was soms bebost, soms bekroond met een ommuurd stadje in miniatuur. Over de vallei was een lappendeken van bebouwde akkers en bomen uitgespreid, de keurige vierkantjes werden te zamen gehouden door een heel klein riviertje, dat langzaam naar Rome kronkelde.
‘De Tiber,’ zei Joe, zijn rechterschouder en nek masserend. Dat waren de eerste woorden die hij in een uur, na de laatste maal dat zij stilgehouden hadden, sprak.
Zij waren gestopt bij een klein, stevig vierkant huis met een groot witgeschilderd nummer op zijn donkerrode muren, dat helemaal alleen aan de kant van de weg stond. Het was het huis van een opzichter van publieke werken en het nummer correspondeerde met het gedeelte van de straatweg waarvoor hij verantwoordelijk was. In de kleine garage had Joe benzine gevonden. Hij had het wel niet ogenblikkelijk nodig, maar het was verstandig om de tank zo vol mogelijk te hebben. En ze hadden daar ook nieuws gehoord. Pirotta’s wagen, waar Rosana waarschijnlijk inzat, was even voor twaalven vrij snel langs komen rijden. De Lancia was langs gekomen toen het net een beetje licht begon te worden: hij raasde over de weg.
‘Stapelgek,’ had de opzichter somber gezegd, want hij dacht wat er wel niet allemaal met zijn mooie weg kon gebeuren. Hij was een man van middelbare leeftijd, mager en gespierd, een intelligente arbeider die trots was op zijn werk. Hij was moe van het waken, maar hij gaf hun een kop koffie en een stuk grof brood met worst. Terwijl hij op kousevoeten rondsloop in zijn kleine keuken naast de garage - ‘Mijn vrouw en kinderen liggen boven te slapen’ - voerde hij op hese fluistertoon een gesprek met Joe en schonk Lammiter van tijd tot tijd een vriendelijk knikje en een tandeloze glimlach, alsof hij hem wilde laten voelen dat hij er ook bij hoorde. Voor zij weggingen, waarschuwde hij hen nog voor een opgebroken stuk weg, net in een gevaarlijke haarspeldbocht ongeveer twee kilometer verder - ‘het heeft van de winter hard gevroren, de strengste winter sinds mensenheugenis’ - en belde toen het hoofdkwartier op om ze daar te vertellen dat Joe was gearriveerd.
Ze waren er niet meer dan negen minuten gebleven - Joe en Lammiter kauwden nog steeds op hun brood met worst toen de Fiat de beschermende schaduw van het huis verliet en opnieuw de weg opreed. Maar Joe was helemaal niet gerustgesteld, integendeel. ‘Het is onmogelijk dat Rosana alleen in die auto van Pirotta zat,’ zei hij. ‘Als dat zo was, zou ze naar binnen zijn gegaan en hebben opgebeld.’ Zijn grootste vrees: dat Rosana misschien niet eens meer in de auto was, dat haar lichaam ergens in een sloot aan de kant van de weg lag, hoefde hij niet uit te spreken. Maar vijf minuten later zei hij: ‘Ze zullen haar zolang vasthouden als ze haar kunnen gebruiken.’ Toen zweeg hij en concentreerde zich op het stuur, want hij moest nu verscheidene reusachtige, denderende trucks passeren. De opzichter onderdrukte op dit ogenblik waarschijnlijk een geeuw om de zware gevaarten te vervloeken, terwijl hij zijn afzakkende broek en laarzen met loshangende veters uitschopte en bij zijn vrouw en kinderen in bed kroop.
Bill Lammiter dwong zichzelf om wakker te blijven, maar hij had Joe niet aangeboden om hem af te lossen. In dit verraderlijke halflicht tussen nacht en dag kon hij het rijden over een vreemde weg die zich tussen heuvels en bossen doorslingerde, beter aan Joe overlaten. Zelfs toen zij op de Umbrische vlakte waren gekomen en de zon op kwam, stelde Lammiter niet voor om het stuur over te nemen. Want nu waren er weer andere gevaren: logge, langzame boerenwagens, getrokken door witte ossen met formidabele horens en zachte ogen.
‘En daar heb je de weg naar Montesecco,’ zei Joe, terwijl hij handig langs een span ossen heenglipte voordat het gelegenheid had de smalle, stoffige weg die tegen een keurig heuveltje opklom, te blokkeren. De witte ossen keken hen verwijtend na; de voerman schreeuwde wat hij dacht over auto’s en stof. ‘Ja, ja,’ zie Joe, half tegen zichzelf. ‘Ik ben het met je eens. Maar jij hebt een half uur nodig om in de stad te komen en wij doen het in drie minuten.’
 De weg kronkelde tussen boomgroepen door naar de ommuurde stad. Achter de bomen stegen de terrassen met olijfbomen op. Het leek alsof zij dood waren. De zilvergroene bladeren waren zwart en hard. De winter moest inderdaad streng zijn geweest.
Joe zag de blik in Lammiters ogen. ‘Ja,’ zei hij, ‘de mensen hebben het moeilijk. Zo zien alle heuvels er dit jaar uit. Maar als je de olijfbomen drie goede jaren geeft, worden ze weer levend.’
‘Drie jaar. Dat is lang om te wachten.’ Lammiter kon de stad nu duidelijker onderscheiden: een verzameling daken en torens achter een ronde muur.
‘Hier leven al bijna drieduizend jaar mensen. Die muur daar is door de Etrusken begonnen. Toen kwamen de Romeinen en bouwden er een stuk bovenop. Wat betekent drie jaar voor een dergelijke muur?’
De muur, hoog en massief, gebouwd van lichtgekleurde steen, rees steil voor hen op. Maar zij reden de gewelfde poort niet binnen. Lammiter had net de tijd om een blik naar binnen te werpen op de smalle hobbelige straat met stenen huizen voor Joe een pad opzwenkte dat naar een huis met twee verdiepingen, geel gekalkte muren en een rood pannendak leidde. Hij had het niet gezien toen ze de heuvel opreden. De bomen hadden het aan het oog onttrokken. En toen waren ze opeens op een klein binnenplaatsje waar ze kippen opjoegen, twee mannen en een houten kar ontweken, en langs drie reusachtige hooibergen scheerden voor ze om de hoek van het huis onder een boog van wingerdranken tot stilstand kwamen.
‘Dit,’ zei Joe, terwijl hij uit de wagen stapte, ‘is de boerderij waar Alberto het grootste deel van het voedsel koopt dat in de huishouding van de prinses wordt gebruikt. Ik ben er nog al eens geweest in mijn vrije tijd. Geniet maar van het uitzicht.’ Toen liep hij op de boer en diens zoon toe met uitgestrekte armen en een lach op zijn gezicht.
Hier zijn we dan eindelijk bij vrienden, dacht Lammiter. Hij stond naast de auto en deed zijn best om de kramp uit zijn kuiten te verdrijven. Amerikaanse wagens mochten dan opzichtig en ordinair zijn, maar je kon er tenminste in zitten. Een tijdje keek hij naar de boer en zijn zoon. Ze waren, evenals de andere boeren die hij op de wegen van Umbrië was tegengekomen, vrij groot van gestalte, liepen trots rechtop en waren gekleed in een schoon grof hemd met opgerolde mouwen - en maar één knoopje van
boven open, van blote bovenlijven moesten de mannen hier niets hebben - een vest voor de warmte, een bemodderde broek en zware laarzen. Hun gezichten, die ze nieuwsgierig naar hem toekeerden, waren blozend en gebruind. Ze hadden een verfomfaaide vilthoed over hun ogen getrokken, meer uit gewoonte dan tegen de warmte, want het vroege ochtendlicht was helder maar zacht en de koelte van de nacht hing nog in de lucht. Lammiter sloeg de kraag van zijn dunne jasje op en trok de revers dicht. Hij liep met stijve benen langs een houten juk en een eg naar de hooibergen. Daar ging het steil bergaf en hij kon de hele vallei met de scherp omlijnde heuvels overzien. In het bleekgouden licht tekenden de bomen in de lange rij op de vlakte zich elk afzonderlijk duidelijk af, en over dit alles lag een diepe stilte. Hij keerde zich om en keek naar het kleine stadje, omringd door de zware muur. Over de bevroren olijfbomen heen zag hij het bovenstuk van een segment van de muur - hij stond er te dicht bij om de hele muur-arm te zien, die beschermend om de dicht opeengepakte geelbruine daken en oude stenen torens was heengeslagen. Hij hoorde een hond blaffen; ergens kraaide een haan; een man zong een eindeloos lied. De geluiden tekenden zich even scherp af als de rij bomen en de rondingen van de heuvels. De jongen liep naar de auto toe en Lammiter ging met hem mee. Hij was een jaar of zestien en had een goedgevormd gezicht met blauwe ogen en blond haar. Hij keek Lammiter ernstig aan, liet zijn ogen even dwalen over zijn jasje, zijn broek en zijn schoenen en keek toen weer naar de auto.
'Molto bello,’ zei Lammiter, wijzend op het panorama achter de hooibergen.
 De jongen wendde zijn blik van de wagen af. Hij keek nu naar het uitzicht dat hem zo bekend was. Hij was heel stil. Toen zei hij plotseling: ‘Bellissimo!’ Een glimlach van vreugde, van diep geluk, gleed over zijn gezicht. Lammiter merkte dat hij onwillekeurig ook glimlachte. ‘Bellissimo!' zei hij instemmend. De jongen keek hem weer aan, maar nu was hij geen vreemde meer.
‘Kom,’ zei Joe, die ook bij de auto kwam, ‘we gaan naar binnen om te eten en te slapen.’ Hij haalde Lammiters koffer uit de auto. Hij wuifde tegen de jongen, die een houten juk oppakte voor de twee witte ossen die zijn vader naar hem toebracht. ‘Kom mee, Bill. We hebben ze al lang genoeg opgehouden.’
 Lammiter keerde het gouden licht de rug toe en volgde Joe. ‘Nieuws?’ vroeg hij.
‘Pirotta’s auto kwam eerst. En toen de Lancia, ongeveer een uur geleden. En pieker maar niet over mijn auto. Als iemand iets vraagt, dan zeggen we dat we uit Perugia komen om voedsel te kopen voor een restaurant. Weet je wat er dit weekend in Perugia gebeurt? De universiteit begint met zijn jaarlijkse zomercursus voor buitenlanders. Ja, voor buitenlanders. Het stikt er van de buitenlanders. Je kunt geen land noemen dat niet in Perugia vertegenwoordigd is. Is dat even fijn?’
Dus daarom hebben ze Perugia uitgekozen om die vergadering te houden, dacht Lammiter. Hij had het gevoel dat de stad die eer niet bijzonder op prijs stelde. ‘Handig,’ zei hij. ‘Verdraaid handige lui waar we mee te maken hebben.’ Hij keek Joe aan. ‘Kun je van hieruit het buitenhuis van de prinses zien?’ vroeg hij.
‘Waarom?’ vroeg Joe wantrouwig.
‘Zomaar,’ zei Lammiter grijnzend.
‘Nou, die muur kan je in elk geval niet overklimmen, dat is een ding dat zeker is.’
Zij kwamen in een donkere keuken, schoon maar rommelig, alleen verlicht door een raampje boven de brede deur. Tegen de muur stond een bed, en verder waren er drie harde stoelen, een tafel, een oude ladenkast met sporen van beeldhouwwerk, een wastafel en een paar kunstbloemen onder een verbleekt vrouwenportret.
‘Is zijn vrouw dood?’ informeerde Lammiter, toen hij de gezellige rommel in zich had opgenomen. Naast het kolenvuur stond een grote pot soep en op de houten tafel kaas, een brood, een kruik Chianti, twee borden van grof aardewerk en twee lepels.
‘Ja, vier jaar geleden. En drie kinderen ook. Een griepepidemie.’ Joe scharrelde wat rond en vond twee kommen. Terwijl Lammiter de soep opschepte, haalde hij zijn mes te voorschijn, pakte het brood, hield het tegen zijn borst en sneed er een dikke plak af. Toen sloeg hij met de plak brood op de tafel en keek glimlachend toe hoe de mieren eruit vielen. ‘Dit is symbolisch voor ons soort werk. Mooi gezegd, hè?’ zei hij, terwijl hij nog eens op de tafel sloeg totdat alle mieren eruit waren. Hij veegde met zijn hand over de tafel en de mieren vielen op de grond. Toen gaf hij de snee brood aan Lammiter en zei: ‘Ziezo, ouwe jongen. De filosofie-les is afgelopen. Eet. En luister. En vertel me niet dat je geen slaap nodig hebt. Die hebben we allemaal nodig: Pirotta, zijn helpers, jij en ik. Maar ik ga eerst nog een half uurtje rondneuzen en jij blijft hier. Boven.' Hij begon zijn eigen snee brood op te eten.
Lammiter at ook. De warme soep verwarmde zijn botten. En nu hij tijd had om na te denken over zijn bezwaren tegen Joe’s plan, zag hij in dat die onjuist waren en hij was blij dat hij zijn mond had gehouden. Joe had gelijk. Een vreemdeling die vroeg in de morgen door de straten van Montesecco liep, zou de nieuwsgierigheid opwekken. En als mensen nieuwsgierig waren, gingen zij praten. En geruchten verspreidden zich als een lopend vuurtje. Maar Joe kende men hier: niemand zou zich verwonderen over zijn komst. De Lancia was er toch? Waarom zou de chauffeur er dan ook niet zijn? Joe had zeker vrienden in dit stadje. En Pirotta?
Toen ze klaar waren met eten en hij op het punt stond om naar boven, naar zijn kamer te gaan, stelde hij die vraag aan Joe. ‘O ja,’ zei Joe, ‘hij is erg populair. Hij heeft altijd een glimlach en een vriendelijk woord voor iedereen. Hij heeft charme. Hij komt hier binnenrijden met zijn auto, wuift naar alle kanten en iedereen is blij dat er tenminste nog éèn mens is die het goed getroffen heeft in deze harde wereld.’
‘Denken de communisten hier er ook zo over?’
‘Heb je de aanplakbiljetten niet gezien?’ vroeg Joe. ‘Natuurlijk, de sikkel en hamer zie je niet gemakkelijk over het hoofd.’
‘Ja, ze vallen nogal op,’ zie Joe. ‘Maar de communisten hier...’ hij zweeg en haalde zijn schouders op. ‘Bij hen is het grotendeels antiklerikalisme.’
‘En armoede.’
‘Ja, maar de politiek wordt niet altijd door de armoede bepaald. Soms speelt de trots een grote rol. Heb je wel eens iets over Umbrië gelezen? Het pauselijk leger belegerde deze stad negentig jaar geleden en toen zij werd ingenomen - toen werd er flink gemoord. Hetzelfde is in Perugia gebeurd. De mensen die hier wonen hebben een goed geheugen voor dergelijke dingen. En zij herinneren zich ook de dagen van hun glorie, in de veertiende eeuw, toen elke stad hier in de heuvels zijn eigen regering had met aan het hoofd een kapitein die door het volk was gekozen. En zij herinneren zich hoe die vrijheid om hals werd gebracht - de grote families trokken de macht aan zich, daarna werd die overgenomen door de Kerk. Vandaar hun rancune.’
‘Maar de Kerk heeft toch geen politieke macht meer?’ ‘Vergeten de mensen uit de zuidelijke staten van Amerika de oorlog tegen het noorden? Er leven hier nog een heleboel mensen wier moeders de huurtroepen door de bressen in de muren zagen stormen en die ook gezien hebben wat zij in de stad deden. Het heeft geen zin om net te doen alsof zulke afschuwelijke dingen niet gebeurd zijn. Zij vormen een belangrijke factor in de politiek, zelfs negentig jaar later.’
‘Dus het kwade leeft langer dan het goede... Dat is een triest idee.’
‘Het goede herinneren ze zich ook. Garibaldi heeft hen bevrijd. Die dag herinneren ze zich het best van alles.’ Hij glimlachte plotseling. ‘Je moet je niet zo ongerust maken over die aanplakbiljetten. Als je beter kijkt, zul je zien dat er andere naast hangen. Wij leven hier nog steeds in een vrij land. Een paar jaar geleden hebben we die vrijheid weergekregen. Italië mag dan arm zijn, maar het is rijk aan herinneringen. En al die herinneringen leren ons iets.’
‘Ja,’ zei Lammiter somber, ‘als we ons maar alle lessen herinneren en niet alleen die welke in onze theorieën passen.’
‘Hier, neem dat mee naar boven.’ Joe trok zijn verkreukelde blauwe jasje uit, stopte zijn das in een van de zakken en gaf het hem. Hij rolde zijn mouwen op en knoopte zijn overhemd aan de hals open. ‘De kamer aan de linkerkant is van jou. Blijf daar. Ik kom gauw terug. Ik moet even een paar vrienden spreken.’
‘Ik ben blij te horen dat die er nog zijn,’ zei Lammiter, nog steeds somber.
‘Natuurlijk,’ zei Joe opgewekt, ‘natuurlijk hebben we vrienden. Als je wat geslapen hebt, zul je wel opknappen.’ Hij joeg een paar kippen weg die de keuken kwamen binnendrentelen en sloeg toen de grote deur achter zich dicht.
Lammiter klom naar boven en ging een klein, donker kamertje binnen. Hij zette zijn koffer neer en legde Joe’s jasje er bovenop. Toen liep hij vlug naar het enige raam dat de kamer rijk was, maakte de blinden half open en liet de ochtendzon naar binnen stromen. De kamer kwam uit op het oosten je kon de stadsmuur zien, terwijl de keuken beneden op het westen uitzag. De mensen hier hadden allemaal iets tegen ramen, onverschillig wat hun politieke richting mocht zijn; misschien boden stevige muren de beste beschutting zowel tegen de koude winden in de winter als tegen de felle zon in de zomer. Hij duwde voorzichtig de blinden verder open en keek naar buiten.
Vanaf deze hoogte had hij een goed uitzicht op het stuk weg vóór de stadspoort. Hij kon van hieruit ook een groter segment van de stadsmuur zien en meer pannendaken en zelfs - waar de heuvel oprees binnen de muur - de ramen op de bovenste verdieping van enkele huizen. De blinden waren daar geopend en de lakens hingen over de rand van het balkon om te luchten. Aan zijn rechterkant zag hij bomen, misschien vormden zij een groot park; zij stonden precies op de plaats waar de muur zich rondde en uit het gezicht verdween. Maar hij zag geen spoor van Joe.
Beneden bij het hek wisselden twee vrouwen in lichte katoenen jurken, die stapels wasgoed op hun hoofd balanceerden, een groet en een glimlach met een man die een paard aan een touw hield. Een oude vrouw in een zwarte jurk met lange rokken strompelde over de weg. Maar hij zag geen spoor van Joe. Zijn ogen onderzochten het olijfbos dat zich beneden hem uitstrekte. Het lag aan zijn rechterhand langs de muur en daarachter lag een weiland met bomen, precies zulke bomen als hij in de stad had gezien. Zou daar een poort liggen die toegang gaf tot de stad? Of was het park een grote particuliere tuin? Woonde daar de prinses misschien?
Hij keek weer naar de poort. De vrouwen liepen over een hobbelig pad aan zijn linkerkant, dat waarschijnlijk naar andere boerderijen buiten de stadsmuur leidde. Het paard was de poort al door, zijn hoeven tikten op de straatkeien. De oude vrouw was uit het gezicht verdwenen. Van een der torens begon een klok te luiden, zacht en melancholiek. En er waren ook andere geluiden: het geratel van ijzeren wielen over hobbelige stenen; stemmen - veraf en verward, iemand lachte; en uit het gras steeg gesjirp van insekten op, die begonnen te oefenen voor hun middagconcert. Toen zag hij, ver naar rechts, op het weiland met de bomen, een man met twee geiten.
Ondanks zichzelf moest Lammiter lachen. Het was Joe. Waar had hij die geiten vandaan gehaald? Misschien waren ze vastgebonden geweest aan een olijfboom en had hij ze meegenomen voor de ‘couleur locale’. Hij dreef ze naar de bomen die buiten het park stonden. Dus in die richting lag het huis van de prinses!
Lammiter wendde zich tevreden af van het raam. Er stond niet veel in de kamer - een smal bed met een matras die net zo oud leek als de stad, een lage gebeeldhouwde kist en aan de muur hingen een verweerd stukje spiegelglas en een paar houten haken. Twee vliegen waren binnengekomen door het open raam, grote zwarte vliegen die langzaam cirkelden rond de kale gloeilamp die aan de zoldering hing. Goed, dacht hij, ik zal Joe zijn zin geven. Ik zal hier blijven en die verdraaide vliegen tellen. Maar eerst onderzocht hij de andere zolderkamer. Hij vond er niets bijzonders. Hij werd als rommelkamertje gebruikt. En toen bleef hij een poosje luisterend boven aan de trap staan. Weer moest hij de neiging bedwingen om Joe achterna te gaan. Hij ging zijn kamer weer binnen en sloot de deur. Hij trok zijn jasje uit, maakte zijn das los, ging op het bed zitten en stak een sigaret op. Slapen? Hij kon het niet. Te veel gedachten spookten door zijn brein. Doe wat Joe je gezegd heeft, zei hij tegen zichzelf, blijft zitten waar je zit. Maar het was ontegenzeggelijk een afschuwelijke manier om uit te vinden hoeveel hij van Eleanor hield. Hij trapte de sigaret uit. Als ik Pirotta tegenkom, maak ik hem dood, dacht hij plotseling.
Hij ging op het bed liggen, telde de vliegen - het waren er nu vijf - keek hoe het bleke zonlicht feller werd en luisterde naar de krekels onder zijn raam. Naaimachines, dacht hij doezelig, naaimachines die alsmaar naaien, naaien, naaien...
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Heel in de verte hoorde hij een stem ‘Bill’ zeggen. Hij voelde een hand op zijn schouder. Hij werd ineens wakker en kwam zo plotseling overeind en greep zo wild naar de hand op zijn schouder dat Rosana gilde. Hij staarde haar ongelovig aan. ‘Ja, ik ben het, Rosana,’ zei ze. ‘Ik heb mijn best gedaan om je voorzichtig wakker te maken.’
‘Eleanor?’
‘Nee, die is hier niet. Die is op de Casa Grande. Zij mankeert niets, Bill, tot dusver mankeert haar niets. Ze hebben haar opgesloten in een van de kamers boven - het boudoir van de prinses.’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Er mankeert haar niets. Ze is weer bij.’
Hij merkte plotseling dat hij nog steeds haar pols vasthield. Hij liet haar los. ‘Sorry.’ Hij keek op zijn horloge. Hij had bijna een uur geslapen, heerlijk diep en zonder dromen. ‘Hoe ben je hier gekomen?’
‘Giuseppe heeft me laten halen.’
 ‘Joe?’
‘Hij kwam door het hek bij het bos, waar het huis van de boswachter staat. Jacopone - dat is de boswachter - is naar het grote huis gegaan en heeft Anna-Maria gezegd dat ze me naar beneden moest laten gaan.’ Zij wees op haar veel te wijde, roze en groen geruite katoenen jurk. ‘Hoe vind je die jurk? Anna-Maria heeft hem mij geleend. Zij is de vrouw van Alberto.’
‘Hoeveel bedienden zijn er in het grote huis?’
‘Op het ogenblik alleen Alberto en Anna-Maria. De prinses neemt de anderen altijd mee uit Rome als ze komt.’
‘En Jacopone in het huis van de boswachter?’
Ze knikte. ‘Twee oude mannen en een oude vrouw,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten raadde. ‘Daar valt niet veel meer van te verwachten dan goede wil.’
‘Ben je daar zeker van?’
‘Ja. De prinses heeft opgebeld en Alberto orders gegeven. Ze maakte de telefoniste om drie uur ’s morgens wakker. Het was een hele sensatie. Maar dat waren de auto’s ook.’
Zij liep naar het raam, keek naar buiten en trok toen de blinden verder dicht.
‘Waar is Joe? Bindt hij de geiten weer aan de boom?’
Ze ging op de houten kist zitten. ‘Ik dacht dat hij achter me aankwam.’
‘Om de aftocht te dekken? Misschien moest Joe nog andere vrienden bezoeken. Ik ben blij dat je daar weg bent, Rosana,’ zei hij een beetje verlegen. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Dat zal ik vertellen als Giuseppe er is. Hij moet het ook horen. Ik heb hem maar een minuut gesproken bij Jacopone.’ Zij sloeg de ogen neer. En ze begon te huilen, heel zachtjes. Daar zat ze op de houten kist in haar te wijde jurk. Ze hield het hoofd gebogen, de tranen liepen langzaam langs haar bleke wangen. Ze wilde kennelijk niet dat hij er wat van zei, daarom bleef hij stil zitten en keek naar de grond.
Ze zei: ‘Dus ze hebben Tony Brewster vermoord.’ En ze slaakte een lange, sidderende zucht. Maar ze huilde niet meer. ‘En Joe heeft me verteld dat Sabatini...’ Ze zweeg. ‘Is dat mogelijk? Is het mogelijk dat hij ons verraden heeft?’
‘Het is mogelijk.’ Hij dacht aan de woorden die Joe die nacht had gezegd. ‘Als hij het niet gedaan heeft dan is hij ondergedoken.. als hij tenminste nog leeft. Eerst je broer. Toen Brewster. Wie zal de volgende zijn?’
‘Niet iemand van ons, als ik daar iets aan kan doen,’ zei ze, met een stem vol koude woede.
Lammiter antwoordde niet. Daarover had hij zo zijn opvattingen.
‘Kijk toch niet zo bezorgd, Bill,’ zei ze vriendelijk. ‘Niemand heeft me hier zien komen. Ik heb bijna twee maanden in de Casa Grande gewoond toen ik uit Amenka kwam. De prinses was de enige van mijn moeders vriendinnen die me niet in de steek liet toen mijn broer op zo’n... zo’n afschuwelijke manier stierf. De prinses weet wat schande is... nou ja, hoe dan ook, in elk geval zorgde ze ervoor dat ik uit Rome weg was tot het schandaal doodbloedde. Ik ken elk hoekje van het huis en van de tuin en van het bos buiten de stadsmuur; mijn enige vrienden waren Alberto en Anna-Maria en Jacopone. Daarom was het vanmorgen helemaal niet moeilijk - begrijp je?’
Zij stond op en liep weer naar het raam. Ze draaide zich om. Ze liep rusteloos door de kamer.
‘Hier in deze kamer heb ik voor het eerst Bevilacqua ontmoet,’ zei ze.
‘Heeft Joe je hier gebracht om hem te ontmoeten?’
‘O nee! Ik heb Giuseppe overgehaald om bij Brewsters groep te komen. Hij moest mij bewaken. En dat heeft hij heel goed gedaan. Maar het is wel erg moeilijk om mij te bewaken, denk 'ik.’
Ja, daar heb je gelijk aan, dacht Lammiter.
‘Jacopone heeft me hier gebracht,’ zei ze. ‘Bevilacqua had namelijk gehoord dat de mannen met wie mijn broer had samengewerkt mij wilden vragen om met hen mee te doen. O, ze zouden me natuurlijk geen belangrijk werk laten doen. Ik zou een soort secretaresse worden.’ Ze was kennelijk verlegen.
Die vrienden van haar broer hadden een baantje voor haar uit de grond gestampt, dacht Lammiter. ‘Dat was bijzonder vriendelijk van hen.’
De ironie ontging haar. Heel ernstig legde ze uit: ‘Nee... alleen maar bijzonder handig. Ik had geen geld, ik zocht een baantje en als ik ooit iets te weten zou komen over de manier waarop mijn broer gestorven was, dan zou mij natuurlijk de mond gesnoerd zijn. Ze wilden dat ik een van hen werd. Begrijp je?’
‘En Bevilacqua vroeg je, of je het baantje wilde aannemen als het je aangeboden werd.’
Ze knikte.
‘Dat was geen plezierige opdracht,’ zei hij vriendelijk.
Ze schudde het hoofd. Ze aarzelde even en besloot toen haar verhaal uit te vertellen. ‘Het baantje werd me aangeboden. En ik nam het aan. En toen ontdekte ik dat ik Luigi Pirotta’s secretaresse was.’
Ze zweeg weer. Maar Lammiter, die zwijgend en aandachtig zat te luisteren, scheen haar moed te geven. ‘Dat was een erge schok,’ zei ze. ‘Ik wist dat hij een vriend van mijn broer was, maar ik wist niet dat hij bij diezelfde afgrijselijke affaire betrokken was. Maar toen maakte ik mijzelf wijs, dat hij er ondanks zichzelf in verstrikt was geraakt, net als mijn broer Mario. ‘Want’ - ze draaide zich om en keek hem aan, haar donkere ogen smeekten om begrip - ‘als ik ooit zou toegeven dat Luigi Pirotta wist wat hij deed, dat hij willens en wetens dit leven had gekozen, dan zou ik Mario ook moeten veroordelen. Begrijp je?’ Lammiter begreep het.
‘Ik bleef maar hopen dat Luigi, net als mijn broer, alleen maar de... de...’
‘De dupe was geworden,’ zei hij.
Ze vervolgde: ‘Tony had volkomen gelijk, ik was te goed van vertrouwen. Omdat ik - misschien was ik een snob. Onze families...’ Ze wendde haar ogen af. Toen zei ze fier: ‘Luigi en Mario hebben thuis niet geleerd om zich zo te gedragen.’
‘Is Pirotta’s vader dan niet de verkeerde kant opgegaan?’ Hij zei het met opzet zo grof mogelijk. En het miste zijn uitwerking niet. Ze liet haar half-trieste, half-verontschuldigende, in wezen snobistische manier van doen varen en werd weer het meisje waar Brewster zo op gesteld was geweest.
‘Ja,’ zei ze woedend. ‘Maar hij kwam voor zijn mening uit. Hij koos de kant van Mussolini. Dat was verkeerd. Maar hij deed het openlijk. Hij bedroog de mensen niet, hij deed zich niet anders voor dan hij was.’
‘Hij was anders dan zijn zoon, die lieve Luigi.’
Ze keek hem aan. ‘Ja,’ zei ze, ‘anders dan zijn zoon.’ Ze liep weer naar het raam. ‘Waar blijft Giuseppe zo lang?’
‘Je noemt hem altijd Giuseppe.’
‘O ja? Misschien vind ik Giuseppe mooier dan Joe.’
‘Waarom heb je hem als je bewaker gekozen?’
‘Hij was de chauffeur van mijn broer. Ik kon me geen chauffeur veroorloven en daarom heb ik hem bij de prinses aanbevolen; die had er een nodig. En later, toen Bevilacqua me in Rome in contact bracht met Tony Brewster - wel, Giuseppe leek me net het soort man dat Tony nodig had. En hij aanbad mijn broer. Giuseppe is een Siciliaan, weet je. Hij was er net zo op gebrand om de moordenaar van mijn broer te vinden als ikzelf. Daarom - wierf ik hem aan.’ Ze trachtte te glimlachen, alsof ze blij was dat ze tenminste één verstandig ding in haar leven had gedaan. ‘Dat is geloof ik de goede uitdrukking.’
Arme Rosana, dacht Lammiter, je bent gevangen in zo’n rampzalig net van verwikkelingen dat zelfs je vrienden je de hele waarheid niet kunnen zeggen. Hij keek naar haar mooie, witte, verdrietige, zielige gezichtje. Ze was de laatste vierentwintig uur veranderd: ze had haar zelfvertrouwen en haar hoop verloren. Hij voelde plotseling dat er een koude rilling langs zijn rug liep. ‘Rosana,’ zei hij zacht, ‘als dit allemaal voorbij is...’ ‘Voorbij?’ onderbrak ze hem. ‘Maar wanneer? En hoe?’
‘Als dit allemaal voorbij is,’ herhaalde hij, met een optimisme dat hij niet voelde, ‘dan...’ Hij zweeg, luisterde naar de voetstappen die de kamer beneden binnengingen en stond op. ‘Het is Giuseppe,’ zei Rosana.
Joe kwam fluitend de trap op. Speelde hij komedie? vroeg Lammiter zich af. Het was mogelijk. Joe deed altijd zijn best om mensen een hart onder de riem te steken. En hier waren twee mensen die alles nodig hadden wat Joe aan bemoediging kon geven.
‘Heb je prettig gewandeld?’ vroeg hij, toen Joe de kamer binnenkwam. Joe zag er meer dan ooit uit als een boer. Hij had een verfomfaaide vilthoed geleend en een klaproos tussen het vette lint gestoken.
‘Hebben jullie prettig gepraat?’ vroeg Joe grinnikend. Hij nam zijn hoed af en wendde zich tot Rosana. ‘Heeft de signorina geen moeite gehad om hier te komen?’
‘Natuurlijk niet,’ zei ze streng. ‘We begonnen ons ongerust te maken over jou, Giuseppe.’
Lammiter keek hen verbaasd aan. Toen herinnerde hij zich dat Rosana dacht, dat zij te bevelen had. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Laten we nu niet zo ingewikkeld doen. Joe-Rosana-Bill. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’ Hij glimlachte tegen hen allebei. In Joe’s ogen glom een spottend vonkje. ‘Joe is er gisteravond bij geweest,’ zei hij tegen Rosana. ‘Hij weet dus beter dan wij hoe de boel precies in elkaar zit. Ik vind dat we hem maar als baas moeten kiezen. We moeten maar doen wat hij ons zegt.’
 Rosana keek eerst een beetje verschrikt en toen ze Joe’s gerimpelde voorhoofd en onnozele glimlach zag, weifelend.
‘Hij is slimmer dan wij samen,’ zei Lammiter. ‘Hij is toch een Siciliaan?’
 Rosana glimlachte plotseling. ‘Hij is een Saraceen, zul je bedoelen. Hij zal ons het kasteel laten bestormen met messen. Duim op het gevest en dan flink opstoten. Was dat niet de laatste raad die je vader je gaf, Giusep - Joe?’ Maar ze ging op de houten kist zitten en haar glimlach was niet plagend meer. ‘Best. Wat gaan we doen?’Ze keek Joe aan.
‘Eerst moeten we nog een paar dingen weten. Wie heeft jou hier gebracht in Pirotta’s wagen?’
Rosana sperde haar ogen wijd open toen ze die toon hoorde. Maar ze zei niets. ‘Een mecanicien - iemand uit de garage - Poggioli’s garage - waar Pirotta zijn auto altijd laat nakijken. Hij weet niets. Het was gewoon een karweitje dat hem werd opgedragen. Maar hij had zijn instructies. Hij wilde niet dat ik uit de auto ging, behalve toen we bij een café in de buurt van Temi waren, en toen ging hij met me mee naar het toilet en wachtte voor de deur en bracht me weer naar de auto, zodat ik niemand kon opbellen.’
‘Heeft hij veel gepraat?’
‘Het is een lange reis. Ongeveer halfweg begon hij te praten.’ ‘Over zichzelf?’
‘Hij heet Giovanni. Hij was verdrietig omdat hij alleen telefonisch van zijn meisje afscheid had kunnen nemen. Ze was kwaad op hem. Ze zouden morgenavond naar een fuifje gaan.’
‘En verwachtte hij niet dat hij dan al weer terug zou zijn in Rome?’
‘Op die vraag wilde hij geen antwoord geven. Maar drie koffers van Pirotta lagen achterin de auto. Het lijkt erop dat hij met vakantie gaat.’
‘Praatte Giovanni over zijn meisje?’
‘Voortdurend. Ik denk dat hij dat een ongevaarlijk onderwerp vond. Ze heet Margherita. Ze werkt bij Stefano - een zaak die kunstbloemen maakt. Ze is zeventien. En mooi. Donkere krullen en een goed figuur. Volgende maand gaan ze trouwen. Dat is wel zo ongeveer alles, geloof ik.’ Ze fronste het voorhoofd in een poging om zich nog meer te herinneren.
Joe haalde een oude enveloppe uit zijn ene broekzak en een stompje potlood uit de andere. Lammiter, die naast hem op het bed zat, zag wat hij erop krabbelde. Stefano - fiori artificiali -Margherita, 17, tipo Lollobrigida - Giovanni, mecanico - Autorimessa Poggioli. ‘Mooi zo,’ zei Joe. ‘Het is heel eenvoudig om dat meisje op te sporen. Zij weet beslist waar haar Giovanni naar toe is.’
 Lammiter zat onrustig en ongeduldig op het bed te draaien. Joe keek hem aan. ‘Dit is nodig,’ zei hij vriendelijk. ‘We moeten toch nog minstens een paar uur wachten. Niemand verlaat de Casa Grande voor twee uur vanmiddag, dan nemen de twee mannen die Eleanor in de auto sleepten de bus. Op het ogenblik staan zij op wacht: de een voor de deur van Eleanors kamer, de ander voor de telefoon. Pirotta heeft opdracht gegeven hem om twaalf uur te wekken en zijn auto moet om drie uur klaar staan. Signorina Halley moet in haar kamer blijven tot hij vanavond terugkomt. De tafel wordt voor twee gedekt.’ Hij keek Rosana aan. ‘Juffrouw Halley krijgt haar eten op haar kamer. En de mecanicien eet met Alberto en Anna-Maria. Heb ik dat goed?’ Ze knikte. ‘Anna-Maria vroeg hoeveel eten ze moest kopen. De prinses controleert de rekeningen. En Pirotta zei: “O, voldoende tot morgenavond. Dan gaan we weg.” En daarom denk ik,’ ze keek Joe glimlachend aan, ‘dat die belangrijke vergadering in Perugia morgenavond afgelopen is. Kan dat?’
Joe zei grinnikend: ‘Tony Brewster heeft jou heel wat geleerd.’
‘Misschien,’ zei ze zacht, ‘heb ik heel wat van Joe geleerd zonder dat ik wist dat ik het leerde.’ Ze stond op. ‘Dat is wel zo ongeveer alles, hè? Het is beter dat ik nu terugga.’
‘Terugga?’ barstte Lammiter uit. ‘Naar dat huis?’ De tafel is gedekt voor twee, dacht hij bitter. ‘Hoop je nog steeds dat je Pirotta kunt bekeren?’ vroeg hij kwaad.
Zij schudde het hoofd. ‘Die hoop is gisteravond gestorven toen ik op het af gesproken uur kwam. Hij stond bij zijn auto te wachten, met de mecanicien. Toen ik ontdekte dat hij niet meeging, begreep ik dat hij ons weer had bedrogen.’ Ze wendde zich tot Joe. ‘Jij weet dat hij door de telefoon zei dat hij buiten wat werk af wilde maken en dat ik de Galante-correspondentie mee moest nemen - dat is een gewone, zakelijke correspondentie, die hij voor de firma voert.’
Joe zei sussend: ‘Dat heeft hij inderdaad tegen je gezegd.’ ‘Maar toen ik zag dat Pirotta niet meeging, stapte ik de auto uit. Ik was bang en kwaad. Toen zei hij dat Eleanor in gevaar verkeerde en dat hij haar moest overhalen om die avond nog uit Rome weg te gaan. Hij zei dat hij mij nodig had om voor haar te zorgen, om haar gezelschap te houden. En ik geloof waarachtig dat hij toen de waarheid sprak. Misschien,’ voegde ze er bitter aan toe, ‘is dat de enige keer geweest dat hij de waarheid sprak.’
‘En toen stapte je weer in de auto?’ vroeg Lammiter.
‘Ik stapte weer in de auto.’ Ze keek hem aan. ‘Jij hebt mij geholpen toen ik hulp nodig had. Daarom... ’ ze haalde de schouders op ‘daarom help ik jou nu. Ik zal naar Eleanors kamer gaan als zij wakker wordt. Ze was nog steeds half verdoofd toen ze vanmorgen aankwamen. Maar ze moet eten. En dat eten moet in haar kamer worden gebracht.’
‘Ze zullen je niet bij haar toelaten! Hoor nu eens, Rosana, Pirotta heeft je nog nooit de waarheid verteld, behalve dan toen hij zei dat je mooi was. Gisteravond bij zijn auto? Hetzelfde oude trucje. Hij wou je weg hebben uit Rome. Brewster is vermoord en jij bent gevlucht. Begrijp je niet wat hij bezig is te doen? Hij bouwt een muur van verdenking om je heen, even groot en dik als die muur daar buiten.’ Hij ving een blik van Joe op. ‘Hoeveel bewijzen hebben Pirotta’s vrienden tegen je verzameld? Ik wed dat ze op dit ogenblik Brewsters dagboek vinden.’
‘Hij heeft nooit een dagboek gehouden. Hij zou wel gek zijn!’ zei ze verontwaardigd.
‘Natuurlijk heeft hij geen dagboek gehouden. Maar ze zullen óf een dagboek óf een brief vinden waarin hij schrijft dat hij je niet meer vertrouwt, dat hij vermoedt dat je met zijn vijanden samenwerkt, dat hij je gistermiddag ter verantwoording heeft geroepen en dat jij toen bang werd. Joe - ik vraag het jou: is het onzin wat ik hier zit te vertellen? Of is dat de gebruikelijke techniek?’
‘Techniek?’ zei Joe, heel dom kijkend. ‘Ja, misschien... Je schrijft er een toneelstuk over, hè? Nou, dan heb je een prachtig verhaal.’ Hij zei tegen Rosana: ‘Het is toch maar fijn dat we een schrijver bij ons hebben die ons kan vertellen hoe zo’n verhaal in elkaar zit.’
Rosana ontweek zijn ogen. ‘Ja,’ zei ze aarzelend, ‘het zou waar kunnen zijn. Het is de gebruikelijke - techniek.’ Toen werd haar stem scherp en bitter. ‘Maar ze zullen me wel bij Eleanor toelaten, als ik haar ertoe wil overhalen naar Pirotta’s verhaaltje te luisteren. Daarvoor heeft hij me nodig - daar heeft hij al op gezinspeeld. Hij wil mij ervan overtuigen, en daarna moet ik Eleanor ervan overtuigen dat wit zwart is en zwart wit. Zijn verhaal zal beslist bijzonder goed in elkaar zitten. Ja, dat is ook de gebruikelijke techniek.’ Plotseling was haar gezicht volkomen onbewogen en deed haar stem Lammiter aan die van de prinses denken. ‘Ik ga terug naar de Casa Grande. Nu. Op dit ogenblik. Is dat goed?’
Joe zei dat het goed was.
‘Bill,’ zei Rosana, ‘je weet toch zelf dat Eleanor iemand bij zich moet hebben. Ze moet weten dat ze niet alleen is.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Maar...’
‘O, jullie Amerikanen! Maar - maar - maar! Er overkomt mij niets.’ Ze liep naar de deur. Ze keek naar haar wijde roze-en-groen geruite katoenen jurk en trok hem lachend even strak om haar slanke middel. ‘Zie eens hoe mager ik geworden ben!’
‘Zeg tegen Eleanor...' begon Lammiter toen hij haar naar de deur bracht en toen zweeg hij plotseling.
‘Dat jij hier bent? Natuurlijk, dat is het eerste wat ik tegen haar zeg.’ Toen keek zij hem heel ernstig aan met haar grote donkere ogen. ‘Tot ziens, Bill.’
Hij nam een beetje onhandig en verlegen haar hand in de zijne. ‘Tot ziens, Rosana. Pas goed op jezelf.’ Hij kuste haar wang in een plotselinge opwelling, waarvoor hij zelf geen verklaring wist. Of misschien lag een handkus gewoon niet in zijn lijn.
‘Ja hoor, wees maar gerust,’ zei ze. Even legde ze haar hand op zijn arm.
‘Ik loop een eindje met je mee,’ zei Joe en pakte zijn hoed. ‘Moet je nog meer weten? Maar ik heb je alles verteld!’
‘Wat heeft de prinses gezegd toen ze opbelde?’
‘Ik heb niet met haar gepraat. De mecanicien wou het niet hebben.’
‘Wat heeft ze tegen Alberto gezegd?’
‘Dat wilde hij me niet vertellen.’
‘Waarom niet?’
‘Hij was er helemaal van ondersteboven. Maar één ding weet ik zeker: de prinses staat niet aan de kant van Pirotta. Alberto wou zelfs niet met hem praten toen hij kwam. Anna-Maria moest alles regelen.’ Ze glimlachte Lammiter nog eens toe en wuifde vrolijk. Toen ging ze de trap af. Joe wilde haar achterna gaan.
‘Wacht even,’ zei Lammiter, Joe bij zijn arm pakkend. ‘Alles heeft zijn grenzen. Denk je dat ik hier de hele dag blijf zitten?’
‘Ik kom gauw terug.’
‘Ik wil mijn benen eens strekken en een luchtje gaan scheppen, en de stad eens bekijken.’
‘Ik durf het risico niet te nemen dat je...’
‘Welk risico? Geen van Pirotta’s mannen kent me. Ik zal heel voorzichtig zijn. Ik zal zelfs niet proberen om over de muren van de Casa Grande te klimmen.’
Joe weifelde. ‘Wacht dan tot de ochtendbus is aangekomen. Doe net alsof je daarmee gekomen bent.’
‘Ik zal beslist geen gezicht zetten alsof ik net mijn parachute heb begraven.’
‘Oké, oké. Blijf in de smalle straatjes. Pirotta’s auto kan alleen maar op de hoofdwegen rijden.’
‘Wanneer komt de bus?’ Lammiter keek op zijn horloge. Het was nu kwart voor acht.
Joe haalde de schouders op. ‘Dat hangt af van het aantal passagiers in de dorpjes waar hij doorkomt. Je hoort hem wel aankomen.’
Rosana riep van beneden: ‘Kom je?’
‘Ik kom! ’ Hij wierp Lammiter nog een blik over zijn schouder toe en zei zacht: ‘Ik ga opbellen. Het is wel een prettig gevoel voor je dat we in contact blijven met de grote wereld, hè?’ Hij wuifde vrolijk met zijn hand en holde de trap af.
‘Wat heb je lang werk!’ berispte Rosana hem plagend in het Italiaans.
‘Van nu af aan doen we het vlug. En voorzichtig, hè?’
‘Heel voorzichtig.’ Lammiter kon de glimlach in haar stem horen. ‘Wat hebben jullie een rommel gemaakt in de keuken! Eigenlijk moest iemand de borden afwassen en de boel opruimen...’
‘Ja, ja,’ hij deed de keukendeur resoluut dicht.
Bill Lammiter stond bij het raam te wachten tot hij Rosana in haar geleende jurk - op deze afstand leek hij roze en veel te opvallend - het weiland zag oversteken naar het bos toe. Toen verdween ze uit het gezicht. Maar Joe zag hij weer niet. Hij keek naar de stadspoort. Even schrok hij: een meisje in een roze katoenen jurk stond te praten met twee dikke vrouwen in het zwart. Andere vrouwen mengden zich in het gesprek, ze hadden allemaal stapels wasgoed op hum hoofd. Toen verspreidden zij zich vrolijk lachend en babbelend met hun zware, hese stemmen. Een paar gingen een pad op, dat waarschijnlijk naar huizen buiten de stadsmuur leidde. Hij telde niet minder dan drie roze jurken. Dat stelde hem gerust.
Hij deed zijn das af, rolde zijn mouwen op en deed het bovenste knoopje van zijn hemd open. Hij bekeek zich in het stukje spiegelglas dat aan de muur hing. Dat hemd zag er nog veel te veel uit, alsof het zo uit Madison Avenue kwam. Hij haalde zijn zakmes te voorschijn en sneed voorzichtig de knopen eraf die de opengeslagen kraag op zijn plaats moesten houden. Toch gek, dat knopen er in de wasserij zo gemakkelijk afgaan, dacht hij, terwijl hij ingespannen aan het zagen was. Maar hij moest toegeven dat het effect niet gek was, vooral toen hij de kraag nog een beetje meer verkreukeld had.
Toen dacht hij eraan dat hij zijn jasje in de kamer zou moeten achterlaten. Hij doorzocht al zijn zakken en haalde de zakdoek met de foto van Evans eruit. En zijn sigaretten en lucifers ook. En zijn sleutels. Maar zijn pas, zijn traveller’s cheques, zijn portefeuille? Hij kon de cheques in zijn koffer stoppen. Maar het paspoort was wat anders. Hij wilde er niet graag van scheiden. Hij kon het in zijn broekzak stoppen en daar zou het waarschijnlijk wel in blijven zitten als hij niet hard hoefde te lopen, maar hij kon niet altijd zijn ene hand op zijn dij houden om er zeker van te zijn dat het er nog was. Toen glimlachte hij plotseling: een held uit een toneelstuk zou waarschijnlijk met een groot gebaar vertrekken, zonder zich ook maar een ogenblik te bekommeren om al die vervloekte papieren die je bij je moest hebben: iedereen die tegenwoordig op reis ging puilde aan alle kanten uit. Maar dit was geen toneelstuk. Vooruit dan maar, dacht hij. Hij maakte zijn koffer open en stopte zijn pas, zijn cheques, zijn blocnote, zijn zware portefeuille en zijn jasje erin. Toen sloot hij hem weer en bracht hem naar het lege kamertje. Joe’s jasje nam hij ook mee. Hij legde alles achter een open zak met veren. Was iemand van plan een nieuwe matras te maken? Hij sloot de deur en keerde naar zijn slaapkamer terug. Daar keek hij onderzoekend om zich heen en raapte een sigarettenpeukje op. Hij verwijderde de sporen van zijn verblijf even zorgvuldig als Joe had gedaan. De boer zou geen moeilijkheden krijgen als ze bijgeval mochten komen rondneuzen.
Hij stak zijn netjes opgevouwen zakdoek en een paar bankbiljetten van een lire die hij uit zijn portefeuille had genomen in zijn zak. Nu puilde hij tenminste niet uit. Hij keek weer op zijn horloge en vroeg zich af wanneer de bus zou komen. Hij stond klaar om weg te gaan.
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In de verte klonk het getoeter van een claxon en daarna het doffe gedreun van een zware wagen die de heuvel bij Montesecco opklom. Bill Lammiter, die op zijn bed lag en in een vreemde halfslaap gevallen was - zijn lichaam aanvaardde de slaap gretig, maar zijn geest hield hem een klein eindje op een afstand - sloeg de ogen op en zwaaide zijn benen van het bed. Het gedreun werd luider. Het zou een vrachtauto kunnen zijn, maar het was ook mogelijk dat het de bus was. Hij keek weer eens op zijn horloge. Met schrik zag hij dat het bijna twaalf uur was.
Hij liep naar het raam en bleef daar staan wachten. Hij was nu tenminste een beetje uitgerust. En veel minder somber. Joe was niet teruggekomen, maar daar maakte hij zich niet erg ongerust over: Joe had een heleboel dingen te doen en hij had Lammiter lang niet alles verteld. Hij begon zich af te vragen welke orders de prinses de oude Alberto om drie uur ’s nachts telefonisch had gegeven. Hij zag de telefoniste voor zich die uit haar bed was gebeld, maar wier nieuwsgierigheid het had gewonnen van haar ergernis, zodat ze met gespitste oren luisterde naar de prinses zonder zich door haar koude voeten te laten weerhouden. Maar misschien had de prinses dat beeld ook voor zich gezien en waren haar orders aan Alberto daarom zo kort en onbegrijpelijk geweest, dat hij nog steeds bezig was ze uit te puzzelen. Maar wat verwachtte ze eigenlijk van Alberto? Dat hij Pirotta in zijn kamer opsloot als een ondeugende schooljongen?
Ongeduldig keek hij naar een jongen die met een enorme bundel dorre takken op zijn hoofd de poort kwam uitfietsen en toen netjes rechts van de smalle weg ging rijden. Een boer met twee ossen aan een juk, die een kar beladen met vaten trokken, wierp een blik over zijn schouder en dreef de dieren van de weg af onder de bomen, om ruimte te geven om te passeren. De zware motor daverde, de chauffeur schakelde over op een extra lage versnelling om tegen de laatste heuvel buiten de muur op te klimmen en toen zag hij de bus. Eventjes. Want achter die bus rees een dichte stofwolk omhoog De bus reed de poort door en versnelde zijn vaart toen hij de hobbelige keien onder zijn banden voelde.

Bill Lammiter liep naar beneden, een beetje geïmponeerd door die bus. Hij was niet zo groot als de reuzen van de CIT of de Europabus, die hij zo vaak uit Rome had zien vertrekken naar Venetië of de Zwitserse grens, maar hij glom van nieuwheid. Er werd voor de bewoners van de stadjes in de heuvels beter gezorgd dan hij gedacht had. Dat is heel verstandig, dacht hij: ze moeten hun buik wel vol hebben van die goeddoorvoede, goedgeklede toeristen, die het zich kunnen veroorloven om een maand lang goed te leven en niet te werken. Maar toen hij de keukendeur uitliep en in de koele schaduw van het erf kwam, bedacht hij dat hij in de maand dat hij in Italië was bij geen van de mensen die hij had ontmoet ook maar een spoor van nijd of vijandschap of heimelijke jaloezie had bespeurd. Het was alsof ze tegen de toeristen zeiden: ‘Maak plezier; glimlach: het enige wat we van jullie verwachten is beleefdheid. Als we net zoveel geld hadden als jullie, zouden wij hetzelfde doen. En misschien krijgen we dat nog wel eens. Wie weet? Daar is de loterij, daar is mijn oom in Amerika, daar is dat baantje dat ik misschien krijg als de schrijfmachinefabriek vlak bij mijn huis wordt gevestigd.’ Zij waren super-optimisten - hoe zouden zij anders ook zovele oorlogen, zovele brandschattingen en plunderingen overleefd hebben?
Toen hij uit de schaduw trad en in het witte, verblindende zonlicht stapte, had hij het gevoel dat iets van dat Italiaanse optimisme in zijn geest was overgegaan. De hemel was kobaltblauw en volstrekt wolkeloos, uit het dorre gras steeg het koor der krekels op. Bij de poort was het stil. De tijd van het middagmaal naderde en de vrouwen waren bezig in de keuken. Er stond alleen een oude man, een eenzame schildwacht leunend op een stok, die, met zijn ogen half dichtgeknepen tegen de felle zon, uitkeek over de vlakte beneden. ‘Buon giorno! Goedemorgen,’ zei hij tegen de vreemdeling en wendde daarna zijn blikken weer af om het uitzicht te bewonderen. 'Buon giorno!' zei Lammiter en liep de stad binnen.
De straat klom ongeveer een halve kilometer steil omhoog en kwam daarna, op de top van de heuvel, uit op een klein pleintje. Hij zag een stuk of drie toeristen die daar op iemand stonden te wachten. Zij waren klaarblijkelijk met de bus aangekomen. Hij glipte de eerste zijstraat rechts binnen, een steegje dat zo nauw was dat een auto die er zich doorheen zou willen wringen beslist aanmerkelijke schade aan zijn lak zou oplopen. Hier zou Pirotta wel niet doorrijden met zijn auto, breed glimlachend en wuivend tegen de kinderen die in de schaduw speelden. Noch de kinderen, noch de oude mannen die in de deuropeningen zaten, noch de vrouwen die even naar buiten kwamen lopen om zich ervan te overtuigen dat hun steegje er nog was, besteedden veel aandacht aan hem. Hij zag twee meisjes, kennelijk toeristen, die een foto namen van een oud portiek. Daarom glipte hij weer een zijstraatje in, in de hoop dat het bij de muur zou uitkomen. Hij was van plan de hele stad rond te lopen en daarbij zoveel mogelijk vlak binnen de muur te blijven. Hij wilde niet alleen de plattegrond van de stad leren kennen, maar ook weten hoeveel poorten Montesecco bezat. Wanneer hij Eleanor terugvond, zou zijn bekendheid met deze kleine stad hem misschien kunnen helpen te ontvluchten.
Hij was door de westelijke poort binnengekomen. Toen hij bij de zuidelijke poort kwam, zag hij dat van daaruit alleen een karrespoor naar velden en bossen liep. Dit kon niet de ingang zijn die Rosana en Joe hadden gebruikt: als ze dat hadden gedaan, zouden ze uitgekomen zijn in het smalle straatje waar hij nu stond. Hij liep door, nu naar het oosten. En toen, plotseling, kwam hij bij een vrij grote, ommuurde tuin met ernaast een huis van drie verdiepingen, dat de gehele straat beheerste. Een huis? Het was een vijf tiende-eeuws paleisje, sterk genoeg gebouwd om een heel leger te weerstaan. De gevel, die steil oprees uit de keien van het straatje, was formidabel: er waren slechts weinig ramen in en die waren alle voorzien van tien centimeter dikke tralies, gesmeed in ingenieuze en artistieke patronen.
Hij ging langzamer lopen, want dat was de poort, die waarschijnlijk toegang gaf tot het binnenplein. Maar toen zag hij dat de massieve deuren gesloten waren. Het waren enorme deuren van zwaar eikehout, versterkt met spijkers zo groot als een mannenvuist. Daarboven was een wapenschild uitgehouwen in steen, rood, geel en blauw geschilderd: een wolvekop en drie bijenkorven. Hij had het al vermoed, maar nu wist hij het zeker: dit was de Casa Grande. Hier was Eleanor...
Oppassen, Lammiter, zei hij tegen zichzelf en hij liep rustig door. Hij had alles gezien wat hij op dit moment verdragen kon.
Hij stak de kleine piazza voor de poort over - het leek wel alsof het pleintje zijn ontstaan te danken had aan het feit dat de andere huizen in de straat vol respect een stap achteruit hadden gedaan - en sloeg de eerste de beste calle in die hem wegvoerde van de Casa Grande. Oppassen, dacht hij weer, want deze straat bracht hem naar de grote piazza, naar het hart van het stadje. Hij sloeg een steegje aan zijn linkerkant in, dat kronkelend zijn weg zocht tussen dicht opeengepakte huizen. Het was moeilijk om zich te oriënteren, nu hij de stadsmuur niet meer zag. Hij zou wel een beetje moeite hebben om de weg te vinden naar de zuidelijke poort, die uitkwam op de velden en het bos. Want ergens in of achter dat bos moest de achteringang liggen van het huis van de prinses.
Het kostte hem niet een beetje, maar veel moeite: het steegje kronkelde als een slang. Plotseling kwam het uit op het grote marktplein. Hij bleef staan en keek verbaasd en boos naar de piazza die voor hem lag met een fontein in het midden, een kerk aan de overkant, een stadhuis even groot en onneembaar als de Casa Grande; en vlakbij hem een triest cafeetje, dat tegelijk restaurant was. Een paar mensen zaten er in de schaduw. Het zag er allemaal heel vredig en veilig uit. Toen zag hij een bus tegen de muur van een museum staan, vlak om de hoek.
Hij was van plan geweest om meteen weer terug te lopen door het steegje. Maar die bus - hij bekeek hem nog eens. Die bus had óf zijn tijdschema vergeten óf het was de stadsbus helemaal niet. En plotseling gaf het leven zelf hem antwoord op zijn vragen, want een klein, stoffig busje kwam rammelend en krakend het marktplein oprijden. Het hield stil voor het stadhuis. Een vrouw met een grote mand en een klein jongetje stapten eruit. Drie mensen, keurig gekleed in hun zondagse kleren, rezen op van hun bank in de schaduw en stapten in. Dit was kennelijk de stadsbus. Hij reed nu de piazza rond om langs dezelfde weg te verdwijnen als hij gekomen was, vrolijk toeterend tegen twee jonge meisjes die plotseling uit een der zijstraten opdoken. Amerikanen, dacht hij, toen hij hun kleren en fototoestellen zag. Zo hij er al een ogenblik over gedacht had om over het marktplein te lopen om de zuidelijke poort te zoeken, dan liet hij die gedachte nu varen.
Op het ogenblik dat hij zich omkeerde om het steegje weer in te gaan, zag hij hoe de twee Amerikaanse meisjes plotseling bleven staan, naar de kerk keken, elkaar bij de hand pakten en de dichtstbijzijnde straat inholden. Ze lachten hartelijk. Hij keek ook naar de kerk. Nu zag hij wat de meisjes op de vlucht had doen slaan: een zwerm toeristen, in alle maten en soorten, kwam langzaam de kerk uitlopen met op hun gezichten een uitdrukking alsof zij net uit een zware narcose waren ontwaakt. Hun gids dreef hen al pratend naar het kleine cafeetje. Het scheen nogal geestig te zijn, te oordelen naar het gelach dat over de piazza golfde. Hij was een kleine, magere man, keurig gekleed in een grijs pak met een panamahoed, die hij heel vlot scheef op het hoofd had gezet. Iets in zijn bewegingen trok Lammiters aandacht.
Een ogenblik bleef hij stokstijf staan, zijn ogen star op de man aan de overkant van het plein gericht. Toen draaide hij zich met een ruk om en liep het steegje in: hij vervloekte al zijn bochten en krommingen nu niet meer. Salvatore Sabatini... dat was Salvatore. Of lijd ik aan hallucinaties? vroeg hij zich af. Hij wilde nu dat hij nog even was blijven staan, zodat hij het gezicht van de gids beter had kunnen zien, of dat de man zijn hoed had afgenomen om zijn voorhoofd af te vegen, zodat hij de kleur van zijn haar had kunnen zien.
Maar zo gedienstig was de gids niet geweest. Hij had alleen maar een paar meter gelopen met lichte passen, een theatraal gebaar gemaakt in de richting van het stadhuis, de mensen laten lachen om het een of andere grapje en daarna zijn kudde met ijzeren hand naar het café gedreven.
Maar ik kon daar niet blijven staan, dacht Lammiter: zodra hij zo dicht bij mij was dat ik hem duidelijk kon herkennen, zou hij mij ook kunnen herkennen. Toen zette hij alle spijt en twijfel met geweld opzij en concentreerde zich op de weg die hij moest nemen. Het ging er nu alleen maar om, zo snel mogelijk weer bij de boerderij te komen. Hij hoopte met zijn gehele hart dat Joe daar op hem zat te wachten.
Een andere moeilijkheid was, dat hij niet mocht laten merken dat hij haast had. Of dat hij op weg was naar een bepaald doel. Hij probeerde te doen als een toerist die maar wat in zijn eentje rondslentert. Het kostte hem tien minuten om een uitweg te vinden uit het labyrint van kleine straatjes en steegjes; tweemaal bleek hij in een cirkel te hebben rondgelopen, eenmaal kwam hij bijna weer op het marktplein terecht. Maar tenslotte kwam hij toch in de hoofdstraat, die naar de poort liep. Eerst overtuigde hij zich ervan dat er geen toeristen te zien waren. Nee, die zaten natuurlijk in het restaurant voor volle borden spaghetti. En daar was de poort!
Hij liep onder de hoge boog door en toen hij de stoffige weg opstapte die langs de olijfbomen afdaalde naar de vlakte, sloeg de hitte hem tegemoet. De boerderij lag te slapen temidden van zijn warme terassen. De krekels begonnen net met het vijfennegentigste deel van hun dagelijkse symfonie.
‘Meneer Lammiter!’ Het was een jonge, verbaasde, hoge stem die dat riep. ‘Meneer Lammiter!’
Om te voorkomen dat die stem voor de derde maal ‘Meneer Lammiter!’ over de weg zou schreeuwen, bleef hij staan en draaide zich om. De twee Amerikaanse meisjes die hij in de stad had weten te ontwijken, hadden bij de poort de aanplakbiljetten op de oude stadsmuur staan bestuderen. Nu holden zij naar hem toe op blote voeten in sandalen met platte hakken, hun wijde rokken en frisse bloesjes zagen er zelfs in deze hitte koel en netjes uit. Op hun knappe gezichtjes lag een brede glimlach, die een bijzonder wit, bijzonder regelmatig gebit onthulde. Hij deelde hun verrukking niet. Wie zijn dat in vredesnaam? vroeg hij zich af.
Het blonde meisje gooide haar paardestaart naar achteren als een jong veulen en zei: ‘Meneer Lammiter - herkent u mij niet?’ Ze had haar stem gelukkig een aanmerkelijk eind laten dalen. ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik ben Lammiter niet.’ Hij wilde doorlopen, maar het kind keek hem met haar blauwe ogen zo verwijtend aan dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen.
‘Maar dat bent u wel,’ zei ze, een beetje beledigd. Haar vriendin met het Italiaanse kapsel had de ogen tactvol afgewend en frunnikte aan de riem van haar fototoestel. Toen begon het blonde meisje plotseling te lachen. ‘O - u reist natuurlijk incognito! O, dan begrijp ik het...’ Ze wendde zich tot het roodharige meisje. ‘Hij reist incognito, Julie. Dat doen ze altijd. Ik heb het je wel gezegd.’
‘Lieve help,’ zei Julie met een zacht, verbaasd stemmetje, ‘al mijn vrienden besteden al hun vrije tijd aan het schrijven van romans en zo. Maar ik geloof niet dat ze weten dat ze later incognito zullen moeten reizen. Ik geloof echt niet dat ze dat weten. Als ze het wel wisten, zouden ze niet schrijven. Waar ben je beroemd voor, als je niet wilt dat de mensen je kennen?’
‘O Julie!’ zei het blonde meisje verwijtend. Toen keek ze Lammiter aan en zei: ‘We hebben u al eerder gezien. Ik dacht dat u het was. Ik wuifde, maar...’
‘Was dat op de piazza?’ vroeg hij. Hij had haar niet zien wuiven. ‘Nee, in een klein straatje, ongeveer een half uur geleden. Toen we aankwamen met de bus.’
‘Heb je me ook aan iemand in de bus aangewezen?’ Hij glimlachte en probeerde het zo nonchalant mogelijk te laten klinken. Maar het koude zweet brak hem uit.
‘Nee!’ zei het kleine blondje zeer beslist. Toen lachte ze. ‘Met die lui praten we niet!’
‘We zijn isolationisten, tijdelijk,’ zei Julie giechelend.
‘Ze hebben ons achtergelaten,’ zei het blonde meisje, ‘in een klein stadje midden in de heuvels. En dat is zo vervelend. Want als je daar staat,’ ze wees naar het noordelijke gedeelte van de muur, ‘kun je Perugia zien liggen, op een heuvel.’
‘Hoor eens, het is hier erg warm,’ zei Lammiter. Hij voelde zich hier volkomen onbeschermd. Zijn ogen zochten naar dekking. Hij vond die, ongelukkig genoeg, in de rij bomen op de hoek van de straat vlak tegenover de boerderij. Hij keek in wanhoop naar het pad dat zich rond de buitenkant van de muur slingerde. Een eindje verderop stonden een paar bomen en een boerderij. ‘Zullen we daarheen gaan?’ vroeg hij. ‘Daar hebben we schaduw.’ Hij wees naar het noorden.
‘Veel te ver,’ zei het blonde meisje hoofdschuddend. ‘Die bomen daar zijn veel dichterbij.’ Zij liep de hoofdweg op en Julie ging haar achterna, vrolijk zwaaiend met handtas en fototoestel. Lammiter vroeg zich af, of het mogelijk zou zijn hen uit de buurt van de boerderij te houden en tegelijkertijd het gesprek op de gids te brengen.
‘Kunt u ons niet meenemen naar Perugia?’ vroeg het blonde meisje plotseling.
‘Het spijt me, maar ik heb geen auto.’
‘Dan zitten we hier vast tot de bus van vijf uur komt,’ zei ze tegen Julie.
‘Vier uur!’ zei Julie wanhopig. ‘En we hebben alles al gefotografeerd. Behalve de witte ossen. Waar zijn die in vredesnaam toch allemaal gebleven? Ze waren er toch. Toen we hier aankwamen, zag ik twee hele mooie vlak voor de poort - met een houten juk - en belletjes aan hun horens - en nu zie ik er geen meer. Het is om te huilen!’
Ze bleef staan en pakte haar fototoestel. ‘Wacht even! Dit is misschien wel leuk.’
Lammiter liep vlug door en koerste naar de kant van de weg, waar de boerderij niet lag. ‘Zullen we hier eventjes gaan zitten?’ Hij liep over het gras naar een boom toe. ‘Heeft de gids jullie verteld wat er van de winter met de olijven is gebeurd? Het schijnt dat...’
‘U herkent me werkelijk niet,’ zei het blonde meisje heel zacht, vlug een blik over haar schouder werpend om zich ervan te vergewissen dat Julie ver genoeg weg was. ‘Maar ik heb u gisteren ontmoet en ik zat op uw koffer en u schreef ...’ ‘Natuurlijk herken ik je,’ zei hij vlug. Dat was waar, hij herkende
 haar nu inderdaad. ‘Je hebt vandaag een groene strik in je haar in plaats van een blauwe. Erg verwarrend.’
‘Ik ben Sally - Sally Maguire.’ Ze keek weer om. Maar Julie stond nog steeds op de weg, haar hoofd gebogen over het fototoestel.
‘Burbank, Califomië!’
‘Hè, gelukkig!’ Ze glimlachte opgelucht.
Lammiter deelde haar gevoelens niet. Hij moest nu zeker drie minuten wachten voor hij het gesprek opnieuw op de gids kon brengen. ‘Ga zitten,’ zei hij.
Ze keek weifelend naar de paar dorre grassprietjes, maar ze ging zitten, haar wijde rok dicht om haar benen trekkend. ‘Waar logeert u hier?’
‘O, ik ben hiernaar toe gelopen.’
‘Gelopen? Uit de vallei?’ zei ze, met afschuw in haar stem.
‘Ik loop meteen weer terug, dan ben ik nog op tijd voor de lunch.’ ‘Allemensen!’ zei ze. Veel enthousiasme scheen ze er niet voor te kunnen opbrengen. ‘Kent u Italiaans. Meneer... eh ...’
‘Een beetje,’ zei hij. ‘En mijn naam is Smith. Origineel, hè?’ ‘Zoudt u misschien voor ons een beetje kunnen tolken - zoudt u met ons mee de stad in willen gaan, bedoel ik? Ik vind het erg naar dat u nog meer moet lopen maar...’
‘Ik heb niet veel tijd,’ zei hij onhandig. ‘Wat voor moeilijkheden hebben jullie eigenlijk?’
‘Transportmoeilijkheden,’ zei ze somber. ‘Weet u, die gids... O hallo, Julie! Geluk gehad?’
Julie liep naar hen toe en sloot haar fototoestel. ‘Er is iets met het licht aan de hand,’ zei ze spijtig, ‘Zo’n prachtig landschap en je kunt er niets van nemen... De heuvels worden zo plat als een dubbeltje. Het is ...’
‘Om te huilen,’ zei Lammiter. ‘Wel, Sally - wat is er met die gids?’
Julie ging niet zitten. Misschien vond ze het niet leuk om haar eigen woorden te horen citeren. Ze bleef staan en keek om zich heen. ‘Daar staat een boerderij,’ zei ze plotseling, naar de overkant van de weg wijzend. ‘Ik zie hooischelven... misschien hebben ze daar ook wel witte ossen. En daar heb je de boer! Hé, zeg!’ riep ze, op Joe toehollend.
Lammiter stond vlug op en Sally krabbelde overeind. Ze zei: ‘Warempel! Misschien weet hij het!’ En ze holde Julie achterna.
Joe was bezig het erf over te steken toen Julie begon te roepen, en nu bleef hij staan met een kan water in zijn hand en keek haar aan. Klaarblijkelijk besloot hij om haar niet te negeren maar liever te trachten haar af te leiden, want hij zette de kan water neer en deed een paar passen op het meisje toe om haar op te vangen en weg te houden van de openstaande keukendeur. Vanaf de plaats waar hij nu stond, was de Fiat niet te zien. Lammiter stak een sigaret op. Hou je erbuiten, zei hij tegen zichzelf. Maar dat was niet zo gemakkelijk. ‘Hij kent geen Engels,’ riep Julie tegen Sally. ‘Kom gauw - jij hebt een woordenboek!’
Sally had een beter idee. Ze bleef staan en draaide zich om naar Lammiter. ‘Meneer Smith... zoudt u ons niet kunnen helpen?’ Daarna holde ze door. Hij volgde haar en liep vlug de straat over: evenals Joe was hij van mening dat deze hele zaak zo gauw mogelijk moest worden afgedaan.
Toen hij bij de boerderij aankwam, waren de meisjes aan het zoeken in het woordenboek. Joe was er op de een of andere manier in geslaagd hen weg te loodsen van het open erf naar een grote boom. Een ogenblik keek hij Lammiter aan, half spottend, half boos. Lammiter had net de tijd om een hulpeloos gebaar te maken, voor Sally opkeek.
‘Zoudt u hem willen vragen of er nog andere bussen gaan? Voor vijf uur?’
Julie zei: ‘Daar heb je het! Toro. Toro. En bianco - dat is wit, hè?’
‘Ik geloof niet datje een stier bedoelt,’ zei Lammiter. ‘Je wilt hem toch vragen of je zijn witte ossen mag fotograferen?’
‘De bus,’ zei Sally, ‘vergeet de bus niet.’
Onder Joe’s kritische ogen kon Lammiter geen Italiaanse zin uitbrengen. Hij brabbelde een paar onsamenhangende woorden. ‘Hemeltje!’ zei Sally, toen ze Joe’s ratelende woordenstroom hoorde, ‘het lijkt zo gemakkelijk als hij het spreekt!’ Ze keek Lammiter aan. ‘Hebt u dat allemaal verstaan?’
‘Gedeeltelijk. Hij zegt dat de ossen weg zijn met de boeren. Op het ogenblik liggen ze te slapen onder de bomen. Het is siësta-tijd.’
‘Siesta, ’ zei Joe, heftig knikkend. ‘Siësta’. Hij keek, alsof hij op het punt stond ervandoor te gaan.
‘En de bus?’ vroeg Sally.
‘Die vertrekt om twee uur,’ zei Lammiter, want dat wist hij heel zeker. De middagbus vertrok om twee uur: de mannen die Eleanor in de Lancia hadden gedragen gingen daarmee weg. Het was het beste nieuws dat Joe hem die morgen had verteld. Om twee uur zouden er twee minder zijn om mee af te rekenen op de Casa Grande.
Sally schudde het hoofd. Twee uur? Maar die bus wilde ons niet verder meenemen! Het is een gehuurde bus, een touringcar, met een gids en alles. Vertel hem dat maar!’
‘Hebben ze jullie eruit gezet?’ vroeg Lammiter, oprecht verwonderd.
‘Ja, weet u, wij hoorden er eigenlijk niet bij. De gids was boos en...
‘Ja, maar later werd hij erg aardig,’ zei Julie.
‘Lang niet aardig genoeg,’ zei Sally gedecideerd. ‘We hadden toch zeker best kunnen staan tot Perugia? Of op onze koffers zitten in het gangpad of zoiets?’
‘Hij zei dat dat verboden was.’
‘Poe!’ zei Sally. ‘Als de boeren in een bus kunnen staan, kan ik het ook. Ik heb toch ook twee benen zeker?’ Toen wendde ze zich tot Lammiter. ‘Zeg hem dat die bus vol is. Er stappen hier twee mensen in... in... hoe heet dit stadje ook al weer? Montesecco - en dat ligt niet eens aan de route. Er werd ons gezegd dat we in Assisi zouden lunchen. En dan meteen door naar Perugia. Maar we werden in een razende vaart door de kerken in Assisi heengesleurd en nu zitten we in Montesecco.’
‘Hij zei dat het hier lang zo druk niet was, zodat we veel rustiger konden eten. Nou, daar had hij gelijk in!’ zei Julie.
‘Zeg hem dat,’ herhaalde Sally, naar Joe wijzend.
‘Laat het me eerst nog eens herhalen,’ zei Lammiter. ‘In Rome zijn jullie op die gehuurde bus gestapt...’
‘Omdat er absoluut geen plaats was in een van de andere bussen. We hadden geen plaatsen gereserveerd - pas gisteravond kwamen we op het idee dat we naar Perugia wilden. Vanmorgen gingen we naar de Piazza Esedra- u weet wel, dat plein met al die fonteinen en bussen en zo - maar we konden nergens een plaats krijgen. Het was om te huilen! En toen probeerde die aardige jonge man van de CIT,,,'
 
‘Die was echt aardig,’zei Julie.

‘... ons te helpen. Hij vond twee plaatsen in deze bus, leeg, er zat geen mens op. Hij duwde ons erin en gaf ons onze bagage aan. De chauffeur zei niets, die pakte alleen ons geld aan. Niemand besteedde aandacht aan ons - ze waren allemaal doodongerust omdat de gids niet kwam opdagen. En toen we Rome al bijna uit waren, stopte de bus bij een klein cafeetje en stapte de gids in.

Hij wist niet wat hij moest doen om zich te verontschuldigen. Maar toen hij ons zag, werd hij opeens razend. Hij zou ons er meteen afzetten. Maar wij bleven gewoon zitten en glimlachten vriendelijk. Die plaatsen waren toch leeg.’
‘Maar later was hij aardig,’ zei Julie koppig. ‘En hij sprak vijf talen: Frans, Duits, Zweeds, Nederlands en Engels. Dat Engels was voor ons.’
‘En nu,’ zei Lammiter, ‘worden die twee plaatsen ingenomen door mensen, die in Montesecco instappen. Maar waarom hebben jullie zo’n haast om naar Perugia te gaan?’
‘Al onze vrienden zijn daar,’ zei Julie, met een zijdelingse blik op Sally. ‘Voor de zomercursus. En zaterdag moeten we naar Genua, want anders zijn we niet op tijd voor de boot. Het is om te huilen.’
‘Inderdaad,’ zei Lammiter doodernstig. ‘Weten jullie ook hoe die gids heet? Je zou een klacht tegen hem kunnen indienen.’ ‘O nee, we willen niet dat hij last krijgt,’ zei Julie. ‘Hij is een Italiaan. En alle oude dames waren dol op hem, nietwaar Sally? Het was Signore Samarini voor en Signore Samarini na.’ ‘Sabatini,’ verbeterde Sally. ‘Signore Sabatini.’
Joe was een zeer geduldige Italiaan geweest, weliswaar niet erg intelligent doch bijzonder beleefd. Maar voor een fractie van een seconde keken zijn ogen recht in die van Lammiter.
‘Sabatini - weetje dat zeker?’ vroeg Lammiter. Ik had gelijk, dacht hij triomfantelijk. Het was Sabatini die ik heb gezien. Ze lachte. ‘Heel zeker. Vroeger was Scaramouche mijn lievelingsboek. Ik heb signore Sabatini nog gevraagd of hij familie was van de schrijver, maar dat was hij niet en hij had ook geen tijd om romans te lezen, zei hij. Quatsch!’
 Julie zei: ‘Maar ik vind toch niet dat we een klacht tegen hem moeten indienen. Tenslotte was het een gehuurde bus.’
 ‘Waar gaat die bus heen?’ vroeg Lammiter. ‘Perugia en dan?’ Joe stond roerloos naast hem.
‘Morgen naar Florence. Overmorgen naar Venetië,’ zei Sally minachtend. Tenslotte had zij geen reis van twee weken maar van twee maanden gemaakt.
Lammiter keek naar Joe. ‘Dan blijven ze niet lang in Perugia, hè?’
‘Nee, niet lang,’ zei Sally. ‘Ze gaan praktisch bij het aanbreken van de dag al weer weg. Eigenlijk hebben ze alleen vanmiddag maar. Ik wed dat ze om negen uur in hun bed liggen.’
‘Ik wou dat ik daar vanmiddag ook was,’ zei Julie spijtig. Ze maakte haar fototoestel open, hurkte neer en maakte een foto van de berg hooi, die symmetrisch was opgestapeld rond een hoge staak in het midden. ‘Ik zal het hier dan maar mee moeten doen.’
 Sally zei: ‘Zoudt u die boer willen vragen of er iemand in Montesecco is die ons naar Perugia zou kunnen brengen?’ Lammiter vertaalde. Joe, die Julie goed in de gaten hield, trof voorbereidselen om de aftocht te blazen. ‘Zorg er in vredesnaam voor dat ze hier vandaan gaan,’ zei hij, ‘en laat je niet fotograferen.’ Hij draaide Julie de rug toe.
‘Buon giorno!’zei hij tegen Sally. Hij pakte vlug de kan met water op en liep ermee naar de boerderij. Hij deed de deur gedecideerd achter zich dicht.
‘Geen lift. Geen bus. Wat een pech!’ zei Sally, die er toch nog in slaagde te glimlachen.
‘Hij gaat zijn siësta houden,’ zei Lammiter, terwijl hij naar de weg liep.
‘Als hij maar eventjes was blijven staan' zei Julie, ‘ik zou zo'n goed portret van hem hebben kunnen maken met al die rimpels en vouwen...’
‘Het licht deugt niet, veel te veel schaduwen,’ zei Lammiter vlug. ‘Hé, verknoei je film niet op mij, Julie.’
Ze fronste de wenkbrauwen, berekende hoeveel film ze nog had en zuchtte toen instemmend.
‘Kom,’ zei hij, ‘daarginds is nog een boerderij - bij dat pad dat langs de muur loopt.’ Hij wees naar het noorden.
‘Die houden natuurlijk ook hun siësta,’ zei Sally somber. ‘Ik zie er de lol niet van in - naar bed te gaan midden op de dag.’ ‘Daar heb je er een paar die het met je eens zijn,’ zei hij dankbaar. Twee jongetjes waren aan het spelen buiten de poort; zij amuseerden zich kostelijk met het afscheuren van de affiches. ‘Daar zit een mooi plaatje in, Julie. Je kunt het noemen: En een kind zal hen leiden.’
‘Kijk, kijk, kijk!’ riep Julie. Langs het pad dat Lammiter had aangewezen kwam langzaam en plechtig een boerenwagen aanrijden, getrokken door twee statige witte ossen. ‘Ze hebben hoeden op!’ riep ze verrukt terwijl ze langs hem en langs Sally heen in sneltreinvaart over de hobbelige grond spurtte. ‘Misschien,’ zei Sally, met een vonk van enthousiasme in haar helderblauwe ogen, ‘misschien gaat hij wel naar de hoofdweg -en als hij wacht tot we onze koffers gehaald hebben - dan krijgen we daar misschien wel een lift.’
‘Ik geloof niet, dat je mij ditmaal als tolk nodig hebt,’ zei hij, terwijl hij luisterde naar het mengelmoes van gebroken Engels en nog gebrokener Italiaans. De voerman was jong: hij glimlachte van blijdschap over dit verzetje. ‘Tot ziens, Sally.’
‘Wilt u niet met ons meerijden?’
‘Nee, dank je. Ik steek de olijf terrassen over, dan ben ik er veel gauwer.’
‘Dank u hartelijk voor alles. Tot ziens.’
‘Ik dank jou,’ zei hij, terwijl hij haar nakeek. De fototoestellen waren in vol bedrijf. De kinderen kwamen eromheen staan. De voerman zat stralend op de rand van de wagen en zette zijn hoed recht. De ossen bleven geduldig staan. Iedereen was blij.
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Voor alle zekerheid daalde Lammiter drie terrassen af, alhoewel hij er vrijwel zeker van was, dat de meisjes niet meer op hem letten. Het was moeilijker dan hij gedacht had en de hitte tussen de olijfbomen was verstikkend. Eindelijk zette hij koers naar links en sloop voorzichtig terug naar de boerderij.
De keukendeur stond open. Joe stak net de laatste hap eten in zijn mond. Hij keek op toen Lammiter binnenkwam en schudde langzaam het hoofd.
‘Het is in orde,’ zei Lammiter, ‘Ze hebben een paar vrienden ontmoet bij de poort.’
Joe sprong op en liep naar de trap.
‘Waar kan ik me wassen? Ik plak van het vuil,’ zei Lammiter en schonk een glas Chianti in. Toen zag hij de kan water die Joe had meegenomen met een kom ernaast. Hij trok het vochtige hemd over zijn hoofd. Toen Joe weer naar beneden kwam, stond hij zichzelf ermee af te drogen. ‘Heb je ze gezien?’
‘Ze zetten hun koffers op de wagen. Pas op dat je me niet weer zo laat schrikken.’ Hij viel op een stoel neer. ‘Vooruit. Eten!’ Terwijl Lammiter zich bediende van het brood en de kaas zei Joe: ‘Sabatini... Er zal toch geen andere man zijn die die naam gebruikt? Iemand die Sabatini’s plaats moet innemen?’ Joe dacht er diep over na. ‘Hij is niet op de Piazza Esedra in de bus gestapt. Hij kwam veel later, toen ze Rome al bijna uit waren. Waarom? Omdat hij niet wilde dat de gidsen en chauffeurs op de Esedra hem zagen?’
‘Of omdat hij bang was voor de politie,’ zei Lammiter glimlachend. ‘Hou jezelf toch niet langer voor de gek, Joe.’ Maar het was natuurlijk moeilijk voor Joe om toe te geven dat hij en Brewster zich om de tuin hadden laten leiden; niemand vindt het prettig om toe te moeten geven dat iemand die hij voor zijn vriend gehouden heeft een verrader is. ‘Niemand heeft Sabatini’s plaats ingenomen. Sabatini is niet vermoord, hij leeft. En hoe. Ik heb hem gezien.’
‘Waar?’ Het woord werd af geschoten als een kanonskogel.
‘Op de piazza. Hij nam de toeristen mee naar het restaurant.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Precies drie kwartier geleden. Ze zullen er nog wel zijn.’
Joe was opgestaan. ‘Maar Sabatini eet vast niet met ze mee. Hij is niet naar Montesecco toegegaan omdat hij daar van het eten wilde genieten.’ Hij deed een stap in de richting van de deur en bleef toen staan. ‘Sabatini...’ zei hij, zacht en dreigend, ‘die loopt hier maar rond alsof er niets is gebeurd.’ Hij klemde zijn lippen vast opeen.
Lammiter dacht aan de rit van die nacht in Joe’s auto. ‘We weten nu tenminste met wie we te maken hebben,’ zei hij.
Joe knikte met een grimmig gezicht. Hij zei langzaam, nog steeds piekerend over de reden waarom Sabatini naar Montesecco was gekomen: ‘Ze hebben hem vooruitgestuurd. Hij moet controleren of alles goed gaat.’ Plotseling begonnen zijn ogen te fonkelen: ‘Of zouden de plannen op het laatste moment veranderd zijn?’
‘Bedoel je dat hij Pirotta niet vertrouwt?’
‘Dergelijke mensen vertrouwen niemand.’ Joe deed weer een paar stappen naar de deur. ‘Mannaggia! Als er maar een telefoon was in dit huis!’
‘Je wilt toch zeker nu de stad niet ingaan? Lieve help, je hebt grote kans dat je Sabatini tegen het lijf loopt. Wacht tot twee uur, dan is de bus weg.’
‘Ik wil hem met mijn eigen ogen zien.’
‘Hij heeft ook ogen. En als hij de boel hier aan het controleren is...’ Lammiter zweeg plotseling, ‘Joe!’
‘Je kunt niet elk risico vermijden,’ zei Joe geërgerd.
‘Joe. Wil je nu eens goed naar me luisteren? Als hij inderdaad de boel hier controleert, is het dan niet mogelijk dat de vergadering in Perugia vandaag wordt gehouden? Morgen gaat hij door naar Florence.’
‘Hij komt niet op die vergadering. Dat is zijn werk niet.’
‘Wat is zijn werk dan wel? Hij moet toch zorgen voor de veiligheid?’
‘Als jij gelijk hebt en als hij geen Italiaan is,’ zei Joe, ‘dan zou hij een lid van de NKVD kunnen zijn die in Italië opereert!’ Lammiter schoof zijn bord met brood en kaas weg. Hij probeerde niet aan Eleanor te denken. Hij dwong zijn gedachten naar Perugia en de vergadering. ‘Sabatini zal Perugia niet verlaten voor Evans veilig weg is.’
‘Je hebt alleen het woord van die twee meisjes dat Sabatini morgen weer uit Perugia weggaat. Misschien gaat hij helemaal niet met die bus mee. Misschien blijft hij wel achter en voegt zich morgenavond in Florence weer bij de toeristen. Weet jij een veiliger manier om naar Venetië te reizen?’
Venetië, dacht Lammiter. Waarom Venetië?
Joe zei: ‘Je stelt meer vertrouwen in die twee gekke meiden dan in Rosana.’
‘Ik stel meer vertrouwen in die meisjes dan in Pirotta. Rosana heeft alleen maar herhaald wat hij tegen de huishoudster heeft gezegd. “Morgenavond - dan gaan we weg.” Bijzonder behulpzaam van hem om zijn vertrek zo openlijk aan te kondigen.’ Hij stond op. ‘De vergadering wordt vanmiddag gehouden. Pirotta gaat vanavond weg en neemt Eleanor mee. Zou het zo niet kunnen zijn?’
Joe keek hem aan. ‘Het is mogelijk, het is mogelijk,’ zei hij langzaam. ‘Ik zal het in elk geval doorgeven. Als je het mis hebt, Bill, kom ik bij jou om een baantje.’ Hij haalde zijn horloge uit zijn zak.‘Half twee.’
‘Ja, half twee precies.’ Lammiters horloge liep altijd prachtig gelijk.
Joe was diep in gedachten. Hij zei: ‘Ik wacht tot tien minuten voor het vertrek van de bus. Ik kijk of Sabatini en zijn twee mannetjes instappen. Dan bel ik op. Dan moet ik nog een paar mensen spreken. En dan kom ik hier terug.’
Lammiter schudde het hoofd. ‘Ik zal ook wachten tot Sabatini weg is met die bus. Maar dan ga ik naar de Casa Grande.’
 ‘Nee!’
‘Ja! Maak je maar niet ongerust. Ik zal wel zorgen dat Pirotta mij niet ziet. En zodra hij wegrijdt naar die vergadering in Perugia, neem ik Eleanor en Rosana mee.’
‘Nee, Bill. Het risico is te groot. Ik wil niet dat ze daar in Perugia gealarmeerd worden.’
‘Maar die mecanicien - Giovanni - is de enige met wie ik rekening moet houden. En die is ongevaarlijk.’
‘Niet zo ongevaarlijk als je denkt. Hij heeft al eens in de bak gezeten voor een roofoverval. Nu doet hij werk dat een fatsoenlijk man nog voor geen miljoen lire zou willen opknappen. Een miljoen lire - dat krijgt hij ervoor. We hebben vanmorgen zijn meisje opgespoord. Ze werd bang en heeft het ons verteld.’ ‘Een miljoen lire?’ Dat was nog geen zeventienhonderd dollar, maar in lires leek het veel meer. ‘Wat moet hij daar dan voor doen?’
‘Dat wist ze niet.’
Lammiter zei: ‘Joe - wat verberg je voor me? Vannacht hebben we over een heleboel dingen gepraat. We hebben samen vrij precies uitgepuzzeld wat voor soort man de moordenaar van Brewster moest zijn. Hard, meedogenloos, koelbloedig en sluw. Je heb me verteld dat hij zich misschien wel van Eleanor zou willen ontdoen, maar dat hij de publiciteit niet zou durven riskeren. Maar er is een bepaald soort publiciteit dat hij wel zal durven riskeren. Eleanor kan er vandoor gaan met Pirotta, nietwaar? Iedereen zal dat geloven.’
Joe zweeg.
‘Heeft dat meisje van de mecanicien aan de politie verteld waar hij heen gaat? Wist ze dat?’
‘Venetië.’ Joe draaide zich met een ruk om en liep het erf op. Daar sloeg hij links af en verdween om de hoek van het huis waar de auto stond.
Lammiter greep zich vast aan de rug van zijn stoel. Venetië, Venetië... de stad der romantiek, de stad der geliefden. Maar een gondel op het Grand Canal bij maanlicht vormde slechts één aspect van Venetië, het romantische aspect. De stad had ook andere aspecten, die lang zo romantisch niet waren. Daar waren de havens waar schepen uit alle landen lagen om in en uit te laden. Venetië was een havenstad aan de Adriatische Zee. Je kon daar aan boord van een schip gaan en wegvaren naar Griekenland, naar Turkije, naar de Zwarte Zee.
Hij keek naar zijn handen, de knokkels schemerden wit door de gebruinde huid. Hij draaide zich met een ruk om, toen een schaduw viel over de brede baan zonlicht die over de drempel stroomde. Het was Joe. Lammiter haalde diep adem en liet de stoel los.
Joe zei: ‘Dat waren lelijke gedachten die je daar aan het uitbroeden was. Hier!’ Hij stak hem een revolver toe. ‘Daar kom je verder mee.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We moeten gaan. Hoe wil je de Casa Grande zien binnen te komen?’
‘Door het poortje in het bos. Daar staat het huis van de jachtopziener - hoe heet hij ook al weer? Jacopone?’
Joe knikte. ‘Ik heb hem gezegd dat je waarschijnlijk zou komen.’ Hij glimlachte verstolen. ‘Ik had zo het gevoel dat je wel eens onrustig zou kunnen worden en iets verdraaid stoms zou kunnen doen.’
‘Bedankt,’ zei Lammiter, ‘bedankt kerel.’ Hij liet de revolver in zijn zak glijden. ‘En hier heb ik iets voor jou.’ Hij nam de opgevouwen zakdoek uit zijn zak en gaf die aan Joe. ‘De foto die Eleanor van Evans gemaakt heeft in Tivoli. Zou je hem niet naar Perugia kunnen sturen? Hij is niet erg scherp, maar het is beter dan niets.’
Joe nam de zakdoek aan, keek erin, maar verspilde geen tijd met het bekijken van de foto. ‘Het heeft lang geduurd voor je Joe vertrouwde,’ zei hij glimlachend, toen hij de zakdoek in zijn zak stopte. ‘Nou hoef ik me tenminste over jou niet meer ongerust te maken.’
‘Ik was die foto vergeten.’ Het was nog waar ook. Hij had hem vergeten, tot hij zijn hand in zijn zak stak.
‘Ja hoor. Sterkte!’
‘Van hetzelfde. Waar ontmoeten we elkaar?’
‘Chi sa?'
Ja, dacht Lammiter, wie zal het zeggen?
Plotseling legde Joe zijn handen op Lammiters schouders, schudde hem heen en weer en gaf hem een fikse klap op zijn rug. Toen liep hij naar de deur, glipte stilletjes het erf op en was verdwenen.
Lammiter deed de deur dicht, liep naar boven, ging naar zijn koffer en maakte hem open. Het allereerst moest hij zich scheren. Dat kostte hem drie minuten voor het met vliegevuil bevlekte stuk spiegelglas.
Haastig trok hij een schoon overhemd, een das en een jasje uit de koffer. Hij duwde de pas, de portefeuille en de cheques in zijn zakken. Als zijn plan mislukte, als hij werd ontdekt terwijl hij rond de Casa Grande zwierf, wilde hij precies lijken wie hij was: Bill Lammiter, op zoek naar zijn meisje. Dan hoefde hij ook niet uit te leggen wat hij in Montesecco deed. Dan zou Joe niet met hem in verband worden gebracht. Hij zou er wel voor zorgen dat zij zijn verhaal geloofden.
Toen hij klaar was, toen hij de koffer weer had weggezet, het bed gladgestreken en niets vergeten - hij stak in allebei zijn zakken een hand en controleerde of hij alles had - liep hij naar het raam. Hij deed de luiken net zo ver dicht als ze geweest waren toen hij voor het eerst deze kamer binnenkwam; hij liet alleen een klein kiertje open, waardoor hij de stadspoort kon zien. Hij keek weer op zijn horloge. Nog twee minuten, dan vertrok de bus. Hij wenste Joe geluk, waar hij ook mocht zijn.
Terwijl hij wachtte, vijlde hij zijn verhaal een beetje bij. De prinses had hem verteld dat Eleanor in Montesecco was. Daarom was hij er ook heengegaan. Met de bus - tot Assisi, ja dat kon: de bussen stopten in Assisi voor de lunch, dat had Sally - of was het Julie? - hem verteld. En in Assisi had hij een taxi genomen die hem tot de poort van Montesecco had gebracht. De chauffeur had hem de Casa Grande aangewezen. Hij was buitenom langs de muur gelopen en de jachtopziener had hem binnengelaten omdat hij zei dat de prinses hem gestuurd had. Ja, dat zou hij zeggen. Als ik tenminste tijd krijg om het te zeggen, dacht hij.
Toen hoorde hij het gedreun van de bus, die voorzichtig de straat naar de poort af daalde. Hij kwam langzaam van onder de zware poort te voorschijn, als een olifant die voorzichtig zijn weg zoekt langs de oever van een moeras; toen liet de chauffeur de remmen een beetje los, de bus versnelde zijn vaart en verdween uit het gezicht, een grote stofwolk achterlatend die om de af gescheurde affiches heenzweefde.
Signore Sabatini wees de toeristen ongetwijfeld op de bevroren olijfbomen en vertelde hun alles wat ze weten wilden.
Hij deed de luiken dicht en ging naar beneden. Hij wilde eerst de tafel afruimen, maar liet hem bij nader inzien staan zoals hij stond. Er hadden twee mannen aan gegeten: dat klopte, er woonden twee mannen in dit huis. Maar die zouden beslist geen voedsel weggooien. Hij legde het stuk kaas dat hij niet had opgegeten weer op de schaal en stak een stuk brood in zijn zak; de kippen op het erf zouden wel raad weten met dit bewijsmateriaal. Toen zag hij zijn hemd liggen, dat hij op de grond had gegooid. Hij rolde het op en gooide het onder het bed. Hij glimlachte toen hij zag dat het daar niet alleen lag. Iemand anders hield er precies dezelfde ideeën op na op het gebied van vuile kleren.
Hij deed de deur open en keek nog eenmaal om. De zon stroomde de kamer binnen. Een stilleven, geschilderd door Vermeer in een boerse bui. Hij knikte tevreden. Hij sloot de deur. Voorzichtig stak hij het erf over en liep het olijfbosje in.
Deze grond was beschut. Zelfs tijdens de harde vorst van de vorige winter hadden de bomen hulp gekregen van de winterse zon. Aan sommige takken zaten grijsgroene blaadjes, die gedijden in de warmte van de gloeiende aarde rond hun gerimpelde, kronkelige wortels. Toen voelde hij het gras onder zijn voeten, lang en droog, maar zacht en elastisch. Hier bracht het lichte briesje, dat doelloos rond de heuvels dwaalde, verkwikking, omdat het met zijn warme adem de hittestralen brak. Het was er bijna koel in vergelijking met de gloeiende oven rond de olijfbomen. Hij kwam bij de eerste groene bomen, het begin van het bos. De koelte van de schaduw en de zachtjes ritselende bladeren waren een verrukking. Het bos was dicht, er leefde veel klein wild. Hij herinnerde zich nu dat twee van de twaalf kleine winkeltjes die hij die morgen op zijn zwerftocht door de nauwe straatjes voorbij was gekomen goede jachtgeweren in hun etalage hadden. Rond deze kleine stadjes in de heuvels werd veel gejaagd.
Onder dekking van de bomen hoefde hij niet meer heuvelafwaarts te gaan, hij kon zich de omweg besparen. Hij beklom de heuvel waarop de stadsmuur was gebouwd. Hij begon zich ongerust te maken, dat hij het poortje in de muur dat toegang gaf tot het huis van de jachtopziener voorbij was gelopen. Hij kwam bij de rand van het bos, en zag het pad voor zich liggen dat langs de ronde muur van Montesecco liep. Hoe moest hij nu gaan - rechts of links?
Hij sloeg rechts af, maar zijn onrust groeide. Joe had gezegd dat hij stom was en daarom was hij overdreven voorzichtig geworden. Of was dat Joe’s bedoeling geweest? Hij versnelde zijn pas, boos op Joe, boos op zichzelf. Maar toen het pad een bocht maakte evenwijdig met de ronding van de muur, zag hij de poort plotseling voor zich. Het was geen enorme poort, zoals de andere. Het was niet meer dan een flinke opening, waarschijnlijk uitgehakt in de muur om de eigenaar van het huis de gelegenheid te geven op jacht te gaan zonder dat hij eerst de hele stad door hoefde te rijden.
Op het ogenblik dat Lammiter een zucht van verlichting slaakte, kwam een man tussen de bomen te voorschijn en bleef recht tegenover hem staan, een man met een geweer onder zijn arm. Een jachtgeweer of een gewoon geweer? Een gewoon geweer, constateerde Lammiter. Zou dat Jacopone zijn? Maar een jachtopziener had gewoonlijk een jachtgeweer bij zich.
Lammiter aarzelde even. Toen liep hij door. De man zag eruit als een boer, alleen had hij zijn broek in hoge veterlaarzen gestopt. Zijn vilthoed was ver over zijn voorhoofd getrokken om zijn ogen te beschermen tegen de felle zon. Hij liet Lammiter geen ogenblik uit het oog.
‘Buon giorno,' zei Lammiter glimlachend en keek naar het geweer. Hij kreeg geen antwoord. De man was oud, zijn bruine gezicht was gerimpeld, om zijn scherpe grijze ogen zaten diepe vouwen. Hij had een smal gezicht met een haviksneus en wit haar. En Lammiter zag ook, dat de man hem opnam, heel langzaam en heel precies, geen enkel detail werd vergeten, of het nu zijn schoenveters waren of de manier waarop zijn haar was geknipt.
‘Americano,’ zei de oude man tenslotte. Hij glimlachte. Hij had nog maar een paar tanden en die waren donkerbruin, maar Lammiter vond het de mooiste glimlach die hij in jaren had gezien.
‘Jacopone? Giuseppe heeft me gezegd...'
‘Si, si.’ Jacopone liep naar de poort en wenkte Lammiter dat hij hem moest volgen. Zwijgend opende hij het hek en zij gingen naar binnen. Het werd zorgvuldig achter hen gesloten. Lammiters ogen dwaalden weg van het schild - een wolvekop, drie bijenkorven, dit was het huis - en keek naar de tuin. Hij stond voor een klein laantje, omzoomd door dicht op elkaar staande bomen, wier takken in elkaar verstrengeld waren en een groene tunnel vormden. Aan het eind van het laantje zag hij een nogal stijve tuin met struiken en grintpaden, daarachter een terras en daarachter een stuk van het huis. Maar ramen kon hij niet zien.
Jacopone pakte hem bij de arm en liep naar een klein huisje dat goed gecamoufleerd naast de poort stond. Hij praatte niet, maar verder nam hij geen enkele voorzorgsmaatregel in acht. Want het huisje van de jachtopziener was weggestopt achter een scherm van struiken en bomen, zodat een schoonheidsminnend oog dat vanuit de Casa Grande van het uitzicht genoot er geen aanstoot aan zou kunnen nemen.
Zij liepen langs het huisje heen. Voor de deur stond een houten stoel en een grote hond lag met een ketting vastgebonden aan een boom ernaast. De hond stond op en keek Lammiter dreigend aan. Maar één woord van Jacopone smoorde het begin van een gevaarlijk gegrom in de kiem en de hond ging weer rustig in de koele schaduw liggen. Hij kwispelde zelfs verontschuldigend met zijn dikke staart.
Zij volgden een pad dat dicht langs de muur liep die de grens van het land van de prinses vormde. Maar ook hier bestond er geen gevaar dat zij gezien zouden worden, want er groeide een dikke haag van rododendrons langs. Dit is waarschijnlijk de ingang voor het personeel, dacht Lammiter. Waarschijnlijk was het hier even veilig als de oude Jacopone dacht dat het was.
Lammiter vroeg zacht: ‘Is het Amerikaanse meisje - veilig?’ De oude man fronste het voorhoofd. Hij kon kennelijk niet goed verstaan wat Lammiter zei. Toen haalde hij even zijn schouders op: hij wist het niet, maar hij hoopte er het beste van.
‘En signorina Rosana?’
Jacopone glimlachte. ‘Dat is een moedig meisje. Zo moedig als een man.’ Dat was zijn manier om te zeggen dat moed de mensen veilig deed zijn. Hij knikte en gaf Lammiter een wenk dat hij moest zwijgen.
De afstand tot het huis was kort. Zij stonden nu in een keurig vierkant stukje tuin met een heg eromheen, vlakbij het huis. Het was de moestuin met groenten en perzikbomen, snijbloemen en wingerdranken, allemaal zo goed verzorgd en zo netjes op zijn plaats dat geen meter grond verloren ging. Hij dacht eraan, hoe weinig plaats er in dit stadje was: er lag maar weinig grond om de huizen heen, ook al waren ze in een pompeuze stijl opgetrokken.
‘Wacht!’ fluisterde Jacopone en hij duwde Lammiter resoluut in de schaduw van een perzikboom. Hij wees eerst op zichzelf en toen op het huis. ‘La signorina Rosana!' fluisterde hij hees. ‘Ik zal het haar vertellen.’
‘Ik ga met u mee.’ Lammiter deed een stap in de richting van het huis.
De jachtopziener schudde het hoofd met onverwachte beslistheid.
‘Maar als er iets gebeurt...’ zei Lammiter.
De jachtopziener begreep hem gelukkig. ‘Gebeuren?’ Hij glimlachte, bracht zijn geweer naar de schouder en legde aan op de lucht. ‘Dan schiet ik.’
‘Lost u een waarschuwingsschot als u me nodig heeft?’ Jacopone fronste de wenkbrauwen en gaf toen alle pogingen op om hem te begrijpen. Hij legde weer aan op de lucht, knikte en draaide zich om. Hij stap te door een opening in de heg die vlak bij het huis lag en verdween.
Geduld, zei Lammiter tegen zichzelf, geduld; die ouwe baas heeft je minstens een half uur rondneuzen bespaard en je zou nooit over die muur heengekomen zijn. Hij legde er zich bij neer, bedwong zijn stijgende onrust en bestudeerde het huis.
Van hieruit kon hij alleen de bovenste verdiepingen zien. De blinden voor de ramen waren allemaal stijf dicht, maar uit de omvang van het dak kon hij enigszins opmaken hoe groot het huis was en hoe het was gebouwd. Het was groter dan het van de straat af had geleken: dat vierkante bouwsel kon onmogelijk helemaal van steen zijn, er moest in het midden een binnenplaats zijn. Het was een sterk huis, gebouwd in tijden toen de omvang der muren niet in centimeters maar in halve meters werden gemeten. Het had geen balkons en geen loggia’s, de stenen muren waren glad, alleen waren ze hier en daar in zachte kleuren beschilderd. De ramen met de blinden ervoor waren groot en zij lagen niet alleen op verre afstanden van elkaar, maar waren bovendien hoog in de muren ingezet. Zelfs een getrainde geveltoerist zou aan deze gevel geen houvast kunnen vinden. Het is beter dat je je maar in vertrouwen overgeeft aan Jacopone, dacht hij, aan Jacopone en Rosana.
Hij keek op zijn horloge. Zes minuten waren er voorbijgegaan sinds de oude man door de heg was geglipt om Rosana te zoeken. Zes minuten... zeven...
Hij keek weer naar het huis. Welke kamer was het - welk raam? Of zag de kamer waar Eleanor was opgesloten op de binnenplaats uit? De krekels vormden een constant geluidsdecor, dat hij niet eens meer hoorde. Ook de scherpe afscheiding van fel licht en zwarte schaduw, het contrast van vuurrode bloemen tegen een diepblauwe lucht, de zware geur van zonverwarmde vruchten, het grillige gefladder van de gele vlinders zag en rook hij niet meer. Er bestond niets meer, niets, behalve het stille huis en de voortschrijdende wijzer van zijn horloge. Negen minuten ...
Nog één minuut, dacht hij, terwijl zijn onrust in angst overging. Nog één minuut, tien minuten in het geheel. Dan ga ik naar binnen.
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Eleanor stond voor het raam van de kamer waar ze uit haar verdoving was ontwaakt. Hier had Luigi met haar gepraat. Hier was Rosana haar de hele eindeloze morgen telkens weer komen opzoeken, iedere keer met een ander smoesje. Het was een vierkante, hoge kamer, een stijlkamer uit een museum, die inderhaast voor haar in gereedheid was gebracht: een gevangeniscel met cupidootjes en een mollige Venus op een gouden wolkenbed op het geschilderde plafond. Ja, dacht ze, terwijl ze neerkeek op het binnenplein, waar het huis omheen was gebouwd, ik heb alle mogelijke emoties gekend in deze kamer, maar niet dat ene gevoel waarvoor hij is ontworpen. Verbijstering en angst en wanhoop: dat waren haar metgezellen. En nu stierf de hoop, die Rosana zo vlijtig had aangewakkerd, langzaam weg. Daar beneden op het binnenplein werden de beide auto’s voor vertrek gereedgemaakt. En daar, achter die auto’s, was de poort die toegang gaf tot de straat, twee enorm sterke, zware, gegrendelde houten deuren. Waarom bleef ze alsmaar naar die deuren kijken? Dacht ze dat ze, als haar wil maar sterk genoeg was, zouden opengaan om Bill Lammiter binnen te laten?
Maar hij zou niet komen. Vandaag niet, had Rosana gezegd: morgen zou hij komen. Het was allemaal af gesproken. Maar zou morgen niet te laat zijn? Eleanor keek naar de twee auto’s: ze zagen er allebei uit alsof ze op het punt stonden weg te rijden.
Ik wou dat Rosana kwam,, dacht ze. Waar is ze heengegaan? Ze is zo vlug verdwenen, zonder iets te zeggen. Er gaat iets mis. Ik weet het. Ik weet het. Ik heb het geweten sinds het ogenblik dat de bel aan de poort begon te luiden en de man met het rode haar het binnenplein opkwam.
Ik at het brood dat Rosana in mijn kamer had gesmokkeld: brood en San Pellegrino tafelwater, allebei ongevaarlijk. Ik had mijn lunch op het blaadje niet aangeraakt: Rosana had mij ertegen gewaarschuwd. Maar het brood was goed en ik had honger. En toen, terwijl we samen praatten, hoorden we de bel bij de poort overgaan. Hoe lang is dat geleden? Tien minuten? Korter? Er is geen klok in deze kamer: Venus heeft een hekel aan klokken. Maar het hindert niet: de tijd heeft zijn betekenis verloren. Maar de man met het rode haar is nog steeds bij Luigi en Rosana komt niet terug.
Toen de bel luidde, rende ik naar het raam. ‘Het kan Bill niet zijn,’ zei Rosana, alsof ze mijn gedachten had geraden. En ze legde me opnieuw uit dat Bill zou komen als de vergadering in Perugia voorbij was. Maar niet eerder. Luigi mocht geen argwaan krijgen, alles moest worden gedaan om te voorkomen dat hij zijn vrienden waarschuwde. De vergadering moest plaats hebben. Kon ik dat dan niet begrijpen?
‘Het is een man, iemand uit de stad zeker,’ zei ik teleurgesteld, toen ik de keurig geklede, beweeglijke vreemdeling met Alberto zag praten. De man nam zijn hoed af, veegde met zijn zakdoek over zijn voorhoofd en verhief zijn stem om zich beter verstaanbaar te maken. ‘Een man met rood haar.’
‘Nee!’ zei Rosana, die naast me stond. ‘O nee!’ zei ze en voor de eerste maal hoorde ik wanhoop in haar stem. Haar gezicht was een masker van angst, angst en haat. Het maakte mij zo bang, dat ik er stil van werd. We stonden samen voor het raam. Ik werd weer misselijk. Het leek zo onschuldig wat daar op de binnenplaats gebeurde, alleen Rosana’s hand die zich aan mijn arm vastklemde waarschuwde me dat ook daar het gevaar loerde. De man was een gids; hij kwam alleen maar vragen of hij de volgende keer dat hij hier kwam de fresco van Signorelli, in de kapel, aan zijn toeristen mocht laten zien. Dat was alles.
‘Het is een smoesje,’ fluisterde Rosana, ‘een smoesje om met Luigi te praten.’
‘Maar Luigi praat toch niet met een gids!’
‘O ja!’zei ze.‘O ja!’
Ze had gelijk, want Luigi kwam het huis uithollen. Hij zag eruit alsof hij heel goed had geslapen. Hij had zich geschoren en andere kleren aangetrokken. Hij was opgewekt en hij glimlachte. Ik geloof niet dat hij de man van gezicht kende, want hij bleef een beetje aarzelend staan. En de man herhaalde zijn verzoek. ‘Het spijt me erg,’ zei Luigi, ‘maar ik vrees dat dat onmogelijk is.’ Maar hij liep niet weg. Hij bleef staan wachten.
De gids zei dat het hem ook speet. Dottore Vanucci, de grote kenner in Florence, had hem gezegd dat de fresco van Signorelli prachtig was.
‘Zou u hem dan misschien willen zien?’ vroeg Luigi vlug. ‘Ik zal hem u laten zien. U begrijpt natuurlijk wel dat mijn tante niet graag wil dat hier toeristen komen.’ Vrolijk pratend ging hij met de man het huis binnen.
De deur achter me ging open. Voor ik me had kunnen omdraaien, was hij al weer dicht. Rosana was verdwenen. Buiten op de gang sprak de man die op wacht stond haar aan. Ik hoorde Rosana vrolijk zeggen: ‘Bent u er nog steeds? Pas maar op, u mist uw bus nog als u niet opschiet!’ Toen hoorde ik de sleutel omdraaien in het slot. Rosana lachte om iets wat de man zei. Haar voetstappen stierven weg, ik hoorde ze niet meer. De man stond van zijn stoel op - ik hoorde hoe hij tegen de muur werd geschoven - en morrelde aan de deur. Mijn hart stond stil: de hele morgen was ik bang geweest dat die man binnen zou komen en me beet zou pakken en me weer onder narcose zou brengen. Maar de man liep weg, de gang in. Het moest bijna twee uur zijn. Rosana had me verteld dat mijn bewakers dan uit Montesecco weg zouden gaan. Om twee uur had men ze niet meer nodig om mij te bewaken; en als ik het voedsel had gegeten dat de mannen mij brachten, als Rosana mij niet de waarheid had verteld in plaats van het verhaaltje dat Luigi had verzonnen, zou misschien een kind van drie jaar nog te veel zijn geweest om me te bewaken.
De bewakers waren dus weg. De sleutel stak nog in het slot. Nu zou Rosana toch wel terugkomen. Ze kon de deur openmaken en mij eruit laten.
Maar zij kwam niet terug.
Het was gewoon idioot wat ik allemaal gebruikte om dat slot open te krijgen: een tand uit mijn kam - die was te slap; de huls van mijn lippenstift - te dik; een nagelvijl - te breed; en toen een klein potloodje. Dat paste, maar de sleutel kwam niet in beweging. Hij was vast gedraaid in het slot, zodat hij er niet uitgeduwd kon worden. En het zou zo gemakkelijk zijn geweest om hem door de wijde spleet onder de deur door in de kamer te trekken! Ik stond daar met dat ongelukkige potloodje in mijn hand en huilde van teleurstelling.
Het is vreemd hoe vertrouwen en wantrouwen elkaar kunnen af wisselen in je geest. Ik liep naar de tafel midden in de kamer en keek naar het blad met mijn lunch erop. Ik begon me af te vragen of Rosana mij misschien ook had bedwelmd, op haar manier. Niet met eten. Ze had me gewaarschuwd dat ik niets moest aanraken. Ja, dat moest ik toegeven. En ik moest ook toegeven dat ze de bewaker met die stomme glimlach op zijn gezicht netjes de kamer had uitgewerkt - ik was toen nog maar half aangekleed. ‘Ik zal er wel voor zorgen dat ze eet,’ had ze tegen hem gezegd. Maar hij had zijn hielen nog niet gelicht of ze fluisterde me in het oor: ‘Neem niets van wat er op dat blad staat. Hij wou niet hebben dat ik het naar boven bracht. Hij stuurde me voor hem uit naar boven, zodat ik niet kon zien wat hij er in deed.’ Toen bleef ze roerloos staan. ‘Maar waarom willen ze je alweer bedwelmen? Zo gauw al?’
Zo gauw... Ik geloof dat ik toen al wist dat er iets mis ging. Morgen zou Luigi me meenemen. Morgen was vroeg genoeg om me te bedwelmen.
Maar Rosana vond het antwoord op haar eigen vraag. ‘Misschien heeft Luigi niet veel vertrouwen in mijn overredingskracht. Of misschien denkt hij wel, dat jij je te gemakkelijk laat overreden. Daarom hebben ze iets in het eten gedaan, niet veel, net genoeg om je kalm en rustig te maken.’ Ze werd weer vrolijk. Ze was er zo zeker van dat alles goed zou aflopen. ‘We hoeven alleen maar te wachten. Als morgen die vergadering in Perugia eenmaal begonnen is, kunnen we handelen. Als Luigi op de vergadering is, gaan we weg. Dat zal gemakkelijk genoeg zijn.’
Ik schudde het hoofd.
‘Bill komt je ophalen. Hij laat zich door niets tegenhouden. Dat weet ik heel zeker. Ik heb hem gezien.’ Toen keek ze me aan, het was bijna alsof ze me observeerde. ‘Je bent mooi,’ zei ze, ‘maar niet mooier dan anderen.’ Ze ging voor de spiegel staan. ‘Luigi kent toch genoeg vrouwen, maar hij heeft er nooit over gedacht om te trouwen. En toen kwam jij...’ Ze lachte. ‘Ik begin te geloven wat zijn vrienden zeiden. Die kleine Amerikaanse heeft een heel speciaal geheim wapen.’
Ik staarde haar aan.
‘Sorry,’ zei ze en draaide haar hoofd van de spiegel weg. ‘Het was dom van me om die kletspraatjes over te vertellen. Gekletst wordt er natuurlijk altijd. Jaloezie maakt de tong bitter.’ Plotseling sloeg ze haar armen om me heen en kuste me. Ik heb het nooit prettig gevonden als iemand me aanraakte, behalve wanneer de man het deed op wie ik verliefd was. Ik heb in mijn leven van twee mannen gehouden en de tweede ... Kan de haat je even plotseling overvallen als de liefde?
Ik huiverde, draaide mij om en pakte mijn jurk. Gisteravond hadden ze die weggehaald omdat hij gewassen moest worden. ‘Ik heb het koud,’ zei ik. ‘Wil je Anna-Maria voor me bedanken dat ze mijn jurk zo keurig heeft gestreken?’
‘Ja,’ zei ze en ze keek me heel vreemd aan, ‘je ziet eruit alsof je het koud hebt. Maar je kunt het niet koud hebben.’ Ze lachte weer, maar ditmaal echt omdat ze het grappig vond, haar bitterheid was verdwenen. ‘Maar trek die mooie jurk nog niet aan. Hou hem schoon. Als Bill komt...’
‘Zal Bill komen?’ Mijn gevoelens waren zo verward dat ik begon te huilen. En toen veranderde Rosana weer, ze werd heel lief en vriendelijk. ‘Ik heb sinds gisteren niets anders gedaan dan huilen,’ zei ik boos op mezelf. ‘Niets anders dan...’
‘Waarom zou je niet?’ zei Rosana troostend. ‘Maar laat die barbaar voor de deur je niet horen. Ze denken dat je heel kalm bent, liefje, en een beetje suf en helemaal bepraat door die handige Rosana. Ze vernachten geen moeilijkheden, niet van jou, niet van mij... en niet van Bill.’
Dat moet ik toegeven: Rosana troostte me met de enige naam die ik wilde horen.
 Maar toch, toen ik bij het tafeltje stond met het koude eten erop, helemaal alleen, zonder Rosana, met de deur hermetisch gesloten, kwam het gevoel dat ik in een val was gelopen terug. Had Rosana mij in slaap willen sussen met haar beloften? Doe net alsof je gehoorzaamt, speel maar een beetje komedie, morgen komt alles in orde. Maar was dat waar? Was Bill werkelijk in dit kleine stadje? Had zij hem echt gezien?
Hoor eens, zei mijn andere ik - zo begon Bill ook altijd als hij iemand iets wilde uitleggen - hoor eens, Rosana heeft je de waarheid verteld. Ze is vanmorgen bij je gekomen, nadat Luigi weg was. Ze heeft je toch geholpen? Je geloofde bijna wat hij gezegd had, omdat je niets anders had waarin je kon geloven, en je was nog altijd een beetje misselijk en versufd en verbijsterd en bang.
En ik weet nog steeds niet wat ik er van denken moet. Alle slechte dingen die ik van Luigi heb gehoord, heeft Rosana mij verteld. Zijn verhaal was zo volkomen anders. Als ik nog steeds verliefd op hem was, zou ik hem misschien geloofd hebben.
Ik wou dat ik niet telkens die aanvallen van misselijkheid had. Dat is vanmorgen begonnen, toen ik, nog half bewusteloos, uit de auto kwam en probeerde een afschuwelijke nachtmerrie van mij af te schudden. Luigi had zijn armen om mij heen, hij was zo lief en zo teder als hij altijd is geweest. Ik probeerde hem weg te duwen, ik probeerde te schreeuwen: ‘Nee, nee!’ Maar ik had geen stem en mijn handen waren volkomen machteloos. Twee mannen liepen naast me, aan elke kant een. ‘Ga weg, ga weg! ’ zei Luigi woedend.
Toen zei hij zacht: ‘Zorg goed voor haar,’ en twee vrouwen kwamen op mij toe.
Zijn stem schreeuwde boze woorden. Niet tegen mij en niet tegen de twee vrouwen - de een was jong, de ander oud - die me het huis inhielpen. Luigi sprak nooit zo tegen vrouwen, zelfs toen in Tivoli, toen hij boos op me was, sprak hij niet zo. Hij vloekte op de mannen die mij hadden bedwelmd. Ik keek de oude vrouw aan die mij de trap op hielp. Ik zei: ‘Maar waarom heeft hij het hen dan laten doen?’ Mijn stem moet heel kinderlijk hebben geklonken, want ze drukte haar oude, gerimpelde gezicht tegen mijn wang en fluisterde mij iets toe. In het Italiaans. Ze had dus niet verstaan wat ik haar vroeg. Maar ik bleef het in mijzelf herhalen tot de oude vrouw en het meisje mij in een donkere kamer brachten. En toen werd ik weer misselijk.
Ik stond daar te kronkelen van ellende. ‘Doe de blinden open!’ zei Luigi’s stem. ‘Kleed haar uit, stop haar in bed!’
Ik probeerde te schreeuwen: ‘Ga weg, ga weg, laat me met rust!’ Maar ik stond daar heen en weer te zwaaien alsof ik dronken was. Ik was koud, ijskoud, alsof het winter was en de koude lucht door het raam naar binnen kwam.
‘Rosana!’ hoorde ik Luigi’s stem zeggen, ‘help Anna-Maria. Vlug!’ En het meisje, dat tot dusver een beetje op de achtergrond was gebleven, hielp de oude vrouw om mij uit te kleden. Iemand sloeg het bed open, iemand tilde mij erin. Het bed was zo groot en zo breed, de posten rezen omhoog tot aan het plafond, roze en witte gezichten keken lachend op mij neer. En ook om mij heen waren gezichten, het gezicht van de oude vrouw en van de jonge vrouw en van Luigi. Ik probeerde het laken omhoog te trekken over mijn schouders. Maar mijn ogen vielen dicht en ik zag ze niet meer.
‘Het gaat wel over,’ zei Luigi. Iemand had een deken gehaald en die over me heen gelegd. ‘Laat haar maar slapen.. .’ Hij boog zich over me heen. Ik voelde zijn harde wang op mijn gezicht. ‘Liefste, liefste,’ zei hij zachtjes in mijn oor, voor mij alleen. Zijn hand streelde mijn haar.
En zo viel ik in slaap met Luigi’s tedere woorden in mijn oren en zijn hand op mijn voorhoofd.
Toen ik wakker werd, was Luigi er weer. Hij zat op een stoel naast het bed te wachten tot ik ontwaakte. Hij zat daar heel stil. Hij zei niets. En ik lag heel stil en ik sprak ook niet. Hij had zich niet verkleed, hij had dus nog niet geslapen. Hij was uren naast me blijven zitten. Ik was niet langer boos, maar erg verdrietig en ongelukkig.
Hij stond op, ging op de rand van het bed zitten en nam mijn hand in de zijne. Hij begon tegen me te praten. Heel teder. Alles wat hij zei en deed was teder: hij veijoeg mijn vrees en maakte mij rustig.
Ik denk dat hij toen geloofde wat hij zei. Zijn woorden klonken zo ernstig, zo eerlijk. En ik denk dat ik hem ook geloofd zou hebben, als ik niet aldoor had moeten denken aan de vorige avond. Die schaduw ging niet weg, de schaduw van al mijn onbeantwoorde vragen, de schaduw van een Luigi die ik nooit had gekend, van een wereld waarvan ik het bestaan nooit had vermoed. En terwijl ik luisterde naar de Luigi die ik kende, herinnerde ik mij de Luigi die een vreemde was. Ik lag heel stil en keek naar zijn gezicht - een sterk, nobel gezicht, trots en teder tegelijkertijd. Ik luisterde naar zijn stem, vol zorg en liefde. En zijn woorden waren goed om te horen. Denk toch aan al die gelukkige weken die we samen hebben gehad, zei hij: vergeet de misverstanden van de laatste drie dagen, de onnozele ruzies, de stomme blunders. Vergeet, vergeet en vergeef en heb vertrouwen. Later zal ik je alles vertellen, maar nu is het genoeg als wij elkaar vertrouwen.
Hij zou me nooit meer iets vragen over Bill Lammiter. Dat was een geheim agent, die in Rome het een of andere karweitje had op te knappen, een man die leefde van leugens en schijnheiligheid. Hij had me in gevaar gebracht en hij dacht alleen maar aan de inlichtingen die hij uit me kon trekken. Maar dat moesten we allemaal vergeten. Politiek en liefde waren twee verschillende werelden. Hij, Luigi, vertrouwde me en ik moest hèm vertrouwen. En nu - vandaag - moest ik uitrusten en slapen en eraan denken dat ik veilig was.
Hij boog zich over me heen en kuste mij op mijn wang, alsof ik een kind was dat een nachtmerrie had gehad en nu getroost moest worden. Hij herhaalde dat ik veilig was.
Hij zou een bewaker voor mijn deur zetten en hij zou ervoor zorgen dat die deur op slot bleef. Niemand zou me hier kwaad kunnen doen. En hij zou Rosana naar me toesturen om me gezelschap te houden. Over een paar dagen zouden we het allemaal vergeten zijn. Samen zouden we vergeten. En nu was ik veilig. Dat was het enige wat er op aan kwam.
Maar mijn hart was dood en mijn hand lag slap in de zijne. ‘Slaap, liefste,’ zei hij, ‘slaap maar rustig.’ En toen ging hij weg.
Ik sliep niet. Ik bleef maar denken aan dat wat Luigi gisteravond in Rome had gezegd. Ik had toen naar hem geluisterd en ik had de eerste stap gedaan die mij in de val deed lopen. Of misschien was die eerste stap mijn telefoontje naar Bill wel geweest. Mijn twee telefoontjes.
 Want daarom was Luigi naar mijn flat gekomen. Zijn vrienden hadden navraag gedaan in het hotel om zich ervan te overtuigen of Bill werkelijk uit Rome wegging. En daar ontdekten zij dat ik geprobeerd had met hem in contact te komen. Zo was het gegaan.
Ik zal nooit de verbijsterde uitdrukking op Luigi’s gezicht vergeten toen wij samen in de hal van de flat stonden. Hij greep me bij de arm en zei: ‘Eleanor, waarom heb je hem opgebeld? Waarom?’
Ik staarde hem verbaasd aan. ‘Maar waarom zou ik hem niet mogen opbellen?’
Luigi observeerde mijn ogen. Hij liet mijn arm los. ‘Omdat je daardoor in verband wordt gebracht met Lammiter.’
‘Gaat dat jou eigenlijk aan?’ Ik liep de zitkamer binnen. Ik voelde me een ogenblik schuldig toen ik naar het tafeltje keek waaraan Bill en ik gegeten hadden. Luigi was jaloers; dat was mijn verklaring voor zijn optreden. Wat zou hij doen als hij hoorde dat Bill bij me was geweest? Of wist hij dat ook, net als die telefoontjes?
‘Ja,’ zei Luigi. ‘Dat gaat mij wel aan. Lammiter is een agent.’
‘Een agent? Wat voor soort agent dan?’ Ik begon te lachen.
 ‘Hou op met dat gelach! Zie je dan niet dat ik alles doe om je te helpen? Waar zijn de foto’s? Ik ga ze verbranden. Onmiddellijk.’
Ik zocht ze voor hem op. Hij bekeek ze aandachtig en verbrandde ze toen, één voor één, in een grote asbak. Gelukkig had ik Bills sigarettepeukjes weggegooid. En toen werd mijn schuldgevoel erger. Maar ik was ook bang. Ik was bang, alhoewel ik absoluut niet wist wat het allemaal te betekenen had.
‘Zijn er nog meer?’ vroeg hij plotseling.
‘Er zijn er een paar mislukt. Het licht...’ Ik had een gevoel alsof ik stikte. Het was waar. Maar het was ook een leugen. Hoe langer ik het bezoek van Bill verzweeg, hoe moeilijker het werd om de volle waarheid te zeggen.
Hij merkte hoe gedwongen mijn stem klonk. ‘Ik heb niemand verteld dat jij die foto’s hebt genomen, Eleanor,’ zei hij heel zacht. ‘Ik wou je niet in gevaar brengen. Daarom heb ik onze verloving verbroken. Je dacht toch niet dat ik het meende, hè? Ik wou je alleen maar weg hebben uit Rome, ver weg, veilig ver weg.’
‘Veilig voor wie?’
Hij keek plotseling op van de laatste, zwarte stukjes as. ‘Veilig voor Lammiter. Als hij naar het hotel gaat om zijn regenjas te halen, vindt hij daar jouw boodschap. Dan komt hij hier. Nietwaar?’
Hij wist dus niet dat Bill hier al geweest was. Ik was zo opgelucht dat ik geen woorden kon vinden.
Hij zei: ‘Er zijn mensen die dat niet op prijs zouden stellen. Zij zouden denken dat hij je uithoorde, dat hij probeerde al het mogelijke uitje te persen over de mensen die je in Tivoli hebt gezien. Ze zouden zelfs kunnen denken dat je daar gekomen was - om hen te bespioneren.’
Ik staarde hem ongelovig aan. ‘Jij...jij kunt dat niet geloven!’ Ik zag er waarschijnlijk zo verbaasd en zo ontsteld uit, dat zijn laatste twijfel verdween.
Hij kwam op me toe en nam mijn handen in de zijne. ‘Ik geloof het niet, maar... ’ Hij aarzelde.
‘Maar andere mensen wel?’
‘Het is een van de oudste trucjes. Ze hebben daar vaak genoeg zelf gebruik van gemaakt.’ Hij glimlachte alsof hij het alleen maar grappig vond, nu hij wist dat hij er de dupe niet van was.
Ik bleef hem met wijdopengesperde ogen aanstaren. ‘Wat voor soort mensen zijn dat dan? Wat heb jij met hen te maken?’ ‘Dat zal ik je later wel eens vertellen. Nu moet je weg.’
‘Weg?’
‘Ja, ik ben gekomen om je mee te nemen. Vertrouw me toch, liefste. Ik vertrouw jou. Zul je daaraan denken?’
‘Zijn die mensen jouw vrienden?' Ik was nog steeds vertwijfeld aan het zoeken naar de waarheid. Ik wist zo weinig, dat was de moeilijkheid. Was Luigi een agent, die tegen hen werkte? Hij kon toch niet met hen samenwerken? Nee, dat kon niet! ‘Het is allemaal zo verwarrend, zo ontzettend gek!’ zei ik hardop.
‘Nee, dat niet. Zij zijn realisten. Je moet met me mee gaan. Nu meteen. Ik breng je naar de villa van mijn tante. En dan...’ Hij lachte en maakte zijn zin niet af. Hij nam me in zijn armen en kuste me. ‘Maak je maar niet druk over de koffers. Morgen zal ik hier iemand naar toe sturen die ze voor je inpakt. Laat een briefje achter voor het dienstmeisje. Anders loopt ze nog naar de politie en jaagt iedereen de stuipen op het lijf.’ Zijn stem was kalm, opgewekt, vol zelfvertrouwen. Hij scheen te geloven dat dit het verstandigste was wat ik doen kon. Maar ik aarzelde nog steeds. Er was iets mis, heel erg mis. Ik wist absoluut niet wat ik ervan denken moest. Deze geheimzinnigheid, deze haast verbijsterden en verwarden me. ‘En als ik niet ga?’ zei ik.
‘Je moet! Je hebt geen andere keuze. Als je niet gaat, is dat het bewijs dat je inderdaad met Lammiter samenwerkt.’
‘Dat is belachelijk!’ zei ik geërgerd. ‘Dat weet je heel goed!’
 ‘Eleanor!’ Hij trok me naar zich toe en keek me recht aan. ‘Ik probeer je te beschermen. Liefste, geloof me toch! Die mannen hebben geen tijd te verliezen. Over een paar dagen doet het er allemaal niets meer toe, maar dit is het beslissende moment. Zij kunnen zich zelfs de minste twijfel niet veroorloven. Zij zullen handelen - meteen en afdoend.’
Zijn stem maakte me bang. Ongelovig zei ik: ‘Handelen? Wat bedoel je?’
‘Het zou ze niets kunnen schelen als jij stierf.’
‘Bedoel je dat ze me zouden vermoorden als ze dat noodzakelijk vonden? Luigi, wie zijn zij?’
Hij antwoordde niet direct op die vraag. ‘Zij zijn in oorlog,’ zei hij. ‘Lammiters vrienden zijn hun vijanden.’
‘Als dit een oorlog is,’ zei ik langzaam, ‘dan sta ik aan Bills kant.’
‘Omdat hij Amerikaan is? Denk je, dat hij daarom gelijk heeft? Waarom ben je er zo zeker van dat hij aan de goede kant staat?’
Ik kon hem niet helemaal volgen. Bedoelde hij dat Bill een verrader was? Dat kon ik niet geloven. ‘Ik ken Bill... ’
‘Weet je dat zeker?’ zei hij bitter. ‘Kent de ene mens ooit de andere? Ken je jezelf?’ 
Ik keek hem aan. Ik schudde het hoofd. Ik ken Luigi het minst van allemaal, dacht ik. En toch was ik van één ding zeker: hij hield van me. En om de een of andere reden was ik er ook zeker van dat ik, als hij me alles uitlegde en ik alles wist, zou ontdekken dat hij eerlijk en moedig had gehandeld. Het is moeilijk voor een vrouw om toe te geven dat ze verliefd is geworden op een man die niet eerlijk en moedig is. Dit zijn de twee eigenschappen die wij het meest bewonderen.
Luigi was toen ongetwijfeld eerlijk. ‘In vredesnaam, Eleanor, luister toch naar me! Je bent in gevaar. Lammiter ook. Denk je dat die mannen zullen toestaan dat een van jullie beiden maanden van voorbereiding ongedaan maakt?’
Nee, dat dacht ik niet. ‘Als ik wegga, wat gebeurt er dan met Bill?’
‘Niets. Dan hebben ze geen belangstelling meer voor hem.’ ‘Zelfs niet als hij hier komt?’ Want ik wist dat hij terug zou komen.
‘Als hij jou niet treft, krijgt hij de inlichtingen niet die hij nodig heeft. Dan is hij de zoveelste agent die zijn werk heeft verprutst.’ En toen, heel scherp: ‘Waarom maak je je zo bezorgd over hem?’
‘Ik draag niet graag de verantwoordelijkheid voor iemands dood,’ zei ik, zo luchthartig mogelijk. ‘Tenslotte heb ik hem opgebeld.’ Toen zocht ik een stukje papier en een potlood en schreef een briefje aan het dienstmeisje.
Later, dacht ik, als we in de villa zijn, zullen we wel praten. Dan zal ik de volle waarheid horen. Ja, zo dom was ik.
Maar toen we in de villa waren, hoorde ik niets. Ik mocht zelfs niet met de prinses praten. Dat arme oude mens was even verbijsterd als ik. De dikke poederlaag kon de argwaan op haar gezicht niet verbergen. Haar scherpe tong was stil, misschien voor het eerst van haar leven. Ze was heel lief voor me, ze was nog nooit zo lief geweest, maar ze kon me niet helpen.
Toen wist ik dat ik nooit met Luigi mee had moeten gaan. Ik begreep te laat wat ik had moeten doen. Ik had weg moeten gaan uit de flat - ja, dat wel - maar daarna had ik onmiddellijk naar de ambassade moeten gaan: ik had ze daar de politie en Bill moeten laten waarschuwen. Maar zou Luigi me naar de ambassade hebben laten gaan?
Ik kende het antwoord op die vraag niet totdat een auto recht op de deur van de villa af kwam rijden. De twee mannen die voor de deur van de kleine salon hadden gestaan waar ik op Luigi en de prinses zat te wachten, zeiden dat ik weg moest. ‘Weg? Maar ik zou hier blijven. Weg? Waarheen?’
Ik holde naar buiten. Ik probeerde te vluchten. Ik probeerde te schreeuwen tegen de prinses, tegen de mensen die misschien door die lege, rustige straat zouden komen. Maar de twee mannen namen me tussen hen in en hielden hun handen op mijn mond, mijn armen, mijn schouders.
En daar zijn ze, die twee mannen - ze steken de binnenplaats over. Alberto doet de poort voor ze open...
Eleanor stond voor het raam van haar kamer en keek naar de twee mannen, die even abrupt uit haar leven verdwenen als zij erin verschenen waren. Een paar minuten later werden zij door de vreemdeling met het rode haar gevolgd. Alberto deed de poort achter hen dicht en Luigi stond naast hem. De massieve deuren waren weer een sterke muur geworden.

 24

Luigi verheugde zich niet over het bezoek van de gids. Eleanor zag dat aan de manier waarop hij daar op de binnenplaats stond: de voeten ver uit elkaar, de handen in de zij, het gezicht nog steeds gekeerd naar de gesloten poort, alsof zijn ogen de man met het rode haar volgden.
Toen draaide hij zich met een ruk om, kreeg Alberto in het oog, die aarzelend om hem heen drentelde en zei boos: ‘Breng mijn koffers naar beneden en zet ze in de Lancia/
De oude man - Rosana had gezegd dat hij erg dol op Luigi was -bewoog zich niet.
‘Onmiddellijk!’ zei Luigi, met verheffing van stem.
Maar Alberto maakte niet de minste aanstalten. In plaats daarvan begon hij tegen Luigi te praten. De hele dag had hij somber zwijgend rondgelopen; Eleanor had hem vanuit haar raam met gebogen hoofd zijn werk zien doen, hij antwoordde op geen enkele vraag en scheen voor niets of niemand aandacht te hebben. Maar nu stroomden de woorden uit zijn mond. Ze kon er niet veel van verstaan - hij praatte te vlug en met een accent dat zij niet kende. Hij zei iets over de principessa: de principessa had hem opgedragen, de principessa had hem bevolen... Dat prikkelde Luigi. ‘Mijn tante is gek.' En hij draaide zich woedend om en liep weg. Alberto ging hem achterna, hij praatte maar door, ook zijn stem klonk nu kwaad. Misschien kon hij niet verdragen dat iemand de prinses gek noemde, ook al was die iemand dan Luigi.
De deur ging open. Het was Rosana... eindelijk. Ze had de sleutel in de hand en draaide die aan de binnenkant om in het slot.
‘Waarom ben je niet teruggekomen om mij eruit te laten?’ zei Eleanor. ‘De poort stond open; we hadden kunnen...’
‘We hadden niets gekund,’ zei Rosana, langzaam de kamer inlopend. ‘Niet zolang Sabatini er was.’ Ze viel neer op een stoel alsof alle kracht haar plotseling had verlaten. ‘We zijn verloren,’ zei ze wanhopig. Haar handen beefden. Ze sloeg de ogen neer en barstte in tranen uit. ‘Alles is mis gegaan, alles. En het zal nog erger worden.’ Ze veegde wild met haar handen over haar ogen. ‘En ik had geen tijd om jouw deur open te maken. Ik moest op de kleine galerij boven de kapel zien te komen voor zij binnenkwamen. Ik moest weten waarom Sabatini hier kwam. Die man is een moordenaar. Weetje dat niet? En hij is de man die beslist wat er met jou - en met mij - zal gebeuren. Hij...’ Ze beheerste zich. Ze huilde niet meer, maar haar handen beefden nog steeds. Eleanor pakte een sigaret en stak die voor haar aan. Ze schonk het laatste restje uit het flesje San Pellegrino in een glas en gaf dat aan Rosana. Ze zei, met bewondering in haar stem: ‘Je hebt een enorm risico gelopen!’
‘Maar ik ben teruggekomen,’ zei Rosana fier. Ze haalde diep en hijgend adem. ‘Sabatini - die man maakt me misselijk. Als ik in dezelfde kamer ben als hij, dan word ik...’ Zij beefde over haar hele lichaam. ‘En Luigi...’ zei ze minachtend, ‘die nobele Luigi die zo onderdanig naar hem luisterde en er geen woord tegenin bracht. Telkens dacht ik: “Dat kan hij niet goedvinden, nooit.” Maar hij vond het wel goed!’
Ze staat op de rand van een zenuwinstorting, dacht Eleanor. Ze zei, met een stem die veel rustiger klonk dan zij zich in werkelijkheid voelde: ‘Stil maar, stil maar... Vertel het me maar. Hoe erg is het?’ Ze slaagde er zelfs in te glimlachen.
‘Die vergadering wordt vandaag gehouden. En ik heb Joe gezegd dat het morgen zou zijn. Maar het is vandaag. Vanmiddag. Om drie uur. Om drie uur! En het is nu al bij tweeën. Een uur, meer hebben we niet... een uur!’
Het is beter als we zo kalm mogelijk blijven en ons niet opwinden, dacht Eleanor. Ze zei: ‘Dan zullen we Joe opzoeken en het hem vertellen.’
‘Maar waar is hij dan? Ik weet het niet. Hij komt vanavond hier om te zien hoe het gaat. Vanavond! ’ Rosana maakte een gebaar van wanhoop. ‘En dat is nog niet alles,’ vertelde ze. ‘Luigi heeft andere instructies gekregen. Hij komt niet op die vergadering. O, hij gaat wel naar Perugia, dat niet. Maar hij mag niet op die vergadering komen. Sabatini zegt dat er veel te veel moeilijkheden zijn geweest - ze zijn bang dat hij wordt geschaduwd.’ ‘Maar waarom gaat hij dan wel naar Perugia?’
‘Omdat Sabatini intelligent is - heb ik je dat niet gezegd?’
‘Ja, ja. Sorry. Ga door. Vertel me over Luigi.’
‘Luigi zal naar Perugia gaan zonder bagage in zijn eigen auto. Hij moet uitstappen op de Piazza Italia, maar hij mag onder geen enkele voorwaarde in de buurt van de Corso Vanucci komen. Dat is de hoofdstraat, waar alle mensen op en neer drentelen en op terrasjes zitten.’
‘Ja, ja,’ zei Eleanor weer, met groeiend ongeduld.
‘Begrijp je het niet - de Corso Vanucci is wel de laatste plaats waar je zou verwachten dat een groep samenzweerders een vergadering houdt. Het is er razend druk en alles gebeurt er in het openbaar. Maar toch zal die vergadering daar worden gehouden. Luigi mag daar niet komen, als hij geschaduwd wordt zal hij daardoor zorgen dat zijn achtervolger heel ergens anders terecht komt. Begrijp je het nu? Hij is een... een...’
‘Lokvogel?’
Rosana knikte. ‘Hij moet naar het marktplein gaan, daar een klein cafeetje binnenlopen - het doet er niet toe welk café -achter in de gelagkamer gaan zitten en net doen alsof hij op iemand wacht. Als hij daar een uur gezeten heeft, kan hij weer weggaan. Dan stapt hij weer in zijn auto en rijdt langs een van de paden door de heuvels naar Gubbio. Er zijn daar een hele massa kleine weggetjes. Hij kan iemand die hem schaduwt gemakkelijk afschudden.’
‘En de andere auto dan, de Lancia - en de koffers?’
‘Die plannen zijn niet veranderd,’ zei Rosana, haar hoofd afwendend. ‘De mecanicien brengt jou in de Lancia over de hoofdweg naar Gubbio. En dan rijdt Luigi met je over de Apennijnen naar...’ Ze zweeg. ‘Naar Venetië.’ Ze sloeg haar ogen neer. De plannen zijn niet veranderd... Eleanor staarde haar verbijsterd aan. ‘Bedoel je dat Luigi aldoor heeft geweten...’ Eleanors mond verstrakte zich tot een smalle streep en ze draaide zich om naar het raam. ‘En wat voor plannen hebben ze met jou?’ vroeg ze.
‘Ze zullen de carabinieri waarschuwen dat ik hier ben. De politie in Rome wil me een verhoor af nemen.’ Ze voegde er, bijna wanhopig, aan toe: ‘Over de dood van Tony Brewster.’
‘Maar de politie weet toch dat hij een vriend van je was?’ ‘Moord is moord.’
Eleanor haalde diep adem. ‘We moeten Joe vinden.’
Rosana zei niets.
‘In Montesecco kennen ze hem toch, is het niet? Hij is de chauffeur van de prinses. Hij heeft toch beslist vrienden die je kunt opbellen en...’
‘Ik kan hier niet opbellen. De mecanicien bewaakt de telefoon.’ Ze legde het hoofd in de handen. ‘Ik moet hier weg zien te komen. Er zit niets anders op. Zonder dat iemand mij ziet. Als Luigi merkt dat ik er niet ben...’ Ze zweeg. Toen begon ze hardop te denken. ‘Ja, ik moet hier weg zien te komen. Maar is Joe op de boerderij? En daar is geen telefoon. Misschien verknoei ik alleen maar mijn tijd als ik naar hem ga zoeken.’ Zij sperde haar ogen wijd en angstig open. ‘Maar we weten niet eens of hij nog leeft. Misschien heeft Sabatini hem wel gezien, Sabatini...’
‘Hou op, Rosana! Hou onmiddellijk op. Je bent Sabatini te slim af geweest in de kapel. En dat zul je weer zijn.’
Rosana zei zacht: ‘De hele dag ben je doodsbang geweest. En nu...’ Ze schudde verbaasd het hoofd.
‘We kunnen ons niet veroorloven allebei tegelijk bang te zijn,’ zei Eleanor scherp.
‘Als je wist wat ik weet...’ begon Rosana verontwaardigd. Toen beheerste ze zich. ‘Het spijt me, ik... ik...’ Als ik maar niet de verantwoording voor ons beiden droeg, dacht ze wanhopig. Die Amerikaanse is zo hulpeloos, zo onbekend met gevaar...
 ‘Rosana,’ zei Eleanor met een autoriteit die zelfs in haar eigen oren heel overtuigend klonk, ‘je moet ergens een telefoon zien te vinden. Bel Rome op. Laat jouw mensen daar de boodschap doorgeven aan Perugia. Is dat niet mogelijk?’
Rosana knikte. Er viel over te denken. Maar ik wou dat ik niet zo alleen was, dacht ze moe. De Amerikaanse heeft misschien een paar bruikbare ideeën, maar praktische hulp kan ze me niet geven. Ze bedoelt het goed, maar... Rosana zei: ‘Ik ga door de poort, dat moet ik riskeren. Dat bespaart me een kwartier. Ik kan opbellen in het restaurant.’ Ze stond op en fronste nadenkend de wenkbrauwen. ‘Het postkantoor is nog dichterbij.’
Eleanor keek naar de auto’s op de binnenplaats en daarna naar de onaangeroerde lunch op het tafeltje. ‘Telefoneer hier,’ zei ze, ‘dat is nog dichterbij.’ Ze liep naar de tafel. ‘Ik snij de banden van de auto door. Jij waarschuwt de mecanicien. Dan holt hij zo van die telefoon weg.’ Ze pakte het mes en probeerde of het wel scherp genoeg was. ‘Waarschijnlijk kun je er alleen spaghetti mee snijden. En dan nog uitsluitend gekookte spaghetti. Maar een vrouw met een mes - dat is altijd een griezelig gezicht.’ ‘Je bent gek,’ zei Rosana, ‘stapelgek.’ Maar haar ogen glinsterden en haar mond glimlachte.
Eleanor liep naar de deur. Daar bleef ze staan met haar hand op de sleutel. ‘Je moet me eerst uitleggen hoe hier alles in elkaar zit, voor het geval ik verstoppertje moet spelen.’
‘Ik zal een plattegrond voor je tekenen.’
‘Geen tijd. Het huis is in een vierhoek gebouwd - vier vleugels rondom een binnenplaats. Waar is de trap?’
‘In het midden van deze vleugel.’
‘Moet ik links afslaan als ik de kamer uit ben?’
‘Ja. Als je die afgaat kom je in de grote hal en dan op de binnenplaats. Dan zijn er vier andere trappen, kleinere...’ ‘Vier?’ Dat onthoud ik nooit, dacht Eleanor verschrikt.
‘Heel eenvoudig - zij komen uit in de vier hoeken van de binnenplaats.’
‘En waar is de telefoon?’ Er was er natuurlijk maar een. De prinses dacht beslist dat telefoons haar interieur zouden bederven. Maar cupido’s die rondom Venus zweefden pasten ook niet bepaald bij fresco’s van Signorelli.
‘Aan de overkant van de binnenplaats, in Alberto’s kantoortje, naast de poort. Alberto woont daar ook.’
‘Dat ligt op het oosten,’ zei Eleanor, die zich herinnerde waar ’s morgens de zon was opgegaan. ‘Dus wij zijn hier in de westelijke vleugel. Wat ligt er op het noorden?’
 Rosana keek haar aan. Ze heeft meer hersens dan ik dacht, dacht ze en meer moed ook. Haar eigen zelfvertrouwen nam weer toe. Ze zei: ‘Keukens, provisiekamers, stallen en de garage.’
‘En Pirotta?’
Zij noemt hem niet meer Luigi, dacht Rosana weer. ‘Zijn kamers liggen op het zuiden, boven de wapenkamer en de kapel.’ ‘Dan zal ik, als de mecanicien schreeuwend de binnenplaats komt oprennen, naar het noorden hollen,’ zei Eleanor glimlachend. Ze deed de deur open en stapte een schemerige gang op met aan de ene kant deuren en aan de andere kant ramen met blinden ervoor. Het is een heerlijk gevoel, dacht ze, een heerlijk gevoel om een deur open te maken en uit eigen vrije wil de gang op te gaan. Wat er ook gebeurt, ik ga die kamer nooit weer in. Nooit, nooit weer...
‘Wat is er daar?’ fluisterde ze, wijzend op de dichte ramen. ‘De tuin. Het huis van de jachtopziener staat vlak bij de grote muur. Hij is een vriend. Jacopone.’
Eleanor deed een stap naar links. ‘Ik ga de grote trap af. En jij?’
Rosana liep naar rechts. ‘Ik ga eerst naar het noorden en dan loop ik door de keuken naar de oostelijke vleugel. Elke vleugel is met de andere door gangen verbonden, zowel boven als beneden.’
Een ogenblik bleven ze staan en keken elkaar aan. Toen glimlachten ze.
‘Denk erom,’ zei Eleanor. ‘Ik ben ontsnapt.’
Rosana knikte. ‘Je bedreigde me met dat mes.’ De glimlach verspreidde zich over haar gezicht: ze moest zich inhouden om niet hardop te lachen. Eleanor dacht: ze is die depressie tenminste kwijt, ze is zichzelf weer. Ze is weer helemaal zichzelf. Toen liep ze naar de trap.
De deuren van de andere kamers waren allemaal gesloten. Het was ongetwijfeld een bemoedigende gedachte dat Pirotta in een ander deel van het huis woonde. Maar toch was ze zenuwachtig, dat kon ze rustig toegeven. Ze hoefde nu niet meer te doen alsof ze helemaal niet bang was. Bang? Ze was doodsbenauwd. Ze kon zelfs niet lachen als ze aan zichzelf dacht met dat belachelijke mes in haar hand. Dat lachen kon ze later misschien nog wel eens doen. Alleen al de gedachte aan later gaf haar moed. Toen ze bij de trap was, wierp ze een blik over haar schouder. De gang achter haar was leeg. Rosana had het vlug gedaan. Ze kon nu niet meer terug.
Ze begon de vele treden af te dalen. ‘O God,’ bad ze, ‘help ons, help ons.’ En toen voegde ze eraan toe: ‘Als we aan de goede kant staan. Lieve Heer, help hen die aan de goede kant staan.’
De trap had brede, platte treden, die bijna de gehele lengte van de hal in beslag namen. Ze waren van steen, net als de zware balustrade en de enorme muren. Dit moest het oudste gedeelte van het huis zijn, misschien was het wel het oorspronkelijke gebouw. Hier waren geen roze wolken en verguldsel, geen barokke krullen en tierelantijnen. De hal beneden leek enorm groot omdat hij zo leeg was. Hij was alleen gevuld met donkere, koude schaduwen. Door de grote deur, die open stond, viel een baan licht tot aan de voet van de trap, eerst fel, daarna steeds zwakker wordend totdat hij in de schaduwen verdween. Buiten heersten oppermachtig de hitte en het verblindende licht. Ze bleef dicht bij de muur waarin de trap was uitgehouwen en liet haar hand langs het koele oppervlak glijden om houvast te hebben. Het zou ontzettend zijn als ze nu haar enkel verzwikte. Ik moet eigenlijk mijn schoenen uitdoen, dacht ze, en ze bleef even staan om ze uit te schoppen. Ze gunde zich de tijd niet om ze mee te nemen. Ze begon licht en geluidloos de brede treden af te hollen. Toen ze het warme licht dat over de onderste treden viel bijna had bereikt, kon ze door de deur een groter deel van de binnenplaats overzien. Ze zag een stukje van de donkere schaduw die de zuidelijke vleugel op de stenen wierp, en ze zag ook de auto’s, die netjes in de schaduw tegen de muur geparkeerd stonden. En daar waren ook twee koffers, ze lagen vlak bij het achterwiel van de Lancia.
Ze bleef plotseling staan. Aan de overzijde van de hal hoorde ze een lichte kreet, die meteen werd gesmoord. Ze keek over de balustrade. Daar beneden stonden Anna-Maria en Alberto, dicht tegen elkaar aan, roerloos te wachten. Anna-Maria had de kreet geslaakt, ze hield haar hand nog voor haar mond. Nu keken ze allebei verbaasd en verschrikt naar haar op.
‘Wees maar niet bang,’ zei ze en ze glimlachte. Maar zij glimlachten niet. Alberto wees waarschuwend naar de binnenplaats. Ze hoorde daar iets, de voetstappen van een man, rustig, doelbewust, vol zelfvertrouwen. Dat kon niemand anders dan Pirotta zijn.
Ze deinsde terug tegen de muur. Waren de schaduwen diep genoeg om haar te verbergen? Ze zag hoe hij een derde koffer naast de beide andere zette. Toen liep hij naar de hal.
Eleanor glipte vlug weer naar de balustrade en ging op haar hurken zitten. Was ze daar veilig? Ze voelde zich nu in elk geval minder kwetsbaar dan toen ze nog rechtop stond. Ze dankte God dat ze niet misselijk meer was, maar haar benen trilden en haar handen ook.
‘En?’ zei hij, op de drempel staande. ‘Al gekalmeerd?’
Een ogenblik lang staarde ze hem tussen de pilaren door dodelijk verschrikt aan. Toen zag ze dat hij niet naar haar keek. Zijn ogen, half dichtgeknepen omdat zij na het felle zonlicht aan de schemer moesten wennen, doorzochten de hal. ‘Aha, daar zijn jullie,’ zei hij tegen Alberto en Anna-Maria, ‘net wat ik dacht.’
Alberto deed een paar passen naar voren en probeerde zijn arm los te trekken uit de handen van zijn vrouw. Ze schreeuwde: ‘Alberto! Nee! Nee! Je hebt genoeg gedaan! Hij zal je weer slaan, hij zal je vermoorden! Nee! Nee!’
‘Je bent een onnozele oude vrouw,’ zei Pirotta koud. ‘Ik vermoord geen mensen. En ik heb Alberto niet geslagen.’
‘Ik zag u...’ begon ze hysterisch.
‘Je hebt niets gezien. Je zag dat hij probeerde mij tegen te houden toen ik de koffers naar de auto bracht - werk dat hij had behoren te doen. Ik duwde hem opzij: dat was alles. Wat verwachtte je dan, Anna-Maria? Wat zou jij in mijn plaats hebben gedaan? Je zou hem geslagen hebben en hard ook, is het niet zo?’ De rustige stem en de logische argumenten hadden een kalmerende uitwerking op de oude vrouw. Maar nu veranderde die stem, hij werd hard en autoritair. ‘Ga naar je keuken voor ik mijn geduld verlies. Wil je dat ik me bij de prinses over hem beklaag? Ze zou jullie allebei op straat zetten!’
‘Hij - hij deed alleen wat de prinses hem had opgedragen.’ Dat was het laatste protest van Anne-Maria. Ze keek haar man aan en begon te huilen.
Alberto zei: ‘Dat is waar. De prinses heeft me opgedragen...’
‘Dat heb je me al verteld!’
‘Maar u hebt niet geluisterd. U moet hier blijven wachten tot ze komt,’ zei Alberto, met een stem die steeds sterker werd. ‘De prinses moet met u praten - ze heeft u veel te zeggen - ik heb haar nog nooit zo boos...’
Pirotta zei ongeduldig: ‘Ik zal met haar praten zodra ik terug ben. Alberto, kun je dan niet begrijpen dat die Amerikaanse ziek is? We moeten haar naar het ziekenhuis in Assisi brengen
De oude man schudde het hoofd. ‘U moet de auto van de prinses niet nemen! Dan zal ze nog bozer worden. Ze heeft geen toestemming gegeven...’
Voeten renden over de binnenplaats, dreunend en daverend over de keien.
Pirotta draaide zich met een ruk om. ‘Giovanni! Wat doe jij hier in vredesnaam?’
Giovanni rende naar de Lancia en liep er speurend omheen, alsmaar naar de banden kijkend. ‘Nee, er is niets met de banden. Misschien heeft ze iets met de motor uitgespookt.’ Hij sloeg de motorkap open.
‘Wie?’
‘Het Amerikaanse meisje. Ze is ontsnapt.’
‘Wie heeft je dat gezegd?’ ‘Signorina di Feo. Het Amerikaanse meisje is ontsnapt en...’
‘Heb je het kantoortje op slot gedaan? Je hebt het toch zeker niet open laten staan!’
Giovanni staarde hem verbijsterd aan. ‘Maar er was niemand! En de auto werd...’
‘Signorina di Feo? Waar is signorina di Feo?’
‘Ze liep weg - ze ging die Amerikaanse zoeken.’
‘Jij idioot, jij stomme ezel, jij schaaps... Begrijp je dan niet dat er niets van waar is? Er mankeert niets aan de auto’s. Niemand is ontsnapt. Ga meteen naar de telefoon. Nee - ik zal zelf wel gaan.’
‘Het is wel waar,’ zei Eleanor en ze stond op. Hij draaide zich om en keek haar aan.
Ze had hem nog nooit zo verbaasd en ontsteld gezien. Praat door, zei ze tegen zichzelf: doe alles, doe alles om te vermijden dat hij over Rosana begint. ‘Ik ben ontsnapt. Ik wou de auto kapotmaken.’ Ze liet het mes zien dat ze stijf in haar rechterhand hield en Anna-Maria slaakte een doordringende gil.
‘Zie je nu wel,’ zei Pirotta tegen Alberto, ‘de signorina Americana is ziek.’ Hij liep in een paar passen naar de voet van de trap. In het Italiaans zei ze: ‘Ik ben niet ziek... ik ben niet ziek. Ik wil hier blijven. Ik wil niet weg. Ik...’
‘Eleanor...’ zei hij bezorgd. Hij schudde het hoofd. ‘Je bent echt ziek, meisje.’ Hij wendde zich tot Alberto en Anna-Maria. ‘Zie je wel - ze heeft zelfs haar schoenen vergeten. Ze loopt op blote voeten. Willen jullie me helpen? Ze moet meteen weg. Anna-Maria, ga de schoenen van de signorina halen en haar mantel ....’ Hij begon langzaam de trap op te klimmen.
‘Ik ga niet weg,’ zei Eleanor. 'Jij bent gek, niet ik. Alberto...’
‘Wat praat je toch een onzin! Wat geloof je toch een onzin!’ Plotseling stak hij zijn arm uit om haar bij de pols te pakken, maar hij trok zijn hand terug toen ze ernaar stak met het mes. ‘Wel verdraaid!’ Hij keek haar met opengesperde ogen aan. Hij lachte zacht. ‘Jij kleine idioot.. .’zei hij vriendelijk. ‘Besef je dan nog steeds niet dat je allang dood zou zijn geweest als ik je niet geholpen had?’ Zijn stem werd hard en scherp. ‘Ik heb alles voor jou op het spel gezet. Ik heb mijn woord gegeven dat je met me mee zou gaan, dat je uit Italië weg zou blijven totdat alles vergeten was en niemand er meer belangstelling voor had.’ ‘Belangstelling? Vergeten?’
‘De mensen vergeten,’ zei hij. ‘Ze willen graag vergeten. En soms krijgen zij een... een nieuwe mentaliteit die hen helpt om te vergeten. Eleanor... ze hebben je zoveel onzin en zoveel leugens verteld! Ga met me mee. Het komt allemaal goed. Dat zul je zien. We zijn geen monsters. We zijn redelijke wezens.’
Ze staarde hem aan. Dit was de eerste maal dat hij openlijk voor zijn mening uitkwam. ‘En als ik niet ga, wat gebeurt er dan? Vermoord je me dan - net als Tony Brewster?’
Zijn gezicht verstrakte. ‘Ik ben geen moordenaar. Dat weetje heel goed. Je weet ook, dat ik je zelfs geen pijn zou kunnen doen. Maar er zijn anderen die dat wel kunnen.’ Hij haalde diep adem. ‘Dwing me niet om hen op te bellen om ze vertellen dat mijn plan is mislukt.’ Hij ging terug naar de hal en bleef daar staan wachten. ‘Moet ik opbellen? Of ga je met me mee?’
 Rosana, dacht ze angstig, Rosana is beslist verstandig genoeg geweest om het kantoortje aan de binnenkant af te sluiten, maar ze heeft tijd nodig. ‘Weggaan... waarheen?’ Ze moest tijd winnen, ze moest Rosana de gelegenheid geven om Rome op te bellen. Hoe lang zou het duren voor ze verbonden werd, hoe lang?
‘Naar vrienden. Er ligt een vrachtboot te wachten, die neemt ons mee.’
‘Waarheen?’ herhaalde ze koppig.
Hij aarzelde. Misschien overwoog hij wat beter was: haar een gedeelte van de waarheid te vertellen of een leugen die ze hem nooit zou vergeven. Toen zei hij, een direct antwoord ontwijkend: ‘Het is een erg mooie reis - door de Egeïsche Zee, de Bosporus...’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Het is maar voor een paar maanden, liefste. Dan... komen we terug.’
‘Ga je dan terug? Naar Italië?’
‘Ja, ik kom terug. Omdat ik niet verslagen ben.’ Hij had zijn zelfvertrouwen herwonnen. Maar hij had gehoord hoe twijfelend en angstig haar stem klonk. Hij stak haar glimlachend zijn hand toe. Misschien was het hem onmogelijk om te twijfelen aan zijn macht over een vrouw die van hem gehouden had en zeker wanneer hij van die vrouw hield. Onwillekeurig kromp ze ineen en deed een stap achteruit. Op dit ogenblik, toen alle sluiers wegvielen, zag hij de afschuw in haar ogen. Zijn glimlach verdween en zijn hand viel slap neer langs zijn zijde. Met een strak gezicht draaide hij zich om en liep naar de deur.
‘Hou hem tegen, Alberto!’ Ze rende de trap af. Ze greep de oude man bij de arm. ‘Rosana,’ fluisterde ze, ‘Rosana!’ en ze wees naar de binnenplaats. De oude mensjes keken elkaar aan: eindelijk begon Anna-Maria iets te begrijpen.
Pirotta was buiten plotseling stil blijven staan. Hij keek, verbaasd zijn wenkbrauwen fronsend, naar de eenzame figuur die uit de deur kwam die naar het kantoortje en de kamers van het personeel leidde.
‘Jacopone!’ schreeuwde Anna-Maria. ‘Jacopone, wij zijn hier!’ De oude man trok de vilthoed over zijn ogen om ze te beschermen tegen de felle zonen begon de binnenplaats over te steken. Zijn zware laarzen dreunden op de keien. Hij had een geweer onder zijn arm.
Alberto deed een stap naar voren en schreeuwde: ‘Hij ontvoert de Americana - hij neemt de wagen mee. Hij...’
‘Stil!’ zei Pirotta woedend en hij duwde Alberto de hal weer in. Zijn ogen lieten Jacopone en het geweer geen ogenblik los. ‘Kom hier!’ riep hij. ‘Wat deed jij daar in het kantoortje?’
De oude man bleef staan. ‘Er was niemand in de keuken,’ zei hij traag, zijn ogen op de deur richtend alsof hij probeerde iets te onderscheiden in de hal. ‘En daarom keek ik...’ Hij maakte de zin niet af.
‘Waarnaar?’ vroeg Pirotta snel.
‘Anna-Maria... Alberto. Ik ging naar hun kamer.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder.
‘Waar is Giovanni?’
De oude man schuifelde met zijn voeten. ‘Daar,’ zei hij met een zwak glimlachje.
‘Sta niet zo met je voeten te schuifelen! En geef mij dat geweer. Ik wil niet hebben dat je hier met een geweer rondloopt. Geef hier!’
‘Nee! ’ schreeuwde Eleanor en ze probeerde de binnenplaats op te rennen. Pirotta stak zijn hand uit, greep haar pols, draaide hem om en het mes viel uit haar hand. Hij schopte het opzij. Jacopone keek haar aan. Toen hief hij kalm zijn geweer op en haalde de trekker over. De droge knal van het geweer sneed door de lucht, die zwaar was van de hitte. Een zwerm verschrikte duiven vloog op en fladderde over de binnenplaats.
Pirotta staarde eerst naar de oude man en toen naar Eleanor. Hij greep haar pols steviger vast. Het wantrouwen in zijn ogen groeide en groeide... Toen liet hij haar pols los en wierp zich op Jacopone.
De oude man was langzaam zijn geweer aan het laden. Pirotta gaf hem een harde stomp, die hem bijna deed vallen, en rukte hem het geweer uit de hand. Eleanor rende over de gloeiendhete keien. Achter zich hoorde ze Alberto’s hese geschreeuw en Anna-Maria’s hoge gegil; maar in het verblindende licht zag ze alleen Jacopone op de grond liggen en Pirotta die zich dreigend over hem heenboog. Toen ze naast de oude man op haar knieën viel, greep hij haar bij de arm en trok haar overeind. ‘Waar is Rosana?’ vroeg hij hees. ‘Waar is ze?’ Hij liet haar arm los. ‘Als je me hebt verraden...’ Hij hoefde de zin niet af te maken. Ze wist toen dat hij haar zou vermoorden als dat nodig mocht zijn. Hij holde naar het kantoortje.
‘Je gaat de verkeerde kant uit, Pirotta,’ zei de stem van Bill Lammiter. ‘Ik ben hier.’
Pirotta draaide zich met een ruk om. Lammiter kwam uit de schaduw van de deur in de hoek en stapte in het felle zonlicht
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Er viel een stilte, de overrompeling was volkomen. Er was geen geluid te horen, behalve dat van Lammiters voetstappen toen hij langzaam over de binnenplaats liep. Dit ogenblik was in zijn voordeel. Maar dan ook niets anders. Dezon scheen in zijn ogen. Joe’s revolver was een Belgische .28, hij moest nog minstens zes meter dichter bij zijn doel zien te komen. Zijn tegenstander had een .22-geweer met één schot. Hij had dat ene schot gehoord toen hij in de lege keuken stond, maar voor hij een gang had gevonden die op de binnenplaats uitkwam, was er tijd genoeg geweest om het geweer opnieuw te laden. Ja, het was geladen, te oordelen naar de manier waarop Pirotta hem opwachtte. Eén schot dus: op het ogenblik dat Pirotta dat geweer ophief, zou hij zich plat op zijn buik laten vallen en dan vanaf de grond vuren. In de boeken stond dat dat mogelijk was. Hij hoopte vurig dat de boeken gelijk hadden. Er stond tenminste niemand anders in de vuurlinie - dat was één geluk.
Pirotta had zich van zijn verbazing hersteld. Hij zag de Amerikaan langzaam en rustig op zich afkomen. ‘Is dit eigenlijk wel sportief?’ zei hij glimlachend. ‘Je weet kennelijk weinig of niets van wapens af. Een man met een revolver kan het nooit opnemen tegen een man met een geweer.’ Hij hief het geweer een eindje omhoog. ‘Wil je dat ik je opvoeding voltooi?’ Hij liet het geweer weer zakken. En toen hief hij het snel op schouderhoogte en vuurde. Lammiter liet zich plat op de grond vallen. Maar het geluid van het schot bleef uit.
Het was niet geladen, goeie hemel, het was niet geladen, dacht Lammiter, terwijl zijn hart weer hortend en stotend begon te kloppen. En ik moest me zo nodig op die vervloekte keien laten vallen, dat ik niet eens teruggeschoten heb. Hij stond op. Hij barstte in lachen uit.
Pirotta keek verbijsterd naar het geweer en daarna naar Jacopone. De oude jachtopziener krabbelde voorzichtig overeind met een brede glimlach op zijn gerimpelde gezicht. Pirotta smeet het onbruikbare geweer naar hem toe en wendde zich tot Lammiter. De Amerikaan begon weer op hem toe te lopen.
‘Je bent nu dicht genoeg bij me,’ zei Pirotta minachtend. ‘Of mis je zelfs op deze afstand?’
‘Misschien wel,’ zei Lammiter. Hij had nu tijd om naar Eleanor te kijken. Alles was goed met haar. Ze hield nog steeds haar gevouwen handen voor haar mond alsof ze bad. Deed ze dat voor hem - of voor Pirotta, zelfs nu nog? Op dat ogenblik beantwoordde ze zijn onuitgesproken vraag: ze nam haar handen voor haar mond weg, haar ogen leefden op en ze zei: ‘O, Bill!’ Meer niet. Maar door de manier waarop ze het zei, was het genoeg.
‘Misschien,’ zei Lammiter tegen Pirotta, ‘zou ik het wel fijn vinden om je voor de rechtbank te zien. Misschien zou ik wel graag willen weten hoeveel leugens je kunt vertellen zonder dat je een spier van je nobele gezicht vertrekt.’ Vreemd, dacht hij, vanmorgen heb ik nog gezegd dat ik Pirotta zou doodmaken. Maar nu is het me onmogelijk om op iemand te schieten die me staat aan te kijken en niets doet. Hij had op hem moeten schieten op het ogenblik dat hij zich op de grond liet vallen. Maar op dat ogenblik deed elke spier in zijn lichaam pijn en had hij nog geen olifant kunnen raken.
Jacopone had zijn geweer opgeraapt en er zich van overtuigd dat er niets aan mankeerde. Nu laadde hij het kalm, rustig en vakkundig met de kogel die hij in zijn rechterhand geklemd had. Hij keek Lammiter aan, glimlachte met een brede, tandeloze mond en knikte. Toen liep hij met grote passen naar de auto’s en ging daar op wacht staan, zijn ogen op Pirotta gericht. De hemel zij dank dat er nog Jacopones op deze wereld bestaan, dacht Lammiter.

Pirotta zei tartend: ‘Je kunt me ook in de rug schieten.’ Hij draaide zich om. Hij keek eerst naar Jacopone en toen naar Alberto. ‘Open de poort!’ beval hij Alberto. Maar de oude man verroerde zich niet.
‘Je zult een betere oplossing voor je problemen moeten vinden,’ zei Lammiter. ‘Maar ik zal je zeggen wat ik ga doen - zodra je naar de poort rent, schiet ik je in je benen. We blijven hier rustig staan tot de carabinieri komen. Tenslotte ben ik niet de enige die dat schot heeft gehoord.’ Het was niet allemaal bluf: Joe moest het schot hebben gehoord en die zou wel iemand sturen. ‘Rosana!’ riep Eleanor en iedereen, zelfs Pirotta, keek naar het smalle deurtje naast de poort. Daar stond Rosana; toen stapte ze langzaam, bijna onverschillig, de binnenplaats op. ‘Rosana...’ begon Eleanor angstig,’ heb je...’
‘Ja,’ zei Rosana rustig. ‘Ik heb ze gewaarschuwd. In Perugia.’ Ze keek Pirotta niet aan. Ze sprak met verheffing van stem. ‘Ik heb ze verteld dat de vergadering vanmiddag om drie uur plaats vindt. Ik heb ze verteld dat ze de twee mannen die met de bus aankomen moesten schaduwen. Ik heb ze alles gezegd van Gubbio en van Venetië...’ Ze keek Pirotta aan en liet haar stem dalen. ‘Ik heb ze alles verteld wat Sabatini jou vertelde, Luigi.’
Ze liep op Lammiter toe.
Pirotta keek op zijn horloge. Zijn besluiteloosheid was verdwenen. Hij holde naar het smalle deurtje naast de poort. ‘Rosana!’ gilde Lammiter. ‘Uit de weg!’ Maar ze deed het niet. En vóór hij een stap kon doen om haar te ontwijken, was Pirotta de deur al door. Toen Lammiter hem achterna wilde gaan, pakte ze hem bij de arm.
‘Ben je gek geworden! Hij telefoneert...’ Hij rukte zijn arm los.
‘Nee! Nee!’ zei Rosana. ‘Hij kan niet telefoneren.’ Ze greep hem weer bij de arm. ‘Laat hem telefoneren. Laat hem het nummer opgeven van het café waar ze vergaderen. Dan weet Joe genoeg.’ Zij wendde zich tot Eleanor, die op hen toe was komen hollen. ‘Een mannetje van Joe heeft de hele dag naast de telefoniste zitten wachten op elk gesprek dat vanuit dit huis werd gevoerd. Ik hoefde Rome niet eens op te bellen.’ Plotseling glimlachte ze en gaf Eleanor een kus op haar wang. ‘Jij met je malle mes - jullie hebben het allebei toch nog aardig goed klaargespeeld.’ Toen verdween de glimlach van haar gezicht en richtte ze haar blikken op de deur naar het kantoortje. ‘O, wat haat ik dit allemaal, wat haat ik het verschrikkelijk!’ barstte ze uit.
‘Wie is ermee begonnen?’ zei Lammiter rustig. ‘Jij niet en Joe niet en Brewster niet.’
Ze keek hem aan. ‘Dat vergeet ik aldoor,’ zei ze. Ze deed een paar passen achteruit en richtte haar ogen opnieuw op de deur naast de poort.
Lammiter vroeg: ‘En die mecanicien? Had hij een revolver?’ Rosana schudde het hoofd. ‘Ik heb tegen hem gezegd: Als je niet ophoudt met dat geschop tegen de deur geef ik je aan bij de politie. En toen hij daarover aan het nadenken was, kwam Jacopone Anna-Maria en Alberto zoeken. Hun kamers liggen naast het kantoortje. Hij heeft de mecanicien in Anna-Maria’s slaapkamer opgesloten.’
‘Joe heeft het schot toch wel gehoord?’
‘Ja. Dat had hij van tevoren met Jacopone afgesproken.’ ‘Verdraaid nog toe. Ik onderschat hem telkens.’
‘Wie is hij, Bill?’
‘Een Siciliaan.’
‘Ja, ja, maar.. ’
Eleanor keek hen om de beurt aan. Er is zoveel wat ik niet begrijp, dacht ze treurig. Er is zoveel was ze me niet verteld hebben. Ik weet alleen één ding zeker: Bill houdt nog steeds van me. En eigenlijk hoef ik ook niet meer te weten. ‘De stenen zijn heet,’ zei ze, ‘ik ga mijn schoenen opzoeken.’ Het was geen uitvlucht: nu het gevaar voorbij was, merkte ze pas hoe pijnlijk haar brandendhete voeten waren. Ze probeerde te glimlachen. Geen van beiden had haar gehoord. Zij luisterden naar iets anders en hielden voortdurend de deur in het oog. Ik kijk niet, dacht ze: ik wil Pirotta daar niet uit zien komen. Zij draaide zich om en liep de hal in. Ze hoorde Bills stem: ‘Eleanor, wacht...’
 En toen ze in de donkere, stille hal kwam en de stenen vloer, koud als een bergstroom, haar brandende voeten koelde, hoorde ze de bel overgaan. Dat is de politie, dacht ze, de politie of de carabinieri... Ze wist zelf niet waarom ze huilde.
Ze viel neer op de onderste trede van de trap. Ze voelde zich plotseling niet meer in staat om naar boven te klimmen en haar schoenen te halen. Ze boog het hoofd en verborg haar gezicht in de handen. ‘Als je me verraden hebt...’ had hij gezegd. Had ze hem verraden? ‘Jij met je malle mes,’ had Rosana gezegd. Verraden? En toen herinnerde ze zich Bills kalme stem: ‘Wie is ermee begonnen?’‘Eleanor!’ Lammiter probeerde haar tegen te houden, maar ze rende de hal al in. Misschien was ze daar veiliger dan op de binnenplaats: hij was nog altijd bang dat Pirotta naar buiten zou komen met een geweer in zijn hand. Of niet Giovanni. Of met allebei. Hij vertrouwde Pirotta niet. Hij liep Eleanor achterna. ‘Wacht op me!’ Hij verhief zijn stem. ‘Eleanor, wacht daar op me!’ En toen hoorde hij Pirotta’s voetstappen. Hij draaide zich met een ruk om en vloekte.
Pirotta was uit de deur naast de poort gekomen. Hij was alleen en ongewapend. Een ogenblik bleef hij staan en keek hen aan. Toen was het alsof ze voor hem niet langer bestonden, alsof hij het beeld van deze binnenplaats had uitgevlakt uit zijn gedachten. Hij liep naar de zuidelijke vleugel van het huis. De bel bij de poort ging over, maar hij schonk er geen aandacht aan.
‘Wat is daar?’ vroeg Lammiter aan Rosana, toen hij zag hoe doelbewust Pirotta liep. Pirotta liep langs de auto’s. Jacopone deed geen poging om hem tegen te houden en Pirotta liep door. Hij ging een deur binnen.
‘Zijn eigen kamers,’ zei Rosana en legde haar hand op Lammi-ters mouw. ‘Ga hem niet achterna, Bill.’ Ze zweeg. Ze aarzelde even. Toen zei ze, zacht: ‘De wapenkamer is daar ook.’
‘Afgesloten?’ zei hij. ‘Natuurlijk afgesloten.’
‘De prinses heeft tegen Alberto gezegd dat hij hem moest openmaken. Dat heeft ze hem opgedragen.’
‘Wat?’ Hij staarde haar in opperste verbazing aan. Hij wou naar de zuidelijke vleugel lopen, maar Rosana's hand klemde zich wanhopig om zijn arm.
‘Waarom wil je hem tegenhouden?’
‘Maar ...’ Hij weifelde. Hij wist niet goed wat hij moest doen.
‘Wat wil je dan?’ zei ze heftig. Haar ogen stonden vol tranen. ‘Wat wil je dan?’
De poort ging open. Hij stak Joe’s revolver in zijn zak, ‘Ik vertrouw hem niet,’ zei hij langzaam.
Ze hield op met huilen en werd boos. ‘Zelfs nu nog niet? Hij is verslagen. Hij weet het. Hij wist het toen zijn telefoongesprek niet doorkwam!’ Ze keek hem haast beschuldigend aan. Toen wees ze op de al wat oudere kapitein en de twee jongens in donkergroene uniformen, die de poort inkwamen. ‘Zij hebben het nu trouwens voor het zeggen.’    
‘Mooi,’ zei hij. ‘Dan ga ik Eleanor zoeken.’
‘Moet ik dan alleen met die kapitein praten?’
‘Zeg maar tegen hem dat ik een buitenlander ben en geen Italiaans kan spreken.’ Hij liep naar de hal. Dat eerste gesprek met Eleanor zou niet zo gemakkelijk zijn. Vreemd, en vijf minuten geleden, toen ze ‘O Bill!’ geroepen had en gekeken alsof ze hem recht in de armen zou vliegen, zou het wel gemakkelijk zijn geweest. Maar toen was Pirotta er, nog niet verslagen, nog steeds gevaarlijk. En nu - zou hij haar in zijn armen kunnen nemen en kussen terwijl hij onderwijl luisterde of hij niet een schot in de wapenkamer hoorde? Pirotta stond nog steeds tussen hen. Rosana zei: ‘Bill, wat moet ik tegen hem zeggen?’ Ze was bang. Ze maakte geen aanstalten om naar de kapitein en zijn twee mannen toe te gaan.
Lammiter bleef staan en keek naar het kleine groepje dat zich langzaam van de poort verwijderde. Alberto en Anna-Maria waren druk aan het praten en maakten ongetwijfeld alles volkomen onbegrijpelijk. Jacopone volhardde in zijn zwijgen. ‘Zeg hem maar dat Jacopone mij liet zien hoe zijn geweer in elkaar zat.’
‘En verder niets?’
‘Meer hoeft hij niet te weten.’ Daar begint het al, dacht hij, ik ben ook al bezig dingen in de doofpot te stoppen, net als de prinses en Alberto.
‘Ja, dat is zo.’ Ze veegde de tranen van haar wangen en voegde er zielig aan toe: ‘Het is zo moeilijk te onthouden wat iedereen weet en niet weet en watje hem wel mag vertellen en wat niet. Bill, ik heb niets tegen Eleanor gezegd over Luigi’s andere... andere organisatie. Die verdovende-middelenaffaire. Alleen over zijn politieke. Ik dacht dat dat wel voldoende was.’ Ze huiverde en keek de zonnige binnenplaats rond. ‘Vreemd, dat hier de beslissing is gevallen. Niet in Perugia. Hier...’
Toen hij de vriendelijke kapitein plechtig voort zag schrijden, met de gesticulerende Alberto aan zijn zijde, groeide zijn onrust. Iedereen was zo vervloekt correct en tactvol. De twee jongens met hun ronde gezichten keken heel ernstig en waren kennelijk geïmponeerd door de Casa Grande, het huis van de prinses. Iedereen was zo beleefd, zo opgelucht dat alles met een sisser afliep. Allemaal vriendelijke, fatsoenlijke, goedgelovige, onwetende mensen. Zij hadden geen idee van het kwaad dat op deze binnenplaats rondwaarde. Hij keek naar de zuidelijke vleugel van het huis. Ik vertrouw hem nog steeds niet, dacht hij. Rosana, die de kapitein op zich zag afkomen, zei plotseling: ‘Ik... ik geloof toch niet dat ze gekomen zijn om mij te arresteren.’
Ze lachte bijna van opluchting. ‘Dat was namelijk het plan: Luigi zou Eleanor meenemen en ik...’
‘Rosana,’ zei Lammiter, 'staan alle vleugels van dit huis met elkaar in verbinding?’
Ze staarde hem aan. ‘Bill!’ riep ze. Maar hij rende al over de keien naar de grote deur. Onderwijl haalde hij zijn revolver uit zijn zak. Tot haar verbazing zag zij, dat hij niet naar de zuidelijke vleugel, niet naar de wapenkamer holde, maar naar de hal. Eleanor, dacht ze plotseling; hij maakt zi|ch bezorgd om Eleanor. .. Zij wenkte de verwonderde kapitein en samen begonnen ze te hollen, ook naar de hal.

‘Eleanor!’ Het was de stem van Luigi Pirotta die haar riep, ver weg, dringend. Of was hij dichtbij en fluisterde hij? Daar was het weer. ‘Eleanor!’
Zij hief het hoofd op, kwam half overèind en draaide zich langzaam om. Buiten, op de zonovergoten binnenplaats, klonken voetstappen en stemmen. Hier, in de schemerige stilte van de hal, was Pirotta. Ergens in de hal stond Pirotta.
Zij deinsde terug, drukte zich tegen de stenen muur aan en keek omhoog. Daar stond hij, bovenaan de trap, doodstil. Een paar seconden lang keek hij haar aan. Hij hief de revolver op die hij in de hand hield.
Achter zich hoorde ze een oorverdovende! knal die weergalmde tussen de hoge stenen muren. Ze zag hoe Pirotta zijn hand naar zijn rechterschouder bracht en hem daar stijf tegenaan drukte. Zijn gezicht was verwrongen van pijn. Toen werd er een arm om haar middel geslagen die haar de hal introk en haar neerduwde achter de balustrade. ‘Stil maar, stil maar,’ zei Bill, toen ze een tweede knal, nog luider dan de eerste, hoörde weergalmen door de hal.
Er stonden mensen in de deuropening.
‘Stil maar,’ zei Bill en hij sloeg zijn armen om haar heen. Daar stonden ze samen, haar hoofd lag tegen zijn borst, zijn wang op haar haar, zijn armen waren om haar heen en drukten haar tegen zich aan tot het was alsof hun lichamen uit één blok steen waren gehouwen. Ze hief het hoofd op en keek hem aan. Hij kuste haar, zacht en teder. ‘Nooit, nooit weer...’ begon hij, maar hij maakte de zin niet af. Hij kuste haar weer, nu wild en heftig. Niemand besteedde ook maar de minste aandacht aan hen. Iedereen rende de trap op. Iemand zei iets. ‘Kom mee,’ zei Bill, ‘je moet hier weg.’
Hij bracht haar in de eerste de beste kamer die hij tegenkwam. Hij wilde haar weg hebben uit de hal voor Anna-Maria’s kreten hysterisch werden, voor de kapitein zou roepen: ‘Hij is dood.’
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Misschien twintig minuten later, zeker niet meer, ging de deur open en kwam de kapitein van de carabinieri de kamer binnen waar Eleanor lag. Lammiter had een fluwelen divankleed over haar heengelegd en haar een heleboel kussens in de rug gestopt. Hij zat rustig met haar te praten en hield haar handen stevig in de zijne. Later herinnerde hij zich absoluut niet meer wat hij eigenlijk had gezegd, maar dat deed er ook niet toe. Het enige wat er toe deed was, dat de angst uit haar ogen en de lijnen om haar mond verdwenen. Ze had naar hem geluisterd, maar toch tegelijkertijd haar eigen gedachtengang gevolgd. Want plotseling vroeg ze, net op het ogenblik dat de kapitein binnenkwam: ‘Zou hij zich ook hebben doodgeschoten als ik hier niet geweest was?’ Haar stem klonk dringend en angstig.
‘Ja.’ Hij was er inderdaad zeker van.
‘Hij zei iets heel vreemds.’ Haar zachte stem stokte.
‘Denk er maar niet meer aan, liefste,’ zei hij teder. Hij wierp een blik op de kapitein, die hen somber gadesloeg.
Maar ze moest het hem vertellen. ‘Hij zei dat hij in Italië zou terugkomen omdat hij niet verslagen was. En toen ...’
En toen was hij toch verslagen, onherroepelijk verslagen. Hoe kon Pirotta zijn meesters tegemoettreden met zo’n fiasco achter zich? Zij zouden de balans opmaken: Sabatini gearresteerd; Evans uitgewezen; de vergadering niet alleen mislukt, maar een permanent gevaar voor ieder die eraan had deelgenomen - zij zouden het verraad noemen. Daar waren ze toe in staat. Het was de gebruikelijke techniek, om met Joe te spreken.
Eleanor stamelde: ‘Geef je mij niet de schuld?’ Ze sloot haar ogen en beet op haar lip. ‘Dat deed hij wel.’
‘Hij heeft jaren geleden gekozen. Lang voor hij jou had ontmoet.’ Hij kuste haar. Toen dacht hij aan de kapitein. Hij stond op en wendde zich tot de wachtende man.
De kapitein had een bewonderenswaardig geduld getoond.

Maar dat kwam, omdat hij geïnteresseerd was in wat hij zag. Elk stukje van de legpuzzel, hoe klein ook, kon belangrijk zijn. Van Alberto en Anna-Maria had hij weinig hulp gekregen: ze waren ziek van verdriet. Jacopone stond er, zoals gewoonlijk, zwijgend bij en deed niets. Signorina di Feo had hem een fantastisch verhaal verteld over de dingen die ze had gezien toen ze voor hem de hal binnenkwam en toen hij dat niet helemaal geloofde, was ze naar de telefoon in het kantoortje gehold. En in Anna-Maria’s kamer, vlak naast het kantoortje, zat een vreemde man opgesloten, een mecanicien - Anna-Maria had een hysterische aanval gekregen toen ze dat hoorde. De man had zich niet beklaagd over zijn opsluiting: hij herhaalde telkens dat hij helemaal niets wist en misschien was dat wel waar. Er was maar één ding zeker: de graaf was op de trap doodgeschoten, door zijn eigen hand. Was het een ongeluk? Of had hij het zo gewild? Een crime passionnel? Misschien... Die Amerikaan had de arme graaf zijn meisje afgenomen en daarom joeg hij zich een kogel door het hoofd. Wat een tragedie, wat ontzettend, wat een ramp...
De kapitein nam de jonge vrouw eens goed op. Ja, ze was heel mooi. Dat waren ze altijd. Toen hij deze kamer binnenkwam, had hij een hekel aan die vreemdelingen, omdat ze zoveel ellende hadden veroorzaakt. Maar nu hij ze zo zag, was hij er niet zo zeker van dat zij een harteloos wezen was en hij een lompe vlegel. Er was iets - ja, iets ontroerends in de manier waarop ze elkaar aankeken, in de manier waarop de man haar beschermde. Zij zagen eruit als mensen die iets vreselijks hadden meegemaakt en nog niet helemaal konden geloven dat zij er levend af waren gekomen. Hij had nog eens zulke gezichten gezien, toen een trein in een ravijn was gestort en... maar er was al narigheid genoeg. Hij stak Lammiter een paar hooggehakte schoentjes toe. ‘Die zijn op de trap gevonden,’ zei hij.
Gelukkig, hij spreekt Engels, dacht Lammiter. ‘Dank u wel.’ Hij nam de schoenen aan en knielde neer om ze Eleanor aan te trekken. Waar zou hij aan denken, wat gaat er in zijn hoofd om? vroeg de kapitein zich af. De Amerikaan streelde de voeten van het meisje alsof hij aan heel veel dacht. En Lammiter dacht inderdaad aan de eerste keer dat hij Eleanor die dag had gezien: ze holde over de gloeiendhete keien naar de plaats waar de oude Jacopone gevallen was.
Het meisje zei: ‘Ik probeerde te vluchten... Ik was bang dat ik mijn enkel zou verzwikken...’
Ze wierp een blik op Bill, bang dat hij haar nu wel erg dom zou vinden. Maar hij zag er niet uit alsof hij haar dom vond. Ze glimlachte voor de eerste maal, heel zwakjes maar echt. ‘Ik voel me al een stuk beter,’ zei ze. ‘Wanneer kunnen we weggaan?’
 ‘Heel gauw,’ zei hij. Maar hij wist, dat dat nu juist het probleem was. Hij stond op en liep met de kapitein naar het raam. ‘Ze heeft niet gezien wat er precies gebeurd is,’ zei hij zacht. ‘Ik zou graag willen dat u haar niet ondervroeg. Nu nog niet.’
‘Later, later,’ zei de kapitein welwillend. ‘Ze is erg moe. Dat zie ik wel.’ En jij ook, dacht hij, toen hij Lammiters uitgeputte gezicht zag. ‘Maar ik moet nog één ding weten. Hebt u een vuurwapen?’
Lammiter haalde Joe’s revolver uit zijn zak en gaf hem aan de kapitein. ‘Eén kogel...’
‘De kogel in de schouder.’ De kapitein bekeek de revolver met grote belangstelling. ‘Waarom?’
‘Hij wilde schieten...’ Lammiter wierp over zijn schouder een blik op Eleanor. ‘Ik vuurde in de deuropening en raakte hem in de schouder. Toen nam hij zijn revolver in de linkerhand. En toen ... toen kwam u. U hebt gezien wat er toen gebeurde.’
 ‘Ja, ja.’
Lammiter slaakte een diepe zucht van verlichting.
 Vanaf de binnenplaats kwam het gerinkel van de bel bij de poort. Het vermoeide gezicht van de kapitein was met diepe rimpels doorgroefd. ‘Hij wilde haar doden. Bent u daar zeker van?’
 ‘Ja.’
Dat had signorina di Feo ook beweerd: ze was vlak achter signore Lammiter aangekomen; ze had gezien dat de revolver op de Americana was gericht. ‘Het is zo moeilijk te geloven,’ zei hij.
‘Het is vaak moeilijk om de waarheid te geloven.’
De kapitein staarde uit het raam. Hij zuchtte somber. ‘Wat moeten we tegen de prinses zeggen?’ Hij stak zijn handen uit alsof hij om hulp smeekte en liet ze toen weer vallen.
 Lammiter keek uit het raam. Een crème-kleurige sportwagen reed de poort binnen. De prinses was thuisgekomen.
De kapitein fronste het voorhoofd en keek naar zijn glimmend gepoetste laarzen alsof hij hen aanspoorde naar beneden, naar de binnenplaats te gaan. Hij deed een aarzelende stap naar de deur. Hij zuchtte. ‘Het zou misschien beter zijn als we maar zwegen over die poging tot moord, vindt u ook niet?’ Hij sprak het woord‘moord’met afschuw uit.
 Lammiter knikte.
‘Dan,’ zei de kapitein, een stuk opgewekter, ‘is die kogel in de schouder niet zo belangrijk meer.’ Maar hij gaf Lammiter Joe’s revolver niet. Hij stak hem in zijn zak. Dienst was dienst, ook al werd alles met de warme mantel der hoffelijkheid bedekt. De prinses zou haar sprookje te horen krijgen, maar er moesten rapporten worden opgesteld, formulieren ingevuld, bewijsmateriaal verzameld. Hij keek weer uit het raam en rechtte de schouders. Toen salueerde hij plechtig en liep vlug de kamer uit. ‘De prinses is er,’ zei Lammiter tegen Eleanor. Hij bleef nog een ogenblik voor het raam staan. ‘Met die Engelsman,’ voegde hij er enigszins verwonderd aan toe toen hij zag wie de auto bestuurde. ‘Je weet wel - Whitelaw, Bertrand Whitelaw.’ En hij wist niet waarover hij zich meer moest verwonderen: over Whitelaws uitstekende, zij het dan ook enigszins decadente smaak op het gebied van auto’s, of over het feit dat de prinses had willen reizen in iets wat in haar ogen een ‘vreemdsoortige machine’ was. Ze zat rechtop en roerloos, haar gezicht was zo strak als een masker, haar hoofd en hals waren gehuld in lagen en lagen chiffon. Eerst scheen ze niet te merken dat Whitelaw haar de hand toestak om haar bij het uitstappen behulpzaam te zijn. Ze verwaardigde Alberto met geen blik. En toen stapte ze langzaam en voorzichtig uit de auto en bleef staan, alsof ze het niet over zich kon verkrijgen het huis binnen te gaan. ‘Ze is bang,’ zei Lammiter tegen Eleanor. ‘Ze is bang om naar binnen te gaan.’ Hij ging weg van het raam.
‘Maar weet ze het dan? Hoe is dat mogelijk?’
Lammiter dacht aan Whitelaw. Hij had ook geaarzeld, maar om een geheel andere reden: hij keek telkens op zijn horloge, hij werd kennelijk heen en weer geslingerd tussen beleefdheid en ongeduld. ‘Wat doet Whitelaw eigenlijk in Umbrië?’ vroeg hij plotseling hardop. Hij bleef staan en wendde zich weer naar het raam.
‘Bill - ik wil de prinses niet zien. Ik wil hier niet blijven.’ Eleanor was opgestaan en liep haar hem toe. Hij legde zijn arm om haar middel. ‘Ik kan het niet verdragen, ik kan het niet verdragen.’
‘We gaan weg,’ suste hij. Buiten hoorde hij de kapitein beleefd vragen of de prinses een goede reis had gehad.
‘Maar kun jij wel weg?’ Ze keek hem angstig aan.
‘Waarom niet? De kapitein heeft de boel in handen. Zodra hij het teken geeft, neem ik je mee hiervandaan.’
‘Bill,' zei ze, heel zacht, ‘je moet me één ding zeggen. Ben je een geheim agent?’
Hij keek haar verbijsterd aan. ‘Lieve help, nee!’ Hij sloeg zijn arm steviger om haar heen. ‘Alles wat ik gedaan heb was... strikt persoonlijk.’ Hij glimlachte, een beetje verlegen. ‘Allemaal voor jou, malle meid.’
‘Dat hoopte ik,’ zei ze ernstig.
Hij staarde haar aan. ‘Maar je hebt toch nooit geloofd...’
 ‘Iedereen gelooft het.’
‘Wat? Maar dat is toch waanzin, Ellie - gewoon waanzin. Dat weet je toch, is het niet?’
Ze knikte. Ze glimlachte weer. ‘Dus je werk is gedaan. Kun je nu met me weggaan?’
‘Ik zal me door niets laten weerhouden.’ Hij streek haar haar weg uit haar nek en kuste haar daar.
‘Nu ben ik echt helemaal beter,’ zei ze. Ze keek naar het raam. ‘Die arme kapitein... Het valt hem niet gemakkelijk.’ Ze konden zijn melodieuze bariton horen. Hij was nog niet verder gekomen dan de verklaring, dat hem de zware taak op de schouders was gelegd de prinses mededeling te doen van het droevige nieuws.
De anders zo tactvolle Whitelaw zei, bijna grof: ‘Welk droevig nieuws? Wat wilt u ons eigenlijk vertellen?’
Eindelijk kwam de waarheid eruit: ‘Luigi, graaf Pirotta, heeft zich doodgeschoten.’
Er viel een lange stilte. Toen klonk de heldere stem van de prinses.
‘Wanneer is dat gebeurd? Vanmorgen?’
‘Nee, principessa. Een half uur geleden.’
Er viel weer een stilte. Lammiter zag in gedachten het koude, treurige gezicht verbleken onder het masker van rouge en poeder. Eigenlijk is ze toch nog te vroeg gekomen, dacht hij. Eleanor was weer naar de divan gegaan. Ze keek op naar de hoge zoldering met zijn gebeeldhouwde en geschilderde balken, naar de hoge muren, bedekt met de schatten van eeuwen, naar de rijen hooggerugde stoelen die onder hun hoezen stonden te wachten op feesten die nooit meer zouden komen, naar de smalle ramen met de kostbare gordijnen die eens hadden uitgekeken op een binnenplaats waar vrolijk lachende gasten aankwamen die vast van plan waren zich te amuseren, mondaine mensen in een mondaine wereld, bevoorrechten die zich ontscheepten op een irreëel eiland van onschendbaarheid, liggende in een zee van strijd. Nu zou de Casa Grande worden wat het in werkelijkheid allang was geweest: een museum van mooie dingen en boze herinneringen.
 Bill Lammiter stond naast haar en keek haar ongerust aan. ‘Misschien,' zei ze, ‘vormt alles wat er vandaag gebeurd is evengoed een deel van het huis als al die mooie dingen.’ Ze wees op goed geluk naar een Cellini-kandelaar op een Florentijnse mozaïektafel en naar een door Bronzino geschilderd portret van een knappe, jonge, kostbaar geklede man met een melancholiek gezicht, die vanuit zijn vergulde, rijk bewerkte lijst ernstig op hen neerkeek. Haar ogen werden plotseling groot toen ze opkeek naar de Renaissance-aristocraat. ‘Hij lijkt op...’ Ze maakte de zin niet af.
Lammiter zag eveneens de gelijkenis met Pirotta. In een opwelling greep hij haar hand. Maar ze had haar zelfbeheersing herwonnen. Ze zat heel stil, meer nieuwsgierig dan geschokt, alsof ze probeerde achter het geheim te komen hoe iemand die zo’n sterke gelijkenis vertoonde met dit nobele gezicht kon worden beheerst door de machten die Pirotta in de dood hadden gedreven. Was dit, zo vroeg Lammiter zich af, de Pirotta op wie ze verliefd was geworden? En het was je eigen stomme schuld, zei hij plotseling woedend tegen zichzelf, toen hij eraan dacht hoe hij haar in het voorjaar had laten gaan en haar pas gevolgd was toen het te laat was. Ze keek hem aan en hield zijn hand vast, alsof hij degene was die troost nodig had. ‘Ik was een opgeblazen idioot,’ zei hij bitter, ‘ik was zo druk bezig met stukjes van mezelf weg te geven aan iedereen en alles, dat ik binnen afzienbare tijd niets meer over zou hebben gehad om te geven aan de enige die iets voor me betekende.’ Hij zweeg en glimlachte wrang. ‘Het enige wat een toneelschrijver behoort te doen, is goede stukken schrijven. Al het andere is - humbug.’ Hij zweeg weer. Hij had nog nooit zoveel onnozele, nietszeggende woorden achter elkaar gezegd. ‘Ik probeer je duidelijk te maken dat het me spijt,’ zei hij, bijna wanhopig.
‘O nee, dat moet jij niet doen. Ik ben degene die...’ Ze zweeg. Uit de hal kwam duidelijk de stem van de prinses. ‘O Bill - komt ze hier?’
 Het was te laat om de deur te sluiten. Hij kon hem toch onmogelijk voor de neus van de prinses dichtslaan.
‘Het was natuurlijk een ongeluk,’ zei de prinses. ‘Hij was zijn geweer aan het schoonmaken in de wapenkamer.’
‘Misschien was het een ongeluk,’ zei de kapitein verlegen. ‘Maar het gebeurde op de trap.’
Er viel een lange stilte. ‘Ik denk dat ik hier eventjes ga rusten,’ zei de prinses toen zacht. Ze bleef op de drempel staan toen ze Eleanor daar zo stil zag zitten. Toen keek ze Lammiter aan. Een vreemde uitdrukking, niet onvriendelijk, zelfs niet verwonderd, verzachtte een ogenblik haar zorgvuldig geschilderde mond. Ze knikte. Ze liep door. Lammiter knielde naast Eleanor neer. Hij kuste haar handen. Ze keek hem aan, streelde hem zacht over het voorhoofd en legde toen haar wang tegen de zijne.

Rosana bracht Eleanors tas en mantel. Ze praatte vlug en toonloos, al het leven was uit haar stem geweken. Misschien kon ze alleen zo haar gevoelens in bedwang houden: door heel zakelijk en bijna onverschillig te doen - juist omdat dat in het geheel niet in haar aard lag. Ze had een muur om zich heen gebouwd en als ook maar een steen van die muur verschoof, zou het gehele bouwsel ineenstorten.
‘Joe staat te wachten,’ zei ze tegen Bill Lammiter.
‘Waar?’
‘Buiten de poort.’
‘Waarom is hij hier gekomen?’
‘Ik heb hem opgebeld. Ik dacht dat de kapitein misschien - lastig zou worden.’
‘Dank je wel.’ Lammiter keek naar haar bleke gezicht dat nu van een koude schoonheid was, als een marmeren beeld dat beleefdheidsfrasen uit. ‘Heel hartelijk bedankt,’ zei hij nog eens.
‘Je moet opschieten.’
‘Voor de kapitein van gedachte verandert?’ vroeg hij glimlachend.
‘Hij weet waar je de eerstvolgende dagen te bereiken bent. Als hij je nodig mocht hebben.’
‘Maar ik weet zelf nog niet waar ik zijn zal.’ Rosana gaf geen uitleg.
Eleanor zei spontaan: ‘Rosana - jij wilt hier ook niet blijven. Ga met ons mee.’
 Rosana’s gezicht verzachtte zich. Haar lippen begonnen te beven. ‘Ik moet blijven,’ zei ze en ze draaide zich om. Ze liep naar de deur.
Lammiter pakte Eleanors arm en kneep haar zachtjes in haar pols. Zij begreep het. Ze wist nog steeds niet wat ze ervan denken moest, maar ze zei niets meer. Ze wierp nog een laatste blik op de wit en groene kamer en op het portret van de melancholieke, trotse jongeman. Rosana, die in de deur op hen stond te wachten, zag die blik. Ze zei: ‘Bronzino amuseert zich nog steeds over de grap die hij heeft uitgehaald. Telkens als er iemand voor dat portret blijft staan en met ontzag in zijn stem zegt: “Wat een gratie! Wat een goedheid! O - dat waren mooie tijden!” dan schudt Bronzino’s geraamte van het lachen. In de Renaissance wisten ze bijzonder goed wat geweld en slechtheid waren. Die jonge man daar was een monster.’ Ze liep de hal binnen.
Zij volgden haar, vlug liepen zij door de stenen gang. Bij de voordeur bleef Rosana staan. ‘Adieu,’ zei ze rustig. ‘Ik moet naar de prinses.’ Ze stak haar handen uit naar hen allebei.
‘Niet adieu,’ zei hij.
Rosana keek eerst hem en toen Eleanor aan. Ze zei, plotseling weer natuurlijk, warm en levendig: ‘Jullie zijn mijn vrienden.’ Ze glimlachte, de glimlach ging over in een gesmoorde snik. Toen draaide ze zich met een ruk om en verdween in de donkere schaduwen van de grote hal. Zwijgend liepen ze over de zonnige binnenplaats.
Het was er rustig en vredig. Hij lag daar stil in de namiddagzon, de enige beweging was het gefladder van een witte duif boven hun hoofden, het enige geluid het tikken van hun hakken op de stenen. Bij de poort, die wijd open stond en uitzicht bood op het kleine pleintje, zei Lammiter plotseling: ‘Waar is Whitelaw?’ Eleanor keek hem verwonderd aan. ‘Ik heb hem ook niet horen weggaan.’ Het is vreemd, dacht ze, dat Whitelaw zo plotseling is weggegaan. Hij is een vriend van de prinses. Wat gek dat hij haar zomaar in de steek gelaten heeft. ‘Misschien heeft de prinses hem weggestuurd,’ zei ze.
‘Misschien wel, ja.’
‘Je maakt je ongerust’
‘Ik heb het stadium bereikt dat ik me overal ongerust over maak,’ zei hij. Toen dacht hij: je merkte pas dat Whitelaws wagen er niet meer stond toen je de hele binnenplaats al was overgelopen. Wat is er met je reacties aan de hand? Ze zijn net zo traag als je voeten.
Hij liep bijna Jacopone voorbij zonder hem te zien. De jachtopziener stond zo roerloos naast de poort, datje hem voor een van de gebeeldhouwde versieringen had kunnen houden. Hij had nog altijd zijn geweer onder de arm. Hij keek hen onbewogen aan. Toen knikte hij en zijn oude, pientere ogen begonnen te glimlachen. Hij scheen eerst verwonderd en toen verheugd te zijn toen Lammiter zijn vrije hand stevig vastgreep en hem
 zwijgend aankeek. ‘Viva Garibaldi!' zei Lammiter plotseling. Een brede glimlach verhelderde zijn gerimpelde gezicht. ‘Evviva!' zei Jacopone hartelijk. 'Viva Garibaldi!’ Hij zwengelde Lammiters hand enthousiast op en neer, klopte hem op de schouder en knikte goedkeurend tegen Eleanor. ‘Evviva!’ zei hij nog eens en liet Lammiters hand los. Hij draaide zich om en liep zwaar en langzaam naar de keukendeur.
‘Als jullie klaar zijn met elkaar medailles op te spelden,’ zei Joe’s stem achter hen, ‘zullen we dan maar eens een stukje gaan eten?'
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Gewoon, Joe deed gewoon. En hij heeft mij een wenk gegeven om ook gewoon te doen, dacht Lammiter toen hij Eleanor achterin de kleine Fiat hielp en zelf ook instapte, met stijve benen. Lichamelijk was hij uitgeputter dan hij wilde toegeven. Geestelijk - dat was een andere zaak. Nu ze niet meer in de Casa Grande waren, nu ze de vrije lucht van Montesecco inademden, was de zware druk van hem afgevallen en had hij bijna het gevoel alsof hij dronken was. Hij had de neiging om allerlei malle mopjes te gaan vertellen, om heerlijk, onverantwoordelijk gek te doen. Maar hij zou zijn gevoelens moeten beheersen, hij zou zichzelf goed in bedwang moeten houden en zijn opwinding verbergen. ‘Dat is nog eens een service,’ zei hij, toen hij zijn koffer naast Joe op de voorbank zag staan. En nu zag hij ook dat Joe de tijd had gevonden om zich te scheren, zijn haar te borstelen, zijn das om te doen en zijn jasje aan te trekken.
‘Je krijgt je bezittingen één voor één terug,’ zei Joe. Hij keek naar Eleanor en knikte goedkeurend terwijl hij wegreed. Zij beantwoordde zijn glimlach, legde haar hoofd tegen Lammiters schouder, nestelde zich in zijn arm en sloot haar ogen. En Lammiter zweeg en keek naar de kleine straatjes van de stad: daar was de piazza, tot leven gewekt door de naderende avond. Hier had hij Sabatini gezien, door die straat was hij teruggelopen, daar was de stadspoort, daar de olijfbomen waar hij had gepraat met die twee malle meiden, de boerderij... En toen hij eraan dacht hoe ellendig hij zich al die uren van wachten had gevoeld, werd het geluk dat nu zijn hart verwarmde iets volkomen ongelooflijks... Maar ik moet het anders stellen, dacht hij: dit is echt, dit is gewoon; en dat - hij draaide zijn hoofd om en keek naar de ommuurde stad - dat was de nachtmerrie. Hij moest zich liever aan Joe spiegelen: geen morbide herinneringen. Wat voorbij was, was voorbij; je moest er alleen aan terugdenken als een waarschuwing wanneer het leven te gemakkelijk, te comfortabel werd. Want dat was het gekke van het leven: alle mensen hadden zo nu en dan een waarschuwing nodig om hen te herinneren aan wat had kunnen zijn.
Zij reden de heuvel af, tussen de olijfbomen door. Voor hen lag de zonnige, vredige vallei, achter hen de ommuurde stad: ‘Niet die kant op,’ zei Lammiter scherp, toen Joe aan de voet van de heuvel rechts wilde afslaan. Joe remde. ‘Rome is links.’
 ‘Rome is te ver. Over vijf minuten zitten jullie gezellig te eten. Is dat niet veel beter?’
‘En is dat gezellige etentje in Perugia?’
‘Dat is het dichtste bij,’ zei Joe vrolijk. ‘En het is daar leuk. Goed eten en goede hotels.!
‘Logeren we daar dan?’ vroeg Lammiter met afschuw in zijn stem.
‘Waarom niet? Rome is nog ver. Veel te ver voor juffrouw Halley. ’
Dat was ontegenzeggelijk waar. ‘Kunnen we niet naar Assisi?’
‘Dat zit tot aan de nok toe vol met pelgrims. Jullie zullen het veel prettiger hebben in Perugia.’
‘Dat betwijfel ik,’ zei Lammiter, heel kalm. ‘Ik wil niet dat Eleanor in de buurt van Perugia komt.’
Joe stopte en haalde een pakje sigaretten te voorschijn. Hij stak er een voor Lammiter aan. Terwijl hij naar de boerenwagens keek, die traag langs kwamen rijden op weg naar huis, zei hij: ‘We moeten daar nog iets doen.’
‘Wat dan?’
‘Evans,’ zei Joe kortaf. Hij was boos, maar niet op Lammiter. ‘Hoor eens, ik heb er net zo min zin in als jij. Mijn werk is gedaan: Sabatini is gearresteerd en geen van zijn vrienden weet het nog - op het ogenblik althans. De vergadering heeft plaatsgevonden en iedereen die eraan deelnam is gefotografeerd: als ze weer in hun eigen land zijn, worden ze in de gaten gehouden, al hun contacten worden nagegaan en nooit zal een advies of een rapport van een van hen nog in goed vertrouwen worden aanvaard. En de grote baas die een bende handelaars in verdovende middelen zo voortreffelijk wist te organiseren, dat die door zijn communistische vrienden zonder meer kon worden overgenomen en voor politieke doeleinden kon worden ingeschakeld op de dag dat zij de greep naar de macht deden...’ Hij stokte, keek naar Lammiter en was een beetje in de war toen hij zag dat het meisje haar ogen had geopend en hen aankeek. Hij probeerde er zich tussenuit te draaien. ‘Geloof je me niet? De communisten zijn met niets zo blij als met een efficiënte organisatie die zonder meer kan worden overgenomen. Deze organisatie behoefde niet eens geïnfiltreerd te worden. Hij werd speciaal voor dit doel opgericht. Nu brengt hij geld in het laatje. Later zou hij voor de hoge Pieten zorgen en of die nu zwart, bruin of rood dragen, maakt niet het minste verschil.’ Hij klemde zijn lippen stijf opeen. De zin over de ‘grote baas’ die een bijzonder efficiënte bende had georganiseerd maakte hij niet af. Hij keek weer naar Eleanor. ‘Mijn werk is gedaan. Dat van jullie ook. Laat ze naar de hel lopen met hun zaakjes. Laat de Engelsen het maar opknappen. Laten zij er maar pijn in hun hoofd van krijgen. Ik ben niks anders dan een onderbetaalde Italiaanse smeris, die in vijf weken geen vrije avond heeft gehad.’
Hij moet wel flink boos zijn, dacht Lammiter, om zo uit zijn slof te schieten. Hij zei: ‘Wat is dat dan voor een geval?’
Joe stiet een kort lachje uit. ‘Niemand is in staat Evans te identificeren. Op het ogenblik vliegen er een paar lui uit Londen hier naar toe. Maar hier is er niemand die hem kent. Heb je daar van terug?’
‘Maar ze hebben hem toch gezien toen hij uit die vergadering kwam? Vertel me nu niet,’ zei Lammiter verontwaardigd, ‘dat hij hun door de vingers is geglipt.’
‘Nee, nee,’ suste Joe. ‘Hij wordt geschaduwd. Lang, mager, blond haar...’
‘Grijs,’ zei Eleanor.
Hij wierp haar een snelle blik toe. ‘Op Evans’ persoonsbeschrijving staat blond haar. En jouw foto...’
‘Die is erg laat in de avond genomen. Het licht was slecht.’ ‘Zo, zo’, zei Joe zacht, ‘dan hebben ze meer redenen om bang te zijn dat Evans hun ontglipt dan ze zelf wel weten.’
Lammiter zei: ‘Waarom zijn ze daar bang voor?’
Joe haalde zijn schouders op. ‘Ik ben er niet bij geweest,’ zei hij.
‘En nu,’ zei Lammiter met een koude stem, ‘willen ze dat Eleanor zegt of de man die zij voor Evans houden het ook werkelijk is.
Nee, dank je wel. Eleanor gaat niet naar Perugia.’
‘Waar dan heen? Terug naar Montesecco?’
‘Doe niet zo leuk,’ zei Lammiter zuur.
‘Maar je kunt niet eten en slapen in die kleine stadjes. En je vriend Camden heeft een paar mooie kamers voor jullie besteld in Perugia. ’
 ‘Hoor eens, Joe, we hoeven het helemaal niet zo luxueus te hebben. Alles wat we nodig hebben is rust.’ Hij keek naar Eleanor. ‘En veiligheid.’
Er viel een stilte.
Lammiter zei uitdagend: ‘Je zei toch dat je werk gedaan was en dat je blij was dat het gedaan was? Wat voer je eigenlijk in je schild, Joe? Eerst...’
Eleanor zei: ‘Zijn er werkelijk goede restaurants in Perugia?’ De beslissing ligt bij mij, dacht ze moe. Bill zou naar Perugia gaan als hij alleen was en als hij Evans kon identificeren. En Joe heeft er weliswaar geen zin in, maar hij weet dat hij moet. Het werk is niet af. Het is allemaal met Evans begonnen en het moet met Evans eindigen.
Bill Lammiter zei: ‘Eleanor...’
‘Ik val flauw van de honger,’ zei ze. ‘Laten we eerst het werk afmaken en ons dan op onszelf concentreren.’ Ze zei met verheffing van stem tegen Joe: ‘Laten we naar Perugia gaan.’
Joe zette de motor aan. Zijn gerimpelde gezicht stond blij en ongelukkig tegelijkertijd. ‘Okay?’ zei hij tegen Lammiter met zijn voet nog op de rem.
 Lammiter knikte. Twee tegen een. Hij was in de minderheid. De auto reed weg.
‘Hoe lang ben je in Amerika geweest, Joe?’ vroeg Eleanor. Het juiste ogenblik leek haar gekomen om op een ander onderwerp over te gaan.
‘Twaalf jaar,’ zei Joe. Toen wierp hij haar ih het spiegeltje een verschrikte blik toe. ‘Hé zeg,’ zei hij, ‘jij weet ook wanneer je een vraag moet stellen!’ Hij grinnikte. Lammiter glimlachte ook. Hij zou durven wedden dat Joe zich slechts heel zelden uitliet over zijn werkelijke verleden.
‘Niet altijd,’ zei Eleanor. Veel te vaak, dacht ze, heb ik helemaal geen vragen gesteld, maar alles zomaar zonder meer geaccepteerd. Maar haar vraag miste zijn uitwerking niet: Joe praatte over die twaalf jaar, Bill luisterde met belangstelling en overal om haar heen daalde de bloeddruk weer tot het normale peil. ‘Ja,’ zei Joe. ‘Tien jaar als kind en later nog twee jaar, op een college in New York. Ik groeide op in Cleveland - ik was nog maar twee toen mijn vader zich daar vestigde. Toen hij stierf, ging mijn moeder met ons terug naar Sicilië. Ze had het aldoor over Sicilië... de mooiste plaats op de hele wereld, zei ze, de enige plaats.’ Joe’s glimlach werd breder. ‘Gek, toen ze op Sicilië woonde, had ze het aldoor over Amerika.’ Hij manoeuvreerde handig om een paar witte ossen heen.
‘O!’ zei Eleanor. Ze ging overeind zitten en keek ze na.
‘Wil je een kiekje nemen?’ vroeg Joe, maar hij vertraagde zijn vaart niet. ‘Of is het licht niet goed genoeg? Welke kleur zou hun haar krijgen?’
Ze glimlachte en drukte Bills hand. Ja hoor, wilde ze daarmee zeggen, ik ben weer helemaal in orde, elke minuut voel ik me beter worden. En misschien, zo dacht ze bij zichzelf , heb ik hier wel behoefte aan: ik heb er behoefte aan om te kijken naar deze wereld, naar dit verrukkelijke landschap met boeren en witte ossen en weilanden en kleine heuveltjes en bomen, allemaal scherp af getekend tegen het licht. Ik heb deze werkelijkheid even hard nodig als slaap en eten. Toen Luigi en zijn mannen me hier brachten, was het een reis als een nachtmerrie door dreigende schaduwen en vreemde, grillige zwarte vormen. Nu... Ze ademde diep de geurige lucht in, die al een klein beetje koel begon te worden. En nu begin ik ook voor het eerst de werkelijke reden te zien van alles wat Luigi vandaag heeft gedaan. Als die Evans zo belangrijk is, dan tekent Luigi zich even scherp voor me af als die heuvels daar. Hij loog, tot het einde toe heeft hij tegen me gelogen. Hij wilde me niet meenemen om me tegen gevaar te beschermen. Hij wilde me meenemen om Evans te beschermen. En toen hij probeerde me te doden, was dat niet omdat hij zoveel van me hield, nee, met die sentimentele romantische onzin had het niets te maken. Hij wilde Evans beschermen. Luigi was van ons beiden de realist. Ik heb hem niet verraden. Hij heeft iedereen verraden die hem vertrouwde.
Bill zat bezorgd naar haar te kijken. Ze glimlachte tegen hem. Eens, dacht ze, zal ik hierover met hem praten. Nu niet. Eens... Wat is het, dat een man tot een machine maakt? Waardoor wordt het geweten vermoord? Of sterft dat op het ogenblik datje zelf-kritiek sterft? En hou je op met jezelf te bekritiseren als je denkt dat alles wat je doet goed is? En als iemand anders je bekritiseert, vormt het ‘ideaal’ dan altijd een excuus? Maar hoe kan je beoordelen of een zaak goed of slecht is als je niet van de mensen houdt? Het ging niet om ‘het volk’, een vaag, abstract begrip, met even weinig werkelijke betekenis als het patroon op een stuk linoleum. Het ging om mensen, om mensen als Rosana en Jacopone en Joe en de oude Alberto en Anna-Maria. Mensen waren geen pionnen, die je kon verzetten en opofferen, die je kon wegvagen als ze niet in het grote patroon pasten. Mensen waren die boer daar, die langzaam naar huis reed met zijn zoon en zijn dochter; die twee vrouwen daar met takkebossen op hun rug; die jongen op zijn fiets; die man in zijn dure auto; die vrouwen en mannen in de bus, Joe, Bill, zijzelf.
‘Daar gaan we,’ zei Joe, rechts afslaande.
Zij reden een laan met bomen in, die tegen de heuvel opklom. De stad lag op de top van de heuvel als een sneeuwkap op een Japanse berg. De huizen waar ze langs reden waren nieuw: keurige, moderne, groen, geel en roze geschilderde woningen, maar boven hen lagen dicht tegen elkaar aangedrongen de oude huizen - het leek wel alsof ze balanceerden op de rand van een ravijn, een eiland van wit gebleekte steen en scherpe contouren.
Zij waren boven. Zij reden een plein op met grote gebouwen en een klein park, dat uitkeek op het ravijn. Hier begon de hoofdstraat, de Corso Vanucci, die als het ware de ruggegraat vormde van de heuvelrug waarop Perugia lag. Op het plein stonden auto’s geparkeerd, want de Corso zelf was voor het verkeer af gesloten. ‘Dat is altijd zo,’ zei Joe toen ze uitstapten. ‘Om deze tijd komt iedereen naar buiten om de zonsondergang te zien.’ ‘En elkaar,’ zei Lammiter, kijkend naar de rijen jongemeisjes in hun aardige jurken, die arm in arm liepen; naar de grote, knappe jongemannen, die in groepjes bij elkaar stonden; naar de trotse paartjes met hun roodwangige baby’s, keurig opgedirkt in gesteven kleertjes met veel stroken. Er heerste een eigenaardige stilte, die alleen werd verbroken door het geluid van schoenen met lichte zolen en het gemurmel van rustige stemmen. Het was een rechte, brede, goed geplaveide straat, niet erg lang. Hij zag aan het andere eind een fontein staan, voor een reusachtige kathedraal. Tussen de piazza, die zij nu verlieten, en deze stenen reus, was een permanente stroom van kleurige kleren en glanzende hoofden. Het lijkt absoluut niets op Montesecco, dacht hij dankbaar. De spanning gleed uit hem weg.
Maar toen ze de laatste auto die daar geparkeerd stond passeerden en de brede straat inliepen, keek hij vlug om.
‘Wat is er?’vroeg Joe.
‘Dat is Whitelaws auto. Bertrand Whitelaw. Ken je hem?’
‘Ik heb over hem gehoord.’
‘Aan welke kant staat hij?’
‘Doet dat er iets toe?’
‘Hij heeft de prinses van Rome naar Montesecco gebracht. Hij weet dat Pirotta dood is.’
Joe fronste het voorhoofd. ‘Wacht even. Mijn hersens werken niet zo vlug. Ik moet hier even over nadenken.’
Lammiter keek naar Eleanor. Pirotta is dood, had hij gezegd, zo onverschillig alsof hij het over Mussolini of Stalin had. Maar zij had het niet gemerkt, zij merkte alleen hoe bezorgd hij was voor haar. ‘Hoever moeten we nog?’ vroeg ze, zo luchthartig mogelijk.
‘Nog ongeveer vijfenzeventig meter,’ zei Joe. ‘Dan zijn we er. We moeten nu oversteken.’ Hij bracht hen handig de straat over, tussen de slenterende groepjes door, naar het brede trottoir waarop vele tafeltjes en stoelen stonden.
‘De buitenlanders,’ zei Eleanor, naar de tafeltjes kijkend, ‘zijn hier goed vertegenwoordigd.’
‘Kijk goed uit,’ zei Joe zachtjes. Ze liepen langzaam over het trottoir. Joe had haar andere arm genomen. Hij drukte hem plotseling.
‘Gewoon doorlopen en voorzichtig kijken,’ zei hij. ‘Is daar iemand bij die je kent?’
‘Nee,’ zei ze, toen ze weer durfde spreken. ‘Niemand.’
‘Heb je die blonde man in dat grijs flanellen pak gezien?’
‘Ja.’
‘Heb je hem nooit eerder gezien?’
‘Nee.’
‘Hierheen,’ zei Joe plotseling. Hij ging ze voor naar het restaurant. Het restaurant was natuurlijk leeg en donker. Niemand ging eten vóór de promenade, de passeggiata, voorbij was. Nu ging Joe sneller lopen. Hij bracht ze door het koele, donkere restaurant in een betegelde keuken, waar een eenzame kok onder een kerstboom van potten en pannen die aan een uitstekende balk hingen, aan het roeren was in een borrelende pan. De kok, een welgedane man, die eruit zag alsof hij zijn eigen eten alle eer aandeed, keek nauwelijks op.
‘U bent laat. Ik dacht al dat u niet meer kwam.’ Hij wees met de lepel naar een gesloten deur.
Joe knikte. Toen hij de deur opende, die toegang gaf tot een achterkamer, riep hij tegen de kok: ‘Dien maar op!’
‘Subito, subito!’ De lepel begon weer te roeren.
Ze kwamen in een koele kamer, schemerig verlicht door een hoog venster vlak onder het plafond. De houten tafel stond gedekt. Vier stoelen schraapten over de stenen vloer en vier mannen stonden op.
‘Hallo!’ zei Bunny Camden en hij kwam op hen toe om hen te verwelkomen. Hij keek eerst Eleanor en toen Lammiter aan. ‘Mooi,’ zei hij, ‘fijn dat jullie er weer zijn.’ Toen wendde hij zich tot twee mannen die achter hem stonden. ‘Een paar vrienden,’ zei hij, ‘MacLaren uit Canada. Oglethorpe uit Engeland.’
In de ogen van de Engelsman glom een spottend vonkje op toen hij de naam hoorde die Bunny voor hem verzonnen had. Een Canadees en een Engelsman.. . Plotseling herinnerde Lammiter zich dat Bunny het gisteravond, in die openluchtbioscoop achter de Esedra, over hen had gehad. Hun belangstelling in Evans was dus inderdaad zo groot geweest als Bunny had vermoed. Maar de vierde man, een Italiaan van middelbare leeftijd met donker haar, een mager, intelligent gezicht en sombere ogen kwam niet op hen toe. Hij knikte vriendelijk, maar hij scheen liever in de donkerste hoek van de kamer te willen blijven. Of misschien, dacht Lammiter, kijkend naar het verstandige, bezorgde gezicht, is hij iemand van de Italiaanse Intelligence Service en houdt hij zich tactvol op de achtergrond. Joe had zich eveneens teruggetrokken: hij was op dit moment rustig en onopvallend bezig te verdwijnen.
Eleanor ging zitten. Lammiter ook. De anderen bleven staan. ‘Hebt u Evans buiten zien zitten?’ vroeg de Engelsman. Eleanor schudde het hoofd.
‘Hij droeg een grijs flanellen pak,’ zei Oglethorpe, haar aankijkend.
‘Dat was niet de man die ik in Tivoli heb gezien.’
‘Weet u dat heel zeker, juffrouw Halley?’
‘Ja. Heel zeker.’
De mannen wisselden een blik. ‘Dat dacht ik wel,’ zei MacLaren geërgerd. Op dit ogenblik, nu hij zozeer was teleurgesteld, had zijn stem een strijdlustige klank, die volkomen in tegenstelling was met zijn uitdrukkingloze gezicht. Hij was, evenals Oglethorpe, een man die heel gemakkelijk kon opgaan in de massa, een onopvallende man met een gewoon gezicht, gewone kleren en niets excentrieks of theatraals in zijn bewegingen of zijn manier van doen. Maar hij had intelligente ogen. Die twee laten zich door niemand iets wijsmaken, dacht Lammiter. Maar hoe kwam het dan dat zij zo om de tuin waren geleid? Misschien was het hun schuld niet. Hij keek naar de zwijgende Italiaan. Die was ook beslist niet stom. Hoe was het dan gekomen? Door gedeelde verantwoordelijkheid, methodes die met elkaar in strijd waren, bureaucratie, al die ontoereikendheden der internationale samenwerking? Lammiter gaf het mandje met sneden brood aan Eleanor.‘Langzaam eten,’zei hij.
‘Ik heb de hele dag brood gegeten,’ zei ze met afkeer in haar stem. ‘Brood en water. Ze hadden wat in het andere eten gedaan.’ En allemaal voor niets, dacht ze. Evans is vrij. Hij is de oorzaak van alles wat er met mij en Bill is gebeurd. We zouden nu dood kunnen zijn, hij en ik allebei, en hij zou ons uit zijn herinnering hebben weggeveegd als een paar dode vliegen van de vensterbank.
De Italiaan begon plotseling te spreken. ‘Denkt u dat we dom zijn geweest?’ Hij schudde het hoofd. ‘Zelfs bij de beste organisatie kom je niet ver als je niet een beetje geluk hebt, als het toeval je niet helpt.’
‘Ik wou, dat meneer Evans een beetje minder geluk had,’ zei Lammiter.
‘Misschien komt dat nog wel. Er zijn maar weinig wegen die uit een stadje in de heuvels voeren. Er wordt gecontroleerd. Alle auto’s worden aangehouden, alle buitenlandse paspoorten onderzocht.’
‘Evans heeft zich waarschijnlijk als een witte os vermomd,’ zei Lammiter kortaf. Hij kon er niet goed tegen als iets in een anticlimax eindigde. ‘Kunnen we niet wat soep of zo krijgen?’ vroeg hij, nogal scherp. Camden knikte en liep de deur uit. ‘Hoe is het eigenlijk zover gekomen?’ Hij keek de mannen aan en probeerde zijn boze bui te beheersen. Ze mogen ons toch minstens een verklaring geven, dacht hij kwaad. We zijn hier toch zeker met vrienden onder elkaar?
Oglethorpe en MacLaren, die op weg waren naar de deur, bleven staan. ‘Hebt u speciale belangstelling voor Evans?’ vroeg Oglethorpe, schijnbaar alleen uit beleefde nieuwsgierigheid.
‘Een persoonlijke kwestie.’
‘Maar u kent hem toch niet.’
‘Ik heb nog een appeltje met hem te schillen voor wat hij mijn vrienden heeft aangedaan.’ In de eerste plaats Brewster, dacht hij.
‘Hebben we dat niet allemaal?’ vroeg MacLaren. Hij stond kennelijk te popelen om weg te gaan.
‘Maar,’ ging Lammiter koppig door, ‘ik heb wel speciale belangstelling voor die vergadering. Of hebben jullie dat ook verknoeid?’
Oglethorpe kneep zijn lippen opeen. ‘Wij falen niet altijd, Lam-miter.’
‘Hoor eens,’ zei Lammiter - daar had je gelukkig Bunny met een dampende soepterrine - ‘dit meisje hier is bijna vermoord, voor mijn ogen. Jullie moeten van mij niet verwachten dat ik aardig en beleefd ben.’ Hij schepte Eleanor vlug een bord minestrone op. Daar zou ze wel kleur van op haar wangen krijgen. ‘Voorzichtig aan,’ zei hij weer.
‘Zoudt u zich beter voelen als we u vertelden waarin we succes hebben gehad?’ Nu lachten de ogen van de Engelsman.
‘Veel beter.’ Alleen al het weten dat ze succes hadden gehad was even heerlijk als de geur uit de terrine die voor hem stond. ‘Die vergadering werd door zeven man bijgewoond. Ze werden allemaal in het geheim gefotografeerd toen ze weggingen.’ Oglethorpe zweeg en voegde er toen aan toe: ‘Drie van hen waren regeringspersonen uit NATO-landen, twee kwamen uit het Midden-Oosten: geen van hen was er ooit van verdacht geweest communist te zijn. Dus één succes hebben we tenminste gehad.’
‘En een groot succes,’ zei Lammiter.
Oglethorpe knikte. ‘Hebt u de kranten van vandaag al gezien?’
‘Nee, ik heb het te druk gehad.’ Hij knikte dankbaar tegen Camden, die nu met een fles Orvieto binnenkwam.
‘Er broeit iets in het Midden-Oosten,’ zei Oglethorpe. ‘De communisten zullen er zeker hun best voor doen om het daar tot een uitbarsting te brengen. En daarom zijn die vijf gefotografeerde mannen het beste nieuws dat ik u met mogelijkheid zou kunnen geven. Zelfs beter dan de arrestatie van Sabatini.’
‘En die twee andere mannen? Er waren er zeven op die vergadering, hebt u gezegd.’ Lammiters stem was nu lang zo scherp niet meer; de soep was goed.
‘O ja, die andere twee...’ Oglethorpe scheen pas op dat ogenblik weer aan hen te denken. ‘De een beantwoordde aan Evans’ persoonsbeschrijving. De ander was volkomen onbekend. Niemand kon hem plaatsen. Hij scheen Evans’ lijfwacht te zijn. Hij droeg een wijd Amerikaans jasje, een bonte das, een baret en een donkere bril. En hij hield een sigaar in zijn mond. Dat verandert de kaaklijn, weet u.’
‘Handig gedaan,’ zei Lammiter. ‘Dus hij hoefde alleen maar het dichtstbijzijnde toilet in te duiken toen de vergadering voorbij was, zijn vermomming af te doen en
‘Nee, zo dom was hij niet. We zijn voorbereid op verkleedpartijen in toiletten. Hij ging de kathedraal binnen. Hebt u die gezien?’
‘Je zou wel blind moeten zijn om hem niet te zien.’ Het was een enorm gebouw, die onvoltooide kathedraal, zes eeuwen oud en volgens een zo weids plan ontworpen, dat de mensen allang geleden de hoop hadden opgegeven om hem ooit af te bouwen.
‘Van binnen is het er pikdonker. Overal staan enorme pilaren. Kapelletjes. Nissen. Biechtstoelen. Galerijen. Troepen toeristen die ronddwalen in het donker. Alles prachtig voor elkaar. Twee uitgangen inbegrepen,’ zei Oglethorpe somber. ‘Hij hoefde dus niets anders te doen dan van pilaar naar pilaar te sluipen, vlug zijn jasje uit te trekken, de baret, de bril en de sigaar in een van de zakken te stoppen, het hele geval op te rollen, het achter een lege biechtstoel te gooien, een groepje toeristen uit te kiezen en daarmee de straat op te wandelen.’
‘Handige kerel.’ Hij hoorde iets bij de deur, draaide zich om en zag Joe, die vlug naar binnen glipte.
‘Te handig voor een lijfwacht,’ zei MacLaren.
En toen zijn ze gaan twijfelen, dacht Lammiter. ‘Van lijfwachten gesproken,’ zei hij, ‘kennen jullie een man die Whitelaw heet?’
Klaarblijkelijk kenden ze hem inderdaad. ‘Wat heeft die ermee te maken?’ vroeg MacLaren zacht.
‘Hij is hier. Ik zag zijn wagen op de piazza staan. Een crème Ferrari. Joe - vertel jij ze dat eens van gisteravond in de tuin en vanmiddag op de Gasa Grande.’ Hij wijdde zich aan zijn soep. Die was verrukkelijk. Een warme gloed verspreidde zich vanuit zijn maag door zijn hele lichaam. Voor de eerste maal in zesendertig uur begon hij zich echt te ontspannen, niet helemaal, maar net genoeg om zich een stuk normaler te voelen. Hij glimlachte breed tegen Eleanor, schonk nog een glas wijn voor haar en voor zichzelf in en zei: ‘We kunnen het nu aan de vaklui overlaten.’ Hij dacht, ons werk is nu echt afgelopen. We kunnen niets meer doen. Dat was ook een prettig gevoel.
Ze knikte. ‘Gek,’ zei ze, ‘ik had zo’n honger. En nu - ik geloof niet, dat ik nog een hap kan eten.’ Ze keek naar Joe en naar de mannen die zo aandachtig naar hem stonden te luisteren.
‘Dat is heel natuurlijk,’ zei hij. Hij bestudeerde haar gezicht zo nauwlettend en onopvallend alsof hij een dokter was. Ze zag er goed uit, beter dan hij een uur geleden had durven hopen. ‘Op het knapste meisje van Perugia,’ zei hij, zijn glas opheffend. Ze glimlachte, een glimlach die hij zo goed van haar kende, verlegen en blij tegelijk. ‘Zal ik je eens wat vertellen, Ellie? Ik ben niet alleen verliefd op je, ik mag je ook graag. Ik mag je heel erg graag. Ik vind de manier waarop je glimlacht aardig en de manier waarop je je hoofd houdt en de manier waarop je met je wimpers knippert en de manier waarop je bloost en je ogen - vandaag zijn ze blauw, zo blauw als...’ Hij zweeg. ‘Verdorie, waarom ben ik eigenlijk schrijver als ik niet eens het goeie woord kan vinden?’
‘Je valt in slaap,’ zei ze lachend. ‘En ik ook. O, Bill! Hoe komen we in dat hotel?’
‘We zullen elkaar dragen.’ Hij rekte zich uit en ging netjes rechtop zitten. ‘Als we in de frisse lucht zijn, worden we wel wakker. Er zijn te veel mensen hier. Altijd veel te veel mensen, overal.’ Hij keek naar het groepje mannen. Op het ogenblik dat hij keek, braken zij hun gesprek af. ‘Het is een kleine kans,’ zei MacLaren, de Canadees, terwijl hij naar de deur liep, ‘het is niet moeilijker dan het zoeken van een naald in een hooiberg.’
‘Ik heb nooit begrepen,’ zei Lammiter tegen Eleanor, ‘waarom iemand zijn naaiwerk meeneemt naar een hooiberg en vervolgens ook nog zo stom is zijn naald kwijt te raken.’
Oglethorpe riep tegen hen: ‘Tot ziens. En bedankt dat u gekomen bent, juffrouw Halley.’ Zijn bezorgde gezicht ontspande zich een ogenblik. Hij had een bijzonder aantrekkelijke glimlach. Misschien vond hij twee mensen die elkaar zo vreedzaam bij de hand hielden wel een leuk gezicht. MacLaren keek hen enigszins verbaasd aan en knikte.
‘Dat is een Schotse Presbyteriaan,’ zei Lammiter. ‘Die vindt dat zaken voor het meisje gaan.’
 Bunny Camden keek naar hen. Hij grinnikte en schudde het hoofd. ‘Jullie zijn een stel gekken,’ zei hij hartelijk en hij trok een stoel bij de tafel. ‘Eten! Allebei. Hier is een cacciatore met kip.’ De dikke kok was binnengekomen met een blad volgeladen met eten. ‘Laten we de kaarsen aansteken.’
‘Waar is Joe? En die andere Italiaan?’ vroeg Lammiter, die plotseling ontdekte dat Camden de enige was die over was gebleven.
‘Die moet een paar vrienden opzoeken.’
‘Net iets voor Joe. Een vriend in elke stad. Een actief man.’ Maar hij was toch een beetje teleurgesteld, al zei hij tegen zichzelf dat het in Joe’s beroep waarschijnlijk niet de gewoonte was om afscheid te nemen. ‘Kom Ellie, hou me gezelschap.’ Hij schepte haar bord vol. ‘Doe maar net of je honger hebt, om mij een plezier te doen. Ik eet de hele spijskaart af. Terwijl jij praat, Bunny.’
‘Ik?’
‘Over Bertrand Whitelaw.’
‘Je bent net een terrier met een rat.’
Lammiter keek op. ‘Is hij dan een rat? Ik hoop van niet.’
‘Dat was overdrachtelijk bedoeld.’
‘Bij de marine hebben ze tegenwoordig de mond vol grote woorden,’ zei Lammiter tegen Eleanor. ‘Dat komt omdat ze een boek van Homerus in hun zak hebben, anders vervelen ze zich zo tussen de gevechten.’
Camden zei grinnikend: ‘Ja hoor, ja hoor. Wat wil je weten? Hij is een soort journalist, buitenlands correspondent...’
‘Ja, ja. Objectief, van zeer hoog niveau. Maar heeft hij Evans ooit gekend?’
‘Ja. Hij heeft met hem gestudeerd, zegt Oglethorpe. Toen Evans uit Engeland verdween, heeft hij hem altijd verdedigd, hij wilde het ergste niet geloven en toen Evans plotseling vrolijk en wel opdook in Rusland, beweerde hij dat hij ontvoerd moest zijn en dat hij onder dwang had gehandeld. Ik denk dat die hele Evans-affaire een lelijke schok voor Whitelaw heeft betekend.’
‘Dus Whitelaw is geen communist?’
‘Nee.’
‘Nou, dan is hij de man die Oglethorpe kan helpen...’
‘Daar is Oglethorpe niet zo zeker van.’
‘Waarom niet?’
‘Whitelaw is een “neutralist”.’
‘O ja? Welk soort?’ Er waren er, die gewoon met rust gelaten willen worden. En er waren er, die hooghartig zeiden dat ze geen enkel verschil zagen tussen Rusland en Amerika. En er waren er, die bang waren. En er waren er, die hun neutralisme gebruikten als een dekmantel, een alibi, om hun communistische gevoelens te verbergen.
‘Dat is moeilijk te zeggen. Volgens hemzelf is hij een groot patriot. En ik denk dat hij daarin wel eerlijk is. Maar zijn oordeel is niet altijd zo onfeilbaar als hijzelf denkt. Evans was niet de enige geheime communist die hem voor zijn karretje heeft gespannen. Wat Whitelaw betreft staat er maar één ding vast: hij zal ons niet helpen. We hebben onze neus in iets gestoken wat een persoonlijke zaak is tussen twee Engelsen: Whitelaw en Evans. Ongerechtvaardigde inmenging. Brutaliteit. Snap je?’ ‘Maar Oglethorpe is zo Engels als het maar kan.’
‘Voor hem is Oglethorpe het werktuig van een regering die zuiver en alleen op wraak belust is.’
Plotseling liet Eleanor haar stem horen. ‘Hij weet niet genoeg. Hij weet niet wat Evans heeft gedaan... wat hij ons allemaal heeft aangedaan...’ Ze zweeg.
‘Of zou kunnen aandoen,’ zei Camden. ‘Hoe eerder die man uit de circulatie wordt genomen, hoe beter voor iedereen. Hij is hier kennelijk naar toe gestuurd om plannen te coördineren en laatste instructies te geven. Een man als Evans is voor de Russen meer waard dan een hele divisie.’
‘Maar wat mij verwondert is...’ begon Lammiter.
‘Ja?’
‘Hoe kan hij worden uitgewezen alleen omdat hij zijn koffers pakte en in een vliegtuig naar Moskou stapte?’
‘Hij pakte ook een geheim regeringsrapport. Waarschijnlijk had hij geen tijd om het te laten fotograferen.’ Camden fronste het voorhoofd en streek de kreukels glad die hij in het tafelkleed had gemaakt.
‘Je maakt je net zo bezorgd over Evans als Oglethorpe en Mac-Laren,’ zei Lammiter. ‘Valt hij ook onder jouw ressort?’
‘Hij valt onder het ressort van ons allemaal. Het is niet de eerste maal dat een alliantie uiteenvalt door toedoen van een paar mannen die zorgvuldig zijn uitgezocht en op bepaalde plaatsen neergezet om te saboteren. En als er ergens een klein oorlogje uitbreekt en het verbond van de westerse landen valt uiteen, wat krijgen we dan? De grote oorlog.’
‘Zeg dat maar liever tegen Whitelaw.’
Camdens ogen glimlachten. ‘Je knapt al weer aardig op. Je begint al weer grapjes te maken.’ Toen vervolgde hij, ernstig: ‘Oglethorpe is Whitelaw gaan zoeken. Bevilacqua zal hem helpen door alle hotels en pensions af te bellen.’
‘Denkt Oglethorpe dan dat Whitelaw in Perugia is om Evans te ontmoeten?’
‘Er zijn twee dingen mogelijk: óf Whitelaw is hier voor zijn plezier óf hij is hier voor zaken.’
‘En met die zaken bedoel je Evans?’
Camden knikte. ‘Oglethorpe denkt dat Whitelaw misschien gehoord heeft dat Evans in Italië is. Of misschien zag hij Evans toevallig met Pirotta, toen zij elkaar in Rome ontmoetten. Daarom moest hij Pirotta misschien zo dringend spreken: hij wilde Evans op het spoor komen.’
‘Waarom?’ vroeg Lammiter.
‘Het is heel goed mogelijk dat hij nog steeds denkt dat Evans onder dwang staat. Als hij maar met Evans kan praten, denkt hij, als hij hem maar kan helpen ontsnappen aan zijn lijfwacht en aan ons, dan zou Evans uit eigen vrije wil - dat is altijd een bijzonder ontwapenend gebaar - naar Engeland teruggaan en zou hij er niet heengesleept hoeven te worden als verrader. Evans zou dan kunnen zeggen dat hij ontvoerd was en Whitelaw zou het heerlijk vinden om een vriend te verdedigen. En zijn eigen oordeel natuurlijk ook.’
‘Ik begrijp niet, waarom je je daar zo druk over maakt. Evans zal nooit naar Whitelaw luisteren.’
‘Daar zit juist het gevaar. Evans zal misschien net doen alsof hij naar hem luistert. Hij kan Whitelaw gebruiken, zoals hij hem al eerder heeft gebruikt. In dat geval zal hij alle hulp aanvaarden die hem wordt aangeboden, er gebruik van maken om uit Perugia weg te komen en volgende maand in Moskou opduiken en een persconferentie houden. Om hoeveel wedden we?’ Lammiter perste de lippen opeen. ‘Om niks!’ Hij schoof zijn bord weg.
‘Nu begrijp je misschien waarom Oglethorpe Whitelaw zoekt,’ zei Camden effen.
‘En als hij hem vindt - wat dan?’
‘Whitelaw wordt geschaduwd. Hij zal Oglethorpe naar Evans brengen. Oglethorpe is niet van plan zijn kostbare tijd te verdoen met Whitelaw duidelijk te maken dat twee plus twee geen drie is en ook geen vijf, zelfs geen vier-en-een-half.’
Lammiter pakte Eleanors hand. Ze had net gedaan alsof ze at. ‘Kom mee, meisje! Naar bed, naar bed... Laten we gaan slapen en Whitelaw vergeten.’ Och, dacht hij, die arme Oglethorpe, die arme MacLaren, mannen die een onzichtbare oorlog voeren om te voorkomen dat er een echte uitbreekt en die geen hulp krijgen van mensen als Whitelaw, die het hardste zouden schreeuwen wanneer de bommen begonnen te vallen. Whitelaw, die een goed leventje had, met geld en prestige en populariteit; Oglethorpe en MacLaren, miskend, slecht betaald, met gevaar en ontberingen als enige beloning. ‘Kom mee, liefste,’ zei hij teder. Ze sliep half of ze was verzonken in een eigen droomwereld. Hij wendde zich tot Camden. ‘Hoe ver is dat hotel?’
‘Ik zal je er brengen. Maar drink eerst een kop koffie,'
‘We kunnen beter meteen gaan,' zei Lammiter, een blik op Eleanor werpend. Hij hield niet van die wereld waarin ze verzonken was: er lag éen gespannen uitdrukking op haar gezicht, ze zag er bedroefd en verlaten uit.
‘Zwarte koffie,’ zei Camden koppig en schonk hun allebei een kop in. ‘Jullie moeten lopen naar het hotel - het is niet ver - buiten is depasseggiata nog altijd aan de gang. Dat duurt totdat het donker wordt.’
Eleanor mengde zich in het gesprek. Ze ontweek hun ogen en keek neer op haar tengere handen. ‘Luigi Pirotta had de opdracht om van Perugia naar Gubbio te rijden. Daar zou ik hem ontmoeten. Dan zouden we samen naar Venetië gaan. Daar ligt een vrachtboot klaar. Met als bestemming de Zwarte Zee.’ Ze keek op in Camdens verbaasde gezicht. ‘Gaat Evans zo uit Italië weg? Eerst per auto naar Venetië en dan met dat schip?’
Op Lammiters gezicht stonden medelijden en tederheid te lezen, maar ook onrust. Hij wou dat ze dat allemaal niet had hoeven weten. Joe en hij hadden hun vermoedens over Venetië gehad, maar het was toch een schok voor hem dat die vermoedens juist bleken. Het zal lang duren voor ze dat allemaal vergeten is, dacht hij, maar ik zal alles doen om haar te laten vergeten.
Camden keek weer even onverstoorbaar als altijd. ‘Het is mogelijk,’ zei hij heel rustig. Hij fronste de wenkbrauwen, iets wat hij altijd deed als hij een besluit nam. Hij pakte een stukje stokbrood en begon het verstrooid in stukken te breken. ‘Drink je koffie op,’ zei hij, ‘dan zal ik jullie naar het hotel brengen.’ En dan, dacht hij, moet ik Oglethorpe zien te vinden om hem dit te vertellen. Het kan belangrijk zijn.
‘Ik hoop dat iemand een oogje houdt op Whitelaws auto,’ zei Lammiter. ‘Misschien heeft Evans een snelle wagen nodig.’ 
‘Whitelaw zal heus niet zo gek zijn...’ Camden zweeg plotseling. Het was best mogelijk dat Whitelaw niets te vertellen had. Als hij eenmaal in contact met Evans was gekomen, had hij geen keuze meer. Camdens vingers braken het brood in nog kleinere stukjes. ‘Laten we hopen,’ zei hij, ‘dat Oglethorpe Whitelaw op tijd vindt. Zijn jullie klaar?’
‘Op tijd waarvoor?’
Camden veegde alle kruimels bij elkaar en bouwde er een keurige piramide van. ‘Laten we naar het hotel gaan,’ zei hij. Lammiter stond op en liep op Eleanor toe om haar haar tas te geven. ‘Hoor eens,’ zei hij, en hij liet zijn stem net zo onverschillig klinken als die van Bunny Camden, ‘Whitelaw mag dan Evans met Pirotta in Rome hebben gezien, maar hoe wist hij dat Evans vandaag in Perugia zou zijn?’
Camden staarde hem aan.
‘Het was een van de grootste geheimen van het jaar.’
Camden knikte. Dat was waar, en Brewster had voor de onthulling van dat geheim duur moeten betalen. Iedereen die wist van Evans’ bezoek leefde in gevaar. Maar... Hij schudde het hoofd. ‘Denk je dat ze het Whitelaw met opzet hebben verteld? Bedoel je dat Evans hem gisteravond heeft opgebeld en... ’ 
 ‘Nee, vanmorgen.’ De vorige avond was Whitelaw nog steeds op informatie uit.
‘Goed dan - vanmorgen en Whitelaw heeft gezegd dat hij hem hier moest komen opzoeken? Nou, nou, Bill... ’ Hij liet er even zijn gedachten over gaan. ‘Ik denk niet dat Oglethorpe en Mac-Laren dat zouden geloven.’
‘Waarom niet?’
‘Waarschijnlijk zouden ze zeggen dat het een heel mooie intrige is voor je volgende stuk,’ zei Camden glimlachend en hij stond op. ‘Klaar?’ vroeg hij Eleanor.
Lammiter, die achter Eleanors stoel stond met haar mantel over zijn arm keek Camden over de tafel heen aan. Koppig zei hij: ‘Hoor eens, Bunny - ik heb Whitelaw gezien op de binnenplaats in Montesecco. Hij stond op hete kolen, keek voortdurend op zijn horloge en had zelfs geen tijd om de prinses te helpen dat eerste half uur door te komen. Hij had een dringende afspraak. Ik zeg je Bunny, hij was...'
‘Dan zijn we te laat,’ zei Camden. ‘Als het is zoals je zegt, zijn we te laat om die afspraak te verhinderen. Dan hebben Whitelaw en Evans elkaar al een paar uur geleden ontmoet.’ Hij keek Lammiter strak aan. ‘Als het is zoals je zegt,’ herhaalde hij terneergeslagen.
‘Ik weet één ding zeker,’ begon Lammiter, terwijl hij Eleanor hielp opstaan. Ik had haar hier nooit moeten brengen, dacht hij. ‘Ik had Eleanor hier nooit moeten brengen,’ barstte hij eensklaps uit. Hij kon zijn woede niet langer inhouden.
Eleanor legde zacht haar hand op zijn arm. ‘Ik wou het zelf,’ zei ze. ‘Weet je dat niet meer?’ Hij moest zichzelf niet overal de schuld van geven. Bill keek naar haar en wist wat ze dacht. Hij schudde langzaam het hoofd. Alles wat ze heeft doorgemaakt was mijn schuld, dacht hij. Als ik niet zo stom was geweest, zou ze nooit zonder mij zijn weggegaan.
Camden zei: ‘Als jullie je onderonsjes zouden willen afbreken, dan zouden we de Corso op kunnen gaan: We lopen arm in arm en praten over het weer en kijken alsof we geen andere problemen aan ons hoofd hebben dan het vinden van een café waar je een Martini kunt krijgen.’ Hij wendde zich tot Eleanor. ‘Gaat het?’
Ze knikte.
‘Laat hem eens lachen,’ zei hij grinnikend tegen haar, zijn ogen op Bill Lammiter gericht.
‘Is het zo goed?’ vroeg Lammiter zuur en hij vertrok zijn gezicht in een afschuwelijke grimas.
‘Een duivelse glimlach,’ zei Camden. Eleanor begon te lachen. Lammiter lachte ook, ditmaal echt.
‘Houen zo!’ zei Camden goedkeurend. Zij liepen door het schemerige restaurant, dat nog steeds leeg was en nog steeds wachtte op klanten en zagen er merkwaardig opgewekt uit als je bedacht hoe zwaar de verantwoordelijkheid op hun schouders woog.
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Buiten viel de schemering; de lichten in de cafés en winkels werden aangestoken. De tafeltjes waren niet allemaal meer bezet en de menigte op straat was ook een beetje gedund. Maar zoals zij daar met zijn drieën gearmd over de Corso liepen in de richting van de piazza, Eleanor tussen Lammiter en Camden in, pasten zij toch geheel in het beeld.
‘Half acht,’ zei Camden, op zijn horloge kijkend. ‘Om acht uur is het donker, dan wordt het hier zo goed als leeg en begint het verkeer de stad uit te trekken. Dan zal er een stroom van auto’s en Vespa’s de heuvel afgaan.’ En, zo dacht hij terneergeslagen, niet alleen zal het licht slecht zijn, maar de politieagenten bij de kruispunten krijgen het ontzettend druk en worden zenuwachtig. Dat is altijd het moment waarop er vergissingen gemaakt worden.
‘Ik dacht al: die rust is te heerlijk om te duren,’ zei Lammiter tegen Eleanor, terwijl hij luisterde naar de lichte, zachte voetstappen om hen heen. Welwillend keken de achttiende-eeuwse huizen boven de winkels en cafés op hen neer. ‘Hoe ver is het
 nog?’ Eleanor hing zwaar aan zijn arm.
‘Het hotel staat aan het eind van deze straat, het is niet ver, vlak achter de piazz ...’
‘Hallo!’ riep een heldere jonge stem, verrast, verheugd, vriendelijk. Over een tafeltje heen dat vol stond met flesjes sinaasappelsap en bezet was met een hele groep Amerikaanse studenten, wuifde een gebruinde meisjesarm hen toe. ‘We zijn er toch gekomen!’ riep het meisje. ‘Is dat niet fijn?’
‘Erg fijn,’ zei Lammiter, die zich vlug van de schok had hersteld. Hij glimlachte, wuifde terug en liep door.
‘Die groene strik in haar haar vind ik leuk,’ zei Camden. Zijn ogen waren nog even scherp als vroeger. ‘Wie is dat?’
‘Een heel koppig meisje. En als zij er niet was geweest, liepen we hier waarschijnlijk nu niet.’
‘O nee?’
Maar Bill Lammiter ging er niet op in. Hij keek langs het laatste stukje van de Corso in de richting van de piazza. Daar stonden de auto’s dicht op elkaar, als sigaren in een doos. Daarachter ging de straat over in een klein park met banken en bomen en eindigde in een balustrade, waarvan de contouren afstaken tegen de groenachtige lucht. Het park lag vlak bij de rand van de rots die hij had gezien toen Joe uit de vlakte naar boven reed. De duisternis viel snel en bracht een koel briesje mee, de laatste ademtocht van de stervende zon. De lucht langs de horizon was donkerblauw.
‘Hij staat er nog,’ zei Lammiter opgelucht. ‘Whitelaws auto. Die crème slee. Moeten we er langs?’
‘Ja,’ zei Camden. ‘Het hotel Ugt er vlak achter, tegenover het park. Maar kijk er niet naar. Doe net of je hem niet ziet!’
‘Zie ik spoken, of is het inderdaad waar dat er op dit stuk van het trottoir meer onschuldige toeschouwers staan dan anders?’ ‘Loop door,’ zei Camden kortaf.
‘We worden gevolgd.’
‘Dat is een mannetje van Bevilacqua.’ Dat hoop ik tenminste, dacht Camden. Bevilacqua had beloofd dat hij Eleanor de eerstvolgende vierentwintig uur permanent zou laten bewaken. Daarna zou alles voorbij zijn. Evans zou zijn gearresteerd of ontsnapt en Perugia zou zich in rust en vrede kunnen wijden aan het bezig houden van de leerlingen van de zomercursus.
‘Ik zou Bevilacqua wel eens willen ontmoeten,’ zei Lammiter. ‘Die heb je al ontmoet,’ zei Camden verstrooid. Hij hield zijn ogen gericht op het park met zijn banken en bomen en kleine groepjes mensen.
‘Waar? Wanneer?' En toen raadde Lammiter het zelf. ‘Bedoel je die donkere Italiaan in het restaurant? Die man die het had over het toeval, het geluk?’
‘Daar heb je onze Canadese vriend. Hij is blijkbaar even geïnteresseerd in de auto als wij,’ zei Camden heel zacht. MacLaren hing op een stenen bank en gaf een uitstekende imitatie van een uitgeputte toerist, die geen energie meer over heeft om een prettige manier te bedenken om zijn avond door te brengen. ‘En Joe zie ik ook.’ Joe liep in het park, stijf gearmd met een aanhalige brunette. ‘De beste mensen zijn ingeschakeld,’ zei Camden, met gedwongen opgewektheid. ‘We hebben de zaak stevig in de hand. Dat hoop ik tenminste.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik heb nog eens nagedacht over jouw suggestie - over je vermoeden...'
‘Mijn intrige voor een toneelstuk?’ Lammiter kon een zeker sarcasme in zijn stem niet onderdrukken.
‘Ja,’ zei Camden met een effen gezicht. ‘Misschien zit er wel wat in.’
‘Maar niemand zal het willen geloven. Dat heb je zelf gezegd.’
‘Ik geloofde het zelf half,’ zei Camden eerlijk. ‘Niet helemaal, maar bijna. Maar nu... ’ hij schudde het hoofd, ‘heb ik de wagen gezien, hij is te opvallend. Onze meneer E. zal er geen voet in durven zetten, hier midden op het plein. Hij wacht stilletjes ergens om de hoek. Hij houdt ervan om de mensen voor de gek te houden! Daar was het hotel. Hij duwde hen vlug de wijd openstaande deuren van mahoniehout en glas binnen.
Lammiter had ook gezien hoe opvallend die auto was. Hij het een gedeelte van zijn theorie vallen, zeer ongaarne. Maar hij schreef die theorie niet helemaal af; hij was er nog steeds van overtuigd dat Whitelaw naar Perugia was gegaan omdat hij daar een afspraak had. Hij zei: ‘Je hoeft niet verder mee te gaan, Bunny.’ Camden had waarschijnlijk zijn eigen plannen voorde avond.
‘Ik breng jullie naar je kamers,’ zei Camden resoluut. Een konvooi bracht het schip tot in de haven.
‘Blijf jij maar bij Eleanor.’ Hij liep naar de receptie aan de overkant van het kleine halletje dat meer had van de ingang van een club dan van een hotel
Die laatste opdracht, dacht Lammiter een beetje geërgerd, is volkomen onnodig. Maar toen hij Eleanor naar een grote kamer had gebracht die op de hal uitkwam en een stoel voor haar had gevonden, bedacht hij dat Bunny zich misschien ongeruster maakte dan hij wilde weten. Mensen die onnodige opdrachten verstrekten waren vaak ongerust. Als Bunny Camden het voor het zeggen had gehad, zou hij Eleanor evenmin naar Perugia gebracht hebben als Lammiter zelf. Of Joe. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, dacht Lammiter, terwijl hij op de armleuning van Eleanors stoel ging zitten en net deed alsof hij onverschillig om zich heen keek, wij zijn allemaal nolens volens verwikkeld in een onaangenaam zaakje. Wat is het vandaag? Vrijdag? Het begin van het weekend, de tijd voor ontspanning en amusement. Hij trok een grimas tegen de palm in de pot die naast hem stond.
Het hotel was gebouwd om rijke Engelsen van zeventig jaar geleden te gerieven die, als ze op reis waren, alle comfort van thuis wensten te genieten. Te oordelen naar de mensen die op weg waren naar de eetkamer, werd het hotel nu voornamelijk gefrequenteerd door geleerden die geïnteresseerd waren in Etruskische opgravingen of vroeg-renaissancistische kunst en toeristen die hun reis door het Italiaanse heuvelgebied in Perugia een nachtje onderbraken. Maar in het hotel hing nog steeds de sfeer van Victoriaanse degelijkheid. Een Italiaanse familie, de enige inboorlingen temidden van zovele Engelsen, Fransen, Duitsers en Amerikanen, keek vanuit de zware leunstoelen met kanten kleedjes ontzet om zich heen: niet zozeer naar de vreemdelingen, die zich met plechtige begrafenisgezichten op weg begaven naar een belachelijk vroeg diner als wel naar het interieur; er gaapt nu eenmaal een diepe kloof tussen het Victoriaanse Engeland en het moderne Milaan.
Camden kwam op hen toe. ‘Jullie moeten me je papieren geven. Eleanor - heb jij je persoonsbewijs van de ambassade? Mooi zo. Dat heb je nodig. En je pas, Bill. Je hebt je pas toch zeker bij je?’ De bezorgde uitdrukking verdween van zijn gezicht toen Lammiter knikte.
‘Een buitenlander komt niet ver zonder een pas,’ zei Lammiter en toen, met zijn hand nog in zijn zak, keek hij Camden recht aan.‘Wat is er?’
Lammiters gezicht stond strak. Hij praatte zacht. ‘Stel eens, dat het meneer E. niet om Whitelaws auto te doen was?’
‘Waarom dan?’ Camden glimlachte. Daar gaan we weer, scheen hij te denken; Bill maakte het allemaal wel ingewikkeld.
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‘Misschien heeft hij vermoed dat handige jongens die probeerden uit te vinden waarom Whitelaw naar Perugia ging dat zouden denken.’
‘En wat zouden we dan niet moeten denken?’
Lammiter haalde zijn paspoort te voorschijn. ‘Misschien heeft onze meneer E. meer behoefte aan een goed, authentiek Engels paspoort met een bekende naam erop. Whitelaw zullen ze niet ondervragen, hè?’
Camden zei vlug tegen Eleanor: ‘Vind jij dat die twee mannen op elkaar lijken?’
‘Nou - niet helemaal, maar ze hebben enigszins hetzelfde type: glad gekamd haar, goed geschoren kin, uitstekende jukbeenderen en een hoog voorhoofd; En natuurlijk grijs haar.’ Ze glimlachte tegen Lammiter.
‘Lengte?’
‘Allebei lang. En mager.’
‘Dat is genoeg,’ zei Camden somber. Op een paspoort stond je lengte en je gewicht: de foto leek vaak nergens naar. ‘Het is natuurlijk weer een van jouw idiote ideeën,’ zei hij tegen Bill, ‘maar terwijl jij de formulieren invult, zal ik toch maar Bevilacqua bellen.’ Hij liep de hal in naar het bureau van de portier, waar de sleutels hingen, brieven, ansichtkaarten en kranten in kleine vakjes lagen en de telefooncel stond. Lammiter en Eleanor gingen naar het andere bureau waar de assistent-manager, een keurig geklede man van een jaar of vijfendertig met goede manieren, al op hen stond te wachten met een enorm register voor hem uitgespreid op het glimmende tafelvlak, een pen met inkt in de hand, en een vriendelijke glimlach voor de dame op de lippen.
Ze was bleek: misschien moe van de reis. Hij liep vlug op haar toe en bood haar een stoel aan, terwijl de Amerikaan de formulieren invulde. ‘Erg lastig en vervelend,’ zei hij, ‘maar we zijn zo klaar.’ Over haar schouder wenkte hij de politieman - iemand van de toeristenpolitie, grazie a Dio, in burger, geen schandaal, geen publiciteit - om op zijn hoede te zijn. De mooie dame moest wel zeer belangrijk zijn om zo’n escorte te krijgen. Die eer viel alleen filmsterren en eerste ministers te beurt. Wie zou ze zijn?
Bill Lammiter hield even op met het invullen van de formulieren. ‘Eleanor, op welke datum ben je in Italië aangekomen?’ Hij keek glimlachend op om zijn verlegenheid dat hij dat niet wist te verbergen. En toen zag hij de vreemde uitdrukking op haar gezicht - een mengsel van herinnering en twijfel. Hij draaide zich om en volgde haar blik. Haar ogen waren gericht op de rug van een man, een kleine, gezette blonde man in een breedgeschouderd, opvallend lichtgrijs pak, die voor het bureau van de portier stond. De man draaide zich om en wilde weggaan - zijn brede glimlach Het een onregelmatig gebit met veel goud zien - en Eleanor boog het hoofd en verborg haar gezicht achter de handtas, waarin ze haar zakdoek zocht.
‘Wie is die vent?’ vroeg Lammiter, toen de man weg was.
‘Ik... ik heb hem ergens gezien... kortgeleden...’
De assistent-manager zei: ‘Signore Lammiter, als u de formulieren zoudt willen invullen ...’
‘Subito, subito,' zei Lammiter ongeduldig en wendde zich weer tot Eleanor. ‘Hij moet belangrijk zijn,’ zei hij, ‘anders zou je je niet herinnerd hebben dat je je hem behoorde te herinneren.’ ‘Dat is het nu net. Het was niet belangrijk, en toch...’ Ze keek hem plotseling aan. ‘Ik weet het. Tivoli.’
‘En...’ Camden was teruggekeerd en keek hen ongerust aan. ‘Wat is er aan de hand?’
Snel en rustig legde Lammiter hem de zaak uit.
‘Heb je hem in Tivoli gezien?’ vroeg Camden aan Eleanor. Eleanor knikte. ‘Hij bediende aan tafel. Ik zou niet op hem gelet hebben als ik niet gevoeld had dat hij voortdurend keek, keek en luisterde. Weetje nog wel,’ zei ze tegen Bill, ‘ik heb je verteld dat ik voortdurend in het oog werd gehouden.’
‘Door een bediende?’ Lammiter kon het niet helemaal geloven. Ik heb er te zeer op aangedrongen dat ze die man moest identificeren, dacht hij; ze herinnert het zich niet goed en komt nu haar geheugen een beetje te hulp.
‘Het is heel goed mogeHjk,’ zei Camden. ‘Dat is hun manier van werken. Vaak genoeg is het een bediende van de Sovjetambassade die...’
‘Ik weet het, ik weet het. Kijk niet naar de ambassadeur maar naar zijn chauffeur.’
‘Die formulieren...’ zei de assistent-manager.
‘Direct. Maar eerst iets anders... wie is die man die net wegging? Een gast?’
‘Nee.’ De assistent-manager was zenuwachtig. Zou hij nu toch nog last krijgen, net nu hij zichzelf gefeliciteerd had dat het allemaal zo rustig verliep? ‘Hij heeft, geloof ik, iets afgegeven.’
Camden zei: ‘Laten we eens gaan kijken hoe het zit.’ Ze liepen met zijn allen naar het bureau van de portier.
‘Ik ben bang...’ begon de assistent-manager.
Camden zei tegen de portier, een intelligent-uitziende Etruriër, die even onbewogen voor zich uitkeek als zijn voorvaderen op hun stenen doodsbed diep in hun ondergrondse grafkelders: ‘Heeft de signore die zoeven met u praatte een boodschap achtergelaten?’
De portier knikte en zijn koude blauwe ogen namen hen een voor een op. ‘Een boodschap en een pakje.’ Hij sprak uitstekend Engels.
‘Zoudt u ons kunnen zeggen...’
‘Het spijt me,’ zei de assistent-manager verlegen, ‘maar wij kunnen u onmogelijk mededelen welke boodschappen er hier worden af gegeven. Dat zijn privé-zaken, dat zult u toch wel begrijpen.’
‘Wacht even,’ zei Camden tegen Lammiter, ‘ik ga iemand halen aan wie ze het wel kunnen vertellen.’ Hij holde het hotel uit. Lammiter zei tegen de portier: ‘Voor wie waren de boodschap en het pakje bestemd?’
‘Voor professor Stark. ’
‘Een Engelsman?’
‘Professor Stark,’ verklaarde de assistent-manager, ‘is een beroemd archeoloog van de Londense universiteit. Hij is hier gisteren gearriveerd om college te geven aan de zomercursus voor buitenlanders. Hebt u nooit van hem gehoord? Hij is een expert op het gebied van Etruskische graven. Hij blijft hier de hele week.’
‘O,’ zei Lammiter aarzelend. De opwinding vloeide uit hem weg. Hij glimlachte tegen Eleanor. Het was mogelijk dat zij zich Tivoli en dat ongelukkige diner daar niet erg goed meer herinnerde: er was daarna te veel gebeurd, ze was door te veel emotie, spanning en vrees heengegaan. ‘Laten we maar gaan zitten terwijl we op Bunny wachten,’ zei hij. Hij probeerde haar naar haar stoel te brengen, maar ze wilde niet.
‘Ik heb me niet vergist,’ zei ze, hoofdschuddend. Ze vocht met haar tranen.
De portier - het was natuurlijk een routine-greep voor hem, maar Lammiter had toch het gevoel dat hij de telefoon wel een beetje erg vlug oppakte - vroeg kamer 67 aan. ‘Professor Stark?’ zei hij. ‘Uw taxi staat buiten. Er is een pakje voor u afgegeven. Zal ik het voor u vasthouden? Uitstekend.’ Toen wendde hij zich tot de assistent-manager en zei: ‘Professor Stark komt het pakje afhalen als hij naar de taxi gaat.’ De intelligente ogen van de portier, vol medeleven ondanks hun koelheid, gleden over Eleanors bedroefde gezicht. Het was alsof hij wilde zeggen: ‘Ziet u nu wel? Dat was echt niet iets om u ongerust over te maken.’ Toen krabbelde hij een paar woorden op een stukje roze papier en duwde dat in vakje 67 in de muur achter hem.
Lammiter keek automatisch naar vak 67. Er lag geen pakje in, alleen het stukje roze papier. Misschien was het pak te groot voor het vakje. Als het een paspoort zou zijn, dacht hij, een paspoort in een envelop, zou het wel in het vakje passen. Een paspoort? Hij voelde plotseling, hoe belachelijk zijn theorieën eigenlijk waren. Hij had het geheim willen oplossen dóór zich in Evans te verplaatsen. Dat was inderdaad de manier om de intrige van een toneelstuk op te bouwen: je kende de personen, verplaatste je om de beurt in elk van hen, liet de gebeurtenissen voortkomen uit hun beslissingen en de beslissingen uit de gebeurtenissen. Maar in het werkelijke leven, hier in deze hotelhal, had hij, uit zijn fantasie èn zijn geloof in Eleanor, bijna een Evans gecreëerd wiens NKVD-lijfwacht Whitelaw had vermoord om hem een paspoort te verschaffen. Niet dat Evans’ vrienden zouden aarzelen om iedereen te liquideren die hen in de weg stond, maar toch... Onze verontschuldigingen aan de hooggeleerde professor Stark, zei hij tot zichzelf, terwijl hij Eleanor bij de arm pakte en haar met zachte dwang naar de grote leunstoel bracht.
‘De formulieren...’ zei de assistent-manager opgelucht.
‘Een moment.’ Hij keek naar de rustige man, een Italiaan, die zijn post naast de palm in de pot had verlaten en op Eleanor toeliep. ‘Wie is dat?’
De assistent-manager was zo zenuwachtig dat hij zei: ‘Die bewaakt de signorina. Een employé van onze toeristen-politie. Heel discreet en heel capabel.
‘Kunt u voor hem instaan? Kent u hem, bedoel ik?’ ‘Natuurlijk ken ik hem. We zijn samen op school geweest...’ ‘Zeg dan tegen hem dat hij de signorina goed moet bewaken.’ En tegen Eleanor zei hij: ‘Ik ben zo weer terug. Even naar die taxi kijken.’ Hij liep de hal weer in.
De agent van de toeristenpolitie keek eerst naar Eleanor en toen naar de assistent-manager. ‘Zijn er moeilijkheden?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei de assistent-manager en ‘ja,’ zei Eleanor, bijna tegelijkertijd. Ik ben zo moe, dacht ze, dat ik wel hard zou kunnen schreeuwen. In plaats daarvan rolden er een paar eenzame tranen langs haar wangen.

‘Och,’ zei de politieman en keek beschermend. De assistent-manager was zichtbaar geschokt en putte zich uit in verontschuldigingen. Ik zou in een land kunnen zijn, dacht Eleanor, waar mannen vinden dat vrouwen idioot en tranen belachelijk zijn, maar gelukkig ben ik in Italië waar alle vrouwen mooi zijn en tranen charmant. Ze schonk hun een dankbare glimlach en richtte haar blik op de deur. Waar was Bill? Ze wachtte en telde de seconden. Daar was hij, hij probeerde - toen hij zag dat zij naar hem keek - een vrolijker gezicht te zetten. Waar maakte hij zich zo ongerust over? Bunny Camden en hij schenen onder hetzelfde gebukt te gaan. En ik heb het helemaal niet gemerkt, dacht ze, het laatste halve uur was ik half versuft... Misschien ben ik te moe, doodgewoon te moe.
‘De taxi was een echte taxi,’ zei Bill. ’Geen snelle auto.’ Zijn stem klonk opgelucht en teleurgesteld tegelijkertijd. Ze keek hem aan, trachtte te begrijpen wat hij bedoelde, maar slaagde er niet in. ‘Laten we die inschrijvingsformulieren tekenen, ons de sleutels laten geven en naar boven gaan.’ Teder hielp hij haar bij het opstaan.
‘Deze kant op...’ De assistent-manager glimlachte en in zijn opluchting werd hij spraakzaam. ‘Als u een snelle auto nodig hebt, dan kunnen we die morgen wel voor u bestellen. Gewoonlijk hebben onze gasten genoeg aan de kleine Fiat om hen naar het station te brengen.’
‘Station?’ vroeg Lammiter als terloops, ‘gaat professor Stark dan weg? Geeft hij after all geen college op de zomercursus?’ ‘Nee, nee!’ zei de assistent-manager heel ernstig. ‘Hij gaat zijn oude vriend, dr. Benvenuto Corredi, ophalen, die komt vanavond hier, uit Rome. Dr. Corredi is onze expert op het gebied van Etruskische opgravingen. Hij is beroemd. U hebt zijn naam in Amerika ongetwijfeld wel eens horen noemen?’
Lammiter dacht: ik wou dat dat de enige twijfel was die maar als een mug rond mijn hoofd blijft zoemen. Toen kreeg hij het onaangename gevoel dat zijn theorie bezig was een obsessie voor hem te worden. Dat gebeurde wanneer je doodmoe was: je was niet zeker meer in je oordeel.
‘Dit weekend hebben we hier verscheidene eminente geleerden,’ vervolgde de assistent-manager. ‘Een grote eer, een zeer grote eer.’ Geleerden waren gemakkelijke gasten: geen lawaaiige fuifjes, geen vrouwen van twijfelachtige reputatie. Deugdzaamheid en cultuur waren in hen gecombineerd. Dat compenseerde bijna hun gebrek aan geld.
Toen Lammiter zijn handtekening zette zei hij: 'Ik wist niet dat Perugia een station had. Dat ligt wel goed verstopt.’
‘We zijn er altijd trots op geweest, dat we het station hebben gelaten waar het hoort - beneden, in de vallei. Een station is geen historisch monument.’
‘Over vijftig jaar spreken we elkaar nader,’ voorspelde Lammiter en hij liep naar het bureau van de portier om de sleutels te halen. Vergeet alles, zei hij tegen zichzelf, behalve Eleanor: breng haar naar boven en naar bed - ze valt er haast bij neer. Hij hoorde achter zich hoe haar het kleine oponthoud dat zij had veroorzaakt werd vergeven.
‘Weet u zeker,’ zei de assistent-manager tegen haar met een speels glimlachje, ‘dat alles wat er op dat formulier staat juist is? Het is een ernstig vergrijp’ - hij lachte om haar toch maar vooral duidelijk te maken dat het een grapje was, en keek naar de politieman die naast haar stond - ‘een heel ernstig vergrijp als u uw handtekening zet onder dingen die niet waar zijn. Hè, Giono?’ Maar Giono lachte niet. Het was een hoogst ernstig vergrijp. Hij boog het hoofd alsof hij het niet goed had verstaan en redde de waardigheid van de wettelijke macht.

De grap ging als een nachtkaars uit.
Eleanor zette haar handtekening en keerde zich om naar Bill. Waar bleef hij zo lang? Een jongen stond met de sleutels in de hand klaar om hen naar hun kamers te brengen. ‘Bagage?’ vroeg de portier resoluut. En Bill zei, dat hun bagage buiten was, in de auto van een vriend. Eleanors hart zonk haar in de schoenen. Bills koffertje - dat was de enige bagage die ze hadden. Weer complicaties, weer formulieren: kwam ze dan nooit in die kamer? Ze sloot vermoeid de ogen; ze zou Bill die affaire van de ene koffer voor twee mensen die aparte kamers hadden genomen, maar op laten lossen. Toen hoorde ze Bill verheugd zeggen: ‘Bunny! Zou je dit even in orde willen maken?’ Ze opende haar ogen. Camden was zojuist binnengekomen, vergezeld van twee keurig geklede, ernstige Italianen.
Achter Bill legde een der gasten zijn sleutel op het bureau van de portier. Het was een lange, magere man met grijs haar, gekleed in een tweedjasje en een verkreukelde flanellen broek. ‘Hebt u het pakje dat hier voor mij is gebracht?’ vroeg hij, geïrriteerd omdat de portier niet op hem lette.
‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei de portier verontschuldigend. Hij had enigszins ontsteld naar de twee ernstige Italianen gekeken: hij herkende een politieman in burger als hij hem zag. En dit
waren er twee. In dit hotel? ‘Ik dacht dat ik het voor u moest vasthouden tot u terugkwam. Het is een tijdschrift.’
‘Ik neem het mee om te lezen als ik op de trein sta te wachten, dank u wel. Je weet nooit vooruit hoe laat die treinen aankomen, nietwaar?’ Professor Stark nam de grote, vierkante envelop aan en liep kalm naar de deur.
Dit, dacht Eleanor, is een droom. Dit kan niet waar zijn. Ze schreeuwde het bijna uit. Maar de stem van die man bracht haar in gedachten terug naar Tivoli, naar de tuin achter de struiken. Het was dezelfde stem: koud, beschaafd, hautain. Ze zag alleen zijn achterhoofd - grijs haar, ja, maar nu bedekt door de oude vilthoed die hij nonchalant over zijn voorhoofd had getrokken. Dit is een nachtmerrie, wilde ze gillen - want daar waren Bill en Bunny Camden, ze stonden te praten met hun rug naar de portier. En daar was de man, hij liep achter hen langs op weg naar de deur. Ik ben de enige die het weet, dacht ze, en mijn voeten willen me niet dragen en ik kan geen geluid uitbrengen ... Toen herkreeg ze plotseling de macht over haar benen. Ze rende naar de deur. Je moet het zeker weten, herhaalde ze telkens; je moet hem recht in het gezicht kijken, net als in Tivoli.
‘Eleanor!’ riep Bill en hij holde naar de deur om haar tegen te houden.
Op de drempel bleef ze staan en draaide zich om, om de man die zich professor Stark noemde in het gezicht te kijken. Een seconde ontmoetten hun ogen elkaar. Een seconde aarzelde hij. ‘Pardon,’ zei hij koeltjes en wilde langs haar heen lopen. Maar Bill was bij haar, Bill had haar arm gegrepen. Samen versperden zij hem de weg.
Toen herkreeg ze ook de macht over haar stem. ‘Meneer Evans,’ zei ze, ‘hoe maakt u het, meneer Evans...’
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Toen de assistent-manager om tien uur op het punt stond weg te gaan, keek hij nog eenmaal de rustige hal door. ‘We hebben vanavond een kleine moeilijkheid gehad,’ zei hij tegen de nachtportier en toen zweeg hij; ten dele omdat de politie - alle mogelijke politiemannen in burger; mamma mia, was er ooit iets dergelijks in dit hotel voorgevallen? - hem gewaarschuwd had dat hij er beter aan deed niets te vertellen; ten dele omdat er zoveel dingen waren gebeurd dat hij er zelfs de helft niet van zou kunnen uitleggen, en tenslotte omdat het verstandiger was de manager zelf te laten uitmaken wat aan de openbaarheid mocht worden prijsgegeven en wat niet.
‘O ja?’ zei de portier somber. Gelukkig was hij zelden in iets anders geïnteresseerd dan in de tombola. Vandaag had hij voor de zoveelste maal verloren.
‘Goedenacht dan,’ zei de assistent-manager. Gelukkig had hij de neiging om te veel te praten weten te onderdrukken. Maar, dacht hij bij zichzelf, toen hij de stille hal uitliep waar de lichten gedempt brandden, is er ooit een assistent-manager geconfronteerd met het feit dat een der gasten een leugenaar - alles wat die man op het inschrijvingsformulier had ingevuld was een leugen -een bedrieger - hij was geen professor en hij heette niet Stark -en een heler - in de enveloppe zat het paspoort van iemand anders - was? En was er ooit een gast gearresteerd midden in de hal?
 Dat had Giono gedaan. Natuurlijk geholpen door de twee rechercheurs die met de heer Camden waren meegekomen. Twee rechercheurs... Een volle minuut lang kon de assistent-manager niet meer denken. Maar Giono zou in elk geval zijn promotie krijgen. Gelukkige Giono... Maar misschien, dacht de assistent-manager, krijg ik ook wel promotie. Tenslotte is alles zo rustig, zo gewoon verlopen, dat geen der gasten, zelfs niet die onmogelijke familie uit Milaan in de kamer ernaast, die daar zaten te wachten tot ze genoeg eetlust zouden hebben om te gaan dineren, iets bijzonders had gemerkt. Ja, dacht hij, alles goed beschouwd hebben we geluk gehad. Buiten het hotel was het diezelfde avond heel wat erger toegegaan.
De buitenlander die het gestolen paspoort voor professor Stark had afgegeven zat bij het station, beneden in de vallei, in een auto te wachten. Dus professor Stark - nee, in werkelijkheid heette hij Evans - Evans moest van plan zijn geweest uit zijn taxi en in die auto te stappen en daarmee weg te rijden.
En dan was er de eigenaar van het gestolen paspoort, die stumper, een Engelsman hadden ze gezegd. Hij was gevonden aan de voet van de steile rotswand bij de kerk van San Angelo. Die buitenlanders waren zo stom, zo ongelooflijk stom: waarom gingen ze in ’s hemelsnaam ’s avonds, in de schemering, boven een afgrond wandelen?
Toen hij het hotel uit was, keek de assistent-manager op naar de ramen, waarachter de meeste gasten nu gelukkig al rustig in bed lagen. Waarom, zo vroeg hij zichzelf boos af, waarom moest die Evans mijn hotel uitkiezen? Waarom is hij niet in het een of andere armoedige pensionnetje in een van de donkere zijstraten getrokken? De Amerikaan, Camden, had gezegd dat Evans dit hotel had gekozen om de eenvoudige reden, dat niemand, niemand zo’n brutaliteit, zo’n vermetelheid voor mogelijk zou durven houden. En dat had ook niemand gedaan, had signore Camden gezegd; Evans was niet ontdekt omdat zij argwaan koesterden, maar omdat het toeval had geholpen, omdat ze een beetje geluk hadden gehad. Misschien, dacht de assistent-manager, terwijl hij door de zoele avond door het kleine parkje naar zijn motorfiets liep, misschien is het beter als ik me maar niet al te veel met deze dingen bezighoud.
Hij bleef staan en wierp een blik op het hotel. Nu kon hij de balkons van de kamers van de Amerikanen zien. Dat ene behoorde bij de kamer van het meisje, maar signore Lammiter stond er op en keek uit over het park. Nou ja, dacht de assistent-manager, de moeilijkheden zijn nu gelukkig voorbij. Er zullen zelfs geen verhalen over in de kranten komen. Dat hadden de rechercheurs hem verzekerd.
Hij liep vlug naar de motor toe, naar huis en naar Maria, die de minuten die hij te laat kwam telde. Toen hij uit het gezicht van het hotel was bleef hij staan, stak een sigaret op, maakte zijn das en zijn boord los, trok zijn keurig gestreken jasje uit en nam het over zijn arm. Hij maakte het slot van zijn Vespa open, sloeg een been over het zadel, zette de motor aan - die ging fijn hard - en verdween loeiend en daverend in de nacht. Hij was kolonel Eduardo Ricci, straaljagerpiloot, die de geluidsbarrière doorbrak.

 Bill Lammiter stond op het balkon naar de sterren te kijken. Ver beneden hem - het leek wel alsof de gevel van het hotel opsteeg uit een van de steile rotswanden die Perugia omgaven - hoorde hij het gedaver van een Vespa, die zich voegde bij de luidruchtige stroom auto’s en motorfietsen die de steile heuvel af daalden naar de vallei. Maar deze avond had hij, vreemd genoeg, geen last van zijn zenuwen: misschien waren zij verdoofd van moeheid: het gedaver van de open knalpotten hinderde hem niet. Deze mensen hadden er nu eenmaal een onschuldig plezier in om lawaai te maken; zij leefden en ze waren blij dat ze leefden.
Hij wenste hun het allerbeste. Hij wenste iedereen het allerbeste. Zijn hart had nog nooit zozeer opengestaan voor zijn medemensen, voorde onschuldigen en naïeven en ongecompliceerden met hun eenvoudige ambities en hun simpele trouw.
Hij stak een sigaret op en keek weer naar het zuiden. Achter de heldere lichten van de kleine huisjes op de flank van de heuvel lag het donkere, geheimzinnige, slapende land. Tegen de nachthemel tekenden de verre heuvels zich als zwarte schaduwen af. Daar ben ik gisternacht vandaan gekomen, dacht hij; ik heb een lange, lange reis gemaakt. Is het nog maar twee nachten geleden dat ik op een ander balkon stond en mij afvroeg wat er ten noorden van Rome zou liggen?
In de kamer achter zich hoorde hij een klein geluidje. Vlug maakte hij zijn sigaret uit en stapte de kamer binnen. Eleanor sliep nog steeds. Ze had zich omgedraaid op haar zij en een licht dekentje, dat over haar benen had gelegen, was op de grond gegleden. Hij raapte het op, legde het weer over haar heen en bleef een paar minuten naar haar staan kijken. Toen ging hij het balkon weer op. Sommige mensen gingen redevoeringen afsteken als zij op een balkon stonden. Maar het enige waar hij behoefte aan had was een dankgebed. Hij greep zich vast aan de ijzeren balustrade. Zijn gevoelens werden hem bijna te machtig, maar toen hij zich had weten te beheersen, werd hij erg rustig en erg kalm.

‘Bill,’ hoorde hij haar roepen - een zachte, halfgesmoorde kreet van angst en verwarring. ‘Bill, ben je daar?’
‘Ja,’ zei hij, terwijl hij de kamer binnenging, ‘ja, hier ben ik.’
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