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‘Het beste waargebeurde spionageverhaal dat ik ooit las.’ John le Carré 

 

Superspannend: over de buitenlandse betrekkingen tussen de Verenigde Staten, Engeland en Rusland en botsende ideologieën 

 

Ben Macintyre is een gelauwerd historicus en auteur, dit is zijn beste boek tot nu toe 

 

Dit is het waargebeurde verhaal van een van de meest buitengewone spionnen uit de geschiedenis. In 1968 kreeg Oleg Gordievsky zijn eerste post voor de KGB en binnen een paar jaar werd hij de topman van de Sovjet-Unie in Londen, waar hij vanaf 1973 stiekem werkte voor MI6. Geen enkele andere spion heeft de KGB meer beschadigd en de loop van de Koude Oorlog voor altijd zo veranderd.

 

De CIA wilde koste wat het kost weten wie deze bron was die overduidelijk op het hoogste niveau opereerde. En de CIA-officier die was aangesteld om hem te identificeren, was Aldrich Ames: de man die zelf berucht zou worden omdat ook hij een dubbelspion was en in het geheim voor de Sovjets spioneerde. Maar Oleg Gordievsky speelt de hoofdrol in een gehaaid spel tussen Amerika, Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie dat zijn climax vindt in een filmische ontsnapping uit Moskou in 1985. Adembenemend spannend én allemaal waargebeurd.
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‘Oleg Gordievsky was de belangrijkste Britse agent van de Koude Oorlog... Een oogverblindende non-fictiethriller, een intiem portret van spionage op het hoogste niveau.’ The Guardian

 

‘Macintyre is de meest vooraanstaande schrijver geworden van de Britse inlichtingengeschiedenis omdat hij de essentie begrijpt van spionage: het gaat over wachten, plannen, schaduwen, verbergen.’ The Washington Post
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Voor Directoraat K, de afdeling contraspionage van de KGB, was het een routine-afluisterklus.

Binnen een minuut hadden ze de voordeursloten open van de flat op de achtste verdieping aan Leninski Prospekt 103, een wolkenkrabber in Moskou waar KGB-medewerkers met hun gezin woonden. Twee gehandschoende mannen in overalls doorzochten systematisch het appartement, terwijl twee technici de woning vakkundig en onzichtbaar bedraadden en afluisterapparatuur achter het behang en de plinten, een live microfoon in het mondstuk van de telefoon en videocamera’s in de armaturen in de woonkamer, slaapkamer en keuken installeerden. Na een uur was er haast geen hoekje in het appartement waar de KGB geen ogen of oren had. Ten slotte zetten de mannen maskers op en sprenkelden ze radioactief stof op de kleding en schoenen in de kast. De concentratie was laag genoeg om niet giftig te zijn, maar hoog genoeg voor de KGB om de handel en wandel van de drager met behulp van een geigerteller te kunnen nagaan. Toen ze vertrokken deden ze de voordeur zorgvuldig achter zich op slot.

Een paar uur later landde de Aeroflot-vlucht vanuit Londen met een hooggeplaatste Russische inlichtingenofficier op de luchthaven van Moskou.

Kolonel Oleg Antonjevitsj Gordiëvski stond op het hoogtepunt van zijn carrière. Dit wonderkind was opgeklommen binnen de Russische inlichtingendienst en had haast zonder een smet op zijn blazoen in Scandinavië, Moskou en Groot-Brittannië gediend. Nu, op zijn zesenveertigste, was hij tot chef van het KGB-directoraat in Londen bevorderd, een prachtige baan, en gevraagd naar Moskou te komen om officieel door het hoofd van de KGB benoemd te worden. Velen zagen Gordiëvski, spion van beroep, wel opklimmen tot de hoogste regionen van het uitgebreide en wrede veiligheids- en inlichtingennetwerk dat de Sovjet-Unie beheerste.

Met zijn gedrongen, atletische postuur manoeuvreerde Gordiëvski zich zelfverzekerd door de menigte op het vliegveld, maar vanbinnen borrelde de angst. Want Oleg Gordiëvski, veteraan van de KGB en trouwe dienaar van de Sovjet-Unie, was een Britse spion.

Nadat hij tien jaar eerder door de Britse buitenlandse inlichtingendienst MI6 was gerekruteerd, had de agent met codenaam NOCTON bewezen een van de waardevolste spionnen in de geschiedenis te zijn. De enorme hoeveelheid informatie die hij aan zijn Britse bazen doorspeelde had het verloop van de Koude Oorlog veranderd, Russische spionnennetwerken waren opengebroken, een kernoorlog was afgewend en het Westen had tijdens een bijzonder gevaarlijke periode in de wereldpolitiek een unieke inkijk gekregen in de denkwijze van het Kremlin. Zowel Ronald Reagan als Margaret Thatcher was op de hoogte gebracht van de schat aan door de Russische spion blootgelegde geheimen, hoewel noch de Amerikaanse president, noch de Britse premier op de hoogte was van zijn ware identiteit. Zelfs Gordiëvski’s jonge vrouw had geen enkel idee van zijn dubbelleven.

De benoeming van Gordiëvski tot KGB-rezident (de Russische term voor het hoofd van een KGB-directoraat, ook wel een rezidentura) had binnen de kleine kring van MI6-medewerkers die op de hoogte was van de zaak tot vreugde geleid. Als hoogstgeplaatste Russische inlichtingenofficier in Groot-Brittannië zou Gordiëvski vanaf nu toegang hebben tot de diepste geheimen van Russische spionage: hij zou het Westen op de hoogte kunnen stellen van de plannen van de KGB nog voordat die plannen werden uitgevoerd en de KGB in Groot-Brittannië zou geneutraliseerd worden. Toch was het NOCTON-team door de plotselinge ontbieding naar Moskou van zijn stuk gebracht. Sommigen waren bang voor een val. Tijdens een haastig bijeengeroepen vergadering met zijn MI6-bazen op een onderduikadres in Londen was Gordiëvski de mogelijkheid geboden over te lopen en bij zijn gezin in Groot-Brittannië te blijven. Alle aanwezigen wisten wat er op het spel stond: als hij als officiële KGB-rezident zou terugkeren, was het voor MI6, de CIA en hun westerse bondgenoten kassa op het gebied van inlichtingen, maar als het een val was, zou Gordiëvski alles kwijtraken, waaronder zijn leven. Hij had goed over zijn besluit nagedacht: ‘Ik ga terug.’

Nogmaals namen de MI6-medewerkers het ontsnappingsplan van Gordiëvski door, dat de codenaam PIMLICO had en zeven jaar eerder was opgesteld in de hoop dat het nooit zou hoeven worden gebruikt. Nog niet eerder had MI6 iemand uit de USSR geëxfiltreerd, laat staan een KGB-medewerker. Het ingewikkelde en gevaarlijke ontsnappingsplan zou pas op het allerlaatste moment in werking worden gesteld.

Door zijn training had Gordiëvski oog voor gevaar. Terwijl hij met gierende zenuwen door de luchthaven van Moskou liep zag hij het dan ook overal. De douanebeambte leek zijn papieren ongewoon lang te bestuderen voordat hij mocht doorlopen. Waar was de functionaris die hem zou opwachten, het minste wat een KGB-kolonel die terugkeerde uit het buitenland fatsoenshalve wel mocht verwachten? Normaal gesproken zag het op de luchthaven al zwart van de beveiliging, maar vandaag leken er nog meer onopvallende mannen en vrouwen dan anders nietsdoend rond te hangen. Gordiëvski klom in een taxi en prentte zich in dat hij, als de KGB de waarheid had geweten, zou zijn gearresteerd zodra hij voet op Russische bodem had gezet en al onderweg zou zijn naar de KGB-cellen, waar hem ondervraging en marteling zouden wachten, en uiteindelijk executie.

Toen hij het bekende appartementenblok aan Leninski Prospekt binnenging en de lift naar de achtste verdieping nam, werd hij voor zover hij kon zien niet gevolgd. In januari was hij voor het laatst in de flat geweest.

Het eerste slot op de voordeur ging gemakkelijk open en het tweede ook. Maar de deur bleef steken. Het derde slot, een ouderwetse grendel uit de tijd dat het complex was gebouwd, was voor de deur geschoven.

Dat derde slot gebruikte Gordiëvski echter niet. Hij had er zelfs nooit een sleutel van gekregen. Dat moest wel betekenen dat er iemand met een loper was binnengekomen en bij het weer weggaan de deur per ongeluk op alle drie de sloten had gedaan. Dat moest iemand van de KGB zijn geweest.

De angst van de voorgaande week veroorzaakte plotseling een ijskoude vlaag, met de verkillende, verlammende wetenschap dat er iemand in zijn appartement was geweest, dat had doorzocht en er waarschijnlijk afluisterapparatuur had geplaatst. Hij stond onder verdenking. Iemand had hem verraden. De KGB hield hem in de gaten. De spion werd door zijn medespionnen bespioneerd.
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Het leven van Oleg Gordiëvski begon bij de KGB; hij werd erdoor gevormd, liefgehad, verwrongen, beschadigd en bijna vernietigd. De Russische spionagedienst zat hem in het bloed. Zijn vader had zijn hele leven voor de inlichtingendienst gewerkt en droeg zijn KGB-uniform elke dag, ook in het weekend. Het gezin Gordiëvski woonde te midden van de spionagegemeenschap in een toegewezen appartementenblok, at speciaal voedsel dat aan officieren was voorbehouden en ze gingen in hun vrije tijd om met andere spionnenfamilies. Gordiëvski was een kind van de KGB.

De KGB – de Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti of het bureau van staatsveiligheid – was de meest complexe en verreikende veiligheidsdienst die ooit is opgericht. Het was de directe opvolger van Stalins spionnennetwerk en combineerde het verzamelen van binnen- en buitenlandse informatie met het bewaken van de binnenlandse veiligheid en de rol van staatspolitie. De mysterieuze en alomtegenwoordige KGB onderdrukte, penetreerde en beheerste ieder aspect van het Sovjetleven. De organisatie roeide intern protest uit, bewaakte het communistisch leiderschap, zette spionage- en contraspionageoperaties op tegen vijandelijke mogendheden en dwong het volk van de USSR tot slaafse onderwerping. Wereldwijd werden agenten gerekruteerd en spionnen geplaatst, die overal en nergens militaire, politieke en wetenschappelijke geheimen kochten en stalen. Op het toppunt van zijn macht, met meer dan een miljoen ambtenaren, agenten en informanten, vormde de KGB de Sovjetmaatschappij grondiger dan welk ander instituut dan ook.

In het Westen stond de afkorting gelijk aan interne terreur en externe agressie en onderdrukking, en was die synoniem voor alle wreedheden van een totalitair regime met een anonieme, officiële maffia aan het hoofd. Maar degenen die onder de strenge heerschappij leefden ervoeren de KGB anders. Natuurlijk riep de dienst angst en onderwerping op, maar de KGB werd ook gewaardeerd als pretoriaanse garde, een bolwerk tegen westerse imperialistische en kapitalistische agressie en als bewaker van het communisme. Wie het voorrecht had lid te zijn van deze elitemacht kon trots zijn en op bewondering rekenen.

Wie zich bij de dienst aansloot deed dit voor het leven. ‘Een voormalig KGB’er bestaat niet,’ zei voormalig KGB-medewerker Vladimir Poetin ooit. Het lidmaatschap van deze club was exclusief en onmogelijk op te zeggen. Het toetreden tot de gelederen van de KGB was een eer en een plicht voor degenen die daar voldoende talent en ambitie voor hadden.

Oleg Gordiëvski had nooit echt een andere loopbaan overwogen. Zijn vader, Anton Lavrentevitsj Gordiëvski, was de zoon van een spoorwegmedewerker en was als docent werkzaam geweest voordat de Revolutie van 1917 hem in een toegewijde, kritiekloze communist had veranderd, een starre uitvoerder van ideologische orthodoxie. ‘De Partij was God,’ schreef zijn zoon later. Nooit wankelde de oudere Gordiëvski in zijn toewijding, zelfs niet toen zijn geloof hem tot onvoorstelbare misdaden dwong. In 1932 was hij betrokken bij de ‘sovjetisering’ van Kazachstan en haalde hij voedsel bij de boeren weg om er de Sovjetlegers en steden mee te voeden. In de hongersnood die volgde kwamen ongeveer anderhalf miljoen mensen om. Anton maakte de door de overheid veroorzaakte hongersnood van dichtbij mee. Dat jaar sloot hij zich eerst aan bij de staatsveiligheidsdienst en vervolgens bij de NKVD, het Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken: de geheime politie van Stalin en voorloper van de KGB. Als ambtenaar bij het politieke directoraat was hij verantwoordelijk voor politieke straffen en indoctrinatie. Anton trouwde met Olga Nikolajevna Gornova, een vierentwintig jaar oude statisticus, en het stel verhuisde naar een appartementenblok in Moskou dat speciaal bestemd was voor de inlichtingenelite. Hun eerste kind, Vasili, werd in 1932 geboren. Het ging de familie Gordiëvski onder Stalin voor de wind.

Toen kameraad Stalin bekendmaakte dat de Revolutie met een dodelijke dreiging van binnenuit te kampen had, stond Anton Gordiëvski klaar om de verraders te laten verdwijnen. Tijdens de Grote Zuivering van 1936–1938 werden ‘staatsvijanden’ massaal geliquideerd: vermeende leden van de vijfde colonne en verborgen aanhangers van Trotski, terroristen en saboteurs, antirevolutionaire spionnen, Partij- en overheidsmedewerkers, boeren, Joden, leraren, generaals, leden van de intelligentsia, Polen, soldaten van het Rode Leger en nog vele anderen. De meesten waren geheel onschuldig. Een ander verraden was in de paranoïde politieke staat van Stalin de veiligste manier om te overleven. ‘Er kunnen beter tien onschuldigen lijden dan dat we één spion laten lopen,’ aldus Nikolai Jezjov, hoofd van de NKVD. ‘Waar gehakt wordt, vallen spaanders.’ De informanten fluisterden, de martelaars en beulen gingen aan het werk en de Siberische goelags barstten uit hun voegen. Maar zoals bij elke revolutie was het onvermijdelijk dat de uitvoerders uiteindelijk verdachten werden. De NKVD begon een intern onderzoek en zuiverde zichzelf. Op het hoogtepunt van deze aderlating was het appartement van het gezin Gordiëvski in een half jaar al meer dan tien keer doorzocht. Arrestaties vonden ’s nachts plaats: eerst werd de man van het gezin weggevoerd en later volgde de rest.

Het lijkt aannemelijk dat enkele van deze staatsvijanden door Anton Gordiëvski werden aangewezen. ‘De NKVD heeft altijd gelijk,’ zei hij; een uiterst verstandige, maar volledig onjuiste conclusie.

Een tweede zoon, Oleg Antonjevitsj Gordiëvski, werd op 10 oktober 1938 geboren, toen de Grote Terreur afnam en er oorlog dreigde. In de ogen van vrienden en buren leek het gezin Gordiëvski een perfect Sovjetgezin; ideologisch puur, loyaal aan de Partij en de staat, en nu ouders van twee stevige zonen. Zeven jaar na Oleg werd dochter Marina geboren. De Gordiëvski’s hadden goed te eten, waren bevoorrecht en liepen geen gevaar.

Maar bij nader inzien bleken er barsten in de façade van het gezin te zitten, en onder de oppervlakte bevonden zich lagen bedrog. Anton Gordiëvski sprak nooit over wat hij tijdens de hongersnood, de zuiveringen en de terreur had gedaan. De oudere Gordiëvski was een schoolvoorbeeld van de Homo Sovjeticus: een gehoorzaam staatsdienaar, door communistische onderdrukking gesmeed.

Maar diep vanbinnen was hij bang, geschokt en misschien geteisterd door schuldgevoelens. Later zag Oleg zijn vader als een ‘angstig man’.

Olga Gordiëvski, de moeder van Oleg, was minder plooibaar. Ze sloot zich nooit aan bij de Partij en ze geloofde ook niet dat de NKVD onfeilbaar was. De communisten hadden haar vader zijn watermolen afgenomen, zijn broer naar de goelag in Oost-Siberië gestuurd omdat hij kritiek had geuit op collectieve landbouw; ze had veel van haar vrienden ’s nachts uit hun huis gesleept zien worden. Met het gezonde boerenverstand dat haar eigen was begreep ze hoe grillig en wraakzuchtig staatsterreur was, maar ze hield haar mond.

Oleg en Vasili, die zes jaar scheelden, groeiden op tijdens de oorlog. Een van Gordiëvski’s eerste herinneringen was de aanblik van rijen sjofele Duitse gevangenen die door de straten van Moskou moesten marcheren, ‘gevangen, onder bewaking en als dieren meegevoerd’. Regelmatig was Anton langere perioden afwezig om de troepen de les te lezen over de Partij-ideologie.

Plichtsgetrouw leerde Oleg Gordiëvski de grondbeginselen van de communistische orthodoxie: hij ging naar School 130, waar hij talent bleek te hebben voor geschiedenis en talen; hij leerde alles over de helden van het communisme, in binnen- en buitenland. Hoewel het Westen in een dikke laag desinformatienevelen gehuld bleef, fascineerden andere landen hem. Op zijn zesde las hij British Ally, een propagandablad dat door de Britse ambassade in het Russisch werd uitgegeven om Anglo-Russisch begrip te stimuleren. Hij studeerde Duits. Zoals van tieners werd verwacht, sloot hij zich aan bij de Komsomol, de communistische jeugdbeweging.

Zijn vader nam drie officiële kranten mee naar huis en verspreidde de communistische propaganda die daarin stond. De NKVD werd de KGB en Anton Gordiëvski volgde gehoorzaam. Olegs moeder straalde een zwijgend verzet uit dat slechts af en toe tot uiting kwam in kattige, half gefluisterde opmerkingen. Onder het communisme was het verboden je geloof te belijden en de jongens werden atheïstisch opgevoed, maar hun grootmoeder van moeders kant had Vasili in het geheim in de Russisch Orthodoxe kerk laten dopen en zou ook Oleg hebben laten dopen, ware het niet dat hun geschokte vader erachter kwam en dit verhinderde.

Oleg Gordiëvski groeide op in een hechte, liefdevolle familie doortrokken met verdorvenheid. Anton Gordiëvski vereerde de Partij en riep dat hij onbevreesd vasthield aan het communisme, maar vanbinnen was hij een kleine, doodsbange man die vreselijke dingen had gezien. Olga Gordiëvski, de ideale KGB-echtgenote, koesterde een verborgen minachting voor het systeem. In het geheim vereerde Olegs grootmoeder een illegale, verboden God. Geen van de volwassenen binnen de familie onthulde zijn of haar ware gevoelens – niet aan elkaar, en niet aan anderen. In de verstikkende eenvormigheid van Stalins Rusland was het mogelijk in het geheim een ander geloof aan te hangen, maar veel te gevaarlijk om eerlijk te zijn, zelfs tegen eigen familieleden. Van jongs af aan zag Oleg dat je een dubbelleven kon leiden, dat je degenen om je heen lief kon hebben terwijl je je ware zelf wegstopte, dat je voor de buitenwereld een totaal ander mens kon zijn dan vanbinnen.

Oleg Gordiëvski kwam van school met een zilveren medaille, als hoofd van de Komsomol en een competent, intelligent, atletisch, kritiekloos en onopvallend product van het Sovjetsysteem. Maar ook had hij geleerd te compartimentaliseren. Zijn vader, moeder en grootmoeder waren allemaal vermomd, zij het dan op verschillende manieren. De jonge Gordiëvski groeide op te midden van geheimen.

Stalin stierf in 1953. Drie jaar later stelde zijn opvolger Nikita Chroesjtsjov hem tijdens het Twintigste Partijcongres aan de kaak. Anton Gordiëvski was onthutst. De officiële veroordeling van Stalin, zo geloofde zijn zoon, ‘plaveide de weg naar de vernietiging van de ideologische en filosofische grondvesten in zijn leven’. De veranderingen in Rusland mochten hem dan niet bevallen, maar zijn zoon wel. De ‘Chroesjtsjov-dooi’ was kort en beperkt, maar wel een periode van werkelijke bevrijding waarin censuur werd versoepeld en duizenden politieke gevangenen werden vrijgelaten. Het was een onstuimige tijd om jong, Russisch en hoopvol te zijn.

Op zijn zeventiende meldde Oleg zich aan bij het prestigieuze Staatsinstituut voor Internationale Betrekkingen van Moskou. Opgewonden door de nieuwe omgeving mengde hij zich in serieuze discussies met zijn studiegenoten over hoe ‘socialisme met een menselijk gezicht’ tot stand kon worden gebracht. Hij ging te ver. De non-conformiteit van zijn moeder was deels tot hem doorgedrongen. Op een dag schreef hij een toespraak, een naïeve verdediging van vrijheid en democratie, begrippen waar hij amper notie van had. Hij nam hem in het talenlab op en liet hem aan een paar medestudenten horen. Ze waren geschokt. ‘Je moet dit direct vernietigen, Oleg, en er nooit meer over praten.’ Plotseling was hij bang en hij vroeg zich af of een van zijn klasgenoten de autoriteiten op de hoogte had gesteld van zijn ‘radicale’ opvattingen. De KGB had spionnen binnen het instituut.

In 1956 kwamen de grenzen van Chroesjtsjovs hervormingen bruut aan het licht, toen de Sovjettanks Hongarije binnenrolden om een landelijke opstand tegen het Sovjetregime neer te slaan. Ondanks de allesomvattende Sovjetcensuur en propaganda drong het nieuws over de neergeslagen opstand toch langzaam in Rusland door. Van de daaropvolgende onderdrukking herinnerde Oleg zich nog dat ‘alle warmte verdween. Ineens waaide er een ijzige wind.’

Het Instituut voor Internationale Betrekkingen was de meest elitaire universiteit van de Sovjet-Unie en werd door Henry Kissinger omschreven als ‘het Russische Harvard’. Met het ministerie van Buitenlandse Zaken aan het hoofd was het de belangrijkste leerschool voor diplomaten, wetenschappers, economen, politici én spionnen. Gordiëvski studeerde geschiedenis, geografie, economie en internationale betrekkingen, allemaal bezien door het vertekenende prisma van de communistische ideologie. Het instituut bood onderwijs in zesenvijftig talen, meer dan enige andere universiteit ter wereld. Taalvaardigheid bood een duidelijk afgebakend pad naar de KGB en de buitenlandse reizen waar hij zo naar hunkerde. ‘Leer Zweeds. Dat is de poort naar de rest van Scandinavië,’ stelde zijn oudere broer voor, die zich al bij de KGB had aangesloten. Dat advies volgde Gordiëvski op.

In de bibliotheek van het instituut was een aantal buitenlandse kranten en tijdschriften te vinden die, hoewel ze zwaar waren geredigeerd, een inkijkje boden in de wijde wereld. Hij begon erin te lezen, zij het wel discreet, want alleen al het openlijk tonen van interesse in het Westen kon iemand tot verdachte maken. Soms luisterde hij ’s avonds ondanks het stoorzendersysteem dat door de Sovjetcensuristen werd opgelegd stiekem naar BBC World Service of Voice of America en kreeg hij ‘het eerste vage stukje waarheid’ binnen.

Zoals de meeste mensen was Gordiëvski op latere leeftijd geneigd zijn verleden door de lens van de ervaring te bezien, zich in te denken dat het zaad van insubordinatie altijd al in hem verborgen had gelegen, te geloven dat zijn lot op de een of ander manier in zijn karakter beklonken lag. Dat was niet zo. Als student was hij een enthousiast communist, en hij wilde net als zijn vader en broer de Sovjetstaat maar al te graag in de KGB dienen. De Hongaarse Opstand had hem geprikkeld, maar hij was geen revolutionair. ‘Ik bevond me nog steeds in het systeem, maar binnen in me groeide de desillusie.’ Hierin verschilde hij niet van veel van zijn studerende tijdgenoten.

Op zijn negentiende begon Gordiëvski met veldlopen. Het eenzame karakter van die sport sprak hem wel aan; het ritme van intensieve inspanning gedurende een langere periode, in gevecht met zichzelf, waarbij hij zijn eigen grenzen verlegde. Oleg kon sociaal zijn, aantrekkelijk voor vrouwen en flirterig. Met het haar weggestreken van zijn voorhoofd en zijn open, nogal zachte trekken was hij ronduit knap. Daartegenover leek zijn uitstraling streng, maar zijn gezicht lichtte op als de zwarte humor in zijn ogen vonkte. In gezelschap was hij vaak gezellig en hartelijk, maar vanbinnen zat iets hards en verborgens. Hij was niet eenzaam of een eenling, maar hij hield van zijn eigen gezelschap. Zelden toonde hij zijn gevoelens. In zijn karakteristieke honger naar zelfverbetering geloofde Oleg dat het veldlopen ‘zijn karakter vormde’. Urenlang rende hij door de straten en parken van Moskou, alleen met zijn gedachten.

Een van de weinige studenten met wie hij een hechte band kreeg was Stanislaw Kaplan, medelid van het universitaire atletiekteam. ‘Standa’ Kaplan kwam uit Tsjechoslowakije en had tegen de tijd dat hij als een van de paar honderd bevoorrechte studenten uit het Sovjetblok naar het instituut kwam al een graad aan de Karelsuniversiteit in Praag op zak. Net als anderen uit landen die nog maar recent door het communisme werden onderdrukt, was Kaplan ‘niet in zijn eigenheid gesmoord’, zo schreef Gordiëvski jaren later. Hij was een jaar ouder en volgde een studie tot militair vertaler. De twee jongemannen merkten dat hun ambities verenigbaar waren en hun ideeën gelijk. ‘Hij was ruimdenkend en hield er sterke, sceptische ideeën over het communisme op na,’ schreef Gordiëvski, die de openhartige mening van Kaplan opwindend, en ook een beetje verontrustend vond. Met zijn donkere, knappe uiterlijk trok Standa vrouwen aan. De twee studenten werden hechte vrienden; ze renden samen, zaten achter meisjes aan en aten in een Tsjechisch restaurant vlak bij Gorkipark.

Een even belangrijke invloed op hem was zijn oudere broer Vasili, die hij verafgoodde en die inmiddels een training tot ‘illegaal’ volgde: een van de enorme wereldwijde Sovjetlegers van diepe undercoveragenten.

De KGB gebruikte twee soorten spionnen in het buitenland. De eerste soort werkte onder officiële dekking, als diplomatiek of consulair Sovjetstaflid, een cultureel of militair attaché, erkend verslaggever of handelsvertegenwoordiger. Als hun activiteiten aan het licht kwamen, konden deze ‘legitieme’ spionnen door de diplomatieke bescherming niet worden vervolgd vanwege spionage. Ze konden slechts tot persona non grata worden verklaard en worden uitgezet. Daarentegen had een ‘illegale’ spion (nelegal in het Russisch) geen officiële status, reisde hij meestal onder een valse naam met valse papieren en ging gewoonweg onzichtbaar op in het land waarnaar hij (of zij) was uitgezonden. (In het Westen stonden zulke spionnen bekend als ‘non-official cover’, of NOC.) De KGB plantte over de hele wereld illegalen die zich voordeden als gewone burgers, ondergedoken en subversief. Net als legitieme spionnen verzamelden ook zij informatie, rekruteerden ze agenten en hielden zich bezig met diverse vormen van spionage. Soms hielden ze zich lange tijd verborgen als ‘slapers’, alvorens te worden ingezet. Dit waren ook potentiële vijfdecolonnisten, die klaarstonden voor de strijd mocht er oorlog uitbreken tussen Oost en West. Illegalen opereerden onder de officiële radar en konden daarom niet worden gefinancierd op manieren die konden worden achterhaald, of via beveiligde diplomatieke kanalen communiceren. Maar in tegenstelling tot spionnen die officieel aan een ambassade waren verbonden, lieten zij voor contraspionagediensten die hen wilden volgen maar weinig sporen na. In iedere Russische ambassade bevond zich een permanent KGB-bureau, of rezidentura, met een aantal KGB-medewerkers in verschillende officiële hoedanigheden, allemaal onder leiding van een rezident (bureauhoofd in MI6-taal, of bureauchef voor de CIA). Een van de taken waar westerse contraspionage mee te maken kreeg, was bepalen welke Sovjetambtenaren daadwerkelijk diplomaten waren en wie in werkelijkheid een spion was. Het was nog veel moeilijker om de illegalen op te sporen.

De afdeling binnen de KGB die verantwoordelijk was voor buitenlandse inlichtingen was het Eerste Hoofddirectoraat. Binnen deze afdeling werden de illegalen getraind, uitgezonden en geleid door Directoraat S (wat stond voor ‘speciaal’). Vasili Gordiëvski werd in 1960 officieel door Directoraat S gerekruteerd.

De KGB had een kantoor binnen het Instituut van Internationale Betrekkingen dat door twee ambtenaren werd bemand die naar mogelijke rekruten zochten. Vasili liet tegenover zijn bazen bij Directoraat S vallen dat zijn jongere broer, die een echte talenknobbel had, wellicht in hetzelfde werk was geïnteresseerd.

Begin 1961 werd Oleg Gordiëvski op gesprek uitgenodigd en kreeg hij vervolgens te horen dat hij naar een gebouw in de buurt van het KGB-hoofdkwartier aan het Dzerzjinskiplein moest gaan. Daar werd hij beleefd in het Duits ondervraagd door een vrouw van middelbare leeftijd, die hem complimenteerde met zijn beheersing van de taal. Vanaf dat moment maakte hij deel uit van het systeem. Gordiëvski was niet van plan bij de KGB te gaan; het was geen club waarvoor je een lidmaatschapsaanvraag deed. Zij kozen jou.

Gordiëvski’s tijd aan de universiteit liep op zijn eind toen hij voor een stage voor een half jaar naar Berlijn werd gestuurd, als vertaler bij de Russische ambassade. Gordiëvski was al dolblij met het vooruitzicht van zijn eerste reis naar het buitenland en zijn enthousiasme nam alleen maar toe toen hij naar Directoraat S werd geroepen voor een briefing over Oost-Duitsland. De door het communisme geregeerde Duitse Democratische Republiek was een Sovjetsatellietstaat, maar daarmee was het nog niet immuun voor de aandacht van de KGB. Vasili woonde er al als illegaal. Gretig stemde Oleg ermee in contact met zijn broer op te nemen en een paar ‘kleine opdrachten’ voor zijn nieuwe, onofficiële werkgever uit te voeren. Op 12 augustus 1961 kwam Gordiëvski aan in Oost-Berlijn en hij vertrok naar een studentenhostel binnen de KGB-enclave in de voorstad Karlshorst.

In de voorgaande maanden was de stroom van Oost-Duitsers die via West-Berlijn naar het Westen vluchtten uitgelopen op een ware stortvloed. In 1961 hadden een slordige drieënhalf miljoen Oost-Duitsers, ruwweg twintig procent van de hele bevolking, zich aangesloten bij de exodus uit de communistische overheersing.

De volgende ochtend zag Gordiëvski bulldozers Oost-Berlijn binnentrekken. Op instigatie van Moskou ondernam de Oost-Duitse regering radicale stappen om de stroom een halt toe te roepen: de bouw van de Berlijnse Muur begon, een fysieke barrière om West- van Oost-Berlijn en de rest van Oost-Duitsland te scheiden. De ‘antifascistische beschermingsmuur’ was in werkelijkheid een gevangenismuur die door Oost-Duitsland was opgericht om de eigen inwoners gevangen te houden. Met zijn bijna tweehonderdvijftig kilometer aan beton en prikkeldraad, bunkers, antivoertuiggeulen en gaashekken was de Berlijnse Muur de fysieke manifestatie van het IJzeren Gordijn en een van de afschuwelijkste constructies ooit door de mens gebouwd.

Geschokt en gefascineerd keek Gordiëvski toe hoe Oost-Duitse werklui de straten langs de grens openbraken zodat ze niet meer door voertuigen begaanbaar waren en hoe militaire troepen kilometers aan prikkeldraad uitrolden. Sommige Oost-Duitsers, die zich realiseerden dat hun ontsnappingsroute snel zou worden afgesneden, probeerden wanhopig te ontsnappen door over de barricades te klimmen of de kanalen over te zwemmen die deel van de grens uitmaakten. Langs de afscheiding stelden bewakers zich op die het bevel hadden gekregen iedereen die van Oost naar West probeerde te komen neer te schieten. De nieuwe muur maakte diepe indruk op de tweeëntwintigjarige Gordiëvski: ‘Alleen een fysieke barrière, bewaakt door gewapende bewakers in hun wachttoren, kan de Oost-Duitsers in hun socialistische paradijs houden en voorkomen dat ze naar het Westen vluchten.’

Ondanks de schok dat de Berlijnse Muur van de ene op de andere dag was neergezet, volgde Gordiëvski toch trouw de orders van de KGB op. Angst voor autoriteit was een instinct, de gewoonte om te gehoorzamen ingeprent. Van Directoraat S had hij de naam van een Duitse vrouw gekregen, een voormalig KGB-informant, met de opdracht te polsen of zij bereid was informatie te blijven verstrekken. Hij vond haar adres bij een plaatselijk politiebureau. De vrouw van middelbare leeftijd die opendeed leek onaangedaan bij de aanblik van een jongeman met een bos bloemen die zo plotseling op de stoep stond. Bij een kop thee liet ze merken dat ze bereid was te blijven meewerken met de KGB. Geestdriftig pende Gordiëvski zijn eerste KGB-rapport. Pas maanden later realiseerde hij zich wat er werkelijk was gebeurd: ‘Niet zij, maar ik werd op de proef gesteld.’

Die kerst legde hij contact met Vasili, die onder een valse naam in Leipzig woonde. Oleg liet niet aan Vasili merken hoe geschokt hij was door de bouw van de Berlijnse Muur. Zijn oudere broer was al een professionele KGB-medewerker, die deze dwaling van de ideologie niet zou hebben goedgekeurd. Net zoals hun moeder voor haar man verborgen had gehouden hoe ze er werkelijk over dacht, zo hadden ook de broers hun geheimen voor elkaar. Oleg had geen idee wat Vasili echt in Oost-Duitsland deed en Vasili wist niets van hoe Oleg werkelijk dacht. De broers bezochten een uitvoering van het Weihnachtsoratorium, dat Oleg ‘diep ontroerde’. Hierbij vergeleken scheen het wel een ‘spirituele woestijn’ in Rusland, waar alleen goedgekeurde componisten ten gehore werden gebracht en ‘klassenvijandelijke’ kerkmuziek, zoals die van Bach, decadent en bourgeois werd gevonden en verbannen was.

Die paar maanden die Gordiëvski in Oost-Duitsland doorbracht hadden een verregaande invloed op hem; hij was getuige geweest van de grote fysieke en symbolische tweedeling van Europa in rivaliserende ideologieën, hij had van culturele vruchten mogen proeven die in Moskou verboden waren en hij was zijn spionnenwerk gestart. ‘Het was opwindend een voorproefje te krijgen van wat ik kon gaan doen als ik me bij de KGB aansloot.’

In werkelijkheid had hij zich al bij ze aangesloten.

Eenmaal terug in Moskou kreeg Gordiëvski te horen dat hij zich op 31 juli 1962 bij de KGB moest melden. Waarom ging hij bij een organisatie die een ideologie oplegde waar hij zijn vraagtekens al bij was gaan zetten? Werken voor de KGB was ook glamoureus en hield de belofte van reizen naar het buitenland in. Geheimzinnigheid is aanlokkelijk. Ook was hij heel ambitieus. Misschien zou de KGB nog veranderen. Misschien zou hij veranderen. Misschien zou Rusland veranderen. En de baan bood een goed salaris en privileges.

Olga Gordiëvski was ontstemd toen ze hoorde dat haar jongere zoon zijn vader en broer de inlichtingendienst in zou volgen. Deze keer sprak ze haar woede jegens het regime, en het onderdrukkingsapparaat dat dit in stand hield, openlijk uit. Oleg wees haar erop dat hij niet voor de interne KGB zou werken, maar voor de buitenlandse afdeling, het Eerste Hoofddirectoraat, een eliteorganisatie die door intellectuelen werd bemand die vreemde talen spraken en wereldlijk werk deden dat vaardigheid en opleiding vereiste. ‘Eigenlijk niet hetzelfde als de KGB. Eigenlijk is het inlichtingen- en diplomatenwerk,’ zei hij tegen haar. Olga draaide zich om en liep de kamer uit. Anton Gordiëvski zweeg. Oleg kon geen trots in de houding van zijn vader bespeuren. Jaren later, toen hij de volledige omvang van de stalinistische onderdrukking begon te bevatten, vroeg Gordiëvski zich af of zijn vader, die nu bijna aan zijn pensioen toe was, ‘zich had geschaamd voor al die misdaden en wreedheden die de KGB had begaan en gewoonweg te bang was om het werk van de KGB met zijn eigen zoon te bespreken’. Of misschien kostte het Anton Gordiëvski moeite om zijn dubbelleven in stand te houden: een steunpilaar van de KGB die te bang is om zijn zoon te waarschuwen voor waar hij zich in zou mengen.

Tijdens zijn laatste zomer als burger ging Gordiëvski samen met Standa Kaplan mee op vakantiekamp van het instituut naar de kust bij de Zwarte Zee. Kaplan had besloten nog een maand te blijven voordat hij zich zou aansluiten bij de STB, de ontzagwekkende inlichtingendienst in Tsjechoslowakije. Al snel zouden de twee vrienden collega’s worden, bondgenoten in spionage voor het Sovjetblok. Een maand lang kampeerden ze onder de dennenbomen, renden ze elke dag, zwommen, zaten in de zon en praatten over vrouwen, muziek en politiek. Bij Kaplan groeide de kritiek jegens het communistische systeem. Gordiëvski voelde zich gevleid dat hij vertrouweling mocht zijn voor zulke gevaarlijke informatie: ‘Tussen ons was er een verstandhouding, vertrouwen.’

Kort na zijn vertrek naar Tsjechoslowakije schreef Kaplan Gordiëvski een brief. Tussen alle roddels over de vrouwen die hij had ontmoet en hoe leuk ze het zouden hebben als zijn vriend op bezoek kwam (‘We gaan alle cafés en wijnkelders in Praag leegdrinken.’), deed Kaplan een heel belangrijk verzoek: ‘Oleg, heb je toevallig een exemplaar van Pravda met het gedicht van Jevtoesjenko over Stalin?’ Het gedicht in kwestie was ‘De erfgenamen van Stalin’ door Jevgeni Jevtoesjenko en vormde een directe aanval op het stalinisme, geschreven door een van Ruslands meest uitgesproken en invloedrijke dichters. In het gedicht werd van de Sovjetregering geëist ervoor te zorgen dat Stalin ‘nooit meer zou opstaan’ en de waarschuwing gegeven dat er binnen het bewind mensen waren die nog steeds naar het brute stalinistische verleden hunkerden: ‘Met het verleden doel ik op de verwaarlozing van het welzijn van de mensen, valse aantijgingen, het gevangenzetten van onschuldigen. (...) “Waarom maak je je daar druk om?” vragen sommigen, maar ik kan niet passief blijven / zolang de erfgenamen van Stalin deze aarde bewandelen.’ Bij publicatie in de officiële krant van de Communistische Partij had het gedicht ophef veroorzaakt en het was ook in Tsjechoslowakije herdrukt. ‘Op een aantal burgers had het een krachtig effect, met een soort onbehagen,’ schreef Kaplan aan Gordiëvski. Hij zei dat hij de Tsjechische vertaling wilde vergelijken met het Russische origineel. Maar in werkelijkheid stuurde Kaplan zijn vriend een gecodeerd, samenzweerderig bericht, de erkenning dat zij de gevoelens deelden die Jevtoesjenko verwoordde en dat zij, net als de dichter, niet passief zouden blijven als het ging om Stalins nalatenschap.

De elitaire opleidingsacademie van de KGB, die zich diep in de bossen vijfenzeventig kilometer ten noorden van Moskou bevond, had als codenaam School 101, een ironische en geheel onbewuste echo van Kamer 101 in George Orwells boek 1984, de martelkamer in de kelder waar de Partij de weerstand van de gevangene breekt door hem aan zijn ergste nachtmerrie bloot te stellen. Hier zouden Gordiëvski en honderdtwintig andere KGB-medewerkers in opleiding in de diepste geheimen van Russische spionagekunst worden ingewijd: inlichtingen en contraspionage, het rekruteren en op pad sturen van spionnen, legalen en illegalen, spionnen en dubbelspionnen, wapens, ongewapende gevechten en surveillance, de geheime kunst en taal van dit vreemde metier. Een van de belangrijkste vaardigheden die werden gedoceerd was het opmerken en ontwijken van surveillance, beter bekend als ‘stomen’ of proverka in KGB-jargon: hoe je moest zien dat je werd gevolgd, en surveillance zodanig moest ontwijken dat het per ongeluk leek te gaan en niet met opzet, aangezien een doelwit dat zich opvallend ‘bewust is van surveillance’ er alle schijn van heeft een getraind inlichtingenmedewerker te zijn. ‘Het gedrag van een medewerker van de inlichtingendienst mag geen achterdocht opwekken. Als een medewerker van de veiligheidsdienst ziet dat een buitenlander openlijk controleert of hij wordt gevolgd, zal dat leiden tot een nog heimelijker, nog vasthoudender en nog ingenieuzer manier van werken,’ aldus de instructeurs van de KGB.

Contact leggen met een agent zonder te worden gevolgd – of zelfs onder surveillance – is bij iedere clandestiene operatie van het hoogste belang. In westers spionnenjargon is een medewerker of agent die ongezien opereert ‘op zwart’ gegaan. De KGB-studenten werden in de ene na de andere test op pad gestuurd om zich aan te sluiten bij een specifiek persoon op een vastgestelde locatie informatie af te geven of op te halen, proberen te bepalen of en hoe ze werden gevolgd, de achtervolger onopvallend af te schudden en vlekkeloos gestoomd op de afgesproken plaats te arriveren. Surveillance was de verantwoordelijkheid van het Zevende Directoraat van de KGB. Professionele bewakers, uitzonderlijk getraind in de kunst van het volgen van een verdachte, namen deel aan de oefeningen en aan het einde van elke dag bespraken de stagiair en het surveillanceteam hun bevindingen. Proverka was uitputtend, competitief, tijdrovend en zenuwslopend; Gordiëvski merkte dat hij er goed in was.

Oleg leerde hoe hij een ‘signaalplek’ moest opzetten, een geheim teken dat op een openbare plek werd achtergelaten, zoals een krijtmarkering op een lantaarnpaal, dat voor een voorbijganger niets betekende maar waaruit een spion de tijd en plaats van een ontmoeting kon opmaken; hoe hij ongezien fysiek een boodschap of voorwerp aan iemand anders moest doorgeven (zogenoemd ‘schampcontact’), hoe hij zonder rechtstreeks contact te leggen op een bepaald tijdstip een bericht of contant geld moest achterlaten (ook wel bekend als ‘afgifte’) dat door iemand anders zou worden opgehaald. Hij leerde codes en cijfers, herkenningssignalen, geheimschrift, microstippen opmaken, fotografie en vermomming. Er werd lesgegeven in economie en politiek, maar ook in ideologie ter versterking van de toewijding van de jonge spionnen aan het marxisme-leninisme. Zoals een van Olegs medestudenten opmerkte: ‘Deze clichéformules en -concepten hadden het karakter van rituele spreuken, iets als iedere dag, ieder uur de bevestiging van trouw.’ Doorgewinterde medewerkers, die al in het buitenland hadden gediend, gaven colleges over de westerse cultuur en etiquette om de rekruten te leren burgerlijk kapitalisme te doorgronden en te bestrijden.

Gordiëvski nam zijn eerste spionnennaam aan. De inlichtingendienst van de Sovjet-Unie en die van het Westen gebruikten dezelfde methode om een pseudoniem te kiezen: de naam moest dicht bij de echte naam liggen en dezelfde beginletter hebben, want zo kon iemand die alleen je spionnennaam kende simpelweg denken dat iemand die je met je echte naam aansprak het verkeerd had verstaan. Gordiëvski koos voor ‘Goeardiëtsev’.

Net als elke andere student zwoer hij de KGB eeuwige trouw: ‘Ik zal met volledige toewijding en tot de laatste druppel bloed mijn land verdedigen en staatsgeheimen bewaren.’ Dat deed hij zonder gewetensbezwaren. Ook sloot hij zich bij de Communistische Partij aan, nog een vereiste om te worden toegelaten. Misschien had hij zijn twijfels – net als velen –, maar dat weerhield hem er niet van zich met volmondige toewijding en oprechtheid bij de KGB en de Partij aan te sluiten. Bovendien was het opwindend om bij de KGB te zitten. Dus in plaats van een Orwelliaanse nachtmerrie was het jaar training op School 101 de prettigste tijd van zijn jonge leven, een tijd vol opwinding en verwachting. Zijn mederekruten werden gekozen op hun intellect en ideologische conformiteit, maar ook vanwege hun hang naar het avontuur dat kenmerkend is voor alle inlichtingendiensten. ‘We kozen voor een carrière bij de KGB omdat die de belofte inhield van actie.’ Geheimzinnigheid smeedt een sterke band. Zelfs zijn ouders wisten niet precies waar Oleg was of wat hij deed. ‘Toegelaten worden tot het Eerste Hoofddirectoraat was de stille en openlijke droom van de meeste jonge staatsveiligheidsmedewerkers, maar deze eer viel slechts weinigen te beurt,’ schreef Leonid Sjebarsjin, die rond dezelfde tijd als Oleg aan School 101 studeerde en later KGB-generaal zou worden. ‘Het (...) werk verenigde inlichtingenmedewerkers in een unieke camaraderie met eigen tradities, discipline, conventies en speciale beroepstaal.’ In de zomer van 1963 was Gordiëvski volledig in de KGB-broederschap opgenomen. Toen hij zwoer zijn moederland met zijn laatste adem en zijn laatste geheim te verdedigen, meende hij dat. Vasili Gordiëvski werkte hard voor Directoraat S, de illegalenafdeling van het Eerste Hoofddirectoraat. Ook was hij zwaar gaan drinken – wat niet per se een minpunt hoefde te zijn bij een dienst die er prat op ging na het werk hele sloten wodka in te nemen zonder om te vallen. Als specialist illegalen trok hij onder verschillende schuilnamen van plaats naar plaats en deed dienst in het undercovernetwerk door boodschappen en geld aan andere verborgen agenten door te geven. Vasili vertelde zijn jongere broer nooit wat hij deed, maar zinspeelde op exotische plekken, zoals Mozambique, Vietnam, Zweden en Zuid-Afrika.

Oleg hoopte zijn broer in deze opwindende undercoverwereld in het buitenland te kunnen volgen. Maar in plaats daarvan moest hij zich melden bij Directoraat S in Moskou, waar hij documenten voor andere illegalen in orde zou moeten maken. Gordiëvski probeerde zijn teleurstelling te verbergen, hees zich op 20 augustus 1963 in zijn beste pak en meldde zich voor dienst bij het hoofdkwartier van de KGB, het gebouwencomplex dat zich in de buurt van het Kremlin bevindt, deels gevangenis, deels archief, het kloppende hart van de Russische inlichtingendienst. In het hart stond de sinistere Loebjanka, een neobarok paleis dat was gebouwd voor de All-Russia Insurance Company, en dat een kelder had waarin de martelcellen van de KGB zich bevonden. Onder KGB-medewerkers stond het KGB-controlecentrum bekend als ‘het Klooster’ of kortweg ‘het Centrum’.

In plaats van op een glamoureuze buitenlandse locatie undercover te gaan zat Gordiëvski nu met papieren te schuiven, als ‘galeislaaf’ formulieren in te vullen. Elke illegaal had een neppersoonlijkheid nodig, met een overtuigend achtergrondverhaal, een nieuwe identiteit met een complete biografie en vervalste papieren. Elke illegaal moest ondersteund, geïnstrueerd en betaald worden, waardoor een volledig arsenaal aan signaalplekken, afgiftepunten en schampcontacten nodig was.

 

Groot-Brittannië was een opmerkelijk vruchtbaar gebied om illegalen te planten, aangezien het land geen identiteitsbewijssysteem kende en geen centraal registratiebureau. De belangrijkste doelwitten waren West-Duitsland, Amerika, Australië, Canada en Nieuw-Zeeland. Oleg werd in de Duitse sectie geplaatst en zat de hele dag persoonlijkheden te creëren die niet bestonden. Twee jaar lang leefde hij in een wereld met dubbellevens, stuurde tegenspionnen de wijde wereld in en had ontmoetingen met de spionnen die terugkwamen.

Het Centrum werd bevolkt door levende geesten, helden van de Sovjetspionage die kinds begonnen te worden. In de gangen van Directoraat S werd Gordiëvski voorgesteld aan Konon Trofimovitsj Molodi, alias ‘Gordon Lonsdale’, een van de succesvolste illegalen ooit. In 1943 had de KGB zich de identiteit van een dood Canadees kind genaamd Gordon Arnold Lonsdale toegeëigend en die aan Molodi toegewezen, die in Noord-Amerika was opgegroeid en vloeiend Engels sprak. Molodi/Lonsdale vestigde zich in 1954 in Londen en rekruteerde in de hoedanigheid van joviale verkoper van jukeboxen en kauwgomautomaten de zogenoemde Spionnenkring van Portland: een netwerk van informanten die marinegeheimen verzamelden. (Voor zijn vertrek uit Moskou had een KGB-tandarts een paar onnodige gaatjes in zijn tanden geboord, zodat Molodi alleen maar zijn mond hoefde open te doen en de door de KGB gemaakte gaatjes te laten zien om zijn identiteit tegenover andere Sovjetspionnen bekend te maken.) Een tip van een CIA-mol had tot Molodi’s arrestatie en veroordeling wegens spionage geleid, al was zelfs tijdens zijn proces zijn echte naam niet bekend binnen het Britse gerechtshof. Op het moment dat Gordiëvski hem ontmoette was Molodi net terug in Moskou, nadat hij was verruild voor een Britse zakenman die in Moskou vanwege spionage was gearresteerd. Nog zo’n legendarische figuur was Viljam Genrichovitsj Fisher, alias Rudolf Abel, de illegaal wie door zijn spionagewerk in Amerika dertig jaar cel boven het hoofd hing, voordat hij in 1962 was geruild voor de neergehaalde U2-piloot Gary Powers.

Maar de beroemdste Sovjetspion die half met pensioen was, kwam van Britse bodem. Kim Philby was in 1933 door de NKVD gerekruteerd, klom snel op binnen MI6 terwijl hij bergen informatie aan de KGB doorspeelde, en uiteindelijk tot diepe en blijvende schande van de Britse overheid in januari 1963 overliep naar de Sovjet-Unie. Inmiddels woonde hij in een comfortabele flat in Moskou, waar hij werd verzorgd. ‘Op en top een Engelsman’, zoals een KGB-medewerker het verwoordde; hij hield de cricketscores bij in oude edities van The Times, at Oxford-marmelade en was regelmatig stomdronken. Philby was een aanbeden legende binnen de KGB en af en toe deed hij een klusje voor de Russische inlichtingendienst, zoals training geven aan Engelssprekende medewerkers, het analyseren van bepaalde zaken en zelfs het helpen aanmoedigen van het Russische ijshockeyteam.

Net als Molodi en Fisher gaf ook Philby colleges aan gefascineerde jonge spionnen. Maar in werkelijkheid was het leven na de KGB alles-behalve gelukkig. Molodi greep naar de fles en stierf onder mysterieuze omstandigheden tijdens een tocht om paddenstoelen te plukken. Fisher raakte ernstig gedesillusioneerd. Philby probeerde zichzelf van het leven te beroven. Uiteindelijk zouden ze alle drie op Russische postzegels worden herdacht.

Voor iedereen die beter keek (en dat deden maar heel weinig Russen), was het contrast tussen de mythe en de werkelijkheid van de KGB zonneklaar. Het Centrum was een smetteloos schone, felverlichte, amorele bureaucratie, een plek die tegelijkertijd meedogenloos, nuffig en puriteins was en waar met overdreven precisie internationale misdaden werden beraamd. Vanaf het allereerste begin opereerde de Russische inlichtingendienst zonder enige morele terughoudendheid. Niet alleen verzamelde en analyseerde de KGB informatie, de dienst hield zich ook bezig met politieke oorlogvoering, mediamanipulatie, desinformatie, vervalsing, intimidatie, ontvoering en moord. Het Dertiende Departement, of ‘Directoraat voor Speciale Taken’, was gespecialiseerd in sabotage en huurmoorden. Homoseksualiteit was strafbaar in de USSR, maar homoseksuelen werden gerekruteerd om homoseksuele buitenlanders in de val te laten lopen en hen vervolgens te chanteren. De KGB was grenzeloos gewetenloos. Toch was het een preutse, hypocriete en moralistische organisatie. Het was functionarissen verboden om tijdens het werk te drinken, al dronken velen buiten werktijd overmatig. Op de werkvloer van de KGB werd, zoals op de meeste kantoren, flink over het privéleven van collega’s geroddeld, met dat verschil dat in het Centrum schandaal en kletspraat je je carrière en je leven konden kosten. De KGB was opdringerig geïnteresseerd in het huiselijke leven van zijn medewerkers, aangezien in de Sovjet-Unie geen enkel leven privé was. Van functionarissen werd verwacht dat ze trouwden, kinderen kregen en niet gingen scheiden. Hierin school zowel berekening als controle: het was minder waarschijnlijk dat een KGB-medewerker zou overlopen terwijl hij in het buitenland was, aangezien zijn vrouw en gezin als gijzelaars konden worden vastgehouden.

Twee jaar nadat Gordiëvski zich bij Directoraat S had aangesloten, kwam hij tot de slotsom dat hij toch niet in de voetsporen van zijn broer zou treden als undercoverspion in het buitenland. Maar daarvoor kan Vasili zelf de belangrijkste reden zijn geweest. Oleg werd afgewezen voor de functie van illegale: volgens de KGB-logica zou het stationeren van meerdere familieleden in het buitenland, en dan vooral twee in hetzelfde land, onherroepelijk leiden tot overlopen.

Gordiëvski verveelde zich en raakte gefrustreerd. De baan die aanvankelijk avontuurlijk en opwindend had geleken was uitzonderlijk alledaags gebleken. De wereld achter het IJzeren Gordijn waarover hij in westerse kranten had gelezen leek verleidelijk onbereikbaar. Dus besloot hij te trouwen. ‘Ik wilde zo snel  mogelijk naar het buitenland, maar  een ongetrouwde man  werd  door  de  KGB  nooit in  het buitenland  gestationeerd. Ik wilde snel een  vrouw vinden.’ Een vrouw  die  Duits sprak zou ideaal zijn,  omdat ze  dan samen  naar  Duitsland konden worden uitgezonden.

Jelena  Akopian volgde  een  opleiding  tot lerares  Duits. Ze was eenentwintig, had donkere ogen en was  half Armeens, intelligent en  scherpzinnig. Ze  was  een meester  in het met één zin neerhalen van mensen  en  dat  vond  hij, tenminste  een tijdje, aantrekkelijk en  verleidelijk. Ze ontmoetten  elkaar bij een  gemeenschappelijke vriend  thuis.  De vonk die  oversloeg  had  niet  zozeer  te  doen met passie  als  wel  met  hun gedeelde  ambitie. Ook Jelena wilde buitenlandse reizen  maken en  had  zich een leven voorgesteld ver  buiten  de  grenzen van  de benauwende flat  waar ze met  haar  ouders en vijf  broertjes en zusjes  woonde. De  weinige  relaties die Gordiëvski  had  gehad  waren kortstondig en  onbevredigend  geweest. Jelena leek  hem een blik te gunnen op  hoe de moderne  Sovjetvrouw  zou kunnen zijn; minder  conventioneel  dan studentes  die hij eerder had ontmoet  en  met  een onvoorspelbaar  gevoel  voor  humor.  Ze  noemde  zichzelf  een feministe,  al kende  die  term  in  het  Rusland van  de  jaren zestig  zijn  beperkingen. Hij praatte zichzelf  aan  dat hij van  haar  hield.  Ze verloofden zich,  zo  zei  Gordiëvski later, ‘zonder  allebei  goed na te denken en zonder enig zelfonderzoek’, en trouwden  een paar maanden later zonder  bombarie om  redenen die verre van romantisch  waren:  zij zou  zijn  kansen  om promotie te  krijgen  vergroten en hij  was  haar paspoort  om  Moskou uit te komen. Dit  was  een KGB-verstandshuwelijk,  al gaven  ze dat  geen  van  beiden  toe.

Eind 1965  was er  dan  de doorbraak waar Gordiëvski  op had gewacht.  Er  kwam een functie vrij als  illegalencontact  in  Denemarken.  Dit  zou  hij doen  onder de dekmantel van een consulaatmedewerker  die zich bezighield met visums en nalatenschappen;  in werkelijkheid werkte hij  voor ‘onderafdeling  N’  (wat  stond voor  nelegalniy,  of illegalen),  verantwoordelijk voor het  operationele  veldwerk van  Directoraat  S.

Gordiëvski  kreeg  een baan  aangeboden als  hoofd  van  een netwerk  van  undercoveragenten in Denemarken.  Bereidwillig  nam hij de  baan  maar al  te graag aan. Zoals Kim  Philby opmerkte  toen hij  in 1933  door  de KGB  werd  gerekruteerd: ‘Ik  aarzelde niet.  Over een  aanbod  van toelating tot  een elitemacht  hoef  je  geen  twee  keer  na te  denken.’

 

 


2. Oom Gormsson

 

 

 

 

 

 

Oleg en Jelena Gordiëvski landden op een kraakheldere, ijskoude dag in januari 1966 in Kopenhagen en kwamen in een sprookje terecht.

Zoals een MI6-medewerker het later verwoordde: ‘Als je een stad moest kiezen waar je de voordelen van de westerse democratie boven het Russische communisme moest uitdragen, dan was er haast geen betere keuze dan Kopenhagen.’

De hoofdstad van Denemarken was mooi, schoon, modern, rijk en in de ogen van een stel dat net uit het grauwe onderdrukte Sovjetleven kwam haast onmogelijk aantrekkelijk. Hier vond je gestroomlijnde auto’s, glanzende kantoren, keurig designmeubilair en glimlachende Scandinavische mensen met schitterende tanden. Er waren drukke cafés, gezellige restaurants waar exotische gerechten werden geserveerd, winkels waar een duizelingwekkend assortiment spullen werd verkocht. In de uitgehongerde ogen van Gordiëvski leken de Denen niet alleen vrolijker en levendiger, maar ook cultureel gevoed. Het assortiment boeken in de eerste bibliotheek die hij binnenging verbijsterde hem en die verbijstering groeide alleen maar toen hij erachter kwam dat hij zo veel boeken mocht lenen als hij wilde, en het plastic tasje waarin hij ze meenam mocht houden. Er leek heel weinig politie te zijn.

De Russische ambassade bestond uit drie gestuukte villa’s aan de Kristianiagade in het noordelijke deel van de stad, en leek met zijn onberispelijke, uitgestrekte tuinen, een sportcentrum en een gezelligheidsvereniging veel meer een luxehotel met poorten dan een Sovjetenclave. De Gordiëvski’s betrokken een nieuw appartement met hoge plafonds, houten vloeren en een compleet ingerichte keuken. Hij kreeg een Volkswagen Kever en een maandelijks contant voorschot van tweehonderdvijftig Britse pond voor het onderhouden van contacten. Kopenhagen leek te bruisen van muziek: Bach, Händel, Haydn, Telemann, componisten waar hij in Sovjet-Rusland nooit naar had mogen luisteren. Er was een goede reden voor, zo bedacht hij zich later, dat het normale Sovjetburgers verboden was om naar het buitenland te gaan: alleen een volledig geïndoctrineerde KGB-medewerker zou van zulke vrijheid kunnen proeven en de drang om te blijven kunnen weerstaan.

Van de twintig ambtenaren die bij de Russische ambassade werkten, waren er maar zes daadwerkelijk diplomaten; de rest werkte voor de KGB of de GROE (Glavnoje Razvedyvatelnoje Oepravlenije), de inlichtingendienst van het Sovjetleger. Rezident Leonid Zaitsev, een charmante en gewetensvolle functionaris, leek niet door te hebben dat de meeste van zijn ondergeschikten incompetent, lui of corrupt waren – of meestal alle drie. Ze staken veel meer energie in het rommelen met hun uitgaven dan in daadwerkelijk spioneren. De algemene taak van de KGB behelsde Deense contacten leggen, informanten rekruteren en mogelijke agenten opsporen. Al snel besefte Gordiëvski dat dit ‘corruptie in de hand werkte’, aangezien de meeste functionarissen hun contacten met Denen simpelweg verzonnen, rekeningen vervalsten, een neprapport opstelden en onkostenvergoedingen gewoon in hun zak staken. Het leek het Centrum te ontgaan dat maar weinig personeelsleden in Kopenhagen goed Deens spraken en dat sommigen die taal helemaal niet machtig waren.

Gordiëvski was vast van plan om te laten zien dat hij anders was dan de rest. Hij sprak al vloeiend Zweeds en ging nu ook Deens leren. In de ochtend was hij geheel volgens zijn dekmantel in het consulaat bezig met het verwerken van visumaanvragen; rond lunchtijd begon het spioneren.

Het netwerk van KGB-illegalen in Scandinavië was fragmentarisch. Gordiëvski’s werk was vooral van administratieve aard: geld of berichten achterlaten bij afgiftepunten, signaalplekken in de gaten houden en het onderhouden van clandestiene contacten met de undercoverspionnen, die hij doorgaans nooit persoonlijk had ontmoet en van wie hij de naam niet kende. Als een illegaal een sinaasappelschil onder een bepaald bankje in het park achterliet, betekende dat ‘ik verkeer in gevaar’, terwijl het klokhuis van een appel duidde op ‘ik ga morgen het land uit’. Soms liep dit soort ingewikkelde regelingen op een klucht uit. Op een bepaalde signaalplek liet Oleg op de vensterbank van een openbaar toilet een gebogen spijker achter ten teken dat een illegaal contant geld op moest pikken op een vooraf afgesproken afgiftepunt. De undercoveragent bevestigde dat hij de boodschap had ontvangen door een bierdopje op diezelfde plek achter te laten. Toen Oleg naar de plek terugkeerde, vond hij het dopje van een flesje gemberbier. Was gemberbier in spionnentaal hetzelfde als normaal bier? Of betekende dit iets anders? Na een nacht uitgebreid discussiëren met zijn collega’s in de rezidentura kwam hij tot de conclusie dat de spion het verschil tussen de bierflesdopjes niet had gezien.

In Denemarken werden geboorten en sterfgevallen door de protestantse kerk geregistreerd en met de hand in enorme grootboeken bijgehouden. Met de hulp van een handige vervalser uit Moskou kon elk gewenst aantal nieuwe identiteiten uit het niets worden gecreëerd door het kerkregister te wijzigen. Hij begon contact met klerken te leggen om toegang tot de registers te krijgen en organiseerde inbraken bij verschillende kerken. ‘Ik sloeg een nieuwe weg in,’ zei hij later. In de Deense kerkregisters zijn een paar Denen te vinden die geheel door Oleg Gordiëvski zijn verzonnen.

Ondertussen begon hij informanten, agenten en clandestiene koeriers te rekruteren. ‘Dat is het belangrijkste doel van ons leven hier,’ zei Zaitsev tegen hem. Na maanden cultiveren en werken onder de alias ‘Gornov’ (de meisjesnaam van zijn moeder) wist hij een leraar en zijn vrouw over te halen om op te treden als ‘levende brievenbus’ en berichten van en aan illegalen door te geven. Hij sloot vriendschap met een Deense politieman, maar vroeg zich na een paar ontmoetingen af of hij de man rekruteerde of dat het andersom was.

Minder dan een jaar na Gordiëvski’s aankomst in Kopenhagen sloot zich een KGB-functionaris bij hem aan die van een heel ander kaliber was dan alle anderen. Michail Petrovitsj Ljoebimov was een florissante, vrolijke en bijzonder intelligente Oekraïner wiens vader bij de Tsjeka had gediend, de bolsjewistische geheime politie. Ljoebimov was vier jaar eerder dan Gordiëvski afgestudeerd aan het Staatsinstituut voor Internationale Betrekkingen van Moskou en had daarna een thesis voor de KGB geschreven met de titel Brits nationaal karakter en het gebruik daarvan bij operationele werkzaamheden. In 1957 verleidde hij op bevel van de KGB een Amerikaans meisje bij het Wereldfestival voor Jeugd in Moskou. Vier jaar later werd hij als Russische persattaché naar Groot-Brittannië gezonden, terwijl hij informanten bij vakbonden, studentengroepen en het Britse systeem rekruteerde. Hij sprak Engels met een fruitig upperclassaccent, doorspekt met ouderwetse Britse uitdrukkingen (What ho! Pip pip!), zodat hij klonk als een Russische Bertie Wooster (de vrijgezelle, rijke hoofdpersoon uit de boeken van P.G. Wodehouse). Ljoebimov was gefascineerd geraakt door alles wat Brits was, of preciezer nog, de aspecten van de Britse cultuur waar hij van hield: whisky, sigaren, cricket, herenclubs, op maat gemaakte tweed, biljart en roddelen. Van de Britse geheime dienst had hij de bijnaam ‘Smiley Mike’ gekregen. De Britten waren de vijand, en hij adoreerde hen. In 1965 had hij een vruchteloze poging ondernomen een Britse codeerder te rekruteren, en meteen probeerde de geheime dienst hem te rekruteren. Toen hij het aanbod om voor Groot-Brittannië te spioneren afwees, werd hij persona non grata verklaard en terug naar Moskou gestuurd – een ervaring die absoluut niets afdeed aan zijn ongebreidelde anglofilie.

Tegen het eind van 1966 werd Ljoebimov naar Kopenhagen uitgezonden als hoofd van de politieke inlichtingendienst (in KGB-nomenclatuur de ‘PR-onderafdeling’).

Gordiëvski mocht Ljoebimov meteen. ‘Niet het winnen telt, maar het spelen van het spel,’ galmde Ljoebimov, toen hij de jongere man op verhalen van zijn leven in Groot-Brittannië had vergast; het rekruteren van spionnen terwijl hij Glenlivet dronk in gelambriseerde clubs. Ljoebimov nam Gordiëvski als protegé onder zijn hoede en zei over de jongere man: ‘Ik was onder de indruk van zijn geweldige kennis van de geschiedenis. Hij was dol op Bach en Haydn, en dat boezemde respect in, vooral vergeleken met de rest van de Sovjetkolonie in Denemarken, die zijn tijd verkwanselde met vistochtjes, winkelen en het vergaren van zo veel mogelijk materiële bezittingen.’

Zoals Ljoebimov verliefd was geworden op Groot-Brittannië, zo merkte Gordiëvski dat hij dol was op Denemarken, het volk, de parken en de muziek, en de vrijheid, waaronder ook de seksuele vrijheid die de bevolking zo vanzelfsprekend vond. De Denen hadden een open, zelfs naar Europese maatstaven progressieve kijk op seks. Oleg bezocht een keer de rosse buurt en stapte impulsief een winkel binnen waar pornotijdschriften, seksspeeltjes en andere erotische artikelen werden verkocht. Daar kocht hij drie homotijdschriften en liet die thuis aan Jelena zien. ‘Ik was simpelweg geïntrigeerd. Ik had geen idee wat homoseksuelen deden.’ Hij legde de tijdschriften op zijn schouw als openlijke uiting van de vrijheid die in Sovjet-Rusland onbereikbaar was.

‘Ik bloeide op als mens. Er was zo veel schoonheid, zo veel levendige muziek, zo veel uitstekend onderwijs, zo veel openheid en vrolijkheid onder de gewone mensen, dat ik het uitgestrekte, steriele concentratiekamp dat de Sovjet-Unie was wel als een hel moest zien, als ik erop terugkeek,’ schreef hij later. Hij ging badmintonnen en kwam erachter dat hij het een geweldige sport vond en vooral genoot van het bedrieglijke aan het spel. ‘De shuttle die in de laatste paar seconden van zijn vlucht vertraagt, geeft een speler de kans zijn intellect te gebruiken en op het laatste moment zijn slag te veranderen.’ Dat op het laatste moment veranderen van zijn slag zou hij als vaardigheid perfectioneren. Hij woonde klassieke concerten bij, verslond bibliotheekboeken en bezocht iedere hoek van Denemarken, soms als spion, maar meestal omdat hij simpelweg genoegen in de mogelijkheid schepte.

Voor het eerst in zijn leven had Gordiëvski het gevoel dat hij niet werd gevolgd. Maar dat werd hij wel.

De Deense Veiligheids- en Inlichtingendienst, de Politiets Efterretningstjeneste (of de PET), was klein, maar bijzonder effectief. Haar taak stond omschreven als ‘het voorkomen, onderzoeken en bestrijden van operaties en activiteiten die een bedreiging vormen voor het behoud van Denemarken als een vrij, democratisch en veilig land’. De PET had het sterke vermoeden dat Oleg Gordiëvski zo’n bedreiging vormde en vanaf het moment waarop de jonge Russische diplomaat die zo van klassieke muziek hield in Kopenhagen aankwam werd hij gevolgd.

Regelmatig monitorden de Denen personeel van de Russische ambassade, maar voor permanent toezicht ontbraken de middelen. In sommige van de telefoons op de ambassade bevond zich afluisterapparatuur. Maar het was KGB-technici gelukt om in te breken op het PET-radionetwerk en regelmatig pikte een afluisterpost op de ambassade berichten op die tussen de Deense surveillanceteams werden uitgewisseld. Inmiddels werkte Jelena Gordiëvski samen met haar man voor de KGB; ze beluisterde zulke berichten en vertaalde ze in het Russisch. Zo kon de KGB vaak bepalen waar de PET-surveillanceauto’s zich bevonden en wanneer KGB-medewerkers niet onder toezicht stonden. Elke verdachte KGB-functionaris had een codenaam: in de radioberichten van de PET werd Gordiëvski ‘oom Gormsson’ genoemd, een verwijzing naar de Deense koning uit de tiende eeuw, Harald ‘Blauwtand’ Gormsson.

Het leed voor de Deense veiligheidsdienst weinig twijfel dat Gordiëvski (alias Gornov, alias Goeardiëtsev, alias oom Gormsson) een KGB-spion was die onder diplomatieke dekking werkte.

Op een avond werden Oleg en Jelena uitgenodigd voor een etentje bij de bevriende politieagent en zijn vrouw. Terwijl ze weg waren, drong de PET hun flat binnen en plaatste afluisterapparatuur. Gordiëvski had de uitnodiging van het Deense stel niet helemaal vertrouwd en had, zoals hij had geleerd op School 101, de voorzorgsmaatregel genomen om wat lijm tussen de deur van de hal en het kozijn te spuiten. Bij terugkeer van het diner was het onzichtbare lijmzegel verbroken. Vanaf dat moment koos Gordiëvski zijn woorden thuis altijd zorgvuldig.

De wederzijdse afluisterpraktijken waren van beide kanten fragmentarisch en onregelmatig. De KGB-medewerkers, die getraind waren in de kunst van het stomen, wisten regelmatig van de Deense radar te verdwijnen. Maar Gordiëvski en zijn collega’s geloofden even zo vaak dat ze ‘op zwart’ waren gegaan terwijl dat niet zo was.

Ofwel de PET hield de rosse buurt in Kopenhagen in de gaten, ofwel de Denen volgden Gordiëvski, toen hij werd gezien bij het kopen van de homoseksuele pornotijdschriften in de sekswinkel. Een getrouwde medewerker van de Russische inlichtingendienst die van homoseksuele porno houdt is kwetsbaar, iemand met geheimen die kan worden gechanteerd. De Deense veiligheidsdienst maakte zorgvuldig notitie en speelde dit interessante weetje door naar uitverkoren medestanders. Voor het eerst verscheen er in de dossiers van de westerse inlichtingendiensten een vraagteken naast de naam Gordiëvski.

Oleg Gordiëvski ontwikkelde zich tot een zeer efficiënte KGB-medewerker. Ljoebimov schreef: ‘Het stond buiten kijf dat hij door zijn uitzonderlijke opleiding, honger naar kennis, liefde voor boeken en, net als Lenin, bezoeken aan openbare bibliotheken, opviel tussen zijn collega’s.’

Het enige wolkje aan de hemel was zijn huwelijk, dat al even snel leek te verwelken als dat zijn culturele innerlijke leven opbloeide. De relatie die al met zo weinig warmte was begonnen bekoelde steeds meer. Gordiëvski wilde kinderen, Jelena nadrukkelijk niet. Toen ze een jaar in Denemarken zaten, onthulde zijn vrouw dat ze zonder dat met hem te overleggen een abortus had ondergaan vlak voordat ze Moskou verlieten. Hij voelde zich bedrogen en was woedend. Zelf was hij een en al energie en zijn jonge vrouw kwam hem dan ook voor als vreemd passief en ongevoelig voor de nieuwe beelden en geluiden om hen heen. Hij kreeg het gevoel dat zijn huwelijk ‘meer een overeenkomst dan een zaak van liefde’ was en het ‘lege gevoel’ werd steeds sterker. Gordiëvski noemde zijn houding tegenover vrouwen ‘respectvol’. In werkelijkheid had hij, zoals de meeste Sovjetmannen, ouderwetse ideeën over het huwelijk en verwachtte van zijn vrouw dat ze zonder te klagen kookte en schoonmaakte. Jelena was een kundig KGB-vertaler en herhaalde dat er ‘voor een vrouw betere dingen te doen waren dan het huishouden’. Oleg mocht dan openstaan voor veel van de nieuwe invloeden van de westerse maatschappij, bij de bevrijding van de vrouw trok hij een grens; wat hij Jelena’s ‘antihuishoudelijke neigingen’ noemde werd een bron van stijgende frustratie. Hij ging op kookles in de hoop dat Jelena zich zo zou gaan schamen dat ze zelf meer ging koken; het viel haar niet op of het kon haar niet schelen. Haar afgemeten reacties, die hij eens zo spitsvondig had gevonden, ergerden hem nu alleen maar. Als Gordiëvski vond dat hij gelijk had, kon hij koppig en onbuigzaam zijn. Dagelijks urenlang in de parken van Kopenhagen rennen, in zijn eentje, werd een uitlaatklep van zijn frustratie en een manier om ervoor te zorgen dat hij bij thuiskomst te moe was om ruzie te maken.

Terwijl het huwelijk scheuren begon te vertonen, vonden er binnen het Sovjetblok aardverschuivingen plaats.

In januari 1968 begon Alexander Dubček, de hervormende eerste secretaris van de Tsjechoslowaakse Communistisch Partij, zijn land te liberaliseren en los te maken van het Sovjetjuk door de controle op reizen, vrijemeningsuiting en censuur te versoepelen. Met zijn ‘socialisme met een menselijk gezicht’ beloofde Dubček de macht van de geheime politie te beperken, de relatie met het Westen te verbeteren en uiteindelijke vrije verkiezingen uit te schrijven.

Gordiëvski bezag deze gebeurtenissen met stijgende opwinding. Als Tsjechoslowakije zich los kon maken uit de greep van Moskou, dan zouden andere Sovjetsatellietstaten zomaar kunnen volgen. Binnen de KGB-rezidentura in Kopenhagen waren de meningen over de betekenis van deze Tsjechische hervormingen sterk verdeeld. Sommigen waren van mening dat Moskou militair zou ingrijpen, zoals al eerder was gebeurd in Hongarije in 1956. Anderen, onder wie Gordiëvski en Ljoebimov, waren er echter vast van overtuigd dat de Tsjechische revolutie zou slagen. ‘Oleg en ik wisten zeker dat de Sovjettanks Praag niet zouden binnenrijden. We zetten er een hele krat Tuborg op in,’ zo schreef Ljoebimov. De gebeurtenissen leken de zelfs normaliter zo politiek afstandelijke Jelena wakker te schudden. ‘Wij zagen Tsjechoslowakije als onze enige hoop op een toekomst met vrijheid. Niet alleen voor dat land, maar ook voor ons land,’ schreef Gordiëvski. In het Centrum in Moskou beschouwde de KGB het Tsjechische hervormingsexperiment als een existentiële bedreiging voor het communisme zelf, die de mogelijkheid in zich had de balans van de Koude Oorlog in het nadeel van Moskou te doen omslaan. Bij de Tsjechische grens begonnen zich Sovjettroepen te verzamelen. De KGB wachtte het akkoord van het Kremlin niet af en begon de Tsjechische ‘tegenrevolutie’ met een legertje spionnen te bestrijden. Een van die spionnen was Vasili Gordiëvski.

Terwijl de ene broer met stijgend enthousiasme toekeek hoe de Praagse Lente opbloeide, kreeg de andere de opdracht die in de kiem te smoren.

Begin 1968 drongen meer dan dertig KGB-illegalen in het geheim Tsjechoslowakije binnen met orders van KGB-chef Joeri Andropov om de Tsjechische hervormingsbeweging te saboteren, ‘reactionaire’ intellectuele kringen te infiltreren en de belangrijkste aanhangers van de Praagse Lente te ontvoeren. De meeste van deze agenten waren vermomd als westerse toerist naar Tsjechoslowakije gekomen, omdat werd aangenomen dat de Tsjechische ‘oproerkraaiers’ hun plannen eerder zouden onthullen aan schijnbaar sympathieke buitenlanders. Doelwit waren onder andere intellectuelen, geleerden, journalisten, studenten en schrijvers, zoals Milan Kundera en Václav Havel. Het was de grootste inlichtingenoperatie die de KGB ooit tegen een medestander van het Warschaupact had opgezet.

Vasili Gordiëvski reisde onder de naam Gromov met een vals West-Duits paspoort. De oudste Gordiëvski-zoon had zijn kwaliteiten als KGB-ontvoerder al bewezen. Jevgeni Oesjakov had een aantal jaar als illegaal in Zweden gewerkt; ter voorbereiding op een mogelijke Sovjetinvasie had hij het land in kaart gebracht en een netwerk aan onderagenten uitgezonden. Maar in 1968 kwam het Centrum tot de conclusie dat deze spion, met codenaam FAUST, achtervolgingswaanzin had ontwikkeld en moest worden teruggehaald. In april 1968 diende Vasili Gordiëvski Oesjakov verdovende middelen toe en exfiltreerde hem vervolgens via Finland naar Moskou, waar hij in een psychiatrisch ziekenhuis werd opgenomen, alvorens te worden vrijgelaten en ontslagen door de KGB. Vasili ontving een KGB-medaille voor ‘smetteloze dienst’.

De maand daarop ontvoerde hij samen met een KGB-collega twee van de belangrijkste emigranten van de Tsjechische hervormingsbeweging: Václav Černý en Jan Procházka. Professor Černý, een vooraanstaand literatuurhistoricus, was door het communistische regime ontslagen van de Karelsuniversiteit omdat hij zich voor vrijheid van de wetenschap had uitgesproken. Schrijver en filmproducent Procházka had openlijk de officiële censuur aan de kaak gesteld en ‘vrijheid van expressie’ geëist. Beiden woonden in West-Duitsland. De KGB was er (ten onrechte) van overtuigd dat ze samen aan het hoofd stonden van een ‘illegale antistaatsgroep’ die zich tot doel had gesteld ‘de grondbeginselen van het socialisme in Tsjechoslowakije te ondermijnen’ en daarom geëlimineerd moest worden. Het plan was simpel: Vasili Gordiëvski zou vriendschap sluiten met Černý en Procházka, hen ervan overtuigen dat ze ernstig werden bedreigd door Sovjethuurmoordenaars en hun ‘een tijdelijke schuilplaats’ aanbieden. Weigerden ze vrijwillig mee te komen, dan zouden ze ‘met behulp van speciale stoffen’ worden overmeesterd, worden overgedragen aan medewerkers van de KGB-afdeling Speciale Taken en in de kofferbak van een auto met een diplomatiek kenteken, die volgens diplomatieke afspraken doorgaans niet werden doorzocht, de grens over worden gebracht naar Oost-Duitsland. Het plan werkte niet. Hoewel Gordiëvski herhaaldelijk aandrong geloofde Černý niet ‘dat hij meer gevaar liep dan anders’; Procházka had een lijfwacht bij zich en sprak alleen Tsjechisch, waar Gordiëvski geen woord van begreep. Na twee weken vergeefse pogingen de Tsjechische dissidenten over te halen om mee te gaan, liet Gordiëvski het ontvoeringplan varen.

Vervolgens trok Vasili Gordiëvski, alias Gromov, de grens naar Tsjechoslowakije over en sloot zich bij een kleine, zeer goed getrainde groep Sovjetillegalen en saboteurs aan die zich als toeristen voordeden. Ze hadden de opdracht gekregen een aantal ‘provocerende acties’ uit te voeren, met als doel ten onrechte de indruk te wekken dat er ieder moment een tegenrevolutie kon losbarsten in Tsjechoslowakije. Ze verspreidden valse bewijzen dat de Tsjechische ‘rechtsen’ met steun van de westerse inlichtingendienst een gewelddadige coup aan het beramen waren. Er werden opruiende posters gedrukt die opriepen het communisme ten val te brengen en er werden wapens verborgen in verpakkingen waar toevallig  MADE IN THE USA op stond. Die wapens werden vervolgens ‘ontdekt’ en als bewijs van een ophanden zijnde volksopstand aan de kaak gesteld. De Sovjetautoriteiten beweerden zelfs dat ze een ‘geheim Amerikaans plan’ aan het licht hadden gebracht om de macht over de communistische regering over te nemen en een imperialistisch knechtje te installeren.

In de pogingen van de KGB de Praagse Lente zwart te maken en neer te halen, stond de oudste Gordiëvski-broer in de voorste gelederen; evenals zijn vader twijfelde hij er niet aan dat wat hij deed juist was. Oleg had geen idee dat zijn broer in Tsjechoslowakije zat, laat staan van de bedriegerij waarmee hij zich bezighield. De broers bespraken het onderwerp nooit, toen niet en later ook niet. Vasili bewaakte zijn geheimen en Oleg steeds meer die van hem. Toen de lente langzaam overging in de zomer en de marstocht naar een nieuw Tsjechoslowakije op stoom kwam, was Gordiëvski er vast van overtuigd dat Moskou nooit tot militaire actie zou overgaan. ‘Ze kunnen het land niet binnenvallen,’ stelde hij. ‘Dat zouden ze nooit durven.’

Op de avond van 20 augustus 1968 rolden tweeduizend tanks met meer dan tweehonderdduizend troepen, voornamelijk Russische, maar met contingenten uit andere landen van het Warschaupact, de grenzen van Tsjechoslowakije over. Verzet tegen de Sovjetmoloch was zinloos en Dubček riep zijn volk op geen tegenstand te bieden. De volgende morgen was Tsjechoslowakije bezet. De Sovjet-Unie had nadrukkelijk de ‘Brezjnev-doctrine’ gedemonstreerd: ieder land van het Warschaupact dat zich aan het communisme probeerde te ontworstelen zou, met geweld, weer bij de kudde worden gesleept. De Praagse Lente was voorbij en een nieuwe Sovjetwinter ving aan.

Oleg Gordiëvski was ontzet en verontwaardigd. Terwijl een woedende menigte Deense demonstranten bij de Russische ambassade in Kopenhagen samendromde om de invasie openlijk aan de kaak te stellen voelde hij zich diep beschaamd. De schok van het zien hoe de Berlijnse Muur werd gebouwd was al groot genoeg geweest, maar de invasie van Tsjechoslowakije liet des te openlijker de ware aard van het regime dat hij diende zien. Vervreemding van het communistische systeem veranderde al heel snel in haat: ‘Deze brute aanval op onschuldige mensen deed in mij een hartstochtelijke haat ontvlammen.’

Gordiëvski belde Jelena thuis met de telefoon in de hoek van de ambassadelobby en vervloekte in een stroom krachttermen de Sovjet-Unie om het neerslaan van de Praagse Lente. ‘Het is gebeurd. Ongelooflijk.’ Hij was haast in tranen. ‘Mijn ziel deed pijn,’ herinnerde hij zich later nog, maar zijn hoofd was helder.

Het was een boodschap van Gordiëvski. Hij wist dat de telefoon op de ambassade door de Deense veiligheidsdienst werd afgeluisterd. Ook volgde de PET de gesprekken op zijn telefoon thuis. De Deense inlichtingendienst zou dit half subversieve gesprek met zijn vrouw zeker oppikken en opmerken dat ‘oom Gormsson’ niet het kritiekloze radertje in de KGB-machine was dat hij leek te zijn. Het telefoontje was nou niet direct een toenaderingspoging tot het andere kamp. In plaats daarvan vormde het een hint, een emotioneel schampcontact, een poging om de Denen, en hun medestanders binnen de westerse inlichtingendienst, op de hoogte te stellen van zijn gevoel. Het was, zo schreef hij later, een ‘eerste, bewuste signaal naar het Westen’.

Het Westen pikte dat signaal niet op. Gordiëvski probeerde contact te leggen en niemand reageerde. Dit kleine maar significante gebaar ging verloren in de maalstroom aan informatie die door de Deense veiligheidsdienst werd opgepikt en onderzocht.

Toen het grimmige nieuws uit Tsjechoslowakije begon door te dringen, dacht Gordiëvski meteen aan Stanislaw Kaplan, zijn vriend van de universiteit die geen blad voor de mond nam. Hoe moest het voor Standa wel niet zijn om de Sovjettanks zijn land binnen te zien rollen?

Kaplan was woedend. Na zijn vertrek uit Rusland had hij voor het ministerie van Binnenlandse Zaken in Praag gewerkt alvorens zich aan te sluiten bij de Tsjechische staatsveiligheidsdienst, de STB. Kaplan wist zijn sympathie voor de dissidenten zorgvuldig te verhullen en sloeg de ontwikkelingen van 1968 met somber ongenoegen gade, maar zweeg. Na het neerslaan van de Praagse Lente volgde prompt een massale emigratiegolf en ongeveer driehonderdduizend mensen zouden in de nasleep van de Sovjetinvasie uit Tsjechoslowakije vluchten. Kaplan begon geheime informatie te verzamelen en trof voorbereidingen zich bij hen aan te sluiten.

Gordiëvski’s diensttijd in Denemarken zat er bijna op toen hij een telegram uit Moskou ontving: ‘Stop operationele activiteiten. Blijf om te analyseren maar geen operaties meer.’ Het Centrum in Moskou was tot de conclusie gekomen dat de Denen in ongezonde mate geïnteresseerd waren in kameraad Gordiëvski, omdat ze er waarschijnlijk achter gekomen waren dat hij KGB-medewerker was. Uit afgeluisterde radioberichten bleek dat hij sinds zijn aankomst gemiddeld om de dag was gevolgd en dat was meer dan welk ander lid van de Russische ambassade ook. Aangezien Moskou niet op een diplomatiek incident zat te wachten, kreeg Gordiëvski de opdracht zijn laatste maanden in Kopenhagen aan een KGB-handleiding over Denemarken te werken.

Het was tot een kruispunt gekomen in Gordiëvski’s carrière, en dat gold ook voor zijn geweten. Zijn woede over de gebeurtenissen in Tsjechoslowakije bleef sluimeren, maar moest nog uitgroeien tot iets wat in de richting van een besluit ging. Dat hij de KGB zou verlaten was ondenkbaar (en waarschijnlijk onmogelijk), maar hij vroeg zich af of hij van het aansturen van illegalen kon overstappen naar samenwerking met Ljoebimov bij de afdeling politieke inlichtingen en naar werk dat hem interessanter leek en minder vuil was.

Zowel in zijn carrière als privé was Gordiëvski aan het watertrappelen: hij hield zich bezig met zijn consulaire taken, ruziede met Jelena, koesterde een geheime antipathie tegen het communisme en dompelde zichzelf onder in de westerse cultuur. Tijdens een feestje bij een West-Duitse diplomaat thuis raakte hij in gesprek met een Deense jongeman, die uitzonderlijk vriendelijk en overduidelijk dronken was. De Deen leek nogal wat van klassieke muziek af te weten. Hij stelde voor samen naar een bar te gaan. Gordiëvski sloeg zijn uitnodiging beleefd af en legde uit dat hij hoognodig huiswaarts moest.

 De jongeman was een agent van de Deense inlichtingendienst. Het gesprek was de openingszet in een poging tot een homoseksuele val. De Denen hadden door Olegs schijnbare hang naar homoseksuele pornografie besloten een lokkertje in te zetten, een van de oudste, smerigste en meest effectieve technieken in spionage. Nooit kwam de PET erachter waarom die tactiek precies had gefaald. Had de goed opgeleide KGB-medewerker de poging tot verleiding doorzien? Of misschien vond hij dit specifieke lokkertje gewoon niet aantrekkelijk genoeg? In werkelijkheid lag het eenvoudiger: Gordiëvski viel niet op mannen. Hij had niet door dat hij werd versierd.

Buiten de fictie verloopt spionage maar zelden volgens plan. In de nasleep van de Praagse Lente stuurde Gordiëvski een verborgen boodschap naar de westerse inlichtingendiensten die niet werd opgepikt. De Deense inlichtingendienst probeerde hem op basis van een valse aanname in de val te laten lopen en sloeg de plank hopeloos mis. Van beide kanten was er een toenaderingspoging, maar geen verbinding. En nu ging Gordiëvski naar huis.

Toen hij in januari 1970 naar de Sovjet-Unie terugkeerde, was het land repressiever, meer paranoïde en smeriger dan toen hij drie jaar eerder vertrok. Door de communistische orthodoxie van het Brezjnev-tijdperk leek alle kleur en verbeeldingskracht te zijn weggevloeid. Zijn eigen moederland schokte Gordiëvski: ‘Wat leek alles armoedig.’ De rijen, het vuil, de verstikkende bureaucratie, angst en corruptie stonden in schril contrast met de vrolijke en rijke wereld die hij in Denemarken had achtergelaten. Overal propaganda, ambtenaren met een beurtelings slaafse en onbeschofte houding, iedereen bespioneerde wel iemand; in de stad hing de stank van gekookte kool en verstopte riolering. Niets werkte zoals het behoorde. Er was geen glimlach te zien. Zelfs terloops contact met buitenlanders leidde direct tot wantrouwen. Maar wat werkelijk aan zijn ziel vrat was de muziek; de patriottistische brij die op elke straathoek uit de luidsprekers droop, geschreven volgens communistische regels, stijlloos, luid en onontkoombaar, het geluid van Stalin. Dagelijks voelde Gordiëvski zich aangevallen door deze ‘totalitaire kakofonie’, zoals hij het noemde.

Hij werd teruggestuurd naar Directoraat S en Jelena kreeg een baan bij het Twaalfde Departement van de KGB, de afdeling die verantwoordelijk was voor het monitoren en afluisteren van buitenlandse diplomaten. Ze werd toegevoegd aan de eenheid die de Scandinavische ambassades en het diplomatiek personeel afluisterde en werd tot luitenant bevorderd. Inmiddels was het huwelijk niet veel meer dan een ‘werkrelatie’, al spraken ze nooit over hun werk en werd er in de grimmige flat die ze in Oost-Moskou deelden sowieso weinig gesproken.

De twee daaropvolgende jaren waren in de woorden van Oleg ‘een tussentijdse, onbelangrijke periode’. Ondanks zijn promotie en salarisverhoging verschilde zijn werk niet veel van de baan die hij drie jaar eerder had gehad: hij verzorgde identiteiten voor illegalen. In de hoop overgeplaatst te worden naar de Verenigde Staten, Groot-Brittannië of een van de landen van het Gemenebest deed hij een aanvraag voor Engelse lessen. Hij kreeg echter te horen dat dit zinloos was, omdat de Denen hem blijkbaar als KGB-medewerker hadden herkend en het dus onwaarschijnlijk was dat hij naar een westers land zou worden uitgezonden. Marokko was een mogelijkheid. Hij begon met weinig enthousiasme Frans te leren. Ondergedompeld in de grijze conformiteit van Moskou begon Gordiëvski aan acute culturele afkickverschijnselen te lijden. Hij raakte rusteloos, wrevelig, steeds eenzamer en bekneld.

 

In het voorjaar van 1970 zat een jonge Britse inlichtingendienstmedewerker door een ‘persoonlijk dossier’ te bladeren dat even daarvoor uit Canada was gekomen. Geoffrey Guscott was tenger, droeg een bril, sprak meerdere talen en was extreem intelligent en vasthoudend. Guscott, meer een George Smiley dan een James Bond, zag er al uit als een oomachtige universiteitsdocent. Maar uiterlijk kon niet misleidender zijn. Volgens een collega had Guscott ‘de Russische inlichtingendienst persoonlijk waarschijnlijk meer schade toegebracht dan wie ook in de geschiedenis’.

Guscott, de zoon van een drukker die op zijn veertiende van school was gegaan, was opgegroeid in Zuidoost-Londen in een arbeidersgezin en die achtergrond onderscheidde hem van de meerderheid van de MI6-medewerkers. Hij kreeg een beurs toegekend voor Dulwich College en kreeg vervolgens een plaats op Cambridge om Russisch en Tsjechisch te leren. Bij zijn afstuderen in 1961 ontving Guscott plotsklaps een brief met een uitnodiging voor een bijeenkomst in Londen. Daar werd hij opgewacht door een vrolijke veteraan van de Britse inlichtingendienst die vertelde over zijn ervaring als oorlogsspion in Wenen en Madrid. ‘Ik wilde graag reizen en dit leek precies te zijn wat ik wilde,’ herinnerde Guscott zich. Op zijn vierentwintigste kreeg hij een baan bij de Britse buitenlandse inlichtingendienst, die intern bekendstond als de Secret Intelligence Service, of SIS, maar verder door iedereen MI6 werd genoemd.

Toen in 1965 de roep om hervorming in Tsjechoslowakije steeds sterker werd, werd Guscott daarnaartoe uitgezonden. Drie jaar lang managede hij een spion met codenaam FREED, een ambtenaar van de Tsjechische inlichtingendienst. Bij het uitbreken van de Praagse Lente in 1968 zat hij alweer in Londen en was hij verantwoordelijk voor het rekruteren van Tsjechische medewerkers, zowel binnen als buiten Tsjechoslowakije. Het Tsjechische bureau draaide overuren door de Sovjetinvasie. ‘We moesten iedere mogelijkheid aangrijpen.’

Het dossier op Guscotts bureau dat de codenaam DANICEK droeg, ging over de recente afvalligheid van een junior ambtenaar van de Tsjechische inlichtingendienst met de naam Stanislaw Kaplan.

Kort na de Praagse Lente was Kaplan op vakantie gegaan naar Bulgarije en was daar vervolgens verdwenen. Hij dook weer op in Frankrijk, waar hij officieel overliep naar de Franse inlichtingendienst. Kaplan legde uit dat hij zich in Canada wilde vestigen. De Canadese inlichtingendienst had nauwe banden met MI6 en Londen stuurde een ambtenaar om de overloper te debriefen. Ongetwijfeld brachten de Canadezen de CIA ervan op de hoogte dat Kaplan was overgelopen. De jonge Tsjechische ambtenaar wilde maar wat graag zijn medewerking verlenen. Het DANICEK-dossier was een aantal centimeters dik tegen de tijd dat het op Guscotts bureau belandde.

Kaplan werd intelligent en oprecht genoemd, ‘een veldloper die van het andere geslacht hield’. Hij kwam met nuttige informatie over hoe de Tsjechische geheime dienst in elkaar zat en over zijn jaren als student in Moskou. Standaard werd overlopers gevraagd de namen te noemen van iedereen die mogelijk interessant was voor de westerse inlichtingendienst. In het dossier van Kaplan stonden ongeveer honderd namen, vooral van Tsjechoslowaken. Maar vijf ‘personages’ die Kaplan noemde waren Russen, en een daarvan was extra opvallend.

Kaplan omschreef zijn vriendschap met Oleg Gordiëvski, net als hij veldloper die voorbestemd was bij de KGB te gaan en die ‘duidelijk zijn politieke desillusie’ had laten blijken. Tijdens de Chroesjtsjov-dooi waren de beperkingen van het communisme ter sprake gekomen tussen de twee vrienden: ‘Oleg was niet gesloten, hij was iemand die nadacht en zich bewust was van de verschrikkingen in het verleden, iemand die niet zo heel anders was.’

Na een zoektocht naar die naam kwam Guscott erachter dat Oleg Gordiëvski in 1966 als consulaatmedewerker naar Kopenhagen was gestuurd. De PET en MI6 hadden een hechte band. Het inlichtingendossier over Gordiëvski meldde dat haast wel zeker was dat hij een KGB-ambtenaar was, die waarschijnlijk illegalen steunde. Er was geen concreet bewijs, maar hij had een aantal maal zodanig surveillance ontweken dat hij professioneel opgeleid leek. Hij had verdacht contact met een politieman en diverse priesters gehad. Uit de informatie van de afluisterapparatuur in zijn appartement bleek dat zijn huwelijk in zwaar weer verkeerde. Zijn bezoek aan een seksshop en het kopen van homoseksuele pornografie had geleid tot ‘een onhandige poging tot chantage’ zonder resultaat. In januari 1970 was Gordiëvski naar Moskou teruggekeerd en verdwenen in de muil van het Centrum, om zich bezig te houden met god mocht weten wat.

Guscott maakte een aantekening in het dossier van Gordiëvski dat het de moeite waard kon zijn contact te leggen met deze kundige, ongrijpbare, mogelijk homoseksuele KGB-medewerker die ooit wellicht vrije ideeën had gekoesterd, als hij weer in het Westen opdook. Oleg werd ‘gemarkeerd’ als ‘interessant persoon’ en kreeg de codenaam SUNBEAM.

Ondertussen waren er voor Groot-Brittannië KGB-spionnen dichter bij huis met wie moest worden afgerekend.

Op 24 september 1971 zette de Britse regering honderdvijf Russische inlichtingenagenten uit, de grootste uitzetting van spionnen ooit. Deze massa-uitzetting, met de codenaam Operatie FOOT, zat al enige tijd in de pijplijn. De Britten hielden, net als de Denen, bekende Sovjetdiplomaten, -journalisten en -handelsvertegenwoordigers in de gaten en waren er goed van op de hoogte wie van hen authentiek was en wie spion.

De KGB was steeds schaamtelozer geworden in zijn spionagepraktijken en de Britse veiligheidsdienst MI5 kon niet wachten een tegenactie op touw te zetten. Aanleiding was de afvalligheid van Oleg Ljalin, een KGB-medewerker die zich voordeed als vertegenwoordiger in de Russische breigoedindustrie. Ljalin was wel de laatste die communistische gebreide vesten verkocht; hij was de hoogste vertegenwoordiger van het Dertiende Departement van de KGB, de afdeling sabotage, die zich bezighield met het opstellen van noodplannen mocht er oorlog met het Westen uitbreken. Hij kreeg van MI5 de codenaam GOLDFINCH (distelvink), maar hij was eerder een luistervink die informatie doorspeelde: hij onthulde onder andere geheime plannen om de Londense metro onder water te zetten, belangrijke figuren uit het Britse openbare leven om te brengen en een sabotageteam op de kust van Yorkshire te laten landen. Deze onthullingen staafden het excuus waar MI5 op had gewacht. Iedereen van wie bekend was dat hij spion was werd het land uit gezet en een van de grootste KGB-bureaus ter wereld werd van de ene op de andere dag tot nul gereduceerd. De daaropvolgende twintig jaar zou de KGB hard moeten werken om de rezidentura tot zijn voormalige sterkte te herstellen.

Moskou was compleet overrompeld door operatie FOOT en er heerste consternatie binnen het Eerste Hoofddirectoraat. De afdeling die verantwoordelijk was voor buitenlandse inlichtingendiensten had zijn hoofdkantoor aan Jasenevo, vlak bij de ringweg van Moskou, en had onder Brezjnev een snelle groei doorgemaakt; van drieduizend medewerkers in de jaren zestig tot meer dan tienduizend. De grootse uitzetting werd als een enorm debacle beschouwd. Het hoofd van de onderafdeling die verantwoordelijk was voor Groot-Brittannië en Scandinavië kreeg ontslag (de twee regio’s waren om historische redenen bij elkaar in de KGB-afdelingsstructuur gepropt, samen met Australië en Nieuw-Zeeland) en werd vervangen door Dmitri Jakoesjin.

Jakoesjin stond bekend als de ‘Grijze Kardinaal’ en was van geboorte een aristocraat maar van overtuiging een bolsjewiek, een toegewijde communist met de airs van een edelman en een stem als een pneumatische boor. Tijdens de oorlog had hij in een tankregiment gevochten, was bij het Russische ministerie van Landbouw gespecialiseerd in varkensteelt en maakte vervolgens de overstap naar de KGB, waar hij opklom tot plaatsvervangend hoofd van de Amerika-afdeling. In tegenstelling tot de meeste hooggeplaatste KGB’ers was hij een beschaafde man die zeldzame boeken verzamelde, en nogal luid zei wat hij dacht. Gordiëvski’s eerste contact met de Grijze Kardinaal was behoorlijk verontrustend.

Op een avond zat Gordiëvski in het geheim naar de BBC World Service te luisteren en hoorde hij dat Denemarken, in het domino-effect na operatie FOOT, drie van zijn voormalige collega’s – KGB-medewerkers die onder diplomatieke dekmantel werkten – had uitgezet. De volgende ochtend liet hij dit nieuwtje tegenover een vriend op de Deense onderafdeling vallen. Vijf minuten later ging zijn telefoon en klonk er een oorverdovende uitbarsting aan de andere kant van de lijn. ‘Kameraad Gordiëvski, als je geruchten over zogenaamde uitzettingen in Denemarken binnen de KGB blijft verspreiden, zul je worden GESTRAFT!’ Dat was Jakoesjin.

Oleg was bang voor ontslag. Maar in plaats daarvan ontbood de Grijze Kardinaal hem een paar dagen later, toen het verslag van de BBC was bevestigd, op zijn kantoor en kwam hij meteen ter zake, op ongeveer honderd decibel. ‘Er moet iemand naar Kopenhagen. We moeten daar weer een team opbouwen. Jij spreekt Deens... Wat zou je ervan vinden om binnen mijn departement werkzaam te zijn?’ Gordiëvski stamelde dat hij niets liever wilde. ‘Laat maar aan mij over,’ bulderde Jakoesjin.

Maar kleinzielig als bazen zijn die een staflid puur willen behouden omdat een andere baas hem of haar wil wegkapen, weigerde het hoofd van Directoraat S hem te laten gaan.

De zaak raakte frustrerend genoeg in een impasse, totdat Vasili Gordiëvski, de broer die een plaats voor hem bij de KGB had bemachtigd, uitkomst bood in Olegs promotie en een wel heel eenvoudige oplossing bood: hij ging dood.

Al jaren was Vasili een zware drinker. In Zuidoost-Azië had hij hepatitis opgelopen en van artsen kreeg hij het advies de alcohol voortaan geheel te laten staan. Maar dat advies sloeg hij in de wind en op zijn negenendertigste dronk hij zichzelf snel de dood in. Hij kreeg een begrafenis met volledige militaire eer van de KGB. Terwijl drie KGB-medewerkers met automatische wapens saluutschoten afvuurden en de met een vlag bedekte kist in de grond van het Moskouse crematorium werd neergelaten, bedacht Gordiëvski hoe weinig hij eigenlijk wist over de man die hij ‘Vasilko’ had genoemd. Zijn moeder en zus, die elkaar in hun verdriet vastgrepen en er niet over uit konden hoeveel KGB-hoogwaardigheidsbekleders gekomen waren, wisten nog minder. Anton droeg zijn KGB-uniform en stak zijn trots op zijn zoons dienst aan het Moederland niet onder stoelen of banken.

Oleg was een beetje bang geweest voor zijn geheimzinnige oudere broer. Hij wist totaal niets af van Vasili’s illegale praktijken in Tsjechoslowakije. Tegenover de buitenwereld leken de broers heel close, maar in werkelijkheid gaapte er een kloof van geheimen tussen hen. Vasili stierf als onderscheiden KGB-ambtenaar en daardoor rees Olegs ster, een kleine ‘morele hefboom’ om zich aan Directoraat S te ontworstelen, en zich de Brits-Scandinavische afdeling van Jakoesjin in te wurmen. ‘Nu mijn broer aan zijn werk voor Directoraat S was gestorven, kon de baas mijn verzoek moeilijk weigeren.’ Met enorme tegenzin liet de afdeling illegalen hem gaan. De Sovjets vroegen een Deens visum aan onder het voorwendsel dat Gordiëvski als Tweede Secretaris op de Russische ambassade naar Kopenhagen zou terugkeren, maar in werkelijkheid was hij nu een politiek-inlichtingenagent van het Eerste Hoofddirectoraat van de KGB – een post die voorheen werd bezet door Michail Ljoebimov.

Omdat Oleg ervan werd verdacht KGB-medewerker te zijn, hadden de Denen de visumaanvraag kunnen weigeren. In plaats daarvan besloten ze dat hij mocht terugkeren en hielden ze hem goed in de gaten. Londen werd op de hoogte gesteld.

Opnieuw kwam het vraagstuk van zijn seksuele geaardheid ter sprake. Het bleek dat Gordiëvski de homoseksuele versierpoging van twee jaar eerder niet had gemeld. Had hij dat wel gedaan, zo concludeerde MI6, dan was hij waarschijnlijk niet voor een tweede maal naar het buitenland gestuurd, want volgens het verstoorde denkpatroon van de KGB werd iedere medewerker op wie de westerse inlichtingendienst het had gemunt meteen tot verdachte gebombardeerd. Binnen MI6 werd aangenomen dat Oleg de verleidingspoging probeerde te maskeren, terwijl hij die gewoonweg niet had opgemerkt. ‘Er werd verondersteld dat hij die voor zichzelf wilde houden,’ schreef een ambtenaar. Als Gordiëvski dit beschamende geheim voor zijn bazen verborg, en als Standa Kaplan het wat betreft zijn politieke neigingen bij het juiste eind had, dan kon het de moeite waard zijn de Rus nog eens te benaderen.

De PET en MI6 bereidden een warm welkom voor.
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Richard Bromhead was ‘Onze Man in Kopenhagen’ en het maakte hem niet uit wie dat wist.

Het MI6-bureauhoofd in Denemarken, een ouderwetse Engelsman die op een privéschool had gezeten, was een vrolijke, amicale kerel die iedereen die hij mocht ‘heerlijke schat’ noemde en degenen die hij niet mocht ‘absolute sukkels’. Bromhead stamde af van dichters en avonturiers. De familie bezat een stamboom en geen rooie cent. Hij ging naar het Marlborough College en diende toen in Duitsland, waar hij de leiding had over tweehonderdvijftig Duitse gevangenen in een voormalig krijgsgevangenenkamp voor Britten. (‘De commandant was olympisch roeikampioen. Charmante kerel. Het was enig.’) Hij studeerde Russisch aan de universiteit van Cambridge, maar beweerde er na zijn afstuderen geen woord van te hebben onthouden. Hij werd afgewezen voor een baan bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, evenals bij een bakkerij, besloot kunstenaar te worden, woonde in een Londens krot, maakte tekeningen van het Albert Memorial en at uien om in leven te blijven, toen een vriend met het voorstel kwam te solliciteren bij het Koloniaal Bureau. (‘Ze wilden me naar Nicosia sturen. Ik zei: “Super. Waar ligt dat?”’) In Cyprus werd hij uiteindelijk privésecretaris van de gouverneur, Hugh Foot. (‘Het was geweldig leuk. In de tuin woonde een MI6-medewerker, schitterende kerel, heeft me gerekruteerd.’) Hij belandde bij ‘de Firma’ en werd eerst in het uiterste geheim naar Genève gestuurd en vervolgens naar Athene (‘Meteen brak daar de revolutie uit. Haha.’). Uiteindelijk werd hij in 1970, op zijn tweeënveertigste, tot senior MI6-medewerker in Kopenhagen benoemd. (‘Ik zou naar Irak gaan. Geen idee wat er was gebeurd.’)

De lange, knappe en onberispelijke geklede Bromhead, altijd in voor een grapje en nog een glaasje, werd al snel een bekend gezicht in het Kopenhaagse diplomatieke feestcircuit. Zijn clandestiene werk noemde hij ‘beetje dollen’.

Richard Bromhead was een Engelsman die er alles aan deed veel dommer te lijken dan hij in werkelijkheid was. Hij was een fenomenale inlichtingenagent.

Vanaf het moment dat hij in Kopenhagen aankwam, begon Bromhead zijn Sovjetvijanden het leven zuur te maken. Bij dit project bundelde hij zijn krachten met het vervangend hoofd van de PET, een guitige advocaat die Jørn Bruun heette en die ‘er vreugde in schiep Blokdiplomaten – en dan vooral de Russen – en ander personeel actief aan te vallen, op een manier die vrijwel niets kostte en vrijwel niet te traceren was’. Bruun wees hem twee van zijn beste medewerkers toe – Jens Eriksen en Winter Clausen – om hem te helpen bij wat Bromhead zijn ‘plaagoperaties’ noemde. ‘Jens was klein en had een lange, blonde snor. Winter was enorm, ongeveer zo groot als een flinke deur. Ik noemde ze Asterix en Obelix. We konden het schrikwekkend goed met elkaar vinden.’

Een van de doelwitten die waren gekozen was Bratsov, iemand van wie bekend was dat hij KGB-medewerker was. Steeds als deze man een bepaald warenhuis in Kopenhagen in werd gevolgd, vorderde Clausen het omroepsysteem en riep hij om: ‘Wil de heer Bratsov van KGB Ltd zich melden bij de informatiebalie?’ Na de derde keer haalde de KGB hem terug naar Moskou. Een ander slachtoffer was een jonge, pientere medewerker van het KGB-bureau die een Deense minister probeerde te rekruteren, die prompt de PET op de hoogte stelde. ‘Deze minister woonde in een stad op twee uur rijden van Kopenhagen. We zorgden dat hij de Rus belde om te zeggen: “Kom onmiddellijk hiernaartoe, ik moet je iets vreselijk belangrijks melden.” Dan reed de Rus naar het huis van de minister, die hem volgoot met wodka en hem allerlei nonsens aan de neus hing. Dan reed hij flink lazarus weer terug, schreef een lang rapport voor de KGB en dook uiteindelijk om zes uur ’s morgens zijn bed weer in. En om negen uur belde de minister hem weer op met de mededeling: “Kom onmiddellijk hiernaartoe, ik moet je iets vreselijk belangrijks melden.” Uiteindelijk kreeg de Rus een zenuwinzinking en gooide de handdoek in de ring. Hahaha, heerlijke mensen, die Denen.’

Gordiëvski’s visum werd goedgekeurd. Bromhead kreeg de opdracht van MI6 een band met de nieuweling op te bouwen en hem op het juiste moment uit te horen. De PET zou op de hoogte gehouden worden van de ontwikkelingen, maar ging ermee akkoord dat MI6 de touwtjes voor deze zaak in Denemarken in handen zou hebben.

Oleg en Jelena Gordiëvski keerden op 11 oktober 1972 terug naar Kopenhagen. Het voelde als thuiskomen. De enorme Deense undercoveragent met de bijnaam Obelix volgde hen discreet de aankomsthal uit.

In zijn nieuwe rol als politiek-inlichtingenagent zou Gordiëvski niet langer de leiding over illegalen hebben, maar actief geheime informatie verzamelen en proberen westerse instellingen te ondermijnen. In de praktijk behelsde dit spionnen, contactpersonen en informanten zoeken, cultiveren, rekruteren en hen vervolgens in toom houden. Dat konden Deense ambtenaren zijn, gekozen politici, vakbondslieden, diplomaten, zakenlieden, journalisten of iedereen die geprivilegieerde toegang tot informatie had die mogelijk interessant was voor de Sovjet-Unie. Het konden zelfs in het gunstigste geval medewerkers van de Deense inlichtingendienst zijn. Net als in andere westerse landen waren ook een aantal Denen toegewijde communisten die bereid waren orders van Moskou op te volgen; anderen konden bereid zijn informatie te delen in ruil voor geld (smeermiddel voor zo veel spionageraderen), of waren ontvankelijk voor andere vormen van overreding, dwang of aansporing. Daarnaast werd van de medewerkers van de PR-onderafdeling verwacht dat ze ‘actieve maatregelen’ namen om de publieke opinie te beïnvloeden, waar nodig verkeerde informatie rond te strooien, opinievormers te kweken die sympathiseerden met Moskou en artikelen in de pers te publiceren waarin de Sovjet-Unie in een positief (en vaak verkeerd) daglicht werd gesteld. De KGB was al heel lang expert in de duistere kunst van ‘nepnieuws’ fabriceren. De KGB classificeerde buitenlandse contacten in volgorde van belangrijkheid: bovenaan stond een ‘agent’, iemand die bewust voor de KGB werkzaam was, meestal om ideologische of financiële redenen. Daaronder stond een ‘vertrouwelijk contactpersoon’, iemand die sympathiseerde met de doelen van de Sovjet-Unie en bereid was clandestien te helpen, maar er zich mogelijk niet bewust van was dat de vriendelijke man bij de Russische ambassade voor de KGB werkte. Een klasse daaronder had je verschillende, meer open contacten: mensen die Gordiëvski, onder dekmantel van zijn rol als tweede secretaris, sowieso al verwachtte te ontmoeten tijdens zijn werk. Er gaapte een kloof tussen een vertrouwelijk contactpersoon, die misschien slechts benaderbaar en sympathiek was, en een spion, die bereid was zijn land te verraden. Maar het een kon in het ander overgaan.

Moeiteloos voegde Gordiëvski zich weer in de Deense maatschappij en cultuur. Michail Ljoebimov was naar Moskou teruggekeerd voor een hoge functie bij de Brits-Scandinavische afdeling en Gordiëvski nam het stokje van hem over. Deze nieuwe vorm van inlichtingenwerk was opwindend, maar frustrerend; Denen zijn haast te aardig om spion te zijn, te eerlijk om iets te ondermijnen en te beleefd om nee te zeggen. Iedere poging een Deen te rekruteren stuitte op een ondoordringbare muur van beleefdheid. Zelfs de meest doorgewinterde Deense communist steigerde bij verraad.

Maar er waren uitzonderingen. Een daarvan was Gert Petersen, leider van de Deense Socialistische Volkspartij en later lid van het Europees parlement. Petersen, codenaam ZEUS en door de KGB gekwalificeerd als een ‘vertrouwelijk contactpersoon’, speelde geheime militaire informatie door die hij aan het Deense comité voor buitenlands beleid had ontfutseld. Hij was goed op de hoogte en onverzadigbaar. Gordiëvski was geschrokken, en nogal onder de indruk, van de hoeveelheid bier en schnaps die hij op kosten van de KGB naar binnen wist te gieten.

Gordiëvski werd door de nieuwe rezident in Kopenhagen, Alfred Mogilevtsjik, aangewezen als diens vervanger. ‘Je hebt het verstand, de energie en de handigheid om met mensen om te gaan. En je kent Denemarken en spreekt de taal. Wat kan ik me nog meer wensen?’ zo zei Mogilevtsjik tegen hem. Gordiëvski werd tot majoor bevorderd.

Beroepsmatig steeg Gordiëvski gestaag in de KGB-gelederen, maar binnen in hem woedde een storm. De twee jaar in Moskou hadden zijn vervreemding van het communistische regime alleen maar doen toenemen en zijn terugkeer naar Denemarken had zijn ongenoegen jegens de Russische barbaarsheid, corruptie en hypocrisie alleen maar vergroot. Hij verbreedde zijn leesinteresse en begon boeken te verzamelen die hij in Rusland nooit in bezit zou mogen hebben: werken van Alexander Solzjenitsyn, Vladimir Maximov en George Orwell, en westerse geschiedkundige werken die de volledige verschrikkingen van Stalins terreur blootlegden. Het nieuws dat Kaplan naar Canada was overgelopen drong langzaam door. Zijn vriend werd door een Tsjechoslowaaks militair gerechtshof bij verstek tot twaalf jaar cel veroordeeld vanwege het onthullen van staatsgeheimen. Gordiëvski was diep geschokt, maar de vraag drong zich ook op of het Westen zijn protestroep na de Praagse Lente had gehoord. Zo ja, waarom antwoordden ze dan niet? En als de westerse inlichtingendienst hem ooit zou willen uithoren, moest hij die toenaderingspoging dan accepteren of afwijzen? Later beweerde Gordiëvski dat hij klaar was voor een tik op de schouder van de tegenpartij, maar in werkelijkheid zat de zaak veel ingewikkelder in elkaar dan in de herinnering, zoals meestal het geval is.

Eenmaal terug in het diplomatieke feestcircuit ontmoette Gordiëvski regelmatig dezelfde lange, vriendelijke Engelsman.

Richard Bromhead bezat twee foto’s van Gordiëvski, beide van de Denen gekregen, een in het geheim genomen tijdens zijn vorige uitzending en de tweede van zijn visumaanvraag.

‘Het gezicht dat ik zorgvuldig had bekeken was streng, maar niet geheel onvriendelijk. Hij leek me een taaie en zelfs gegeven de omstandigheden zoals omschreven in het Londense rapport kon ik me niet voorstellen dat iemand had gedacht dat hij homoseksueel was. Hij zag er ook niet uit als iemand die benaderbaar was voor een westerse inlichtingenagent, in welke zin dan ook.’ Net als anderen uit zijn tijd en klasse was Bromhead van mening dat alle homoseksuelen zich op een en dezelfde manier gedroegen zodat ze eenvoudig opvielen.

Hun eerste ontmoeting vond in het gemeentehuis van Kopenhagen plaats, het gebouw opgetrokken uit rode baksteen dat de naam Rådhus draagt, bij de opening van een expositie. Bromhead wist dat er een Sovjetdelegatie zou komen. Als regelmatige bezoeker van de ‘diplomatieke lunchclub’, waar spionnen zich tussen de echte diplomaten mengden, had hij diverse Sovjetambtenaren leren kennen. ‘Ik kon het vrij goed vinden met een vreselijk mannetje uit Irkoetsk, arme kerel.’ Bromhead zag het mannetje staan tussen een groep Sovjetdiplomaten, onder wie Gordiëvski, en slenterde erheen. ‘Zonder schijnbaar bijzondere nadruk wist ik Oleg in de algemene begroeting te betrekken. Ik vroeg niet naar zijn naam en die noemde hij zelf ook niet.’

De twee mannen raakten in een haperend gesprek over kunst. ‘Toen Oleg aan het woord was verdween de strengheid. Hij lachte gemakkelijk, met een echt sprankje humor, wat je zo vaak bij andere KGB-medewerkers mist. De nieuwe man leek van nature oprecht plezier in het leven te scheppen. Ik mocht hem wel,’ zo schreef Bromhead.

Bromhead meldde aan Londen dat er contact met het doelwit was geweest. Het grootste probleem was de communicatie. Haast al zijn Russisch was Bromhead ontschoten en hij sprak maar een paar woordjes Deens en heel weinig Duits – de taal waarin hij Duitse krijgsgevangenen had gecommandeerd was voor deze omstandigheden niet erg geschikt. Gordiëvski sprak vloeiend Duits en Deens, maar absoluut geen Engels. ‘We wisten ons op oppervlakkig niveau te redden,’ aldus Bromhead.

De Russische, Britse en Amerikaanse ambassades grensden aan elkaar, in een vreemde diplomatieke driehoek, gescheiden door een kerkhof. Ondanks de ijzigheid die de Koude Oorlog met zich meebracht was er aanzienlijk sociaal contact tussen Russische en westerse diplomaten en de daaropvolgende weken wist Bromhead zich op slinkse wijze bij verschillende partijtjes waarop ook Gordiëvski aanwezig was naar binnen te wurmen. ‘Tijdens een paar diplomatieke recepties knikten we naar elkaar over de hoofden van andere gasten.’

Bij het rekruteren van een rivaliserende inlichtingenagent kwam een ingewikkelde pas de deux kijken. Een te opvallende aanpak zou Gordiëvski afschrikken, maar een te subtiel signaal zou niet worden opgepikt. En MI6 vroeg zich af of Bromhead over de benodigde subtiliteit beschikte voor zo’n dans. ‘Hij was bijzonder sociaal, maar nogal een olifant in een porseleinkast, en een bekend gezicht binnen de Russische ambassade, waar men wist dat hij bij MI6 zat.’ Het was typisch iets voor Bromhead om dan maar gewoon zelf een feestje te geven en hij nodigde Gordiëvski en een aantal andere Sovjetmedewerkers uit. ‘De PET stuurde een vrouwelijke badmintonspeler. Gedachte daarachter was dat deze vrouw en Gordiëvski een gezamenlijke interesse hadden.’ Lene Køppen studeerde tandheelkunde en zou later het wereldkampioenschap badminton dames enkel winnen. Ze was uitzonderlijk mooi en zich er totaal niet van bewust dat ze als lokaas werd gebruikt. Het was ‘niet zozeer een seksuele’ aanpak, aldus een ambtenaar van MI6. Maar als Gordiëvski heteroseksueel bleek te zijn, en badminton tot het bed zou leiden, dan was dat des te beter. Dat gebeurde niet. Gordiëvski nam twee drankjes, kletste kort over koetjes en kalfjes met Køppen en vertrok weer. Zoals Bromhead al had voorspeld, bleek de Rus vriendelijk maar maatschappelijk, sportief en seksueel onbenaderbaar.

In Londen zat Geoffrey Guscott nu op Sovjetzaken. Hij besprak het geval SUNBEAM met Mike Stokes, een hooggeplaatste medewerker die aan de zaak-Oleg Penkovski was toegewezen, de meest succesvolle Sovjetspion uit het Westen tot dan toe. Penkovski was kolonel in de GROE, de militaire tegenhanger van de KGB. Vanaf 1960 werd hij twee jaar lang door MI6 en de CIA uitgezonden en speelde hij wetenschappelijke en militaire informatie aan zijn bazen in Moskou door, waaronder het plaatsen van Sovjetraketten op Cuba; informatie waardoor president John F. Kennedy tijdens de Cubaanse raketcrisis in het voordeel was. In oktober 1962 werd Penkovski gearresteerd en door de KGB ondervraagd en in mei 1963 werd hij geëxecuteerd. Stokes was een ‘enorme, inspirerende fysieke verschijning’ die veel afwist van het rekruteren van en leidinggeven aan Sovjetspionnen. Stokes en Guscott smeedden samen een ambitieus plan: de ‘lakmoesproef’ voor de sympathieën van Gordiëvski.

Op de avond van 2 november 1973 waren Oleg en Jelena net klaar met eten (een vreugdeloze, haast zwijgzame maaltijd), toen er hard op de deur werd geklopt. Op de stoep stond een glimlachende Standa Kaplan, Gordiëvski’s Tsjechische vriend van de universiteit.

Gordiëvski was met stomheid geslagen en werd toen plotseling heel bang.

‘Bozje moi! Mijn god. Standa! Wat doe jij hier in hemelsnaam?’

De mannen schudden elkaar de hand en Gordiëvski liet Kaplan haastig binnen, wetend dat hij daarmee het spel onherroepelijk had veranderd. Kaplan was een overloper. Als een van Gordiëvski’s KGB-buren hem de flat had zien binnengaan, was dat alleen al reden tot verdenking. En dan was Jelena er nog. Zelfs als ze een goed huwelijk hadden gehad, zou ze zich als trouw KGB-medewerker genoodzaakt hebben gevoeld de ontmoeting tussen haar man en een bekende verrader te melden.

Gordiëvski schonk zijn oude vriend een whisky in en stelde hem aan Jelena voor. Kaplan vertelde dat hij nu voor een Canadese verzekeringsmaatschappij werkte. Hij was naar Kopenhagen gereisd om een Deens vriendinnetje op te zoeken, had Oleg op de diplomatieke lijst zien staan en besloot hem spontaan een bezoek te brengen. Kaplan leek niet te zijn veranderd; hij had nog steeds hetzelfde open gezicht en dezelfde parmantige manier van doen. Maar de lichte trilling van de hand rond het whiskyglas verraadde hem. Gordiëvski wist dat hij loog. Kaplan was door de westerse inlichtingendienst gestuurd. Dit was een test, en een heel gevaarlijke. Was dit het lang verwachte antwoord op zijn telefoontje van vijf jaar daarvoor na het neerslaan van de Praagse Lente? Zo ja, voor wie werkte Kaplan dan? De CIA, MI6, de PET?

Het gesprek verliep met horten en stoten. Kaplan beschreef hoe hij van Tsjechoslowakije via Frankrijk naar Canada was overgelopen. Gordiëvski mompelde iets nietszeggends. Jelena keek zenuwachtig. Na slechts een paar minuten dronk Kaplan zijn glas leeg en hij stond op. ‘Luister, ik stoor jullie. Laten we morgen samen lunchen, dan kunnen we rustig praten.’ Kaplan stelde een klein restaurant in het centrum voor.

Nadat Gordiëvski de deur had gesloten, merkte hij met een blik op Jelena op dat het zo vreemd was dat Kaplan onaangekondigd op de stoep had gestaan. Ze zei niets. ‘Wat een vreemd toeval dat hij in Kopenhagen opduikt,’ zei hij. Ze had een gesloten uitdrukking op haar gezicht, maar straalde vrees uit.

Gordiëvski kwam met opzet te laat voor de lunch, nadat hij zich ervan had verzekerd dat hij niet werd gevolgd. Hij had amper geslapen. Kaplan zat aan een tafeltje bij het raam te wachten. Hij zag er meer ontspannen uit. Ze praatten over vroeger. Aan een tafeltje in een café aan de overkant van de weg zat een goedgebouwde toerist een reisgids te lezen. Mike Stokes hield hen in de gaten.

Het bezoek van Kaplan was tot in detail gepland en geoefend. ‘We moesten een plausibele verklaring hebben voor Kaplans contact met hem. Aan de andere kant wilden we dat hij doorhad dat hij werd uitgehoord,’ zei Guscott.

Kaplan kreeg de opdracht over zijn afvalligheid te praten, dat hij pas had ontdekt hoe plezierig het was in het Westen te wonen en over de Praagse Lente. En vervolgens Gordiëvski’s reactie te peilen.

Gordiëvski wist dat hij werd beoordeeld. Hij voelde spanning in zijn schouders opkomen toen Kaplan het over de dramatische gebeurtenissen van 1968 in Tsjechoslowakije had. Gordiëvski hield het bij de opmerking dat de Sovjetinvasie een schok was geweest. ‘Ik moest heel voorzichtig zijn. Ik balanceerde op de rand van een afgrond.’ Toen Kaplan op de details van zijn afvalligheid en zijn prettige nieuwe leven in Canada inging, knikte Gordiëvski schijnbaar bemoedigend, zonder dat het te duidelijk was. ‘Het leek me van belang dat ik wel positieve signalen zou geven, maar de situatie ook in de hand hield.’ Hij had geen idee door wie Kaplan was gestuurd om hem op de proef te stellen en dat zou hij niet vragen ook.

Bij hofmakerij is het van belang nooit te gretig over te komen. Maar Gordiëvski’s behoedzaamheid was meer dan een flirttechniek. Hoewel hij zich had afgevraagd of westerse inlichtingendiensten na zijn uitbarsting over de gebeurtenissen in Tsjechoslowakije in 1968 contact met hem zouden opnemen, wist hij nog steeds niet zeker of hij het hof gemaakt wilde worden of wie hem het hof maakte.

Na de lunch schudden de twee oude vrienden elkaar de hand en ging Standa Kaplan op in het winkelend publiek. Er was niets concreets gezegd. Er was niets verkondigd of beloofd. Maar er was een onzichtbare grens doorbroken. ‘Ik wist dat ik genoeg had laten doorschemeren om in een positief rapport te zetten,’ herinnerde Gordiëvski zich.

Stokes en Standa Kaplan hadden een nabespreking in een Kopenhaagse hotelkamer en daarna vloog Stokes terug naar Londen om Geoffrey Guscott op de hoogte te brengen van de resultaten: Gordiëvski was verrast door Kaplans plotselinge komst, maar niet geschokt of boos; hij leek geïnteresseerd en meelevend en had zijn verbazing over de Sovjetinvasie van Tsjechoslowakije uitgesproken. En, wat nog wel het belangrijkste was, Gordiëvski had uit niets laten blijken dat hij een rapport over deze onverwachte ontmoeting met een veroordeelde anticommunistische verrader bij de KGB zou indienen. ‘Dat was fascinerend. Dat wilden we horen. Gordiëvski was duidelijk heel voorzichtig, maar dat hij niets had gemeld was al een eerste, grote stap. Zonder dat het te voor de hand liggend werd, moesten we duidelijk maken dat we geïnteresseerd waren. We moesten een toevallige ontmoeting ensceneren.’

 

Richard Bromhead was ‘goddorie zowat bevroren’. Het was zeven uur ’s morgens, het had ’s nachts gesneeuwd en buiten was het min zes. Langzaam begon een grijze dag in Kopenhagen. De codenaam SUNBEAM leek totaal verkeerd gekozen. De MI6-man had al drie ochtenden achter elkaar op dit ‘goddeloze uur’ in de kleine, onverwarmde auto van zijn vrouw gezeten, geparkeerd aan een verlaten, met bomen omzoomde straat in de noordelijke voorstad, en door de beslagen voorruit naar een groot betonnen gebouw zitten staren terwijl hij zich afvroeg of hij al tekenen van bevriezing vertoonde.

Uit Deense surveillance was gebleken dat Oleg Gordiëvski iedere ochtend met de jonge Anna, een student-lid van de Deense Jonge Communisten, ging badmintonnen bij een sportclub in een buitenwijk. Bromhead hield de plek in de gaten en koos ervoor dat in de onopvallende blauwe Austin te doen in plaats van in zijn eigen Ford met diplomatiek kenteken. Hij parkeerde recht tegenover de deur van de club, maar hield de motor uit omdat de uitlaatgassen misschien de aandacht zou trekken. Op de eerste twee ochtenden ‘verschenen Oleg en het meisje uiteindelijk rond half acht, schudden elkaar de hand en liepen naar hun eigen auto. Ze had kort, donker haar en was jong, slank en atletisch gebouwd, maar niet uitzonderlijk mooi. Het leek er niet op dat ze minnaars waren, maar dat wist ik niet zeker. Misschien waren ze in het openbaar gewoon voorzichtig.’

Op deze derde morgen surveilleren in de vrieskou besloot Bromhead dat hij genoeg had van het wachten. ‘Mijn tenen waren volledig bevroren.’ Hij schatte wanneer het spel ongeveer afgelopen zou zijn en ging op dat tijdstip de club binnen via de voordeur, die niet op slot zat. Bij de receptie zat niemand. Het was bijna zeker dat er naast Oleg en zijn partner niemand in het pand was. Als hij hen op heterdaad op de vloer van het badmintonveld betrapte zou dit nog lastig gaan worden, meende Bromhead.

Gordiëvski zou net weer serveren toen hij de Britse spion in het oog kreeg. Onmiddellijk herkende hij Bromhead. In zijn tweed pak en zware overjas paste hij totaal niet in dat lege sportcomplex en zag hij er onmiskenbaar Brits uit. Oleg stak ter begroeting zijn racket op en wilde toen zijn partij afmaken.

De Rus leek niet verbaasd hem te zien. ‘Misschien verwachtte hij me? Zo’n ervaren en oplettende functionaris had heel goed mijn auto kunnen zien staan op een van de vorige dagen. Weer die vriendelijke glimlach. Toen volledige serieuze toewijding aan het spel,’ herinnerde Bromhead zich.

In werkelijkheid vlogen de gedachten door Gordiëvski’s hoofd, terwijl hij doorspeelde en Bromhead vanaf een tribune zat toe te kijken. Alle puzzelstukjes vielen op zijn plek: het bezoek van Kaplan, het feest in het huis van Bromhead en het feit dat de hartelijke Britse ambtenaar op elk maatschappelijk evenement waar hij in de afgelopen drie maanden was geweest aanwezig scheen te zijn. Volgens KGB-classificatie was Bromhead waarschijnlijk een inlichtingenagent, met de reputatie dat hij zich ‘extrovert gedroeg’ en die ‘of hij nu uitgenodigd was of niet op ambassadefeestjes verscheen’. Dat de Engelsman zo vroeg in de ochtend op het verlaten badmintonveld verscheen kon maar één ding betekenen: MI6 probeerde hem te rekruteren.

Het spel liep op zijn einde. Anna verdween de kleedkamer in en Gordiëvski slenterde met een handdoek om zijn nek en uitgestoken hand naar de Brit toe. De twee inlichtingenagenten namen elkaar op. ‘Als Oleg zenuwachtig was, liet hij dat niet blijken,’ schreef Bromhead. Het viel Gordiëvski op dat het de Engelsman, die meestal ‘uitbundig zelfvertrouwen’ uitstraalde, voor deze keer diepe ernst scheen te zijn. Ze spraken een mengeling van Russisch, Duits en Deens, waarin Bromhead wat onsamenhangend Frans liet vallen.

‘Kunnen we elkaar onder vier ogen spreken? Ik zou dolgraag een privégesprek met je voeren, op een plek waar we niet kunnen worden gehoord.’

‘Heel graag,’ antwoordde Gordiëvski.

‘Het is heel boeiend voor mij om zo’n soort gesprek met iemand van jouw dienst te voeren. Ik denk dat je een van de weinigen bent die open en eerlijk tegen me zouden zijn.’

Weer een grens overschreden: Bromhead had onthuld dat hij wist dat Gordiëvski een KGB-medewerker was.

‘Kunnen we samen lunchen?’ ging Bromhead verder.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Een ontmoeting zal voor jou lastiger liggen dan voor mij, dus noem jij maar een restaurant dat voor jou handig is.’

Bromhead verwachtte dat Gordiëvski zou kiezen voor een duistere, discrete ontmoetingsplek. In plaats daarvan stelde hij voor dat ze elkaar drie dagen later in het restaurant in het Østerport Hotel zouden treffen, recht tegenover de Russische ambassade, aan de hoofdstraat.

Toen Bromhead in de afgetrapte auto van zijn vrouw wegreed was hij opgetogen, maar ook ongerust. Gordiëvski had vreemd kalm geleken, schijnbaar onaangedaan door zijn aanpak. Hij had gekozen voor een restaurant dat zo vlak bij zijn eigen ambassade lag, dat luisteraars aan de overkant van de weg het gesprek door middel van een verborgen microfoon zouden kunnen volgen. Ze konden worden gezien door Sovjetambtenaren, die regelmatig in het hotel aten. Voor het eerst kwam het in Bromhead op dat hij misschien wel het doelwit was, in plaats van de instigator, van een poging tot rekruteren. ‘Olegs gedrag en restaurantkeuze deden me sterk vermoeden dat hij mijn eigen spel met mij speelde. Het ging allemaal te gemakkelijk. Het voelde niet goed.’

Terug op de ambassade stuurde Bromhead meteen een telegram naar het hoofdkwartier van MI6: ‘Godallemachtig, volgens mij probeert hij míj te rekruteren!’

Maar Gordiëvski was alleen bezig zijn dekmantel te weven. Ook hij keerde naar zijn ambassade terug en meldde de rezident, Mogilevtsjik: ‘Die kerel van de Britse ambassade heeft me voor een lunch uitgenodigd. Wat moet ik doen? De uitnodiging aannemen?’ De vraag werd doorgespeeld naar Moskou en meteen kwam er een klip en klaar antwoord van Dmitri Jakoesjin, de Grijze Kardinaal: ‘Ja! Je moet in de aanval gaan en niet terugdeinzen voor een inlichtingenagent. Waarom zou je niet afspreken? GA IN HET OFFENSIEF! We hebben bijzonder veel interesse in Groot-Brittannië als land.’ Dat was de garantie voor Gordiëvski. Nu hij officieel toestemming had om verder te gaan, zou hij nu ‘gelegitimeerd contact’ met MI6 kunnen opnemen, zonder dat de KGB aan zijn loyaliteit twijfelde.

Binnen inlichtingen is een van de oudste openingszetten ‘de hengel’: de ene kant lijkt interesse in iemand van de andere kant te tonen, maakt hem met een list medeplichtig en wint zijn vertrouwen, alvorens hem te ontmaskeren.

Bromhead vroeg zich af of hij doelwit van een KGB-hengelpoging was. Zo niet, probeerde Gordiëvski hem dan daadwerkelijk te rekruteren? Moest hij interesse veinzen en kijken hoe ver de Sovjets bereid waren te gaan? Voor Gordiëvski stond er zelfs nog meer op het spel. Kaplans bezoek en de daaropvolgende toenaderingspoging van Bromhead konden allemaal deel van een ingewikkeld plot uitmaken, dat enkel tot ontmaskering zou leiden als hij zijn kaarten op tafel legde. Hij genoot enige bescherming door Jakoesjins zegen, maar geen volledige. Zijn carrière bij de KGB zou voorbij zijn als hij slachtoffer van een MI6-hengelpoging werd. Dan zou hij naar Moskou worden teruggeroepen. Achteraf zou hij zeker ten prooi vallen aan de KGB-logica dat iedereen die door de andere kant werd gerekruteerd – in elk geval voorlopig – verdacht was.

James Jesus Angleton, het vermaarde paranoïde naoorlogse hoofd van contraspionage bij de CIA, beschreef het spionnenspel als een ‘jungle van spiegels’. De zaak-Gordiëvski gaf nu al een vreemd vertekend en versplinterd beeld. Bromhead deed nog steeds alsof hij een toevallige ontmoeting tussen mede-inlichtingenofficieren organiseerde, zij het aan verschillende kanten van de Koude Oorlog – terwijl hij zich afvroeg of hij zelf werd gerekruteerd. Gordiëvski deed tegenover zijn KGB-bazen alsof dit een slag in de lucht was van de Britse inlichtingendienst, een toevallige ontmoeting die in een lunch uitmondde – terwijl hij zich afvroeg of MI6 van plan was hem om de tuin te leiden.

Drie dagen later liep Bromhead over het kerkhof achter de ambassades, stak de drukke Dag Hammarskjölds Allé over, ging het Østerport Hotel binnen en nam plaats in het restaurant. Hij ging aan een tafeltje zitten met zijn rug naar het raam, zodat hij ‘de hoofdingang van de eetzaal goed in de gaten kon houden’. Bromhead had de PET van de lunch op de hoogte gesteld, maar erop gestaan dat er geen surveillance aanwezig was, voor het geval Gordiëvski die zag en zich zou bedenken.

‘Nauwkeurig bekeek ik alle andere mensen in het restaurant om te zien of ik andere personeelsleden van de Russische ambassade herkende; we hadden al hun foto’s in ons archief. Het leken allemaal onschuldige Denen te zijn, of even onschuldige toeristen. Ik ontspande en vroeg me af of Oleg zou komen.’

Gordiëvski liep precies op tijd de eetzaal in.

Bromhead bespeurde ‘geen enkel teken van buitengewone nervositeit, al leek hij duidelijk gespannen en kon hij elk moment tot actie overgaan. Hij zag me meteen. Wist hij al welk tafeltje ik had gereserveerd? Dat vroeg ik me af terwijl mijn geest in traditionele spionnenstand schoot. Oleg schonk me zijn vriendelijke glimlach en liep naar me toe.’

Bromhead voelde dat er ‘meteen al een prettige sfeer hing’, terwijl ze genoten van het uitstekende Scandinavische buffet van het Østerport. Het gesprek ging over religie, filosofie en muziek. Oleg prentte zich goed in dat zijn tafelgenoot zijn huiswerk wel degelijk had gemaakt en ‘de moeite nam om over onderwerpen te praten die ik interessant vond’. Op Bromheads opmerking dat het zo vreemd was dat de KGB zo veel medewerkers naar het buitenland uitzond, antwoordde Gordiëvski ‘nietszeggend’. De Rus sprak vooral Deens en Bromhead antwoordde in een rommelige mengeling van Deens, Duits en Russisch, een linguïstisch smörgåsbord waar Gordiëvski om moest lachen, al ‘leek er geen boosaardigheid’ in zijn plezier te schuilen. ‘Hij leek volledig ontspannen en was zich er overduidelijk van bewust dat we beiden inlichtingenofficieren waren.’

Toen de koffie en schnaps op tafel kwamen stelde Bromhead de cruciale vraag: ‘Moet je een rapport over deze ontmoeting indienen?’

Het antwoord was veelzeggend: ‘Waarschijnlijk wel ja, maar ik zal het heel neutraal houden.’

Eindelijk was er dan die zinspeling op een samenzwering, niet zozeer het laten zien van een bloot been als wel een glimp van een enkel.

Toch was Bromhead na afloop van de lunch ‘zo mogelijk nog verwarder’. Gordiëvski had erop gezinspeeld dat hij de waarheid deels voor de KGB verborgen hield. Maar hij had zich ook precies gedragen als iemand die meende de jager te zijn in plaats van de prooi. Bromhead zond een memo naar het hoofdkwartier van MI6: ‘Nadrukkelijk sprak ik mijn angst uit over het feit dat het veel te eenvoudig was geweest, en dat ik sterk de indruk kreeg dat hij zo aardig tegen me was omdat hij me wilde rekruteren.’

Ook Gordiëvski deed verslag aan zijn bazen: een lang, nietszeggend document met als conclusie dat de ontmoeting ‘interessant was geweest’, maar dusdanig opgesteld dat ‘het duidelijke belang van mijn eigen initiatief’ werd benadrukt. De Grijze Kardinaal was in zijn nopjes.

Toen gebeurde er iets heel ongewoons, dat feitelijk heel onbelangrijk was.

De zaak-Gordiëvski viel stil. Acht maanden lang was er totaal geen contact. De reden hiervoor blijft een raadsel.

In de woorden van Geoffrey Guscott: ‘Achteraf bezien denk je: “Wat vreselijk, de zaak werd gewoon maandenlang op de lange baan geschoven.” We zaten op een verslag van de Denen te wachten, op de terugkeer van Bromhead. Maar er gebeurde niets. Bromhead had de zaak uit het oog verloren; hij zat twee of drie anderen op de hielen en het was zo’n slag in de lucht dat je zou denken dat het nooit tot iets zou leiden.’ Misschien had Bromhead door zijn vermoedens harder op de rem getrapt dan de bedoeling was. ‘Als je te snel en te hard van stapel loopt kan het fout gaan. Als het goed gaat komt dat meestal doordat je je inhoudt,’ aldus Guscott. In dit geval had MI6 juist helemaal niets gedaan: ‘Het was een puinhoop.’

Maar dan wel een puinhoop die op de langere termijn effectief bleek te zijn. Toen er weken voorbijgingen zonder dat Bromhead probeerde weer contact te leggen maakte Gordiëvski zich eerst zorgen. Die zorgen gingen over in ontsteltenis, toen in woede en uiteindelijk vreemd genoeg in geruststelling. Deze pauze gaf hem de kans tot reflectie. Als dit een hengelpoging zou zijn geweest, had MI6 er veel meer vaart achter gezet. Hij zou wachten. De KGB de tijd geven het contact met Bromhead te vergeten. Net als in de liefde kan ook bij spioneren een beetje afstand, wat onzekerheid, schijnbare bekoeling van een kant, het verlangen doen aanwakkeren. In de acht frustrerende maanden die volgden op de lunch in het Østerport Hotel werd Gordiëvski almaar enthousiaster.

Op 1 oktober 1974 verscheen de lange Engelsman opnieuw in de vroege ochtend op het badmintonveld en stelde een nieuwe ontmoeting voor. De reden dat Bromhead het contact wilde hernieuwen was dat hij weer naar Noord-Ierland werd uitgezonden als undercoveragent, om activiteiten tegen de IRA in werking te zetten. ‘Er was niet veel tijd meer. Daarom had ik besloten niets te verspillen,’ schreef Bromhead later, met een bruuskheid die suggereert dat hij zich ervan bewust was dat hij tijd had verspild. Ze spraken af in het SAS Hotel, dat werd gerund door Scandinavian Airlines, een gloednieuw gebouw waar nooit Sovjetmedewerkers kwamen.

Toen Oleg binnenkwam zat Bromhead aan een tafeltje in de hoek van het bargedeelte te wachten. Asterix en Obelix, de twee PET-agenten, waren even daarvoor al aan de andere kant van de bar gaan zitten en probeerden achter een palmplant niet op te vallen.

‘Met zijn gebruikelijke stiptheid stapte Oleg precies klokslag één uur de eetzaal in. In de hoek die ik had gekozen was weinig licht en even stond Oleg om zich heen te kijken. Ik stond snel op, om te voorkomen dat hij de surveillanten goed zou zien. Direct liep hij met zijn bekende glimlach op me toe.’

Meteen was de sfeer al anders. ‘Ik had het gevoel dat het tijd was om de eerste stap te zetten. Ik bruiste van de verwachting. Dat had hij gemerkt en ook hij voelde het,’ herinnerde Gordiëvski zich later. Bromhead zette de eerste stap. Van MI6 had hij toestemming gekregen te laten merken dat dit meer was dan een flirt: ‘Toen onze drankjes op tafel stonden, kwam ik meteen ter zake: “Je bent van de KGB. We weten dat je bij onderafdeling N van het Eerste Hoofddirectoraat hebt gewerkt, jullie meest geheime afdeling, die over de hele wereld illegalen heeft zitten.”’ Gordiëvski verborg zijn verbazing niet.

‘Ben je bereid om met ons te praten over wat je weet?’

Gordiëvski antwoordde niet.

Bromhead vervolgde: ‘Zeg eens, wie is er binnen jouw sectie eigenlijk afgevaardigde onderafdeling PR, degene die gaat over het verzamelen van politieke inlichtingen en agentleiding?’

Er viel een stilte en toen begon de Rus breed te grijnzen. ‘Dat ben ik.’

Nu was Bromhead degene die onder de indruk was.

‘Ik had met de gedachte gespeeld over wereldvrede en zo te praten, maar mijn intuïtie zei me dat ik tegenover Oleg dat soort zoete woordjes wel uit mijn hoofd moest laten. Maar nog steeds ging alles te gemakkelijk. Ik was zo achterdochtig dat ik deze man niet klakkeloos kon geloven. Mijn intuïtie zei me dat hij een bijzonder aardig iemand was en dat ik hem kon vertrouwen. Mijn training en ervaring met KGB-medewerkers schreeuwden daarentegen dat ik voorzichtig moest zijn.’

Weer een markeerpunt, dat wisten ze allebei. ‘Plotseling waren we haast collega’s. Eindelijk spraken we in duidelijke taal met elkaar,’ schreef Gordiëvski.

Nu begon Bromhead aan de ‘lakmoestest’.

‘Zou je bereid zijn met mij af te spreken, alleen, op een veilige plek?’

De Rus knikte.

Toen zei hij iets waardoor het onzichtbare lampje van oranje op groen sprong. ‘Niemand weet dat we elkaar treffen.’

Oleg had zijn superieuren op de hoogte gesteld van de eerste ontmoeting en daarvan een rapport geschreven. Voor deze ontmoeting had hij geen toestemming. Als de KGB erachter kwam dat hij contact met Bromhead had gehad en daarover had gezwegen, was hij eraan.

Door MI6 te melden dat hij het aan niemand had verteld, liet hij duidelijk merken dat zijn loyaliteit nu bij het andere kamp lag en legde hij zijn leven in hun handen. Hij was overgelopen.

‘Dat was een grote stap,’ herinnerde Guscott zich later. ‘Het was vergelijkbaar met wanneer iemand die vreemdgaat zegt: “Mijn vrouw weet niet dat ik hier ben.”’ Er ging een golf van opluchting door Gordiëvski heen en een korte adrenalinestoot. Ze spraken af elkaar over drie weken in een bar aan de rand van de stad nogmaals te treffen. Gordiëvski vertrok als eerste. Bromhead een paar minuten later. Ten slotte kwamen de twee Deense undercoveragenten achter de potplant vandaan.

De periode van hofmakerij was voorbij: majoor Gordiëvski van de KGB werkte nu voor MI6. Operatie SUNBEAM was gestart.

In dat ene bevrijdende moment, in de hoek van een Kopenhaags hotel, kwamen alle strengen van de opstand die al zo lang broeide samen: zijn woede jegens de verzwegen misdaden van zijn vader, de absorptie van zijn moeders woordeloze verzet en de verborgen geloofsovertuiging van zijn grootmoeder; zijn afkeer voor het systeem waarin hij was opgegroeid en zijn liefde voor de westerse vrijheden die hij had ontdekt; zijn sluimerende woede om de Sovjetonderdrukking van Hongarije en Tsjechoslowakije en de Berlijnse Muur; zijn gevoel een eigen, dramatische lotsbestemming te hebben, culturele superioriteit en optimistisch geloof in een beter Rusland. Vanaf dat moment zou Oleg Gordiëvski twee levens leiden die van elkaar verschilden en parallel liepen, beide in het geheim en in strijd met elkaar. En aan dat moment van toewijding was de speciale kracht verbonden die zo kenmerkend voor hem was: de vaste, onwankelbare overtuiging dat wat hij deed onherroepelijk juist was, de diepgewortelde morele plicht die zijn leven onvermijdelijk zou veranderen, een rechtvaardig verraad.

Toen het rapport van Bromhead in Londen binnenkwam, waren de hogere ambtenaren van MI6 voor een vergadering bijeengekomen in de geheime trainingsbasis van de geheime dienst in Fort Monckton, een uit de tijd van Napoleon stammend fort in de buurt van Portsmouth aan de zuidkust van Engeland. Een groepje kwam om tien uur ’s avonds bij elkaar om zich over het rapport van Bromhead te buigen en met een stappenplan te komen. ‘Steeds weer kwam de vraag of dit een provocatie was of niet ter sprake,’ vertelde Geoffrey Guscott. Zou een hooggeplaatste KGB-medewerker echt zijn leven op het spel willen zetten door in het geheim af te spreken met iemand van wie bekend was dat hij voor MI6 werkte? Aan de andere kant, zou de KGB de hengel durven werpen naar een van de eigen medewerkers? Na een gespannen discussie werd afgesproken om verder te gaan. Operatie SUNBEAM leek dan te mooi om waar te zijn, maar het was ook te mooi om te laten schieten.

Drie weken later ontmoetten Bromhead en Gordiëvski elkaar in de donkere, haast verlaten bar; beiden hadden ze zich onderweg zorgvuldig gestoomd, en beiden waren ‘op zwart’. Hun gesprek verliep zakelijk, maar haperend. Dat ze geen gezamenlijke taal spraken was een ernstige belemmering. De Engelse en Russische spionnen waren het eens geworden; ze wisten alleen niet precies wat er werd gezegd. Bromhead legde uit dat hij binnenkort uit Kopenhagen zou vertrekken en dat de verantwoordelijkheid voor het afhandelen van toekomstige ontmoetingen daarom aan een collega zou worden overgedragen, een hooggeplaatste medewerker die vloeiend Duits sprak en daarom gemakkelijker met Gordiëvski zou kunnen praten. Bromhead zou een geschikt betrouwbaar pand kiezen voor de ontmoetingen, de mannen aan elkaar voorstellen en er vervolgens tussenuit gaan.

De secretaris van het MI6-bureau in Kopenhagen woonde in een flat in de buitenwijk Charlottenlund. De woonwijk was gemakkelijk bereikbaar met het openbaar vervoer en de secretaris zou op het juiste moment verdwijnen. Bromhead stelde voor dat Gordiëvski en hij elkaar over drie weken in de portiek van een slager in de buurt van de flat om zeven uur ’s avonds zouden treffen. ‘De portiek bood gunstige bescherming voor de felle straatverlichting. Daarnaast was het moeilijk voor een surveillant om in de buurt van die deur te posten zonder duidelijk zichtbaar te zijn in die omgeving. Rond die tijd zou het er verlaten zijn en zaten alle Denen gezellig voor de televisie.’

Precies om zeven uur kwam Gordiëvski aanlopen. Bromhead arriveerde enkele minuten later. Toen ze elkaar zwijgend de hand hadden geschud zei de Engelsman: ‘Kom, ik weet waar het is.’ Het safehouse bevond zich amper tweehonderd meter verderop, maar toch nam Bromhead een omweg, voor het geval ze werden gevolgd. ‘Het was een koude avond en er dwarrelde sneeuw.’ Beide mannen waren diep weggedoken in hun overjas. Gordiëvski zweeg, leek in gedachten verzonken: ‘Voor ontvoering was ik niet bang, maar ik wist dat het nu menens was: hier begon de operatie echt. Voor het eerst begaf ik me op vijandelijk terrein.’

Bromhead klopte op de deur van de flat, duwde Gordiëvski naar binnen en schonk voor hen beiden een flinke whisky-soda in.

‘Hoeveel tijd heb je?’ wilde Bromhead weten.

‘Ongeveer een half uur.’

‘Het verbaast me dat je bent gekomen. Loop je door deze ontmoeting met mij geen groot risico?’

Even zweeg Gordiëvski en toen antwoordde hij ‘heel afgemeten’: ‘Misschien is het gevaarlijk, maar op dit moment denk ik uiteindelijk van niet.’

In zijn vreemde mengelmoesje van talen legde Bromhead zorgvuldig uit dat hij de volgende ochtend terug zou vliegen naar Londen en vervolgens door naar Belfast. Maar over drie weken zou hij terugkeren, Gordiëvski bij de portiek van de slager ontmoeten, hem naar deze flat brengen en hem aan zijn nieuwe contactpersoon voorstellen. Een kleine groep PET-medewerkers wist wat er gaande was, maar MI6 had de touwtjes voor deze zaak volledig in handen. Bromhead verzekerde Gordiëvski dat, omwille van zijn veiligheid, maar een handjevol mensen binnen de Britse inlichtingendienst ooit op de hoogte zou zijn van zijn bestaan en dat de meesten zijn echte naam nooit te horen kregen. Iemand die tot een geheime operatie wordt toegelaten is in inlichtingentaal ‘geïndoctrineerd’; bij deze zaak zouden zo weinig mogelijk geïndoctrineerden betrokken zijn en er zouden de hoogste veiligheidsmaatregelen gelden voor het geval er zich binnen de PET of MI6 Sovjetspionnen bevonden, die verslag aan Moskou uitbrachten. Zelfs de CIA, inlichtingendienst van de belangrijkste bondgenoot van Groot-Brittannië, zou ‘buiten het plan’ worden gehouden. ‘Met deze factoren die in ons voordeel werkten konden we een degelijke basis voor onze relatie opbouwen en serieus gaan samenwerken.’

Bij het afscheid van Gordiëvski bedacht Bromhead hoe weinig hij echt wist van deze goedlachse, schijnbaar gevoelloze Russische KGB-medewerker, die voor samenwerking met MI6 zijn leven leek te willen geven. Het onderwerp geld was nooit ter sprake gekomen. Datzelfde gold voor Olegs eigen veiligheid, of die van zijn familie, en of hij wilde overlopen. Ze hadden in algemene termen over cultuur en muziek gesproken, maar niet over politiek, ideologie of het leven binnen het Sovjetregime. Nooit waren de beweegredenen van Gordiëvski ter tafel gekomen. ‘Ik vroeg hem nooit waarom hij het deed. Daar was geen tijd voor.’

Bromhead zat nog altijd met deze vragen toen hij de volgende ochtend in het Londense hoofdkwartier van MI6 arriveerde. Hij werd gerustgesteld door degene die de afdeling Sovjetblok onder zich had. ‘Hij was bijzonder ervaren in KGB-zaken en passend voorzichtig, maar zei dat dit een unieke situatie was die ten volle moest worden benut. Het was de eerste keer dat een KGB-medewerker “zonder inleiding” positief op contact met Britten reageerde.’ Volgens hem waren de Sovjets veel te paranoïde om iemand die toegang had tot echte geheimen een hengel toe te werpen. ‘Nog nooit hadden ze een KGB-staflid in functie opgeofferd... Ze waren er gewoon niet zeker van dat hun eigen mensen zich niet in een relatie met een [westers] personeelslid zouden storten.’

De MI6-bazen waren optimistisch. Operatie SUNBEAM kon nog wel eens baanbrekend zijn. Gordiëvski leek oprecht. Maar daar was Bromhead niet van overtuigd. Tot dan toe was de Russische spion met nog geen flintertje nuttige informatie gekomen, laat staan een verklaring voor zijn daden.

Het overdragen van een agent van de ene contact op de andere is een complexe en soms beladen gebeurtenis, vooral als de spion pas is gerekruteerd. In januari 1975, drie weken na zijn vertrek uit Kopenhagen, werd Bromhead ‘zo stilletjes en anoniem mogelijk weer Denemarken in geïnfiltreerd’: hij vloog naar Gotenburg in Zweden, waar hij door PET-medewerker Winter Clausen werd opgewacht. In de passagiersstoel van een Volkswagen, strak tegen de ‘enorme, grijnzende gestalte’ van Obelix aan geperst, stak hij de grens met Denemarken over en checkte in bij een ‘geschikt onpersoonlijk buitenwijkhotel’ in winkelcentrum Lyngby in Kopenhagen.

Philip Hawkins, de nieuwe contactpersoon, vloog met een vals paspoort vanaf Londen naar Denemarken. ‘Je zult hem aardig vinden,’ had Bromhead tegen Gordiëvski gezegd. Hij wist niet helemaal zeker of dit wel waar was. ‘Ik vond hem absoluut niet aardig. Ik vond hem een ongelooflijke sukkel.’ Dat klopte niet en was ook niet eerlijk. Hawkins had rechten gestudeerd: hij was streng, precies en leek absoluut niet op Bromhead.

Bromhead pikte Gordiëvski bij de slagerij op en bracht hem naar de veilige flat, waar Hawkins al zat te wachten. Gordiëvski nam zijn nieuwe behandelaar eens op. ‘Hij was lang en krachtig gebouwd, en ik voelde me meteen al niet op mijn gemak bij hem.’ Hawkins sprak formeel, nogal stijf Duits en leek zijn nieuwe agent ‘een vijandige, haast bedreigende’ blik toe te werpen.

Bromhead schudde Gordiëvski ernstig de hand, bedankte hem voor wat hij deed en wenste hem succes. Toen Bromhead wegreed deed hij dat met gemengde gevoelens: spijt, want hij vond de Russische spion aardig en bewonderde hem, nervositeit omdat de kans op een KGB-plot nog altijd bestond en diepe opluchting dat deze zaak voor hem voorbij was.

‘Ik was dolblij dat mijn rol erop zat,’ schreef Bromhead. ‘Ik kon de gedachte niet van me afzetten dat ik misschien een bodemloze “lollifantenval” had gezet waar mijn dienst overduidelijk in zou storten.’


4. Groene inkt en microfilm

 

 

 

 

 

 

Waarom spioneert iemand? Waarom zou je de veiligheid van een gezin, familie en een gewone baan opgeven voor de gevaarlijke, duistere wereld der geheimen? En waarom zou iemand zich bij de inlichtingendienst aansluiten om vervolgens naar een vijandelijke dienst over te lopen?

De zaak die nog het meest te vergelijken is met Gordiëvski’s geheime afvalligheid van de KGB is wellicht die van Kim Philby, de aan Cambridge opgeleide Engelsman die dezelfde reis ondernam, maar dan in tegengestelde richting, als MI6-medewerker die in het geheim voor de KGB werkte. Net als Philby had er ook in Gordiëvski een diepgaande ideologische verandering plaatsgevonden, al werd de ene man aangetrokken door het communisme en de andere er juist door afgestoten. In Philby was de ommekeer echter al in 1940 begonnen, nog voordat hij zich door MI6 had weten te laten rekruteren, met de expliciete bedoeling voor de KGB te werken en tegen het kapitalistische Westen; Gordiëvski had zich als trouwe Sovjetburger bij de KGB aangesloten, zonder ooit te kunnen denken dat hij die op een dag zou verraden.

Spionnen zijn er in allerlei soorten en maten. Voor sommigen is de motivatie ideologie, politiek of patriottisme. Een verrassend aantal handelt uit hebzucht: de financiële beloning kan heel aantrekkelijk zijn. Anderen worden gedreven door seks, chantage, arrogantie, wraak, teleurstelling of het bijzondere gevoel van wedloop en camaraderie dat met geheimen samenhangt. Sommigen hebben principes en zijn fatsoenlijk, anderen inhalig en laf.

Pavel Soedoplatov, een van de spionnenmeesters van Stalin, gaf zijn medewerkers die spionnen in westerse landen wilden rekruteren dit advies mee: ‘Zoek mensen die door het lot of van nature beschadigd zijn: de lelijken, mensen die aan een minderwaardigheidscomplex lijden, die hongeren naar macht en invloed maar door ongunstige omstandigheden zijn verslagen... Ze zullen allemaal een bepaalde vorm van genoegdoening vinden in de samenwerking met ons. Het gevoel bij een invloedrijke en machtige organisatie te horen zal hen zich boven de knappe en welvarende mensen om hen heen verheven doen voelen.’ Jarenlang gebruikte de KGB het acroniem MICE om de belangrijkste vier motivatoren voor spionnen te classificeren: Money (geld), Ideology (ideologie), Coercion (dwang) en Ego.

Maar ook romantiek speelt mee, de kans een tweede, verborgen leven te leiden. Sommige spionnen zijn fantasten. Voormalig MI6-medewerker en verslaggever Malcolm Muggeridge schreef: ‘In mijn ervaring zijn inlichtingenagenten nog grotere leugenaars dan journalisten.’ Spionage trekt een buitengewoon aantal beschadigde, eenzame en gewoonweg rare mensen aan. Maar alle spionnen verlangen naar invloed achter de schermen, die geheime compensatie: de genadeloze uitoefening van privémacht. Een bepaalde mate van intellectueel snobisme is de meesten niet vreemd, het heimelijke gevoel belangrijke feiten te kennen waar medepassagiers bij de bushalte niets van afweten. Spioneren is een staaltje verbeeldingskracht.

Het besluit het eigen land te bespioneren in het belang van een ander land ontstaat doorgaans als er sprake is van een botsing tussen de buitenwereld, die vaak rationeel wordt bekeken, en de innerlijke wereld, waarvan de spion zich wellicht onbewust is. Philby omschreef zichzelf als ideologisch agent pur sang, een toegewijd geheim strijder voor de communistische zaak; wat hij niet toegaf was dat hij ook werd gedreven door narcisme, het gevoel ontoereikend te zijn, zijn vaders invloed en de drang mensen om hem heen te misleiden. Eddie Chapman, de oorlogsschurk en dubbelspion die bekendstond als Agent ZIGZAG, beschouwde zichzelf als patriottistische held (en dat was hij ook), maar hij was ook inhalig, opportunistisch en wispelturig, waar hij zijn codenaam aan te danken had. Oleg Penkovski, de Russische spion die tijdens de Cubaanse Raketcrisis cruciale informatie aan het Westen doorspeelde, hoopte een kernoorlog te kunnen voorkomen, maar wilde tegelijkertijd dat er hoeren en chocolade naar zijn hotelkamer in Londen werden gebracht en eiste een audiëntie bij de koningin.

De buitenwereld die Oleg Gordiëvski in de armen van MI6 dreef, kende een politiek en ideologisch aspect: de bouw van de Berlijnse Muur en het neerslaan van de Praagse Lente hadden hem verregaand beïnvloed en vervreemd; hij had voldoende westerse literatuur gelezen, wist voldoende van de werkelijke geschiedenis van zijn land, en had genoeg vrije democratieën gezien om te weten dat het socialistische nirwana zoals dat in communistische propaganda werd afgeschilderd een vreselijke leugen was. Hij was opgegroeid in een wereld vol kritiekloze gehoorzaamheid aan een dogma. Toen hij die ideologie eenmaal had afgezworen, wijdde hij er zijn leven aan om die met alle kracht van de overloper aan te vallen; hij was even diep en onherroepelijk tegen het communisme gekant als zijn vader, broer en tijdgenoten eraan verbonden waren geweest. Als product van het systeem kende hij de meedogenloze wreedheid van de KGB persoonlijk. Naast politieke onderdrukking stonden culturele barbarijen: met de passionele woede van een liefhebber haatte hij die onechte Sovjetmuziek en de censuur van het westerse klassieke canon. Hij wilde een andere, betere soundtrack voor zijn leven.

Maar de innerlijke wereld die de drijfveer voor Oleg vormde is duisterder. Hij genoot van de romantiek en het avontuur. Hij kwam onmiskenbaar in opstand tegen zijn vader, de gehoorzame, door schuld gekwelde KGB-jaknikker. Een stiekem religieuze grootmoeder, een zwijgend non-conformistische moeder en een broer die in dienst van de KGB op zijn negenendertigste de dood had gevonden: dat alles kan onbewust invloed op hem hebben uitgeoefend en hem tot muiterij hebben gedreven. Voor de meeste van zijn collega’s, KGB-opportunisten, had hij geen respect; onwetende, luie oplichters die zich met politieke spelletjes en hielenlikkerij omhoog leken te werken. Hij was gewiekster dan de meesten om hem heen en dat wist hij. Tegen die tijd was Gordiëvski’s huwelijk bekoeld; hij vond het moeilijk hechte vriendschappen te sluiten. Hij zocht naar wraak, voldoening, maar ook naar liefde.

Alle spionnen moeten het gevoel hebben geliefd te zijn. Een van de sterkste krachten in spionage en inlichtingenwerk (en ook een van de essentiële mythen daarvan) is de emotionele band tussen spion en spionnenmeester, agent en contact. Spionnen willen zich gewenst voelen, deel van een geheime gemeenschap uitmaken, beloond, vertrouwd en gekoesterd worden. Eddie Chapman onderhield nauwe banden met zowel Britse als Duitse contactpersonen. Philby werd door Arnold Deutsch gerekruteerd, een befaamd charismatische KGB-talentenscout die hij omschreef als ‘een schitterende man... Hij bekeek je alsof er op dat moment niets in het leven belangrijker was dan jij en het gesprek met jou.’ Het uitbuiten en manipuleren van die honger naar affectie en bevestiging is een van de belangrijkste vaardigheden van een agentmanager. Er is nog nooit een succesvolle spion geweest die niet het gevoel had dat de band met zijn contact meer voorstelde dan een verstandshuwelijk of een zaak van politiek of gewin: een echte, blijvende band, te midden van de leugens en het bedrog.

Gordiëvski vond dat Philip Hawkins, zijn nieuwe Engelse contact, allerlei emoties uitstraalde, maar daar zat liefde niet bij.

De excentrieke en uitbundige Richard Bromhead had Gordiëvski zo aangesproken omdat hij zo ‘vreselijk Engels’ leek. Hij was precies het soort bravoure-achtige Engelsman die door Ljoebimov zo geestdriftig was beschreven.

Hawkins was een Schot en een aantal graden koeler. Rechtlijnig, afgemeten, zo stijf en bros als een droge cracker. ‘Hij zag het als zijn plicht niet goedlachs en aardig te zijn, maar de zaak met het oog van de advocaat te bezien,’ zei een van zijn collega’s.

Hawkins had Duitse gevangenen ondervraagd tijdens de oorlog. Een aantal jaar had hij aan Tsjechische en Russische zaken gewerkt, waaronder een paar gevallen van overloperij. Het belangrijkste was dat hij ervaring had in het rechtstreeks aansturen van een spion binnen de KGB. In 1967 had een Engelse vrouw die in Wenen woonde contact met de Britse ambassade opgenomen om te melden dat ze een interessante nieuwe huurder in huis had genomen: een jonge Russische diplomaat die ontvankelijk leek voor westerse ideeën en vrij kritisch tegenover het communisme stond. Ze leerde hem skiën. Waarschijnlijk ging ze ook met hem naar bed. Van MI6 kreeg hij de codenaam PENETRABLE. Ze begonnen vragen te stellen en ontdekten dat de West-Duitse inlichtingendienst, de BND, ‘ook de jacht had geopend’ en PENETRABLE, een KGB’er in opleiding, al had benaderd, met positieve uitkomst. Er werd afgesproken van PENETRABLE een gezamenlijk Anglo-West-Duitse agent te maken. De zaakbehandelaar aan Britse kant was Philip Hawkins.

‘Philip kende de KGB door en door. Hij werd ervoor betaald om sceptisch te zijn. Hij was de meest voor de hand liggende persoon om Gordiëvski aan te sturen, hij sprak Duits en hij was beschikbaar,’ zo zei een collega. Maar hij was ook nerveus en probeerde zijn spanning onder een agressieve houding te verbergen. Het was aan hem, zo vond hij, om erachter te komen of Oleg loog, hoeveel hij bereid was te onthullen en wat hij daarvoor in ruil wilde.

Hawkins ging er met Gordiëvski voor zitten en begon een rechtszaalachtige ondervraging. ‘Wie is je rezident? Hoeveel KGB-medewerkers telt het bureau?’

Gordiëvski had een warm welkom verwacht, lof en felicitaties vanwege de enorme stap die hij had gezet. In plaats daarvan kreeg hij een preek en werd hij uitgehoord alsof hij een krijgsgevangene was in plaats van een nieuwe rekruut die zijn medewerking had toegezegd.

‘De ondervraging ging enige tijd door en ik vond het helemaal niets.’

‘Dit kan niet de ware kern van de Britse inlichtingendienst zijn,’ speelde door Gordiëvski’s hoofd.

Het uithoren stopte even. Gordiëvski stak zijn hand op en verklaarde: hij zou voor de Britse inlichtingendienst werken, maar onder drie voorwaarden.

‘Allereerst wil ik geen enkele van mijn collega’s binnen het KGB-bureau schade berokkenen. Ten tweede, geen geheime foto- of video-opnamen van mij. Ten derde, geen geld. Ik wil uit ideologische overtuiging voor het Westen werken, niet voor een beloning.’

Nu was het Hawkins’ beurt om beledigd te zijn. In zijn mentale rechtbank stelde de getuige die werd ondervraagd geen regels. De tweede voorwaarde was irrelevant. Als MI6 hem wilde opnemen, dan zou hij daar nooit achter komen, aangezien die opname per definitie geheim zou zijn. Zijn weigering op voorhand om een financiële vergoeding te ontvangen was meer reden tot zorg. Een van de principes van spionage is dat informanten aangemoedigd dienen te worden cadeaus of geld aan te nemen – hoewel niet zo veel dat ze niet naar nog meer verlangen, of in de verleiding komen extravagante uitgaven te doen die verdacht konden zijn. Door geld voelt een spion zich waardevol; het gaat uit van het beginsel dat er voor geleverde diensten wordt betaald, en als het nodig is, kan het als onderpand worden gebruikt. En waarom wilde hij zijn Sovjetcollega’s beschermen? Was hij de KGB nog altijd trouw? In werkelijkheid beschermde Gordiëvski gedeeltelijk zichzelf: als Denemarken KGB-medewerkers zou gaan uitzetten, kon het Centrum wel eens naar een interne verrader op zoek gaan en uiteindelijk bij hem uitkomen.

Hawkins protesteerde: ‘Nu we weten welke positie je binnen het bureau bekleedt, denken we geen twee-, maar driemaal na voordat wij of onze bondgenoten besluiten iemand uit te zetten.’ Maar Gordiëvski was onvermurwbaar: hij zou zijn collega’s van de KGB, hun agenten en illegalen niet aanwijzen en ze moesten met rust gelaten worden. ‘Deze mensen zijn niet belangrijk. Het zijn slechts in naam agenten, maar ze doen niemand kwaad. Ik wil niet dat ze in de problemen komen.’

Met tegenzin stemde Hawkins erin toe zijn voorwaarden aan MI6 door te geven en legde toen de werkwijze uit. Hij zou eens per maand voor een lang weekend naar Kopenhagen vliegen, zodat ze elkaar tweemaal en minimaal twee uur lang konden ontmoeten. De ontmoetingen zouden plaatsvinden in een ander safehouse (een door de Denen beschikbaar gestelde flat, hoewel dat niet tegen Gordiëvski werd gezegd), in de noordelijke buitenwijk Ballerup, een rustig gebied aan het einde van een metrolijn en vanaf de Russische ambassade gezien aan de andere kant van de stad. Gordiëvski kon er met het openbaar vervoer heen gaan, of met de auto en dan een stuk verderop parkeren. De kans dat zijn ambassadecollega’s hem daar zouden zien was minimaal, en als er door de Russen surveillance in dat gebied was uitgezet, wist hij daar waarschijnlijk wel van. Deense surveillance was een groter probleem. Gordiëvski werd ervan verdacht KGB-medewerker te zijn en was in het verleden door de PET in de gaten gehouden. Als hij onderweg naar een geheim rendez-vous in een buitenwijk werd gezien, zou dat luide alarmbellen doen rinkelen. Binnen de PET wisten maximaal vijf mensen dat MI6 een Sovjetagent aanstuurde en slechts enkelen wisten zijn naam. Een van hen was Jørn Bruun, hoofd contraspionage bij de PET en oud-bondgenoot van Bromhead. Bruun zou ervoor zorgen dat Gordiëvski niet door zijn mannen werd gevolgd op de dagen dat hij zijn Britse contact ontmoette. Tot slot gaf Hawkins hem een noodtelefoonnummer, geheime inkt en een adres in Londen waar hij tussen de ontmoetingen door belangrijke berichten heen kon sturen.

Beide mannen waren ontevreden bij het verlaten van de flat. Het eerste contact tussen spion en de zaakbehandelaar was niet gezellig verlopen.

De aanstelling van de bruuske en onvriendelijke Hawkings pakte toch goed uit. Hij was net als Gordiëvski een professional. De Rus was in handen van iemand die zijn baan, en Gordiëvski’s veiligheid, extreem serieus nam. Om met Bromheads lievelingswoorden te spreken: Hawkins rommelde niet maar wat aan.

Dat was het begin van een aantal maandelijkse ontmoetingen in een eenkamerflat op de derde verdieping van een nietszeggend appartementenblok in Ballerup. De flat was eenvoudig ingericht met Deens meubilair. De keuken was compleet uitgerust. De huur werd door de inlichtingendiensten van Groot-Brittannië en Denemarken betaald. Een paar dagen voor de eerste ontmoeting in het nieuwe safehouse installeerden twee PET-technici vermomd als medewerkers van een elektriciteitsbedrijf microfoons in de plafondlichten en stopcontacten en lieten ze achter de plinten verbindingsdraden naar de slaapkamer lopen, waar ze achter een paneel boven het bed een bandrecorder installeerden. Gordiëvski’s tweede voorwaarde was geschonden.

De ontmoetingen verliepen aanvankelijk gespannen, maar werden steeds meer ontspannen en waren uiteindelijk bijzonder vruchtbaar. Wat begonnen was in een geprikkelde, achterdochtige sfeer groeide langzaam uit tot een bijzonder effectieve relatie, niet zozeer gebaseerd op affectie als wel op knarsetandend wederzijds respect. In plaats van liefde nam Gordiëvski genoegen met Hawkins’ professionele goedkeuring.

De beste manier om erachter te komen of iemand liegt, is een vraag te stellen waarop je het antwoord al weet. Hawkins was bijzonder goed bekend met de KGB-structuur. Met indrukwekkende accuratesse beschreef Gordiëvski ieder Directoraat, elke afdeling en onderafdeling van de uitgestrekte, complexe bureaucratie binnen het Moskouse Centrum. Van bepaalde feiten was Hawkins reeds op de hoogte, van heel veel ook niet: namen, functies, technieken, trainingsmethoden, zelfs rivaliteit en interne geschillen, promoties en demoties. Deze mate van gedetailleerdheid bewees dat Gordiëvski aan hun kant stond: geen enkele ‘hengelaar’ zou zo veel durven te onthullen. Nooit vroeg hij Hawkins om informatie over MI6 of ondernam hij het soort acties dat een dubbelspion die een vijandelijke dienst probeerde te infiltreren zou ondernemen.

Al snel waren de spionnenmeesters op het hoofdkwartier van MI6 ervan overtuigd dat Gordiëvski oprechte bedoelingen had. ‘SUNBEAM was écht. Hij was eerlijk en open,’ concludeerde Guscott.

Die overtuiging werd nog eens versterkt toen Gordiëvski met een uiterst gedetailleerde beschrijving van de activiteiten van Directoraat S kwam, de afdeling illegalen waarvoor hij tien jaar lang had gewerkt, alvorens hij naar de politieke vleugel was overgestapt: hoe Moskou verspreid over de hele wereld zijn spionnen uitzette, vermomd als gewone burgers, waaronder de ‘immense en bijzonder geavanceerde operatie om valse identiteiten te creëren’: documenten vervalsen, geregistreerde gegevens manipuleren, mollen begraven en de complexe methoden voor het contact opnemen met, in toom houden en betalen van het leger aan Sovjetillegalen.

Voor elke ontmoeting haalde Hawkins het paneel in de slaapkamer los, stopte een nieuwe cassette in het apparaatje en zette de bandrecorder aan. Hij maakte aantekeningen, maar transcribeerde vervolgens elk opgenomen gesprek zorgvuldig, waarbij hij het Duits in het Engels vertaalde. Met elk uur aan opname was hij drie tot vier uur bezig. Vervolgens werd het uiteindelijke rapport aan een MI6-medewerker op de Britse ambassade overhandigd die het samen met het bandje in een diplomatieke tas, die waren uitgesloten van doorzoeking, naar Londen terugstuurde. Op het hoofdkwartier van MI6 zat men altijd met spanning op het rapport te wachten. Nog nooit had de Britse inlichtingendienst een spion zo diep binnen de KGB gehad. Omdat hij zelf een getraind inlichtingenagent was, wist Gordiëvski precies waar MI6 naar zocht. Op School 101 waren hem technieken bijgebracht om grote hoeveelheden informatie te onthouden. Hij was uitzonderlijk goed in informatie naar boven halen.

Langzaam maar zeker verbeterde de relatie tussen agent en contactpersoon. Urenlang zaten ze aan de grote salontafel, ieder aan een kant. Gordiëvski dronk sterke thee en vroeg af en toe om een biertje. Hawkins dronk niets. Er werd amper over koetjes en kalfjes gesproken. Het viel Gordiëvski zwaar deze stijve Schot, die de uitstraling had van een ‘strenge presbyteriaanse priester’, aardig te vinden, maar hij had respect voor hem. ‘Hij was geen gemakkelijke man met wie je een grapje kon maken, maar hij werkte hard en met volle toewijding; altijd maakte hij aantekeningen, was hij goed voorbereid en stelde hij de juiste vragen.’ Regelmatig kwam de Britse zaakbehandelaar met een waslijst aan vragen, die de Rus dan uit het hoofd leerde, zodat hij ze de volgende bijeenkomst kon beantwoorden. Op een dag vroeg Hawkins Gordiëvski een van zijn rapporten na te kijken: een uitgebreide uitwerking, in het Duits, van het illegalensysteem dat Oleg had beschreven. De Rus was onder de indruk; Hawkins beheerste het Duitse steno overduidelijk uitstekend, want er was geen detail verloren gegaan. Pas later drong het tot hem door: MI6 moest afluisterapparatuur in het appartement hebben geplaatst. Oleg besloot het verbreken van deze belofte ongemerkt voorbij te laten gaan en bedacht dat hij waarschijnlijk hetzelfde zou hebben gedaan.

‘Ik was veel rustiger vanbinnen. Mijn nieuwe rol gaf zin aan mijn bestaan,’ schreef Gordiëvski. Hij was ervan overtuigd dat die rol niets minder inhield dan het ondermijnen van het Sovjetsysteem, in een Manicheïsche strijd tussen goed en kwaad die uiteindelijk tot democratie in Rusland zou leiden en ervoor zou zorgen dat Russen vrij konden leven, konden lezen wat ze wilden en naar Bach konden luisteren. In zijn dagelijkse werk voor de KGB bleef hij contact leggen met Denen, artikelen voor pro-Sovjetjournalisten schrijven en diende hij het fragmentarische systeem van de Kopenhaagse rezidentura om algemene informatie in te winnen. Hoe energieker hij overkwam, hoe groter de kans op promotie en hoe meer toegang hij zou hebben tot belangrijke informatie. Het was een vreemde situatie: aan de KGB probeerde hij zijn bekwaamheid tentoon te spreiden, zonder de Deense belangen daadwerkelijk te schaden. Met de ene hand zette hij spionageoperaties op touw en met de andere hand haalde hij ze uit elkaar door Hawkins van iedere stap op de hoogte te stellen; hij hield zijn ogen open en oren gespitst voor nuttige informatie en achterklap, zonder te nieuwsgierig over te komen.

Jelena was zich al die tijd totaal niet bewust van waar haar man mee bezig was. ‘Een spion moet zelfs zijn meest dierbaren om de tuin leiden,’ schreef Gordiëvski later. Maar dierbaar was Jelena hem inmiddels al niet meer. Hij wist zelfs zeker dat ze, als trouw medewerker van de KGB, hem zou tegenhouden als ze achter de waarheid kwam. Gordiëvski wist hoe de KGB met verraders omging. Deense en internationale wetgeving zou niet in acht worden genomen en hij zou door medewerkers van de afdeling Speciale Taken worden opgepakt, gedrogeerd, onherkenbaar in doeken gewikkeld op een brancard worden gelegd en naar Moskou worden gevlogen, waar hij zou worden ondervraagd, gemarteld en vervolgens gedood. Het Russische eufemisme voor de beknopte doodstraf was vysjaja mera, ‘hoogste maatregel’: de verrader werd naar een ruimte gebracht, moest knielen en werd vervolgens door het achterhoofd geschoten. Soms vertoonde de KGB meer vindingrijkheid. Er werd gezegd dat Penkovski levend was gecremeerd en dat zijn dood als waarschuwing voor mogelijke overlopers was gefilmd.

Ondanks de druk van een dubbelleven en het daarmee samenhangende gevaar was Gordiëvski tevreden in zijn eenzame strijd tegen de Sovjetonderdrukking. Toen werd hij verliefd.

Leila Aliëva was typiste bij de Wereldgezondheidsorganisatie in Kopenhagen. Ze was de dochter van een Russische moeder en Azerbeidjaanse vader, was lang en opvallend mooi met haar donkere bos haar en donkerbruine ogen met lange wimpers. In tegenstelling tot Jelena was ze verlegen en wereldvreemd, maar in ontspannen situaties kon ze hard en aanstekelijk lachen. Ze hield van zingen. Leila kwam, net als Oleg, uit een KGB-familie: voor zijn pensioen in Moskou had haar vader Ali het tot generaal-majoor geschopt binnen de Azerbeidjaanse KGB. Ze was islamitisch opgevoed en had een beschermde jeugd gehad. De weinige vriendjes met wie ze uitging werden zorgvuldig door haar ouders gekeurd. Ze begon haar carrière als typiste bij een ontwerpbureau en werkte daarna als journaliste bij de krant van de Communistische Jeugdbeweging, alvorens ze via het ministerie van Volksgezondheid naar een secretariële baan bij de Wereldgezondheidsorganisatie solliciteerde. Net als iedere Sovjetburger die voor een buitenlandse organisatie in het buitenland wilde werken, werd Leila grondig doorgelicht op ideologische betrouwbaarheid voordat ze toestemming kreeg om naar Kopenhagen te reizen. Ze was achtentwintig, elf jaar jonger dan Oleg. Kort na aankomst in Denemarken werd Leila uitgenodigd voor een receptie georganiseerd door de vrouw van de ambassadeur, die haar vroeg wat ze in Moskou deed.

‘Ik ben journaliste,’ antwoordde Leila. ‘En ik zou graag iets over Denemarken schrijven.’

‘Dan moet je de persattaché op de ambassade ontmoeten, meneer Gordiëvski.’

En zo gingen Oleg Gordiëvski en Leila Aliëva samen aan een artikel voor het tijdschrift van de Communistische Jeugdbeweging over de sloppenwijk van Kopenhagen werken. Het artikel werd nooit gepubliceerd. Maar al snel verdiepte hun samenwerking zich. ‘Ze was sociaal, interessant, origineel en grappig en wilde graag aardig worden gevonden. Ik werd meteen verliefd [en] al snel bloeide onze liefde op.’ Nu ze niet meer onder toezicht van haar ouders stond, stortte Leila zich met hart en ziel in de affaire.

‘Toen ik hem voor het eerst zag leek hij zo’n grijze muis,’ herinnerde Leila zich. ‘Op straat zou hij je niet opvallen. Maar ik was stomverbaasd toen we in gesprek raakten. Hij wist zo veel. Hij was zo interessant, had een geweldig gevoel voor humor. Langzaamaan begon ik verliefd op hem te worden.’

Na Jelena’s feeksachtige minachting waren Leila’s zachtaardige karakter en eenvoudige liefheid een weldaad voor Gordiëvski. In relaties met anderen was hij gewend geraakt aan berekening; steeds nam hij zijn woorden en daden, en die van anderen, onder de loep. Daarentegen was Leila naturel, extravert en ongeremd. Voor het eerst in zijn leven voelde Oleg zich geliefd. Gordiëvski introduceerde zijn geliefde in een nieuwe wereld vol literatuur, met ideeën en waarheden die in Rusland waren verboden. Op zijn aandringen las ze De Goelag Archipel en In de eerste cirkel van Solzjenitsyn, waarin de duistere wreedheden van het stalinisme weren besproken. ‘De boeken kwamen uit zijn eigen bibliotheek. Ik nam het allemaal ter harte, die waterval van waarheid. Hij werd mijn leraar.’ Vanaf het begin wist Leila, zonder dat iemand haar dat had verteld, dat Gordiëvski voor de KGB werkte. Het kwam niet in haar op dat zijn interesse in zulke boeken een diepere dissidentie zou kunnen verbergen. Tijdens geheime ontmoetingen bespraken ze fluisterend extravagante plannen. Ze droomden ervan om kinderen te krijgen. Overspel werd door de KGB afgekeurd en echtscheiding nog sterker. ‘We ontmoetten elkaar in het diepste geheim. Iedere foto die bewijs voor overspel zou kunnen zijn, zou tegen hem worden gebruikt, en er stond een zware straf op. Binnen vierentwintig uur zou hij worden uitgezet.’ Ze zouden geduld moeten oefenen. Maar toen werd hij voor een langzame, geheime hofmakerij gebruikt.

Bij beide banen werkte Gordiëvski hard. Hij speelde heel wat potjes badminton. Leila deelde haar flat met twee anderen en Jelena was vaak thuis, dus ontmoetten Leila en hij elkaar in het geheim, stiekem en spannend. Maar er was sprake van nog een laag bedrog, en spanning: nu bedroog hij Jelena op twee fronten, in zijn carrière en persoonlijk. Als een van beide uitkwam zou dat rampzalige gevolgen hebben. Zorgvuldig wiste hij de sporen van zijn dubbele ontrouw. Om de paar dagen zond hij Leila een gecodeerd bericht en pleegde hij overspel in een ander Kopenhaags hotel; om de vier weken ging hij naar een onopvallende flat in een saaie Deense buitenwijk en pleegde hij verraad. In de loop van het jaar kwam hij tot een ontduikingsysteem om zowel Sovjetsurveillance als het wantrouwen van zijn vrouw te ontlopen. Zijn relatie met zowel Leila als MI6 verdiepte zich. Hij voelde zich veilig. Maar dat was hij niet.

Op een winteravond was een jonge Deense inlichtingenagent onderweg naar zijn huis in Ballerup toen hij een auto met diplomatiek kenteken in een zijstraat zag staan, ver van de diplomatieke enclaves. De jongeman was nieuwsgierig. Hij was ook getraind en erg fanatiek. Hij zag dat de auto eigendom was van de Russische ambassade. Wat moest een Sovjetdiplomaat in het weekend om zeven uur ’s avonds in de buitenwijk?

Er lag een laagje sneeuw en verse voetsporen liepen van de auto vandaan. De PET-medewerker volgde de sporen ongeveer tweehonderd meter, tot aan een appartementenblok. Toen hij aan kwam lopen, ging er net een Deens stel weg, dat hoffelijk de voordeur voor hem openhield. Natte voetstappen leidden over de marmeren vloer naar het trappenhuis. Hij volgde ze naar de deur van een appartement op de tweede verdieping. Binnen klonken zachte stemmen die een onbekende taal spraken. Hij noteerde het adres en kenteken.

De volgende ochtend lag er een rapport op het bureau van Jørn Bruun, hoofd van de Deense contraspionagedienst: een Sovjetdiplomaat die ervan werd verdacht voor de KGB te werken was naar een flat in Ballerup gevolgd, waar men hem een onbekende taal had horen spreken, waarschijnlijk Duits, tegen een of meerdere onbekende personen: ‘Er speelt iets verdachts,’ luidde de conclusie van het rapport. ‘Daar moet iets aan worden gedaan.’

Maar nog voor de Deense surveillancemachine in werking kon worden gesteld, zette Jørn Bruun de motor uit. Het rapport werd uit het dossier verwijderd. De overijverige medewerker ontving lof voor zijn opmerkzaamheid en werd vervolgens afgescheept met een vage uitleg waarom de tip niet de moeite van het opvolgen waard was. Het was niet voor het eerst dat een inlichtingendienst door zijn eigen zorgvuldigheid bijna een lopende zaak om zeep hielp.

Gordiëvski was geschokt toen hij erachter kwam dat hij op een haar na was gepakt. ‘De toestand bezorgde ons een schok die nog lang bleef nawerken.’ Vanaf dat moment ging hij met de metro naar Ballerup.

Naarmate de maanden verstreken, verzwakte zijn weigering om namen te noemen. Niet dat er veel namen te noemen waren. Het netwerk aan Sovjetagenten en -informanten was, zo onthulde hij, jammerlijk klein in Denemarken. Je had de dorstige politicus Gert Petersen, en een te dikke politieman binnen de Deense afdeling voor immigratie die af en toe een plukje informatie doorspeelde, en verschillende illegalen die door het hele land waren geplant en op de Derde Wereldoorlog zaten te wachten. Oleg legde uit dat voor de KGB-medewerkers in Kopenhagen veel meer tijd gemoeid was met het verzinnen van contactmomenten om hun onkosten te rechtvaardigen dan met daadwerkelijke ontmoetingen. Deze geruststellende informatie werd aan de PET doorgespeeld. De Denen zorgden er wel voor dat die paar spionnen die Gordiëvski noemde niet werden uitgezet, aangezien dit direct op een informant binnen de KGB zou wijzen. In plaats daarvan besloot de PET het handjevol Deense KGB-medewerkers te volgen en af te wachten.

Als de KGB een paar mensen voor zich had werken die de naam spion in Denemarken waardig waren, dan gold dat niet voor de Scandinavische buurlanden van Denemarken.

Gunvor Galtung Haavik was een onopvallende medewerkster van het Noorse ministerie van Buitenlandse Zaken, een voormalig verpleegster die als secretaresse en tolk werkzaam was en nu bijna met pensioen ging. Ze was klein van stuk, vriendelijk, en nogal verlegen. Daarnaast was ze al dertig jaar een doorgewinterde, bijzonder goedbetaalde spion, die in het geheim onderscheiden was met de Sovjet Orde van Vriendschap ‘voor het versterken van internationale begrip’ – wat in zekere zin waar was, omdat ze een paar duizend vertrouwelijke documenten aan de KGB had doorgespeeld.

Het verhaal van Haavik was het schoolvoorbeeld van KGB-manipulatie. Tegen het einde van de oorlog, toen Noorwegen nog door de nazi’s werd bezet, werkte ze in een militair hospitaal in Bodø, toen ze verliefd werd op de Russische krijgsgevangene Vladimir Kozlov. Wat ze niet wist, was dat hij al getrouwd was en dat zijn gezin in Moskou woonde. Ze hielp hem naar Zweden te ontsnappen. Omdat ze vloeiend Russisch sprak, werd ze na de oorlog door het Noorse ministerie van Buitenlandse Zaken aangenomen en als secretaresse voor de Noorse ambassadeur naar Moskou gestuurd. Daar bloeide de affaire met Kozlov weer op. De KGB kreeg lucht van de verboden romance en zorgde voor een appartement waar het stel elkaar kon ontmoeten: vervolgens werd gedreigd het overspel aan de Noren te onthullen en Kozlov naar Siberië te verbannen als Haavik niet voor hen wilde spioneren. Acht jaar lang speelde ze stapels uiterst geheime informatie door en bleef dat doen toen ze werd teruggestuurd naar het ministerie van Buitenlandse Zaken in Oslo. Noorwegen, de noordflank van de NAVO, deelde een stuk Noordpoolgrens van honderdnegentig kilometer met de USSR en werd door de KGB beschouwd als ‘sleutel tot het noorden’. Hier werd de Koude Oorlog ijzig fel uitgevochten. Haavik, codenaam GRETA, had minimaal tweehonderdzeventig ontmoetingen met acht verschillende KGB-contacten. Ze bleef geld van Moskou ontvangen en boodschappen van Kozlov (of liever gezegd: van de KGB, die zich voordeed als haar Russische geliefde). Als goedgelovige oude vrijster met een gebroken hart die gedwongen met de KGB samenwerkte kon je haar amper een communiste noemen.

Arne Treholt was zo opvallend en glamoureus als Haavik niet was. Deze knappe, flamboyante en uitgesproken linkse man was de zoon van een populaire Noorse minister, een prominent journalist en lid van de machtige Noorse Socialistische Partij. Treholt schopte het ver, en snel. Hij poetste zijn beroemdheidreferenties nog eens op door met de Noorse televisiester Kari Storækre te trouwen. The New York Times omschreef hem als ‘een van die gouden jongemannen in het Noorse openbare leven’. Sommigen dachten dat hij het tot premier zou schoppen.

Maar in 1967 viel het de KGB op hoe fel Treholt tegen de Vietnamoorlog was gekant. Jevgeni Beljajev, een inlichtingenagent die undercover als consulaatmedewerker bij de Russische ambassade werkte, nam contact met hem op. Later zei Treholt tegen de politie (in een verklaring die hij vervolgens introk) dat hij door middel van ‘seksuele chantage’ was gerekruteerd, na een orgie in Oslo. Beljajev spoorde Treholt aan om contant geld aan te nemen in ruil voor informatie en in 1971 stelde hij hem in restaurant Coq d’Or in Helsinki voor aan Gennadi Fjodorovitsj Titov, de nieuwe KGB-rezident in Oslo. Titov dankte zijn bijnaam ‘de Krokodil’ aan zijn meedogenloosheid, hoewel hij er met zijn grote ronde bril en waggelende manier van lopen meer uitzag als een bijzonder boosaardige uil. Titov had de ‘reputatie de meest gewiekste vleier binnen het Eerste Hoofdirectoraat te zijn’. Treholt hield wel van vleierij. Een gratis lunch sloeg hij ook niet af. In de tien daaropvolgende jaren aten Titov en hij negenenvijftig keer samen, op kosten van de KGB. ‘Er waren geweldige lunches bij, waarbij we over de Noorse en internationale politiek spraken,’ herinnerde Treholt zich vele jaren later.

Noorwegen viel niet binnen Gordiëvski’s mandaat, maar in het KGB-denken waren alle Scandinavische landen samengesmolten en elk bureau was zich tot op zekere hoogte bewust van de activiteiten van de andere. In 1974 werd er een nieuwe KGB-medewerker, Vadim Tsjerni, vanuit Moskou – waar hij bij de Scandinavisch-Britse afdeling van het Eerste Hoofddirectoraat had gewerkt – naar Denemarken gestuurd. Tsjerni was een middelmatige medewerker en een onverbeterlijke roddelkous. Op een dag liet hij vallen dat de KGB een vrouwelijke agent met de codenaam GRETA binnen de Noorse diplomatieke dienst had geplaatst. Een paar weken later zei hij dat de KGB ‘een nog belangrijkere’ agent binnen de Noorse regering had gerekruteerd, ‘iemand met een journalistieke achtergrond’.

Gordiëvski speelde informatie door naar Hawkins, die op zijn beurt MI6 en de PET op de hoogte stelde.

Deze twee zeer waardevolle tips werden doorgespeeld naar de Noorse contraspionagedienst. De bron werd sterk gecamoufleerd: Noorwegen kreeg te horen dat het rapport betrouwbaar was, maar niet van wie of waarvandaan het afkomstig was. ‘Dit was geen informatie die Oleg tijdens zijn werk zou hebben opgedaan, maar die hij ergens had opgepikt en dus besloten we dat de informatie niet rechtstreeks naar hem kon worden herleid.’ Bij de Noren zorgde het voor dankbaarheid, en grote ongerustheid. Gunvor Haavik, de verlegen secretaresse binnen het ministerie van Buitenlandse Zaken, was al enige tijd verdacht. Gordiëvski’s waarschuwing bood cruciale informatie. Ook de modieuze jonge Arne Treholt was al eens op de radar verschenen, nadat hij in het gezelschap van een bekende KGB-medewerker was gezien. Van nu af aan zouden ze beiden goed in de gaten worden gehouden.

De Noorse connectie belichtte een belangrijk probleem in de zaak-Gordiëvski en een raadsel voor spioneren in het algemeen: hoe gebruik je hoogwaardige geheime informatie zonder dat de bron wordt gecompromitteerd? Een agent die zich diep in het vijandelijke kamp bevindt kan heel goed spionnen in het eigen kamp ontmaskeren. Maar als je die allemaal arresteert en neutraliseert, dan maak je de andere kant erop alert dat er zich een spion in hun kamp bevindt en breng je je eigen bron in gevaar. Hoe kon de Britse inlichtingendienst profiteren van Gordiëvski’s onthullingen zonder hem te schaden?

Van meet af aan besloot MI6 zich op de langere termijn te richten. Gordiëvski was nog jong. Zijn informatie was uitstekend en zou met tijd en promotie alleen maar beter worden. Te veel haast of honger naar informatie kon de zaak wel eens torpederen en Gordiëvski vernietigen. Veiligheid was van het hoogste belang. Groot-Brittannië had met de ramp met Philby gezien hoe gevaarlijk verraad van binnenuit kon zijn. Het groepje MI6-medewerkers dat op de hoogte was van het geheim kreeg alleen het allernoodzakelijkste te horen. Binnen de PET waren er nog minder op de hoogte van Gordiëvski’s bestaan. Zijn informatie werd mondjesmaat aan medestanders doorgespeeld, soms via tussenpersonen, in klompjes die dusdanig waren gemaskeerd dat het leek alsof de informatie ergens anders vandaan kwam. Gordiëvski deelde handenvol geheimen, maar MI6 zorgde er wel voor dat zijn vingerafdrukken werden gewist.

De CIA kreeg niets te horen over SUNBEAM. De zogenoemde ‘speciale relatie’ was vooral binnen de informatiesfeer hartelijk, maar het ‘need-to-know-principe’ werd aan beide kanten toegepast. Men was het erover eens dat de CIA absoluut niet hoefde te weten dat Groot-Brittannië een belangrijke spion diep in de KGB had zitten.

Inlichtingendiensten willen niet dat hun medewerkers voor eeuwig op dezelfde plaats blijven zitten, omdat ze het zich dan wel eens te gemakkelijk kunnen maken; daarom worden ook agentcontacten gerouleerd, om ervoor te zorgen dat ze het doel niet uit het oog verliezen of te veel in een enkele zaak of een enkele spion investeren.

Volgens dit principe werd de KGB-rezident in Kopenhagen, Mogilevtsjik, al snel vervangen door Gordiëvski’s oude vriend Michail Ljoebimov, de vriendelijke anglofiel die zo gek was op whisky en tweed kleding. Meteen pakten de twee mannen de vriendschap weer op. Ljoebimov was voor de tweede keer getrouwd. Zijn eerdere scheiding had voor een hobbel in zijn KGB-carrière gezorgd, maar nu was zijn ster weer rijzende. Gordiëvski bewonderde deze ‘olijke, ontspannen kerel’, met zijn wereldse, wrange kijk op de wereld. Avonden lang zaten ze samen te praten en te drinken en dan kwamen literatuur, kunst, muziek en spionage ter sprake.

Ljoebimov zag wel dat zijn vriend en protegé het ver zou schoppen. De bazen vonden Gordiëvski ‘competent en erudiet’ en hij was goed in zijn werk. ‘Oleg was van onbesproken gedrag. Hij liet zich niet in met interne machtsstrijd, wilde altijd alles voor me regelen, bescheiden als een ware communist, streefde niet naar promotie... Binnen de ambassade waren er die hem niet mochten: “arrogant” noemden ze hem, “veel te slim”. Maar dat waren voor mij geen slechte kanten. Vinden de meeste mensen zichzelf niet slim?’ zo schreef Ljoebimov. Pas achteraf herinnerde Ljoebimov zich een aantal veelzeggende signalen. Gordiëvski bezocht haast geen diplomatieke feestjes meer en in tegenstelling tot Ljoebimov ging hij zelden met andere KGB-medewerkers om. Hij begroef zich in dissidente literatuur. ‘In zijn appartement bevonden zich boeken van bepaalde auteurs die in ons land verboden waren en als zijn hogergeplaatste collega adviseerde ik hem om die boeken uit het zicht te houden.’ Vaak dineerden de twee stellen samen en dan vertelde Gordiëvski moppen, dronk hij een beetje te veel en hield de schijn van een gelukkig huwelijk op. Een opmerking van Jelena bleef hangen bij Ljoebimov. ‘Hij is helemaal niet zo extrovert,’ zei ze. ‘Denk maar niet dat hij het meent met jou.’ Ljoebimov wist dat er ernstige spanningen binnen het huwelijk waren en deed niets met de waarschuwing.

Op een januari-avond in 1977 kwam Gordiëvski bij het safehouse, waar Philip Hawkins als altijd al stond te wachten, maar nu met een bebrilde jongere man, die hij voorstelde als ‘Nick Venables’. Hawkins legde uit dat hij binnenkort een nieuwe baan in het buitenland zou krijgen en dat deze man zijn vervanger was.

De nieuwe zaakbehandelaar was Geoffrey Guscott, de hoogvlieger die zeven jaar eerder Kaplans dossier had gelezen en Gordiëvski als mogelijk doelwit had aangewezen. Guscott was ambtenaar onder Hawkins geweest en kende dus elk aspect van de zaak-Gordiëvski. Maar hij was zenuwachtig. ‘Ik dacht dat ik er wel voldoende van afwist om de zaak de baas te kunnen, maar ik was nog vrij jong. Van MI6 kreeg ik te horen: “Je redt je wel.” Maar dat wist ik nog zo net niet.’

Gordiëvski en Guscott konden het meteen met elkaar vinden. De Engelse medewerker sprak vloeiend Russisch en vanaf het begin gebruikten ze de familiaire aanspreekvorm. Ze waren beiden veldlopers. Belangrijker nog, in tegenstelling tot Hawkins leek Guscott Oleg niet alleen als informatiebron maar ook als individu te waarderen. ‘In elk opzicht stimulerend, altijd vrolijk, had altijd oprecht spijt als hij een fout had gemaakt.’ Guscott was een geestverwant die zich fulltime, in het diepste geheim, aan de zaak wijdde. Binnen MI6 wisten alleen zijn secretaresse en directe superieuren wat hij deed. Operatie SUNBEAM werd in een hogere versnelling gezet.

Van MI6 kreeg Gordiëvski een minicamera. Daarmee kon hij foto’s van documenten binnen de rezidentura maken en het rolletje overdragen. Oleg weigerde. Het risico dat hij zou worden betrapt was te groot: ‘Eén blik door een halfgeopende deur en alles zou afgelopen zijn.’ Een minicamera van Britse makelij in bezit hebben was zo ongeveer het meest belastende bewijs dat er bestond. Maar er was een andere manier om documenten het KGB-bureau uit te smokkelen.

Vanuit Moskou kwamen berichten en instructies in de vorm van lange rollen microfilm die via de Russische ‘diplomatieke tas’ werden vervoerd, een geaccepteerd onderdeel van internationale wetgeving dat werd gebruikt om veilig informatie van en naar ambassades te krijgen zonder tussenkomst van het gastland. Vervolgens sneed de rezident, of meestal een van de codeerklerken, de film in stroken en verspreidde deze over de relevante delen of ‘onderafdelingen’: Illegalen (N), Politiek (PR), Contraspionage (KR), Technisch (X), enzovoorts. Op ieder stuk film konden wel tien of meer brieven, memo’s of andere documenten staan. Als Gordiëvski de stroken microfilm tijdens zijn lunchpauze de ambassade uit wist te smokkelen, kon hij ze aan Guscott overhandigen. Die kon ze dan kopiëren en weer teruggeven. Alles zou in minder dan een half uur gepiept zijn.

Guscott diende een verzoek in bij de technische afdeling van MI6 in Hanslope Park, een landhuis in Buckinghamshire dat werd omringd door groene parken en een beveiligingskordon van prikkeldraad en bewakingsposten. Hanslope was (en is) een van de geheimste en zwaarst bewaakte buitenposten van de Britse inlichtingendienst. Tijdens de oorlog hadden de techneuten van Hanslope een verbazingwekkend aantal technische gadgets voor spionnen ontwikkeld, waaronder beveiligde zenders, geheime inkt en zelfs chocolade die naar knoflook smaakte – die kregen spionnen die per parachute in het bezette Frankrijk landden zodat hun adem overtuigend Frans rook. Als het technisch genie Q uit de James Bond-films daadwerkelijk had bestaan, dan zou hij op Hanslope Park hebben gewerkt.

Guscotts verzoek was zowel eenvoudig als uitdagend: hij was op zoek naar een klein, draagbaar apparaatje waarmee een strook microfilm heimelijk en snel kon worden gekopieerd.

Sankt Annæ Plads is een langwerpig, door bomen omzoomd openbaar plein in het centrum van Kopenhagen, niet ver van het Koninklijk Paleis. Rond de lunch wemelt het er van de mensen, vooral bij goed weer. Op een lentedag in 1977 ging een goed gebouwde man in een kostuum de telefooncel aan de andere kant van het park binnen. Terwijl hij een nummer draaide, stopte er een toerist met rugzak om de weg te vragen en liep vervolgens door. Op dat moment liet Gordiëvski een rolletje microfilm in de jaszak van Guscott glijden. Jørn Bruun had ervoor gezorgd dat de PET niet surveilleerde. Op een bankje in de buurt hing een laaggeplaatste medewerker van het MI6-bureau.

Guscott haastte zich naar een nabijgelegen safehouse van de PET, sloot zich in een slaapkamer boven op en haalde een paar zijden handschoenen uit zijn rugzak en een kleine, platte doos van vijftien bij acht centimeter, ongeveer zo groot als een zakagenda. Hij trok de gordijnen dicht, deed het licht uit, rolde de microfilm af, stak één eind in het doosje en trok de strook erdoorheen.

‘Van dat gerommel in het donker kreeg ik zweethanden. Voortdurend speelde het door mijn hoofd dat ik ermee moest stoppen als ik de operatie niet op tijd wist af te ronden. En als ik de microfilm beschadigde, zou dat echte problemen opleveren.’

Precies vijfendertig minuten na het eerste schampcontact vond het tweede plaats aan de andere kant van het park, alleen zichtbaar voor een zeer getrainde surveillancemedewerker, en had Gordiëvski het rolletje weer in zijn zak.

De stroom documenten die vanaf de KGB-rezidentura zijn weg naar MI6-handen vond nam stormachtige proporties aan: aanvankelijk alleen de instructies van de afdeling PR vanuit het Centrum in Moskou, waarvan Gordiëvski de ontvanger was, maar later langzamerhand ook microfilmstrips die aan andere medewerkers werden verstrekt en die ze vaak tijdens hun lunchpauze op hun bureau of in hun aktetas lieten liggen.

Het leverde heel wat op, maar bracht ook groot risico met zich mee. Gordiëvski wist dat hij bij elke overdracht van gestolen materiaal zijn leven op het spel zette. Een andere KGB-medeweker kon onverwacht terugkomen van zijn lunch en merken dat zijn instructies op microfilm weg waren, of Gordiëvski kon betrapt worden bij het jatten van materiaal dat niet voor zijn ogen was bestemd. Als ze erachter kwamen dat hij buiten de ambassade microfilm bij zich droeg, was hij er geweest. Met duidelijk understatement merkte Guscott op dat elk schampcontact ‘zwaar beladen’ was.

Gordiëvski was doodsbang, maar wankelde niet. Na ieder contact restte de kick van de gokker die goed heeft gegokt maar zich afvroeg of dit geluk kon aanhouden. Zelfs als het ijskoud was, keerde hij bezweet van angst en opwinding terug naar de rezidentura en hoopte hij dat zijn collega’s zijn trillende handen niet zouden opmerken. De contactplekken waren met opzet willekeurig: een park, een ziekenhuis, het toilet van een hotel, een station. Guscott parkeerde zijn auto in de buurt voor het geval hij het materiaal in zijn auto zou moeten kopiëren met behulp van een lichtdichte stoffen tas.

Ongelukken waren nooit uitgesloten, hoeveel voorzorgsmaatregelen ze ook namen. Een keer regelde Guscott schampcontact op een treinstation in het noorden van de stad. Zelf ging hij bij het raam van de stationsrestauratie koffie zitten drinken, terwijl hij wachtte tot Gordiëvski een microfilmrolletje onder een richel in een telefooncel die vlakbij stond had achtergelaten. De Rus verscheen keurig op tijd, liet het materiaal achter en liep weg, maar nog voordat Guscott de telefooncel bereikte, stapte er een man naar binnen die begon te bellen. Een lang telefoontje. De minuten verstreken terwijl de man onwetend maar doorkletste en het ene na het andere muntje in de telefoon liet glijden. Guscott had maar dertig minuten om de film te pakken, te kopiëren en die op een tweede contactplek ergens anders weer terug te leggen, en die tijd was snel aan het verstrijken. Hij hing buiten de telefooncel rond en wiebelde met ongefingeerde nervositeit van het ene op het andere been. De man in de telefooncel negeerde hem. Guscott stond net op het punt naar binnen te stormen en het rolletje weg te graaien, toen de man eindelijk ophing. Toen Guscott bij de plaats voor het tweede schampcontact aankwam had hij amper een minuut over.

Als vervanger en vertrouweling van Ljoebimov had Gordiëvski toegang tot heel veel microfilms en ‘de hoeveelheid tape nam toe’. Tientallen en uiteindelijk honderden documenten werden overgebracht en gekopieerd, met daarin codenamen, gegevens van operaties, richtlijnen en zelfs een honderdvijftig pagina’s tellend vertrouwelijk verslag dat door de ambassade was opgesteld en dat een compleet beeld gaf van de Russische diplomatieke strategie in Denemarken. De informatie werd zorgvuldig vermomd terug naar Londen gestuurd en daar mondjesmaat verspreid: naar MI5, als het van invloed was op de nationale veiligheid, en bij tijd en wijle, als het voldoende van belang was, naar het ministerie van Buitenlandse Zaken. De Denen waren de enige medestanders van Groot-Brittannië die rechtstreeks informatie vanuit het SUNBEAM-dossier ontvingen. Sommige informatie – vooral die gerelateerd was aan Sovjetspionage op de Noordpool – kreeg David Owen, minister van Buitenlandse Zaken, en premier James Callaghan te zien. Aan niemand werd bekendgemaakt waar de informatie vandaan kwam.

Guscott vloog vaker naar Denemarken en bleef langer; hij trok voor drie dagen in de flat in Ballerup. Op vrijdag rond lunchtijd wisselden de twee spionnen microfilm uit en ontmoetten elkaar dan op zaterdagavond en nogmaals op zondagochtend in de flat. Gordiëvski’s stiekeme ontmoetingen met Leila en zijn spionageopdrachten met Guscott betekenden dat hij steeds langer van huis wegbleef. Tegen Jelena zei hij dat hij bezig was met geheim KGB-werk waar zij niets mee te maken had. Wie zal zeggen of ze hem geloofde?

Gordiëvski’s voorwaarden om mee te werken verwaterden en verdwenen toen. De Rus wist dat hij werd opgenomen. Hij liet zijn weigering zelf namen te noemen varen en wees iedere KGB-medewerker, iedere illegaal en elke bron aan. Uiteindelijk ging hij akkoord met betaling. Guscott vertelde hem dat er ‘van tijd tot tijd’ ponden op een Londense bankrekening voor hem zouden worden gestort, voor het geval dat, een teken van Groot-Brittannië’s dankbaarheid, en een niet uitgesproken erkenning dat hij uiteindelijk naar Groot-Brittannië zou overlopen. Gordiëvski zou zijn spionagegeld dan misschien nooit kunnen uitgeven, maar hij waardeerde het gebaar en accepteerde het geld.

Gordiëvski was onbetaalbaar en er was nog een – heel symbolische – manier waarop dat tot uiting werd gebracht: een persoonlijke bedankbrief van het hoofd van MI6.

Maurice Oldfield, de hoogste spion in Groot-Brittannië, ondertekende in groene inkt met ‘C’; een gewoonte waarmee door de oprichter van MI6, Mansfield Cumming, was begonnen. Hij had het weer van de Koninklijke Marine overgenomen, waar scheepskapiteins gewoontegetrouw met groene inkt schreven. Vanaf dat moment is deze traditie door elk hoofd van MI6 voortgezet. Guscott typte een bedank- en felicitatiebriefje, in het Engels, op dik, crèmekleurig briefpapier, van Oldfield aan Gordiëvski, dat het hoofd van de inlichtingendienst vervolgens met een groene krul ondertekende. Guscott vertaalde het briefje in het Russisch en gaf Gordiëvski bij hun volgende ontmoeting zowel het origineel als de vertaling. Bij het lezen van deze loftuiting straalde Oleg. Bij vertrek nam Guscott de brief weer mee terug: een persoonlijke brief geschreven door de hoofdspionnenmeester van Groot-Brittannië, in groene inkt ondertekend, was geen souvenir om in bezit te houden. ‘Het was een manier om Oleg ervan te verzekeren dat we hem serieus namen en om er een formeel tintje aan te geven, om een persoonlijke relatie op te bouwen en Oleg te laten zien dat hij met de organisatie zelf te maken had. Dat stelde hem allemaal gerust en toonde hoezeer de zaak was gerijpt.’ Bij de volgende ontmoeting bracht Gordiëvski zijn antwoord aan Oldfield mee. Nog altijd is de correspondentie tussen SUNBEAM en ‘C’ in de archieven van MI6 te vinden, als bewijs van de persoonlijke noot die voor succesvol spioneren onontbeerlijk is.

Gordiëvski’s brief was zijn testament.

 

Ik moet benadrukken dat mijn besluit niet het gevolg van onverantwoordelijk gedrag of een onstabiel karakter is. Er is een lange geestelijke strijd aan voorafgegaan en pijnlijke emotie, en nog grotere teleurstelling in de ontwikkelingen in mijn eigen land en mijn eigen ervaringen hebben me doen inzien dat democratie, en de tolerantie van de mens die daaruit volgt, de enige weg voor mijn land vormt, een land dat ondanks alles Europees is. Het huidige regime is zozeer de antithese van democratie dat westerlingen dat nooit volledig zullen bevatten. Wie dit beseft, dient de moed van zijn overtuigingen te tonen en zelfs iets te doen om te voorkomen dat slavernij het vrije rijk nog verder bekruipt.

 

*

 

Gunvor Haavik trof regelingen voor een ontmoeting met haar KGB-begeleider, Aleksandr Printsipalov, op de avond van 27 januari 1977. Toen ze aankwam bij de ontmoetingsplek, een donker zijstraatje van een buitenwijk van Oslo, stond de Rus al te wachten. Net als drie medewerkers van de Noorse veiligheidsdienst, die toesloegen. Na een ‘gewelddadig gevecht’ werd de Sovjetmedewerkster uiteindelijk overmeesterd. In haar zak zaten tweeduizend Noorse kronen, de meest recente betaling aan GRETA. Haavik bood geen verzet. Aanvankelijk gaf ze alleen haar affaire met de Rus Kozlov toe, maar uiteindelijk brak ze: ‘Ik zal nu vertellen hoe het zit. Ik ben al bijna dertig jaar een Russische spion.’ Haar werd spionage en verraad ten laste gelegd. Zes maanden later stierf Haavik onverwacht in de gevangenis aan een hartaanval, voordat haar zaak voor kon komen.

In de diplomatieke nasleep werd KGB-rezident Gennadi Titov uit Oslo verbannen en al snel drong het nieuws dat er een belangrijke agent in Noorwegen was gearresteerd door tot het KGB-bureau in Denemarken, wat tot een stroom aan speculaties onder medewerkers leidde, en bij één iemand tot een ‘koude rilling’ van angst. Gordiëvski nam aan dat zijn tip rechtstreeks tot haar arrestatie had geleid. Nu zou iedereen die met de zaak te maken had worden ondervraagd. Als de praatgrage Tsjerni zich zijn ontspannen gesprek met Gordiëvski van een paar maanden daarvoor over GRETA nog herinnerde, en zo moedig was om dat te melden, konden de mollenjagers van de KGB het spoor wel eens gaan volgen. De weken verstreken zonder tik op zijn schouder en langzaam ontspande Gordiëvski, maar het incident was een ontnuchterende waarschuwing: als er te duidelijk werd gereageerd op informatie die hij doorspeelde, kon dat tot zijn vernietiging leiden.

Jelena Gordiëvski was niet gek; haar man was ergens mee bezig. Steeds vaker bleef hij ’s nachts en tijdens het weekend weg en gaf voor zijn afwezigheid slechts een summiere verklaring. Zonder dat iemand dat hoefde te zeggen wist Jelena dat haar echtgenoot een verhouding had. Kwaad beschuldigde ze hem. Weinig overtuigend ontkende hij. In de flat volgden een aantal ‘vervelende scènes’, luid en ongetwijfeld hoorbaar voor hun KGB-buren. Deze werden gevolgd door een woedende stilte. De relatie was op sterven na dood, maar ze zaten beiden klem. Evenals Gordiëvski wilde Jelena niet dat haar eigen KGB-carrière schade zou oplopen door schandaal en ze wilde in Denemarken blijven. Als ze uit elkaar gingen, zouden ze beiden op het vliegtuig naar Moskou worden gezet. Geheel volgens KGB-regels waren ze getrouwd en om diezelfde reden zouden ze, in elk geval in naam, getrouwd moeten blijven. Maar het huwelijk bloedde dood.

Op een dag vroeg Guscott aan Gordiëvski of er misschien ‘onnodige spanning’ was. De Deense afluisteraars hadden duidelijk de huiselijke onrust en het rondvliegende servies gehoord en dat aan MI6 gemeld. Hij stelde zijn zaakbehandelaar gerust en zei dat zijn huwelijk misschien op instorten stond, maar hijzelf niet. Maar hij werd er nogmaals aan herinnerd dat hij in de gaten werd gehouden, zelfs door mensen die nu zijn vrienden waren.

Bij Leila vond hij emotionele rust. Vergeleken met de grimmige compromissen in zijn afbrokkelende huwelijk schenen de intieme momenten met haar hem nog zoeter toe, al waren het gestolen en haastige ogenblikken in een of andere hotelkamer. ‘We maakten plannen om te trouwen zodra ik mezelf kon losmaken,’ schreef hij. Jelena was een en al scherpte en woede, terwijl de slanke, donkerharige Leila zacht, vriendelijk en grappig was. Ze was binnen de KGB geboren en getogen. Haar vader Ali was gerekruteerd toen hij begin twintig was, in zijn geboortestad Shaki in het noordwesten van Azerbeidjan. Haar moeder, een van zeven kinderen uit een arm Moskovitisch gezin, zat ook bij de KGB en had haar toekomstige man kort na de oorlog tijdens een training in Moskou ontmoet. Maar nooit had Gordiëvski het gevoel dat Leila hem in de gaten hield, hem beoordeelde, wat zijn vrouw wel deed. Haar verregaande naïviteit was balsem voor zijn complexe leven. Hij hield van haar zoals hij nog nooit van iemand had gehouden. Tegelijkertijd was hij echter betrokken bij een stormachtige geheime verhouding met MI6. Zijn emotionele verlangens en spionage stonden lijnrecht tegenover elkaar. Niet alleen zijn KGB-carrière zou schade ondervinden van een scheiding en een tweede huwelijk, maar ook zijn vooruitzichten op het verkrijgen van waardevolle geheime informatie voor MI6. Liefde begint vaak met het uitstorten van de naakte waarheid, het passievol blootleggen van de ziel. Leila was jong en vol vertrouwen, en ze had het volste vertrouwen in haar knappe, attente minnaar. ‘Ik had nooit het gevoel dat ik hem van Jelena afpakte. Hun huwelijk was voorbij. Ik verafgoodde hem. Ik zette hem op een voetstuk. Hij was perfect.’ Wat ze echter niet wist, was dat hij er nooit helemaal bij was. ‘De helft van mijn bestaan en mijn gedachten moesten verborgen blijven.’ Hij vroeg zich af of een werkelijk huwelijk van twee zielen wel mogelijk was met zijn dubbelleven: ‘Kon ik de hechte, warme relatie opbouwen waar ik zo naar hunkerde?’

Uiteindelijk vertrouwde hij Michail Ljoebimov toe dat hij een verhouding had met een jonge secretaresse bij de Wereldgezondheidsorganisatie en met haar wilde trouwen. Zijn vriend en baas toonde begrip, maar was realistisch. Uit eigen ervaring wist Ljoebimov dat de vooruitzichten van zijn protegé schade zouden ondervinden als de KGB-puriteinen de situatie ontdekten. Na het mislukken van zijn eigen huwelijk was Ljoebimov gedegradeerd en een aantal jaar genegeerd. ‘Als gescheiden man zou Oleg onherroepelijk een saaie baan in een achterafkantoor krijgen,’ schreef hij. De rezident beloofde een goed woordje voor hem te doen bij de bazen.

Gordiëvski en Ljoebimov waren nog nader tot elkaar gekomen. In de zomer van 1977 brachten ze samen een weekend aan de Deense kust door. Toen ze op een middag aan het strand zaten, vertelde Ljoebimov hoe hij als jonge KGB-medewerker in Londen in de jaren zestig contact had gelegd met diverse linkse figuren, onder wie Michael Foot, een vurig parlementslid voor Labour die door Moskou werd beschouwd als een mogelijke ‘invloedrijke agent’, iemand aan wie pro-Russische ideeën konden worden gevoerd die hij dan in artikelen en toespraken zou reproduceren. Die naam zei Gordiëvski niets.

Ljoebimov mocht dan ‘een vriend voor het leven zijn’, maar hij was ook de belangrijkste bron van informatie. Alles wat Gordiëvski via hem te weten kwam werd naar MI6 doorgespeeld, ook documenten die persoonlijk aan de rezident waren gericht onder zijn codenaam KORIN. De vriendschap was ook bedrog. Later merkte Ljoebimov op: ‘Oleg Gordiëvski bespeelde me als een speelgoedfluitje.’

Guscott bracht na elke ontmoeting persoonlijk verslag uit aan Oldfield. Tijdens een van die debriefings beschreef de zaakbehandelaar hoe het nieuwe bureauhoofd in Kopenhagen bij Ljoebimov ‘liep te slijmen’, die daar vriendelijk op leek te reageren. ‘Uiteindelijk zou SUNBEAM uit Denemarken vertrekken, dus moeten we op zoek naar een ander doelwit. Wie beter dan Ljoebimov? Hij is een groot anglofiel en is al eens afgeluisterd. Je vindt hem vast aardig. Hij is ook een enorme snob en zou wel eens goed kunnen reageren als hij door een hooggeplaatste wordt benaderd.’ Zo werd een radicaal idee geboren. Maurice Oldfield, hoofd van MI6, zou naar Kopenhagen vliegen om te proberen de KGB-rezident persoonlijk te rekruteren. De directeur van Contraspionage wilde er niets van horen: ‘C’ kon niet bij een actieve operatie op het spel gezet worden, en als het misging, zouden alle ogen direct op Gordiëvski gericht zijn. ‘Goddank lieten ze het plan varen,’ aldus een van de inlichtingendienstmedewerkers. ‘Het was van de zotte.’

Gordiëvski schreef: ‘Ik voelde me opgelucht en euforisch dat ik niet langer een oneerlijk man was die voor een totalitair regime werkte.’ Toch vereiste deze eerlijkheid emotioneel bedrog, fraude in een deugdzaam jasje, een heilige dubbelhartigheid. Hij meldde MI6 elke geheime waarheid die hij kon achterhalen terwijl hij loog tegen zijn collega’s en bazen, zijn familie, zijn beste vriend, zijn vervreemde vrouw en zijn nieuwe minnares.


5. Een plastic tas en een Mars

 

 

 

 

 

 

Aan Westminster Bridge Road in Lambeth, vlak bij station Waterloo, stond Century House, een grote, lelijke, tweeëntwintig verdiepingen tellende kantoorflat van glas en beton. Het pand viel absoluut niet op. De mannen en vrouwen die naar binnen gingen en naar buiten kwamen verschilden in niets van de andere kantoormedewerkers uit de buurt. Maar het zou een nieuwsgierige waarnemer kunnen zijn opgevallen dat de bewaker in de lobby veel gespierder en veel alerter was dan zijn standaardcollega’s. Hij zou zich ook kunnen afvragen waarom er buiten het kantoor op de vreemdste tijden zo veel telecombusjes geparkeerd stonden. Misschien zou hij zien dat de medewerkers er nogal onregelmatige uren op na hielden en dat de ondergrondse parkeergarage werd afgesloten door elektrische paaltjes. Maar als de nieuwsgierige waarnemer lang genoeg was blijven staan om dit alles te zien, dan zou hij allang zijn gearresteerd.

Century House was het hoofdkwartier van MI6 en het geheimste pand van Londen. Officieel bestond het niet eens, net als MI6 zelf. Het pand was zo onopvallend en opzettelijk normaal dat nieuwkomers zich vaak afvroegen of ze niet per ongeluk naar een verkeerd adres waren gestuurd. ‘Sommigen werden zelfs door de Dienst gerekruteerd, maar kwamen daar pas achter nadat ze er een of twee werkweken op hadden zitten,’ schreef een voormalig medewerker. Het publiek bleef zich volledig onbewust van waar het onopvallende gebouw daadwerkelijk voor werd gebruikt en de weinige ambtenaren en journalisten die dat wel wisten, werd het zwijgen opgelegd.

De afdeling Sovjetblok bezette de hele twaalfde verdieping. In een hoek stond een groepje bureaus van de afdeling P5, het team dat over Sovjetoperaties en -agenten ging en samenwerkte met het MI6-kantoor in Moskou. Er waren binnen P5 maar drie mensen die van de zaak-Gordiëvski afwisten. Een van hen was Veronica Price.

In 1978 was Price achtenveertig, ongehuwd, de Dienst toegewijd en zo’n vlotte, praktische, typisch Engelse vrouw die geen nonsens duldt, al helemaal niet van een man. Ze was de dochter van een advocaat die in de Eerste Wereldoorlog ernstig gewond was geraakt (‘de rest van zijn leven kwamen er nog stukjes granaat uit hem tevoorschijn’) en ze had tijdens haar jeugd een sterk gevoel van patriottistische rechtschapenheid ontwikkeld, maar ook een gevoel voor drama dat ze had geërfd van haar moeder, een voormalig actrice. ‘Ik wilde geen advocaat worden. Ik wilde reizen.’ Door haar slordige steno werd ze bij het ministerie van Buitenlandse Zaken afgewezen en uiteindelijk werd ze secretaresse bij MI6. Ze werkte in Polen, Jordanië, Irak en Mexico, maar het kostte bijna twintig jaar voordat MI6 doorhad dat Veronica Price veel meer kon dan typen en archiveren alleen. In 1972 deed ze examen om een van de eerste vrouwelijke medewerkers van de Britse geheime dienst te worden. Vijf jaar later werd ze als vervangend hoofd van P5 aangesteld. Dagelijks reisde ze naar Century House vanuit de aan Londen grenzende Home Counties, waar ze woonde met haar moeder die weduwe was, haar zus Jane, een paar katten en een hele collectie porselein. Price stond erop zaken grondig aan te pakken. Ze was bijzonder verstandig en, zoals een collega het omschreef, ‘volledig eenduidig’. Ze loste graag problemen op. In het voorjaar van 1978 werd Veronica Price tot de zaak-Gordiëvski toegelaten en dus worstelde ze ineens met een probleem waar MI6 nog niet eerder mee te maken had gehad: hoe een spion Sovjet-Rusland uit te smokkelen.

Een paar weken daarvoor was Gordiëvski moe en afwezig in het safehouse aangekomen.

‘Nick, ik moet aan mijn veiligheid denken. De eerste drie jaar heb ik er niet zo bij stilgestaan, maar binnenkort ga ik terug naar Moskou. Kun je een ontsnapping uit de Sovjet-Unie voor me regelen, voor het geval ik verdacht word? Is er een manier om weg te komen, als ik terugga?’

Er hadden verontrustende geruchten de kop op gestoken: het Centrum in Moskou vermoedde dat er een spion binnen de KGB werkzaam was. Uit de roddel bleek niet dat het lek zich in Denemarken bevond, of zelfs maar in Scandinavië, maar alleen al de zinspeling op een intern onderzoek leidde tot een akelige rilling van angst. Stel dat iemand MI6 was binnengedrongen? Zat er binnen de Britse inlichtingendienst een tweede Philby verscholen, klaar om Gordiëvski te ontmaskeren? Er kon niet gegarandeerd worden dat hij uiteindelijk een nieuwe baan in het buitenland kreeg, vooral niet als hij ging scheiden, en dan zou hij misschien voor altijd in de Sovjet-Unie vastzitten. Gordiëvski wilde weten of de kans bestond dat hij weg kon, indien nodig.

De Russische spion uit Denemarken wegkrijgen zou kinderspel geweest zijn; er waren alleen een telefoontje naar zijn noodnummer, een nacht in een safehouse, een vals paspoort en een ticket naar Londen voor nodig. Maar een ontsnapping uit Moskou regelen, als de KGB hem doorzag, was heel andere koek en waarschijnlijk onmogelijk.

Het antwoord van Guscott was ontnuchterend. ‘We kunnen niets beloven en we kunnen niet honderd procent garanderen dat je kunt ontsnappen.’ Gordiëvski wist dat de kans op succes veel minder was dan dat. ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Dat is helemaal duidelijk. Geef me gewoon de kans, voor het geval dat.’

In feite was de Sovjet-Unie een enorme gevangenis, waarin meer dan tweehonderdtachtig miljoen mensen achter zwaarbewaakte grenzen gevangenzaten, met meer dan een miljoen KGB-medewerkers en -informanten als cipiers. De bevolking en elk onderdeel van de maatschappij werden continu in de gaten gehouden en de KGB zelf nog wel het meest: het Zevende Directoraat was verantwoordelijk voor interne surveillance, met alleen al in Moskou vijftienhonderd mensen. Onder het onbuigzame communisme van Leonid Brezjnev was de paranoia tot haast stalinistisch niveau gestegen, zodat een spionnenstaat was ontstaan waarin iedereen tegenover iedereen stond, waarin telefoons werden afgeluisterd en brieven geopend en iedereen werd aangemoedigd anderen te verklikken, altijd, overal. Dat de Sovjet-Unie Afghanistan was binnengevallen, en de verhoogde internationale spanningen die daarop volgden, had het interne onderzoek bij de KGB alleen maar verscherpt. ‘’s Nachts de angst en overdag de koortsachtige poging een enthousiasme voor een systeem vol leugens voor te wenden, in die toestand verkeerde de Sovjetburger continu,’ schrijft Robert Conquest.

Het was bijzonder moeilijk om binnen de Sovjet-Unie te infiltreren, spionnen te rekruteren en contact met hen te houden. De paar agenten die achter het IJzeren Gordijn werden ingezet of geplaatst verdwenen doorgaans, zonder waarschuwing of verklaring. In een maatschappij die voortdurend op spionage bedacht was, was de levensverwachting voor een geheim agent maar kort. Als het KGB-net zich sloot, ging dat met wrede snelheid. Maar het kon heel goed dat Gordiëvski er als KGB-medewerker in functie achter zou komen als zijn veiligheid direct in gevaar verkeerde, zodat hij precies voldoende tijd zou hebben voor een vluchtpoging.

Dit was precies het soort uitdaging waar Veronica Price verzot op was en ze was zo ongeveer specialist op het gebied van exfiltreren. Halverwege de jaren zeventig had ze operatie INVISIBLE op touw gezet: een Tsjechisch echtpaar, beiden wetenschappers, was de grens met Oostenrijk over gesmokkeld. Ook had ze een Tsjechische inlichtingenagent met de codenaam DISARRANGE Hongarije uit gekregen. ‘Maar de Tsjechen en Hongaren hadden geen KGB,’ zei ze. ‘Voor Rusland was het veel, veel moeilijker’, en de afstand tot een veilige plek veel groter. Nog afgezien van het feit dat ze de agent dan zouden kwijtraken, zou een mislukte ontsnapping de Russen een machtig propagandawapen in handen geven.

Over zee was een van de mogelijkheden. Price begon te bekijken of een voortvluchtige, met vervalste documenten, bij een van de Russische havens aan boord van een passagiers- of koopvaardijschip kon komen. Maar de dokken en havens werden even zwaar door politie bewaakt als de grenzen en luchthavens, en doordat officiële Russische documenten net als papiergeld een watermerk bevatten dat niet kon worden nagemaakt, was vervalsen vrijwel onmogelijk. Met een motorboot kon een ontsnapte spion mogelijk via de Zwarte Zee naar het veilige Turkije of via de Kaspische Zee naar Iran worden vervoerd, maar de kans dat het bootje door Russische patrouilleboten werd onderschept en tot zinken gebracht was vrij groot. De lange Turkse en Iraanse landsgrenzen met de USSR bevonden zich honderden kilometers van Moskou en waren door zware bewaking, mijnenvelden, schrikdraad en prikkeldraad ondoordringbaar.

De diplomatieke tas kon worden gebruikt om gevoelige spullen de grens over te krijgen, meestal documenten, maar ook drugs, wapens en – niet geheel ondenkbaar – mensen. Wie een pakket opende dat was geclassificeerd als diplomatieke bagage schond daarmee in feite het Verdrag van Wenen. Op deze manier smokkelden Libische terroristen wapens de Britse grens over. De Russen zelf hadden geprobeerd de definitie van de diplomatieke tas uit te breiden door te stellen dat een negentonner vol kratten onderweg naar Zwitserland zou moeten worden uitgesloten van doorzoeking. De Zwitsers weigerden. In 1984 werd in Londen een voortvluchtige diplomaat, de schoonzoon van de pas afgezette Nigeriaanse president, gedrogeerd, geblinddoekt, in een houten krat gestopt met daarop de woorden EXTRA LADING en het adres van het ministerie van Internationale Zaken in Lagos. Op de luchthaven Londen Stansted werd hij door douanemedewerkers ontdekt en vrijgelaten. Een mansgrote diplomatieke tas vanuit de Britse ambassade in Moskou zou er niet ongezien doorheen komen.

Alle opties werden stuk voor stuk afgewezen omdat ze of onhaalbaar, of waanzinnig riskant waren.

Maar er was nog een internationale diplomatieke traditie die misschien in Gordiëvski’s voordeel kon worden aangewend.

Het is al lange tijd regel dat auto’s die door ambassadepersoneel worden bestuurd en een diplomatiek kenteken hebben niet worden doorzocht als ze een internationale grens oversteken – een uitbreiding van de diplomatieke immuniteit, waarbij diplomaten veilig worden doorgelaten en bescherming tegen vervolging genieten onder de wetten van het gastland. Maar dit was een conventie, geen wet, en de Russische grenswachten zaten er niet mee om iedere auto die verdacht was te doorzoeken. Toch was er een klein gat in de versterkte muur die Rusland omringde: een spion die in een diplomatieke auto verborgen zat, zou ongezien door deze maas in het IJzeren Gordijn kunnen glippen.

De dichtstbijzijnde grens tussen Oost en West was de Russische grens met Finland, hoewel deze zich nog steeds twaalf uur rijden van de Russische hoofdstad bevond. Regelmatig bezochten westerse diplomaten Finland voor rust en ontspanning, om te winkelen of voor een medische behandeling. Doorgaans reisden ze per auto en de Russische grenswachten zagen regelmatig diplomatieke voertuigen de grenspost passeren.

Maar een voortvluchtige in een auto krijgen leverde nog een probleem op. De Britse ambassade, het consulaat en alle diplomatieke gebouwen werden zwaarbewaakt door KGB-medewerkers in politie-uniform. Iedere Rus die naar binnen wilde werd aangehouden, gefouilleerd en flink ondervraagd. Daarnaast werden auto’s van de Britse ambassade regelmatig overal naartoe door KGB-surveillancepersoneel gevolgd, en diplomatieke voertuigen werden door KGB-monteurs nagekeken en, zo werd aangenomen, voorzien van verborgen afluisterapparatuur en trackingapparaatjes.

Nadat Veronica Price wekenlang het probleem van alle kanten had bekeken, stelde ze een plan op, vol allerlei onzekere factoren: als Gordiëvski het MI6-bureau in Moskou ervan op de hoogte kon stellen dat hij moest ontsnappen, als hij zelf naar een ontmoetingsplek bij de Finse grens wist te komen zonder te worden gevolgd, als een diplomatieke auto met een MI6-medewerker aan het stuur KGB-surveillance lang genoeg kon afschudden om hem op te pikken, als hij zich veilig in het voertuig kon verbergen, en als de Russische grenswachten zich aan de conventie hielden en hem zonder de auto te doorzoeken lieten passeren... dan zou hij misschien naar Finland kunnen ontsnappen. (Waar de Finse autoriteiten hem nog altijd konden arresteren en terugsturen naar Rusland.)

Het was de ultieme grote gok. Maar het was de beste optie die Veronica Price kon bedenken. Dat betekende dat het de best mogelijke gok was.

Het bureauhoofd van MI6 in Moskou kreeg de opdracht een geschikte ontmoetingsplek in de buurt van de Finse grens te vinden, waar een voortvluchtige zou kunnen worden opgehaald. Vanuit Leningrad reed hij onder het voorwendsel van een dagje winkelen naar Finland en vond een geschikte plek op iets minder dan zestig kilometer van de grens en vlak bij een bord langs de weg met KILOMETERPAAL 836, dat de afstand tot Moskou aangaf. Militieposten op vijftien kilometer afstand van elkaar (die bekendstaan als GAI-posten, een afkorting voor Staatsinspectie Automobielen) hielden al het verkeer in de gaten, maar voornamelijk buitenlandse auto’s. De ontmoetingsplek lag vrijwel precies tussen twee posten in. Als de MI6-auto een paar minuten bleef staan, ervan uitgaand dat hij niet door de KGB werd gevolgd, zou de vertraging de volgende militiepost niet opvallen.

Het was een dichtbebost gebied en er liep een pad in een D-vormige lus naar rechts, door een rij bomen aan het zicht onttrokken, en vervolgens naar de snelweg. De ingang van de betreffende parkeerplaats werd gemarkeerd door een rots zo groot als een Londense tussenwoning. Vanuit de auto nam de MI6-medewerker wat foto’s en toen reed hij door naar het zuiden, in de richting van Moskou. Was hij gezien, dan zou de KGB zich ongetwijfeld afvragen waarom een Britse diplomaat een grote rots in the middle of nowhere wilde fotograferen.

Voor het plan van Veronica Price was ook een ‘signaalplek’ nodig, waar Gordiëvski kon aangeven wanneer hij een boodschap wilde doorgeven of moest ontsnappen.

Veel Britse diplomaten in Moskou waren, net als het MI6-bureau met twee medewerkers en een secretaresse, in hetzelfde gebouw aan Koetoezovski Prospekt gevestigd, ook wel Koetz, een brede straat ten westen van de rivier de Moskva. Aan de andere kant van de straat bevond zich een bakkerij, in de schaduw van de gotische Sovjettoren die Hotel Oekraïne was, naast een stel aanplakborden met daarop dienstregelingen voor de bus, concertaankondigingen en exemplaren van de Pravda. Doorgaans wemelde het er van de mensen die de krant lazen en de bakkerij werd frequent bezocht door buitenlanders die in het streng bewaakte huizencomplex ertegenover woonden.

Het plan hield in dat een medewerker van het MI6-bureau elke dinsdag om half acht ’s avonds, als Gordiëvski in Moskou was, zou ‘posten’ bij de signaalplek. Vanaf bepaalde plekken in het huizencomplex was de plaats zichtbaar; een MI6-ambtenaar kon zogenaamd naar buiten gaan om brood te kopen of zijn terugkeer van het werk zo timen dat hij op precies het juiste moment de plek passeerde.

Het exfiltratieplan kon maar op één manier in werking worden gesteld: Gordiëvski moest om half acht ’s avonds bij de bakkerij staan met een plastic tas van supermarkt Safeway in zijn hand. Op de tassen van Safeway stond een grote rode S, een logo dat meteen opviel en in de saaie Moskouse omgeving in het oog zou springen. Gordiëvski had in het Westen gewoond en gewerkt; dat hij met zo’n tas stond zou geen argwaan wekken. Plastic tassen, vooral uit het buitenland, waren duur. Als extra herkenningssignaal zou Gordiëvski de grijze leren pet dragen die hij onlangs had gekocht en een grijze broek. Bij het zien van Gordiëvski, die met de uitermate belangrijke tas van Safeway bij de bakker stond te wachten, zou de medewerker van MI6 het vluchtsignaal erkennen door met een groene tas van Harrods langs hem heen te lopen, terwijl hij of zij een candybar at, een KitKat of een Mars – letterlijk ‘een van de hand op de tand’-hulpmiddel, zoals een ambtenaar opmerkte. Degene die de chocolade at zou ook iets grijs dragen – een broek, rok of sjaal – en kort oogcontact maken, maar zonder stil te staan. ‘Grijs was een onopvallende kleur en maakte het toeschouwers moeilijker een patroon te herkennen. Het nadeel was dat de kleur in de grauwe, lange Moskouse winter haast onzichtbaar was.’

Als het vluchtsignaal eenmaal was afgegeven, trad fase twee van het plan in werking. Drie dagen later, op vrijdagmiddag, moest Gordiëvski de nachttrein naar Leningrad nemen. Het was uitgesloten dat Jelena ook mee kon komen. Bij aankomst in de tweede stad van Rusland zou hij een taxi naar het Finlandstation nemen, waar Lenin naar verluidt in 1917 was aangekomen om zijn Revolutie te beginnen, en op de eerste trein naar Zelenogorsk aan de kust bij de Baltische Zee stappen. Van daaruit zou hij de bus naar de Finse grens nemen en uitstappen bij of in de buurt van het ontmoetingspunt, ongeveer vijfentwintig kilometer ten zuiden van de grensstad Vyborg en ruim veertig kilometer van de grens zelf. Bij de parkeerplaats zou hij zich in de bosjes verbergen en wachten.

Ondertussen zouden er dan twee medewerkers van MI6 in een diplomatieke auto uit Moskou zijn vertrokken, die de nacht in Leningrad zouden doorbrengen. De precieze timing werd bepaald – en bemoeilijkt – door de Sovjetbureaucratie: er moest officieel toestemming worden verkregen om te mogen reizen, maar dan wel twee dagen voor vertrek, en met een diplomatieke auto had je speciale exportkentekens nodig. De garage die hiervoor zorgde was alleen op woensdag en vrijdag geopend. Als Gordiëvski het signaal op dinsdag afgaf, kon het papierwerk voor de auto voor vrijdagmiddag één uur in orde worden gemaakt en kon het MI6-team later diezelfde dag vertrekken, zodat ze om precies half drie ’s middags op zaterdag op het ontmoetingspunt aankwamen, een tijdsspanne van slechts vier dagen. Ze zouden de parkeerplaats op rijden alsof ze wilden gaan picknicken. Als de kust veilig was, zou een van de medewerkers de motorkap openmaken: dat zou voor Gordiëvski het teken zijn dat hij tevoorschijn kon komen. Hij zou onmiddellijk in de kofferbak klimmen, waar hij in een isolatiedeken zou worden gewikkeld als bescherming tegen de infraroodcamera’s en warmtedetectors die naar verluidt bij de Russische grens werden gebruikt, en zou hij een kalmeringstablet krijgen. Daarna werd hij de grens overgebracht, Finland in.

Het ontsnappingsplan had de codenaam PIMLICO (zie ook de kaart op pagina 316). Zoals bij de meeste geheime diensten werden ook bij MI6 codenamen van een officieel goedgekeurde lijst willekeurig aan een project toegewezen. Meestal ging het om bestaande woorden, opzettelijk nietszeggend zodat ze niet prijsgaven waarnaar ze verwezen. Maar regelmatig kon een spion de verleiding niet weerstaan om woorden te kiezen met een subtiele – of minder subtiele – verwijzing naar de werkelijkheid. De secretaresse Ursula (haar echte naam) beheerde de MI6-codenamen. ‘Je belde Ursula en vroeg haar wat de volgende naam op de lijst was. Maar als je die niets vond, kon je altijd terugbellen om te proberen een betere te krijgen. Of je kreeg een hele rij codenamen voor verschillende aspecten van de zaak, en dan kon je de naam kiezen die jij het best vond.’ In de oorlog was de MI6-codenaam voor Stalin (wat man van staal betekent) GLYPTIC, een afbeelding uitgehouwen in steen, en de Duitsers gaven de Britten de codenaam GOLFPLATZ, of golfbaan. Codenamen konden zelfs als verhulde belediging worden gebruikt. Toen een CIA-telegram per ongeluk onthulde dat de Amerikanen MI6 de codenaam UPTIGHT hadden gegeven, leidde dat tot gegrinnik in Century House.

Het woord PIMLICO klonk onmiskenbaar Brits, en Groot-Brittannië was precies waar Gordiëvski, als alles goed liep, terecht zou komen.

Tijdens hun volgende ontmoeting zat Gordiëvski beleefd te luisteren toen Guscott PIMLICO uit de doeken deed. Hij bestudeerde de foto’s van de ontmoetingsplek en prentte zich de afspraken voor het ontsnappingssignaal op Koetoezovski Prospekt goed in.

Gordiëvski dacht lang en diep na over het ontsnappingsplan van Veronica Price en verklaarde toen dat het absoluut ondoenlijk was.

‘Het was een interessant, vindingrijk ontsnappingsplan, maar zo ingewikkeld. Er waren zo veel details, en onrealistische voorwaarden voor de signaalplek. Ik vatte het niet serieus op.’ Hij prentte zich het plan in en bad dat hij het nooit meer naar boven zou hoeven halen. In Century House zeiden sceptici dat PIMLICO nooit zou werken. ‘Ik nam het heel serieus,’ herinnerde Price zich. ‘Heel veel anderen niet.’

In juni 1978 ging Michail Ljoebimov Gordiëvski voor naar zijn kantoor in de Russische ambassade in Kopenhagen en vertelde hem dat hij zou terugkeren naar Moskou. Het einde van zijn tweede driejarige post in Denemarken kwam niet als een verrassing, maar riep wel een aantal vragen op, over zijn huwelijk, zijn carrière en zijn spionagewerk.

Inmiddels was Jelena volledig op de hoogte van de langdurige affaire tussen haar man en een secretaresse en ging akkoord met een scheiding zodra ze weer in Moskou waren. Leila’s contract bij de Wereldgezondheidsorganisatie liep bijna af en ook zij zou over een paar maanden naar Rusland terugkeren. Gordiëvski wilde zo snel mogelijk hertrouwen, maar hij wist maar al te goed welke weerslag een scheiding op zijn carrière kon hebben. Binnen de KGB was hij snel en hoog opgeklommen en op zijn veertigste was hij een van de kandidaten voor een belangrijke promotie; de functie van vervangend hoofd van het Derde Departement, verantwoordelijk voor Scandinavië. Tijdens zijn loopbaan had hij echter rivalen en vijanden gemaakt en de puriteinse kwaadsprekers in het Centrum in Moskou zouden zijn boven het maaiveld uitstekende hoofd maar wat graag afhakken. ‘Ze komen achter je aan,’ zei Ljoebimov, een waarschuwing waarmee hij uit eigen ervaring sprak. ‘Ze zullen je er niet alleen om veroordelen dat je bent gescheiden, ze zullen je ook van een verhouding tijdens het werk betichten.’ De rezident stuurde een rapport naar Moskou waarin hij Gordiëvski prees als ‘grondig, een politiek rechtse medewerker, in alle opzichten sterk, een goede taalkundige, en een competent rapportenschrijver’. Daarnaast schreef Ljoebimov een begeleidende brief aan het afdelingshoofd, waarin hij Gordiëvski’s huwelijksproblemen beschreef en vroeg om mildheid, in de hoop ‘de klap te verzachten’. Gezien het felle moralisme binnen het Centrum wisten beide mannen dat hij waarschijnlijk de pineut zou zijn.

Met zijn terugkeer naar Moskou in het vooruitzicht en onzekerheid over de toekomst van zijn werk had Gordiëvski de kans te baat kunnen nemen een einde te maken aan zijn baan als spion en ervandoor te gaan. Volgens MI6 kon hij altijd de benen nemen en zijn toevlucht in Groot-Brittannië zoeken. Het zou begrijpelijk zijn geweest als hij, in plaats van terug te keren naar de grimmige ontberingen en onderdrukking van het Sovjetleven, ervoor zou kiezen om over te lopen naar het Westen en indien mogelijk zijn geliefde mee te nemen. Maar dat leek niet in hem opgekomen te zijn. Hij zou naar Rusland terugkeren, in het geheim zijn pas gesmede band met Groot-Brittannië koesteren, alle mogelijke geheimen vergaren en afwachten.

‘Wat zijn je plannen voor je tijd in Moskou?’ wilde Guscott weten.

‘Ik wil de geheimste, de belangrijkste en meest essentiële aspecten van het Sovjetleiderschap achterhalen,’ antwoordde Gordiëvski. ‘Ik wil erachter komen hoe het systeem werkt. Ik zal niet alles kunnen uitdokteren, want het Centraal Comité houdt zelfs voor de KGB zaken geheim. Maar ik zal zo veel mogelijk ontdekken.’ Hierin lag de kern van Gordiëvski’s opstand besloten: zo veel mogelijk ontdekken over het systeem dat hij zo haatte, om het des te beter te kunnen vernietigen.

Voor succesvol spioneren zijn, net als bij veldlopen, geduld, uithoudingsvermogen en timing onontbeerlijk. Naar alle waarschijnlijkheid zou Gordiëvski’s volgende baan op het Derde Departement zijn, dat over Groot-Brittannië en Scandinavië ging. Hij zou de KGB van binnenuit bestuderen en alle informatie verzamelen die voor Groot-Brittannië en het Westen nuttig kon zijn. Als de commotie rond zijn scheiding en tweede huwelijk eenmaal was geluwd, kon hij waarschijnlijk weer opklimmen binnen de KGB, net als voor Ljoebimov het geval was geweest. Misschien zou hij over drie jaar al een nieuwe baan in het buitenland krijgen. Het komende rondje zou hij het rustig aan doen. Zijn toewijding zou niet afnemen, wat er in Moskou ook zou gebeuren. Hij zou in de race blijven.

Een spion diep in de KGB was voor elke westerse inlichtingendienst de ultieme prijs. Maar zoals hoofd van de CIA Richard Helms al opmerkte: een agent binnen de KGB infiltreren was ‘al even onmogelijk als spionnen op Mars laten wonen’. Het Westen had ‘maar heel weinig Sovjetagenten binnen de USSR die de naam waardig waren’ en dat betekende dat ‘betrouwbare informatie over de langetermijnplannen en bedoelingen van de vijand vrijwel niet bestond’. Nu kreeg de Britse inlichtingendienst de kans hun mannetje binnen de KGB ten volle te exploiteren, door hem werkelijk alle geheimen te ontfutselen die hij tegenkwam.

Maar MI6 besloot juist tot het tegenovergestelde.

In een staaltje zelfdiscipline en zelfontkenning die in de geschiedenis van de inlichtingendienst zijn weerga nauwelijks kent moedigden Gordiëvski’s spionnenmeesters hem niet aan het contact met Moskou voort te zetten of geheimen door te spelen. In plaats daarvan kozen de agentmanagers van Century House ervoor hun spion braak te laten liggen. Als hij eenmaal terug was in Moskou, zou Gordiëvski volledig met rust worden gelaten.

De redenering hierachter was simpel en er was geen speld tussen te krijgen: het zou in Rusland onmogelijk zijn om Gordiëvski in te zetten zoals ze in Denemarken hadden gedaan. In Moskou was geen veilige flat, geen aardige plaatselijke inlichtingendienstmedewerker die hem bescherming bood, geen betrouwbaar plan om op terug te vallen als het misliep. Er was te veel surveillance; iedere Britse diplomaat – en niet alleen verdachte inlichtingenagenten – werd voortdurend in de gaten gehouden. Uit de geschiedenis van spionage in de Sovjet-Unie bleek wel dat te grote ijver bijna steevast fataal was, zoals de grimmige dood van Penkovski wel liet zien. Vroeg of laat (en meestal vroeg) werd de spion door de alziende staat ontmaskerd, gevangengenomen en geliquideerd.

Zoals een MI6-medewerker het verwoordde: ‘Oleg was te goed om hem op het spel te zetten. We hadden zoiets kostbaars in handen dat we terughoudend moesten zijn. De verleiding was heel groot om het contact in de Sovjet-Unie voort te zetten, maar de Dienst was er niet zeker van dat we dat frequent genoeg en veilig zouden kunnen doen. De kans was groot dat we hem opbrandden.’

Guscott liet Gordiëvski weten dat MI6 niet met hem zou proberen te communiceren in Moskou. Er werden geen plannen gemaakt voor een clandestiene ontmoeting of het verkrijgen van informatie. Maar als voor Gordiëvski de noodzaak bestond contact te leggen, dan kon dat.

Op de derde zaterdag van elke maand zou MI6 een medewerker sturen die dan om elf uur ’s morgens bij de klok op de Centrale Markt van Moskou zou rondhangen, vlak bij de Tuinring, een drukke plek waar een buitenlander niet opviel. Ook nu zou hij of zij een plastic tasje van Harrods bij zich hebben en een grijs kledingstuk dragen. ‘Dit diende een tweevoudig doel: als Oleg zich ervan wilde vergewissen dat we ons voortdurend voor zijn welzijn inzetten, dan zag hij ons zonder zelf zichtbaar te zijn. Als hij door middel van schampcontact een fysieke boodschap wilde doorgeven, dan kon hij ervoor zorgen dat hij zichtbaar was door de grijze pet en het tasje van Safeway.’

Als hij met tas en pet verscheen, zou de tweede fase van het schampcontactplan in werking treden. Drie zondagen daarna moest hij naar de Basiliuskathedraal op het Rode Plein gaan en om precies drie uur ’s middags de wenteltrap aan de achterkant van het gebouw op lopen. Ook dan diende hij ter herkenning zijn grijze pet en grijze broek te dragen. Een MI6-medewerker, waarschijnlijk een vrouw met een grijs kledingstuk aan en iets grijs in beide handen, zou precies op het juiste moment naar beneden komen, zodat hij haar, als ze elkaar in de nauwe doorgang zijdelings passeerden, een boodschap kon geven.

Het schampcontact diende alleen plaats te vinden als hij informatie had verkregen die rechtstreeks van invloed was op de Britse nationale veiligheid, bijvoorbeeld als zich een Sovjetspion binnen de Britse regering bevond. Voor zo’n soort bericht had MI6 geen enkele antwoordmogelijkheid.

Wilde hij ontsnappen, dan moest hij het exfiltratieplan in werking stellen door op een dinsdagavond om half acht met zijn tas van Safeway bij de bakkerij aan Koetoezovski Prospekt te staan. Elke week zou MI6 die plek in de gaten houden.

Na het herhalen van die plannen overhandigde Guscott hem een hardcover editie van Shakespeares sonnetten. Het boekje leek een doodnormaal souvenir dat een Rus vanuit het Westen mee naar huis had genomen. In werkelijkheid was het een geschenk van Veronica Price en een ingenieus geheugensteuntje. Onder het schutblad, het papier dat de binnenkant van de achterkant bedekt, zat een klein velletje cellofaan, waarop operatie PIMLICO in het Russisch stond uitgeschreven, ontmoetingsplek na het paaltje met ‘KILOMETERPAAL 836’ erop, en afstanden tussen de belangrijkste plekken. Gordiëvski moest het boekje op de boekenplank in zijn appartement in Moskou zetten. Als hij voordat hij probeerde te ontsnappen zijn geheugen wilde opfrissen, hoefde hij alleen maar het boek in water te leggen, het schutblad los te peuteren en het velletje plastic los te halen. Ter verdere beveiliging waren de plaatsnamen veranderd van Russische naar Franse steden: Moskou werd ‘Parijs’, Leningrad werd ‘Marseille’ enzovoorts.

Als de KGB de ‘code’ vond terwijl Gordiëvski nog onderweg was naar de grens, dan zou niet meteen de precieze ontsnappingsroute worden prijsgegeven.

Als laatste gaf Guscott hem een telefoonnummer in Londen. Als en wanneer het Gordiëvski lukte de Sovjet-Unie uit te komen, en hij meende dat het veilig was om te telefoneren, dan kon hij dit nummer bellen. Er zou altijd iemand opnemen. De Rus schreef het nummer tussen wat andere krabbels achterstevoren in zijn notitieboekje.

Een paar maanden eerder had Gordiëvski een belangrijk brokje informatie aan Guscott doorgespeeld, vers van de Scandinavische tamtam: de KGB, of de militaire GROE, en misschien die twee samen, had een belangrijke spion in Zweden gerekruteerd. De details waren vaag, maar de mol scheen voor een Zweedse inlichtingendienst – burgerlijk of militair – te werken. De tip werd door MI6 met de Denen besproken en er werd discreet navraag gedaan. ‘We hadden hem zo te pakken,’ vertelde Guscott. ‘Al snel hadden we voldoende om deze man met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid te identificeren. Zweden was een belangrijke bondgenoot en het bewijs dat de Zweedse inlichtingengemeenschap door de Sovjets was geïnfiltreerd was te belangrijk om niet te delen. Nu vertelde Guscott aan Gordiëvski dat deze informatie was doorgespeeld naar Stockholm zonder dat was onthuld waar die vandaan kwam, en dat er binnenkort actie op zou worden ondernomen. Daar maakte hij geen bezwaar tegen. ‘Inmiddels vertrouwde hij erop dat we hem als bron zouden beschermen.’

Gordiëvski en Guscott schudden elkaar de hand. Twintig maanden lang hadden ze elkaar zonder ontdekt te worden minstens eens per maand ontmoet en honderden documenten uitgewisseld. ‘Dit was ware vriendschap, een echte band,’ zei Guscott jaren later. Maar het was een vreemd soort kameraadschap, eentje die binnen strikte perken was ontstaan. Nooit kwam Gordiëvski erachter wat de echte naam van Nick Venables was. Nooit waren de spion en zijn contact samen in een restaurant gaan eten. ‘Ik was graag met hem gaan hardlopen, maar dat kon niet,’ zei Guscott. Hun relatie had zich volledig binnen de muren van een safehouse afgespeeld, met altijd een lopende bandrecorder erbij. Net als alle spionnenrelaties was ook deze relatie bezoedeld en gekleurd door bedrog en manipulatie: Gordiëvski ondermijnde een politiek regime dat hij verachtte en kreeg de waardigheid waar hij zo naar hunkerde, Guscott gaf leiding aan een agent die voor langere tijd diep in de citadel van de vijand zat. Maar het betekende ook meer dan dat, voor hen allebei: hun band was een intensieve, emotionele band die in het geheim en met gevaar, loyaliteit en verraad was gesmeed.

Gordiëvski verliet de veilige flat voor de laatste keer, met het exemplaar van Shakespeares sonnetten in een tasje van Safeway, en ging de Deense nacht weer in. Vanaf dat moment zou het een langeafstandsrelatie zijn. In Moskou zou Gordiëvski desgewenst met de Britse inlichtingendienst kunnen communiceren, maar het was voor MI6 onmogelijk contact met hem te leggen. Als het moest zou hij proberen te ontsnappen, maar de Britten konden het ontsnappingsplan niet in werking zetten. Hij stond er alleen voor. De Britse inlichtingendienst kon alleen maar toekijken en afwachten. Als Gordiëvski bereid was aan de wedloop deel te nemen zonder te weten hoe die zou aflopen, dan gold dat ook voor MI6.

 

Gordiëvski meldde zich op het hoofdkwartier van het Eerste Hoofddirectoraat in Moskou bij het hoofd van het Derde Departement, legde uit dat hij ging scheiden en dat hij van plan was te hertrouwen, en zag zijn carrière voor zijn ogen verpulveren. Het afdelingshoofd was een kleine, dikke Oekraïner genaamd Viktor Groesjko, vrolijk, cynisch en volledig gehoorzaam aan de moralistische KGB-cultuur. ‘Dit verandert alles,’ zei Groesjko.

Hoogvlieger Gordiëvski stond in één klap weer met beide benen op de grond, precies zoals Ljoebimov al had voorspeld. In plaats van adjunct-hoofd te worden, werd hij, vergezeld van een sterke walm morele afkeuring, naar de afdeling Personeelszaken verbannen. ‘Je hebt tijdens het werk een verhouding gehad. Wat onprofessioneel,’ gnuifden een paar collega’s. Zijn werk was al even saai als onbelangrijk. Regelmatig werd hij tot de nachtdienst gedegradeerd. Hoewel hij nog altijd een hooggeplaatst medewerker was, had hij ‘geen vastomlijnde functie’. Opnieuw liep hij vast.

De scheiding werd met emotieloze Sovjetefficiëntie afgewikkeld. ‘Uw man wil van u scheiden omdat u geen kinderen wilt en hij wel. Is dat juist?’ vroeg de rechter aan Jelena. ‘Absoluut niet! Hij is verliefd geworden op een mooi meisje. Meer niet,’ snauwde Jelena terug.

Inmiddels was Jelena tot kapitein bevorderd. Ze hervatte haar oude functie: het afluisteren van buitenlandse ambassades. Omdat zij het slachtoffer in deze scheidingszaak was liep haar KGB-carrière geen schade op, maar ze vergaf het Gordiëvski nooit en hertrouwde evenmin. Als de hoger geplaatste medewerksters van de KGB samen theedronken, ging Jelena tekeer over de ontrouw van haar ex-man: ‘Hij is een onoprechte hufter, een oplichter, een man met twee gezichten. Hij is tot elke vorm van verraad in staat.’ In de lagere regionen van de KGB werd over Gordiëvski’s ontrouw geroddeld. De meeste mensen deden Jelena’s opmerkingen af als bitterheid van een gescheiden vrouw. ‘Wat kun je anders verwachten van een vrouw die is verlaten?’ merkte een collega van het Derde Departement op. ‘Het kwam nooit in mij, noch in anderen op om de zaak te melden.’ Maar misschien deed iemand dat wel. 

Een maand na Gordiëvski’s terugkeer stierf zijn vader op tweeëntachtigjarige leeftijd. Bij de crematie was slechts een handjevol oudere KGB-medewerkers aanwezig. Tijdens de wake in de flat van de familie, waarin meer dan dertig familieleden waren samengepakt, hield Gordiëvski een toespraak; een loftuiting op het werk van zijn vader voor de Communistische Partij en de Sovjet-Unie – een ideologie en politiek systeem dat hij nu actief probeerde te ondermijnen. Jaren later meende Gordiëvski dat de dood van zijn vader wellicht een ‘bevrijding’ voor zijn moeder was. Maar degene die stiekem door de dood van zijn vader was bevrijd, was Gordiëvski zelf.

Anton Lavrentjevitsj had tegenover zijn familie nooit iets laten vallen over zijn werk als geheim politieman tijdens de hongersnood en zuiveringen van de jaren dertig. Pas jaren na diens dood ontdekte Gordiëvski dat zijn vader getrouwd was geweest voordat hij Olga leerde kennen en misschien kinderen uit dit eerdere, verborgen huwelijk had. Op zijn beurt legde Oleg zijn vader nooit uit wat voor werk hij voor de KGB deed, laat staan dat hij nu trouw aan het Westen was. Dat zou de oude Stalinist hebben geschokt, en beangstigd. De leugens waarmee de vader-zoonrelatie doorspekt was geweest bleven tot het graf bestaan. Heimelijk had Gordiëvski alles waar zijn vader voor stond verafschuwd: de blinde gehoorzaamheid aan een wrede ideologie, de lafheid van de Homo Sovjeticus. Maar ook had hij van de oude man gehouden, en zelfs respect voor zijn halsstarrigheid gehad, omdat ze die eigenschap deelden. Liefde en bedrog hielden tussen vader en zoon gelijke tred.

Gordiëvski hertrouwde al even snel en efficiënt als hij was gescheiden. In januari 1979 keerde Leila terug naar Moskou en een paar weken later vond het huwelijk plaats op een registratiekantoor, gevolgd door een familiediner in het appartement van haar ouders. Olga was blij dat haar zoon zo gelukkig was. Ze had nooit veel om Jelena gegeven en had haar schoondochter gezien als een oplettende KGB-carrièrejager. Het paar betrok een nieuwe flat aan Leninski Prospekt 103, op de achtste verdieping van een appartementenblok dat eigendom was van een KGB-coöperatie. ‘We hadden een warme en hechte relatie. Alles waar ik altijd naar had verlangd,’ zo schreef Gordiëvski. Het bedrog dat aan dit huwelijk ten grondslag lag werd gemaskeerd door de eenvoudige huiselijke genoegens zoals meubilair kopen, boekenplanken ophangen en de schilderijen uit Denemarken een plek geven. Oleg miste de muziek en vrijheden van het Westen. Maar Leila voegde zich zonder klagen of vragen weer in het Sovjetleven: ‘Echt geluk is de hele nacht in de rij staan en dan krijgen wat je hebben wilt,’ zei ze. Al snel raakte ze zwanger.

Gordiëvski kreeg de opdracht een geschiedenis van het Derde Departement op te stellen, nutteloos werk dat inzicht bood in voormalige Sovjetspionage, maar niet in huidige operaties. Slechts één keer zag hij een dossier op het bureau van een collega op de afdeling Noorwegen liggen, met een naam die eindigde op OLT; de eerste helft van de naam Treholt werd door een ander document bedekt. Dit was nog een aanwijzing dat Arne Treholt een actief KGB-agent was. Dat zou de Britten interesseren, dacht hij, maar niet voldoende om het risico te lopen te proberen hen ervan op de hoogte te brengen.

Hij deed geen poging contact met MI6 te leggen. Als balling in zijn eigen land koesterde hij het geheime bondgenootschap met eenzame trots. Waarschijnlijk was er in heel Rusland maar één man die zou begrijpen wat Gordiëvski voelde.

Kim Philby mocht dan ouder worden, eenzaam zijn en regelmatig stomdronken, maar zijn geest was nog even scherp als altijd. Niemand begreep beter dan hij – uit langdurige, persoonlijke ervaring – hoe het dubbelleven van een spion werkte, hoe je kon voorkomen te worden ontdekt en hoe je een mol moest vangen. Binnen de KGB bleef hij legendarisch. Gordiëvski had een Deens boek over de zaak-Philby mee terug genomen en hij vroeg de Engelsman dat voor hem te signeren. Het boek kwam terug met de opdracht: ‘Aan mijn goede vriend Oleg – Geloof niets van wat er gedrukt staat! Kim Philby.’ Ze hadden veel gemeen, maar waren geen vrienden. Dertig jaar lang had Philby in het geheim de KGB vanuit MI6 gediend. Nu genoot hij van een prettig deeltijdpensioen, maar nog altijd stond zijn kennis van verraad zijn Sovjetbazen ter beschikking.

Kort na Gordiëvski’s terugkeer ontving Philby het verzoek van het Centrum om de zaak-Gunvor Haavik te evalueren en te bepalen wat er was misgegaan. Waarom was de doorgewinterde Noorse spion gearresteerd? Wekenlang bestudeerde Philby het Haavik-dossier en kwam toen, zoals zo vaak in zijn lange carrière tot de juiste slotsom: ‘Het lek dat de agent had verraden moest wel binnen de KGB zelf zitten.’

Viktor Groesjko liet hooggeplaatste medewerkers, onder wie Gordiëvski, naar zijn kantoor komen. ‘Er zijn tekenen van een lek binnen de KGB,’ stelde Groesjko, waarna hij Philby’s zorgvuldige conclusies over de zaak-Haavik deelde. ‘Dit is bijzonder zorgwekkend, want het patroon van de gebeurtenissen doet vermoeden dat de verrader zich op dit moment in deze kamer bevindt. Hij kan hier in ons midden zitten.’

Gordiëvski voelde een steek van angst en kneep hard door zijn broekzak heen in zijn been. Tijdens haar lange spionnenloopbaan had Haavik meer dan een stuk of tien KGB-contacten ontmoet. Gordiëvski was nooit bij de zaak betrokken geweest en was niet verantwoordelijk voor Noorwegen. Toch wist hij zeker dat zijn tip aan Guscott rechtstreeks tot Haaviks arrestatie had geleid en nu kwam, dankzij een oudere Britse spion met een neus voor bedrog, de donkere wolk van verdenking gevaarlijk dichtbij. Hij begon misselijk te worden. Terwijl hij heimelijk geschokt terugging naar zijn bureau, vroeg hij zich af wat hij MI6 nog meer had verteld dat een bedreiging voor hem kon vormen.

 

Ooit had Stig Bergling het leven van een geheim agent omschreven als ‘grijs, zwart, wit en vaag door de mist en bruine kolenrook’. Zijn eigen loopbaan als Zweedse politieman, inlichtingenagent en Sovjetmol was huiveringwekkend kleurrijk.

Bergling was als politieman werkzaam geweest voordat hij zich bij de surveillance-eenheid van de Zweedse veiligheidsdienst aansloot, bekend onder de naam SÄPO, en hij was verantwoordelijk voor het in de gaten houden van de handel en wandel van verdachte Sovjetagenten in Zweden. In 1971 werd hij tot contactpersoon van de SÄPO voor de Zweedse defensiestaf benoemd, en kreeg hij toegang tot uiterst geheime informatie, waaronder gegevens voor alle Zweedse militaire defensieactiviteiten. Toen hij twee jaar later als VN-waarnemer in Libanon werkte, kwam hij in contact met Aleksander Nikiforov, de Russische militaire attaché en GROE-medewerker in Beiroet. Op 30 november 1973 verkocht hij zijn eerste reeks documenten aan de Sovjets voor vijfendertighonderd dollar.

Bergling had twee redenen om te spioneren: geld, waar hij enorm van hield, en de arrogante houding van zijn superieuren, waar hij niet van hield. De daaropvolgende vier jaar schoof hij bijna vijftienduizend documenten door naar de Russen, waarin werd gesproken over Zweedse defensieplannen, wapensystemen, beveiligingscodes en contraspionageoperaties, en communiceerde hij met zijn Sovjetmanagers door middel van geheime inkt, microdots en een kortegolfradio. Hij ondertekende zelfs een ontvangstbewijs waarop stond: ‘Geld voor informatie aan de Russische inlichtingendienst’, wat natuurlijk betekende dat hij nu door de KGB kon worden gechanteerd. Bergling was nogal dom.

Toen kwam de tip van Gordiëvski die op een Sovjetagent binnen de Zweedse inlichtingendienst wees. De MI6-directeur van Contraspionage vloog naar Stockholm en liet de Zweedse veiligheidsdienst weten dat er zich een spion in hun midden bevond.

Inmiddels was Bergling tot hoofd van het inlichtingenbureau van de SÄPO bevorderd, was hij reservist in het Zweedse leger en in het geheim kolonel binnen de Russische militaire inlichtingendienst.

De Zweedse onderzoekers kwamen dichterbij. Op 12 maart 1979 werd hij op aandringen van Zweden op het vliegveld van Tel Aviv gearresteerd door Shin Bet, de Israëlische veiligheidsdienst, en aan zijn voormalige collega’s binnen de SÄPO overgedragen. Negen maanden later werd hij van spionage beschuldigd en kreeg hij levenslang. Bergling had een klein fortuin aan zijn Russische spionnenmeesters verdiend. De kosten om de schade te herstellen die hij aan de Zweedse defensie had toegebracht werden geschat op 29 miljoen pond.

Een voor een werden de Sovjetspionnen die door Gordiëvski waren verlinkt in de kraag gevat. Het gevolg was waarschijnlijk een veiligere westerse wereld, maar Gordiëvski voelde zich niet veiliger. Nu de achterdocht binnen het Derde Departement toenam, zijn loopbaan in het slop zat, maar hij gelukkig getrouwd was en zijn eerste kind verwachtte, had Gordiëvski er ook nu voor kunnen kiezen het verleden los te laten, het contact met MI6 volledig te verbreken, hopen dat de KGB nooit achter de waarheid kwam en zich de rest van zijn leven rustig te houden. In plaats daarvan zette hij een tandje bij. Zijn carrière had een boost nodig. Hij moest ervoor zorgen dat hij weer naar het Westen werd uitgezonden, misschien zelfs naar Groot-Brittannië.

Hij zou Engels leren.

Medewerkers die slaagden voor een officiële talencursus, met een maximum van twee talen, ontvingen van de KGB tien procent opslag. Gordiëvski sprak al Duits, Deens en Zweeds. Toch schreef hij zich in. Met zijn eenenveertig jaar was hij de oudste leerling bij de cursus Engels van de KGB, die officieel vier jaar duurde; hij slaagde na twee jaar.

Hadden zijn KGB-collega’s beter opgelet, dan hadden ze zich afgevraagd waarom Gordiëvski zo snel een nieuwe taal wilde leren zonder dat daar een beloning tegenover stond en waarom hij zich plotseling zo voor Groot-Brittannië interesseerde.

Gordiëvski kocht een tweedelig woordenboek Russisch-Engels en dompelde zich onder in de Britse cultuur, of tenminste zo veel als waar Sovjetburgers maar toegang toe hadden. Hij las de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog van Churchill, De dag van de jakhals van Frederick Forsyth en Tom Jones van Henry Fielding. Michail Ljoebimov, die uit Kopenhagen was teruggekeerd om de prestigieuze functie van hoofd denktank van het Eerste Hoofddirectoraat te bekleden, herinnerde zich nog hoe zijn vriend ‘regelmatig langskwam voor een praatje en wijs advies over Engeland’. Ljoebimov was hem maar wat graag ter wille en wijdde uit over de geneugten van het clubleven in Londen en Schotse whisky. ‘Wat ironisch!’ schreef Ljoebimov later. ‘Ik gaf nota bene een Engelse spion advies over Engeland.’ Ook Leila hielp hem met zijn studie; ze overhoorde hem ’s avonds zijn Engelse vocabulaire en leerde zo de taal zelf ook een beetje. ‘Ik was zo jaloers op zijn vaardigheid. Hij kon dertig woorden in een dag leren. Hij was briljant.’

Op voorstel van Ljoebimov ging Gordiëvski romans van Somerset Maugham lezen. Maugham, die tijdens de Eerste Wereldoorlog bij de Britse inlichtingendienst had gezeten, weet in zijn fictie meesterlijk de morele vaagheid van spionage te vatten. Gordiëvski vatte vooral sympathie op voor het personage van Ashenden, een Brits agent die tijdens de bolsjewistische revolutie naar Rusland werd gezonden: ‘Ashenden bewonderde goedheid, maar was niet verontwaardigd over wreedheid,’ schreef Maugham. ‘Soms vond men hem harteloos omdat hij veel vaker in mensen was geïnteresseerd dan hij aan ze gehecht was.’

Om zijn Engels te verbeteren hielp Gordiëvski mee aan het vertalen van Kim Philby’s verslagen. Net als andere overheidsambtenaren van zijn generatie schreef en sprak Philby een ingewikkeld soort upperclass, bureaucratisch Engels. Het zogenoemde ‘Whitehall Mandarijn’ – een lome, lijzige spraak met verlengde klinkers – was bijzonder lastig naar het Russisch om te zetten, maar bood een nuttige grondlaag voor de mysterieuze taal van de Britse ambtenarij.

Binnen het Derde Departement werkten de Britse en Scandinavische afdelingen nauw samen. Gordiëvski begon contact te onderhouden met iedereen die hem wellicht kon helpen de overstap naar Britse zijde te maken. In april 1980 schonk Leila het leven aan dochter, Maria, en de trotse vader nodigde Viktor Groesjko, zijn departementschef, en Ljoebimov uit de geboorte met hem te vieren. ‘Groesjko en ik werden uitgenodigd voor een diner met Azerbeidjaanse heerlijkheden, door zijn schoonmoeder bereid,’ herinnerde Ljoebimov zich later. ‘Ze prees haar man, die bij de Tsjeka [de bolsjewistische geheime politie] had gezeten. Gordiëvski liet met trots de schilderijen zien die hij in Denemarken had verzameld.’

Het nadeel van slijmen bij de baas is dat bazen meestal al met het volgende bezig zijn en dat jij zo je spuug verspilt.

Plotseling werd Michail Ljoebimov op beschamende wijze door de KGB ontslagen. Net als Gordiëvski werd hij slachtoffer van de moralisten in het Centrum, maar hij had een nog ergere zonde begaan: toen zijn tweede huwelijk afbrokkelde, was hij verliefd geworden op de vrouw van een andere ambtenaar, en had hij het vervolgens nagelaten de KGB hiervan voorafgaand aan zijn volgende aanstelling op de hoogte te stellen. Hij werd op staande voet ontslagen. Niet alleen was Ljoebimov een nuttige bron geweest als het ging om geheime informatie, maar ook een beschermer, adviseur, bondgenoot en goede vriend. De onstuitbare Ljoebimov zei dat hij romanschrijver wilde worden, de Russische Somerset Maugham.

Viktor Groesjko werd tot vervangend hoofd van het Eerste Hoofddirectoraat bevorderd, en werd als hoofd van het Derde Departement opgevolgd door Gennadi Titov, ‘de Krokodil’, voormalig rezident in Oslo en zaakbehandelaar van Arne Treholt. Het nieuwe hoofd van de afdeling Scandinavië en Groot-Brittannië was nu Nikolai Gribin, de glamoureuze figuur die in 1976 in Kopenhagen onder Gordiëvski had gewerkt, maar hem sindsdien binnen de KGB-hiërarchie voorbij was gestreefd. De slanke Gribin was een nette en knappe verschijning. Op feestjes nam hij graag de gitaar ter hand om treurige Russische balladen te spelen, tot iedereen huilde. Hij was uitzonderlijk ambitieus en had het kweken van hooggeplaatste medewerkers tot kunst verheven. ‘De bazen vonden hem een geweldige vent.’ Gordiëvski vond Gribin daarentegen een engerd, ‘een typische uitslover en carrièrejager’. Maar hij had zijn steun nodig, en dus haalde Gordiëvski diep adem en begon met hielenlikken.

In de zomer van 1981 slaagde Gordiëvski voor zijn laatste examen. Hij beheerste het Engels nog lang niet vloeiend, maar in theorie was hij nu in elk geval geschikt voor een functie in Groot-Brittannië. In september werd een tweede dochter geboren, Anna. Leila bleek een ‘uitstekende moeder’ en een zorgzame en plichtsgetrouwe echtgenote. ‘Ze was een geweldige huisvrouw,’ aldus Oleg. Gordiëvski was niet langer onderwerp van schandaal. Het eerste vroege teken van rehabilitatie kwam toen hij werd gevraagd het jaarrapport voor het departement te schrijven. Hij woonde steeds meer belangrijke vergaderingen bij. Desondanks vroeg hij zich af of hij zich ooit nog toegang kon verschaffen tot geheime informatie die dusdanig belangrijk was dat die een legitieme reden vormde om contact met MI6 op te nemen.

In Century House vroeg het SUNBEAM-team zich precies hetzelfde af. Er waren drie jaar verstreken zonder ook maar één woord van Gordiëvski. De signaalplek aan Koetoezovski Prospekt werd zorgvuldig in de gaten gehouden en ontsnappingsplan PIMLICO kon ieder moment in gang worden gezet. Er werd een volledige generale repetitie gehouden: de bureauchef en zijn vrouw reden via de exfiltratieroute naar Helsinki, Guscott en Price wachtten hen aan de andere kant van de Finse grens op en reden toen helemaal naar het noorden, naar de grens met Noorwegen. In Moskou werd elke dinsdagavond om half acht, ongeacht wat voor weer het was, de stoep voor de bakkerij in de gaten gehouden door een medewerker van het MI6-bureau of een echtgenote, die met een Mars of KitKat in de hand op de uitkijk stond naar een man met een grijze pet op en een tas van Safeway in de hand. Iedere derde zaterdag van de maand stond er een MI6-medewerker met een Harrods-tas in de buurt van de klokkentoren op de Centrale Markt te doen of hij winkelde, maar in werkelijkheid op wacht stond voor het schampsignaal. ‘Ik krijg nog steeds tien pond van de regering van Hare Majesteit voor een wintertomaat, waarschijnlijk de enige in Moskou,’ herinnerde een medewerker zich nog.

Gordiëvski kwam nooit opdagen.

Dat jaar werd Geoffrey Guscott tot bureauchef van het MI6-kantoor in Zweden benoemd; deels omdat de Zweedssprekende Gordiëvski wel eens in Stockholm kon opduiken als hij weer naar het buitenland werd uitgezonden. Dat gebeurde niet. De zaak was diep in de vergetelheid geraakt, en het had er de schijn van dat dat zo zou blijven.

Toen kwam er een hartslag, een duidelijk teken van leven, te danken aan de altijd betrouwbare Deense inlichtingendienst. Ook de PET wilde dolgraag weten wat er van de Russische spion was geworden. Een Deense diplomaat die regelmatig Moskou bezocht, werd gevraagd tijdens zijn eerstvolgende reis eens navraag te doen naar kameraad Gordiëvski, de charmante Russische consulaatmedewerker die zo goed Deens sprak. En ja hoor, daar was Gordiëvski, gezond en vol zelfvertrouwen, tijdens de eerste receptie waar de bezoekende Deen heen ging. De Deense diplomaat meldde aan de PET dat Gordiëvski was hertrouwd en inmiddels vader van twee dochters was. Al snel werd deze bevestiging aan MI6 doorgespeeld.

Maar het opvallendste aspect van het PET-rapport, en het aspect dat het SUNBEAM-team met opwinding vervulde, lag in een enkele opmerking die Gordiëvski bij een cocktail en canapés had gemaakt.

Met zorgvuldig afgemeten zorgeloosheid had Gordiëvski zich tot de Deense diplomaat gewend en opgemerkt: ‘Ik ben bezig met Engels leren.’


6. Agent BOOT

 

 

 

 

 

 

Gennadi Titov had een probleem. Het hoofd van het Derde Departement van het Eerste Hoofddirectoraat zat met een vacature voor een KGB-medewerker op de Russische ambassade in Londen en niemand die die plek kon vullen, of in elk geval niemand die Gennadi Titov zeker naar de mond zou praten, een belangrijk vereiste voor deze baan.

De Krokodil was zo iemand – je vindt ze binnen elke grote bureaucratie – die gunsten uitdeelde aan mensen van wie hij zeker wist dat ze vervolgens zijn slaafje zouden zijn. Titov was een lompe konkelaar die zalvend sprak tegen zijn superieuren en snerend tegen zijn ondergeschikten. ‘Een van de vervelendste en minst populaire medewerkers van de hele KGB’ in de ogen van Gordiëvski, maar ook een van de machtigste. Na de arrestatie van Gunvor Haavik was hij Noorwegen uitgezet en had de reputatie een eersteklas spionnenmeester te zijn; hij bleef Arne Treholt van een afstand aansturen en ontmoette hem regelmatig voor een overvloedige lunch in Wenen, Helsinki en andere plekken. Bij zijn terugkeer naar Moskou in 1977 wist Titov al snel promotie te verkrijgen door dubieuze politiek binnen het kantoor te bedrijven; hij vleide zijn bazen en plaatste zijn maten op belangrijke posities. Gordiëvski haatte hem.

Al sinds 1971, toen meer dan honderd KGB-medewerkers tijdens operatie FOOT werden verbannen, was het Centrum moeizaam bezig het bureau in Londen weer op te bouwen. Er waren gewoonweg niet voldoende capabele medewerkers die Engels spraken om de gaten op te vullen. In de jaren dertig had de KGB de Britse overheid op grote schaal gepenetreerd, waarbij ze met behulp van Philby en de zogenoemde Spionnenring van Cambridge grote schade hadden aangericht. Het feit dat dit een eenmalige prestatie bleef, leidde echter tot grote frustratie. Verschillende illegalen waren in het land geïnfiltreerd en enkele KGB-medewerkers waren als journalist of handelsvertegenwoordiger werkzaam. Aan spionnen die effectief onder formele diplomatieke dekking konden werken was echter een tekort.

In de herfst van 1981 was de plaatsvervangend chef van de onderafdeling PR in Groot-Brittannië, op het eerste gezicht een gezant van de Russische ambassade in Londen, naar Moskou teruggekeerd. De eerste kandidaat om hem op te volgen werd door Buitenlandse Zaken afgewezen omdat hij, terecht, door MI5 van clandestiene activiteiten werd verdacht. Voor deze droombaan zocht de KGB iemand met ervaring in het buitenland, die Engels sprak, in het verleden officieel diplomaat was geweest en niet regelrecht door de Britten zou worden afgewezen.

Gordiëvski liet af en toe vallen dat hij, en niemand anders, aan die criteria voldeed. Nikolai Gribin, het pas aangewezen afdelingshoofd Groot-Brittannië en Scandinavië, steunde hem, maar Titov wilde iemand van zijn eigen mensen in Londen hebben; tot op dat moment had Gordiëvski niet de juiste mate van onderdanigheid getoond. Een tijdlang werd er heftig gekonkeld, waarbij Titov probeerde zijn eigen kandidaat op de functie te wurmen en waarbij Gordiëvski, naar hij hoopte, de juiste combinatie van enthousiasme, onderdanigheid en valse nederigheid tentoonspreidde; hij lobbyde, maar niet overduidelijk, bracht heimelijk rivalen in diskrediet en palmde de Krokodil in tot zijn handen er pijn van deden. Uiteindelijk gaf Titov toe, al betwijfelde hij dat de Britten een visum zouden afgeven. ‘In het Westen is Gordiëvski alom bekend. Ze kunnen hem gemakkelijk afwijzen. Maar laten we het toch maar proberen,’ zo merkte hij op.

Gordiëvski putte zich uit in dankbaarheid. Vanbinnen genoot hij van de wraak die hij binnenkort op de Krokodil zou kunnen nemen. Ook Leila was, als vrouw van een KGB-medewerker wiens ster rijzende was, dolblij met het vooruitzicht naar Groot-Brittannië te verhuizen, in haar ogen een land van bijna mythische allure. De twee kleine meisjes werden snel groot: Maria was een stevige peuter, energiek en onafhankelijk, en Anna begon net te praten. Leila stelde zich voor hoe ze haar netjes geklede, Engelssprekende dochters in Londen naar school zou brengen, boodschappen zou doen in grote en rijkelijk gevulde supermarkten en de oude stad zou verkennen. In de Sovjetpropaganda werd Groot-Brittannië afgeschilderd als plek vol onderdrukte arbeiders en roofzuchtige kapitalisten, maar haar tijd in Denemarken had Leila al het werkelijke leven in het Westen laten zien en in 1978 had ze voor een conferentie van de Wereldgezondheidsorganisatie met de Russische delegatie een kort bezoek aan Londen gebracht. Zoals zo vaak het geval bij stellen die samen een avontuur tegemoet gaan, bracht het vooruitzicht van het opbouwen van een nieuw leven voor het gezin in een ander land het paar dichter bij elkaar: opgetogen stelden ze zich een plek voor met brede straten, eindeloze klassieke concerten, heerlijke restaurants en elegante parken. Ze zouden door de stad kunnen dwalen, lezen wat ze wilden en nieuwe Britse vrienden maken. Gordiëvski beschreef aan Leila de Engelsen die hij in Kopenhagen had ontmoet: grappige, stijlvolle mensen, goedlachs en gul. Denemarken was opwindend geweest, maar in Londen zouden ze nog gelukkiger zijn, zo zei hij. Toen ze elkaar vier jaar eerder voor het eerst ontmoetten, had Gordiëvski het beeld geschetst van hoe ze de wereld over zouden reizen, een succesvolle KGB-medewerker met zijn beeldschone jonge vrouw en hun groeiende gezin – nu deed hij die belofte gestand en nam haar liefde voor hem alleen maar toe. Maar Gordiëvski haalde zich ook beelden voor ogen die hij niet met Leila deelde. In Londen bevond zich een van de actiefste KGB-rezidentura’s ter wereld en hij zou met geheimen van het hoogste belang te maken hebben. Zodra dat veilig was zou hij weer contact met MI6 opnemen. Hij zou in Groot-Brittannië voor Groot-Brittannië spioneren en op een dag, misschien al snel, misschien pas over een aantal jaar, zou hij MI6 melden dat hij klaar was. Dan kon hij overlopen, eindelijk zijn dubbelleven aan zijn vrouw opbiechten en dan zouden ze voor altijd in Groot-Brittannië blijven. Dat vertelde hij Leila allemaal niet.

Met de baan in Londen kwam voor beiden een droom uit, maar het waren twee verschillende dromen.

Gordiëvski kreeg een nieuw diplomatiek paspoort. Het aanvraagformulier voor een visum werd ingevuld en naar de Britse ambassade in Moskou gestuurd. Van daaruit ging het naar Londen.

Twee dagen later zat James Spooner, hoofd van de MI6-afdeling Sovjet-Unie, aan zijn bureau in Century House toen een laaggeplaatste medewerker binnenkwam en hijgend uitbracht: ‘Ik heb groot nieuws.’ Ze overhandigde hem een stuk papier. ‘Kijk eens naar deze visumaanvraag die zojuist uit Moskou is gekomen.’ In de begeleidende brief werd gemeld dat kameraad Oleg Antonjevitsj Gordiëvski tot raadsman van de Russische ambassade was benoemd en de Britse regering vroeg direct een diplomatiek visum voor hem uit te geven.

Spooner was verrukt. Maar dat zou je niet hebben gemerkt. Spooner was de zoon van een dokter en een Schotse, hooggeplaatste maatschappelijk werker en had op school tot een club voor ‘bijzonder begaafde jongens’ behoord. Hij kwam van de universiteit van Oxford met de hoogste graad in geschiedenis en een passie voor middeleeuwse architectuur. ‘Hij was uitzonderlijk slim en bijzonder precies in zijn oordeel, maar wat hij werkelijk dacht was moeilijk te achterhalen,’ zei een tijdgenoot. In 1971 ging Spooner bij MI6, weer zo’n club voor uitzonderlijk getalenteerde mensen. Sommigen voorspelden dat hij alles in zich had om het tot chef van MI6 te schoppen. De dienst had de naam roekeloos te zijn, risico te nemen en op voorgevoel af te gaan; bij Spooner was het precies andersom. Hij pakte het complexe inlichtingenwerk als academische geschiedkundige aan (later zou hij opdracht geven voor de eerste officiële geschiedenis van MI6); hij verzamelde bewijs, filterde de feiten en trok pas na overweging en heroverweging zijn conclusie. Spooner was er niet de man naar snel te oordelen; in plaats daarvan kwam hij langzaam, stapsgewijs en nauwgezet tot zijn oordeel. Hij was in 1981 pas tweeëndertig, maar had al als MI6-medewerker onder diplomatieke dekking gediend in Nairobi en Moskou. Hij sprak goed Russisch en de Russische cultuur fascineerde hem. Tijdens zijn tijd in Moskou had de KGB geprobeerd hem op een klassieke manier binnen te ‘hengelen’; hij werd door een Russische marineofficier benaderd die aanbood voor Groot-Brittannië te spioneren. Als gevolg daarvan werd Spooner vervroegd teruggehaald. Begin jaren tachtig had hij P5 overgenomen, het operationele team, met onder anderen Veronica Price, dat Sovjetagenten binnen en buiten het Sovjetblok aanstuurde. In veel opzichten was hij precies Gennadi Titovs tegenpool, zijn tegenhanger bij de KGB: allergisch voor kantoorpolitiek, immuun voor vleierij en strikt professioneel.

Het dossier SUNBEAM was een van de eerste dossiers die hij onder ogen kreeg.

Nu Gordiëvski geïsoleerd en voor zijn werk rustig in Moskou zat, was de zaak blijven hangen. ‘Het was duidelijk een goede keuze om geen contact te leggen,’ zei Spooner. ‘Strategisch besluiten nemen werkte erg goed. We richtten ons op de lange termijn. Natuurlijk hadden we er geen flauw benul van wat er zou gebeuren. We hadden geen reden aan te nemen dat hij naar Londen zou komen.’

Maar nu kwam Gordiëvski plotsklaps wél, en na drie jaar passiviteit en afwachten kwamen James Spooner, Geoffrey Guscott, Veronica Price en het SUNBEAM-team in actie. Spooner haalde Price erbij en liet haar de visumaanvraag zien. ‘Het deed me werkelijk genoegen,’ zei Price, wat bij haar gelijkstond aan extreem enthousiasme. ‘Dit was geweldig. Precies waar we op hadden gehoopt.’

‘Ik moet even ergens rustig nadenken,’ zei ze tegen Spooner.

‘Denk er niet te lang over na,’ antwoordde Spooner. ‘Dit moet naar “C”.’

Een visum voor Gordiëvski afgeven was geen eenvoudige taak. In principe kwam geen enkele verdachte KGB-medewerker Groot-Brittannië binnen. Onder normale omstandigheden zou het ministerie van Buitenlandse Zaken een vooronderzoek uitvoeren en zien dat Oleg tweemaal in Kopenhagen gestationeerd was geweest. Een routinematige informatieaanvraag bij de Denen zou uitwijzen dat hij bij hen geregistreerd stond als verdachte inlichtingenagent en het visum zou zonder meer worden afgewezen. Maar dit waren geen normale omstandigheden. Gordiëvski moest voor MI6 direct tot Groot-Brittannië worden toegelaten, zonder dat er vragen werden gesteld. De immigratiedienst kon gewoon de opdracht krijgen om het visum uit te geven, maar dat kon tot achterdocht leiden omdat het aangaf dat de zaken anders lagen met Gordiëvski. Het geheim mocht niet uitlekken. Zodra de PET eenmaal op de hoogte was gesteld, wilden ze graag helpen. Omdat de Denen van MI6 te horen hadden gekregen dat het ministerie van Buitenlandse Zaken weldra vragen zou gaan stellen, ‘kneedden ze het dossier’ en antwoordden ze dat er inderdaad vermoedens waren geweest, maar dat er geen enkel bewijs was dat Gordiëvski bij de KGB zat. ‘We wisten voldoende ruimte voor twijfel te laten om het visum normaal te verwerken. We zeiden: “Ja, de Denen verdachten hem, maar wisten absoluut niets zeker.” Voor zover het ministerie van Buitenlandse Zaken en de immigratiedienst wisten was Gordiëvski gewoon de zoveelste Sovjetdiplomaat, misschien niet helemaal zuiver op de graad, maar misschien ook wel, en het zeker niet waard om drukte om te maken. Meestal gaf het Britse paspoortkantoor binnen een maand een diplomatiek visum uit; Gordiëvski kreeg al binnen tweeëntwintig dagen toestemming om als officieel diplomaat Groot-Brittannië binnen te komen.

Dat scheen Moskou verdacht snel toe. ‘Het is heel vreemd dat je visum zo snel is goedgekeurd,’ merkte een medewerker van het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken duister op toen Gordiëvski zijn paspoort kwam halen. ‘Ze weten vast wie je bent; je hebt zoveel in het buitenland gezeten. Toen we de aanvraag deden, wist ik zeker dat die zou worden afgewezen. De laatste tijd worden er zo veel aanvragen afgewezen. Je hebt heel veel mazzel gehad.’ Waarschijnlijk deelde de scherpzinnige medewerker zijn vermoedens met niemand.

Binnen de KGB-bureaucratie ging het allemaal veel trager. Drie maanden later zat Gordiëvski nog steeds op officiële toestemming te wachten om de USSR te mogen verlaten. Het Vijfde Departement van Directoraat K, de interne onderzoeksafdeling van de KGB, deed onderzoek naar Gordiëvski’s achtergrond en nam daar alle tijd voor. Hij begon zich af te vragen of er problemen waren. Ook in Century House groeide de onrust. Geoffrey Guscott, die Zweden zat, kreeg te horen dat hij elk moment naar Londen moest kunnen vliegen om Gordiëvski bij aankomst op te wachten. Maar hij kwam niet. Was er iets misgegaan?

Terwijl de weken verstreken zonder dat er iets gebeurde besteedde Gordiëvski zijn tijd nuttig met het doorspitten van de dossiers in het KGB-hoofdkwartier: een van de geheimste en ondoordringbaarste plekken op aarde, tenzij je al binnen zat. Het interne beveiligingssysteem van het Centrum in Moskou zat zowel complex als primitief in elkaar. De meest geheime operationele dossiers werden in een afgesloten kast in het kantoor van de afdelingschef bewaard. Maar de andere papieren bevonden zich in de verschillende kantoren en in privékluizen, eigendom van de medewerkers die toezicht hielden op diverse aspecten van het departementswerk. Iedere avond sloten alle medewerkers hun kluis en dossierkasten af, legden de sleutels in een houten kistje en verzegelden dat met een stuk boetseerpasta waarin iedereen zijn of haar persoonlijke zegel drukte, zoals de waszegels die op oude documenten werden gebruikt. Vervolgens haalde de dienstdoende medewerker de kistjes op en zette ze in een andere kluis in het kantoor van Gennadi Titov. Ook die sleutel werd weer in een kistje geplaatst, dat op dezelfde manier met de zegel van de dienstdoende medewerker werd verzegeld, en vervolgens in het kantoor van het secretariaat van het Eerste Hoofddirectoraat geplaatst, dat vierentwintig uur per dag werd bemand. Met het systeem was heel wat tijd en heel veel boetseerpasta gemoeid.

Gordiëvski’s bureau stond in Kamer 635, het politieke deel van de Britse afdeling. In drie grote metalen kasten bevonden zich de dossiers van personen in Groot-Brittannië van wie de KGB meende dat het agenten, mogelijke agenten of vertrouwelijke contactpersonen waren. In Kamer 635 bevonden zich alleen de lopende zaken. Overtollig materiaal werd naar het hoofdarchief overgeplaatst. De dossiers werden in kartonnen dozen opgeslagen, drie per plank, en in elke doos twee dossiers, afgesloten met een stuk touw en boetseerpasta. Wie het dossier wilde openen had een handtekening van het afdelingshoofd nodig. In de Britse kast bevonden zich zes dossiers over personen die als ‘agenten’ waren aangemerkt en nog eens tien met het label ‘vertrouwelijk contactpersoon’. Gordiëvski begon de dossiers door te nemen en vormde zich een beeld van de huidige politieke operaties van de KGB in Groot-Brittannië. Plaatsvervangend afdelingshoofd Dmitri Svetanko plaagde hem met dit gezwoeg: ‘Verspil je tijd maar niet met lezen, want als je eenmaal in Groot-Brittannië bent, ervaar jezelf hoe het is.’ Gordiëvski ging door met zijn onderzoek in de hoop dat zijn reputatie als zorgvuldig medeweker voldoende zou zijn om verdenkingen op afstand te houden. Elke dag registreerde hij het meenemen van één dossier, verbrak het zegel en ontdekte weer een nieuwe naam van een Brit naar wie de KGB hengelde of die al in het aas had gebeten.

Strikt genomen waren deze mensen geen spionnen. De PR-onderafdeling was vooral op zoek naar politieke invloed en geheime informatie; opinievormers, politici, journalisten en anderen met een machtspositie waren voornamelijk doelwit. Sommigen werden opzettelijk als ‘agent’ gezien, omdat ze bewust hetzij geheime, hetzij andere informatie op clandestiene wijze deelden, anderen werden als ‘vertrouwelijk contactpersoon’ aangemerkt omdat ze behulpzame informanten waren, in verschillende mate bewust medeplichtig. Sommigen namen onderdak, vakanties of geld aan. Andere mensen, slechts sympathisanten van de Sovjetzaak, wisten niet eens dat ze door de KGB werden gevormd. De meesten zouden stomverbaasd zijn als ze wisten dat ze een codenaam en een dossier in een afgesloten stalen kast in het KGB-hoofdkwartier waardig waren. Toch waren deze mensen van een heel ander kaliber dan de onbelangrijke personen die door het KGB-bureau in Denemarken waren achtervolgd. Groot-Brittannië was een belangrijk doelwit. Sommige zaken gingen tientallen jaren terug. En er zaten verbijsterende namen bij.

Jack Jones was een van de meest gerespecteerde figuren binnen de vakbondswereld, een socialistische kruisvaarder die ooit door de Britse premier Gordon Brown werd omschreven als ‘een van de grootste vakbondsleiders ter wereld’. Hij was ook een KGB-agent.

Jones, voormalig dokwerker uit Liverpool, had tijdens de Spaanse Burgeroorlog in de Internationale Brigade aan de kant van de Republikeinen gevochten en had zich in 1969 weten op te werken tot algemeen secretaris van de Transport en Algemene Arbeidersbond (de Transport and General Workers’ Union, TGWU), met twee miljoen leden ooit de grootste vakbond in de westerse wereld, een positie die hij bijna tien jaar lang bekleedde. Uit een opiniepeiling van 1977 bleek dat 54 procent van de stemmers Jones de machtigste persoon in Groot-Brittannië vond, met meer invloed dan de premier. De gemoedelijke, uitgesproken en onbuigzame Jack Jones was het gezicht van de vakbonden. In zijn privéleven ging het er duisterder aan toe.

In 1932 had Jones zich bij de Communistische Partij aangesloten en hij bleef in elk geval tot 1949 lid. Zijn eerste contact met de Russische inlichtingendienst vond plaats toen hij herstellende was van de verwondingen die hij tijdens de Spaanse Burgeroorlog had opgelopen. Uit een afluisteroperatie op het hoofdkwartier van de Communistische Partij in Londen bleek dat Jones volgens een MI5-agent ‘bereid was regeringsinformatie en andere inlichtingen aan de Partij door te spelen die hij in zijn vakbondsfunctie in vertrouwen heeft verkregen’. De KGB lijfde hem officieel als agent in tussen 1964 en 1968 en gaf hem de codenaam DRIM (de Russische transliteratie voor ‘droom’). Hij speelde ‘vertrouwelijke documenten van de Labour-partij door die hij als lid van het NEC [National Executive Committee] en het internationale comité van de Partij had verkregen, evenals informatie over zijn collega’s en contacten’. Hij nam tegemoetkomingen in zijn ‘vakantiekosten’ aan en werd ‘door de KGB gezien als “bijzonder gedisciplineerde, nuttige agent”’, die ‘informatie over wat er aan Downing Street 10 gebeurde, over de Labour-leiders en over de vakbondbeweging’ doorspeelde. Door de Praagse Lente van 1968 moest Jones zijn band met de KGB verbreken, maar uit de dossiers bleek dat er in de daaropvolgende jaren sporadisch contact was. In 1978 had hij de TGWU verlaten en was met pensioen gegaan. Hij had zonder omhaal een adellijke titel geweigerd, al bleef hij een krachtig figuur op het linkse front. Gordiëvski zag ‘duidelijke aanwijzingen in het dossier dat de KGB de associatie met hem wilde hernieuwen’.

Een tweede dossier ging over Bob Edwards, het linkse Labour-parlementslid, eveneens voormalig dokwerker, veteraan uit de Spaanse Burgeroorlog, vakbondsleider en langdurig KGB-agent. In 1926 had Edwards aan het hoofd van een jeugddelegatie naar de USSR gestaan en had hij zowel Stalin als Trotski ontmoet. Gedurende zijn langdurige politieke loopbaan was Edwards een bereidwillig informant gebleken, met toegang tot hoogwaardige geheimen. ‘Het lijdt geen twijfel’ dat het parlementslid ‘alles wat hij te pakken kon krijgen zou hebben doorgespeeld’ aan de KGB, concludeerde MI5 later. In het geheim kreeg hij de Orde van de Volkerenvriendschap toegekend, de op twee na hoogste Sovjetonderscheiding, vanwege zijn undercoverwerk. Zijn zaakbehandelaar op dat moment, Leonid Zaitsev (Gordiëvski’s voormalige baas in Kopenhagen), had een ontmoeting met Edwards in Brussel om hem hoogstpersoonlijk de medaille te laten zien, alvorens die weer mee terug naar Moskou te nemen en veilig op te bergen.

Naast de grote vissen bevatten de dossiers ook wat kleinere vangst, zoals voormalig parlementslid lord Fenner Brockway, de doorgewinterde vredesactivist en algemeen secretaris van de Labour-partij. In de vele jaren waarin deze ‘vertrouwelijke contactpersoon’ contact met de KGB had, had hij heel wat gulle uitingen van de Russische inlichtingendienst aangenomen zonder, zo scheen het, daarvoor veel in ruil te geven. In 1982 was hij inmiddels vierennegentig jaar. Een ander dossier had te maken met een journalist die voor de krant The Guardian werkte: Richard Gott. Toen hij in 1964 nog voor het Koninklijk Instituut voor Internationale Zaken werkte, was Gott door een medewerker van de Russische ambassade in Londen benaderd, het eerste van vele contacten met de KGB. Hij genoot van zijn contact met de spionnenwereld. ‘Ik hield wel van de melodramatische sfeer die iedereen die de spionnenverhalen van de Koude Oorlog heeft gelezen wel kent,’ zei hij later.

In de jaren zeventig was er weer contact. De KGB gaf hem de codenaam RON. Hij nam door de Sovjets betaalde reisjes naar Wenen, Nicosia en Athene aan. Later schreef Gott: ‘Net zoals zo veel journalisten, diplomaten en politici lunchte ik tijdens de Koude Oorlog met Russen... Ik nam rood goud aan, al had dat dan alleen maar de vorm van vergoedingen voor mezelf en mijn partner. In die omstandigheden was dat opzettelijke domheid, al leek het destijds meer een leuke grap.’

De KGB was, evenals alle spionagediensten, gevoelig voor wishful thinking en vindingrijkheid, zodra de werkelijkheid hun in de weg stond. Een paar personen die in de dossiers werden genoemd waren gewoonweg linksen, die overkwamen als mogelijkerwijs pro-Russisch. Vooral de campagne voor kernontwapening werd gezien als vruchtbare rekruteringsgrond. ‘Het waren vaak idealisten,’ merkte Gordiëvski op, ‘en de meesten “hielpen” zonder het te weten.’ Elk doelwit kreeg een codenaam. Maar daarmee was iemand nog geen spion. Zoals zo vaak het geval binnen het inlichtingenwerk bevatten de politieke dossiers heel veel materiaal dat gewoonweg uit kranten en tijdschriften was gefilterd en vervolgens door de KGB in Londen zodanig was opgeleukt dat het geheime informatie, en dus belangrijk, leek.

Maar één dossier viel extra op. In de kartonnen doos zaten twee dossiers, het ene driehonderd pagina’s dik, het andere misschien de helft daarvan, met oud touw dichtgebonden en verzegeld met boetseerpasta. Het dossier droeg het etiket BOOT. Op de cover was het ‘agent’ doorgestreept en vervangen door ‘vertrouwelijk contactpersoon’. In december 1981 verbrak Gordiëvski het zegel en sloeg hij het dossier voor het eerst open. Op de eerste pagina stond een officieel inleidend berichtje: ‘Hierbij open ik, operationeel directeur majoor Petrov, Ivan Aleksejevitsj, een dossier over agent Michael Foot, woonachtig in Groot-Brittannië, en geef ik hem het pseudoniem BOOT.’

Agent BOOT was in feite de geachte heer Michael Foot, vooraanstaand schrijver en spreker, doorgewinterd links parlementslid, leider van de Labour-partij en de politicus die, als Labour de volgende verkiezingen won, premier van Groot-Brittannië zou worden. De Leider van de Trouwe Oppositie van Hare Majesteit was agent in KGB-dienst geweest.

Gordiëvski herinnerde zich nog dat Michail Ljoebimov in Denemarken had verteld over zijn pogingen in de jaren zestig een rijzend Labour-parlementslid het hof te maken. In zijn memoires noemde Ljoebimov, met een vette knipoog naar iedereen die hij kende, de pub waar hij rekruteerde ‘de Ljoebimov en Boot’. Gordiëvski besefte dat Michael Foot het tot een van de vooraanstaandste politici in Groot-Brittannië had geschopt. Het daaropvolgende kwartier bladerde hij met stijgende hartslag door het dossier.

In de politieke geschiedenis neemt Michael Foot een bijzondere plaats in. In latere jaren werd hij het onderwerp van spot en plagend ‘Worzel Gummidge’ genoemd, naar de vogelverschrikker uit de gelijknamige televisieserie, omdat hij er zo verfomfaaid uitzag, een werkjas en dikke bril droeg en een knoestige stok bij zich had. Maar twintig jaar lang was hij een vooraanstaand linkse figuur binnen de Labour-partij, een hoogontwikkelde schrijver, een begenadigd openbaar spreker en een politicus met een sterke overtuiging. Hij groeide uit tot onderdeel van het cultureel erfgoed. Hij werd geboren in 1913 en begon zijn loopbaan als journalist, redigeerde de socialistische krant Tribune en werd in 1945 tot parlementslid gekozen. Zijn eerste kabinetsbenoeming kwam in 1974: staatssecretaris voor Werkgelegenheid onder Harold Wilson. Labour-leider James Callaghan werd in 1979 door Margaret Thatcher verslagen en trad achttien maanden later af. Foot werd op 10 november 1980 verkozen tot nieuwe leider voor de Labour-partij. ‘Mijn socialistische overtuiging is nog even sterk als altijd,’ zei hij. Groot-Brittannië bevond zich in een diepe recessie. Thatcher was niet populair. Uit opiniepeilingen bleek dat Labour tien procentpunten hoger stond dan de Conservatieven. In mei 1984 zouden de volgende verkiezingen plaatsvinden en de kans leek groot dat Michael Foot die zou winnen en premier zou worden.

Als dossier BOOT ooit openbaar werd, zou dat die mogelijkheid direct om zeep helpen.

Het was duidelijk dat majoor Petrov gevoel voor humor had en bij het kiezen van een codenaam de woordgrap met foot/boot niet had kunnen weerstaan. Maar in de rest van het dossier was het hem diepe ernst. Stap voor stap omschreef hij hoe de relatie met Foot zich sinds eind jaren veertig, toen de KGB besloot dat hij ‘progressief’ was, twintig jaar lang was gegroeid. Bij hun eerste ontmoeting met Foot in het kantoor van de Tribune lieten KGB-medewerkers die zich als diplomaten voordeden een briefje van tien pond in zijn zak glijden (wat vandaag de dag gelijk staat aan tweehonderdvijftig pond). Hij maakte geen bezwaar.

Op één pagina in het dossier stonden alle betalingen die Foot door de jaren heen had ontvangen. Het was een standaardformulier, met de datum, het bedrag en de naam van de medewerker die had betaald. Gordiëvski nam de getallen door en schatte dat er in de jaren zestig tussen de tien en veertien betalingen hadden plaatsgevonden, variërend van honderd tot honderdvijftig pond per keer, dus in totaal zo’n vijftienhonderd pond; huidige waarde meer dan zevenendertigduizend pond. Het is niet duidelijk waar dat geld gebleven is. Later vertelde Ljoebimov aan Gordiëvski dat hij vermoedde dat Foot misschien ‘wat voor zichzelf had achtergehouden’, maar het Labour-parlementslid was niet inhalig en het is waarschijnlijker dat het geld werd gebruikt om de Tribune, dat voortdurend in de rode cijfers stond, in stand te houden.

Op een andere pagina werden alle zaakbehandelaars genoemd die agent BOOT vanuit de rezidentura in Londen hadden aangestuurd, zowel met echte naam als met codenaam: meteen zag Gordiëvski Ljoebimov staan, met codenaam KORIN. ‘Snel nam ik de lijst door. Een van de redenen was om te kijken of er nog iemand anders bij stond die ik kende en om erachter te komen wie de medewerkers waren die zo’n man konden manipuleren.’ Ook zat er een index van vijf pagina’s bij, een opsomming van iedereen die door Foot in gesprekken met de KGB was genoemd.

De ontmoetingen vonden ongeveer eens per maand plaats, vaak tijdens een lunch in restaurant Gay Hussar in Soho. Elk rendez-vous werd zorgvuldig gepland. Drie dagen van tevoren werd er door Moskou een richtlijn gestuurd met wat er moest worden besproken. Het daaropvolgende rapport werd door het hoofd van de PR-onderafdeling in Londen gelezen en daarna door de rezident, alvorens het naar het Centrum in Moskou werd gestuurd. Bij elke stap werd bekeken hoe de zaak zich ontwikkelde.

Een aantal rapporten had Gordiëvski uitgebreid gelezen en nog eens vijf vluchtig doorgenomen. ‘De taal en stijl van die rapporten en wat ze over de relatie zeiden vond ik interessant; ze waren beter dan ik had verwacht. De rapporten waren niet erg creatief, maar ze waren doordacht en goed geschreven. Deze relatie was bijzonder ontwikkeld, van beide kanten welwillend, van beide kanten vertrouwelijk; er werd hartelijk gesproken en er kwamen veel details ter sprake, boordevol echte informatie.’ Vooral Ljoebimov was kundig gebleken in het aansturen – en het betalen – van Foot. ‘Michail Petrovitsj deed geld in een envelop en stak die in zijn zak; hij was zo elegant dat hij dat overtuigend kon doen.’

Wat kreeg de KGB hiervoor terug? Gordiëvski herinnerde zich: ‘Van Foot kwam vrijelijk informatie over de Labour-beweging. Hij vertelde ze welke politici en vakbondsleiders pro-Russisch waren en deed zelfs voorstellen welke vakbondsbazen van de Sovjets vakanties aan de Zwarte Zee cadeau moesten krijgen. Als belangrijke supporter van de campagne voor kernontwapening speelde Foot alles wat hij over de kernwapendebatten wist door. In ruil daarvoor kreeg hij van de KGB de conceptartikelen waarin Britse ontwapening werd aangemoedigd. Die kon hij dan redigeren en in de Tribune publiceren, zonder vermelding van de werkelijke bron. Foot uitte geen protest naar de KGB tegen de Sovjetinvasie van Hongarije in 1956 en bij zijn regelmatige bezoeken aan de Sovjet-Unie werd hij met alle egards welkom geheten.’

Foot was bijzonder goed op de hoogte. Hij kwam met gedetailleerde informatie over hoe het er binnen Labour aan toe ging en hoe de partij tegenover andere populaire onderwerpen stond: de oorlog in Vietnam, de militaire en politieke gevolgen van de moord op Kennedy, de ontwikkeling van de Amerikaanse basis Diego Garcia en de Conventie van Genève van 1954 om nog openstaande zaken vanuit de oorlog in Korea recht te zetten. Foot bevond zich in de unieke positie om de Russen politiek inzicht te bieden en was ontvankelijk voor het Sovjetbeleid. Er werd op subtiele wijze gemanipuleerd. ‘Michael Foot kreeg te horen: “Meneer Foot, onze mensen van analyse zijn tot de conclusie gekomen dat het nuttig zou zijn als het publiek van dit of dat op de hoogte zou zijn.” Vervolgens zei de medewerker dan: “Ik heb wat materiaal opgesteld... Neem maar mee en gebruik het, als u het wat vindt.” Ze bespraken wenselijke toekomstige publicaties, in zijn eigen krant en andere.’ Nooit werd toegegeven dat Foot pure Sovjetpropaganda voorgeschoteld kreeg.

Agent BOOT was een opmerkelijk soort agent, die niet precies in de KGB-definitie paste. Hij hield zijn ontmoetingen met Sovjetmedewerkers niet geheim (al liep hij er ook niet mee te koop), en omdat hij een openbaar figuur was, waren ze ook onmogelijk clandestien te regelen. Hij was veel meer een ‘opiniemaker’ dan een spionageagent. Foot zou niet hebben geweten dat de KGB hem als agent had bestempeld, de interne definitie. Hij behield zijn intellectuele onafhankelijkheid. Hij onthulde geen staatsgeheimen (en op dat moment had hij daar ook geen toegang toe). Ongetwijfeld geloofde hij dat hij met het aannemen van de Russische vrijgevigheid bij het ondersteunen van de Tribune de progressieve politiek en vredeszaak diende. Wellicht was hij zich er zelfs niet van bewust dat zijn gesprekspartners bij de KGB zaten, hem informatie voerden en wat hij onthulde naar Moskou doorspeelden. Als dat zo was, was hij verbijsterend naïef.

In 1968 ging de zaak-BOOT een andere fase in. In de nasleep van de Praagse Lente liet Foot zich bijzonder kritisch over Moskou uit. Tijdens een protestmars in Hyde Park verklaarde hij: ‘De daden van de Russen bevestigen dat een van de ernstigste bedreigingen voor het socialisme vanuit het Kremlin zelf komt.’ De geldstroom stopte. Foot werd van ‘agent’ naar ‘vertrouwelijk contactpersoon’ gedegradeerd. Er vonden steeds minder ontmoetingen plaats en tegen de tijd dat Foot zich kandidaat voor het Labour-leiderschap had gesteld, hielden ze helemaal op. Maar vanuit KGB-perspectief in 1981 bleef het een open dossier dat wellicht nieuw leven kon worden ingeblazen.

Na het lezen van dossier BOOT bestond er bij Gordiëvski geen twijfel meer: ‘Tot 1968 zag de KGB Michael Foot daadwerkelijk als agent. Hij nam rechtstreeks geld van ons aan, wat betekende dat we hem naar eer en geweten als agent konden beschouwen. Het is heel goed als een agent geld aanneemt; een versterkend element in de relatie.’

Foot had de wet niet overtreden. Hij was geen Sovjetspion. Hij had zijn land niet verraden. Maar hij had zich laten sturen en in het geheim geld aangenomen van, en informatie verstrekt aan, een vijandelijke macht, een totalitaire dictatuur. Als politieke rivalen (zowel binnen als buiten zijn eigen partij) zijn relatie met de KGB ooit ontdekten, zou dat direct het einde van zijn carrière betekenen, de Labour-partij onthoofden en een schandaal ontketenen dat de Britse politiek zou herschrijven. Foot zou op zijn minst zeker de volgende verkiezingen verliezen.

De term ‘nuttige idioot’ wordt vaak aan Lenin toegeschreven, polezny doerak in het Russisch, wat betekent dat een persoon zonder dat hij of zij zich daar bewust van is voor de verspreiding van propaganda kan worden gebruikt of de doelen zoals de manipulator stelt onderschrijft.

Michael Foot was voor de KGB van nut geweest en een volslagen idioot.

Gordiëvski las de BOOT-dossiers in december 1981. De maand daarop las hij ze nogmaals en sloeg hij zo veel mogelijk in zijn geheugen op.

Plaatsvervangend hoofd Dmitri Svetanko was verbaasd toen hij erachter kwam dat Gordiëvski nog steeds zo met de geschiedenis van de Britse zaken bezig was, vooral omdat hij al had gezegd dat hij zich de moeite moest besparen.

‘Wat doe je?’ vroeg hij abrupt.

‘Ik zit de dossiers te lezen,’ antwoordde Gordiëvski en hij probeerde naturel over te komen.

‘Is dat echt nodig?’

‘Het leek me goed om degelijk voorbereid te zijn.’

Svetanko was niet erg onder de indruk. ‘Waarom schrijf je geen nuttige verslagen in plaats van je tijd met die dossiers te verdoen?’ snauwde hij en verliet het kantoor.

Op 2 april 1982 viel Argentinië de Falklandeilanden binnen, de Britse voorpost in de Zuid-Atlantische Oceaan. Zelfs Michael Foot, leider van de oppositie en vredesapostel, riep als reactie op de Argentijnse agressie op tot ‘geen woorden maar daden’. Margaret Thatcher stuurde een taskforce om de invallers te verdrijven. Binnen het Centrum in Moskou leidde de Falklandoorlog tot een heftige stijging van anti-Britse sentimenten. Thatcher werd in de Sovjet-Unie al gehaat; het Falklandconflict was nog maar weer eens bewijs van de Britse imperialistische arrogantie. De ‘vijandigheid binnen de KGB was bijna hysterisch,’ herinnerde Gordiëvski zich later. Zijn collega’s waren ervan overtuigd dat Groot-Brittannië door het dappere, onbeduidende Argentinië zou worden verslagen.

Groot-Brittannië verkeerde in oorlog. Als enige binnen de KGB stond Gordiëvski aan Britse kant. Hij vroeg zich af of hij ooit het land dat hij in het geheim trouw had gezworen zou bereiken.

Eindelijk gaf het Vijfde Departement Gordiëvski volledige toestemming om naar Groot-Brittannië te reizen. Op 28 juni 1982 stapte hij aan boord van de Aeroflot-vlucht met bestemming Londen, samen met Leila en hun dochters, de ene nu twee jaar en de andere negen maanden. Hij was opgelucht dat hij onderweg was en wilde maar wat graag het contact met MI6 hernieuwen, maar de toekomst bleef wazig. Als hij slaagde in zijn werk voor Groot-Brittannië, zou hij uiteindelijk moeten overlopen en kon hij wellicht nooit naar Rusland terugkeren. Misschien zou hij zijn moeder en zusje nooit meer zien. Werd hij ontmaskerd, dan kon hij heel goed terugkeren, maar dan wel onder KGB-begeleiding, en dan wachtten hem ondervraging en executie. Bij het opstijgen drukte de mentale ballast die zich in de vier maanden van gespannen geheime studie in de KGB-archieven had opgestapeld Gordiëvski zwaar op het hart. Het zou veel te gevaarlijk zijn geweest om aantekeningen te maken van zijn ontdekkingen. In plaats daarvan was de naam van elke agent van de onderafdeling PR in Groot-Brittannië en iedere KGB-spion binnen de Russische ambassade in Londen opgeslagen in zijn hoofd; hij had bewijs bij zich van de identiteit van de ‘Vijfde Man’, de activiteiten die door Kim Philby in ballingschap waren uitgevoerd, en verder bewijs dat de Noorse Arne Treholt voor Moskou spioneerde. En het allerbelangrijkste was dat hij in zijn hoofd de details uit de BOOT-dossiers bij zich had, het KGB-dossier over Michael Foot – een verrassingsgeschenk voor de Britse inlichtingendienst en een uitzonderlijk vluchtig politiek explosief.


 

 

 

 

 

 

DEEL 2


7. Het safehouse

 

 

 

 

 

 

Op het oog scheen Aldrich Ames gewoon een gemiddelde, ongelukkige CIA-medewerker. Hij dronk te veel. Zijn huwelijk verwerd langzaam en weinig opzienbarend tot een sleur. Altijd had hij geld tekort. Zijn baan – Sovjetspionnen in Mexico-Stad proberen te rekruteren aan de rand van de Koude Oorlog – was verbazingwekkend saai, en net niet productief genoeg om te zorgen voor een vaste stroom aan dwingende eisen van het CIA-hoofdkwartier in Langley, in de staat Virginia. Ames voelde zich ondergewaardeerd, onderbetaald en ondersekst. Onlangs had hij een aantal berispingen gekregen omdat hij tijdens een kerstfeest stomdronken was geworden, een kluis vergeten was dicht te doen en een aktetas met daarin foto’s van een Sovjetagent in een trein had laten staan. Maar uit niets in zijn arbeidsgegevens bleek dat hij meer was dan gewoon middelmatig, betrouwbaar tweedeklas en onopvallend lui. Met zijn lange, magere gestalte, dikke bril en een snor die het net niet was, viel hij in een groep haast niet op en in een menigte helemaal niet. Er was niets speciaals aan Ames – en misschien was dat nou juist het probleem.

Diep vanbinnen groeide er een cynisch gezwel in Rick Ames, hard en ontstoken, zo langzaam dat niemand het had gemerkt en Ames zelf al helemaal niet.

Ooit had Ames grootse dromen gehad. Hij was in 1941 in River Falls in de staat Wisconsin ter wereld gekomen en zijn jeugd in de jaren vijftig leek wel een idyllische buitenwijkdroom zoals op de verpakking van Amerikaanse ontbijtgranen wordt afgebeeld, waarbij depressie, alcoholisme en stille wanhoop verborgen bleven. Zijn vader begon zijn werkende leven als academicus en eindigde bij de CIA in Birma; hij speelde geld door aan Birmese publicaties die in het geheim door de Amerikaanse overheid werden gefinancierd. Als klein jongetje had Ames de thrillers van Leslie Charteris gelezen met Simon Templar, ‘The Saint’, in de hoofdrol en zag hij zichzelf als ‘knappe, voorkomende Britse avonturier’. Om op een spion te lijken droeg hij een regenjas en hij oefende goocheltrucs. Hij vond het heerlijk mensen in het ootje te nemen.

Ames was intelligent en vindingrijk, maar de werkelijkheid leek zijn hoop altijd tekort te doen en hem nooit te bieden waar hij vond dat hij recht op had. Hij verprutste zijn studie aan de universiteit van Chicago en werkte een tijdje parttime als acteur. Hij had een bloedhekel aan gezag. ‘Als iemand hem vroeg iets te doen wat hij niet wilde, dan ging hij er niet tegenin; hij deed het gewoon helemaal niet.’ Uiteindelijk wist hij met de hakken over de sloot een graad te behalen en rolde hij op voorstel van zijn vader het CIA-werk in. ‘Liegen is verkeerd, jongen, maar het is geen probleem als het een hoger doel dient,’ zei zijn vader in een steeds dichter wordende whiskywalm.

Het doel van de CIA-opleiding voor lagere officieren was om in de complexe en veeleisende wereld van het inlichtingenwerk patriottische plichtsgetrouwheid te wekken. Maar er konden ook andere effecten zijn. Ames leerde: dat moraliteit buigzaam kon zijn, dat de Amerikaanse wet die van andere landen oversteeg, dat een gretige spion van meer waarde was dan een spion met ideologieën, want ‘zodra je ze eenmaal met geld aan de haak had geslagen was het gemakkelijker ze vast te houden en te bespelen’. Ames ging geloven dat het rekruteren van agenten afhing van ‘het vermogen te kunnen inschatten hoe vatbaar iemand was’. Als je eenmaal iemands zwakke punten kende, kon je hem in de val lokken en manipuleren. Ontrouw was geen zonde, maar een bruikbaar instrument. ‘Het beschamen van vertrouwen ligt aan spionage ten grondslag,’ zo stelde Ames. Hij zat ernaast: het in stand houden van het vertrouwen, het vervangen van het ene bondgenootschap door een andere – hogere – loyaliteit, dát ligt aan de succesvolle aansturing van agenten ten grondslag.

Ames werd naar Turkije uitgezonden, het hart van de spionageoorlog tussen Oost en West, en zette zijn training in praktijk om door Sovjetagenten in Ankara te rekruteren. Ames besloot dat hij van nature een spionnenmeester was, die ‘het vermogen had zich op een doelwit te richten, een relatie kon opbouwen [en] mezelf en hem zodanig te manipuleren dat de door mij beoogde situatie ontstond’. Maar in de ogen van zijn bazen waren zijn prestaties niet meer dan ‘voldoende’. Na de Praagse Lente kreeg hij de opdracht ’s avonds honderden aanplakbiljetten op te hangen met de slagzin VERGEET ’68 NIET, om de indruk te wekken dat de Turkse bevolking woedend was over de Sovjetinvasie. Hij liet de posters in een vuilnisbak achter en ging een borrel drinken.

Bij terugkeer naar Washington in 1972 schreef Ames zich in voor een cursus Russisch en hij werkte de daaropvolgende vier jaar op de afdeling Sovjet-Unie en OostEuropa. Het ging er niet al te vrolijk aan toe op het schip waar hij op was gestapt. De onthulling dat Richard Nixon de CIA had gebruikt om een federaal onderzoek naar de Watergate-inbraak in 1972 te torpederen, leidde tot een crisis binnen het bureau en een serie onderzoeken naar de activiteiten van de afgelopen twintig jaar. Uit de rapporten met uitkomsten, die bekendstaan als de ‘Familiejuwelen’, bleek een vernietigende reeks illegale daden die het handvest van de CIA ver overstegen, waaronder het afluisteren van journalisten, diefstallen, moordplannen, experimenten op mensen, samenwerking met de maffia en het systematisch patrouilleren bij huizen van burgers. Hoofd contraspionage van de CIA, de graatmagere, orchideeën verzamelende James Angleton, had de CIA bijna te gronde gericht met zijn interne mollenjacht, gebaseerd op de obsessieve en foutieve aanname dat Kim Philby de massapenetratie in de westerse inlichtingendiensten orkestreerde. Uiteindelijk moest Angleton in 1974 gedwongen aftreden, met achterlating van verregaande paranoia. Daarnaast liep de CIA ook achteraan in de spionnenoorlog: ‘Dankzij de te grote mate van ijver van Angleton en zijn team van contraspionage hadden we heel weinig Sovjetagenten binnen de USSR die de naam waardig waren,’ zei Robert M. Gates, die rond dezelfde tijd als Ames was gerekruteerd en later hoofd van de CIA zou worden. In de daaropvolgende tien jaar zou de dienst verregaande veranderingen ondergaan, maar Ames was er op het dieptepunt bij gekomen: de dienst was gedemoraliseerd en gedesorganiseerd en werd alom gewantrouwd.

In 1976 werd hij naar New York overgeplaatst om daar te proberen Sovjetagenten te rekruteren en vervolgens kreeg hij in 1981 een functie in Mexico-Stad. Zijn drankgebruik viel de CIA op, als ook de neiging tot uitstelgedrag en klagen, maar nooit was er enige aanwijzing dat hij zou worden ontslagen. Na bijna twintig jaar begreep hij hoe de CIA in elkaar zat, maar stagneerde zijn loopbaan, waar hij iedereen behalve zichzelf de schuld van gaf. Zijn pogingen om in Moskou agenten te rekruteren liepen op weinig uit en de meeste van zijn collega’s, en al zijn superieuren, vond hij maar idioten. ‘Veel dingen deed ik voor niets,’ gaf hij toe. Ames was te snel en te ondoordacht getrouwd met een collega-inlichtingenagent, Nancy Segebarth. Net als bij Gordiëvski bleek zijn huwelijk koud en kinderloos te zijn. Nan vergezelde hem niet naar Mexico-Stad. Hij had een aantal onbevredigende verhoudingen met vrouwen die hij niet erg leuk vond.

Halverwege 1982 was Ames in een sleur afgegleden: ontevreden, eenzaam en kribbig, maar te lui en te dronken om actie te ondernemen en de neergaande spiraal een halt toe te roepen. Toen verscheen Rosario in zijn leven en ging het licht aan.

Maria de Rosario Casas Dupuy was de culturele attaché op de Colombiaanse ambassade. De negenentwintigjarige Rosario was de dochter van een verloederd aristocratisch Colombiaans gezin van Franse afkomst, belezen, flirterig en levendig. Ze had donker krullend haar en een stralende lach. ‘Ze was als een frisse bries in een kamer die stijf staat van de sigarenrook,’ zei een departementsmedewerker in Mexico-Stad. Ze was echter ook onvolwassen, veeleisend en inhalig. Ooit had haar familie grote landhuizen bezeten. Ze was aan de beste privéscholen opgeleid en had in Europa en Amerika gestudeerd. Ze was lid van de Colombiaanse elite. Maar haar familie was blut. ‘Ik groeide tussen de rijken op. Maar wij hadden nooit wat,’ zei ze ooit. Rosario was van plan daar verandering in te brengen.

Ze ontmoette Rick Ames tijdens een diplomatiek etentje. Ze zaten op de grond enthousiast over moderne literatuur te praten en gingen toen terug naar zijn flat. Rosario dacht dat Ames een gewone Amerikaanse diplomaat was en dus waarschijnlijk redelijk vermogend. Rick vond haar ‘briljant en beeldschoon’. En besloot al snel dat hij verliefd op haar was. ‘De seks was geweldig,’ zei hij.

Wellicht werd het enthousiasme van Rosario ietwat getemperd toen ze erachter kwam dat haar nieuwe Amerikaanse minnaar al was getrouwd, zonder geld zat en spioneerde voor de CIA. ‘Wat moet je bij die enge lui?’ vroeg ze. ‘Waarom verkwansel je je tijd, je talent?’ Ames beloofde dat hij zo snel mogelijk van Nan zou scheiden en met Rosario zou trouwen. Dan konden ze in Amerika een nieuw leven beginnen en ‘nog lang en gelukkig leven’. Dat was een dure belofte voor iemand die het met een armzalig CIA-salaris moest stellen: een scheiding zou waarschijnlijk kostbaar zijn, en aanpappen met Rosario, met haar buitensporige smaak, kon wel eens rampzalig blijken. Hij zei tegen Rosario dat hij zijn carrière bij de CIA voor een andere baan zou verruilen, maar op zijn eenenveertigste had hij daar geen zin in en geen fut voor. In plaats daarvan begon er in de onrustige geest van Rick Ames een plan post te vatten om ervoor te zorgen dat zijn onderbetaalde en onbevredigende baan bij de CIA heel wat lucratiever werd.

 

Terwijl Aldrich Ames een rendabele, andere toekomst aan het plannen was, glipte aan de andere kant van de wereld een gedrongen man met een pet op de Russische ambassade aan Kensington Palace Gardens 13 in Londen uit en ging in westelijke richting naar Notting Hill Gate. Een paar honderd meter verderop keerde hij zich om, liep rechtsaf een zijstraat in en snel links een volgende straat in, alvorens hij een pub binnenging en een minuut later via een zijdeur weer vertrok. Uiteindelijk stapte hij in een zijstraatje een rode telefooncel in, sloot de zware deur achter zich en toetste het nummer in dat hij vier jaar eerder in Kopenhagen had gekregen.

‘Hallo! Welkom in Londen,’ klonk een bandje met de stem van Geoffrey Guscott, in het Russisch. ‘Heel fijn dat je belt. We kijken ernaar uit je te zien. Neem intussen een paar dagen de tijd om te ontspannen en je draai te vinden. Laten we begin juli contact hebben.’ In het gesproken bericht werd hij gevraagd om op de avond van 4 juli terug te bellen. Het horen van Guscotts stem was ‘bijzonder geruststellend’.

Acht jaar lang had MI6 Oleg Gordiëvski aangestuurd; nu had de dienst een gretige, ervaren spion diep binnen het KGB-bureau in Londen en die kans zouden ze niet verspelen door overhaast te werk te gaan.

Al snel hadden Oleg en zijn gezin zich geïnstalleerd in hun tweekamerflat in een gebouw aan Kensington High Street dat geheel door medewerkers van de Russische ambassade werd bewoond. Leila was verrukt over haar nieuwe omgeving, maar Gordiëvski voelde zich onverwacht teleurgesteld. Vanaf het moment waarop hij door Richard Bromhead was gerekruteerd was Groot-Brittannië zijn droom geweest, en het land was in zijn verbeelding omgeven door een glamour en stijl die in werkelijkheid nooit konden worden geëvenaard. Londen was veel smeriger dan Kopenhagen en niet veel schoner dan Moskou. ‘Ik dacht dat alles veel netter en mooier zou zijn.’ Toch was hij van mening dat alleen al het bereiken van Groot-Brittannië ‘een geweldige overwinning was, voor de Britse inlichtingendienst en voor mij’. Ongetwijfeld was MI6 van zijn aankomst op de hoogte, maar toch wachtte hij een paar dagen met contact opnemen, voor het geval dat hij door de KGB in de gaten werd gehouden.

De ochtend na aankomst liep Gordiëvski de vijfhonderd meter naar de Russische ambassade, liet zijn gloednieuwe pas aan de portier zien en werd meegenomen naar de KGB-rezidentura: een propvolle, rokerige, versterkte enclave op de bovenste verdieping waar de lucht stijf stond van het wantrouwen en waar een obsessief wantrouwende chef die de korte en weinig poëtische naam Goek droeg de scepter zwaaide.

Generaal Arkadi Vasiljevitsj Goek, symbolisch Eerste Secretaris op de Russische ambassade maar in werkelijkheid de KGB-rezident, was twee jaar daarvoor in Groot-Brittannië aangekomen en deed zijn best zich niet aan te passen. Hij was extreem arrogant, genadeloos ambitieus en regelmatig beschonken. Hij deed iedere vorm van culturele belangstelling van de hand als intellectuele pretentie en verwierp alle boeken, films en toneelstukken en alle kunst en muziek. Goek had binnen het KGB-directoraat contraspionage (KR) faam verworven door nationalistische oppositie tegen het Sovjetbewind in de Baltische staten neer te slaan. Hij was voorstander en kenner van moord en schepte er graag over op dat hij had aangeboden een aantal afvalligen om te leggen die naar het Westen waren gevlucht, onder wie de dochter van Stalin en het hoofd van de Joodse Defensie Liga in New York. Hij at alleen Russisch voedsel, in grote hoeveelheden, en sprak amper Engels. Voor hij naar Londen vertrok, had hij aan het hoofd van het gemeentelijke KGB-bureau in Moskou gestaan. In tegenstelling tot Michail Ljoebimov haatte hij Groot-Brittannië en de Britten. Maar hij had vooral een enorme afkeer van de Russische ambassadeur, Viktor Popov, een geschoolde, ietwat dandyachtige diplomaat die voor alles stond wat Goek verachtte. De meeste tijd zat de KGB-chef alleen in zijn kantoor wodka te drinken en de ene sigaret met de andere aan te steken, op Popov af te geven en nieuwe manieren te bedenken om hem te ondermijnen. Informatie die hij doorstuurde naar Moskou was vaak uit zijn duim gezogen, maar dusdanig ingekleed dat het aansloot bij de ongebreidelde samenzweringstheorieën die in Moskou heersten, zoals de opvatting dat de centrumlinkse Sociaal Democratische Partij (SDP), de in maart 1981 in het leven geroepen groepering, door de CIA was opgericht. Gordiëvski omschreef zijn nieuwe baas kortweg als ‘een enorme, opgeblazen bonk van een kerel, met een middelmatig stel hersenen en een ruime mate lage sluwheid’.

Een stuk intelligenter, maar ook veel bedreigender, was Leonid Jefremovitsj Nikitenko, hoofd contraspionage en belangrijkste vertrouweling van Goek. Hij was knap, charmant als hij daar zin in had en koelbloedig. Hij had diepliggende, gelige ogen, waaraan weinig ontging. Al heel snel besloot Nikitenko dat hij het ver kon schoppen in Londen als hij Goek naar de mond praatte, maar hij was een gewiekst contraspionageagent, methodisch en sluw, en na drie jaar ervaring in Londen had hij veel geleerd over hoe het er binnen de Britse inlichtingendienst aan toe ging. ‘Met geen enkel bedrijf te vergelijken,’ zo stelde Nikitenko over zijn werk – de strijd tegen MI5 en MI6. ‘We zijn politici. We zijn soldaten. Maar bovenal zijn we acteurs op een schitterend toneel. Ik kan me geen beter werk bedenken dan inlichtingenwerk.’ Als er iemand problemen voor Gordiëvski kon opleveren, dan was het Nikitenko wel.

Gordiëvski’s directe leidinggevende, het hoofd van de PR-onderafdeling, was Igor Fjodorovitsj Titov (geen familie van Gennadi), een kalende, kettingrokende drilsergeant met een onlesbare dorst naar westerse pornoblaadjes, die hij in Soho kocht en als cadeautje voor zijn KGB-maatjes in de diplomatieke tas naar Moskou stuurde. Officieel maakte Titov geen deel uit van het diplomatieke personeel op de ambassade, maar werkte hij onder journalistieke dekking, als correspondent van het Russische weekblad New Times. Gordiëvski had Titov in Moskou leren kennen en vond hem ‘een in en in slechte man’.

De drie bazen zaten in het kantoor van de rezident op Gordiëvski te wachten. Hun handdruk was koeltjes, de begroetingen standaard. Al meteen had Goek iets tegen de nieuwkomer, omdat hij er beschaafd uitzag. Nikitenko sloeg hem gade met de gereserveerdheid van iemand die niemand vertrouwt. En Titov zag in zijn nieuwe ondergeschikte een mogelijke rivaal. De KGB was een zware tribale gemeenschap: zowel Goek als Nikitenko was het product van de KR-onderafdeling, met de ingebakken contraspionagedenkwijze, en ze zagen de nieuwkomer dus instinctief als een bedreiging die zich ‘met zijn ellebogen’ omhoog had gewerkt naar een baan waarvoor hij amper geschikt was.

Uit propaganda, onwetendheid, geheimen en angst ontstaat paranoia. In 1982 was het KGB-bureau in Londen een van de meest paranoïde plekken op aarde, een organisatie waarin een belegeringsmentaliteit was ingebed die grotendeels voortkwam uit fantasie. Omdat de KGB enorm veel tijd en energie stak in het bespioneren van buitenlandse diplomaten in Moskou, werd aangenomen dat MI5 en MI6 wel hetzelfde in Londen zouden doen. In werkelijkheid werden verdachte KGB-medewerkers dan wel door de Veiligheidsdienst in de gaten gehouden en geschaduwd, maar was de intensiteit van de surveillance lang niet zo hoog als de Russen wel dachten.

Maar de KGB was ervan overtuigd dat de gehele Russische ambassade doelwit was van een enorme permanente afluistercampagne, en het feit dat het hier ging om onzichtbare spionage bewees wel dat de Britten er erg goed in moesten zijn. De naastgelegen Nepalese en Egyptische ambassades werden verondersteld ‘afluisterposten’ te zijn en het werd medewerkers verboden dicht bij buitenmuren te staan praten; het vermoeden bestond dat iedereen die het pand in of uit ging werd gadegeslagen door onzichtbare spionnen met telelenzen, er werd gezegd dat de Britten een speciale tunnel hadden uitgegraven onder Kensington Palace Gardens zodat ze afluisterapparatuur onder de ambassade konden plaatsen, elektrische typemachines werden verboden vanwege de angst dat het geluid van de toetsenaanslag zou worden opgepikt en ontcijferd, en het gebruik van normale typemachines werd niet aangemoedigd voor het geval er iets uit de toetsaanslagen kon worden opgemaakt, op elke muur hingen briefjes met de waarschuwing: ‘NAMEN EN DATUMS NIET HARDOP ZEGGEN’, alle ramen waren dichtgemetseld, met uitzondering van die in Goeks kantoor, waar vanuit twee kleine radioluidsprekers ingeblikte Russische muziek op de ruimte tussen de panelen van de dubbele beglazing gericht werd, een vreemd gedempt gekweel dat de surrealistische sfeer alleen maar verhoogde. Alle geheime gesprekken vonden plaats in een raamloze ruimte in de kelder met metalen wanden, die het hele jaar door donker was en waar je in de zomer stikte van de hitte. Ambassadeur Popov, die zijn kantoor op de middelste verdieping had, geloofde (waarschijnlijk terecht) dat de KGB via zijn plafond afluisterapparatuur had geplaatst om zijn gesprekken te kunnen horen. Zelf was Goek geobsedeerd door de Londense metro, waar hij nooit gebruik van maakte omdat hij geloofde dat er in bepaalde reclamepanelen in de metrostations doorkijkspiegels zaten, waardoor MI5 iedere beweging van de KGB kon gadeslaan. Goek reed overal heen in zijn ivoorkleurige Mercedes.

Ineens werkte Gordiëvski in een mini-stalinistische staat, van de rest van Londen afgesloten, een ommuurde wereld vol golvend wantrouwen, kleinzielige jaloezie en achterklap. ‘De wrok, de venijnige manier van denken, de geniepige aanvallen, de intriges, de aanklachten – en allemaal op wel zo’n grote schaal dat het Centrum in Moskou een meisjesschool leek.’

Het KGB-bureau was een afschuwelijke werkplek. Maar in de ogen van Gordiëvski was de KGB dan ook niet meer zijn belangrijkste werkgever.

Op 4 juli 1982 belde Gordiëvski opnieuw naar het MI6-nummer, maar deze keer vanuit een andere telefooncel. De centrale, die op de hoogte was gesteld, verbond het telefoontje meteen door naar een toestel op de twaalfde verdieping. Deze keer nam Geoffrey het gesprek persoonlijk aan. Het was een opgewekt, maar stevig en praktisch gesprek: afgesproken werd elkaar om drie uur de volgende middag te treffen op een plek waar het volgens berekeningen wel heel onwaarschijnlijk was dat er Russische spionnen rondhingen.

Het Holiday Inn aan Sloane Street maakte grote kans op de titel van saaiste hotel in Londen. Het viel alleen op omdat er jaarlijks een belangrijke afslankwedstrijd werd gehouden.

Gordiëvski kwam op het afgesproken tijdstip binnen door de draaideuren en zag Guscott onmiddellijk aan de andere kant van de lobby zitten. Naast hem zat een elegante vrouw van begin vijftig met netjes gekapt blond haar en degelijke schoenen. Veronica Price had vijf jaar aan de zaak-Gordiëvski gewerkt, maar hem alleen op wazige foto’s en paspoortkiekjes gezien. Ze stootte Guscott aan en fluisterde: ‘Daar is hij!’ Guscott vond dat de drieënveertigjarige Gordiëvski ouder was geworden in de afgelopen jaren, maar hij zag er goed uit. Er gleed ‘een lichte glimlach’ over het gezicht van de Rus bij het zien van zijn Engelse contact. Guscott en Price stonden op en zonder oogcontact te maken begaven ze zich naar de gang die naar het achterste deel van het hotel leidde. Gordiëvski volgde hen via een achterdeur naar buiten, het asfalt over en een trap op naar de eerste verdieping van de parkeergarage van het hotel. Stralend stond Guscott naast een auto te wachten waarvan het achterportier openstond. De avond tevoren had Price de auto al naast de deur bij de trap maar vlak bij de helling naar de uitgang geparkeerd, zodat ze snel weg zouden kunnen. Het was een Ford, speciaal voor deze gelegenheid gekocht, met een kenteken dat niet naar MI6 kon worden herleid. Pas toen de spion veilig in de auto zat begroetten ze elkaar.

Guscott en Gordiëvski zaten achterin, twee oude vrienden die elkaar in rap Russisch bijpraatten over familienieuwtjes, terwijl Price de auto zelfverzekerd door het verkeer manoeuvreerde. Guscott vertelde dat hij vanuit het buitenland naar Londen was teruggekeerd om Gordiëvski welkom te heten, toekomstplannen te maken en de overdracht naar een nieuwe zaakbehandelaar te regelen. De Rus knikte. Ze reden langs Harrods en het Victoria and Albert Museum, staken Hyde Park over, sloegen het voorplein van een nieuw appartementenblok in Bayswater op en reden de ondergrondse parkeergarage in.

Veronica had wekenlang met onwetende makelaars West-Londen afgezocht voordat ze een goed safehouse vond. De tweekamerflat op de derde verdieping van een modern appartementenblok werd door een rij bomen van de straat afgeschermd. Vanuit de ondergrondse parkeergarage kon je rechtstreeks het gebouw binnengaan: iemand die Gordiëvski probeerde te volgen zou zijn auto de garage in zien rijden, maar kon onmogelijk bepalen welk appartement hij was binnengegaan. Via een poort in de achtertuin kwam je in een zijstraatje, zodat er vanuit de achterkant van het gebouw een vluchtroute was naar Kensington Palace Gardens. De flat bevond zich wel zo ver van de Russische ambassade dat het onwaarschijnlijk was dat Gordiëvski zomaar door andere KGB-medewerkers zou worden gezien, maar dichtbij genoeg om erheen te kunnen rijden, parkeren, zijn zaakbehandelaars te ontmoeten en terug te keren naar Kensington Palace Gardens, en dat alles binnen twee uur. Een delicatessenzaak in de buurt kon voor gastronomische ondersteuning zorgen. Price benadrukte: ‘De flat moest een prettige sfeer, een zekere status ademen. Met een aftands appartement in Brixton zouden we niets kunnen.’ De flat was met smaakvol modern meubilair ingericht. Er was ook afluisterapparatuur geplaatst.

Zodra ze in de zitkamer waren geïnstalleerd begon Price ijverig thee te zetten. Binnen de KGB had je bijna geen vrouwelijke zaakbehandelaars en Gordiëvski had nog nooit een vrouw als Price ontmoet. ‘Hij vond haar meteen aardig. ‘Oleg hield wel van de vrouwtjes,’ merkte Guscott op. Dit was ook zijn eerste ervaring met een formele Engelse tea. Zoals voor zo veel mensen van haar leeftijd en klasse beschouwde Price een tea als een heilig, patriottistisch ritueel. Guscott stelde haar voor als ‘Jean’. Gordiëvski vond dat haar gezicht ‘alle traditionele Britse fatsoens- en eerkenmerken leek uit te stralen’.

Guscott omschreef het plan voor de operatie. Als Oleg akkoord ging, zou hij zijn zaakbehandelaars van MI6 een keer per maand tijdens een lunch in deze flat treffen. Tijdens de lunch was het KGB-bureau verlaten, omdat de medewerkers hun contactpersonen (of liever, zichzelf) dan trakteerden op eten en drinken. Gordiëvski’s afwezigheid zou onopgemerkt blijven.

Vervolgens overhandigde Guscott hem de sleutel van een huis tussen Kensington High Street en Holland Park. Dit zou zijn uitvalsbasis zijn, een plek waar hij zich met of zonder zijn gezin kon verbergen, zodra hij voelde dat er gevaar dreigde. Wilde hij een ontmoeting afzeggen, een MI6-medewerker op korte termijn spreken of had hij onmiddellijk enige vorm van hulp nodig, dan kon hij het nummer bellen dat hij bij aankomst had gebeld. De centrale werd vierentwintig uur per dag bemand en de telefonist zou het telefoontje onmiddellijk doorverbinden naar het dienstdoend teamlid.

Guscott bood hem nog één – cruciale – zekerheid. Het ontsnappingsplan vanuit Moskou, operatie PIMLICO, zou tijdens zijn gehele verblijf in Londen in gereedheid worden gehouden. De KGB was scheutig met vakantiedagen en vaak gingen medewerkers in de winter vier weken, en in de zomer tot wel zes weken, terug naar huis. Ook kon hij plotseling worden teruggeroepen. Als hij in Moskou was, zouden MI6-medewerkers de signaalplek bij de bakkerij aan Koetoezovski Prospekt en de Centrale Markt in de gaten blijven houden en op de uitkijk staan voor een man met een tas van Safeway. Dat zouden ze zelfs doen als de spion niet in het land was. De KGB hield alle Britse diplomaten in Moskou streng in de gaten en luisterde hen in hun appartement af, terwijl surveillanceposten hun handel en wandel monitorden vanaf het dak van Hotel Oekraïne en het dak van het appartementenblok waar buitenlanders woonden. Zodra er ook maar even van de routine werd afgeweken, kon dat opvallen; als ze regelmatig langs de bakkerij liepen als Gordiëvski in Moskou was, dat niet deden als hij er niet was en vervolgens weer wel zodra hij terug was, kon dat patroon ontdekt worden. Een paar weken voor en na zijn bezoek bleef MI6 de plek in de gaten houden. Voor een strikte handelwijze was het nodig dat de procedure van operatie PIMLICO maanden, of zelfs jaren, in stand werd gehouden.

De zaak was een nieuwe fase ingegaan en had een nieuwe codenaam gekregen: SUNBEAM werd NOCTON (een dorp in Lincolnshire).

Nog nooit had MI6 een KGB-spion aangestuurd die in Londen was gestationeerd en de situatie confronteerde de dienst met nieuwe uitdagingen, waarvan de bedreiging die zusterdienst MI5 vormde niet de minste was. De Veiligheidsdienst hield zich bezig met het in de gaten houden van de handel en wandel van alle verdachte KGB-medewerkers in Londen. Als Sectie A4, het surveillanceteam van MI5 dat bekendstond als de ‘Wachters’, zag dat Gordiëvski een clandestiene bijeenkomst bijwoonde op een verdachte locatie in Bayswater, dan zouden ze daar ongetwijfeld nader onderzoek naar doen. Maar als er een algemeen bevel zou worden uitgevaardigd om Gordiëvski niet te schaduwen, zou dat duidelijk aangeven dat hij bescherming genoot. In beide gevallen zou de veiligheid van de zaak ernstig gevaar lopen. Nog niet eerder had er een zaak van zulk groot belang in Groot-Brittannië gelopen zonder dat de Veiligheidsdienst daarvan op de hoogte was. Daarom werd besloten de zaak gezamenlijk met MI5 te laten lopen en een handjevol hogergeplaatste MI5-medewerkers te ‘indoctrineren’, onder wie de algemeen directeur: zo zou MI6 ervan op de hoogte worden gesteld als Gordiëvski werd geschaduwd en kon er dus voor worden gezorgd dat er geen Wachters aanwezig waren als de ontmoetingen plaatsvonden.

Deze samenwerking tussen MI5 en MI6 was ongeëvenaard. Lang niet altijd hadden de twee takken van de Britse inlichtingendienst op één lijn gezeten, wat niet verrassend is aangezien het vangen van spionnen en het aansturen ervan niet altijd hand in hand gaan, elkaar soms overlappen en af en toe een conflict veroorzaken. De twee inlichtingenorganisaties hielden er verschillende tradities, gedragscodes en technieken op na. Er was sprake van een diepe, en vaak contraproductieve, rivaliteit. Van oudsher hadden sommigen binnen MI6 de binnenlandse veiligheidsdienst neerbuigend als niet meer dan politietje spelen beschouwd, zonder enige verbeeldingskracht en elan. Op haar beurt zag MI5 de buitenlandse inlichtingenagenten als onbetrouwbare jongensschoolavonturiers. Beide kampen verdachten elkaar van ‘lekken’. Het langdurige onderzoek van MI5 naar MI6-medewerker Kim Philby had deze wederzijdse achterdocht versterkt tot openlijke vijandelijkheid. Maar omwille van NOCTON zouden ze naast elkaar werken: MI6 zou zorgen voor de dagelijkse aansturing van Gordiëvski, een select groepje van MI5 zou de ontwikkelingen volgen en zich met de veiligheidsaspecten van de zaak bezighouden. Het opmerkelijke besluit om de geheime cirkel buiten MI6 te vergroten, en daarmee de traditie te verbreken, was een gok. Informatie over Gordiëvski die tussen MI6 en MI5 werd uitgewisseld kreeg de codenaam LAMPAD (een onderwereldnimf in de Griekse mythologie). Binnen MI6 wist slechts een handjevol medewerkers van het bestaan van NOCTON, het aantal mensen dat binnen MI5 op de hoogte was van LAMPAD was nog kleiner; het Venn-diagram van mensen binnen MI6 en MI5 dat op de hoogte was van beide bedroeg niet meer dan een stuk of tien.

Nu ze het over de opdrachtvoorwaarden eens waren en de theeboel was opgeruimd, boog Gordiëvski zich naar voren en begon hij vier jaar aan opgespaarde geheimen te onthullen, een stortvloed aan informatie die hij in Moskou had verzameld en in zijn geheugen had opgeslagen: namen, data, plaatsen, plannen, agenten en illegalen.

Guscott maakte aantekeningen en onderbrak hem maar heel af en toe om ergens opheldering over te vragen. Maar Gordiëvski hoefde niet te worden aangespoord. Gestaag werkte hij zich door zijn buitengewone reservoir aan onthouden feiten, stap voor stap, stukje bij beetje. Tijdens de eerste ontmoeting kwam slechts het topje van de ijsberg die Gordiëvski’s geheugen was aan bod, maar na verloop van tijd, en naarmate hij ontspande, kwamen de geheimen naar buiten in een beheerste stroom die hem enorm opluchtte.

Iedereen oefent zijn herinneringen en is ervan overtuigd dat we de werkelijkheid van een gebeurtenis dichter benaderen naarmate we ons die gebeurtenis vaker herinneren. Dat is niet altijd het geval. Vaak delen mensen een versie van het verleden en houden zich daar dan aan of sieren die op. Met Gordiëvski’s herinneringsvaardigheden lag het anders. Hij was niet gewoon consistent, maar progressief en accrediterend. ‘Bij elke ontmoeting voegde hij steeds meer details toe en bouwde zo langzaam op wat we wisten,’ zei Veronica Price. In een fotografisch geheugen wordt een enkel, nauwkeurig zwart-witbeeld opgeslagen; Gordiëvski’s geheugen was pointillistisch, een aantal puntjes die, als ze met elkaar werden verbonden en ingevuld, samen een enorm doek aan levendige kleuren vormden. ‘Oleg had de uitzonderlijke gave dat hij zich gesprekken voor de geest kon halen. Hij herinnerde zich timing, context, woorden... Hij kon niet worden gestuurd.’ Hij had zelfs zijn gesprekken met andere medewerkers toen hij nachtdienst had in zijn geheugen opgeslagen. Als goed opgeleide medewerker wist hij wat interessant kon zijn en welke informatie overbodig was. De informatie was kant-en-klaar, geanalyseerd en al. ‘Hij had scherp inzicht en begreep heel goed wat het betekende, en dat maakte hem anders.’

De ontmoetingen verliepen volgens een vast patroon, eerst een keer per maand, toen eens per twee weken en daarna wekelijks. Steeds als de Rus bij de veilige flat aankwam, werd hij door Guscott en Price met een vriendelijk woord en lichte lunch begroet. ‘Hij leed nog steeds onder een cultuurschok en werkte bij een KGB-bureau waar het er in de kern vijandig aan toeging,’ herinnerde Guscott zich later. ‘In zijn hoofd zaten stapels kennis opgeslagen. Ons belangrijkste doel was zorgen dat hij zich niet terugtrok. We wilden hem maar wat graag geruststellen.’

Op 1 september 1982 arriveerde Gordiëvski bij de flat en zag hij dat er bij Guscott en Price een derde persoon zat te wachten, een keurige, aandachtig kijkende jongeman met donker, dunner wordend haar. Guscott stelde hem in het Russisch voor als ‘Jack’. Gordiëvski en James Spooner schudden elkaar voor het eerst de hand. Er was meteen een goede verstandhouding.

Toen Guscott naar Stockholm terugkeerde, was James Spooner als vanzelfsprekend de juiste kandidaat om de zaak te leiden, omdat hij vloeiend Russisch sprak en over operationele vaardigheden beschikte. Hij zou een nieuwe post in Duitsland gaan bekleden, maar werd toen in plaats daarvan gevraagd leiding te gaan geven aan NOCTON. ‘Ik hoefde er maar twee minuten over na te denken voordat ik ja zei.’ De agent en zijn contact namen elkaar zwijgend op.

‘Ik was goed geïnformeerd en hij was precies zoals ik me had voorgesteld. Jong, krachtig, scherp van geest, gedisciplineerd, gefocust,’ zo zei Spooner. Zo zou Spooner misschien zelf omschreven kunnen worden. Beide mannen zaten hun hele volwassen leven al diep in het inlichtingenwerk, beiden bezagen ze spionage door het prisma van de geschiedenis, beiden spraken dezelfde taal, zowel letterlijk als figuurlijk.

‘Nooit koesterde ik enige achterdocht jegens hem. Helemaal niets,’ zei Spooner. ‘Het is moeilijk uit te leggen, maar je weet gewoon wie betrouwbaar is en wie niet. Je vormt je een oordeel. Oleg was honderd procent betrouwbaar, eerlijk en werd door de juiste motivatie gedreven.’

Meteen herkende Gordiëvski in Spooner een ‘eersteklas inlichtingenagent, maar ook echt vriendelijk, vol emoties, gevoelig, zowel persoonlijk als in zijn ethische principes eerlijk’. Later zou hij hem omschrijven als ‘de beste contactpersoon die ik ooit heb gehad’.

Groot-Brittannië scheen Gordiëvski nog altijd ‘vreemd en onbekend’ toe, maar naarmate de ontmoetingen elkaar opvolgden, kreeg het regelmatige contact met MI6 een plaats in een patroon. De flat in Bayswater bleek een haven, een toevluchtsoord voor de brute tegenstellingen en het paranoïde antagonisme binnen Goeks KGB-rezidentura. Veronica bereidde altijd een maaltijd met ingrediënten van de plaatselijke delicatessenzaak, meestal picknickhapjes, waaronder af en toe Russische delicatessen zoals zure haring met bietjes, en een of twee biertjes. Altijd zette Spooner een bandrecorder op de salontafel als back-up voor als de verborgen afluisterapparatuur niet werkte, maar ook om zijn professionaliteit, zijn focus te tonen. De ontmoeting duurde soms wel twee uur, en aan het einde maakten ze een afspraak voor de volgende ontmoeting. Vervolgens transcribeerde en vertaalde Spooner hun gesprekken en schreef hij er een volledig verslag van. Vaak zat hij tot ’s avonds laat te werken en deed hij dat thuis, om te voorkomen dat binnen Century House de aandacht op hem zou worden gevestigd: om voor zijn MI6-collega’s verborgen te houden waar hij mee bezig was, werd er gezegd dat Spooner aan een zaak werkte waarvoor hij naar het buitenland moest reizen. Vervolgens werd zijn transcript de groeve waaruit de individuele verslagen voor verschillende ‘klanten’ werden gehaald – allemaal richtten ze zich, zoals binnen de MI6 standaardprocedure was, op één onderwerp. Uit een enkele ontmoeting konden wel twintig rapporten voortkomen, sommige van maar één zin. Een speciale cel binnen MI6, met aan het hoofd een getalenteerde specialist in de Koude Oorlog, was verantwoordelijk voor het ordenen, analyseren, opdelen, coderen en verspreiden van het NOCTON-product.

Gordiëvski groef systematisch in zijn geheugen, haalde herinneringen boven, verfijnde ze en stapelde ze op. Na drie maanden van debriefings had hij elk detail uit zijn herinnering prijsgegeven: het resultaat was de grootste ‘operationele download’ in de geschiedenis van MI6, een verbazingwekkend precieze en uitgebreide kijk op de KGB, en de vroegere, huidige en toekomstige plannen ervan.

Een voor een verdreef Gordiëvski de vroegere demonen van MI6. Kim Philby werkte nog altijd voor de KGB, vertelde hij, maar dan als parttime analist en zeker niet als het alziende brein waar de CIA-medewerker James Angleton hem voor aanzag. Jarenlang had de Britse overheid zich afgevraagd of er zich binnen hun gelederen nog een spion zoals Philby bevond en de roddelpers joeg meedogenloos op de zogenoemde ‘Vijfde Man’, waarvoor verschillende kandidaten werden aangewezen en ondertussen diverse carrières en levens werden verwoest. Voortvluchtige MI5-medewerker en auteur van Spycatcher Peter Wright was geobsedeerd door de theorie dat Roger Hollis, voormalig MI5-chef, een Sovjetmol was, wat leidde tot een aantal zeer schadelijke interne onderzoeken. Gordiëvski bezwoer die samenzweringstheorie en zuiverde Hollis’ naam voor eens en altijd. Hij bevestigde dat de Vijfde Man John Cairncross was, een voormalig MI6-medewerker die bekend had dat hij in 1964 een Sovjetagent was geweest. Het schouwspel van de Britten die zich omwille van een hersenschim in allerlei bochten wrongen leidde tot verbijsterd amusement bij het Centrum, zo meldde Gordiëvski, en leek zo bizar dat de KGB een plot vermoedde. Hij omschreef hoe Gennadi Titov zelf had gevraagd, na het lezen van het zoveelste Britse nieuwsverslag van deze heksenjacht: ‘Waarom hebben ze het over Roger Hollis? Wat een nonsens, ik begrijp er niets van, het zal wel een speciale Britse truc tegen ons zijn.’ De twintig jaar durende mollenjacht was onwaarschijnlijk verwoestende tijdsverspilling.

Met Gordiëvski’s onderzoek in de KGB-archieven kwamen nog meer geheimen boven water. Een in 1946 ontdekte Sovjetspion met de codenaam ELLI, die nooit geïdentificeerd was, bleek Leo Long te zijn, ook een voormalige inlichtingenagent die vóór de oorlog op de universiteit van Cambridge voor de communistische zaak was gerekruteerd. De Italiaanse kernfysicus Bruno Pontecorvo, die tijdens de oorlog aan het Britse atoombomonderzoek werkte, had zeven jaar voordat hij in 1950 naar de USSR overliep zijn diensten al vrijwillig aan de KGB aangeboden. Ook kon Gordiëvski onthullen dat de Noorse spion Arne Treholt nog actief was. Treholt had deel uitgemaakt van de Noorse VN-delegatie in New York en studeerde terug in Noorwegen aan de militaire academie, waar hij toegang had tot een keur aan gevoelig materiaal – dat hij aan de KGB doorspeelde. Al sinds de eerste tip van Gordiëvski in 1974 had de Noorse veiligheidsdienst Treholt in de gaten gehouden, maar nog niet toegeslagen – deels op aandringen van Groot-Brittannië, aangezien de angst bestond dat een arrestatie hun bron, die niet aan de Noren bekend was gemaakt, verdacht zou maken. Nu werd de strop rond Treholts nek aangetrokken.

 

*

 

In Century House kwam een groepje hoger geplaatste MI6-medewerkers bijeen om van de NOCTON-zaakbehandelaars de resultaten van de eerste debriefing te vernemen. Het waren geen demonstratieve, emotionele mensen, maar het gonsde in de ruimte van ‘opwinding en verwachting’. De hoge heren hadden verwacht alles over een groot KGB-netwerk aan agenten in Groot-Brittannië te weten te komen, communistische spionnen zoals de Cambridge Five die zich bij de overheid naar binnen hadden gewerkt om die van binnenuit te kunnen vernietigen. Er werd aangenomen dat de KGB in 1982 nog even krachtig was als altijd. Gordiëvski bewees het tegendeel.

Het was zowel een opluchting als een teleurstelling dat de KGB maar een handjevol agenten, contactpersonen en illegalen in Groot-Brittannië had, en geen daarvan erg bedreigend. Gordiëvski had onthuld dat de KGB-archieven actieve dossiers bevatten over Jack Jones, de vakbondsleider, en Bob Edwards, het parlementslid voor Labour. Hij wees sympathieke ‘contactpersonen’ aan die KGB-geld of -vertier hadden aangenomen, zoals Richard Gott, de verslaggever van The Guardian, en de oudere vredesactivist Fenner Brockway. Maar voor de spionnenjagers was er weinig groot wild dat de moeite van de jacht waard was. Slechts één feit baarde ze zorgen: blijkbaar had Gordiëvski nog nooit van Geoffrey Prime gehoord, analist bij GCHQ, de tak van de Britse inlichtingendienst die zich bezighield met communicatie- en signaalinlichtingen, die onlangs was gearresteerd op verdenking een Sovjetspion te zijn. Als Gordiëvski alle documenten had bekeken, waarom had er dan geen tussen gezeten over Prime, die in 1968 voor de USSR was gaan spioneren? Het antwoord was eenvoudig: niet de afdeling Groot-Brittannië en Scandinavië, maar de KGB-contra-inlichtingendienst had Prime aangestuurd.

De uitgebreide beschrijving van Gordiëvski van de KGB-operaties in Londen, Scandinavië en Moskou bewees wel dat de Sovjettegenstander geen drie meter lange mythische reus was, maar gebrekkig, onhandig en inefficiënt. De KGB was in de jaren zeventig duidelijk niet meer de organisatie van een generatie eerder. Het ideologische elan van de jaren dertig, waarmee zo veel toegewijde agenten waren gerekruteerd, was verworden tot een doodsbange conformiteit, waaruit een heel ander soort spion ontstond. De KGB bleef enorm, goed gefinancierd en meedogenloos, en kon nog steeds bogen op een aantal van de slimste en beste rekruten. Maar inmiddels hadden er zich ook heel wat opportunisten en hielenlikkers bij de dienst aangesloten, luie carrièrejagers met weinig verbeeldingskracht. Nog altijd was de KGB een gevaarlijke antagonist, maar nu was duidelijk waar de kwetsbaarheid en tekortkomingen van de dienst lagen. Terwijl voor de KGB een periode van aftakeling begon, werd de westerse inlichtingendienst juist bezield door nieuw leven en ambitie. De defensieve houding die tijdens de slopende spionnenschandalen tijdens de jaren vijftig en zestig was aangenomen binnen MI6 werd afgelegd.

Er voer een zelfverzekerde, opwindende trilling door de organisatie. Deze KGB kon worden verslagen.

Maar één aspect van de Gordiëvski-schat deed de hoge omes van de Britse inlichtingen en veiligheid wel even slikken, en flink ook. Michael Foots flirt met de KGB lag in het verre verleden. Gordiëvski had het belang van agent BOOT expres niet overdreven en Geoffrey Guscott was duidelijk geweest in zijn kijk op de zaak: Foot was alleen voor ‘desinformatie’ gebruikt, lang geleden; hij was geen spion of ‘bewust agent’ in algemene zin. Maar hij was sinds 1980 leider van de Labour-oppositie en daagde Margaret Thatcher uit om het leiderschap van het land. Bij de volgende algemene verkiezingen, die op zijn laatst in 1984 zouden worden gehouden, kon hij premier worden. Als zijn vroegere financiële band met de KGB werd onthuld, zou dat Foots geloofwaardigheid verwoesten, zijn kansen aan de macht te komen verspelen en de loop van de geschiedenis mogelijk veranderen. Door velen werd hij al als gevaarlijk links beschouwd, maar door zijn contact met de KGB zou zijn ideologische positie een nog sinisterder karakter krijgen. De waarheid was al zo verpletterend dat Foot als uitzonderlijk naïef en dwaas uit de bus kwam. Maar in het heetst van de verkiezingsstrijd zou hij een volledige, betaalde KGB-spion lijken.

‘We maakten ons zorgen over de gevoelige aard van deze informatie en de noodzaak om te voorkomen dat deze voor partijpolitieke doeleinden zou worden gebruikt,’ zei Spooner. ‘Binnen het land heerste grote ideologische verdeeldheid, maar we wisten dat we deze informatie buiten de algemene politiek moesten houden. We bezaten informatie die uiterst gevoelig was voor misinterpretatie.’

De onthullingen over Foot hadden ernstige implicaties voor de nationale veiligheid. Het bewijs werd door MI6 doorgespeeld naar John Jones, de algemeen directeur van MI5. De veiligheidsdienst zou moeten besluiten wat de volgende stap zou zijn. ‘Het was nu aan hen.’

Als kabinetssecretaris stond sir Robert Armstrong aan het hoofd van de openbare dienst en was hij de hoogste beleidsadviseur voor de premier en verantwoordelijk voor het toezicht op de inlichtingendiensten en hun relatie tot de overheid. Armstrong, de politiek neutrale belichaming van de Whitehall-oprechtheid, had als eerste privésecretaris gediend onder zowel Harold Wilson als Edward Heath. Hij was een van de meest trouwe adviseurs van Thatcher. Maar dat wilde niet zeggen dat hij haar alles vertelde.

De algemeen directeur van MI5 liet Armstrong weten dat Michael Foot ooit agent BOOT was geweest, een betaalde contactpersoon van de KGB. Ze waren het erover eens dat deze informatie veel te politiek opruiend was om aan de premier door te spelen.

Toen hem jaren later naar het gebeuren werd gevraagd, reageerde hij geheel volgens de overheidstraditie weloverwogen en vaag: ‘Ik wist dat Michael Foot ervan werd verdacht contact met de KGB te onderhouden voordat hij Labour-leider werd en dat werd verondersteld dat de Tribune financiële steun vanuit Moskou had ontvangen, waarschijnlijk van de KGB... Gordiëvski bevestigde dat. Ik weet niet hoeveel hiervan aan het ministerie van Buitenlandse Zaken of de premier bekend is gemaakt.’

Later zou Armstrong de belangrijkste getuige blijken te zijn in de mislukte poging van de Britse overheid om de publicatie van Peter Wrights onthullende memoires tegen te houden. Hij bedacht de frase ‘zuinig met de waarheid’. In het verspreiden van de waarheid rond Michael Foot leek hij zeker zuinig te zijn. Hij bracht noch Margaret Thatcher, noch haar twee andere topadviseurs op de hoogte; hij vertelde het niemand binnen de openbare dienst, de Conservatieve Partij, of de Labour Party. Hij zei niets tegen de Amerikanen, noch tegen een van de andere Britse bondgenoten. Niemand kreeg iets van hem te horen.

Nu hij eenmaal de niet-ontplofte bom toegespeeld had gekregen, stak de kabinetssecretaris die in zijn zak om hem te bewaren, in de hoop dat Foot zou verliezen en het probleem zichzelf oploste. Veronica Price stelde botweg: ‘We begroeven het.’ Toch was er binnen MI6 discussie over de constitutionele implicaties van een eventuele verkiezingsoverwinning voor Michael Foot: er was besloten dat de koningin zelf op de hoogte zou moeten worden gesteld, mocht een politicus met een KGB-verleden het ooit tot premier van Groot-Brittannië schoppen.

Slechts één aspect van Gordiëvski’s ‘download’ was nog gevaarlijker dan het BOOT-dossier: een KGB-geheim dat mogelijk niet alleen de wereld kon veranderen, maar ook kon vernietigen.

In 1982 laaide de Koude Oorlog weer op, tot het punt waarop een kernoorlog een realistische mogelijkheid leek. Gordiëvski onthulde dat het Kremlin, ten onrechte maar bloedserieus, geloofde dat het Westen op het punt stond op de knop te drukken.


8. Operatie RYAN

 

 

 

 

 

 

In mei 1981 riep Joeri Andropov, voorzitter van de KGB, zijn hooggeplaatste medewerkers in een geheim conclaaf bijeen voor een schokkende mededeling: Amerika bereidde de eerste kernaanval voor om daarmee de Sovjet-Unie weg te vagen.

Al meer dan twintig jaar had men een kernoorlog tussen Oost en West op afstand weten te houden met de wederzijdse dreiging van gegarandeerde destructie, de belofte dat de ander in zo’n conflict zou worden vernietigd, ongeacht wie er begon. Maar tegen het einde van de jaren zeventig begon het Westen een voorsprong in de kernwapenwedloop op te bouwen en maakte gespannen detente plaats voor een ander soort psychologische confrontatie, waarin het Kremlin vreesde dat het door een preventieve kernaanval zou worden vernietigd en verslagen. Begin 1981 had de KGB met behulp van een pas ontwikkeld computerprogramma de geopolitieke situatie geanalyseerd en was tot de conclusie gekomen dat ‘de balans tussen de twee wereldmachten’ naar het Westen doorsloeg. Het Russische ingrijpen in Afghanistan bleek duur te zijn, Cuba zoog de Sovjetschatkist leeg, de CIA voerde agressieve verborgen acties tegen de USSR uit en in Amerika groeide de legermacht gestaag: de Sovjet-Unie leek in de Koude Oorlog aan de verliezende hand te zijn en als een bokser die door jarenlang boksen is uitgeput, vreesde het Kremlin dat één enkele goede kaakslag de wedstrijd zou beslechten.

Dat de KGB-chef ervan overtuigd was dat de USSR kwetsbaar was voor een verrassingskernaanval had waarschijnlijk meer te maken met Andropovs persoonlijke ervaringen dan met rationele geopolitieke analyse. In 1956 had hij als Russische ambassadeur in Hongarije zelf gezien hoe snel een schijnbaar machtig regime omver kon worden geworpen. Hij had een centrale rol gespeeld in het neerslaan van de Hongaarse Opstand. Ruim tien jaar later drong Andropov opnieuw aan op ‘extreme maatregelen’ om de Praagse Lente neer te slaan. De ‘Slager van Boedapest’ geloofde vast in de krijgsmacht en onderdrukking door de KGB. Het hoofd van de Roemeense geheime politie omschreef hem als ‘de man die de KGB voor de Communistische Partij verruilde als het ging om het leiden van de USSR’. De ophanden zijnde dreiging leek onderstreept te worden door de zelfverzekerde en optimistische houding van de onlangs geïnstalleerde regering-Reagan.

En dus ging Andropov, zoals iedereen die werkelijk paranoïde is, op zoek naar bewijs om zijn angst te staven.

Operatie RYAN (acroniem voor raketno-jadernoje napadenieje, Russisch voor nucleaire kernaanval) was de grootste Russische inlichtingenoperatie die ooit in vredestijd was uitgevoerd. Tegenover zijn verblufte KGB-gehoor en met Sovjetleider Leonid Brezjnev naast zich verklaarde Andropov dat Amerika en de NAVO ‘actief een kernoorlog voorbereidden’. Het was nu aan de KGB om naar tekenen te zoeken dat het inderdaad om een mogelijk directe aanval ging en vroegtijdig een waarschuwing af te geven, zodat de Sovjet-Unie niet overrompeld werd. Dit impliceerde dat, mocht er bewijs van een ophanden zijnde aanval worden gevonden, de Sovjet-Unie zelf een preventieve aanval kon uitvoeren. Door zijn ervaring in het onderdrukken van de vrijheid in Sovjetsatellietstaten was Andropov ervan overtuigd dat de aanval de beste verdediging was. De angst voor de eerste aanval dreigde een eerste aanval uit te lokken.

Operatie RYAN werd in Andropovs koortsachtige verbeelding geboren. Gestaag groeide het plan uit tot een inlichtingenobsessie binnen de KGB en de GROE (militaire inlichtingendienst), die duizenden manuren kostte en de spanningen tussen de supermogendheden opvoerde tot angstaanjagend niveau. Operatie RYAN had zelfs een eigen motto: ‘Ne Prozerot! – Mis het niet!’ De eerste richtlijnen voor RYAN werden in november 1981 naar KGB-veldbureaus in Amerika, West-Europa, Japan en derdewereldlanden uitgezonden. Begin 1982 kregen alle rezidentura’s de opdracht RYAN hun hoogste prioriteit te geven. Tegen de tijd dat Gordiëvski in Londen aankwam, werd de operatie al door zijn eigen momentum voortgestuwd. Maar dat momentum was gebaseerd op een ernstige misvatting. Amerika bereidde geen aanval voor. De KGB zocht hoog en laag naar bewijs voor de geplande aanval, maar zoals in de officiële MI5-geschiedenis wordt opgemerkt: ‘Die plannen bestonden niet.’

Met het inwerking stellen van operatie RYAN verbrak Andropov de belangrijkste regel van het inlichtingenwerk: vraag nooit om bevestiging van iets waar je al in gelooft. Hitler had zeker geweten dat de invasie van D-day plaats zou vinden bij Calais, dus dat kreeg hij ook van zijn spionnen te horen (met behulp van geallieerde dubbelspionnen) en zo was het succes van de landingen in Normandië verzekerd. Tony Blair en George W. Bush waren ervan overtuigd dat Saddam Hoessein over massavernietigingswapens beschikte en dus kwamen hun inlichtingendiensten al snel tot die conclusie. De pedante en autocratische Joeri Andropov was er met hart en ziel van overtuigd dat zijn KGB-minderen bewijs zouden vinden van de dreigende kernaanval. Dus dat vonden ze dan ook.

Voordat Gordiëvski uit Moskou vertrok was hij over operatie RYAN geïnformeerd. Toen dit ingrijpende KGB-beleidsinitiatief aan MI6 werd onthuld, namen de Sovjetdeskundigen binnen Century House aanvankelijk een sceptische houding aan. Bestond er bij de fossielen in het Kremlin werkelijk zo veel misverstand over de westerse moraliteit dat ze meenden dat Amerika en de NAVO als eerste zouden aanvallen? Dit was toch gewoon onzinnige paniekzaaierij van een vreemde KGB-veteraan? Of misschien werd er, en dat zou nog sinisterder zijn, met opzet foutieve informatie verstrekt om zo het Westen te dwingen zich terug te trekken en de groei van hun legermacht te remmen? De inlichtingengemeenschap was onbetrouwbaar. James Spooner vroeg zich af of het Centrum ‘hun greep op de werkelijkheid’ echt zo verloren kon zijn.

Maar in november 1982 volgde Andropov Leonid Brezjnev op als Sovjetleider. Daarmee werd hij de eerste KGB-chef die tot algemeen secretaris van de Communistische Partij werd verkozen. Kort daarna kregen rezidentura’s te horen dat RYAN nu ‘van bijzonder zwaar belang’ was en een ‘hoge mate van urgentie toegewezen’ had gekregen. Meteen ontving het KGB-bureau in Londen een telegram bestemd voor Arkadi Goek (onder zijn alias ‘Jermakov’), waarop ‘strikt persoonlijk’ en ‘topgeheim’ stond. Gordiëvski smokkelde het in zijn zak de ambassade uit en overhandigde het aan Spooner.

Dit document, met de titel ‘permanent operationele opdracht voor het ontmaskeren van NAVO-voorbereidingen voor een kernaanval op de USSR’, vormde de blauwdruk van RYAN, een uitleg van A tot Z over de diverse indicatoren die de KGB alert zouden moeten maken op de voorbereidingen op een aanval van het Westen. Het vormde bewijs dat de diepe en groeiende angst van de Sovjets voor een eerste aanval gegrond was. Er stond in: ‘Doel van deze opdracht is controleren of de rezidentura systematisch te werk gaat bij het blootleggen van plannen door de belangrijkste vijand [Amerika] ter voorbereiding op RYAN en om ervoor te zorgen dat er continu wordt uitgekeken naar indicatoren van een besluit tot inzet van kernwapens tegen de USSR of directe voorbereidingen voor een kernaanval.’ In het document werden twintig indicatoren voor een mogelijke aanval genoemd, variërend van logisch tot belachelijk. Medewerkers van de KGB kregen de instructie om ‘belangrijke besluitvormers op het gebied van kernwapens’ nauwgezet in de gaten te houden, waaronder bizar genoeg kerkleiders en topbankiers. Bij gebouwen waar zulke beslissingen konden worden genomen moest nauwkeurig gesurveilleerd worden, net als bij kernwapenopslag, militaire stellingen, langs evacuatieroutes en schuilkelders. Met hoge urgentie dienden er agenten gerekruteerd te worden binnen de overheid, het leger, de inlichtingendienst en de civiele beschermingsorganisatie. Medewerkers werden zelfs gestimuleerd bij te houden hoeveel lichten er ’s nachts binnen belangrijke overheidsgebouwen brandden, aangezien medewerkers in de aanloop naar een aanval lange dagen zouden maken. Het aantal auto’s in een overheidsparkeergarage diende ook te worden geteld: een plotselinge toename van gebruikte parkeerplaatsen bij het ministerie van Defensie kon bijvoorbeeld wijzen op voorbereidingen op een aanval. Ook bij ziekenhuizen moest worden gepost, aangezien de vijand na die eerste aanval een tegenaanval zou verwachten en regelingen voor meerdere gewonden zou treffen. Hetzelfde strenge toezicht gold voor slachthuizen: als er een sterke toename was van het aantal stuks vee dat werd geslacht, kon dat een vingerwijzing zijn dat het Westen voor het Armageddon een hamburgervoorraad aanlegde.

De vreemdste richtlijn was dat ‘de hoeveelheid bloed die bij bloedbanken was opgeslagen’ zorgvuldig gemonitord diende te worden en dat er melding moest worden gemaakt als de overheid bloedvoorraden opkocht en plasma ging opslaan. ‘Een belangrijke aanwijzing dat de voorbereidingen voor RYAN van start waren gegaan, kon een stijgend aantal aankopen van donorbloed zijn en de prijs die werd betaald..., achterhaal de locatie van de paar duizend bloedafnamecentra en de prijs van het bloed, en noteer iedere verandering..., als er een onverwacht sterke stijging in het aantal bloedafnamecentra en de prijzen is, meld dat dan meteen aan het Centrum.’

In het Westen wordt bloed natuurlijk gedoneerd door het algemene publiek, in ruil voor een koekje en soms een kopje thee. Het Kremlin veronderstelde echter dat het kapitalisme tot elke vezel van het westerse bestaan was doorgedrongen en geloofde dat een ‘bloedbank’ ook daadwerkelijk een bank was, waar bloed kon worden gekocht en verkocht. Binnen de KGB-buitenposten durfde niemand op deze fundamentele misvatting te wijzen. In een schaamteloze en hiërarchische organisatie is er maar één ding gevaarlijker dan je eigen onwetendheid tonen en dat is de aandacht te vestigen op de domheid van je baas.

Aanvankelijk wezen Gordiëvski en zijn collega’s dit vreemde eisenlijstje van de hand en zagen ze operatie RYAN als het zoveelste voorbeeld van zinloze, op halve waarheid gebaseerde drukdoenerij van het Centrum. De meer ervaren en opmerkzamere KGB-medewerkers wisten dat het Westen geen trek in een kernoorlog had, laat staan in een verrassingsaanval uitgevoerd door de NAVO en Amerika. Goek zelf ‘bewees alleen lippendienst aan de eisen van het Centrum’, die hij ‘belachelijk’ vond. Maar in de wereld van de Russische inlichtingendiensten won gehoorzaamheid het van gezond verstand en plichtsgetrouw begonnen KGB-bureaus over de hele wereld te zoeken naar bewijs van de vijandelijke plannen. En het was onvermijdelijk dat ze die dus ook vonden. Bijna elk menselijk gedrag is schijnbaar verdacht, als je er maar met een vergrootglas naar kijkt: een licht dat is blijven branden op het ministerie van Buitenlandse Zaken, een tekort aan parkeerplaatsen op het ministerie van Defensie, een mogelijk heerszuchtige bisschop. Terwijl het ‘bewijs’ voor het niet-bestaande plan om de USSR aan te vallen zich ophoopte, leek de vrees van het Kremlin te worden bevestigd en steeg de paranoia binnen het Centrum, wat leidde tot meer vraag om bewijs. Zo houden mythen zichzelf in stand. Gordiëvski noemde het ‘een vicieuze cirkel van inlichtingenverzameling en evaluatie, waarbij buitenlandse bureaus zich verplicht voelden alarmerende informatie te melden, zelfs al geloofden ze die niet’.

In de daaropvolgende maanden groeide operatie RYAN uit tot de belangrijkste lopende zaak van de KGB. Ondertussen werd de overtuiging van het Kremlin dat het agressieve Amerika op weg was naar een eenzijdige kernoorlog alleen maar versterkt door retoriek van de regering-Reagan. Begin 1983 veroordeelde Reagan de Sovjet-Unie als ‘het rijk van het kwaad’. De ophanden zijnde inzet van de ballistische middellangeafstandsraketten Pershing II in West-Duitsland droeg bij aan de Sovjetangst. Deze wapens hadden een ‘extreem plotselinge inslagkracht’ en konden zonder waarschuwing en in slechts vier minuten Sovjetdoelen raken, waaronder kernsilo’s. De geschatte vliegtijd naar Moskou was zes minuten. Als de KGB op tijd kon waarschuwen voor een aanval, dan zou dat Moskou ‘een periode van afwachting’ geven ‘die noodzakelijk was om de vergeldingsmaatregelen te nemen’: met andere woorden, om als eerste aan te vallen. In maart legde Ronald Reagan een openbare verklaring af die zo’n preventieve vergelding toch wel zou neutraliseren: het Amerikaanse Strategic Defense Initiative (SDI), dat meteen bekend raakte onder de naam ‘Star Wars’, had als doel satellieten en in de ruimte geplaatste wapens te gebruiken als schild tegen binnenkomende Sovjetwapens. Zo zou het Westen onschendbaar zijn en kon Amerika een aanval uitvoeren zonder bang te hoeven zijn voor een vergelding. Woedend beschuldigde Andropov Washington ervan ‘met nieuwe plannen op de proppen te komen hoe het best een kernoorlog te ontketenen, in de hoop die te winnen... Met de daden van Washington loopt de hele wereld gevaar’. Het RYAN-programma werd uitgebreid: voor Andropov en zijn gehoorzame KGB-minderen was dit voor de Sovjet-Unie een kwestie van overleven.

Aanvankelijk vatte MI6 operatie RYAN op als bemoedigend extra bewijs van de onkunde binnen de KGB: een organisatie die al haar tijd besteedde aan het zoeken naar een fantoomplot zou weinig tijd hebben voor echt effectieve spionage. Maar naarmate de tijd verstreek en de woedende woorden aan beide kanten een hoogtepunt bereikten, werd het wel duidelijk dat de angsten van het Kremlin zich niet lieten afdoen als een tijdverspillende fantasie. Het werd steeds waarschijnlijker dat de staat die een ophanden zijnd conflict vreesde als eerste zou toeslaan. Operatie RYAN liet wel heel nadrukkelijk zien hoe onvoorspelbaar de confrontatie binnen de Koude Oorlog precies was geworden. De provocerende houding van Washington voedde het Sovjetnarratief, dat op een nucleair Armageddon kon uitdraaien. Analisten van het Amerikaanse buitenlandbeleid waren echter geneigd iedere uiting van Sovjetbezorgdheid af te doen als opzettelijke overdrijving omwille van de propaganda, onderdeel van het langlopende bluf- en contrablufspel. Maar het was Andropov ernst toen hij bleef herhalen dat Amerika van plan was een kernoorlog te ontketenen; en dankzij de Russische spion wisten de Britten het.

Iemand moest Amerika vertellen dat de angst binnen het Kremlin weliswaar op onwetendheid en paranoia moest zijn gestoeld, maar wel oprecht was.

De relatie tussen de Britse en Amerikaanse inlichtingendienst is te vergelijken met die tussen broer en zus: hecht, maar competitief, prettig maar jaloers, wederzijdse steun maar gevoelig voor gekissebis. Zowel Amerika als Groot-Brittannië was in het verleden verregaand door de communisten geïnfiltreerd en beide bleven ze niet-aflatend vermoeden dat de ander onbetrouwbaar was. Verkregen signal intelligence – inlichtingen die worden verkregen door middel van het onderscheppen van elektronische signalen – werd onder vastgestelde overeenkomsten samengebracht, maar informatie die via mensen was doorgespeeld werd minder gemakkelijk gedeeld. Amerika had spionnen waar Groot-Brittannië niets van afwist en andersom. Het ‘product’ van deze bronnen werd op basis van noodzakelijkheid (ofwel need-to-know) gedeeld en de definitie van noodzaak was rekbaar.

Gordiëvski’s onthullingen over operatie RYAN werden zodanig doorgespeeld naar de CIA dat de informatie nuttig was, maar er ook zuinig met de waarheid werd omgesprongen. Tot dan toe was het materiaal van NOCTON alleen gedeeld met ‘geïndoctrineerde’ inlichtingenmedewerkers binnen MI6 en MI5 en, op ad-hocbasis, met de PET, alsook met het kantoor van de premier, het zogenoemde cabinet office (het departement dat verantwoordelijk was voor de ondersteuning van kabinet en premier) en het ministerie van Buitenlandse Zaken. Met het besluit de verspreidingscirkel uit te breiden en er ook de Amerikaanse inlichtingendienst in mee te nemen, kwam er een belangrijke kentering in de zaak. MI6 maakte niet bekend uit welk deel van de wereld of van wie de informatie afkomstig was. De bron werd zorgvuldig gecamoufleerd en onderbelicht en de informatie werd dusdanig verpakt dat de oorsprong ervan verborgen werd gehouden. ‘Er werd besloten gefilterd, aangepast materiaal als een CX [een inlichtingenrapport] door te spelen. We moesten de herkomst maskeren. We zeiden dat het afkomstig was van een ambtenaar die niet in Londen zat. Het moest zo neutraal mogelijk lijken.’ Maar de Amerikanen twijfelden er niet aan dat wat ze te horen kregen echt en geloofwaardig was: dit was informatie van het hoogste kaliber, betrouwbaar en waardevol. De CIA kreeg niet te horen dat de informatie vanuit de KGB zelf kwam. Maar dat hoefde waarschijnlijk niet.

Zo werd een van de belangrijkste inlichtingenuitwisseloperaties van de twintigste eeuw geboren.

Langzaam en voorzichtig, met stille trots en ingetogen trompetgeschal, begon MI6 Gordiëvski’s geheimen hapje voor hapje aan Amerika te voeren. De Britse inlichtingendienst kon al lang bogen op menselijke agenten. Amerika mocht dan het geld en de technologische kracht hebben, maar de Britten begrepen hoe mensen in elkaar zaten, of dat dachten ze in elk geval. De zaak-Gordiëvski was tot op zekere hoogte compensatie voor de blijvende schaamte aangericht door de Philby-jaren en werd dan ook met een vleugje Britse arrogantie gepresenteerd. De Amerikaanse inlichtingenorganisatie was onder de indruk, geïntrigeerd, dankbaar en lichtelijk geïrriteerd omdat hun door een jonger zusje de les werd gelezen. De CIA is het niet gewend dat andere diensten bepalen wat ze wel of niet hoeven te weten.

Naarmate de spionageschat van Gordiëvski in omvang en detail toenam, zou de informatie uiteindelijk terechtkomen bij de hoogste regionen van de Amerikaanse overheid en het beleid binnen het Oval Office zelf beïnvloeden. Maar slechts een handjevol Amerikaanse inlichtingenagenten wist dat de Britten over een hooggeplaatste Sovjetmol beschikten; een van hen was Aldrich Ames.

Sinds Ames uit Mexico was teruggekeerd, was zijn ster bij de CIA omhooggeschoten. Rosario en hij gingen in Falls Church in de staat Virginia wonen, een voorstad van Washington, en in 1983 werd hij ondanks zijn wisselende werkprestaties in het verleden tot hoofd contraspionagedienst van de CIA-afdeling voor Sovjetoperaties bevorderd. Ames’ carrière bij de CIA floreerde nog altijd, maar niet snel genoeg om zijn groeiende ontevredenheid over zijn werk te sussen. Rosario had beloofd met hem te trouwen, maar zijn scheiding zou exorbitant duur worden. Ames vroeg een nieuwe creditcard aan en stak zich meteen voor vijfduizend dollar in de schulden met de aankoop van nieuw meubilair. Rosario was teleurgesteld en klaagde, en belde regelmatig naar haar familie in Colombia. Alleen al de telefoonrekeningen liepen op tot vierhonderd dollar per maand. De flat was overvol. Ames reed in een afgetrapte oude Volvo.

In Ames’ ogen was een salaris van slechts vijfenveertigduizend dollar per jaar behoorlijk magertjes, gezien de waarde van de geheimen waar hij dagelijks mee van doen had. Reagans energieke nieuwe CIA-directeur Bill Casey had de Sovjetafdeling nieuw leven in geblazen en achter het IJzeren Gordijn waren nu een stuk of twintig spionnen werkzaam. Ames kende van allemaal de identiteit. Hij wist dat de CIA een kabel bij Moskou afluisterde en daar extreme hoeveelheden informatie uit wist te halen. Hij wist dat de jongens van de technische afdeling een transportcontainer hadden omgebouwd zodat die informatie kon oppikken van langsrijdende treinen die kernwapens vervoerden via de Trans-Siberische spoorlijn. Uiteindelijk werd hij deelgenoot gemaakt van het geheim dat MI6 een hooggeplaatste agent had, waarschijnlijk binnen de KGB, van wie de Britten de identiteit verborgen hielden. Van deze geheimen was Ames op de hoogte, alsook van veel andere. Maar terwijl hij in diverse bars in Washington van zijn whisky zat te nippen, wist hij dit boven alles: hij was blut. En hij wilde een nieuwe auto.

 

Na een half jaar in Groot-Brittannië had Gordiëvski’s dubbelleven een prettige routine aangenomen. Leila dwaalde vrolijk rond in haar nieuwe huis, zich totaal niet bewust van de clandestiene activiteiten van haar echtgenoot. Zijn dochters leken van de ene op de andere dag Britse meisjes te zijn geworden, die in het Engels tegen hun poppen praatten. Hij was gek op de parken en pubs van Londen, de kleine Midden-Oosterse restaurantjes in Kensington met hun exotische, kruidige geuren. In tegenstelling tot Jelena hield Leila juist van koken en ze bleef verbaasd melden hoeveel verschillende ingrediënten er wel niet in de Britse winkels te koop waren. Het huishouden en de opvoeding van de kinderen kwamen geheel op Leila neer; in plaats van daarover te klagen, merkte ze vaak op hoe fijn het was om een poosje in het buitenland te kunnen wonen. Ze miste haar familie en vrienden in Moskou, maar omdat een Sovjetpositie zelden tot meer dan drie jaar werd verlengd, wist ze ook dat ze binnenkort weer naar huis gingen. Steeds als Leila heimwee had probeerde Oleg over iets anders te beginnen. Hij wist dat hij haar ooit zou moeten vertellen dat hij voor Groot-Brittannië spioneerde en dat ze nooit teruggingen. Maar waarom zou hij haar nu die spanning en dat gevaar aandoen? Leila was een goede Russische echtgenote, zei hij tegen zichzelf, en als de tijd rijp was om zijn bedrog te onthullen, zou ze misschien een tijdje geschokt en ongelukkig zijn, maar ze zou het ook accepteren. Vroeg of laat moest ze de waarheid weten. ‘Laat’ genoot de voorkeur.

Ze dompelden zichzelf onder in het artistieke leven van de Britse hoofdstad en gingen naar klassieke concerten, galerieopeningen en theatervoorstellingen. Oleg was van mening dat spioneren voor het Westen het werk van een culturele dissident was en niet van een overloper: ‘Zoals de componist Sjostakovitsj terugvocht met muziek en de schrijver Solzjenitsyn terugvocht met woorden, zo kon ik, de KGB-man, alleen via mijn eigen inlichtingenwereld opereren.’ Hij vocht terug met geheimen.

Iedere ochtend ging hij hardlopen in Holland Park. Ongeveer elke week, op een andere, van tevoren afgesproken dag, als de Wachters van MI5 zich gegarandeerd ergens anders bevonden, vertelde hij zijn collega’s dat hij met een contactpersoon ging lunchen, stapte in zijn auto en reed naar de veilige flat in Bayswater. In de ondergrondse parkeergarage trok hij een plastic hoes over zijn auto om het diplomatieke kenteken te verhullen.

Het Centrum stuurde niet langer instructies op microfilm en dus smokkelde Gordiëvski fysieke documenten voor elke ontmoeting het gebouw uit, soms in delen. Hij wachtte tot iedereen weg was en stopte de papieren dan discreet in zijn zak. Er viel genoeg te kiezen. De ene afdeling van het Centrum stelde nog meer eisen aan het vele personeel van de Londense rezidentura dan de andere: drieëntwintig KGB-medewerkers binnen de ambassade, nog eens acht die undercover bij de Russische handelsdelegatie werkten, vier die zich voordeden als journalist, plus illegalen en een aparte club van vijftien militaire inlichtingenmedewerkers uitgezonden door de GROE. ‘Uit het Centrum stroomde een enorme informatievloed en al die informatie kon ik zo doorspelen.’

Zodra Gordiëvski binnen was werd hij door Spooner geïnformeerd, terwijl Veronica Price een lunch klaarmaakte, en Sarah Page, de innemende en bijzonder efficiënte secretaresse van MI6, alle documenten in de slaapkamer fotografeerde. Nadat er tot op de bodem in Gordiëvski’s geheugen was gegraven, richtten ze zich op de lopende operaties. ‘Al heel snel gingen we over op live gebeurtenissen. Hij bracht ons op de hoogte van de ontwikkelingen van de tussenliggende periode: gebeurtenissen, instructies, bezoeken, plaatselijke activiteiten, gesprekken met collega’s binnen de rezidentura,’ zo vertelde Spooner. Als getraind waarnemer grifte Oleg alles en alles wat van nut kon zijn in zijn geheugen: instructies van het Centrum, de laatste RYAN-verzoeken en -verslagen, de activiteiten van illegalen en aanwijzingen voor hun identiteit, cultiveringdoelwitten, agentrekrutering en wisselingen in personeel. Maar hij kwam ook met roddels en geruchten, stukjes informatie waaruit bleek wat zijn collega’s dachten, planden en buiten werktijd deden, hoeveel ze dronken, met wie ze naar bed gingen, met wie ze naar bed wilden. ‘Je bent een bijzonder lid van de KGB-rezidentura,’ zei Gordiëvski tegen Spooner.

Veronica Price nam van tijd tot tijd de details van operatie PIMLICO door, voor het geval hij plotseling werd teruggeroepen naar Moskou en moest ontsnappen. Het exfiltratieplan was vanaf het moment van opstellen op belangrijke punten aangepast. Inmiddels was Gordiëvski een getrouwd man met twee jonge kinderen. Daarom zou MI6 niet voor één ontsnappingsauto zorgen, maar voor twee: in elke kofferbak konden zich een volwassene en een kind schuilhouden, en de meisjes zouden een sterk verdovend middel ingespoten krijgen zodat ze in slaap vielen en de ervaring minder traumatisch was. Ter voorbereiding op het moment dat hij zijn eigen kinderen zou moeten drogeren, liet Veronica Price hem met een injectiespuit op een sinaasappel oefenen. Om de paar maanden woog hij zijn dochters en werd hun gewicht doorgegeven aan het MI6-bureau in Moskou, zodat de dosering in de klaarliggende injectiespuiten kon worden aangepast.

De zaak kreeg een eigen ritme, maar de spanning verminderde niet. Op een keer ging Oleg na een ontmoeting in de flat zijn auto uit de nabijgelegen Connaught Street halen (deze keer had hij besloten niet in de ondergrondse garage te parkeren). Net op het moment dat hij de stoep af wilde stappen zag hij tot zijn schrik de ivoorkleurige Mercedes van Goek op hem af glijden, met de dikke rezident zelf achter het stuur. Gordiëvski dacht dat hij gezien was, begon hevig te zweten en onmiddellijk redenen te bedenken voor zijn aanwezigheid in een woonwijk een eind van de ambassade vandaan. Maar het leek erop dat Goek hem niet had gezien.

Tot de cirkel van vertrouwelingen werden maar drie politici toegelaten. Margaret Thatcher werd op 23 december 1982, een vol half jaar na Gordiëvski’s aankomst in Groot-Brittannië, op de hoogte gesteld van de zaak-NOCTON. De ruwe informatie werd in een speciale rode dossiermap gestopt, die bekendstaat als ‘rode hoes’, en in een afgesloten blauwe doos gedaan waar alleen de premier, haar buitenlandadviseur en privésecretaris de sleutel van hadden. Thatcher kreeg te horen dat MI6 een agent binnen het Londense KGB-bureau had zitten. Hoe hij heette wist ze niet. William Whitelaw, haar minister van Binnenlandse Zaken, werd een maand later op de hoogte gesteld. Het enige andere kabinetslid dat over de zaak te horen kreeg was de minister van Buitenlandse Zaken. De NOCTON-materialen, en dan vooral operatie RYAN, lieten een ‘diepe indruk’ achter op Geoffrey Howe toen hij die ministersfunctie ging bekleden: ‘De Sovjetleiders geloofden werkelijk in het leeuwendeel van hun eigen propaganda. Ze waren oprecht bang dat “het Westen” hun teloorgang aan het beramen was – en misschien, heel misschien, alles zou doen om die te bewerkstelligen.’

Maar waar Gordiëvski’s spionagewerk voor MI6 steeds meer vruchten afwierp, dreigde zijn werk voor de KGB vast te lopen. Van Goek en Nikitenko, de rezident en zijn plaatsvervanger, kwam openlijke vijandelijkheid. Zijn direct leidinggevende Igor Titov gedroeg zich steevast onvriendelijk. Maar niet al zijn collega’s waren paranoïde barbaren. Sommigen waren bijzonder opmerkzaam. Maksim Parsjikov, een collega bij de PR-onderafdeling van in de dertig, was de zoon van een kunstenaar uit Leningrad die op het vlak van culturele smaak veel met Gordiëvski gemeen had. Tijdens het werk luisterden ze van achter hun naast elkaar gelegen bureaus op de politieke afdeling naar klassieke muziek op BBC Radio 3. Parsjikov vond zijn collega ‘prettig en intelligent, algemeen ontwikkeld en dusdanig cultureel dat hij opviel’. Toen Parsjikov verkouden was, liet Gordiëvski hem kennismaken met de neusspray van Otrivin, die hij onlangs bij een Britse apotheek had ontdekt. ‘Onze liefde voor klassieke muziek en Otrivin verenigde ons,’ schreef Parsjikov. Toch voelde hij Gordiëvski’s innerlijke onrust. ‘Het was mij en alle anderen die Oleg tijdens zijn eerste maanden in Londen na stonden duidelijk dat er in zijn leven iets ernstigs en ongemakkelijks aan het gebeuren was; hij kwam bijzonder nerveus en gespannen over.’ De nieuwe man was anders, gespannen gereserveerd. Zoals Parsjikov het zei:

 

De bestuurders van de rezidentura hadden van het begin af aan een hekel aan hem. Hij dronk niet zo veel als de anderen, hij was te slim, hij was niet ‘een van ons’. Stel je een standaardfeestje voor, om een Russische feestdag te vieren, in een kleine, centrale ruimte van de residentie. Alles is zoals het hoort: op de tafels staan sandwiches en fruit, wodka en whisky voor de mannen, een fles wijn voor de paar dames. Er wordt geproost, de ene na de andere toost, te beginnen bij de rezident. Gordiëvski werpt zich vrijwillig op als butler en vult gedienstig elk leeg glas, behalve dat van hemzelf, waarin alleen rode wijn zit. Nooit verbroederde hij echt. Sommigen vonden dat vreemd. Maar ik dacht: wat maakt het uit, in onze gelederen kom je verschillende soorten mensen tegen. De vrouw van een van de medewerkers kon Gordiëvski niet uitstaan. Daar had ze geen verklaring voor, maar ze vond dat er iets ‘fouts’, ‘onnatuurlijks’ aan Oleg was en dat hij ‘twee gezichten’ had.

 

Parsjikov besteedde weinig aandacht aan die belastering. ‘Ik was te lui om me te mengen in kwaadsprekerij over mijn aardige collega binnen de rezidentura.’ Gordiëvski’s belangrijkste probleem was, zo meende Parsjikov, zijn afnemende prestaties op het werk. Nog altijd was zijn Engels slecht. Hij leek regelmatig te gaan lunchen, maar kwam met weinig nieuwe informatie terug. Binnen een paar maanden na zijn aankomst kwam een gefluisterde geruchtenstroom op gang in de van roddel vergeven rezidentura, namelijk dat Oleg ongeschikt was voor zijn werk.

Gordiëvski wist dat hij ten onder ging. Hij had een aantal contactpersonen geërfd van zijn voorganger bij de PR-onderafdeling, maar daar kwam geen nuttige informatie van. Hij nam contact met een Europese diplomaat op, van wie het Centrum had vastgesteld dat hij een agent was, en kwam erachter dat die ‘geen moeite had met het verorberen van flinke maaltijden, maar me nooit iets vertelde dat ook maar enigszins interessant was’. Iemand anders die mogelijk gerekruteerd kon worden was Ron Brown, het Labour-parlementslid voor Edinburgh Leith, een voormalig vakbondsorganisator die de aandacht van de KGB had getrokken met zijn steunbetuigingen aan het communistische regime in Afghanistan, Albanië en Noord-Korea. Regelmatig lag hij overhoop met de parlementaire autoriteiten vanwege baldadig gedrag en uiteindelijk zou hij na het stelen van het ondergoed van zijn minnares en vernielen van haar flat uit de Labour Party worden gezet. Brown was geboren in Leith en had een Schots accent zo zwaar als een aambeeld. Hij was kleurrijk, gemoedelijk en voor Russische oren haast onverstaanbaar. Gordiëvski, die al moeite had met het keurige BBC-Engels, ging diverse malen met Brown lunchen en zat dan intelligent te knikken, terwijl hij misschien maar een op de tien woorden begreep, en de Schot maar bleef babbelen in zijn Schotse tongval. ‘Hij had wat mij betreft net zo goed Arabisch of Japans kunnen spreken.’ Weer terug in de rezidentura zoog Gordiëvski het rapport geheel uit zijn duim, gebaseerd op wat hij dacht dat de Schot zou kunnen hebben gezegd. Brown had evengoed de belangrijkste geheimen kunnen lekken als over football kunnen praten. Of Brown schuldig of onschuldig was blijft een geschiedkundig mysterie, dat voor altijd onder zijn ondoordringbare Schotse accent verborgen blijft.

Het nieuw leven inblazen en verstevigen van oude contacten was al even frustrerend als het vinden van nieuwe. Bob Edwards liep tegen de tachtig en was het oudste nog zittende parlementslid, een niet te bekeren KGB-vriend die graag over vroeger praatte, maar weinig onthullends over het heden te zeggen had. Ook legde Gordiëvski contact met Jack Jones, de voormalige vakbondsleider, en sprak met hem af in zijn gemeentewoning. Jones, die al lang met pensioen was, was dolblij met de lunchuitnodiging, en de sporadische contante vergoedingen, maar als informant was hij ‘volledig nutteloos’. Regelmatig wees het Centrum belangrijke ‘progressieven’ aan, zoals de kernontwapeningsactivist Joan Ruddock en omroeper Melvyn Bragg, omdat ze in de veronderstelling waren dat deze mensen met de juiste aanpak voor de Sovjets zouden spioneren. Zoals zo vaak was dit een misvatting van de KGB. Wekenlang hing Gordiëvski rond bij de Labour Party, de vredesbeweging, de Britse Communistische Partij en de vakbonden, in een vruchteloze poging nieuwe contacten te cultiveren. Na zes maanden had zijn werk nog bar weinig opgeleverd.

De belangrijkste analist van de rezidentura, en tevens een maatje van Goek, liet zich vernietigend uit over Gordiëvski’s werk en beklaagde zich erover dat de man een incompetente klungel was. Gordiëvski vertrouwde Parsjikov toe dat hij voor zijn jaarlijkse verlof niet terug naar Moskou durfde te gaan, omdat hij bang was dat ‘zijn slechte prestaties bekritiseerd zouden worden’. Het Centrum had geen tijd voor sympathie: ‘Hou op met stressen en ga door met je werk.’

Gordiëvski zat in de problemen: zijn rezident vond hem niet aardig, hij was niet populair binnen de ambassade en moest moeite doen een goede indruk te maken op zijn nieuwe post, in een nieuwe taal en een nieuwe stad. Bovendien was hij zo druk met informatie verzamelen voor de Britten dat er niet voldoende tijd over bleef voor zijn dagelijkse werk bij de KGB.

Door Gordiëvski’s problemen op zijn werk werd MI6 met een onverwacht en verontrustend probleem geconfronteerd. Als hij naar huis werd gestuurd, zou dat het einde betekenen van de belangrijkste westerse spionagezaak, net nu die informatie begon op te leveren die de wereld kon veranderen. De zaak hing van de voortgang van Gordiëvski’s loopbaan af, want hoe succesvoller in de ogen van de KGB, hoe groter de kans op promotie en hoe meer toegang tot bruikbaar materiaal. Zijn carrière bij de KGB had een opkikker nodig. Daar besloot MI6 op twee ongekende manieren voor te zorgen: door het huiswerk van de spion te maken en door degenen die hem in de weg stonden te lozen.

Martin Shawford, een jonge MI6-medewerker binnen de NOCTON-cel van de Sovjettak, kreeg de taak ervoor te zorgen dat Gordiëvski in de ogen van zijn collega’s en bazen een goede indruk maakte. Shawford, die pas terug was van uitzending naar Moskou en Russisch sprak, was belast met de politieke verslaggeving van de zaak. Hij begon informatie te verzamelen die Gordiëvski als zijn eigen informatie kon doorspelen naar de KGB: voldoende om het Centrum ervan te overtuigen dat hij expert was op het gebied van het verzamelen van politieke informatie, maar niet zulke goede informatie dat die nuttig kon zijn voor de Sovjets. Zulke informatie staat in spionnentaal bekend als ‘kippenvoer’, echte informatie die dermate onschuldig is dat die aan een vijand kan worden doorgespeeld om de betrouwbaarheid van een agent vast te stellen; stevig, vullend, maar zonder echte voedingswaarde. Tijdens de Tweede Wereldoorlog had de Britse inlichtingendienst zich gespecialiseerd in het fabriceren van kippenvoer, toen ze enorme hoeveelheden zorgvuldig gemonitorde informatie via dubbelspionnen naar hun Duitse contacten doorspeelden: soms juiste informatie, soms halve waarheden en soms desinformatie waarvan de onjuistheid echter niet kon worden aangetoond. Shawford kamde openlijke bronnen zoals tijdschriften en kranten uit voor plukjes informatie die Gordiëvski van contactpersonen of andere bronnen kon hebben opgepikt: samenvattingen van de situatie rond de apartheid in Zuid-Afrika, hoe het ervoor stond met de Anglo-Amerikaanse relatie of interne roddels vanuit de Conservatieve Partij die aan de randen van partijconferenties was opgepikt. Met wat verbeeldingskracht kon het lijken alsof dit verzamelde informatie was. ‘We hadden materiaal nodig dat hij de rezidentura kon toespelen om zijn afwezigheid te verklaren, zijn ontmoetingen en zo. Het was belangrijk aan zijn geloofwaardigheid te werken en zijn daden te rechtvaardigen. We wisten wat voor kletspraat hij van het soort mensen dat hij kende kon oppikken.’ Er werden door MI6 dusdanige eisen aan vrij te geven materiaal gesteld dat K6, de afdeling die binnen MI5 verantwoordelijk was voor de zaak, moeite had het bij te benen. ‘Dit zorgde bijna voor de enige frictie tussen de Diensten in de geschiedenis van de zaak-Gordiëvski.’ Elke week typte Shawford een samenvatting van driekwart A4’tje, die Gordiëvski meenam naar de rezidentura, in KGB-taal vertaalde, aanvulde met wat eigen details en aan de bazen overhandigde. Hij verscheurde het originele gecodeerde MI6-papier en spoelde de stukjes door het toilet.

Maar Oleg kippenvoer geven was maar een van de manieren om zijn loopbaanvooruitzichten vet te mesten. Om zijn superieuren ervan te overtuigen dat hij goed werk leverde, moest Gordiëvski echte mensen ontmoeten die hem daadwerkelijk van – zij het dan waardeloze – informatie voorzagen. Alleen maar informatiestromen zonder bron overbrengen zou uiteindelijk tot achterdocht leiden. Gordiëvski had zijn eigen ‘vertrouwelijke contactpersonen’ nodig. Dus zorgde MI6 daarvoor.

Afdeling K4 hield zich binnen MI5 bezig met contraspionage tegen Sovjetdoelen, waarbij ze spionnen die actief waren in Groot-Brittannië identificeerden, in de gaten hielden, volgden en waar mogelijk neutraliseerden – medewerkers van de KGB en GROE, hun rekruten en illegalen. Regelmatig werden hier ‘toegangsagenten’ voor gebruikt: burgers die contact met een verdachte spion konden leggen, zijn vertrouwen winnen, hem uit zijn tent lokken, informatie lospeuteren en doen alsof ze aan zijn kant stonden en er wel voor openstonden om gerekruteerd te worden. Als de spion zichzelf bekendmaakte, kon hij gearresteerd worden als hij illegaal was, of uitgezet als hij onder diplomatieke dekking in Groot-Brittannië verbleef. Maar het uiteindelijke doel van zo’n operatie was een spion tot medeplichtigheid te verleiden en hem dan, met aansporing of bedreigingen, over te halen tegen de Sovjet-Unie te spioneren. Deze toegangsagenten, die ook bekendstonden als ‘gecontroleerde contactpersonen’, waren gewone mannen en vrouwen, in het geheim door K4 gerekruteerd om een bijdrage te leveren aan de verborgen spionagestrijd. In de kern waren het hengels, en per definitie waren het ook het soort mensen dat een Sovjetagent zou willen rekruteren. Begin jaren tachtig leidde K4 tientallen zaken tegelijk tegen Sovjetdoelen, waarbij ze handenvol undercover toegangsagenten inzetten.

De knappe, lange, donkerharige Rosemary Spencer was een bekend gezicht in het hoofdkwartier van de Tory-partij, gelegen aan Smith Square 32, in het centrum van Westminster. De tweeënveertigjarige Spencer werkte op de internationale onderafdeling van de onderzoeksafdeling en had geholpen met het opstellen van het zogenoemde Franks Report over de oorlog op de Falklandeilanden. Men zei nogal onvriendelijk dat ze met de partij was getrouwd. Ze was gemoedelijk, slim, wellicht nogal eenzaam en precies het soort goed geïnformeerd lid van de politiek dat de KGB zijn medewerkers wilde laten rekruteren. Haar collega’s bij de Conservatieve Partij waren stomverbaasd toen ze erachter kwamen dat de opgewekte, alleenstaande vrouw van de onderzoeksafdeling in werkelijkheid een undercoveragent voor MI5 was.

Gordiëvski ontmoette Rosemary Spencer op een feestje in Westminster. Dat was geen toeval. Hij had te horen gekregen dat hij op zoek moest gaan naar een levendige Tory-onderzoeker. Zij was van tevoren gewaarschuwd dat er wel eens een KGB-medewerker die zich voordeed als Russische diplomaat op haar af kon komen, en als dat gebeurde, moest ze het contact aanmoedigen. Ze spraken af te gaan lunchen. Gordiëvski gedroeg zich zo charmant mogelijk. Hij wist dat ze een toegangsagent van MI5 was. Zij wist dat hij bij de KGB zat. Ze wist niet dat hij eigenlijk voor MI6 werkte. Weer gingen ze lunchen, en nog een keer. De MI5-contactpersoon van Rosemary gaf haar advies over welke informatie ze kon doorspelen, niet te gevoelig, maar interessante feitjes over haar werk, brokjes interne roddel binnen de Tory-partij, beetjes kippenvoer. Dit verwerkte Gordiëvski tot een rapport, waarin niet alleen wat Rosemary had gezegd werd vermeld, maar ook andere – door MI6 verstrekte – informatie die hij van een conservatief partijlid met goede connecties kon hebben gehoord. De KGB was danig onder de indruk: Gordiëvski cultiveerde een belangrijke nieuwe bron binnen het hoofdkwartier van de Conservatieven, die zich mogelijk tot een vertrouwelijk contactpersoon, of zelfs een agent, kon ontwikkelen.

De relatie tussen Gordiëvski en Spencer groeide uit tot een hechte vriendschap, maar werd ook gekenmerkt door bedrog. Ze dacht dat ze hem bedroog en hij bedroog haar door haar dat te laten denken. Hij gebruikte haar om zelf beter over te komen binnen de KGB. Zij dacht dat ze de Sovjet-Unie een slag toebracht. Dit bewees maar weer eens hoe misleiding en tederheid inherent zijn aan spionage: de vriendschap tussen een Britse Tory-onderzoeker en een Russische spionerende diplomaat, die beiden geheim spion waren. Met oprechte genegenheid logen ze tegen elkaar.

Binnen de KGB-rezidentura rees de ster van Gordiëvski snel. Zelfs Goek leek hem aardig te gaan vinden. De resident was degene die de rapporten voor het Centrum ondertekende en Goek begon een goede indruk te maken met het werk van Gordiëvski. Het viel Parsjikov op hoezeer Gordiëvski’s houding was veranderd. ‘Hij begon aan het team te wennen, een band met mensen op te bouwen.’ Hij kwam zelfverzekerder en meer ontspannen over. Iemand die geen waardering voor Gordiëvski’s succes kon opbrengen was zijn directe leidinggevende Igor Titov. Het hoofd van de afdeling PR had in zijn ondergeschikte altijd al een bedreiging gezien en door de deskundige rapporten van Gordiëvski en de nieuwe stapel bronnen werd hij gesterkt in zijn vastbeslotenheid de kansen op promotie voor zijn ondergeschikte te reduceren. Gordiëvski was aan het opklimmen, maar Titov stond hem in de weg. Dus elimineerde MI6 hem.

In maart 1983 werd Igor Titov in Groot-Brittannië tot persona non grata verklaard, en kreeg hij het bevel direct het land te verlaten. Gordiëvski werd van te voren op de hoogte gesteld van het plan zijn baas uit te zetten. Om geen achterdocht te wekken werden er tegelijkertijd twee GROE-medewerkers uitgezet, vanwege ‘activiteiten die niet passend waren bij hun diplomatieke status’, het standaardeufemisme voor spionage. Titov was woedend. ‘Ik ben geen spion,’ loog hij tegen verslaggevers. Binnen het KGB-bureau vonden maar weinigen het erg dat hij vertrok en nog minder waren er verbaasd over. In de afgelopen maanden was het aantal spionnen dat was uitgezet uit westerse landen sterk toegenomen en er was voldoende bewijs dat Titov een actieve KGB-medewerker was.

Nu Titov uit beeld was verdwenen, was Gordiëvski zijn meest voor de hand liggende opvolger als hoofd politieke informatie. Hij werd tot luitenant-kolonel bevorderd.

De list van MI6 om hun spion naar de hogere regionen van de KGB te krijgen werkte uitstekend. Half 1983 was hij van een onpopulaire mislukkeling die op het punt stond ontslagen te worden veranderd in de rijzende ster van de rezidentura, met een groeiende reputatie op het gebied van agenten rekruteren en informatie verzamelen. Deze kunstmatige promotie was ook nog eens zonder een greintje achterdocht bewerkstelligd. Zoals Parsjikov opmerkte: ‘Het leek allemaal heel natuurlijk.’

Als hoofd politieke informatie binnen de rezidentura had Gordiëvski nu toegang tot de dossiers van de PR-onderafdeling en kon hij de vermoedens van MI6 bevestigen: de mate van penetratie van de Sovjet-Unie in de Britse overheid was verwaarloosbaar; er kon maar een handjevol (vooral erg oude) mensen aangemerkt worden als ‘gerekruteerde agenten’ en misschien tien als ‘vertrouwelijke contactpersonen’ (vooral laaggeplaatste mensen). Er waren vooral veel ‘papieren agenten’, die ‘nog geregistreerd stonden, zodat de medewerkers in de ogen van Moskou druk leken’. In het bestaande bestand bevond zich geen nieuwe Philby. Positiever nog was dat Gordiëvski door zijn nieuwe functie meer inzicht in de handel en wandel van andere afdelingen of onderafdelingen kreeg: X (wetenschap en techniek), N (illegalen) en KR (contraspionage en beveiliging). Stukje bij beetje brak Gordiëvski de geheimen van de KGB open en gaf hij die door aan MI6.

Er kwam een informatiebron bij toen Leila parttime bij het KGB-bureau ging werken. Arkadi Goek had nog een secretaresse nodig. Leila kon snel en goed typen. Ze kreeg de mededeling dat ze haar kinderen ’s morgens naar de crèche moest brengen en zich in de rezidentura moest melden. Vanaf dat moment typte ze Goeks rapporten uit. Leila was diep onder de indruk van de rezident. ‘Hij was een pauw. Het was nogal wat om KGB-generaal te zijn. Nooit stelde ik vragen, ik typte gewoon wat ik moest typen.’ Het viel haar niet op dat haar man zo goed luisterde als ze bij het eten vertelde over haar dag, de rapporten die ze voor haar baas had uitgewerkt en het geroddel tussen de secretaresses.

Parsjikov vond zijn pas opgeklommen baas opvallend gelukkig en genereus. ‘Jongens, geef geld uit aan vermaak,’ zei Gordiëvski tegen zijn ondergeschikten. ‘Dit jaar hebben we heel weinig uitgegeven aan vermaak en cadeaus voor contactpersonen. Als jullie dat niet doen, zal de toelage voor volgend jaar omlaaggaan.’ Hij riep op tot rommelen met hun onkosten en dat hoefden sommige collega’s zich geen twee keer te laten zeggen. Gordiëvski had alle reden om tevreden en zelfverzekerd te zijn. Zijn ster was rijzende. Zijn positie was niet in gevaar. Zijn informatielading kwam, met enige regelmaat, terecht op het bureau van de Britse premier en hij viel het communistische systeem dat hij zo verachtte van binnenuit aan. Wat kon er misgaan?

Op 3 april 1983, eerste paasdag, vond Arkadi Goek bij terugkeer in zijn flat aan Holland Park 42 een envelop op de mat. Er zat een uiterst geheim document in: het juridische document van MI5 waarin de uitzetting van Titov en de twee GROE-mannen van de vorige maand werd omschreven, met details hoe ze alle drie als Russische inlichtingenagenten waren geïdentificeerd. De schrijver bood in een begeleidend schrijven aan meer geheimen te onthullen en gaf expliciete instructies hoe contact met hem moest worden opgenomen. Het briefje was ondertekend met ‘Koba’, een van de vroege bijnamen van Stalin.

Iemand binnen de Britse inlichtingendienst wilde voor de Sovjet-Unie spioneren.


9. Koba

 

 

 

 

 

 

De KGB-rezident in Londen, Arkadi Goek, zag overal bedreigingen en samenzweringen: in de geest van zijn Sovjetcollega’s, achter de omheiningen in de Londense metro en in de onzichtbare raderen van de Britse inlichtingen.

Door de brief van ‘Koba’ gingen de raderen in zijn achterdochtige geest op volle toeren draaien. Er stonden uitgebreide en expliciete instructies in: Goek kon aangeven dat hij bereid was tot medewerking door een enkele punaise te prikken in de rechter trapleuning boven aan perron drie en vier van de Piccadilly-lijn op metrostation Piccadilly Circus; Koba zou de ontvangst van dit signaal bevestigen door een stuk blauw plakband te plakken om de telefoonkabel van de middelste van vijf telefooncellen op Adam and Eve Court, een zijstraat van Oxford Street. Dan volgde de zogenoemde dode brievenbus, in dit geval een filmrolletje met daarin geheime informatie die onder het deksel van de stortbak in de herentoiletten in de Academy Cinema op Oxford Street geplakt zou zitten.

Goek had tot 25 april de tijd om het aanbod te accepteren, tweeëntwintig dagen na ontvangst.

De rezident wierp één blik op de uitzonderlijke brief en besloot toen dat die nep moest zijn, een ‘hengelpoging’ door MI5, een opzettelijke provocatie om hem in de val te lokken, de KGB te schande te maken en hem vervolgens uit te zetten. Dus hij deed er niets mee.

Goek ging er – terecht – vanuit dat MI5 zijn huis in de gaten hield. Daar zou een echte spion binnen de Britse inlichtingendienst zeker van op de hoogte zijn en dus zou hij niet het risico lopen gezien te worden terwijl hij een pakket bij zijn voordeur afleverde. Het kwam niet in hem op dat Koba toegang kon hebben tot de surveillanceschema’s van MI5 en dus na middernacht op eerste paasdag kon zijn langsgekomen, omdat hij wist dat er dan geen Wachters dienst hadden.

Goek archiveerde het pakketje en feliciteerde zichzelf met het doorzien van zo’n duidelijke list.

Maar Koba liet zich niet negeren. Na twee maanden radiostilte viel er op 12 juni midden in de nacht een tweede, nog intrigerender pakketje in Goeks brievenbus: een MI5-document, een complete lijst van alle Russische inlichtingenagenten in Londen, allemaal gekwalificeerd als ‘volledig geïdentificeerd’, ‘min of meer geïdentificeerd’ of ‘wordt ervan verdacht lid van het KGB-bureau te zijn’. Ook nu weer werd in de begeleidende brief aangeboden vertrouwelijke informatie vrij te geven en werd een nieuw signaalsysteem en een dode brievenbus genoemd: als Goek contact wilde leggen, moest hij zijn ivoorkleurige Mercedes op 2 of 4 juli tijdens de lunch bij de parkeermeters aan de noordkant van Hanover Square parkeren. Als de schrijver het signaal had gezien, zou hij op 23 juli een groen bierblikje van Carlsberg met een filmrolletje erin aan de voet van een kapotte, scheef staande lantaarnpaal zonder kap achterlaten, op de stoep parallel aan Horsenden Lane in Greenford, West-Londen. De ontvangst van dit blikje met inhoud moest Goek bevestigen door een stukje sinaasappelschil achter te laten aan de voet van het rechter toegangshek naar St James’s Gardens in Melton Street, vlak bij station Euston. Ook nu weer was het bericht ondertekend door Koba.

Goek liet zijn hoofd contraspionage Leonid Nikitenko bij zich komen en achter de gesloten deuren van de ambassadezolder zaten ze met wodka en sigaretten het mysterie uit te pluizen. Goek bleef volhouden dat de contactpoging een onhandige samenzwering was. Een spion die vrijwillig zijn diensten aanbiedt staat ook wel bekend als een ‘inloopspion’ en is meteen veel verdachter dan een gekozen rekruut. In het document werd alleen onthuld wat de KGB al wist, informatie die juist maar niet van nut was; met andere woorden: kippenvoer. Ook nu leek het niet in hem op te komen dat Koba liet zien hoe betrouwbaar hij was door opzettelijk met informatie te komen die Goek kon verifiëren. Nikitenko was er nog niet zo zeker van dat het een provocatie van de kant van MI5 was. Het document leek authentiek, een complete opsomming van rezidentura’s ‘slagordes’, opgesteld door de Veiligheidsdienst. De lijst was in elk geval accuraat. Het spionagespel met signaalplekken en dode brievenbussen stak dusdanig complex in elkaar dat de bedenker duidelijk niet gepakt wilde worden. In de ogen van Nikitenko zag het aanbod er echt uit, maar hij was veel te sluw en ambitieus om zijn baas tegen te spreken. Het Centrum werd om advies gevraagd en als antwoord kwam het bevel: doe niets en kijk wat er gebeurt.

Gordiëvski voelde dat ‘er iets ongewoons op til was binnen het bureau’. Goek en Nikitenko verdwenen steeds samen voor onderonsjes en het versturen van dringende telegrammen naar Moskou. De rezident keek uiterst samenzweerderig. Voor iemand die tot over zijn oren in paranoïde geheimen zat kon Goek verrassend indiscreet zijn. Ook was hij een opschepper. Op 17 juni liet hij Gordiëvski bij zich komen, deed de deur van zijn kantoor achter zich dicht en vroeg veelbetekenend: ‘Wil je iets heel bijzonders zien?’

Vervolgens schoof Goek twee fotokopieën naar hem toe: ‘Bozje Moi!’ zei Gordiëvski zachtjes. ‘Lieve hemel! Hoe kom je hieraan?’

Hij liet zijn blik over de lijst KGB-medewerkers gaan tot hij zijn eigen naam tegenkwam, geclassificeerd als ‘min of meer geïdentificeerd’. Meteen wist hij wat dit inhield: degene die deze lijst had opgesteld wist niet, of niet zeker, dat hij een KGB-agent was, en degene die de lijst had doorgegeven kon niet weten dat hij in het geheim voor Groot-Brittannië spioneerde; was dat wel zo, dan zou hij hem aan Goek hebben verraden om zelf anoniem te blijven. Koba had duidelijk toegang tot geheimen, maar hij wist niet dat Gordiëvski een dubbelspion was. Nog niet.

‘Behoorlijk accuraat,’ zei hij en hij gaf het document terug. ‘Ja,’ antwoordde Goek. ‘Ze hebben het goed gedaan.’

Toen de verslagleggende adjunct-medewerker, Slava Misjoestin, hulp nodig had bij de vertaling van het document kon Gordiëvski er nog eens beter naar kijken. Het verbaasde Misjoestin dat de Britten ‘zulke precieze informatie’ over het KGB-personeel hadden weten te verzamelen. Gordiëvski had wel zo’n vermoeden waar de informatie vandaan kwam.

Maar zijn verbazing was groter dan zijn ongerustheid. Hij was het wel met Goek eens dat de middernachtelijke pakketjes voor Holland Park 42 meer een provocatie leken dan een daadwerkelijk aanbod. De Britse inlichtingendienst moest iets van plan zijn. Maar als de Britten een hengel hadden uitgeworpen, waarom had Spooner hem dan niet gewaarschuwd? En zou het echt de bedoeling van MI5 zijn dat de KGB wist dat ze alle medewerkers die in Groot-Brittannië werkten hadden geïdentificeerd?

Rond de lunch glipte hij de deur uit om naar het noodnummer te bellen. Veronica Price nam direct op. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Gordiëvski en vervolgens beschreef hij de mysterieuze pakketjes aan het adres van Goek en de documenten die hij had gezien. Even zweeg Veronica. Toen zei ze: ‘Oleg, we moeten elkaar zien.’

Toen Gordiëvski een uur later bij de veilige flat aankwam, zaten James Spooner en Veronica Price al te wachten.

‘Ik weet dat het nooit van jullie zou komen, maar iemand speelt een spelletje met ons,’ zei hij.

Toen zag hij de blik op het gezicht van Spooner. ‘O mijn hemel! Je gaat toch niet zeggen dat dit echt is?’

‘Voor zover wij weten loopt er geen provocatie,’ zei Veronica.

Later omschreef Gordiëvski de reactie van MI6 als ‘typerend kalm’. In werkelijkheid zorgde de onthulling dat iemand binnen de Britse inlichtingendienst aanbood om voor de Russen te spioneren voor consternatie bij de weinigen die ervan wisten, alsook voor een vreselijke stroom aan déjà-vugevoelens. De Britse inlichtingendienst zou, net als bij Philby, Hollis en andere spionageschandalen, een interne mollenjacht moeten opzetten om te proberen de verrader uit zijn tent te lokken. Als de mol lucht kreeg van dit onderzoek, kon hij wel eens doorhebben dat iemand binnen de KGB-rezidentura de Britten had getipt en dan zou Gordiëvski zelf gevaar lopen. Het ging hier duidelijk om een goed geplaatste ‘inloopagent’ die toegang had tot geheim materiaal en bekend was met spionage. Hij of zij moest een halt worden toegeroepen voordat er nog meer schadelijke geheimen naar de Russen konden worden doorgespeeld. Er werkten een paar duizend mensen voor MI5 en MI6, en Koba was er een van.

Maar in de koortsachtige jacht die volgde had de Britse inlichtingendienst één doorslaggevend voordeel.

Wie de spion ook was, hij of zij wist niet dat Gordiëvski een Brits agent was. Als Koba zich in het NOCTON-team had bevonden, zou hij nooit op deze manier contact hebben gelegd, omdat hij wist dat Gordiëvski dit onmiddellijk weer aan MI6 zou melden – zoals ook was gebeurd. Zijn eerste zet zou zijn geweest Gordiëvski tegenover Goek te ontmaskeren om zichzelf veilig te stellen. Zo was het niet gegaan. Daarom zou er alleen door de medewerkers die op de hoogte waren van het geheim van Gordiëvski, en die volledig te vertrouwen waren, naar de verrader moeten worden gezocht. De mollenjacht kreeg de codenaam ELMEN (een gemeente in Tirol).

Het handjevol medewerkers dat op de hoogte was gesteld van de zaak-Gordiëvski kreeg de opdracht te zoeken naar de interne mol, onder leiding van John Deverell, directeur van K, de contraspionageafdeling binnen MI5. Ze werkten vanuit het kantoor van Deverell en werden tijdens de jacht van de rest van MI5 geïsoleerd, een geheime cel binnen een geheime afdeling van een geheime organisatie. ‘Buiten het team was er niemand die iets ongewoons opviel.’ Zelf noemde het ELMEN-team zich de ‘Nadgers’. Dit is een vaag slang-woord, maar lijkt in de jaren vijftig bedacht te zijn door Spike Milligan in de Britse radiocomedy The Goon Show, met de betekenis van een niet nader aangeduide aandoening of ziekte. Bijvoorbeeld: ‘Jongens, ik heb me toch last van nadgers.’ In Groot-Brittannië is het ook een woord voor testikels.

Eliza Manningham-Buller was in 1974 net bij de veiligheidsdienst begonnen nadat ze tijdens een feestje was gerekruteerd. Het werk zat haar al in het bloed: haar vader, voorheen procureur-generaal, had vroege spionnen vervolgd, onder wie George Blake, MI6-dubbelspion; tijdens de Tweede Wereldoorlog trainde haar moeder postduiven die naar het bezette Frankrijk werden gestuurd en door het Verzet werden gebruikt om berichten Groot-Brittannië in te krijgen. Ze werd om haar absolute betrouwbaarheid en discretie gekozen, al vroeg bij de zaak-Gordiëvski betrokken en aan het kleine LAMPAD-team toegevoegd, waarbij ze informatie vanuit Denemarken analyseerde en contacten onderhield met MI6. In 1983 werkte ze inmiddels bij de afdeling Personeelszaken van MI5 en bevond ze zich in de ideale positie om naar de spion te zoeken.

In 2002 zou Manningham-Buller met haar benoeming tot algemeen directeur van MI5 naar de top stijgen van een competitieve wereld die door mannen werd gedomineerd. Haar luidruchtige upperclass manier van doen was bedrieglijk: ze was direct, zelfverzekerd en uitzonderlijk slim. Ondanks het seksisme en de vooroordelen binnen MI5 was ze bijzonder loyaal naar de organisatie die ze ‘mijn club’ noemde, en de onthulling dat er zich weer een verrader binnen de Britse veiligheidsdienst bevond schokte haar diep. ‘Dat was een van de naarste perioden uit mijn loopbaan, vooral in het begin toen we nog niet wisten wie het was, want dan stond je in de lift twijfelend om je heen te kijken.’ Regelmatig kwamen de Nadgers buiten kantoortijden bij elkaar, om achterdocht bij hun collega’s te voorkomen, in de flat aan Inner Temple die eigendom was van de moeder van Manningham-Buller. Een van de teamleden was hoogzwanger en haar ongeboren kind kreeg de bijnaam ‘Little Nadger’.

Het pijnlijkste en meest verzwakkende proces voor een inlichtingendienst is de interne jacht op een onbekende verrader. De schade die Philby het zelfvertrouwen van MI6 had toegebracht was veel groter en langduriger dan wat hij met spioneren voor de KGB had bereikt. Een mol kweekt niet alleen wantrouwen, maar ondermijnt, net als een ketter, de samenhang van het geloof zelf.

Manningham-Buller en haar collega-Nadgers begonnen de persoonsdossiers door te nemen en de lijst van mogelijke verraders in te korten. Het MI5-document waarin de uitzetting van de drie Sovjetspionnen werd omschreven was verspreid naar het ministerie van Buitenlandse Zaken, het ministerie van Binnenlandse Zaken en Downing Street 10. De lijst van alle Russische inlichtingenagenten was opgesteld door K4, de Russische contraspionagetak van MI5, en er waren vijftig exemplaren naar verschillende afdelingen binnen de inlichtingenwereld gestuurd. De eerste stap voor de mollenjagers was iedereen die toegang had tot beide documenten op te sporen.

Toen Oleg Gordiëvski en zijn gezin eind juni terugvlogen naar Moskou, was het onderzoek nog in volle gang. Hij was totaal niet in vakantiestemming, maar als hij zijn jaarlijkse verlof had geweigerd, zou dat meteen achterdocht hebben gewekt. Het risico was groot. Koba liep nog steeds vrij rond. Hij kon er elk moment achter komen waar Gordiëvski mee bezig was en hem tegenover Goek verraden. Als dat gebeurde terwijl Gordiëvski in Moskou zat, kon hij daar net zo goed blijven. Voor het geval hij contact moest leggen of wilde ontsnappen stond het MI6-bureau in Moskou stand-by.

Ondertussen dreven de Nadgers een man in de hoek wiens aanwezigheid binnen de Britse inlichtingendienst achteraf een foute grap leek.

Michael John Bettaney was een ongelukkige en instabiele eenling. Aan de universiteit van Oxford marcheerde hij door de binnentuin en speelde keihard grammofoonplaten met de toespraken van Hitler af. Hij droeg tweed en brogues, en rookte pijp. ‘Hij kleedde zich als een bankdirecteur en droomde ervan stormtrooper te worden,’ zei een van zijn medestudenten. Na een feestje stak hij zichzelf een keer in brand en korte tijd had hij een Hitler-snorretje, dat de meisjes niet erg aantrekkelijk schenen te vinden. Zijn noordelijke accent veranderde hij in een lijzig upperclass taaltje. In een later onderzoek werd hij omschreven als ‘een man die zich aanzienlijk verheven voelde en onzeker was’. Extreme onzekerheid is geen goede eigenschap voor een medewerker van de veiligheidsdienst, en toch werd hij als rekruut aangedragen toen hij nog aan Oxford studeerde en kwam hij in 1975 bij MI5 werken.

Hij werd na de officiële inlijvingscursus in het diepe gegooid en bestreed terrorisme in Noord-Ierland. Bettaney zelf vroeg zich af of hij hier als katholiek wel geschikt voor was, maar vond geen gehoor voor die twijfel. Het werk was grimmig, ingewikkeld en bijzonder gevaarlijk: agenten binnen de IRA plaatsen, telefoonlijnen afluisteren, in duistere pubs met schimmige figuren praten, al die tijd wetend dat één verkeerde beweging hem een kogel in zijn kop kon opleveren in een achterafstraatje in Belfast. Het werk bezorgde Bettaney een trauma en hij was er niet erg goed in. In 1977 stierf zijn vader en een jaar later zijn moeder. Ondanks dit dubbele verlies werd Bettaneys diensttijd in Belfast verlengd. Eliza Manningham-Buller voelde afschuw toen ze achteraf zijn dossier bekeek: ‘Wij hebben van Bettaney gemaakt wat hij nu is. Nooit is hij over Noord-Ierland heen gekomen.’ Zijn accent, garderobe en imago waren allemaal niet van hemzelf en hij had geen gezin, vrienden, liefde of vaste overtuigingen, maar was op zoek naar een doel en deed werk waar hij totaal ongeschikt voor was. ‘Hij was niet authentiek,’ aldus Manningham-Buller. Misschien hebben de uitzonderlijke stress en geheimzinnigheid van het inlichtingenwerk hem nog verder van de werkelijkheid verwijderd. Waarschijnlijk had Bettaney een vredig en rustig bestaan geleid als hij maar voor een andere loopbaan had gekozen.

Eenmaal terug in Londen zat hij twee jaar bij de opleidingsafdeling voordat hij in december 1982 naar K4 werd overgeplaatst, de afdeling binnen MI5 die Sovjetspionage in Groot-Brittannië analyseerde en bestreed door onder andere toegangsagenten in te zetten. Hij woonde alleen en in zijn huis had hij een grote plastic Maagd Maria, een aantal Russische iconen, een la vol nazimedailles en een uitgebreide pornocollectie. Teruggetrokken en geïsoleerd als hij leefde probeerde hij regelmatig, en zonder succes, vrouwelijke medewerkers van MI5 over te halen met hem naar bed te gaan. Af en toe hoorde je hem op feestjes dronken schreeuwen: ‘Ik werk voor de verkeerde kant’ en ‘Kom me maar in mijn datsja opzoeken als ik met pensioen ben’. Zes maanden voordat het eerste pakketje bij Goek werd bezorgd zat Bettaney laveloos op een stoep in het Londense West End. Toen hij werd gearresteerd vanwege openbare dronkenschap schreeuwde hij naar de politie: ‘Jullie kunnen mij niet arresteren, ik ben een spion.’ Hij kreeg een boete van tien pond. Zijn vrijwillig ontslag werd door MI5 niet geaccepteerd. Dat was een fout.

Ze hadden Michael Bettaney ver van staatsgeheimen moeten houden, maar toch zat hij op zijn tweeëndertigste al acht jaar bij de veiligheidsdienst en was hij binnen de afdeling Russische contraspionage tot het middenkader opgeklommen.

De duidelijke signalen dat hij aan het ontsporen was waren opgepikt, maar genegeerd. Plotseling was zijn katholicisme verdwenen. In 1983 dronk hij een hele fles sterkedrank per dag en kreeg hij van een supervisor het ‘vriendelijke advies’ te minderen. Verder werd er geen actie ondernomen.

Ondertussen ondernam Bettaney zelf actie. Hij onthield de inhoud van geheime documenten en maakte aantekeningen die hij later in zijn tussenwoning in een zuidelijke buitenwijk van Londen uitwerkte en fotografeerde. Als hij nachtdienst had bij MI5 nam hij een camera mee en fotografeerde elk document dat hij te pakken kon krijgen. Niemand fouilleerde hem. Zijn collega’s noemden hem Smiley, naar de spionnenmeester uit de boeken van John le Carré, maar ook viel hun een ‘air van superioriteit [en] aanmatiging’ op. Bettaney wilde een groter geheim dan zijn collega-spionnen weten, en verbergen.

Binnen K4 werkten vier mensen. Twee van hen waren op de hoogte van de zaak-Gordiëvski. Bettaney niet, maar juist hij zat zowel letterlijk als figuurlijk haast boven op het grootste geheim van de hele organisatie: een MI6-spion binnen de Londense rezidentura van de KGB.

Later beweerde Bettaney dat hij zich in 1982 tot het marxisme had bekeerd en hield hij vol dat hij enkel en alleen om ideologische redenen voor de KGB wilde werken. In een lange, zelfrechtvaardigende verhandeling schilderde hij zijn daden in het positieve licht van politiek martelaarschap af, een vreemde mengeling van weerzin, samenzweringstheorieën en gerechtvaardigde woede. Hij beschuldigde de regering-Thatcher van ‘slaafse gehoorzaamheid aan de agressieve en individualistische politiek van de regering-Reagan’ en het met opzet laten groeien van de werkloosheid om ‘degenen die al te veel bezitten nog rijker te maken’. Hij beweerde te handelen in het belang van de wereldvrede en viel MI5 aan om het gebruik van ‘sinistere en immorele methoden..., niet alleen om de Sovjetregering en de Partij neer te halen, maar ook om de gehele samenhang van de samenleving in de USSR te vernietigen’. Hij mat zich de hoogdravende retoriek van de revolutionair aan: ‘Ik roep mijn kameraden overal op hun vastberadenheid te staven en zich dubbel in te zetten voor een overwinning die historisch gezien onvermijdelijk is.’

De marxistische politiek van Bettaney was al even kunstmatig als zijn vette accent. Nooit was hij de toegewijde communist die Philby was geweest. Uit weinig blijkt dat hij zich bijzonder met de Sovjet-Unie, de onontkoombare opmars van het communisme of het onderdrukte proletariaat verwant voelde. Eén keer, op een onbewaakt ogenblik, verraadde hij zichzelf: ‘Ik had het gevoel dat ik de gebeurtenissen radicaal moest beïnvloeden.’ Bettaneys doel was niet geld, een revolutie of wereldvrede – hij wilde aandacht.

Dus was het des te pijnlijker dat de KGB geen aandacht aan hem besteedde.

Bettaney was uiterst verbaasd toen er geen reactie kwam op zijn eerste pakketje aan het adres van Goek. Verschillende malen ging hij bij station Piccadilly Circus kijken en toen er maar geen punaise in de trapleuning verscheen, kwam hij tot de conclusie dat zijn dode brievenbus en signaalplek zich te dicht bij de Russische ambassade bevonden. In zijn tweede instructiebrief noemde hij een signaalplek buiten Londen, stelde hij een signaaldatum die een paar weken in de toekomst lag voor en kwam hij met een van de meest geheime recente documenten van K4. Bettaney wachtte vertwijfeld en dronk.

Achteraf gezien had Bettaney jaren daarvoor al als bedreiging moeten worden aangemerkt. Maar de machtigste drie spionnenorganisaties ter wereld – CIA, MI5 en KGB – waren allemaal, op verschillende momenten, kwetsbaar voor verraad van binnenuit door mensen die bij nader inzien opvallend verdacht waren. Inlichtingenbureaus hebben de naam tot briljant inzicht en afstandelijke efficiëntie in staat te zijn, maar hoe nauwkeurig ze de kandidaten ook doorlichten, ze kunnen evengoed het verkeerde soort mensen aannemen en in dienst houden als elke andere grote organisatie. In deze wereld, en aan beide kanten van de Koude Oorlog, werd zwaar gedronken en regelmatig zochten medewerkers en agenten ontspanning in de drank en de vervagende werkelijkheid die daarmee kan samengaan. Vaak zijn de gemoedelijke, roekeloze gevolgen van alcohol de olie voor de bijzonder veeleisende relatie tussen agent en contact. De geheime dienst neemt, in tegenstelling tot andere overheidsinstellingen, doorgaans vindingrijke mensen in dienst die beschikken over een ‘kurkentrekkergeest’, zoals Winston Churchill dat noemde. Als slim en excentriek zijn en de neiging tot drinken kenmerken zijn van mogelijke verraders, dan zou de helft van de spionnen tijdens en na de oorlog in Groot-Brittannië en Amerika verdacht zijn. Maar de KGB was anders wat dit betreft, omdat zowel dronkenschap als individualiteit officieel werd afgekeurd. Het verraad van Gordiëvski bleef onzichtbaar omdat hij nuchter en op het oog conformistisch bleef; Bettaney viel niet op omdat hij dat niet was.

Ondertussen beperkte het Nadgers-team zich in de mollenjacht tot nog maar drie verdachten en Bettaney stond boven aan de lijst. Maar hem laten schaduwen leverde problemen op. Bettaney kende de surveillanceteams van A4 goed en wist door zijn training wanneer hij werd gevolgd – als hij een van de Wachters herkende, waren ze erbij. Bovendien kenden de Wachters Bettaney en zouden ze wellicht de verleiding niet kunnen weerstaan aan anderen binnen MI5 te laten doorschemeren dat hun collega in de gaten werd gehouden. Daarom werd besloten om in plaats van de professionals van MI5 het NOCTON-team van MI6 in te zetten, aangezien Bettaney geen van hen kende. De algemeen directeur van MI5 sprak expliciet zijn veto uit tegen het gebruik van MI6-medewerkers in een MI5-operatie. Deverell negeerde het bevel. De MI6-medewerkers van de zaak-Gordiëvski zouden Bettaney schaduwen om te proberen hem op heterdaad te betrappen.

Bettaney kreeg de codenaam PUCK, geen populaire keuze bij de Nadgers. De teamleden vonden allemaal dat de verwijzing naar de kobold uit Een Middernachtsdroom van Shakespeare bijzonder ongepast was en daarnaast leek het woord te veel op een bekend Angelsaksisch scheldwoord.

Op de ochtend van 4 juli hingen twee verfomfaaide mensen in versleten kleding doelloos rond aan het eind van Victoria Road in Coulsdon, in de zuidelijke buitenwijken van Londen. De ene was Simon Brown, van P5, het hoofd van Sovjetblokoperaties bij MI6, en de ander was Veronica Price, de bedenker van het ontsnappingsplan voor Gordiëvski. Met haar parelsieraden en twinsetje was Price op en top een vrouw van de zogenoemde Home Counties, de graafschappen die aan Londen grenzen, en totaal ongeschikt voor dit soort kunstgrepen. Terwijl ze zich vermomden meldde ze: ‘Ik heb de pet van de poetsvrouw geleend.’

Om vijf over acht kwam Michael Bettaney uit het huis aan nummer 5, bleef even staan bij het hek en keek naar links en naar rechts. ‘Toen wist ik dat hij het was,’ zei Brown. ‘Zoiets doe je alleen als je schuldig bent en kijkt of je wordt gevolgd.’ Bettaney keurde de armoedzaaiers geen blik waardig. De zwangere vrouw een stukje verderop in de coupé in de trein van 8.36 uur vanuit Coulsdon Town zag hij ook niet, net als de kalende man die hem tijdens de wandeling van tien minuten van station Victoria naar het MI5-gebouw aan Curzon Street volgde. Die dag nam Bettaney een lunchpauze van twee uur, maar op een bepaald moment ging hij op in het lunchpubliek. Bij MI5 wist men niet zeker of hij naar Hanover Square was gegaan om te kijken of de rezident eindelijk door zijn auto aan de noordkant te parkeren had aangegeven wel in te zijn voor een partijtje – wat niet zo was.

De gefrustreerde en steeds nerveuzer wordende Bettaney besloot nog één poging te wagen om de KGB tot samenwerking over te halen. Op 10 juli liet hij na middernacht een derde brief in de brievenbus van Goek glijden: hierin werd gevraagd aan te geven of de eerste twee pakketjes waren ontvangen en hoe de Russen zouden reageren. Hij stelde voor om op 11 juli om vijf over acht ’s morgens de centrale van de Russische ambassade te bellen en naar Goek persoonlijk te vragen. De rezident moest opnemen en in specifieke bewoordingen aangeven of hij geïnteresseerd was in de schat aan geheimen van Koba.

Het blijft een mysterie waarom MI5 Goeks huis niet scherp in de gaten liet houden zodat ze konden zien dat de spion voor de derde keer een brief bezorgde. Inmiddels zat Gordiëvski in Moskou en bevond hij zich niet in de positie zijn Britse vrienden van deze nieuwste contactpoging op de hoogte te stellen. Hoe dan ook, Bettaney maakte zichzelf verdacht op verschillende manieren die niet alleen duidden op zware mentale druk, maar wellicht ook op het feit dat hij een instorting nabij was: op 7 juli had hij het met collega’s op zo’n manier over Goek dat het ‘obsessief’ overkwam, en stelde hij voor om de KGB-rezident te rekruteren; de volgende dag merkte hij op dat de KGB zelfs een ‘uitmuntende’ bron zou afwijzen. Hij begon vreemde vragen over specifieke KGB-medewerkers te stellen en interesse te tonen in dossiers die niets met zijn werk te maken hadden. Vaak had hij het over de beweegredenen van spionnen uit het verleden, zoals Kim Philby.

Op de ochtend van 11 juli belde hij vanaf een openbare lijn naar de Russische ambassade, maakte zich bekend als ‘de heer Koba’ en vroeg om Goek. Het hoofd van het KGB-bureau weigerde het telefoontje aan te nemen. Tot drie keer toe had Bettaney de KGB-chef een waardevol paard gegeven, en elke keer had Goek het domweg in de bek gekeken. In de geschiedenis van de inlichtingendienst zijn maar weinig vergelijkbare situaties te vinden van kansen die zo werden verspeeld.

Drie dagen later vroeg Bettaney aan een MI5-collega: ‘Hoe zou Goek reageren, denk je, als een Britse inlichtingenagent een brief bij hem door de bus deed?’ Dat gaf de doorslag: Koba was Michael Bettaney.

Maar er was alleen indirect bewijs tegen Bettaney. Zijn telefoon was afgeluisterd, maar dat had niets opgeleverd. Zijn huis was vluchtig doorzocht, maar er was geen belastend materiaal gevonden. Bettaney wist zijn sporen met professionele efficiëntie te wissen. Hij moest op heterdaad worden betrapt of tot een bekentenis worden verleid, wilde MI5 hem met succes kunnen vervolgen.

Op 10 augustus keerde het gezin Gordiëvski terug van vakantie. Tijdens de eerste ontmoeting in de veilige flat in Bayswater na zijn terugkeer kreeg Gordiëvski te horen dat er inmiddels een concrete verdachte was, maar dat de spion binnen MI5 nog niet was gearresteerd. Bij terugkomst op de KGB-rezidentura deed hij nonchalant navraag naar eventuele voortgang van de hengelpoging door de mysterieuze Koba in zijn afwezigheid, maar daar kwam geen nieuws uit. Hij probeerde zich weer in zijn vaste routine te schikken; contactpersonen voor de KGB vormen en informatie voor MI6 verzamelen, maar met in zijn achterhoofd de wetenschap dat er nog altijd een spion vrij rondliep, ergens binnen de Britse inlichtingendienst, was het lastig zich te concentreren. Bij het posten van zijn eerste brief aan Goek wist Bettaney duidelijk niet dat Gordiëvski voor Groot-Brittannië spioneerde. Maar dat was inmiddels meer dan vier maanden geleden. Was Koba ondertussen achter de waarheid gekomen? Was Goek akkoord gegaan met zijn voorstel en werd hij nu door zijn KGB-collega’s en hem in de gaten gehouden, in de hoop dat hij zich zou verspreken? Hoe langer de spion op vrije voeten was, des te groter werd de dreiging. Hij haalde de meisjes van school, ging met Leila uit eten, luisterde naar Bach en las zijn boeken, allemaal in een poging onverstoord te lijken, terwijl de ongerustheid langzaam maar zeker toenam; zouden zijn vrienden van MI6 de naamloze spion te pakken krijgen voordat de spion hem te pakken kreeg?

Ondertussen leek Bettaney het wachten op een antwoord van Goek moe en besloot hij zijn illegale koopwaar ergens anders aan te bieden. Op kantoor liet hij vallen dat hij overwoog naar Wenen op vakantie te gaan, het hart van spionage binnen de Koude Oorlog met een grote KGB-rezidentura. Toen zijn kast op kantoor werd doorzocht, kwamen er documenten boven water met betrekking tot een KGB-medewerker die bij operatie FOOT Groot-Brittannië was uitgezet en nu in Oostenrijk woonde. Het leek erop dat Bettaney ervandoor zou gaan.

MI5 besloot hem binnen te hengelen om te proberen een bekentenis af te dwingen. Het was een enorme gok. Als Bettaney alles ontkende en ontslag nam, kon hem wettelijk niet worden verboden het land te verlaten. Het plan om de confrontatie met Bettaney aan te gaan, met als codenaam COE, kon wel eens verkeerd uitpakken. ‘Succes was niet verzekerd,’ waarschuwde MI6 en men wees erop dat Bettaney ‘aan het eind van het verhaal vrij zou zijn te gaan en te staan waar hij wilde’, als hij het spel goed speelde. Het belangrijkste was nog dat het vangen van Bettaney niet op Gordiëvski terug te voeren moest zijn.

Op 15 september werd Bettaney op het hoofdkwartier van MI5 aan Gower Street ontboden om een nieuwe en dringende contraspionagezaak te bespreken. Bij aankomst werd hij echter naar een appartement op de bovenste verdieping gebracht en kreeg hij van John Deverell en Eliza Manningham-Buller het bewijs tegen hem te zien – waaronder een foto van de voordeur van Goek, met de implicatie dat hij gezien was toen hij zijn brieven bezorgde, wat niet zo was. Bettaney was geschokt en ‘zichtbaar zenuwachtig’, maar bleef beheerst. Hij had het hypothetisch over wat deze theoretische spion gedaan zou hebben, zonder ooit aan te geven dat hij überhaupt iets had gedaan. Hij merkte op dat een bekentenis niet in zijn belang zou zijn. Daarmee gaf hij impliciet alles toe, maar een bekentenis kon het niet worden genoemd. Al had hij schuld bekend, dan zou het bewijs niet-ontvankelijk zijn, omdat hij niet was gearresteerd en er geen advocaat bij was. Wat MI5 wilde was dat hij alles zou opbiechten, zodat ze hem konden arresteren en weer laten bekennen. Maar dat deed hij niet.

Via afluisterapparatuur werd het gesprek aan de bewakingsruimte op een lagere verdieping doorgegeven, waar een trits hooggeplaatste MI5- en MI6-medewerkers gespannen naar elk woord zat te luisteren: ‘Te horen hoe hij probeerde niets toe te geven was vreselijk pijnlijk,’ zei er een. Bettaney mocht dan labiel zijn, maar dom was hij niet. ‘Bij ons leefde de realistische angst dat Bettaney zich hier uit kon bluffen.’ Tegen de avond was iedereen uitgeput en leek een doorbraak nog geen stap dichterbij. Bettaney ging ermee akkoord in het appartement te blijven slapen, al had MI5 juridisch niet het recht hem vast te houden. De lunch had hij geweigerd en nu wilde hij ook geen avondeten. Hij eiste een fles whisky, waar hij stevig uit dronk. Manningham-Buller en twee andere handlangers luisterden begripvol, en ‘stelden af en toe een ongemeende vraag’, terwijl hij zijn bewondering uitsprak voor de ‘batterij aan bewijs’ die MI5 had verzameld, zonder toe te geven dat het waar was. Op een bepaald moment duidde hij de Britten als ‘jullie’ en de Russen als ‘wij’ aan. Hij gaf toe dat hij de KGB had willen waarschuwen dat medewerkers werden geschaduwd. Maar hij bekende niets. Om drie uur ’s nachts viel hij eindelijk op het bed neer.

De volgende ochtend maakte Manningham-Buller ontbijt voor hem klaar, waar hij niet van at. De vermoeide, katerige, hongerige en bijzonder slecht gehumeurde Bettaney meldde dat hij niet van plan was te bekennen. Maar plotseling ging hij in wat hij zei van hypothetisch over op de eerste persoon. Waarderend sprak hij zich uit over ‘Kim [Philby] en George [Blake]’, vroegere spionnen in de Koude Oorlog.

Deverell was de kamer uit toen Bettaney zich om 11.42 uur tot zijn ondervragers wendde en zei: ‘Ik denk dat ik schoon schip moet maken. Zeg tegen directeur K dat ik een bekentenis wil afleggen.’ Het was typisch de impulsieve Bettaney om zo lang koppig te blijven en dan plotseling toe te geven. Binnen een uur zat hij op het politiebureau van Rochester Row om een bekentenis af te leggen.

Het uitkammen van Victoria Road 5 leverde bewijs van zijn spionage op: in de doos van een Philips scheerapparaat zaten gegevens van KGB-medewerkers uit Wenen met wie hij contact wilde opnemen, onder rommel in zijn kelder lagen fotografiespullen, in de waskast bevonden zich onontwikkelde filmrolletjes met geheim materiaal, in een kartonnen doos onder een laag brillen lagen handgeschreven briefjes over uiterst geheime informatie en in een kussen zaten getypte notities genaaid. Vreemd genoeg had Bettaney spijt: ‘Ik heb de Dienst in een lastig parket gebracht; dat was niet de bedoeling.’

Dat er nog een mol in het Britse spionnensysteem was ontdekt werd als triomf voor de Veiligheidsdienst gepresenteerd. Margaret Thatcher feliciteerde de algemeen directeur van MI5 met ‘de goede afhandeling van de zaak’. Gordiëvski kreeg een persoonlijke boodschap van de Nadgers, waarin ze ‘hun warme gevoelens jegens hem’ benadrukten. Gordiëvski stuurde via Spooner een bericht terug dat hij hoopte de medewerkers van MI5 op een dag persoonlijk te kunnen bedanken: ‘Ik weet niet of die dag ooit komt; misschien niet. Toch zou ik willen dat dit idee ergens wordt vastgelegd: het onderstreept mijn geloof dat zij de echte verdedigers van de democratie in de meest directe zin van het woord zijn.’

Margaret Thatcher was als enig kabinetslid op de hoogte van Gordiëvski’s rol in het vangen van de Britse spion. Binnen de Britse inlichtingendienst wisten alleen de Nadgers wat er werkelijk was gebeurd. Omdat de pers op het verhaal afstormde werd er voorzichtig wat desinformatie verstrekt die suggereerde dat de tip over Bettaneys verraad afkomstig was van ‘signaalinlichtingen’ (afluisterapparatuur dus) of dat de Russen zelf de Veiligheidsdienst op de hoogte hadden gesteld dat er zich een spion in hun midden bevond. Een van de kranten berichtte ten onrechte: ‘De Russen in Londen werden het beu dat Bettaney steeds toenadering zocht, en in de veronderstelling dat hij een typische agentenprovoceerder was, hadden ze tegen MI5 gezegd dat Bettaney zijn tijd verkwanselde. Toen begon MI5 het onderzoek naar Bettaney.’ Voor het geval er zich nog een spion in de organisatie bevond en om de aandacht van de echte bron af te leiden, fabriceerde MI5 een rapport voor de archieven waarin werd gesuggereerd dat de informatie over Bettaneys contactpoging van een reguliere diplomaat op de Russische ambassade was gelekt. De Russen ontkenden alles en bleven volhouden dat het gerucht over KGB-spionage cynisch gefabriceerde propaganda was, ‘bedoeld om de normale ontwikkeling van de relatie tussen de Russen en de Britten te schaden’. Goek hield binnen het KGB-bureau vast aan zijn veronderstelling dat de hele poppenkast door MI5 was georganiseerd om hem te schande te maken. (Deed hij dat niet, dan zou hij een onwaarschijnlijk grote blunder moeten toegeven.) Gordiëvski bespeurde geen enkel teken van achterdocht over de echte bron van Bettaneys ontmaskering. ‘Ik geloof niet dat Goek of Nikitenko mij ooit met “Koba” in verband heeft gebracht.’

In alle speculaties en stromen nieuws over de sensationele zaak-Bettaney kwam niet één keer de waarheid boven water: dat de man die veroordeeld was vanwege het tienmaal overtreden van de Wet op de Staatsgeheimen en nu in de gevangenis van Brixton op berechting zat te wachten daar door toedoen van Oleg Gordiëvski zat.


10. Meneer Collins en mevrouw Thatcher

 

 

 

 

 

De Iron Lady had een zwak voor haar Russische spion gekregen.

Margaret Thatcher had Oleg Gordiëvski nog nooit ontmoet. Ze wist niet hoe hij heette en verwees onverklaarbaar en voortdurend naar hem met ‘meneer Collins’. Ze wist dat hij vanuit de Russische ambassade spioneerde, maakte zich zorgen over de persoonlijke druk waaronder hij gebukt ging en meende dat hij ‘elk moment in actie kon komen’ en kon overlopen. De premier drong erop aan dat zijn gezin en hij, als het zover was, goed verzorgd zouden worden. Niet alleen was de Russische agent een ‘legger van inlichtingeneieren’, zei ze, maar ook een heldhaftige, half mythische figuur, die in extreem gevaarlijke omstandigheden voor vrijheid vocht. Ze ontving zijn rapporten via haar privésecretaris, genummerd en met ‘Topgeheim en Persoonlijk’ erop en ‘UK Eyes A’, wat betekende dat ze niet met andere landen mochten worden gedeeld. De premier verslond ze. ‘Ze las ze, woord voor woord, annoteerde, stelde vragen en bij terugkomst stonden de papieren vol met aantekeningen, onderstrepingen, uitroeptekens en opmerkingen.’ Zoals haar biograaf Charles Moore het zei: Thatcher voelde zich ‘niet te verheven om zich door geheimhouding op zich en de romantiek van spionage te laten enthousiasmeren’, maar ze was zich er ook van bewust dat de Rus een uniek, kostbaar politiek inzicht bood: ‘De berichten van Gordiëvski [...] maakten haar duidelijk, zoals geen enkel bericht ooit had gedaan, hoe de Sovjetleiders op westerse fenomenen, en zelfs op haar, reageerden.’ De spion bood een venster in het Kremlin-denken, waar ze gefascineerd en dankbaar doorheen keek. ‘Waarschijnlijk heeft geen Britse premier ooit de zaak van een Britse agent met zo veel persoonlijke aandacht gevolgd als die mevrouw Thatcher aan Gordiëvski besteedde.’

Terwijl de Britse inlichtingendienst jacht op Koba maakte, had de KGB alles op alles gezet om ervoor te zorgen dat Thatcher de algemene verkiezingen van 1983 zou verliezen. In de ogen van het Kremlin was Thatcher ‘de Iron Lady’ – een bijnaam die de Russische legerkrant die de naam had bedacht beledigend had bedoeld, maar waarvan ze genoot – en de KGB had vanaf het moment waarop ze in 1979 aan de macht kwam ‘actieve maatregelen’ genomen om haar te ondermijnen, waaronder het laten plaatsen van negatieve artikelen door sympathiserende linkse journalisten. Nog altijd had de KGB linkse contacten en Moskou hield vast aan de illusie dat ze de verkiezingen ten gunste van de Labour-partij kon beïnvloeden. Tenslotte stond hun leider nog altijd in de KGB-archieven als ‘vertrouwelijk contactpersoon’. Als intrigerende voorbode van de moderne tijd besloot Moskou met vuile spelletjes en verborgen bemoeienis de democratische verkiezingen in het voordeel van de gekozen kandidaat te doen uitvallen.

De winst van Labour zou Gordiëvski in een heel bizarre positie hebben gebracht: KGB-geheimen doorspelen aan een regering met een premier die ooit vrijwillig KGB-geld had aangenomen. Aan het einde van het verhaal bleef Michael Foots vroegere rol van agent BOOT een goed bewaard geheim; de pogingen van de KGB om de verkiezingsuitslag te bepalen hadden absoluut geen effect, en op 9 juni won Margaret Thatcher met een overtuigende meerderheid, te danken aan de overwinning in de Falklandoorlog het jaar daarvoor. Uitgerust met een nieuw mandaat, en met het inzicht van Gordiëvski in de Kremlin-psychologie als geheim wapen, richtte Thatcher haar blik op de Koude Oorlog. Wat ze zag was bijzonder verontrustend.

In de tweede helft van 1983 leken Oost en West op een gewapend en misschien dodelijk conflict af te stevenen, voortgedreven door een ‘mogelijk dodelijke combinatie van Reagan-achtige retoriek en Russische paranoia’. In zijn toespraak aan het Britse parlement beloofde de Amerikaanse president ‘het marxisme-leninisme in de as van de geschiedenis achter te laten’. Het Amerikaanse leger groeide gestaag, gelijktijdig met een keur aan zogenoemde Psyops (psychologische operaties), waaronder de invasie van het Russische luchtruim en clandestiene marineoperaties waaruit wel bleek hoe dicht de NAVO bij Russische legerbases kon komen. Doel hiervan was de Russische ongerustheid aan te wakkeren. Dat lukte: de KGB-bureaus werden bestookt met orders om bewijs te vinden dat Amerika en de NAVO een nucleaire verrassingsaanval planden, en daarmee schoot operatie RYAN naar een hogere versnelling. In augustus werd rezidentura’s via een persoonlijk telegram van het hoofd van het Eerste Hoofddirectoraat (en later het hoofd van de KGB), Vladimir Krjoetsjkov, opgedragen voorbereidingen voor een oorlog te monitoren, zoals ‘geheime infiltratie van sabotageteams met nucleaire, bacteriologische en chemische wapens’ de Sovjet-Unie in. De KGB-bureaus die keurig melding maakten van verdachte activiteiten werden geprezen; degene die dat niet deden konden rekenen op scherpe kritiek en kregen te horen dat ze beter hun best moesten doen. Goek werd gedwongen toe te geven dat er ‘tekortkomingen’ waren in zijn pogingen om ‘specifieke plannen van Amerika en de NAVO ter voorbereiding op een nucleaire verrassingsaanval tegen de USSR’ te achterhalen. Gordiëvski deed operatie RYAN af als ‘een klucht’, maar zijn rapporten aan MI6 deden er geen twijfel over bestaan: de Sovjetleiders waren oprecht bang, voorbereid op een strijd en voldoende in paniek om te geloven dat overleven wel eens kon afhangen van voorzorgsmaatregelen; een situatie die na een tragisch ongeval boven de Japanse Zee verslechterde.

Op de vroege ochtend van 1 september 1983 haalde een Russische onderscheppingsjager een 747 van Korean Air Lines neer die in het Russische luchtruim terecht was gekomen. Daarbij kwamen alle tweehonderdnegenenzestig passagiers en bemanningsleden om het leven. Door het neerhalen van vlucht KAL 007 dook de relatie tussen Oost en West naar een gevaarlijk nieuw dieptepunt. Aanvankelijk ontkende Moskou ook maar enige rol in het drama te hebben gespeeld, maar vervolgens werd beweerd dat het toestel een spionagevliegtuig was dat in een opzettelijke provocatie door de Verenigde Staten het Russische luchtruim had geschonden. Ronald Reagan veroordeelde de ‘Koreaanse vliegtuigmoord’ en noemde die een ‘barbaarse daad (...) [en] van een onmenselijke wreedheid’, wat de binnen- en buitenlandse woede aanwakkerde. Hij zwolg in, zoals een Amerikaanse ambtenaar het later noemde, ‘het genoegen van volledige zelfrechtvaardiging’. Het Congres ging akkoord met een verdere verhoging van defensie-uitgaven. Op zijn beurt interpreteerde Moskou de westerse woede om KAL 007 als gekunstelde morele hysterie en als voorbereiding op een aanval. In plaats van excuses aan te bieden beschuldigde het Kremlin de CIA van een ‘criminele, provocerende daad’. Het Londense KGB-bureau werd bestookt met dringende ‘flitstelegrammen’, met instructies om de Russische bezittingen en -burgers tegen een mogelijke aanval te beschermen, de schuld bij Amerika te leggen en informatie te vergaren die de samenzweringstheorieën van Moskou zou staven. Later prees het Centrum het Londense KGB-station om de ‘moeite die het zich had getroost om de anti-Sovjetcampagne over het Zuid-Koreaanse vliegtuig tegen te gaan’. De bedlegerige Andropov, die leed aan wat zijn laatste ziekte zou zijn, haalde hard uit naar wat hij de Amerikaanse ‘ongehoorde militaristische psychose’ noemde. Gordiëvski smokkelde de telegrammen de ambassade uit en gaf ze door aan MI6.

Het neerhalen van KAL 007 was te wijten aan menselijk falen van twee piloten, de ene Koreaans en de ander Russisch. Maar het verslag van Gordiëvski aan MI6 liet duidelijk zien hoe een normale tragedie, onder de druk van oplopende spanningen en wederzijds onbegrip, een uitzonderlijk gevaarlijke politieke situatie had verergerd.

In deze mengeling van woest wantrouwen, onbegrip en agressie vond een gebeurtenis plaats die de Koude Oorlog tot de grens van daadwerkelijke oorlog bracht. ‘ABLE ARCHER 83’ was de codenaam voor de militaire oefening van de NAVO die tussen 2 en 11 november 1983 plaatsvond, met als doel een escalerend conflict dat uitliep op een kernaanval na te bootsen. In het verleden waren er door beide kampen al veel van zulke militaire generale repetities georganiseerd. Bij ABLE ARCHER waren veertigduizend Amerikaanse en andere NAVO-troepen in West-Europa betrokken, uitgezonden en gecoördineerd via gecodeerde communicatie. Bij de commandopostoefening werd een situatie voorgesteld waarbij de Blauwhelmen (NAVO) hun bondgenoten verdedigden nadat de Oranjehelmen (landen uit het Warschaupact) troepen naar Joegoslavië hadden gestuurd, alvorens Finland, Noorwegen en uiteindelijk Griekenland binnen te vallen. Terwijl de gespeelde strijd verhevigde, leek een conventionele oorlog te veranderen in een oorlog waarbij chemische en nucleaire wapens werden ingezet, zodat de NAVO het afvuren van kernraketten kon oefenen. Er werden geen echte wapens gebruikt. Dit was een dummyoefening, maar in de koortsachtige sfeer die op het ongeluk met de KAL 007 volgde, zagen de paniekzaaiers van het Kremlin iets veel sinisterders: een list om de voorbereidingen voor het echte werk te verdoezelen, een eerste kernaanval zoals Andropov al had voorspeld en waar operatie RYAN al meer dan drie jaar naar had gezocht. De NAVO simuleerde een werkelijke kernaanval op het moment dat de KGB probeerde er een te vinden. De Russische vermoedens dat dit meer dan een spel was, werden versterkt door verschillende ongekende elementen van ABLE ARCHER: een stroom aan geheime communicatie tussen Amerika en Groot-Brittannië een maand eerder (in feite een reactie op de Amerikaanse invasie van Grenada), de aanvankelijke deelname van westerse leiders, en verschillende patronen binnen de handel en wandel van officieren op Amerikaanse bases in Europa. Kabinetssecretaris sir Robert Armstrong meldde later aan Thatcher dat de Russen zo ongerust hadden gereageerd omdat de oefening ‘plaatsvond tijdens een belangrijke Russische feestdag [en] de vorm had van een daadwerkelijke legeractiviteit en -melding, en niet alleen maar een militaire oefening’.

Op 5 november ontving de rezidentura in Londen per telegram de waarschuwing van het Centrum dat de kernraketten van Amerika en de NAVO binnen zeven tot tien dagen in de lucht konden zijn, als eenmaal tot een eerste aanval was besloten. Goek kreeg de opdracht dringende surveillance te laten uitvoeren om elke ‘ongewone activiteit’ op belangrijke locaties op te sporen: nucleaire bases, communicatiecentra, overheidsbunkers en als allerbelangrijkste, Downing Street 10, waar medewerkers koortsachtig een oorlog aan het voorbereiden waren, ‘zonder de pers daarvan op de hoogte te stellen’. In een instructie die veel zei over de eigen prioriteiten beval de KGB zijn medewerkers om te zoeken naar bewijs dat leden van de ‘politieke, economische en militaire elite’ hun eigen familie uit Londen evacueerden.

Het telegram, dat via Gordiëvski bij MI6 terechtkwam, was voor het Westen de eerste aanwijzing dat de Russen ongewoon en verontrustend op de oefening reageerden. Twee (of misschien drie) dagen later werd er een tweede spoedtelegram naar de KGB-rezidentura’s gestuurd, waarin ten onrechte werd gemeld dat de Amerikaanse bases in staat van paraatheid waren gebracht. Van het Centrum kwamen diverse verklaringen, ‘waaronder dat onder dekking van ABLE ARCHER het aftellen naar een eerste kernaanval was begonnen’. (In werkelijkheid waren na de terroristische aanval op Amerikaans onderhoudspersoneel in Beiroet de veiligheidsmaatregelen op de bases alleen maar aangescherpt.) Het Westen had na ontvangst van de informatie van Gordiëvski geen tijd meer om de oefening een halt toe te roepen. Inmiddels was de Sovjet-Unie de eigen voorbereidingen voor een kernwapenarsenaal gaan treffen: vliegtuigen in Oost-Duitsland en Polen werden met kernwapens uitgerust, er werden ongeveer zeventig SS-20-raketten gericht op West-Europa in gereedheid gebracht en Russische onderzeeërs met nucleaire ballistische raketten aan boord werden onder het ijs van de Noordpool ingezet om ongezien te blijven. De CIA maakte melding van militaire activiteiten in de Baltische staten en Tsjechoslowakije. Sommige analisten geloofden dat de Sovjet-Unie zelfs hun langeafstandsraketsilo’s in gereedheid brachten voor een lancering, maar hier op het laatste moment van afzagen.

Op 11 november werd ABLE ARCHER volgens schema afgerond; langzaam lieten beide kanten hun wapens zakken en kwam er een einde aan een angstaanjagende en nodeloze impasse, onopgemerkt door het algemene publiek.

Geschiedkundigen zijn het met elkaar oneens over de vraag hoe dicht de wereld precies bij een oorlog was gekomen. In de officiële geschiedenis van MI5 wordt ABLE ARCHER omschreven als ‘het gevaarlijkste moment sinds de Cubaanse raketcrisis van 1962’. Anderen beweren dat Moskou al die tijd wist dat het alleen maar een oefening was en dat de voorbereidingen van de Russen op een kernoorlog gewoon het gebruikelijke schaduwboksen was. Gordiëvski zelf was flegmatiek: ‘Ik had het gevoel dat dit een verdere en verontrustende afspiegeling was van de toenemende paranoia in Moskou en bij afwezigheid van andere aanwijzingen geen reden tot directe bezorgdheid.’

Maar degenen binnen de Britse regering die de rapporten van Gordiëvski en de stroom telegrammen uit Moskou lazen, waren ervan overtuigd dat een kerncatastrofe ternauwernood was afgewend. In de woorden van de Britse minister van Buitenlandse Zaken Geoffrey Howe: ‘Door Gordiëvski bestond er bij ons geen twijfel over de uitzonderlijke, maar reële Russische angst voor een echte kernaanval. Met opzet veranderde de NAVO het een en ander aan de oefening, zodat er bij de Russen geen twijfel over zou bestaan dat het maar een oefening was.’ Door van de standaardprocedure af te wijken, kon de NAVO wel eens de indruk hebben gewekt er sinistere bedoelingen op na te houden. In een later rapport van het Joint Intelligence Committee (JIC) werd geconcludeerd: ‘We kunnen de mogelijkheid niet uitsluiten dat in elk geval een paar Russische medewerkers/ambtenaren ABLE ARCHER wellicht verkeerd hebben geïnterpreteerd (...) als zijnde een echte dreiging.’

Margaret Thatcher maakte zich grote zorgen. De mengeling van Sovjetangst en Reagan-achtige retoriek had in een kernoorlog kunnen resulteren, maar Amerika was zich niet volledig bewust van de situatie waar ze deels verantwoordelijk voor was. Er moest iets gebeuren, zo beval ze, ‘om het gevaar weg te nemen dat de Sovjet-Unie buitenproportioneel zou reageren door de westerse bedoelingen verkeerd te interpreteren’. Het ministerie van Buitenlandse Zaken moest ‘meteen bekijken hoe de Amerikanen aangesproken konden worden op het probleem van mogelijke Russische misvattingen over een verrassingsaanval door de NAVO’. Er werd door MI6 toestemming gegeven ‘de onthullingen van Gordiëvski met de Amerikanen te delen’. De verspreiding van het NOCTON-materiaal ging een stapje verder: MI6 meldde expliciet aan de CIA dat de KGB in de veronderstelling verkeerde dat een militaire oefening een opzettelijke voorbode van het uitbreken van oorlog was.

‘Hoe kunnen ze dat nou denken,’ zei Ronald Reagan toen hij ervan op de hoogte werd gesteld dat het Kremlin tijdens ABLE ARCHER echt een kernaanval had gevreesd, ‘maar het is iets om over na te denken.’

In werkelijkheid had de Amerikaanse president al veel over het vooruitzicht van een nucleaire apocalyps nagedacht. Een maand eerder was hij ‘zwaar gedeprimeerd’ na het zien van The Day After, een film over een Amerikaans stadje in het Middenwesten dat door een kernaanval wordt vernietigd. Kort na ABLE ARCHER was hij aanwezig bij een briefing van het Pentagon waarbij een beeld werd geschetst van de ‘werkelijk afschuwelijke’ gevolgen van een kernoorlog. Zelfs al ‘won’ Amerika zo’n conflict, dan zou de prijs de levens van honderdvijftig miljoen Amerikanen zijn. Reagan beschreef de briefing als ‘een zeer ontnuchterende ervaring’. Die avond schreef hij in zijn dagboek: ‘Ik heb het gevoel dat de Russen (...) zo paranoïde zijn om te zullen worden aangevallen dat (...) we ze moeten vertellen dat niemand hier zoiets van plan is.’

Zowel Reagan als Thatcher zag de Koude Oorlog als een communistische bedreiging van de vredige westerse democratie: dankzij Gordiëvski wisten ze nu dat de Russische angst wel eens een groter gevaar voor de wereld kon vormen dan de Russische agressie. In zijn memoires schreef Reagan: ‘In die drie jaar was ik iets verrassends over de Russen te weten gekomen: veel mensen boven aan de Sovjethiërarchie waren oprecht bang voor Amerika en Amerikanen (...). Ik begon te beseffen dat veel Russische ambtenaren ons niet alleen als tegenstanders vreesden, maar ook als mogelijke agressors die in een eerste aanval kernwapens op ze konden afvuren.’

Met ABLE ARCHER vond er een kentering plaats, een ogenblik van beangstigende Koude Oorlog-confrontatie, ongezien door de westerse media en het publiek, die een langzame maar zekere dooi in gang zette. De regering-Reagan matigde zijn anti-Sovjetretoriek. Thatcher besloot Moskou een handreiking te doen. ‘Ze vond dat het tijd was de retoriek van het “rijk van het kwaad” achter zich te laten en na te denken over hoe het Westen de Koude Oorlog kon beëindigen.’ Binnen het Kremlin nam de paranoia langzaam af, vooral na de dood van Andropov in februari 1984. Medewerkers van de KGB kregen nog wel te horen dat ze waakzaam moesten blijven voor tekenen van kernwapenvoorbereidingen, maar toch begon het momentum van operatie RYAN af te nemen.

Daar was Gordiëvski deels verantwoordelijk voor. Tot dan toe waren zijn geheimen in kleine, zeer zorgvuldig gekozen stukjes en beetjes aan Amerika uitgedeeld, maar vanaf dat moment zouden steeds grotere stukken van zijn inlichtingenbuit met de CIA worden gedeeld, al werd de informatie nog altijd zorgvuldig gecamoufleerd. Er werd gezegd dat de informatie over de Russische ongerustheid tijdens ABLE ARCHER afkomstig was van een ‘Tsjechische inlichtingenagent (...) die de opdracht had belangrijke NAVO-oefeningen in de gaten te houden’. Gordiëvski was blij dat MI6 zijn informatie met de CIA deelde. ‘Dat wilde Oleg,’ vertelde een van zijn Britse contacten. ‘Hij wilde van invloed zijn.’ En dat was hij.

De CIA had diverse spionnen in de USSR zitten, maar geen enkele bron kon dit soort ‘werkelijke inzage in Sovjetpsychologie’ bieden en originele ‘documenten leveren waaruit de oprechte zenuwachtigheid bleek dat er elk moment een preventieve aanval kon plaatsvinden’. Robert Gates, onderdirecteur Inlichtingen bij de CIA, nam de rapporten gebaseerd op Gordiëvski’s informatie door en besefte dat de organisatie iets was ontgaan: ‘Mijn eerste reactie op het verslag was niet alleen dat we gigantisch faalden in onze inlichtingen, maar ook dat het meest beangstigende aan ABLE ARCHER was dat we ons zonder het te weten wellicht op het randje van een oorlog hadden bevonden.’ Volgens een geheime interne CIA-samenvatting van de ABLE ARCHER-schrik die enkele jaren later werd geschreven ‘was de informatie van Gordiëvski een openbaring voor president Reagan (...), dat Gordiëvski Washington tijdig via MI6 waarschuwde was het enige wat de zaken een halt toeriep.’

Vanaf ABLE ARCHER werd de essentie van Gordiëvski’s politieke rapporten in de vorm van een normale samenvatting, duidelijk afkomstig van één enkele agent, aan Ronald Reagan doorgespeeld. Achteraf schreef Gates: ‘Onze bronnen binnen de Sovjet-Unie waren doorgaans degenen die ons informatie over hun leger en militaire onderzoek en ontwikkeling doorspeelden. Van Gordiëvski kregen we informatie over hoe de leiders dachten – en dat soort informatie was voor ons al even zeldzaam als tanden bij een kip.’ Reagan was ‘bijzonder geraakt’ door wat hij hoorde, omdat hij wist dat de informatie van iemand kwam die diep in het Sovjetsysteem zijn leven op het spel zette. De informatie van MI6 werd ‘als het heiligste van het heiligste bij de CIA behandeld en alleen gezien door een selecte groep die de documenten zelf onder strikte voorwaarden mocht lezen’, voordat die opnieuw werden ingepakt en naar het Oval Office werden gestuurd. De inlichtingen van Gordiëvski staafden ‘Reagans overtuiging dat er meer moest worden gedaan, niet alleen om de spanningen te verminderen, maar ook om de Koude Oorlog te beëindigen’. Binnen de CIA leefde dankbaarheid, maar ook frustratie, en diepe nieuwsgierigheid naar waar deze gestage stroom geheimen vandaan kwam.

Spionnen hebben de neiging allerlei geweldige prestaties aan hun vak toe te kennen, maar in werkelijkheid is spionage zelden van blijvende invloed. Politici koesteren geheime informatie omdat die geheim is, wat niet automatisch inhoudt dat deze informatie veel betrouwbaarder is dan openlijke informatie, integendeel, vaak zelfs juist niet. Als de vijand spionnen in jouw kamp heeft geplaatst en jij spionnen in dat van hem, kan dat de wereld wat veiliger maken, maar aan het einde van het verhaal ben je weer terug bij af: ergens in het geheimzinnige en onmetelijke spectrum van ‘ik weet dat jij weet dat ik weet...’

Toch drukken spionnen heel af en toe hun stempel op de geschiedenis. De Tweede Wereldoorlog werd met minstens een jaar verkort doordat de Enigma-code werd gekraakt. De geallieerde invasie van Sicilië en de landingen van D-day werden geschraagd door succesvolle spionage en strategisch bedrog. Stalin behaalde een cruciaal voordeel in zijn omgang met het Westen doordat de Sovjets in de jaren dertig en veertig tot de westerse inlichtingendiensten wisten door te dringen.

Er is maar een klein en select groepje spionnen dat de wereld heeft veranderd, en Oleg Gordiëvski maakt daar deel van uit: op een cruciaal punt in de geschiedenis bood hij toegang tot de interne werkwijze van de KGB en hij onthulde niet alleen wat de Russische inlichtingendienst deed (of niet deed), maar ook wat het Kremlin dacht en van plan was, en daarmee veranderde hij de manier waarop het Westen over de Sovjet-Unie dacht. Hij zette zijn leven op het spel om zijn land te verraden en zorgde voor een beetje veiliger wereld. In de woorden van een geheim intern CIA-rapport: de schrik door ABLE ARCHER vormde ‘de laatste stuiptrekking van de Koude Oorlog’.

 

Duizenden mensen kwamen op 14 februari 1984 op het Rode Plein bijeen voor de begrafenis van Joeri Andropov. Een van de internationale hoogwaardigheidsbekleders was Margaret Thatcher, gekleed in elegante rouwkledij. Ze leek wat dikker dan anders door een kruik die ze onder haar jas had gestopt om de Moskouse kou buiten te sluiten. De begrafenis kwam, zo zei ze tegen vicepresident George Bush, ‘als een godsgeschenk’ voor de relatie tussen Oost en West. Ze hield haar gezicht keurig in de plooi. Terwijl andere westerse leiders ‘afgeleid zaten te kletsen’ tijdens de begrafenis en zelfs moesten grinniken toen de dragers Andropovs kist lieten zakken, bleef ze de gehele dienst ‘passend plechtig’. Een forse bewaker, zijn zakken uitpuilend van de wapens, zo dacht de KGB, liep achter haar aan naar de receptie in het Kremlin, en haalde toen een paar hoge hakken voor de premier te voorschijn. Ze stond veertig minuten met Andropovs opvolger te praten, de oudere en zieke Konstantin Tsjernenko, en zei tegen hem dat ‘zij de kans hadden, misschien wel de laatste kans, om tot een fundamentele ontwapeningsovereenkomst te komen’. Ze vond Tsjernenko uitzonderlijk oud, een levend fossiel uit het communistische verleden. ‘Zoek in godsnaam een jonge Rus voor me,’ zei ze in het vliegtuig naar huis tegen haar medewerkers. Die hadden eigenlijk al iemand gevonden die heel geschikt zou zijn als gesprekspartner van Sovjetkant, een rijzende ster binnen het Politburo, namelijk Michail Gorbatsjov.

Thatcher had haar rol uitstekend gespeeld, naar een script dat deels door Gordiëvski was geschreven. Voor aanvang van de begrafenis had James Spooner hem om tips gevraagd hoe Thatcher zich kon presenteren. Gordiëvski raadde dringend aan decorum en vriendelijkheid te bewaren, maar waarschuwde dat de Russen lichtgeraakt en defensief waren. ‘Oleg kwam met een volledige briefing over hoe ze zich zou moeten gedragen,’ zei de MI6-medewerker die verantwoordelijk was voor het analyseren en verspreiden van het ‘product’ van de zaak. ‘Op de tribune droeg ze een zwarte jurk en een bonthoed en had ze een serieuze uitdrukking op haar gezicht. Het was een verleidelijk optreden. Ze wist hoe ze psychologisch in elkaar staken. Zonder Oleg zou ze zich veel harder hebben opgesteld. Door Oleg wist ze hoe ze het spel moest spelen. Dat viel op.’

Op de Russische ambassade in Londen meldde ambassadeur Popov tegenover een groep ambassademedewerkers, waaronder de KGB-afvaardiging, dat Moskou bijzonder te spreken was over de aanwezigheid van mevrouw Thatcher op de begrafenis. ‘Het gepaste gedrag van de premier en geweldig politieke denken heeft diepe indruk gemaakt. Mevrouw Thatcher heeft er alles aan gedaan haar gastheren in te palmen,’ aldus Popov.

Dit was de ideale inlichtingencirkel: Gordiëvski informeerde de premier hoe ze op de Russen moest reageren en koppelde vervolgens de Sovjetreactie op dat gedrag weer terug. Spionnen komen meestal met feiten en laten het aan de ontvanger over om die te analyseren; zijn unieke perspectief stelde Gordiëvski in staat om voor het Westen te interpreteren wat de KGB dacht, hoopte en vreesde. ‘Dat is de kern van Olegs bijdrage. Toegang krijgen tot het denken van anderen, hun logica, hun rationaliteit,’ zo zei de analist van MI6.

Gordiëvski’s spionagewerk had zowel positieve als negatieve kanten. In de positieve zin kwamen er zo belangrijke geheimen, waarschuwingen vooraf en inzichten aan het licht. In de negatieve, maar even zo bruikbare vorm, bood het de geruststelling dat het min of meer hopeloos gesteld was met het KGB-bureau in Groot-Brittannië; al even stuntelig, inefficiënt en leugenachtig als de man die aan het hoofd ervan stond. Arkadi Goek sprak smalend over zijn bazen bij het Centrum, maar wist niet hoe snel hij hun eisen, hoe belachelijk ook, moest inwilligen. Toen de rezident via de BBC hoorde dat er in Greenham Common een kruisraketoefening had plaatsgevonden, fabriceerde hij snel een rapport waarin hij stelde dat hij vooraf van de proef had geweten. Toen er in Groot-Brittannië massale antikernwapendemonstraties plaatsvonden, probeerde Goek met de eer te strijken door ten onrechte vol te houden dat de ‘actieve maatregelen’ van de KGB tot de protesten hadden aangezet. Door de zelfmoord van twee Russen in Londen, een lid van de handelsdelegatie en de vrouw van een medewerker, sloeg Goeks wantrouwen op hol. Hij zond de lichamen terug naar Moskou, met orders uit te zoeken of ze vergiftigd waren, wat KGB-wetenschappers trouw bevestigden – ook al had de ene zichzelf opgehangen en was de ander van een balkon gesprongen. Dit was ‘het zoveelste bewijs dat Russische paranoia door de eigen neurose werd gevoed’, dacht Gordiëvski. Zorgvuldig camoufleerde de KGB-rezident zijn eigen falen in de zaak-Bettaney en verzekerde Moskou ervan dat het één grote list was, bedacht door de Britse inlichtingendienst.

Hoewel Goek zijn geheimen angstvallig bewaakte, wist Gordiëvski toch een verbazingwekkende hoeveelheid nuttige informatie op te pikken, variërend van roddels op de ambassade tot informatie van politiek en nationaal belang. De KGB had een aantal illegalen in Groot-Brittannië zitten en hoewel de onderafdeling N semizelfstandig binnen de rezidentura opereerde, informeerde Gordiëvski MI5 altijd als hij iets hoorde van het ondergrondse spionnennetwerk. Op het hoogtepunt van de mijnstakingen in 1984 en 1985 hoorde Gordiëvski dat de nationale mijnwerkersbond contact met Moskou had opgenomen met de vraag om financiële steun. De KGB was tegen betaling aan de mijnwerkers. Gordiëvski zelf liet zijn collega’s bij de KGB weten dat het ‘onwenselijk en onproductief’ zou zijn als Moskou openlijk industriële acties financierde. Maar het Centraal Comité van de Communistische Partij dacht daar anders over en gaf zijn goedkeuring aan het overboeken van meer dan één miljoen dollar door de internationale handelsbank van Rusland (uiteindelijk kreeg de Zwitserse bank die het geld ontving argwaan en ging de overboeking nooit door). Thatcher belasterde de mijnwerkers als ‘interne vijand’ – een vooroordeel dat ongetwijfeld was versterkt door de ontdekking dat de interne vijand bereid was hun staking te financieren.

De spionageradar van Gordiëvski pikte ook signalen op van andere vijanden, een heel eind van Moskou vandaan. Op 17 april 1984 kwam politieagente Yvonne Fletcher om het leven door machinegeweervuur van het Libische Volksbureau aan St James’s Square in het centrum van Londen. De volgende dag werd er bij de KGB-rezidentura een telegram van het Centrum afgeleverd waarin ‘betrouwbare informatie’ werd doorgespeeld ‘dat Kaddafi zelf de opdracht tot de schietpartij had gegeven’ en waarin werd gemeld dat ‘er een ervaren schutter van het Libische inlichtingenbureau in Oost-Berlijn was overgevlogen naar Londen om toezicht op de schietpartij te houden’. Meteen speelde Gordiëvski het telegram aan MI6 door, wat de redenen voor een stevige tegenactie versterkte. De regering-Thatcher verbrak haar diplomatieke banden met Libië, zette Kaddafi’s misdadige handlangers uit en verdreef daarmee het Libische terrorisme uit Groot-Brittannië.

Soms rijpen inlichtingen maar langzaam. In 1974 had Gordiëvski MI6 al op de hoogte gesteld van de spionageactiviteiten van Arne Treholt, maar de Noorse veiligheidsdienst ondernam pas na tien jaar actie, deels om de bron te beschermen. Ondertussen had de glamoureuze ster van het Noorse linkse front het tot hoofd van de persafdeling van het Noorse ministerie van Buitenlandse Zaken geschopt. Begin 1984 kreeg Gordiëvski te horen dat de Noren wilden toeslaan en gevraagd of hij er, omdat hij als eerste met de tip was gekomen, bezwaar tegen maakte. Zijn veiligheid zou wellicht gevaar lopen als Treholt werd gearresteerd. Gordiëvski aarzelde geen moment: ‘Natuurlijk niet. Hij heeft de NAVO en Noorwegen verraden, dus het spreekt vanzelf dat jullie hem zo snel mogelijk moeten arresteren.’

Treholt werd op 20 januari 1984 op de luchthaven van Oslo door het hoofd van de Noorse contraspionagedienst opgepakt. Naar verluidt was hij op weg naar Wenen voor een ontmoeting met Gennadi ‘de Krokodil’ Titov, zijn contact bij de KGB en lunchpartner in de achterliggende dertien jaar. In zijn koffer bevonden zich ongeveer vijfenzestig geheime documenten en bij hem thuis werden er nog eens achthonderd gevonden. Aanvankelijk ontkende hij spion te zijn, maar toen hij een foto van zichzelf met Titov zag, moest hij heftig overgeven, waarna hij zei: ‘Wat kan ik zeggen?’

Ook Titov werd door de Noorse inlichtingendienst opgespoord en kreeg een deal aangeboden: als hij besloot over te lopen naar het Westen, zou hij een half miljoen dollar betaald krijgen. Hij weigerde en werd het land uit gegooid.

Tijdens zijn proces werd Treholt ervan beschuldigd Noorwegen ‘onherstelbare schade’ te hebben toegebracht door geheime informatie aan de Russische en Irakese agenten in Oslo, Wenen, Helsinki, New York en Athene door te spelen. Hij werd ervan beschuldigd eenentachtigduizend dollar van de KGB te hebben aangenomen. In kranten werd hij omschreven als ‘de grootste verrader van Noorwegen sinds Quisling’, de man die in de oorlog met de nazi’s had gecollaboreerd en wiens naam een Engels zelfstandig naamwoord voor verrader werd. De rechter merkte op dat hij er ‘onrealistische en overdreven meningen over zijn eigen belangrijkheid’ op na hield. Hij werd schuldig bevonden aan verraad en kreeg twintig jaar gevangenisstraf.

Aan het eind van de zomer van 1984 werd James Spooner naar een andere functie overgeplaatst en als zaakbehandelaar opgevolgd door Simon Brown, het Russisch-sprekende voormalige hoofd van de Sovjetafdeling P5, die – verkleed als dakloze – Bettaney had geschaduwd. In 1979 was Brown bij het NOCTON-geheim ingelijfd, toen hij als bureauchef in Moskou verantwoordelijk was voor het in de gaten houden van de signaalplaatsen voor het ontsnappingsplan PIMLICO. Met hem had Gordiëvski niet meteen dezelfde persoonlijke klik die hij met Spooner had gehad. Bij hun eerste ontmoeting serveerde Veronica selderij bij de lunch en zette het theewater op. Brown was zenuwachtig. ‘Ik dacht: als mijn Russisch niet foutloos is, denkt hij dat ik gek ben. Toen ik het bandje terugluisterde, hoorde ik tot mijn schrik alleen maar het steeds harder wordende geruis van een fluitketel en het gekraak van iemand die selderij eet.’ Bij zulke ontmoetingen was de onverstoorbare en geruststellende MI6-secretaresse Sarah Page altijd aanwezig: ‘Haar rustgevende aanwezigheid maakte de wat gespannen sfeer wat menselijker en zachter.’

Ondertussen deed Gordiëvski nog gewoon zijn werk; het kweken van politieke contacten, onder wie een aantal echte Sovjetsympathisanten, terwijl sommige anderen, zoals Rosemary Spencer, hem nuttig kippenvoer verschaften. De onderzoeker van het hoofdkwartier van de Conservatieven was niet de enige gecontroleerde toegangsagent die zich er niet van bewust was dat Gordiëvski in werkelijkheid een dubbelspion was die voor de Britse inlichtingendienst werkte, en die door MI5 werd gebruikt om hem informatie te voeren. Neville Beale, lid van de Tories in Finchley en voormalig voorzitter van de Chelsea Conservative Association, was ook zo iemand. Via hem kwam Gordiëvski aan gemeentelijke documenten die niet vertrouwelijk en vrij saai waren, maar waaruit wel zijn vaardigheden in het lospeuteren van officiële informatie bleken.

Regelmatig droeg het Centrum mogelijke rekruten aan, meestal totaal onpraktische en onwaarschijnlijke suggesties. In 1984 ontving Gordiëvski een persoonlijk telegram van het Centrum met de opdracht opnieuw contact te leggen met Michael Foot, voorheen agent BOOT. Na zijn verpletterende verkiezingsnederlaag was de Labour-leider afgetreden, maar aangebleven als parlementslid en nog steeds een leidinggevende linkse figuur. In het telegram werd opgemerkt dat Foot sinds eind jaren zestig al geen contact meer met de KGB had gehad, maar dat ‘het goed kon zijn de band te herstellen’. Als uitkwam dat een spion van MI6 een van de belangrijkste politieke figuren van Groot-Brittannië probeerde te rekruteren, zou dat ongekende gevolgen hebben. ‘Rek de zaak,’ luidde het advies van MI6. ‘Wurm je eronderuit als het kan.’ Ten antwoord liet Gordiëvski het Centrum weten dat hij zou proberen Foot op een feestje aan te spreken, ‘voorzichtig’ te laten doorschemeren wat hij over zijn vroegere contacten wist en hem te polsen hoe de vlag er nu bij hing. Vervolgens deed hij helemaal niets, in de hoop dat het Centrum het idee zou laten varen, wat een tijdlang ook gebeurde.

De zaak-NOCTON leverde in de eerste twee jaar duizenden nieuwe inlichtingen- en contraspionagerapporten op, sommige van een paar zinnen, andere pagina’s lang. Deze rapporten werden verdeeld en verstuurd – naar MI5, Margaret Thatcher, delen van Whitehall en het ministerie van Buitenlandse Zaken, en steeds meer naar de CIA. Andere geselecteerde bondgenoten ontvingen af en toe contraspionagetips, maar alleen als het belang groot was. De CIA viel in de speciale categorie ‘begunstigde natie’.

MI6 was uitzonderlijk blij met Gordiëvski, en de KGB ook. De gestage stroom informatie die hij als hoofd van de PR-onderafdeling verstrekte maakte indruk op de bazen in Moskou; tussen al het kippenvoer van MI6 zat voldoende interessante informatie om de KGB vet te mesten en tevreden te houden. Zelfs Goek was blij met hem, niet wetend dat zijn succesvolle ondergeschikte op een verontrustende manier een einde aan zijn eigen spionagecarrière zou maken.

Het proces van Michael Bettaney startte in de Old Bailey op 11 april 1984, onder allerstrengste bewaking, met de ramen van de rechtszaal verduisterd, er was behoorlijk wat politie aanwezig en een gecodeerde telefoonlijn naar het MI5-hoofdkwartier voor het geval er tijdens het proces moest worden overlegd. Het bewijsmateriaal was zo geheim dat het grootste deel van de zaak achter gesloten deuren plaatsvond, zonder publiek of verslaggevers. Bettaney droeg een krijtstreeppak en een stropdas met stippen. Hij herhaalde te hebben gehandeld uit ‘pure en ideologische’ overwegingen – ‘hij was geen homoseksueel, werd niet gechanteerd en werkte niet voor zijn gewin’.

Na vijf dagen getuigen werd Bettaney tot drieëntwintig jaar cel veroordeeld.

‘Je hebt van verraad je handel en wandel gemaakt,’ zei Lord Lane, de hoogste rechter die het vonnis uitsprak. ‘Het is voor mij klip en klaar dat je in veel opzichten kinderlijk bent. Het is me ook duidelijk dat je zowel bevooroordeeld als gevaarlijk bent. Je zou zonder aarzelen namen aan de Russen hebben onthuld, wat hoogstwaarschijnlijk tot de dood van een of meer personen zou hebben geleid.’

De pers slikte Bettaneys eigen omschrijving als communistische spion, omdat het gemakkelijker was een man te begrijpen die een ‘geleidelijke maar uiteindelijk overweldigende politieke verandering had ondergaan’. De kranten zagen in Bettaney wat ze wilden zien: ‘Sukkel in tweed werd slechte verrader,’ kopte The Sun in grote letters. ‘De Koude Oorlog binnen de inlichtingendienst gaat gestaag door,’ aldus The Times. The Daily Telegraph wrong zich in homofobische bochten om te impliceren dat hij homoseksueel was, en dus automatisch onbetrouwbaar: ‘Bettaney scheen zich graag in het gezelschap te bevinden van de kunstzinnige, homoseksuele collegeclub.’ Het linkse The Guardian toonde de meeste sympathie: ‘In zijn eigen geest gebruikte hij zijn positie bij MI5 om te voorkomen dat Groot-Brittannië en het westerse Verbond zich in een nieuwe wereldoorlog zouden storten.’ De Amerikaanse gevestigde orde in Washington piekerde (en grinnikte achter hun hand) erover hoe de Britse inlichtingendienst weer ten prooi was gevallen aan interne spionage. ‘De president maakt zich grote zorgen,’ aldus een woordvoerder van het Witte Huis. Een bron binnen de CIA meldde aan de Daily Express: ‘Opnieuw moeten we vraagtekens zetten bij de beveiliging binnen de Britse inlichtingengemeenschap.’ In een later onderzoek door de Veiligheidscommissie werd MI5 streng veroordeeld omdat het gevaar dat de labiele Bettaney opleverde niet was gezien. The Times vroeg zich zelfs af of het geen tijd was om MI5 en MI6 tot een enkel inlichtingenbureau samen te voegen: ‘De KGB opereert tenslotte zowel in binnen- als buitenland.’

Wat geen enkele krant wist, was dat de eerste veroordeelde verrader bij MI5 was ontmaskerd door een MI6-spion binnen de KGB. Gordiëvski had Groot-Brittannië een inlichtingencatastrofe bespaard en maakte opnieuw zelf de weg vrij voor zijn eigen bevordering.

In een rechtbankverklaring werd Arkadi Goek aangewezen als bureauhoofd van de KGB. De dikke Russische generaal was op de foto gezet toen hij zijn huis in Kensington verliet in gezelschap van zijn vrouw met opvallende bril. Deze foto stond breed uitgemeten op de voorpagina van de kranten, met daarboven de rijmende kop ‘Goek the Spook’ [Amerikaans slang voor spion], de blunderende Russische spionnenchef die ‘de eerste mogelijkheid die de KGB sinds de Tweede Wereldoorlog kreeg om een agent binnen de Geheime Dienst te rekruteren’ afwees. Goek leek wel van de aandacht te genieten en ‘liep als een filmster rond’.

Dit was de ideale kans om hem te lozen en voor Gordiëvski de weg vrij te maken verder op te klimmen binnen de KGB, zodat hij meer toegang kreeg tot geheim materiaal. MI6 verzocht om Goek onmiddellijk te verwijderen. Whitehall had weinig trek in weer een diplomatieke ruzie. Christopher Curwen, de nieuwe directeur contraspionage en veiligheid (DCIS) bij MI6 wees erop dat dit hun enige kans was om de rezident te lozen: ‘Goek heeft er altijd wel voor gewaakt niet bij spionageoperaties van de KGB betrokken te zijn en zal in de toekomst waarschijnlijk nog voorzichtiger zijn.’ Ook van binnen MI5 kwam gemor tegen de verandering en er werd op gewezen dat er onlangs een nieuwe medewerker van Buitenlandse Zaken in Moskou was gestationeerd die in een lik-op-stukdaad zeker het land uit zou worden gegooid als Goek moest verdwijnen. Maar MI6 stond erop dat het die prijs waard was. Als Goek geen obstakel meer vormde en detachering van Nikitenko op zijn eind liep, zou Gordiëvski het uiteindelijk tot KGB-rezident in Londen kunnen schoppen. ‘Er staat heel veel op het spel. Niets minder dan de kans toegang te krijgen tot alle, of vrijwel alle, KGB-operaties tegen dit land,’ aldus een hooggeplaatste medewerker. Er werd een brief opgesteld die mevrouw Thatcher naar het ministerie van Buitenlandse Zaken kon sturen, waarin stond dat Goek uitgezet moest worden aangezien hij openlijk was ontmaskerd. Slim klein detail was dat de naam Goek in de brief gespeld werd als ‘Gouk’. Zo spelde de Daily Telegraph als enige van de Britse kranten zijn naam. Mevrouw Thatcher las die krant. Het was een indirecte hint voor het ministerie van Buitenlandse Zaken: de premier had in haar ochtendkrant over de Russische spionnenchef gelezen en wilde hem het land uit hebben. Als het ministerie van Buitenlandse Zaken de uitzetting bleef tegenhouden, zou ze dat dus als een persoonlijke belediging opvatten. Het plan werkte. Op 14 mei 1984 werd Goek tot persona non grata verklaard vanwege ‘activiteiten die niet pasten bij zijn diplomatieke status’ en kreeg hij een week om zijn boeltje te pakken en Groot-Brittannië te verlaten. Zoals verwacht reageerden de Russen meteen door de pas aangestelde medewerker van MI5 Moskou uit te zetten.

Op de avond voor Goeks vertrek werd er een afscheidsfeestje georganiseerd op de Russische ambassade, met een overvloed aan eten en drinken en een keur aan toespraken ter ere van de vertrekkende rezident. Toen het Gordiëvski’s beurt was, lepelde hij vleiende woorden op. ‘Het moet allemaal net iets te glad hebben geklonken en ietwat onoprecht.’ Na afloop sprong Goek op en mompelde: ‘Je hebt heel wat van de ambassadeur geleerd’, wiens talent voor hypocriete speeches vast onderwerp van spot was binnen de ambassade. Al was Goek intussen behoorlijk dronken, toch voelde hij dat zijn ondergeschikte er niet rouwig om was dat hij vertrok. De volgende dag vloog generaal Goek naar Moskou en verdween geheel uit beeld. Hij had de KGB te schande gemaakt door de aandacht op zichzelf te vestigen. Dat was uiteindelijk veel onvergeeflijker dan zijn uitzonderlijke onkunde.

Leonid Nikitenko werd tot waarnemend rezident benoemd en stelde meteen alles in het werk om daar een blijvende aanstelling van te maken. Gordiëvski werd zijn vervanger en kreeg daarmee meer toegang tot de telegrammen en dossiers binnen het KGB-bureau. Plotseling stroomde de nieuwe informatie binnen bij MI6. Nu lag de ultieme prijs binnen handbereik: als hij zich het kantoor van de rezident in kon wurmen, zou de hele schat aan geheimen van het bureau aan zijn voeten liggen. Het enige obstakel was Nikitenko.

Leonid Nikitenko was een van de slimste mannen binnen de KGB en een van de weinigen die zijn baan als roeping zagen. Later zou hij hoofd van Directoraat K worden, de contraspionagetak van de KGB. Een van de CIA-medewerkers die hem ontmoetten omschreef hem als ‘een man als een kleerkast en een beer van een vent, vol levenslust (...), hij hield van de dramatiek van het spionagespel en het leed geen twijfel dat hij er goed in was. In dit geheime universum was hij thuis en hij genoot van elk moment, een acteur op een toneel dat hij voor zichzelf had gebouwd, in een rol die hij zelf had geschreven.’ Na meer dan vier jaar in Groot-Brittannië had de  contraspionagemedewerker allang moeten terugkeren naar Moskou, maar Nikitenko had zijn zinnen op de felbegeerde functie van rezident gezet. Meestal duurde een KGB-baan in het buitenland drie jaar, maar soms was het Centrum bereid iemand langer te laten blijven, dus begon hij nu een felle campagne om te laten zien dat hij de beste keuze voor de functie was, of preciezer gezegd: om te laten zien dat Gordiëvski dat niet was. De twee mannen hadden elkaar nooit gemogen: nu barstte er een strijd los over wie Goek moest opvolgen, die des te heviger was vanwege het gesloten karakter ervan. Bij MI6 vroegen ze zich af of ze weer moesten bemiddelen en Nikitenko tot persona non grata verklaren, zodat Gordiëvski’s weg naar de top vrij was. Het domino-effect werkte en de zaakbehandelaars noemden het zelfs het ‘nocton effect’, een woordgrap met het Engelse woord voor domino-effect: knock-on effect. Het was een verleidelijke strategie. Als Gordiëvski in de hoogste functie kon worden gemanoeuvreerd, zou zijn tijd in Londen maximaal resultaat opleveren en kon hij aan het einde van zijn detachering overlopen. Maar na even overleg werd besloten dat het uitzetten van Nikitenko een stap te ver zou zijn en ‘mogelijk contraproductief’. Twee KGB-medewerkers kort op elkaar laten ontslaan was gezien de verhitte sfeer in die tijd aan de orde van de dag; alle drie de bazen van Gordiëvski laten verwijderen kon op een patroon wijzen.

Het viel Maksim Parsjikov, de man met wie Gordiëvski het nauwst samenwerkte, op dat zijn vriend nu ‘zijn plek leek te vinden. Vanaf het moment waarop hij tot vervangend rezident werd bevorderd leek Oleg zachter, vrijer en gedroeg hij zich rustiger en meer naturel.’ Sommige mensen vonden dat hij naast zijn schoenen liep. Vriend en voormalig collega Michail Ljoebimov zat weer in Moskou om na zijn ontslag een carrière als schrijver op te bouwen. ‘Hij en ik schreven elkaar en het stoorde me als hij niet meteen antwoordde en soms maar eenmaal antwoordde op twee brieven van mij – macht verpest mensen, en de vervangend rezident in Londen is een hoge pief.’ Ljoebimov had er geen benul van hoe druk zijn oude vriend was met zijn twee geheime banen tegelijk en het plannen maken voor promotie.

Het gezin was gelukkig in Londen. De meisjes groeiden snel, spraken vloeiend Engels en gingen naar een Anglicaanse school. Een eeuw eerder had Karl Marx zich erover verbaasd hoe snel zijn eigen kinderen zich aan het leven in Groot-Brittannië aanpasten: ‘Ze vinden het afschuwelijk om het land van hun geliefde Shakespeare te moeten verlaten, ze zijn tot op het bot Engels,’ zei mevrouw Marx. Gordiëvski was al even verbaasd, en blij, dat hij nu de vader van twee kleine Engelse meisjes was. Ook Leila genoot steeds meer van het Britse leven. Haar Engels ging vooruit, maar omdat echtgenotes alleen onder begeleiding Britse burgers mochten opzoeken was het moeilijk om Engelse vrienden te maken. In tegenstelling tot Gordiëvski, die bij zijn collega’s altijd op zijn hoede was, maakte zij gemakkelijk contact met andere leden van de KGB-familie, en ze dronk thee en roddelde met de vrouwen van andere ambassademedewerkers. ‘Ik ben opgegroeid in een familie van KGB-medewerkers,’ zei ze ooit. ‘Mijn vader zat bij de KGB, mijn moeder zat bij de KGB. Bijna iedereen in de wijk waar ik mijn jeugd doorbracht werkte bij de KGB. De vaders van al mijn vriendinnen en klasgenoten waren KGB-medewerkers. Daarom heb ik de KGB nooit als monsterlijk gezien of met iets vreselijks geassocieerd. Het was mijn hele leven, mijn dagelijks leven.’ Ze was trots op de snelle promotie die haar man maakte en moedigde zijn ambitie om rezident te worden aan. Vaak leek hij afwezig en af en toe zat hij ernstig in de verte te staren, alsof hij zich in een andere wereld bevond. Hij zat voortdurend op zijn nagels te bijten. Op sommige dagen kwam hij bijzonder opgewonden over, en stond hij strak van de stress en zenuwen. Ze weet het aan de druk van zijn belangrijke functie.

Gordiëvski was dol op Leila’s ongeremdheid, haar levenslust en toewijding aan het gezin. Haar lieve naïviteit, het ruime gebrek aan wereldlijke achterdocht waren een tegengif voor het verwrongen en gekunstelde leven dat hij leidde. Nog nooit waren ze zo hecht geweest, ondanks de leugens waar alleen hij van wist en die een kloof vormden. ‘Ik was zo gelukkig in mijn huwelijk,’ dacht hij. Van tijd tot tijd vroeg hij zich af of hij haar zijn geheim kon vertellen en hen door die samenzwering helemaal één en compleet kon maken. Uiteindelijk zou ze er toch achter komen, als hij naar Groot-Brittannië overliep. Toen MI6 voorzichtig polste hoe zijn vrouw zou reageren als dat moment daar was, reageerde hij stellig: ‘Ze zal het accepteren. Ze is een goede echtgenote.’

Regelmatig uitte hij openlijk kritiek op Moskou waar Leila bij was. Een van die keren liet hij zich te veel gaan en omschreef hij het communistische regime als ‘verkeerd, fout, crimineel’.

‘Wauwel toch niet zo,’ bitste Leila naar hem. ‘Het is alleen maar geklets, je kunt er niets aan doen, dus het heeft geen zin om erover te praten.’

Geprikkeld snauwde Gordiëvski terug: ‘Misschien kan ik wél iets doen. Misschien zul je op een dag inzien dat ik er iets aan kon doen.’

Precies op tijd wist hij zichzelf in de hand te krijgen. ‘Ik zweeg. Ik wist dat ik haar meer zou hebben verteld of een hint had gegeven als ik door was gegaan.’

Later dacht hij: ‘Ze zou het niet hebben begrepen. Niemand zou het hebben begrepen. Niemand. Ik heb het nooit aan iemand anders verteld. Dat kon gewoon niet. Absoluut niet. Het was eenzaam. Het was erg eenzaam. In het hart van zijn huwelijk school eenzaamheid.

Gordiëvski was dol op zijn vrouw, maar hij kon haar de waarheid niet toevertrouwen. Nog altijd behoorde Leila tot het kamp van de KGB. Hij niet.

Tijdens de vakantie in Moskou die zomer werd Oleg op het hoofdkwartier van het Eerste Hoofddirectoraat ontboden voor een ‘gesprek op hoog niveau’ over zijn toekomst. Nikolai Gribin, de gitaarspelende whizzkid die hij in Denemarken had leren kennen en die nu aan het hoofd van de Brits-Scandinavische afdeling stond, was ‘de vriendelijkheid zelf’ en bood hem twee verleidelijke promoties aan: de functie van plaatsvervangend hoofd van de afdeling in Moskou en die van rezident in Londen. Gordiëvski sprak beleefd maar stellig zijn voorkeur uit voor de laatste functie. Gribin raadde hem aan geduldig te zijn: ‘Hoe dichter iemand bij de functie van bureauhoofd komt, des te groter is het gevaar, des te intenser zijn de intriges.’ Maar hij zegde Gordiëvski zijn volledige steun toe.

Vervolgens ging het gesprek over politiek en Gribin sprak zich lovend uit over een rijzende ster aan het communistische firmament: Michail Gorbatsjov. Deze zoon van een maaidorsmachinist was snel opgeklommen binnen de communistische hiërarchie en werd voor zijn vijftigste al volledig lid van het Politburo. Veel mensen zagen in hem een waarschijnlijke opvolger voor de stervende Tsjernenko. De KGB was, zo onthulde Gribin, ‘tot de conclusie gekomen dat ze hun geld voor de toekomst op Gorbatsjov moesten zetten’.

Margaret Thatcher was tot dezelfde conclusie gekomen.

In Gorbatsjov had men de energieke Russische leider gezien waar zij op hoopte: een hervormer, een man met een visie die buiten het Sovjetblok was geweest, het tegenovergestelde van de bekrompen Sovjetgerontocratie. Het ministerie van Buitenlandse Zaken had zijn voelsprieten uitgestoken en in 1984 nam Gorbatsjov een uitnodiging aan om Groot-Brittannië in december het jaar daarop te bezoeken. Charles Powell, privésecretaris van mevrouw Thatcher, liet haar weten dat dit bezoek ‘een unieke kans bood om te proberen toegang te krijgen tot de gedachten van de nieuwe generatie Sovjetleiders’.

Ook voor Gordiëvski was het een kans. Als hoofd van de politieke inlichtingendienst binnen de rezidentura zou het zijn taak zijn om Moskou in te lichten over wat Gorbatsjov kon verwachten; als Brits agent zou hij ook MI6 inlichten over de Russische voorbereidingen op het bezoek. Als enige spion in de geschiedenis van de inlichtingendienst was hij in de positie om een ontmoeting tussen twee wereldleiders te vormen of zelfs te regisseren, door te spioneren voor en verslag te doen aan beide kanten: Gordiëvski kon Gorbatsjov adviseren over wat hij moest zeggen tegen Thatcher, terwijl hij tegelijkertijd suggesties deed aan Thatcher over wat zij tegen Gorbatsjov kon zeggen. En als de ontmoeting goed verliep, zou dat Gordiëvski’s kans op de functie van rezident – en de daarmee samenhangende stroom aan inlichtingen – vergroten. Het nieuws dat de bijna-Sovjetleider naar Londen zou komen, zorgde voor een voorbereidingenstorm binnen het Londense KGB-bureau. De instructies uit Moskou stroomden binnen, waarin werd gevraagd om uitgebreide informatie over elk aspect van het Britse leven – politiek, militair, technologisch en economisch. Vooral de mijnwerkersstakingen die nog altijd aan de gang waren, waren van belang: waren de mijnwerkers aan de winnende hand? Waar haalden ze hun financiering vandaan? Natuurlijk was staken in de Sovjet-Unie verboden. Het Centrum wilde precies weten wat Gorbatsjov van zijn Britse gastheren kon verwachten en of de Britse inlichtingendienst vervelende verrassingen in petto had. Bij het bezoek van Chroesjtsjov aan Londen in 1956 had MI6 zijn hotelkamer laten afluisteren, zijn telefoontjes gemonitord en zelfs een professionele duiker de romp van de Russische kruiser waar hij mee was gekomen laten onderzoeken. Van beide kanten zat het wantrouwen nog heel diep. Gorbatsjov was toegewijd lid van de Partij, het resultaat van het Sovjetsysteem; Thatcher was fel tegen de filosofie van het communisme, die ze afkeurend afdeed als immoreel en onderdrukkend. ‘Bevindt er zich een geweten in het Kremlin?’ had ze het jaar daarvoor in een toespraak aan de Winston Churchill Foundation in Amerika gevraagd. ‘Vragen ze zich daar ooit af wat het doel van het leven is? Waar draait het allemaal om? (...) Nee, hun geloofsovertuiging is gespeend van geweten, immuun voor de aansporingen van goed en kwaad.’ Gorbatsjov is door de geschiedenis neergezet als een vrijdenkende progressievelling. De toekomstige architect van glasnost (openheid) en perestrojka (hervorming) zou de Sovjet-Unie veranderen en krachten in werking zetten die de unie zouden afbreken. In 1984 was echter nog weinig van dit alles zichtbaar. Thatcher en Gorbatsjov stonden beiden aan een kant van een enorme politieke en culturele kloof. Er bestond zeer zeker geen garantie voor een succesvolle ontmoeting: voor toenadering was fijngevoelige diplomatie geboden en heimelijke orkestratie.

De KGB zag het bezoek aan Groot-Brittannië als een kans om Gorbatsjovs macht te versterken. ‘Stuur ons de best mogelijke briefing. Dan lijkt het alsof hij over een superieur intellect beschikt,’ liet Gribin Gordiëvski weten.

Gordiëvski en zijn team gingen aan de slag. ‘We zetten er echt de schouders onder,’ herinnerde Maksim Parsjikov zich later. ‘We schreven diepgaande memoranda over alle belangrijke aspecten van de Britse politiek en details over alle Britse deelnemers.’ Alles wat Gordiëvski voor Nikitenko verzamelde zodat het kon worden doorgegeven aan de KGB, speelde hij ook aan MI6 door. Sterker nog, de Britse inlichtingendienst kwam met informatie die Gordiëvski in zijn rapporten naar Moskou kon verwerken: gespreksonderwerpen, punten waarover ze het eens of oneens konden zijn, zoals de mijnwerkersstakingen, tips over hoe met de betrokken persoonlijkheden moest worden omgegaan. In feite stelde de Britse inlichtingendienst de agenda voor de komende ontmoetingen op en bracht beide kanten daarvan op de hoogte.

Op 15 december 1984 kwamen Michail en Raisa Gorbatsjov in Londen aan voor een bezoek dat acht dagen zou duren. Er was tijd om te winkelen en bezienswaardigheden te bekijken, waaronder een pelgrimstocht naar de plek in de British Library waar Marx Das Kapital had geschreven, maar in de kern was het bezoek een uitgebreide diplomatieke demarche, waarbij de tegenstanders in de Koude Oorlog elkaar voorzichtig polsten tijdens een aantal ontmoetingen op Chequers, het buitenhuis van de premier. Gorbatsjov wilde elke avond een uitgebreid memorandum van drie of vier pagina’s, met een ‘voorspelling voor de lijn van de ontmoeting de volgende dag’. Die informatie had de KGB niet. Maar MI6 wel. Dit was een unieke kans om ervoor te zorgen dat de twee teams op dezelfde golflengte zaten en Gordiëvski’s bazen in Moskou te laten zien hoe waardevol hij was. MI6 wist de hand te leggen op het informatiedocument van het ministerie van Buitenlandse Zaken dat voor de minister van Buitenlandse Zaken, Geoffrey Howe, was opgesteld en waarin de punten die hij bij Gorbatsjov en zijn team te berde zou brengen werden opgesomd. Dit document ging vervolgens naar Gordiëvski, die zich terug haastte naar het KGB-bureau, vlug een Russische vertaling ervan typte en die aan de verslagleggend medewerker overhandigde zodat het in het dagelijks memorandum kon worden opgenomen. ‘Geweldig!’ riep Nikitenko bij het lezen ervan. ‘Dit is precies wat we nodig hebben.’

De briefing van Geoffrey Howes ministerie was veranderd in de KGB-briefing voor Michail Gorbatsjov. ‘Het werd er zo in opgenomen, woord voor woord.’

Gorbatsjovs bezoek aan Groot-Brittannië was een daverend succes. Ondanks al hun ideologische verschillen leken Thatcher en hij op dezelfde golflengte te zitten. Natuurlijk waren er gespannen momenten: Thatcher las haar gast de les over de voordelen van vrije handel en concurrentie; Gorbatsjov hield vol dat ‘het Sovjetsysteem superieur was’ en nodigde haar uit met eigen ogen te komen zien hoe ‘gelukkig’ de Sovjetburgers hun bestaan leidden. Ze discussieerden over het lot van dissidenten, onder wie de fysicus Andrei Sacharov, en over de wapenwedloop. Tijdens een bijzonder gespannen gesprek beschuldigde Thatcher de USSR ervan de mijnwerkers financiële steun te hebben geboden. Dat ontkende Gorbatsjov. ‘De Sovjet-Unie heeft geen geld aan de NUM [National Union of Mineworkers] overgemaakt,’ zei hij, waarna hij zijdelings naar zijn hoofd propaganda keek, een lid van de Sovjetafvaardiging, en er toen aan toevoegde: ‘Voor zover ik weet.’ Dat was een leugen en dat wist mevrouw Thatcher. Afgelopen oktober had Gorbatsjov persoonlijk zijn handtekening gezet onder het plan de stakende mijnwerkers financieel te steunen met een bedrag van 1,4 miljoen dollar.

Maar afgezien van het verbale steekspel konden de twee leiders het goed vinden. Het leek bijna alsof ze met hetzelfde script werkten, wat tot op zekere hoogte natuurlijk ook zo was. Bij terugkomst stond de dagelijkse KGB-briefing voor Gorbatsjov ‘vol onderstreepte stukken als uiting van dankbaarheid en tevredenheid’. Hij nam alles goed door. ‘Beide kanten werden door ons geïnformeerd,’ zei de analist van MI6. ‘Wat wij deden was nieuw; we probeerden echt om de informatie te gebruiken, zonder die te vervormen, om de relaties te onderhouden en nieuwe mogelijkheden te creëren. We waren een handjevol mensen dat op een keerpunt in de geschiedenis lange uren maakten.’

Toeschouwers verbaasden zich over de ‘voelbare menselijke chemie die werkzaam was’. Aan het einde van elk gesprek verklaarde Gorbatsjov dat hij ‘bijzonder tevreden’ was. Thatcher deelde die gevoelens: ‘Qua persoonlijkheid kon hij niet meer verschillen van de houten buikspreekpoppen die de gemiddelde Sovjetapparatsjik was.’ Gordiëvski koppelde de ‘enthousiaste reactie vanuit Moskou’ terug naar MI6.

In een briefje aan Reagan schreef mevrouw Thatcher: ‘Ik merkte dat hij een man was met wie je zeker zaken kunt doen. Eigenlijk vond ik hem best aardig; het staat vast dat hij het Sovjetsysteem volledig trouw is, maar hij is bereid te luisteren, een serieus gesprek te voeren en dan zelf zijn keuze te maken.’ Die uitdrukking werd de slagzin voor het bezoek en typeerde het sterkere leiderschap dat zou opkomen toen Tsjernenko stierf en in maart 1985 door Gorbatsjov werd opgevolgd. ‘Een man met wie je zaken kunt doen.’

Deze zakelijke doorbraak was mede mogelijk gemaakt door Gordiëvski. Het Centrum was tevreden. Gorbatsjov, die de KGB graag in de rol van Sovjetleider zou zien, had bewezen over de kwaliteiten van een staatsman te beschikken en de rezidentura in Londen was boven zichzelf uitgestegen. Vooral Nikitenko werd geprezen omdat ‘hij het bezoek zo goed had afgehandeld’. Maar veel van de eer viel Gordiëvski te beurt, het capabele hoofd van politieke inlichtingen die met zo veel gedetailleerde en betrouwbare kennis was gekomen, gebaseerd op informatie die hij van zijn vele Britse bronnen had ontvangen. Gordiëvski stond nu vooraan als het ging om de functie van rezident.

En toch had er zich, tussen de tevredenheid over een klus die voor zowel de KGB als MI6 tot een goed einde was gebracht, een piepklein flintertje onrust in Gordiëvski’s geest genesteld.

Terwijl het bezoek van Gorbatsjov nog volop aan de gang was, had Nikitenko zijn plaatsvervanger bij zich laten komen. De rezident in functie had op het bureau voor zich de memoranda gelegd die naar Gorbatsjov waren gestuurd, compleet met zijn krabbels en al.

De KGB-specialist voor contraspionage hield zijn ogen vast op Gordiëvski gericht. ‘Hmm. Heel goed rapport over Geoffrey Howe,’ zei Nikitenko en toen zweeg hij even. ‘Het klinkt een beetje als een document van het ministerie van Buitenlandse Zaken.’


11. Russische roulette

 

 

 

 

 

 

Burton Gerber, hoofd Sovjetafdeling van de CIA, was expert op het gebied van de KGB en had ruime praktijkervaring in de spionageoorlog met de Sovjet-Unie. Deze assertieve en vastberaden slungel uit Ohio behoorde tot de nieuwe generatie Amerikaanse inlichtingenagenten, niet door de paranoia van het verleden aangetast. Hij stelde het zogenoemde ‘Gerber-reglement’ op, wat inhield dat ieder aanbod om voor het Westen te spioneren serieus moest worden genomen en iedere tip opgevolgd. Een van zijn vreemde hobby’s was wolven bestuderen en Gerber joeg op een echt sluwe manier op zijn KGB-prooi. Na zijn detachering in Moskou als bureauchef voor de CIA in 1980 keerde hij begin 1983 naar Washington terug om het belangrijkste werk van de dienst over te nemen: het aansturen van spionnen achter het IJzeren Gordijn. Daar waren er vele van. Onder de directeur van de CIA Bill Casey had de onzekerheid van het afgelopen decennium plaatsgemaakt voor een intens actieve periode waarin veel werd bereikt, vooral op militair gebied. Het bureau had binnen de Sovjet-Unie meer dan honderd verborgen operaties lopen en op zijn minst twintig actieve spionnen, meer dan ooit tevoren: binnen de GROE, het Kremlin, het leger en wetenschappelijke instellingen. Binnen het spionnennetwerk van de CIA bevonden zich diverse KGB-medewerkers, maar geen enkele van het kaliber van de mysterieuze agent die MI6 van hoogwaardig materiaal uit de eerste hand voorzag.

Als Burton Gerber iets niet wist over spioneren binnen de USSR was het niet belangrijk, afgezien van één enkel feit: hij wist niet wie de KGB-spion van Groot-Brittannië was. En daar baalde hij van.

Gerber had het materiaal afkomstig van MI6 ingezien en was zowel onder de indruk als geïntrigeerd. Meer weten dan je tegenstander, maar ook meer dan je bondgenoten, vormt de psychologische beloning voor al het inlichtingenwerk. In de allesomvattende, wereldlijke optiek van Langley had de CIA het recht werkelijk alles wat het wilde weten ook te weten.

De Anglo-Amerikaanse inlichtingendiensten hielden er een hechte relatie op na, met wederzijdse steun, maar ook vol ongelijkheid. Door de enorme hoeveelheid middelen en het wereldwijde netwerk aan agenten kon alleen de KGB op het gebied van inlichtingen vergaren met de CIA concurreren. De CIA deelde informatie met zijn bondgenoten wanneer dit in het belang van Amerika was, al werden bronnen zoals bij alle inlichtingendiensten fel beschermd. Het delen van inlichtingen werkte twee kanten op, maar sommige CIA-medewerkers waren van mening dat Amerika het recht had alles te weten. De inlichtingen van MI6 waren van hoge kwaliteit, maar hoe vaak de CIA ook liet doorschemeren dat ze graag wilde weten waar die vandaan kwamen, de Britten weigerden dit met gekmakende en koppige beleefdheid bekend te maken.

De hints werden minder subtiel. Tijdens een kerstfeest kwam Bill Graver, bureauchef voor de CIA in Londen, met een omweg op het hoofd van de afdeling Sovjetblok van MI6 af. ‘Hij greep me vast, drukte me tegen een muur en zei: “Weet jij meer over die bron? We moeten zeker weten dat deze info betrouwbaar is, want die is me verdomme pittig.”’

De Britse medewerker schudde zijn hoofd. ‘Ik ga je niet vertellen wie het is, maar je kunt er zeker van zijn dat hij ons volledige vertrouwen geniet en dat hij de bevoegdheid heeft om deze informatie authentiek te verklaren.’ Graver bond in.

Rond dezelfde tijd vroeg MI6 de CIA om een gunst. Al jarenlang lobbyden hooggeplaatste medewerkers van de Britse inlichtingendienst bij de technische afdeling op Hanslope om een effectieve geheime camera te ontwikkelen, maar het bestuur van MI6 had zich daar altijd op grond van de kosten tegen uitgesproken. Nog altijd maakte MI6 gebruik van de ouderwetse Minox-camera. Het was echter bekend dat de CIA een Zwitserse horlogemaker in de arm had genomen om een ingenieuze minicamera verborgen in een gewone aansteker te ontwerpen, die in combinatie met een stuk draad van achtentwintig centimeter en een speld perfecte foto’s kon maken. De draad werd met een stukje kauwgum onder de aansteker geplakt; als de speld aan de draad plat op een document lag werd de ideale brandpuntafstand gemeten, en bij het indrukken van de knop boven op de aansteker kon de sluiter in werking worden gesteld. De speld en de draad konden onder een revers worden verborgen. De aansteker zag er volkomen normaal uit. Je kunt er zelfs sigaretten mee aansteken. Dat zou de ideale camera voor Gordiëvski zijn. Als de tijd rijp was om over te lopen, kon hij de camera mee de rezidentura in nemen en door middel van foto’s maken ‘de kluis legen’. Uiteindelijk besloot de CIA, nadat de zaak helemaal tot aan Bill Casey was gekomen, om MI6 een van de camera’s aan te bieden, maar voor deze werd overhandigd, vond er een interessante uitwisseling plaats tussen de CIA en MI6.

CIA: ‘Hebben jullie dit nog voor iets speciaals nodig?’

MI6: ‘We hebben iemand binnen zitten.’

CIA: ‘Krijgen wij die informatie?’

MI6: ‘Niet direct. Dat kan niet worden gegarandeerd.’

Eisen, overreding of omkoperij had geen zin bij MI6 en Gerber raakte gefrustreerd. De Britten hadden iemand die heel goed was, maar hielden hem verborgen. Zoals in het latere geheime CIA-rapport over de schrik tijdens ABLE ARCHER werd gezegd: ‘De informatie die [de CIA] kreeg (...) kwam grotendeels van de Britse inlichtingendienst en was fragmentarisch, onvolledig en ambitieus. Bovendien beschermden de Britten de identiteit van de bron (...) en zijn betrouwbaarheid kon niet onafhankelijk worden vastgesteld.’ Deze informatie werd zelfs aan de president doorgegeven: het was gewoonweg gênant dat niet bekend was waar die vandaan kwam.

Dus startte Gerber, met toestemming van bovenaf, een geheime spionnenjacht. Begin 1985 gaf hij een CIA-onderzoeker opdracht de identiteit van de Britse superspion te achterhalen. Onder geen enkel beding mocht MI6 erachter komen wat er gaande was. Voor Gerber was dit geen kwestie van het schenden van vertrouwen en nog minder van het bespioneren van een bondgenoot; het was meer het opruimen van losse eindjes, zorgvuldig en legitieme extra controle.

Aldrich Ames was hoofd Sovjetcontraspionage bij de CIA. Milton Bearden, een CIA-medewerker die uiteindelijk de Sovjetafdeling zou overnemen, schreef: ‘Burton Gerber was vastbesloten de identiteit van de Britse bron te achterhalen en droeg de afdelingschef contraspionage voor de Sovjet-Unie en Oost-Europa, Aldrich Ames, op om dit uit te puzzelen.’ Later beweerde Gerber dat hij niet Ames maar een andere, onbekende medewerker die ‘handig was in dat soort controles’ had gevraagd het speurwerk op zich te nemen. Die medewerker zou met Ames samenwerken.

Ames’ functie klonk interessant, maar de onderafdeling die binnen de Sovjetafdeling verantwoordelijk was voor het uitbannen van spionnen en het bepalen welke operaties vatbaar waren voor penetratie werd door de CIA van Casey gezien als onbelangrijk, ‘de plek waar vagelijk getalenteerde buitenbeentjes werden gedropt’.

Ames was drieënveertig, een grijze overheidsbureaucraat met een slecht gebit, een drankprobleem en een heel dure verloofde. Elke dag baande hij zich vanaf zijn kleine huurflat in Falls Church een weg door het spitsverkeer naar Langley en zat dan achter zijn bureau ‘te peinzen en duistere gedachten over de toekomst te overdenken’. Ames zat voor zevenenveertigduizend dollar in de schuld. Hij fantaseerde over het plegen van een bankoverval.

In een interne evaluatie werd vermeld dat hij ‘geen aandacht had voor persoonlijke hygiëne’. De lunch genoot hij bijna altijd in vloeibare vorm, en langdurig. Rosario besteedde ‘de vrije tijd die ze volop had aan het uitgeven van Ricks geld’ en aan klagen dat er niet genoeg was. Zijn carrière zat op een dood spoor. Dit zou zijn laatste promotie zijn. Hij was teleurgesteld in de CIA. Ook had hij een hekel aan zijn baas, Burton Gerber, die hem op het matje had geroepen omdat hij Rosario op kosten van het bureau mee naar New York had genomen. Misschien had het bureau moeten zien dat het de verkeerde kant op ging met Ames, maar net als bij de zaak-Bettaney bij MI5 waren ongewoon gedrag, te veel alcoholinname en fragmentarisch presteren op zich geen reden tot achterdocht. Ames hoorde bij het meubilair van de CIA, aftands maar bekend.

Door zijn functie en anciënniteit had Ames toegang tot de dossiers voor alle operaties gericht op Moskou. Maar van één Sovjetspion, die via een omweg waardevolle informatie naar de CIA stuurde, kende hij de identiteit niet: een eersteklas agent die door de Britten werd ingezet.

Het was een ontmoedigende taak om één spion binnen het uitgestrekte overheidsapparaat van de Sovjet-Unie te identificeren. Zoals Sherlock Holmes het zei: ‘Als je het onmogelijke hebt uitgesloten, dan moet wat overblijft, hoe onwaarschijnlijk dat ook is, de waarheid wel zijn.’ Dat begon de CIA nu te doen. Eenvoudig was het niet, maar elke spion laat sporen na. De speurneuzen van de CIA begonnen de informatie die de mysterieuze Britse agent de afgelopen drie jaar had verschaft uit te kammen om hem (of, niet onvoorstelbaar, haar) door middel van eliminatie en een driehoeksmeting te lokaliseren.

Waarschijnlijk verliep het onderzoek ongeveer zo.

Uit de details die MI6 over operatie RYAN had verstrekt, bleek dat de bron een KGB-medewerker was, en al werd er gezegd dat het materiaal van een medewerker uit het middenkader kwam, de kwaliteit ervan leek te suggereren dat het wel eens om iemand in een hogere functie kon gaan. Dat de rapporten zo regelmatig binnenkwamen wees erop dat de persoon regelmatig met MI6 samenkwam, wat weer aangaf dat hij zich waarschijnlijk buiten de Sovjet-Unie en mogelijk binnen Groot-Brittannië zelf bevond. Dit voorgevoel werd nog versterkt door het feit dat hij over ‘informatie over Engeland leek te beschikken’. Een individuele spion kan niet alleen worden gelokaliseerd aan de hand van de informatie waar hij mee komt, maar ook met waar hij niet mee komt. De informatie die door de Britten werd doorgespeeld was weinig technisch of militair van aard; het ging grotendeels om hoogwaardige politieke inlichtingen. Daarom was het waarschijnlijk dat hij binnen de PR-onderafdeling van het Eerste Hoofddirectoraat werkzaam was. Ongetwijfeld zou een agent binnen de KGB een aantal westerse spionnen die voor de Sovjets werkten hebben aangewezen. Dus waar waren de Sovjets onlangs agenten kwijtgeraakt? Haavik en Treholt in Noorwegen. Bergling in Zweden. Maar de meest dramatische, recente ontmaskering van een Sovjetspion had in Groot-Brittannië plaatsgevonden: de geruchtmakende arrestatie en het proces van Michael Bettaney.

De CIA begreep hoe de diepste structuur van de KGB in elkaar zat. Het Derde Departement van het Eerste Hoofddirectoraat nam Scandinavië en Groot-Brittannië samen. Het patroon leek naar iemand binnen die afdeling te wijzen. Een jacht in de CIA-database met bekende en verdachte KGB-agenten wees uit dat er maar één zo’n persoon in Scandinavië zat op het moment dat Haavik en Bergling werden gepakt en in Groot-Brittannië toen Treholt en Bettaney werden gearresteerd: een zesenveertigjarige Russische diplomaat die begin jaren zeventig op de radar in Denemarken was verschenen. Met een kruisverwijzing dook de naam Oleg Gordiëvski op in het CIA-dossier over Standa Kaplan. Bij nader inzien bleek dat de Denen deze man als mogelijke KGB-medewerker hadden aangemerkt, maar dat de Britten hem in 1981 een visum hadden verstrekt als betrouwbare diplomaat, recht tegen hun eigen regels in. Ook hadden de Britten recentelijk een aantal KGB-medewerkers uitgezet, onder wie rezident Arkadi Goek. Maakten ze met opzet de weg naar de top vrij voor hun eigen spion? Uiteindelijk bleek uit een zoektocht door de CIA-verslagen uit Denemarken in de jaren zeventig dat ‘een Deense inlichtingenagent ooit had laten vallen dat MI6 in 1974 een KGB-medewerker had gerekruteerd toen die in Kopenhagen was gestationeerd’. Na een telegram naar het CIA-bureau in Londen werd duidelijk dat Oleg Gordiëvski aan het profiel voldeed.

In maart wist Burton Gerber zeker wie de spion was die Groot-Brittannië zo lang verborgen had gehouden.

De CIA had een kleine maar bevredigende professionele overwinning op MI6 behaald. De Britten dachten dat zij iets wisten dat de Amerikanen niet wisten, maar nu wist de CIA iets waarvan MI6 niet wist dat zij het wisten. Dat is het spel. Oleg Gordiëvski kreeg de willekeurige CIA-codenaam TICKLE, een neutraal klinkend label dat heel goed paste bij de onschuldige internationale rivaliteit.

 

In Londen zat Gordiëvski met stijgende opwinding, en licht knagende ongerustheid, op bericht uit Moskou te wachten. Hij was eerste keus voor de positie van rezident, maar zoals gewoonlijk nam het Centrum er de tijd voor. Nikitenko’s duistere opmerkingen over hoe uitzonderlijk goed geïnformeerd Gordiëvski zijn briefings had opgesteld tijdens het bezoek van Gorbatsjov bleven hem achtervolgen en hij gaf zichzelf een uitbrander omdat hij zijn kaarten niet zorgvuldiger verborgen had gehouden.

In januari kreeg hij de opdracht terug naar Moskou te vliegen voor een ‘briefing op hoog niveau’.

Dit bevel leidde binnen de Britse inlichtingendienst tot discussie. Sommigen vreesden dat het gezien Nikitenko’s verhulde dreiging een val was. Was de tijd rijp om Oleg binnen te halen en te regelen dat hij kon overlopen? De spion had het er al schitterend vanaf gebracht. Een paar mensen stelden dat het risico hem te laten terugkeren naar Rusland te groot was. ‘Hier zat mogelijk een goudmijn. Maar als het misging, zouden we niet alleen een hooggeplaatste agent verliezen. We zaten op een schat aan informatie die tot nu toe beperkt bekend was, omdat die niet ten volle benut en gedeeld kon worden zonder dat Oleg mogelijk gevaar liep.’

Maar nu was de prijs in zicht en Gordiëvski had er zelf alle vertrouwen in. Er waren geen tekenen dat er gevaar vanuit Moskou dreigde. Waarschijnlijk bewees het bevel dat hij de machtsstrijd met Nikitenko had gewonnen. ‘We maken ons niet te veel zorgen en hij ook niet,’ herinnerde Simon Brown zich. ‘Dat het zo lang duurde voordat hij bevestiging kreeg baarde ons zorgen, maar hij meende dat er waarschijnlijk niets aan de hand was.’

Toch kreeg Gordiëvski een uitweg aangeboden. ‘We zeiden tegen hem – en dat meenden we – als je nu weg wilt, dan kan dat. Het zou een bittere teleurstelling zijn geweest als hij daarop in was gedaan. Hij was al even gretig als wij. Hij verwachtte geen groot gevaar.’

Bij hun laatste ontmoeting voor zijn vertrek nam Veronica Price operatie PIMLICO stap voor stap nog eens door.

Bij aankomst op het hoofdkwartier van het Eerste Hoofddirectoraat in Moskou werd Gordiëvski hartelijk welkom geheten door afdelingshoofd Nikolai Gribin en kreeg hij te horen dat hij ‘tot beste kandidaat was gekozen om Goek op te volgen’. De officiële aankondiging zou pas later dat jaar worden gedaan. Een paar dagen later werd hij tijdens een interne KGB-conferentie voorgesteld als ‘aangestelde rezident in Londen, kameraad Gordiëvski’. Gribin was woedend dat de benoeming te vroeg binnen de KGB bekend was gemaakt, maar Gordiëvski voelde zich opgelucht en blij: de promotie was bekend.

Zijn tevredenheid werd alleen iets getemperd toen hij hoorde hoe het collega Vladimir Vetrov was vergaan, KGB-kolonel bij onderafdeling X, die zich bezighield met technische en technologische spionage. Nadat Vetrov enkele jaren in Parijs had gewerkt, was hij voor de Franse inlichtingendienst gaan spioneren. Hij kreeg de codenaam FAREWELL en speelde meer dan vierduizend documenten en stukken door die leidden tot de uitzetting van zevenenveertig KGB-medewerkers uit Frankrijk. Bij terugkeer naar Moskou in 1982 kreeg Vetrov in een geparkeerde auto knallende ruzie met zijn vriendin. Toen een hulpagent de commotie hoorde en op het raampje klopte, stak Vetrov hem dood, in de veronderstelling dat hij vanwege spionage zou worden gearresteerd. In de gevangenis was hij zo onverstandig te laten vallen dat hij voor zijn arrestatie bij ‘iets groots’ betrokken was geweest. Uit later onderzoek bleek hoe ver zijn verraad was gegaan. Agent FAREWELL, een naam die ongelukkig passend bleek, werd op 23 januari geëxecuteerd, enkele dagen voordat Gordiëvski terugvloog naar Londen. Vetrov was een moordzuchtige maniak die zelf schuldig was aan zijn vernietiging, maar zijn executie liet maar weer eens zien wat er met KGB-verraders gebeurde als ze betrapt werden op spioneren voor het Westen.

Toen Gordiëvski eind januari 1985 naar Londen terugkeerde met het nieuws van zijn benoeming, was MI6 ongebreideld enthousiast – of zou dat in ieder geval zijn geweest, ware het geen topgeheim. Er stak meer urgentie en opwinding achter de ontmoetingen in de veilige flat in Bayswater. Dit was een ongekende machtsovername: hun spion zou binnenkort aan het roer van het KGB-bureau in Londen staan en toegang hebben tot alle geheimen daar. Hij zou hierna zeker nog verder opklimmen. Er waren aanwijzingen dat hij opnieuw zou worden bevorderd en uiteindelijk KGB-generaal kon worden.

Zesendertig jaar daarvoor had Kim Philby het tot bureauchef van MI6 in Washington geschopt, een KGB-spion in het hart van de westerse macht. Nu kreeg de KGB te maken met hetzelfde als wat ze ooit MI6 hadden aangedaan. De rollen waren omgekeerd. De mogelijkheden leken eindeloos.

Gordiëvski wachtte in een euforische roes op de officiële bevestiging. Voor zijn vriend Maksim Parsjikov viel één vreemde gedragsverandering op: ‘Zijn spaarzame, grijzende haar kreeg plotseling een geelrode kleur.’ Het kapsel van Gordiëvski veranderde van de ene op de andere dag van het Sovjet peper-en-zout naar punk-exotisch. Zijn collega’s grinnikten achter hun hand. ‘Was er een jonge maîtresse op het toneel verschenen? Of was Oleg, wat God verhoede, vijf minuten voor het overnemen van de functie van KGB-rezident in Londen plotseling homoseksueel geworden?’ Toen Parsjikov voorzichtig vroeg wat er met zijn haar was gebeurd, legde Oleg ietwat beschaamd uit dat hij per ongeluk de haarverf van zijn vrouw had gebruikt in plaats van shampoo, een nogal ongeloofwaardige verklaring aangezien de donkere lokken van Leila absoluut niet leken op de schrikwekkend okeren nieuwe spoeling van Gordiëvski. ‘Toen de “vergissing met de shampoo” structureel werd, vroegen we maar niets meer.’ De conclusie van Parsjikov was: ‘Iedereen heeft het recht vreemd te zijn.’

Nikitenko kreeg de opdracht zich voor te bereiden op zijn terugkeer naar Moskou. Dat hij gepasseerd was door een ondergeschikte met slechts drie jaar ervaring in Groot-Brittannië maakte hem woedend, en zijn felicitaties waren dan ook ronduit onoprecht. Officieel zou Gordiëvski pas eind april de functie van rezident overnemen. In de tussenliggende periode deed Nikitenko er alles aan zich zo onbereidwillig en vervelend mogelijk te gedragen: hij fluisterde zijn superieuren vergif in het oor en kleineerde de pas benoemde rezident tegenover iedereen die het maar wilde horen. Verontrustender nog was dat hij weigerde de bijna-rezident de telegrammen te overhandigen die hij zou moeten zien. Misschien was dit niet meer dan kleinzielige wraak, zei Gordiëvski tegen zichzelf, maar iets in de houding van Nikitenko riekte naar meer dan zure druiven alleen.

De zaak bevond zich nu voor Gordiëvski en het NOCTON-team in een bijzonder wazig gebied. Als Nikitenko eindelijk vertrok om zich op zijn nieuwe baan op de afdeling contraspionage op het KGB-hoofdkantoor te storten, zou Gordiëvski de sleutels tot de KGB-kluis krijgen en zou MI6 zeker een geweldige oogst te beurt vallen.

Twaalf dagen voordat Gordiëvski de post van rezident op zich zou nemen, bood Aldrich Ames de KGB zijn diensten aan.

Ames was een vechter. Zijn adem was slecht en zijn werk was slecht. Naar zijn gevoel werd hij niet voldoende door de CIA gewaardeerd. Maar later zou hij een eenvoudigere verklaring voor zijn daden geven: ‘Ik deed het voor het geld.’ Hij moest Rosario’s winkeluitjes naar Neiman Marcus en de etentjes in restaurant The Palm kunnen betalen. Hij wilde verhuizen, de schuld aan zijn ex-vrouw afbetalen, een dure bruiloft organiseren en een eigen auto rijden.

Ames besloot Amerika aan de KGB te verraden in ruil voor het kunnen kopen van de American Dream die hem naar hij meende toekwam. Gordiëvski was nooit geïnteresseerd geweest in het geld. Voor Ames was dat het enige wat telde.

Begin april belde Ames een medewerker van de Russische ambassade op, Sergej Dmitriëvitsj Tsjoevachin, en stelde een ontmoeting voor. Tsjoevachin behoorde niet tot de veertig KGB-medewerkers die op de ambassade werkten. Hij was als specialist wapentoezicht ‘interessant’ voor de CIA, en een legitiem doelwit om contacten mee te onderhouden. Ames zei tegen collega’s dat hij wilde weten of de Russische medewerker een goede contactpersoon zou zijn. Zowel de CIA als de FBI gaf zijn ‘goedkeuring’ aan de ontmoeting. Tsjoevachin ging ermee akkoord op 16 april om vier uur ’s middags iets met Ames te gaan drinken in de bar van het Mayflower Hotel, niet ver van de Russische ambassade aan 16th Street.

Ames was zenuwachtig. Tijdens het wachten aan de bar van het Mayflower nam hij een wodka-martini, en toen nog twee. Toen Tsjoevachin na een uur nog altijd niet was komen opdagen, besloot Ames te ‘improviseren’, zoals hij het noemde: hij liep, nogal wankelend, naar de Russische ambassade op Connecticut Avenue, gaf het pakketje dat voor Tsjoevachin was bestemd af bij de receptie en vertrok.

Het pakketje was bestemd voor de KGB-rezident in Washington, generaal Stanislav Androsov. Er zat een tweede envelop in, geadresseerd aan Androsov onder zijn operationele alias ‘Kronin’. In een handgeschreven briefje werd vermeld: ‘Ik ben H. Aldrich Ames en van beroep ben ik chef Sovjetcontraspionage bij de CIA. Ik heb in New York gediend onder de alias Andy Robinson. Ik heb vijftigduizend dollar nodig en in ruil voor dat geld treft u hier informatie over drie agenten die we momenteel in de Sovjet-Unie aan het ontwikkelen zijn.’ De namen die hij noemde waren allemaal personen die de Russen als ‘hengel’ hadden gebruikt voor de CIA als mogelijke rekruten, maar die in werkelijkheid KGB-spionnen waren. ‘Dit waren geen echte verraders,’ zei Ames later. Hij prentte zichzelf in dat hij niemand kwaad deed of een CIA-operatie schade toebracht door deze mannen te ontmaskeren. Ook zat er een blaadje in de envelop dat uit het intern telefoonboek van de CIA was gescheurd, met daarop de naam van Ames, met geel onderstreept.

Ames had zijn contactpoging dusdanig zorgvuldig opgezet dat die vier opvallende elementen bevatte waaruit zou blijken hoe serieus hij het meende: informatie over lopende operaties die iemand die gewoonweg wilde stoken ooit zou onthullen, een eerder alias dat bij de KGB bekend was vanuit zijn tijd in New York, kennis over de geheime codenaam van de rezident en bewijs voor zijn eigen identiteit en baan bij de CIA. Daarmee zou hij zeker de aandacht van de Russen trekken en zou het geld gaan rollen.

Ames wist hoe de KGB in elkaar zat en dus verwachtte hij niet meteen een reactie: de ‘inloop’ zou teruggekoppeld worden naar Moskou, er zou navraag worden gedaan, er zou worden gekeken of dit een stoker kon zijn en dan pas zou het Centrum op zijn aanbod ingaan. ‘Ik wist zeker dat ze positief zouden reageren. En dat gebeurde ook,’ zo schreef hij later.

 

Twee weken later, op 28 april 1985 werd Oleg Gordiëvski de rezident in Londen, de hoogstgeplaatste KGB-ambtenaar in Londen. De overdracht van Nikitenko was vreemd. Traditie schreef voor dat het vertrekkend bureauhoofd een afgesloten aktetas achterliet met daarin belangrijke geheime documenten. Toen Nikitenko eenmaal veilig in het vliegtuig naar Moskou zat, maakte Oleg de tas open en zag dat er maar één bruine envelop in zat met twee velletjes papier: kopieën van de brieven die door Michael Bettaney twee jaar daarvoor door de brievenbus van Goek waren geduwd en waarvan de inhoud al lang en breed in alle Britse kranten was uitgemeten. Was dit een grap? Een souvenir dat refereerde aan Goeks incompetentie? Een waarschuwing? Of gaf Nikitenko een of andere duistere boodschap door? ‘Omdat hij me niet vertrouwde en vond dat hij geen geheimen kon achterlaten?’ Maar als dat zo was, waarom liet hij dan zo’n versluierde hint achter? Waarschijnlijk probeerde Nikitenko gewoon de rivaal die de baan waar hij op had gejaagd had gekregen aan het wankelen te brengen.

Ook bij MI6 riep het vraagtekens op. ‘We hadden de kroonjuwelen verwacht, maar kregen ze niet. We vroegen ons af of we erachter zouden komen dat kabinetsleden al lange tijd KGB-agenten waren, of dat we meer Bettaneys zouden ontdekken, en dat gebeurde niet. Dat was een opluchting, maar tegelijkertijd een teleurstelling.’ Gordiëvski begon de dossiers op de rezidentura door te nemen en inlichtingen te verzamelen die toch zeker een schat voor MI6 zouden blijken te zijn.

 

De reactie van de KGB op zijn avances liet op zich wachten, zoals Ames had voorspeld, maar toen die kwam was het een enthousiaste reactie. Begin mei belde Tsjoevachin Ames op en stelde nonchalant voor ‘op 15 mei samen iets te gaan drinken op de Russische ambassade en daarna bij een plaatselijk restaurant te gaan lunchen’. Tsjoevachin was in feite noch enthousiast, noch nonchalant. Hij was een specialist op het gebied van wapenbeheersing in hart en nieren, en had er geen trek in te worden meegetrokken in een vuig en duister spionnenspel. ‘Laat een van je jongens het vuile werk opknappen,’ zei hij, toen hij de opdracht kreeg contact met Ames op te nemen en een ontmoeting te regelen. Al snel zette de KGB hem op zijn plaats: Ames had hem uitgekozen en Tsjoevachin zou het spel spelen, of hij daar nou trek in had of niet.

De afgelopen drie weken had de KGB het druk gehad. De brief van Ames werd meteen doorgespeeld aan kolonel Viktor Tsjerkasjin, hoofd contraspionage op de Russische ambassade. Die besefte hoe belangrijk de brief was en stuurde een zwaar gecodeerde spoedtransmissie  naar Krjoetsjkov, hoofd van het Eerste Hoofddirectoraat, die een bezoek bracht aan Viktor Tsjebrikov, voorzitter van de KGB. Die beval direct dat er vijftigduizend dollar contant moest worden opgenomen bij de Military Industrial Commission. De KGB mocht dan een logge organisatie zijn, maar als het nodig was, kon er snel worden gehandeld.

Op woensdag 15 mei verscheen Ames weer, zoals opgedragen, op de Russische ambassade, nadat hij de CIA en de FBI ervan op de hoogte had gesteld dat hij zijn eerdere poging om contact te leggen met de militaire specialist zou voortzetten. ‘Ik wist wat ik deed. Ik was vastbesloten dat het zou lukken.’ Tsjoevachin zat in de lobby van de ambassade op Ames te wachten en stelde hem aan KGB-medewerker Tsjerkasjin voor, die hem vervolgens voorging naar een kleine vergaderruimte in de kelder. Er werd geen woord gezegd. De glimlachende Tsjerkasjin gebaarde dat er zich afluisterapparatuur in de kamer kon bevinden en overhandigde Ames een briefje: ‘We gaan op je aanbod in en doen dat graag. We willen dat je Tsjoevachin als contactpersoon en tussenpersoon voor ons contact gebruikt. Hij zal je het geld geven en kan met je gaan lunchen.’ Ames schreef op de achterkant van het briefje: ‘Goed. Heel erg bedankt.’

Maar dat was nog niet alles.

Er is een vraag die elke zaakbehandelaar altijd aan een pas gerekruteerde spion stelt. Weet je of er zich indringers in onze dienst bevinden? Heeft jouw kant een spion in onze organisatie zitten die jou zou kunnen verraden? Zodra Gordiëvski besloten had voor Groot-Brittannië te spioneren was hem die vraag gesteld. Tsjerkasjin was zeer goed getraind. Het is ondenkbaar dat hij niet zou hebben gevraagd of Ames op de hoogte was van spionnen binnen de KGB, die erachter konden komen dat hij aanbood over te lopen, en dat vervolgens naar de CIA terugkoppelden. Op zijn beurt zou Ames die vraag hebben verwacht. Hij kende meer dan tien van zulke agenten, waaronder twee binnen de Russische ambassade zelf, en eentje, de meest hooggeplaatste van allemaal, werd door de Britten aangestuurd.

Later beweerde Ames dat hij Gordiëvski op dat moment niet met naam had genoemd. Pas over een maand zou hij iedere Sovjetagent binnen de boeken van de CIA systematisch verraden. In memoires die in 2005 zijn gepubliceerd stelt Tsjerkasjin dat de cruciale tip over Gordiëvski niet van Ames, maar van een vage informant kwam, ‘een Britse journalist in Washington’. Deze foutieve informatie, bedoeld om de KGB in een positief daglicht te stellen, wordt door de CIA van de hand gewezen, met ‘alle oormerken [sic] dat het een misleidende tip is’.

De meeste inlichtingenanalisten die de zaak-Gordiëvski hebben bekeken zijn het erover eens dat Ames, ergens tijdens zijn eerste contact met de Russen, heeft onthuld dat er zich binnen het hoogste niveau van de KGB een mol bevond die voor de Britse inlichtingendienst werkte. Op dat moment was de naam Gordiëvski misschien niet bij hem bekend, vooral als hij niet degene was die het onderzoek uitvoerde. Maar hij wist wel zeker dat er een onderzoek naar de identiteit van een MI6-spion met codenaam TICKLE liep, en het is hoogstwaarschijnlijk dat hij dit tijdens de zwijgende ontmoeting in de kelder van de Russische ambassade doorgaf middels een gekrabbelde waarschuwing. Al maakte hij nu nog geen naam bekend, dit zou al voldoende zijn om de jachthonden van Directoraat K los te laten.

Tsjoevachin zat in de lobby te wachten toen Ames uit zijn ondergrondse vergadering kwam. ‘Laten we gaan lunchen,’ zei hij.

De twee mannen zaten aan een tafel in een hoekje van restaurant Joe and Mo’s en begonnen te praten, en te drinken. Het is onzeker wat er zoal is besproken tijdens deze ‘lange, drankrijke’ lunch. Later beweerde Ames dat ze over wapenbeheersing hadden zitten praten; een ongeloofwaardige stelling. Het is mogelijk dat Ames, ergens tussen de derde en vierde martini, bevestigde dat er een Britse spion in de KGB zat. Maar later gaf hij toe: ‘Het is allemaal nogal wazig in mijn herinnering.’

Aan het einde van de lunch overhandigde Tsjoevachin, die aanzienlijk minder had gedronken dan Ames, hem een plastic tas met papieren. ‘Ik denk dat je deze krantenknipsels wel interessant zal vinden,’ zei hij, voor het geval de FBI met een directionele microfoon meeluisterde. De mannen gaven elkaar een hand en haastig keerde de Rus terug naar de ambassade. Ondanks de alcohol die door zijn bloed stroomde stapte Ames in zijn auto en reed naar huis. Onderweg parkeerde hij op een schilderachtige parkeerplaats aan de George Washington Parkway met uitzicht over de rivier de Potomac en opende de tas: onderin, onder een berg ambassadepaperassen, lag een rechthoekig, ingepakt pakje ter grootte van een kleine baksteen. Hij scheurde een hoekje inpakpapier los. Ames ‘kon zijn geluk niet op’. In het pakketje zat een stapeltje van vijfhonderd briefjes van honderd dollar.

Terwijl de Amerikaan zijn geld zat te tellen, lichtte Tsjoevachin op de Russische ambassade Tsjerkasjin in en de KGB-medewerker stelde een tweede gecodeerde ‘spoedtelegram’ op, ter attentie van Tsjebrikov zelf.

Tegen de tijd dat Ames thuiskwam was een van de grootste klopjachten uit de KGB-geschiedenis al volop aan de gang.

 

Op donderdag 16 mei, de dag na Ames’ eerste ontmoeting met Tsjerkasjin, vond de pas aangewezen KGB-rezident in Londen een dringend telegram uit Moskou op zijn bureau.

Bij het lezen werd Oleg Gordiëvski koud van angst. ‘Om je benoeming tot rezident te bevestigen, verzoeken we je dringend om binnen twee dagen naar Moskou te komen voor een belangrijke ontmoeting met kameraden Michailov en Aljosjin.’ Dat waren de aliassen voor Viktor Tsjebrikov en Vladimir Krjoetsjkov, voorzitter van de KGB en het hoofd van het Eerste Hoofddirectoraat. De oproep was afkomstig van de top van de KGB.

Tegen zijn secretaresse zei Gordiëvski dat hij een afspraak had. Hij haastte zich naar de dichtstbijzijnde telefooncel en vroeg om een spoedberaad met zijn MI6-contact.

Toen hij een paar uur later bij de veilige flat in Bayswater aankwam zat Simon Brown al te wachten. ‘Hij zag er bezorgd uit,’ herinnerde Brown zich. ‘Verontrust, maar niet in paniek.’

In de daaropvolgende achtenveertig uur moesten MI6 en Gordiëvski beslissen of hij gehoor moest geven aan de oproep en terugkeren naar Moskou, of dat de zaak tot een eind gebracht moest worden en hij met zijn gezin moest onderduiken.

‘Oleg begon de voor- en nadelen tegen elkaar af te wegen: aanvankelijk was hij van mening dat het ongewoon was, maar ook niet zo ongewoon dat het direct en terecht onrustbarend was. Er konden nog altijd allerlei logische redenen achter de oproep zitten.’

Na zijn benoeming was het vreemd stilgevallen vanuit Moskou. Gordiëvski had op zijn minst een felicitatie van Gribin verwacht en, zorgwekkender nog, hij had het allesbepalende telegram met de geheime communicatiecodes voor de rezident nog altijd niet ontvangen. Aan de andere kant leek er bij zijn KGB-collega’s geen spoor van achterdocht te zijn en alle bereidwilligheid om hem tevreden te houden.

Gordiëvski vroeg zich af of hij zich onnodig zorgen maakte: misschien had hij niet alleen de baan van Goek overgenomen, maar ook diens paranoia.

De situatie werd door meerdere MI6-medewerkers met het dilemma van een gokker vergeleken: ‘Je hebt een stapel chips opgebouwd. Zet je die allemaal op de laatste draai van het roulettewiel in? Of schraap je je winst bij elkaar en ga je weg? Kansberekening was in deze niet eenvoudig en er stond inmiddels uitzonderlijk veel op het spel: winst kon leiden tot ongekende rijkdom, namelijk toegang tot de diepste geheimen van de KGB, maar verlies kon betekenen dat ze Gordiëvski voor altijd kwijt waren, of hij zou gewoon verdwijnen zonder dat ze maandenlang zouden weten wat er met hem was gebeurd. Dan konden ze zijn schat aan informatie niet meer gebruiken en ondertussen wijder verspreiden. Voor Gordiëvski zelf zou het uiteindelijk zijn einde betekenen.

Het bericht had een vreemde ondertoon, die tegelijkertijd dwingend en beleefd was. De rezident, vooral in doellanden die zo belangrijk waren als Groot-Brittannië, werd volgens traditie aangewezen door de voorzitter zelf. Toen Oleg de baan kreeg in januari zat Tsjebrikov niet in Moskou, en dit kon dus gewoon alleen maar een officiële bevestiging zijn, een ceremoniële ‘handdruk’ van de hoogste baas bij de KGB. Misschien verklaarde het feit dat hij nog volledig door de KGB moest worden ‘benoemd’ ook waarom Nikitenko geen informatie voor hem had achtergelaten en hij de codes nog niet had ontvangen. Als de KGB hem van verraad verdacht, waarom haalden ze hem dan niet meteen naar huis, in plaats van over twee dagen? Misschien probeerden ze hem niet te laten schrikken met een direct bevel. Maar als ze wisten dat hij spion was, waarom hadden ze hem dan niet terug naar Rusland laten slepen door de zware jongens van het Dertiende Departement, specialisten op het gebied van ontvoeringen? En als dit de gewone gang van zaken was, waarom dan geen waarschuwing vooraf? Gordiëvski had nog geen drie maanden daarvoor alle informatie over zijn nieuwe rol gekregen. Waar moest nog over gesproken worden? En waarom was het zo belangrijk en dringend dat het niet in een telegram kon worden onthuld? De oproep kwam van het hoofd van de KGB; dat was ofwel reden tot onrust, ofwel een teken dat Gordiëvski nu hoog in aanzien stond.

Brown probeerde te denken zoals de KGB. ‘Als ze het wisten, honderd procent zeker wisten, dan zouden ze zich anders hebben gedragen en niet het risico hebben gelopen dat hij kon ontsnappen. Dan hadden ze hun kans afgewacht, de zaak gerekt, hem kippenvoer gegeven en gewacht. Ze hadden hem op een professionelere manier kunnen terughalen. Ze hadden de dood van zijn moeder in scène kunnen zetten of zoiets.’

Aan het einde van de bespreking kwamen ze tot een duidelijke conclusie. Gordiëvski ging akkoord met een tweede ontmoeting in het safehouse de volgende avond, vrijdag 17 mei. In de tussentijd zou hij een ticket boeken voor de vlucht naar Moskou van zondag en niet laten doorschemeren dat er iets mis was. Maksim Parsjikov reed net de parkeerplaats van de ambassade af op weg naar een lunchafspraak toen hij tot zijn verbazing zag dat Gordiëvski ‘zichzelf voor de auto wierp en opgewonden door het open raampje begon te praten: “Ik ben teruggeroepen naar Moskou. Kom na de lunch even bij me, dan kunnen we praten.”’ Bij terugkomst twee uur later zag Parsjikov de nieuwe rezident ‘zenuwachtig ijsberen’ door zijn kantoor. Gordiëvski legde uit dat hij naar Moskou was ontboden om de uiteindelijke zegen van Tsjebrikov te ontvangen. Op zich was dat niets bijzonders, maar de manier waarop het gegaan was, was vreemd. ‘Niemand had me een persoonlijk briefje gestuurd om me van tevoren te waarschuwen. Maar er is niets aan te doen. Ik ga over een paar dagen weg en dan zal ik eens kijken wat er aan de hand is. In mijn afwezigheid ben jij aanspreekpunt. Doe niets raars tot ik terug ben.’

Ondertussen kwam er in Century House een ‘delegatie van het hoofd en hoge omes’ bij elkaar in het kantoor van ‘C’ om de situatie te bespreken: Chris Curwen, het pas aangewezen hoofd, John Deverell van MI5, de beheerder van de onderafdeling Sovjetblok en Brown, Gordiëvski’s zaakbehandelaar. Niemand was ongerust. Later beweerden enkelen binnen MI6 diep bezorgd te zijn geweest, maar aan de andere kant beweren spionnen achteraf altijd, zoals iedereen, alles te hebben gezien. Bijna was het in de zaak tot een triomfantelijk hoogtepunt gekomen en Veronica Price en Simon Brown, de medewerkers die het dichtst bij de zaak betrokken waren, zagen geen aanwijsbare reden om de stekker eruit te trekken. Deverell meldde dat MI5 geen aanwijzingen had dat de KGB hun spion te pakken had. ‘We besloten dat we niet met zekerheid konden zeggen of hij veilig kon terugkeren,’ zei de beheerder van de Sovjetblokafdeling. Er werd besloten dat Gordiëvski zelf het laatste woord zou hebben. Hij zou niet gedwongen worden naar Moskou terug te keren, maar ook niet aangemoedigd worden de handdoek in de ring te gooien. ‘Dit was de makkelijke weg,’ beweerde een MI6-medewerker achteraf stellig. ‘Zijn leven stond op het spel en wij hadden hem moeten beschermen.’

Intuïtie is de sleutel tot succes bij het gokken, het zesde zintuig waarmee een speler gebeurtenissen kan voorspellen en de gedachten van zijn tegenstander kan lezen. Wist de KGB iets, en zo ja, wat?

Waar het op neerkwam was dat Moskou vrij weinig wist.

Iedereen was het erover eens dat kolonel Viktor Boedanov van Directoraat K, de tak voor contraspionage, de ‘gevaarlijkste man binnen de KGB’ was. Hij had in de jaren tachtig in Oost-Duitsland gediend, waar hij onder andere leiding gaf aan de jonge KGB-medewerker Vladimir Poetin. Binnen Directoraat K onderzocht hij ‘abnormale ontwikkelingen’, hield toezicht op de beveiliging binnen de verschillende inlichtingentakken van het Eerste Hoofddirectoraat, bestreed corruptie binnen de organisatie en roeide spionnen uit. Deze magere en dorre toegewijde communist had het gezicht van een vos en de hersens van een hoogopgeleide advocaat. Hij ging methodisch en nauwgezet te werk. Hij zag zichzelf als een detective en werkte om de regels in stand te houden, niet om straf uit te delen. ‘Altijd volgden we de wet tot op de letter, in elk geval toen ik bij contraspionage en inlichtingen van de KGB van de Sovjet-Unie zat. Ik hoefde nooit een operatie te starten die in feite in strijd was met de wetgeving binnen het Sovjetgebied.’ Met bewijs en deductie ving hij spionnen.

Van zijn superieuren had Boedanov te horen gekregen dat er zich binnen de KGB een hooggeplaatste mol bevond. Een naam had hij nog niet, maar wel een plek. Als de verrader onder leiding van de Britse inlichtingendienst stond, dan kon het iemand binnen de rezidentura in Londen zijn. Van Leonid Nikitenko, een contraspionageagent met ervaring, waren voor zijn vertrek uit Londen al een aantal kritische rapporten gekomen waarin hij zijn vraagtekens zette bij de betrouwbaarheid van Gordiëvski. De tip van Ames kon in combinatie met de onbevestigde vermoedens van Nikitenko wel eens naar de nieuwe rezident leiden. Gordiëvski was verdachte, maar hij was niet de enige. Ook Nikitenko zelf werd verdacht, net als Parsjikov, al was die nog niet teruggeroepen. En er waren anderen. MI6 was wereldwijd actief en de mol kon overal zitten. Boedanov wist niet zeker of Gordiëvski de verrader was, maar hij wist wel zeker dat, zodra de man terug was in Moskou, zijn schuld of onschuld bewezen kon worden zonder dat ze het risico liepen dat hij onderdook.

De volgende ochtend, vrijdag de 17e, werd er een tweede spoedtelegram van het Centrum bezorgd, bestemd voor Gordiëvski, met een zekere mate van geruststelling. ‘Wat betreft je reis naar Moskou, vergeet niet dat je over Groot-Brittannië en Britse zaken moet spreken, dus bereid je goed voor op specifieke gesprekken, met voldoende feiten.’ Dat klonk meer naar een gewone bespreking, met de gebruikelijke overvloedige eis om informatie. Gorbatsjov, net drie maanden aan de macht, had na zijn succesvolle bezoek het voorgaande jaar interesse in Groot-Brittannië gekregen. Iedereen wist dat Tsjebrikov graag het protocol bewaarde. Misschien was er geen reden tot zorg.

Die avond kwamen Gordiëvski en zijn contacten weer bij elkaar in het safehouse. Veronica Price serveerde gerookte zalm en stevig brood. De bandrecorder liep.

Simon Brown legde de situatie uit. Door MI6 waren geen inlichtingen opgepikt waaruit kon blijken dat Oleg niet om routinematige redenen was teruggeroepen. Maar als Gordiëvski nu wilde overlopen, dan was dat zijn keus, en dan zouden zijn gezin en hij de rest van hun leven worden beschermd en verzorgd. Wilde hij doorgaan, dan zou Groot-Brittannië voor altijd bij hem in het krijt staan. Het was tot een kruispunt in de zaak gekomen. Nu stoppen zou betekenen dat ze de enorme winst tot nu toe gemaakt bij elkaar zouden schrapen en naar de bank brengen. Maar als hij met een persoonlijke zegen van het hoofd van de KGB als rezident uit Moskou zou terugkeren, zou hun een nog grotere jackpot te beurt vallen.

Later mijmerde Brown: ‘Als hij besloot niet te gaan, zou hij zich niet op andere gedachten laten brengen en dat zouden we ook niet hebben geprobeerd. Ik denk dat hij besefte dat het ons ernst was. Ik probeerde zo veel mogelijk objectief te zijn.’

Als laatste verklaarde de zaakbehandelaar: ‘Als je denkt dat het er slecht uitziet, dan moet je nu stoppen. Uiteindelijk is het jouw keuze. Maar als je teruggaat en het gaat dan mis, dan zullen we het exfiltratieplan in werking zetten.’ Twee mensen kunnen heel goed naar dezelfde woorden luisteren, maar totaal iets anders horen. Dit was zo’n moment. Brown dacht dat hij Oleg een uitweg bood en hem er tegelijkertijd aan herinnerde dat ze een gouden kans konden verspelen. Gordiëvski vatte dit op als de instructie terug naar Moskou te keren. Hij had gehoopt dat zijn zaakbehandelaar zou zeggen dat hij genoeg had gedaan en dat hij zich eervol kon terugtrekken. Maar zoals opgedragen deed Brown dat niet.

De keus was aan Gordiëvski.

Minutenlang zat de Rus er zwijgend bij, gebogen en bewegingloos, schijnbaar in gedachten verzonken. Toen zei hij: ‘We zijn er bijna. We zouden onze plicht en alles wat ik heb gedaan verzaken als we nu stoppen. Er bestaat een risico, maar dat risico is in te perken en ik ben bereid het te nemen. Ik ga terug.’

Zoals een MI6-medewerker het omschreef: ‘Oleg wist dat we wilden dat hij doorging en dapper ging hij daarin mee, omdat er geen duidelijke tekenen van gevaar waren.’

De ontwerper van het ontsnappingsplan, Veronica Price, werd nu een en al zakelijkheid. Opnieuw doorliep ze met Gordiëvski alle stappen van operatie PIMLICO. Weer bestudeerde Gordiëvski de foto’s van de ontmoetingsplek. Die waren in de winter genomen, toen de grote rots bij de ingang van de parkeerplaats opviel in de sneeuw.

Hij vroeg zich af of hij de rots even gemakkelijk kon herkennen nu de bomen in bloei stonden.

Het ontsnappingsplan lag zo lang als Gordiëvski in Groot-Brittannië zat klaar. Iedere nieuwe MI6-medewerker die naar Moskou werd uitgezonden, werd nauwgezet van de details op de hoogte gebracht, kreeg een foto van de spion met codenaam PIMLICO te zien (al werd zijn naam nooit bekendgemaakt) en getraind in de procedure voor het schampcontact, het ophaalpunt en de exfiltratie: de complexe structuur van de ontsnapping en herkenningssignalen. Voordat ze uit Groot-Brittannië vertrokken werden de medewerkers en hun partner meegenomen naar een bos in de buurt van Guildford om het in en uit een kofferbak klimmen te oefenen, zodat ze precies wisten wat er bij het redden van deze naamloze spion en zijn gezin kwam kijken. Elke medewerker kreeg aan het begin van zijn detachering de opdracht van Groot-Brittannië via Finland naar Rusland te rijden om de route, de ontmoetingsplek en de grenscontrole te leren kennen. Toen Simon Brown in 1979 voor het eerst langs de grenscontrole was gereden, had hij zeven eksters op de slagboom zien zitten en moest hij meteen denken aan het oude Engelse kinderliedje over het tellen van eksters. Daarin stond zeven voor ‘het geheim dat nooit mag worden onthuld’.

Het team van MI6 kreeg de opdracht steeds als Gordiëvski in Moskou was, en een paar weken voor aankomst en na vertrek, de signaalplek aan Koetoezovski Prospekt niet alleen op wekelijkse basis maar elke avond in de gaten te houden. Dinsdagavond was het ideale moment om het signaal te geven, omdat het exfiltratieteam dan in staat was binnen slechts vier dagen, dus de volgende zaterdag, ter plaatse te zijn. Maar in noodgevallen kon het team elke dag in actie komen: een signaal op vrijdag betekende bijvoorbeeld dat de exfiltratie de donderdag daarop plaats zou vinden, vanwege de beperkte openingstijden van de garage die voor de kentekens zorgde. Een van de medewerkers deed levendig verslag van de extra belasting die dit voor de Britse spionnen opleverde: ‘Ongeveer achttien niet geheel voorspelbare weken per jaar moesten we elke avond de bakkerij in de buurt van het aanplakbord met bustijden en concerttijden in de gaten houden, waar PIMLICO naar verwachting, en naar onze vrees, zou verschijnen. In de winter was dat het ergste: het was zo donker en mistig dat posten alleen te voet ging, de sneeuw lag naast de stoepen zo hoog opgetast dat je iemand van dertig meter afstand nog niet herkende. En hoe vaak kan een vrouw per week zeggen dat ze die dag vergeten is brood te kopen en smeken: ‘Wil je alsjeblieft even bij min vijfentwintig op de laatste lading oud brood af gaan?’

De voorbereiding van de operatie was een van de belangrijkste taken van het MI6-bureau, een gedetailleerd ontsnappingsplan om een spion te redden die er regelmatig niet was, voorbereid op het moment dat hij wel kwam. Iedere MI6-medewerker had in zijn appartement een grijze broek, een groene tas van Harrods en een voorraad KitKats en Marsen klaarliggen.

Er werd nog een verbetering aan het plan aangebracht. Als Gordiëvski eenmaal in Moskou ontdekte dat het foute boel was, kon hij daar Londen van op de hoogte stellen: hij kon Leila via hun huisnummer bellen en vragen hoe het op school ging met de kinderen. De telefoonlijn werd afgeluisterd, dus zou MI5 dat horen. Zodra de telefonische waarschuwing kwam, kreeg MI6 dat te horen en zou het team in Moskou in volle staat van paraatheid worden gebracht.

Als laatste overhandigde Veronica Price hem twee pakjes. In het ene zaten pillen. ‘Daarmee kun je misschien alert blijven,’ legde ze uit. In het andere zat een klein plukje snuiftabak van de tabakshandel James J. Fox aan St James’s Street. Als hij dat over zichzelf heen strooide voordat hij in de kofferbak kroop, zou dat de speurhonden aan de grens misschien op afstand houden en wellicht de geur van chemicaliën die de KGB mogelijk op zijn kleding en schoenen had gespoten maskeren. Op een afgelegen ontmoetingsplek aan de Finse kant van de grens zou een team van MI6-medewerkers uit Londen staan wachten om Oleg naar Groot-Brittannië te krijgen. Als het ooit zover kwam, zo zei Veronica, dan zou ze hem persoonlijk komen begroeten.

Die avond vertelde Gordiëvski aan Leila dat hij terug naar Moskou vloog voor ‘besprekingen op het hoogste niveau’ en over een paar dagen weer terug zou zijn. Hij kwam zenuwachtig en gretig over. ‘Zijn benoeming tot rezident zou bevestigd worden. Ook ik was opgewonden.’ Ze zag dat hij zijn nagels tot op het vlees had afgebeten.

 

Zaterdag 18 mei 1985 stonden drie hoofdsteden bol van de spionageactiviteiten. In Washington stortte Aldrich Ames negenduizend dollar contant op zijn bankrekening. Tegen Rosario zei hij dat hij het geld van een oude vriend had geleend. De glans van zijn verraad begon te vervagen en de werkelijkheid drong zich op: iedere CIA-spion kon lucht krijgen van zijn contactpoging met de KGB en hem ontmaskeren.

In Moskou bereidde de KGB de komst van Gordiëvski voor.

Viktor Boedanov had de flat aan Leninski Prospekt grondig laten doorzoeken, maar op een stapel westerse lectuur van twijfelachtige aard na was er niets belastends gevonden. Vooral de mooie uitgave van Shakespeares sonnetten viel op. Het appartement werd door technici van Directoraat K van onzichtbare afluisterapparatuur voorzien, onder andere in de telefoon. In de armaturen werden camera’s verborgen. Bij vertrek deed de slotenmaker van de KGB de voordeur zorgvuldig op slot.

Ondertussen zat Boedanov Gordiëvski’s persoonlijke dossier uit te vlooien. Afgezien van zijn scheiding leken zijn antecedenten smetvrij te zijn: de zoon en broer van gerenommeerde KGB-medewerkers, getrouwd met de dochter van een KGB-generaal, toegewijd Partijlid dat zich met hard werken en flair naar de top had gewerkt. Maar een zorgvuldigere lezing zou een andere kant van kameraad Gordiëvski hebben getoond. Het onderzoeksdossier van de KGB zal nooit vrijgegeven worden, dus het valt niet te zeggen wat de onderzoekers precies wisten, en wanneer ze het te weten waren gekomen.

Maar Boedanov had genoeg om op te kauwen: de hechte band op de universiteit tussen Gordiëvski en een Tsjechische overloper, zijn belangstelling voor de westerse cultuur, waaronder verboden literatuur, de bewering van zijn ex-vrouw dat hij een dubbelhartige oplichter was, hoe hij voor zijn detachering naar Londen elk Brits dossier in het archief had opgezocht en gelezen en de verdachte snelheid waarmee zijn Britse visum was goedgekeurd.

Boedanov zocht, net als de CIA eerder al had gedaan, naar patronen. De KGB was een aantal waardevolle personen in Scandinavië kwijtgeraakt: Haavik, Bergling en Treholt. Had Gordiëvski in Denemarken over deze agenten gehoord en de westerse inlichtingendiensten op de hoogte gesteld? Dan was er nog Michael Bettaney. Nikitenko kon bevestigen dat Gordiëvski op de hoogte was gesteld van het bizarre aanbod van de Engelsman om voor de KGB te spioneren. De Britten hadden Bettaney opvallend snel te pakken gekregen.

Bij nader inzien zou ook Gordiëvski’s staat van dienst een aantal interessante aanwijzingen hebben opgeleverd. Hij had tijdens zijn eerste paar maanden in Groot-Brittannië zo slecht gepresteerd dat erover werd gesproken hem naar huis te sturen. Toen had hij echter opvallend meer contacten gelegd en waren ook de diepgang en kwaliteit van zijn inlichtingenrapporten verbeterd. Destijds had het niet vreemd geleken dat de Britse overheid Igor Titov en Arkadi Goek zo snel na elkaar had uitgezet, maar nu wel. Het is ook mogelijk dat Boedanov Nikitenko’s eerdere vermoedens ter ore waren gekomen, en dan vooral de manier waarop de rapporten die Gordiëvski tijdens het bezoek van Gorbatsjov had geschreven lazen als directe kopieën van briefings van het ministerie van Buitenlandse Zaken.

Diep in het dossier bevond zich nog een mogelijke tip. Tijdens zijn tweede detachering naar Denemarken in 1973 had Gordiëvski rechtstreeks contact gehad met de Britse inlichtingendienst. Een bekende MI6-medewerker, Richard Bromhead, had contact met hem gezocht en hem voor de lunch uitgenodigd. Gordiëvski had de juiste procedures doorlopen; hij had zijn rezident op de hoogte gesteld en officiële toestemming gevraagd voordat hij met de Engelsman afsprak in een hotel in Kopenhagen. Zijn rapporten uit die tijd wezen erop dat het contact op niets was uitgelopen. Maar was dat wel zo? Had Bromhead Gordiëvski elf jaar daarvoor gerekruteerd?

Het indirecte bewijs leidde zeker tot schade, maar nog niet tot een schadelijke eindconclusie. Later zou Boedanov in een interview met de krant Pravda opscheppen dat Gordiëvski ‘door mij persoonlijk tussen honderden medewerkers van het Eerste Hoofddirectoraat van de KGB [was] aangewezen’. Maar op dat moment had hij nog altijd geen harde bewijzen: zijn correcte juridische geest zou pas tevreden zijn als hij de spion op heterdaad betrapte, of een volledige bekentenis ontlokte, het liefst in die volgorde.

In Londen verkeerde het NOCTON-team op de twaalfde verdieping van Century House in de hoogste staat van opwinding, en spanning.

‘We waren nerveus en voelden de verantwoordelijkheid op ons drukken,’ zei Simon Brown. ‘Misschien hadden we er wel mee ingestemd dat hij zijn dood tegemoet ging. Deze beslissing was in mijn ogen de juiste, anders had ik hem wel overgehaald er niet mee in te stemmen. Het scheen een berekend risico, een beheersbare gok. Maar vanaf het begin hadden we al risico gelopen. Dat hoort erbij.’

Voor zijn vertrek moest Gordiëvski nog een klus afronden voor de KGB: iets afleveren in een dode brievenbus voor een illegaal, pas in Groot-Brittannië en opererend onder de codenaam DARIO. Meestal houdt een medewerker van onderafdeling N binnen de rezidentura zich bezig met illegalen in Groot-Brittannië, maar deze was zo belangrijk dat het nieuwe bureauhoofd zich er persoonlijk mee zou bemoeien.

In maart was er vanuit Moskou een bedrag van achtduizend pond gekomen in ontraceerbare briefjes van twintig, met de opdracht het geld over te maken naar DARIO.

Het geld had gewoon bij aankomst aan de illegaal kunnen worden overhandigd, maar als het ingewikkelder kon, koos de KGB niet voor eenvoudig. Operatie GROUND was een oefening in iets té ingewikkeld maken.

Eerst werd er door de technische afdeling van de rezidentura een holle kunstmatige baksteen gemaakt waarin het geld verborgen kon worden. Door een blauwe krijtstreep aan te brengen op een lantaarnpaal aan de zuidkant van Audley Square, in de buurt van de Amerikaanse ambassade, gaf DARIO aan klaar te staan voor de overdracht. Gordiëvski kreeg de opdracht de geldbaksteen in een plastic tas achter te laten in een berm tussen een pad en een hoog hek aan de noordkant van Coram’s Fields, een park in de Londense wijk Bloomsbury. Vervolgens zou DARIO de goede ontvangst bevestigen door een stukje kauwgum boven op een betonnen paal in de buurt van de Ballot Box-pub in Sudbury Hill te plakken.

Gordiëvski omschreef de operatie aan Brown, die de details weer doorgaf aan MI5.

Op zaterdagavond 18 mei ging Gordiëvski met zijn dochters in Coram’s Fields spelen. Om kwart voor acht liet hij de baksteen in het tasje achter. Er waren alleen een vrouw met een kinderwagen en een fietser die met zijn ketting stond te prutsen in de buurt. De vrouw was een van de beste surveillance-experts van MI5. In haar kinderwagen zat een camera verstopt. De fietser was John Deverell, hoofd van Sectie K. Een paar minuten later kwam er een man in stevig tempo aanlopen. Hij bukte om de tas te pakken en bleef net lang genoeg staan om zijn gezicht op camera vast te leggen. Terwijl hij zich in noordelijke richting haastte, ging Deverell achter hem aan, maar toen dook hij het metrostation van King’s Cross in. Snel zette Deverell zijn fiets op slot en holde de roltrap af, maar het was al te laat: de man was in de menigte opgegaan. Ook MI5 had niet kunnen zien wie er een stukje kauwgom op een betonnen paal buiten een onopvallende pub in noordwest Londen had geplakt. Agent DARIO had een goede training achter de rug. Gordiëvski stuurde een telegram naar Moskou om te melden dat operatie GROUND succesvol was afgerond. Dat hij zo’n gevoelige missie had mogen uitvoeren was op zich al reden aan te nemen dat ze hem nog altijd vertrouwden.

Hij kon zich nog terugtrekken. Maar in plaats daarvan kuste hij zijn vrouw en dochters op zondagmiddag gedag. Hij wist dat hij hen misschien nooit meer terug zou zien. Hij probeerde het te verbergen, maar hij kuste Leila wat langer en drukte Anna en Maria wat steviger tegen zich aan. Toen stapte hij in een taxi en ging op weg naar Heathrow.

Op 19 mei, om vier uur ’s middags, deed Oleg Gordiëvski met het aan boord gaan van een Aeroflot-vlucht naar Moskou iets ongelooflijk moedigs.


 

 

 

 

 

 

DEEL 3


12. Kat en muis

 

 

 

 

 

 

In Moskou controleerde Gordiëvski nogmaals de sloten, in de hoop dat hij zich had vergist. Maar nee, het derde slot, de grendel die hij nooit gebruikte en waar hij geen sleutel van had, was voor de deur geschoven. De KGB had hem door. ‘Dit was het dan,’ dacht hij en het angstzweet liep over zijn rug. ‘Mijn laatste uur heeft geslagen.’ Als de KGB de tijd rijp vond, zou hij worden gearresteerd, ondervraagd tot ze het laatste geheim uit hem hadden geperst en vervolgens omgebracht, de ‘ultieme straf’, de kogel van de scherprechter in het hoofd en een naamloos graf.

Maar nog terwijl de geschokte gedachten door zijn hoofd raasden kwam Gordiëvski’s opleiding om de hoek kijken. Hij wist hoe het werkte binnen de KGB. Als Directoraat K volledig op de hoogte was van zijn spionage, zou hij nooit tot aan zijn eigen voordeur zijn gekomen: dan zou hij op het vliegveld al zijn gearresteerd en nu in een cel in de kelder van de Loebjanka zitten. De KGB bespioneerde iedereen. Misschien was er routinematig ingebroken in zijn flat. Als hij onder verdenking stond, hadden de onderzoekers duidelijk nog niet voldoende bewijs tegen hem.

Paradoxaal genoeg was de KGB, met zijn gebrek aan morele terughoudendheid, een uitzonderlijke juridische organisatie. Gordiëvski bekleedde nu de rang van kolonel. Hij kon niet gewoonweg vastgezet worden op verdenking van verraad. Voor het martelen van kolonels golden strikte richtlijnen. De schaduw van de Zuiveringen van 1936-1938, waarbij zo veel onschuldigen waren omgebracht, hing nog altijd over de KGB. In 1985 was er bewijs nodig, moest een proces worden gevoerd en een goede uitspraak worden gedaan. Als KGB-onderzoeker handelde Viktor Boedanov precies zoals MI5 met de zaak-Michael Bettaney had gedaan en zoals iedere goede contraspionageorganisatie doet: de verdachte gadeslaan, hem afluisteren, wachten tot hij een fout maakt of contact met zijn contactpersoon opneemt, en pas dan toeslaan. Het verschil zat hem hierin: Bettaney wist niet dat hij werd geschaduwd, Gordiëvski wel. Of dat dacht hij tenminste.

Maar hij moest toch de flat in. Er woonde ook een KGB-slotenmaker in het blok met de juiste gereedschappen en die hielp zijn buurman en collega die zijn sleutel was kwijtgeraakt graag. In het appartement zocht Gordiëvski onopvallend naar ander bewijs van het KGB-bezoek. Ongetwijfeld hadden ze afluisterapparatuur geplaatst. Als de technici camera’s hadden geïnstalleerd, zouden ze zijn gedrag nauwlettend in de gaten houden, op zoek naar verdachte signalen, zoals het zoeken naar afluisterapparatuur. Van nu af aan moest hij ervan uitgaan dat alles wat hij zei werd gehoord, alles wat hij deed werd gezien, al zijn telefoongesprekken werden opgenomen. Hij moest doen alsof er niets ongewoons aan de hand was. Hij moest rustig, nonchalant en zelfverzekerd overkomen; wat hij allemaal allerminst was. De flat zag er netjes uit. In het medicijnkastje stond een doos vochtige doekjes, met folie afgesloten. Iemand had door de verzegeling geprikt. ‘Misschien Leila wel,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Misschien zat het gaatje daar al jaren.’ Of het kon door de KGB-onderzoeker zijn gedaan, speurend naar aanwijzingen. In een doos onder zijn bed lagen boeken die door de Sovjetcensuur als opruiend konden worden aangemerkt: Orwell, Solzjenitsyn en Maximov. Ooit had Ljoebimov hem geadviseerd deze boeken niet openlijk op de plank te zetten omdat dat gevaarlijk was. Er leek niet in de doos te zijn gekeken. Gordiëvski liet zijn blik langs de boekenplank gaan en zag dat de zeldzame editie van Shakespeares sonnetten er nog stond, blijkbaar onaangeroerd.

Toen hij Nikolai Gribin op zijn thuisnummer belde, vond Gordiëvski dat zijn baas vreemd klonk. ‘Er klonk geen warmte of enthousiasme door in zijn stem.’

Die nacht deed hij geen oog dicht: angst en vragen spookten door zijn hoofd. ‘Wie had me verraden? Hoeveel wist de KGB?’

De volgende ochtend ging hij naar het Centrum. Hij zag geen surveillance, maar dat hoefde niets te betekenen. Bij het Derde Departement stond Gribin op hem te wachten. Hij gedroeg zich bijna normaal, maar net niet helemaal. ‘Je kunt je maar beter gaan voorbereiden,’ merkte Gribin op. ‘De twee grote bazen laten je komen voor een bespreking.’ Er volgde een nonchalant gesprek over wat Tsjebrikov en Krjoetsjkov van de nieuwe Londense rezident wilden horen. Gordiëvski vertelde dat hij uitgebreide aantekeningen bij zich had: over de Britse economie, relaties met Amerika en de ontwikkelingen op wetenschappelijk en technologisch gebied. Gribin knikte.

Een uur later werd hij ontboden op het kantoor van Viktor Groesjko, nu plaatsvervangend hoofd van het Eerste Directoraat. De altijd zo beminnelijke Oekraïner kwam nu gespannen en ‘onverzadigbaar nieuwsgierig’ over.

‘Hoe zit het met die Michael Bettaney?’ vroeg hij. ‘Dat lijkt uiteindelijk toch iemand van vlees en bloed te zijn geweest die serieus met ons wilde samenwerken. Hij had een tweede Philby kunnen worden.’

‘Natuurlijk bestond hij,’ antwoordde Gordiëvski. ‘En hij zou veel beter zijn geweest dan Philby, veel waardevoller.’ (Schromelijk overdreven.)

‘Maar hoe hebben we zo’n fout kunnen maken?’ drong Groesjko aan. ‘Was het hem vanaf het begin al ernst?’

‘Dat dacht ik wel. Ik heb geen idee waarom kameraad Goek er niet op inging.’ Een stilte, en toen ging Groesjko verder:

‘Goek is uitgezet. Maar hij heeft niets aan Bettaney gedaan. Hij had zelfs geen contact met hem gelegd. Waarom ontsloegen ze hem? [met andere woorden: waarom zetten ze hem het land uit?]’

Gordiëvski voelde zich misselijk worden door iets in de uitdrukking van Groesjko.

‘Ik denk dat zijn fout was zich te zeer als een KGB’er te gedragen; altijd maar rondrijden in zijn Mercedes, opscheppen over de KGB en de generaal spelen. Daar houden de Britten niet van.’

Daarmee was het onderwerp afgedaan.

Een paar minuten later werd de medeweker die de opdracht had gekregen Gordiëvski op het vliegveld op te wachten door Groesjko ontboden en werd hem luid de mantel uitgeveegd omdat hij zo inefficiënt was geweest. ‘Je zou Gordiëvski opwachten en hem naar huis brengen. Wat is er gebeurd? Waar was je?’ De man stamelde dat hij naar het verkeerde deel van de luchthaven was gegaan. De scène leek geregisseerd. Had de KGB met opzet niemand gestuurd om hem op te wachten, zodat ze zijn bewegingen bij aankomst konden nagaan?

Gordiëvski ging terug naar zijn kantoor, rommelde met zijn aantekeningen en wachtte tot de KGB-baas hem zou ontbieden en hij zou weten dat hij veilig was, of tot de hand van de afdeling contraspionage op zijn schouder zou voelen, die het einde betekende. Maar er gebeurde niets. Hij ging naar huis, zat weer een avond te peinzen, lag zich weer een nacht allerlei angstige scenario’s in het hoofd te halen. De volgende dag verliep hetzelfde. Als Gordiëvski vanbinnen niet zo bang was geweest, had hij zich misschien verveeld. Op de derde dag zei Gribin dat hij vroeg naar huis ging, en hij bood Oleg een lift aan.

‘Maar als ik ontboden word, dan ben ik toch al weg?’ vroeg Gordiëvski.

‘Ze laten je vanavond niet halen,’ antwoordde Gribin.

Terwijl de auto in de regen door het verkeer kroop, merkte Gordiëvski zo nonchalant mogelijk op dat hem in Londen belangrijk werk wachtte.

‘Als er voor mij geen reden is in Moskou te blijven, dan wil ik graag terug zodat ik het kan afhandelen. Er staat een belangrijke NAVO-vergadering in de planning en het parlementsjaar loopt op zijn eind. Sommige van mijn mensen hebben hulp nodig bij het aansturen van contactpersonen.’

Gribin maakte een net iets te luchtig handgebaar. ‘Wat een onzin! Mensen zijn zo vaak maanden achtereen weg. Niemand is onvervangbaar.’

De volgende dag verliep met dezelfde mengeling van onrust en uiterlijke schijn, evenals de dag daarop. Er was een vreemde bedriegingsdans gaande, waarin zowel Gordiëvski als de KGB pretendeerde mee te doen, wachtend tot de ander zou struikelen. Hij stond voortdurend onder druk en kon dat met niemand delen. Er waren geen zichtbare tekenen van surveillance, maar zijn zesde zintuig zei hem dat de KGB overal ogen en oren had, op elke hoek en in elke schaduw. Big Brother hield hem in de gaten of, preciezer gezegd, de man bij de bushalte hield hem in de gaten, de buurman in de straat, de baboesjka met haar samowar in de lobby. Of misschien ook niet. Naarmate de dagen verstreken zonder dat er iets gebeurde, begon Gordiëvski zich af te vragen of hij zich al die angsten inbeeldde. Toen kwam er bewijs dat dat niet zo was.

In een gang in het Derde Departement liep hij een collega van Directoraat S (dat zich bezighield met het netwerk van illegalen) tegen het lijf, ene Boris Bocharov, die hem begroette met een: ‘Oleg, hoe gaat het in Groot-Brittannië? Waarom zijn alle illegalen teruggetrokken?’ Oleg kon zijn stomme verbazing amper verbergen. Het bevel dat alle diep geplaatste spionnen zich moesten terugtrekken kon maar één ding betekenen: de KGB wist dat er zich een verrader in de organisatie in Groot-Brittannië bevond en ontmantelde haastig zijn netwerk van illegalen. De ontvanger van de baksteen met geld, DARIO, zat minder dan een week als undercoveragent in Londen. Zijn identiteit is nooit bekend geworden.

Er lag een vreemd pakketje op Gordiëvski’s bureau te wachten, geadresseerd met ‘enkel en alleen bestemd voor de heer Groesjko’. Het was in de diplomatieke tas van de Londense rezidentura bezorgd en aangezien Gordiëvski nu de rezident in Londen was, hadden de klerken aangenomen dat hij logischerwijs de eerste ontvanger was. Met trillende handen schudde hij het pakketje, hoorde iets droogs rammelen en het gerinkel van een gesp. Dit moest wel zijn eigen schoudertas zijn die hij in Londen op zijn bureau had laten liggen, met een aantal belangrijke documenten. De KGB was bewijzen aan het verzamelen. Rustig blijven, zei hij tegen zichzelf. Normaal doen. Hij leverde het pakketje af op het kantoor van Groesjko en ging weer terug naar zijn bureau.

‘Mensen zeggen dat soldaten een soort paniekaanval krijgen zodra ze geschut horen. Dat had ik ook. Ik wist zelfs niet meer wat het ontsnappingsplan was. Maar toen dacht ik: “Dat is toch een onbetrouwbaar plan. Ik moet er niet meer aan denken en me gewoon instellen op een kogel in mijn hoofd”. Ik was verlamd.’

Die avond belde hij naar het appartement in Kensington. Leila nam op.

Zowel in Londen als Moskou sprong er opnameapparatuur aan.

‘Hoe gaat het met de meisjes op school?’ vroeg hij, duidelijk articulerend.

Leila, die niets doorhad, antwoordde dat het prima ging. Ze praatten een paar minuten en toen hing Gordiëvski op.

Gribin, een en al gemaakte minzaamheid, nodigde Gordiëvski uit om het weekend in zijn datsja door te brengen. Hij had duidelijk de opdracht gekregen zijn ondergeschikte nauwlettend in de gaten te houden voor het geval die iets liet vallen. Beleefd sloeg Gordiëvski de uitnodiging af, met als verklaring dat hij sinds zijn terugkeer nog geen bezoek aan zijn moeder en zuster Marina had gebracht. Gribin drong aan op een ontmoeting en kondigde aan dat zijn vrouw en hij Gordiëvski thuis zouden komen opzoeken. Een paar uur lang zaten ze samen aan een kunstmarmeren salontafel over het leven in Londen te praten, hoe de meisjes opgroeiden met Engels als moedertaal. Zijn dochter Maria kon zelfs het Onzevader in het Engels opzeggen. Een onwetende toehoorder zou hebben gedacht dat Gordiëvski bij een gezellig kopje thee als trotse vader tegenover een oude vriend en goede collega beschreef hoe prettig het was in het buitenland gestationeerd te zijn. In werkelijkheid was er een brute, onuitgesproken psychologische bokswedstrijd aan de gang.

Maandagmorgen 27 mei; inmiddels was Gordiëvski uitgeput door slaapgebrek en spanning. Voor hij de deur uit ging slikte hij een paar van de peppillen die hij van Veronica Price had gekregen, een vrijelijk verkrijgbare oppepper op basis van cafeïne die vaak door studenten werd geslikt die bij een nacht doorstuderen alert wilden blijven. Tegen de tijd dat hij bij het Centrum aankwam, was de ergste vermoeidheid verdwenen en voelde Gordiëvski zich beter.

Hij zat net een paar minuten achter zijn bureau toen de telefoon ging; de speciale lijn vanaf het kantoor van de afdelingschef.

Er vlamde een sprankje hoop in Gordiëvski op. Misschien kwam nu de langverwachte bespreking met de KGB-chefs. ‘Zijn het de bazen?’ vroeg hij toen hij Viktor Groesjko aan de lijn had.

‘Nog niet,’ antwoordde Groesjko kortaf. ‘Twee mensen willen met je praten over infiltratie op hoog niveau door een agent in Groot-Brittannië.’ De vergadering zou buiten het gebouw plaatsvinden, voegde hij daaraan toe. Groesjko ging ook mee. Dat was allemaal hoogst ongebruikelijk.

Met stijgende ongerustheid liet Gordiëvski zijn aktetas op zijn bureau liggen en ging naar de lobby. Even later verscheen Groesjko, die hem gebaarde in de auto te stappen die langs de stoep stond geparkeerd. De bestuurder reed de achterpoort uit en stopte minder dan een halve kilometer verderop naast een complex met hoge ommuring waarin voorheen de bezoekers en gasten van het Eerste Hoofddirectoraat verbleven. Al keuvelend bracht Groesjko Gordiëvski naar een kleine bungalow, een prettig ogend gebouwtje dat omgeven werd door een laag hekje en er ogenschijnlijk onbewaakt bij stond. Het was een bedompte, warme dag, maar binnen was het koel en fris. Aan een langwerpige, centrale kamer, spaarzaam maar elegant ingericht met nieuwe meubels, grensden slaapkamers. Bij de deur stonden twee huisbewaarders: een man van in de vijftig en een jonge vrouw, die Gordiëvski beiden uitzonderlijk beleefd begroetten, alsof hij een buitenlandse hoogwaardigheidsbekleder was.

Toen ze eenmaal zaten haalde Groesjko een fles tevoorschijn. ‘Kijk, ik heb wat Armeense cognac,’ zei hij opgewekt en hij schonk twee glazen in. Ze dronken. De bedienden zetten bordjes en een schaal met sandwiches, kaas, ham en rode zalmkaviaar klaar.

Toen kwamen er twee mannen binnen, beiden vreemden voor Gordiëvski. De oudste, gekleed in een donker pak, had het doorgroefde en gelooide gezicht van iemand die zwaar drinkt en veel rookt. De jongere man was langer, had een lang gezicht en spitse trekken. Ze glimlachten geen van beiden en ze werden niet voorgesteld door Groesjko. Die zei alleen dat de twee mannen ‘met je willen praten over het aansturen van een zeer belangrijke agent in Groot-Brittannië’. Nu werd Gordiëvski nog nerveuzer: ‘Ik dacht: “Wat een onzin. Er zit helemaal geen belangrijke agent in Groot-Brittannië. Hier steekt iets heel anders achter.”’ Luchtig ging Groesjko verder. ‘Laten we eerst eten,’ zei hij, alsof hij gastheer van een gezellige werklunch was. De mannelijke bediende schonk nog wat cognac in. De mannen dronken hun glas leeg en Gordiëvski volgde hun voorbeeld. Er verscheen een tweede fles. Weer werd er een rondje ingeschonken en werd er gedronken. De vreemdelingen praatten over koetjes en kalfjes. De oudere man stak de ene sigaret met de andere aan.

Met een plotselinge schok voelde Gordiëvski de werkelijkheid ineens veranderen in een hallucinogene droomwereld, waarin hij vanaf grote afstand en door een brekende, beeldverstorende lens naar zichzelf leek te kijken, maar half bij bewustzijn.

Er was een soort waarheidsserum door de cognac van Gordiëvski gedaan, waarschijnlijk een psychotroop middel dat door de KGB was bereid en bekendstond onder de naam SP-117, een geur-, smaak- en kleurloos verdovingsmiddel van natriumthiopental dat een snelwerkend barbituraatverdoving bevat. Deze chemische cocktail was bedoeld om remmingen weg te nemen en de tong los te maken. Terwijl de bediende de andere drie mannen een glas uit de eerste fles had ingeschonken, was het glas van Gordiëvski stiekem uit een andere fles gevuld.

De oudere man was generaal Sergei Goloebev, hoofd van Directoraat K, de KGB-tak die zich bezighield met interne contraspionage. De andere man was kolonel Viktor Boedanov, hoogste onderzoeker binnen de KGB.

Ze begonnen hem te ondervragen en Gordiëvski, zich nog maar vaag bewust van wat hij zei, gaf antwoord. Toch bood een deel van zijn verstand nog weerstand en bleef helder. ‘Blijf alert,’ zei hij tegen zichzelf. Gordiëvski vocht nu voor zijn leven, in een wasem van zweet en angst, door een mist van met een verdovend middel vermengde cognac. Hij had gehoord dat de KGB wel eens drugs gebruikte in plaats van fysieke marteling om geheimen los te peuteren, maar op deze plotselinge chemische aanval op zijn zenuwstelsel was hij totaal niet voorbereid.

Nooit zou Gordiëvski precies kunnen verklaren wat er in de daaropvolgende vijf uur gebeurde. Later herinnerde hij zich alleen fragmenten, als een vreselijke nachtmerrie waarvan je je alleen nog half wat flarden herinnert, in een farmaceutische mist bijeengeraapt; plotseling levendige scènes, losse woorden en zinnen, het gezicht van zijn ondervragers dat steeds dichterbij kwam.

Uitgerekend Kim Philby, de Britse spion op leeftijd die nog steeds als balling in Moskou woonde, schoot hem te hulp. ‘Beken nooit’, was het advies dat Philby zijn KGB-studenten had gegeven. Die woorden kwamen terug toen de psychoactieve drugs hem in hun greep kregen. ‘Net als Philby ontkende ik alles. Ontkennen, ontkennen, ontkennen. Dat was mijn instinct.’

Boedanov en Goloebev schenen over literatuur, Orwell en Solzjenitsyn te willen praten. ‘Waarom bezit je al die anti-Sovjetboeken?’ wilden ze weten. ‘Je hebt je diplomatieke status bewust gebruikt om zaken waarvan je wist dat ze verboden zijn te importeren.’

 ‘Nee, nee,’ hoorde Gordiëvski zichzelf zeggen. ‘Als medewerker van de afdeling politieke inlichtingen moest ik zulke boeken wel lezen, ze boden me belangrijke achtergrondinformatie.’

Plotseling stond Groesjko naast hem, een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Goed gedaan, Oleg! Je bent een uitstekende gesprekspartner. Ga door! Vertel ze alles.’ Toen verdween hij weer en bogen de twee ondervragers zich weer over hem heen.

‘We weten dat je een Britse agent bent. We hebben onweerlegbaar bewijs dat je schuldig bent. Beken! Priznajsja!’

‘Nee! Er valt niets te bekennen.’ Hij zat onderuitgezakt, baadde in het zweet en voelde zich langzaam wegzakken.

Op de sussende toon die je bij een opstandig kind zou gebruiken zei Boedanov: ‘Een paar minuten geleden heb je anders een goede bekentenis afgelegd. Neem die alsjeblieft nog eens door en bevestig wat je hebt gezegd. Beken nog een keer!’

‘Ik heb niets gedaan,’ hield hij vol. Als een drenkeling greep hij zich aan deze leugen vast.

Hij herinnerde zich nog dat hij op een bepaald moment overeind was gevlogen en naar de badkamer gerend om heftig in de wasbak over te geven. De twee bedienden leken hem vanuit een hoekje van de kamer vuil aan te kijken, geen spoortje beleefdheid meer te zien. Hij vroeg om wat water en nam zulke grote slokken dat het over zijn overhemd liep. Het ene moment was Groesjko er, het volgende was hij verdwenen. De ondervragers leken troost en beschuldiging af te wisselen. Soms gaven ze hem vriendelijk een standje: ‘Hoe kan jij, een communist, er trots op zijn dat je dochter het Onzevader in het Engels kan opzeggen?’ Het volgende moment probeerden ze hem in de val te lokken door de namen van spionnen en de codenamen van overlopers op te dreunen. ‘Hoe zit dat met Vladimir Vetrov?’ wilde Boedanov weten, doelend op de KGB-medewerker die een jaar eerder vanwege samenwerking met de Franse inlichtingendienst was geëxecuteerd. ‘Hoe denk je over hem?’

‘Ik weet niet waar jullie het over hebben,’ zei Gordiëvski.

Toen legde Goloebev zijn troefkaart op tafel. ‘We weten door wie je in Kopenhagen bent gerekruteerd,’ gromde hij. ‘Door Richard Bromhead.’

‘Onzin! Dat is niet waar.’

‘Maar je hebt een rapport over hem opgesteld.’

‘Natuurlijk. Ik heb hem één keer ontmoet en van die ontmoeting heb ik een verslag geschreven. Maar zijn aandacht ging niet speciaal naar mij uit. Hij praatte altijd met iedereen...’

Boedanov gooide het over een andere boeg: ‘We weten dat het telefoontje naar je vrouw een teken voor de Britse inlichtingendienst was. Geef het nou maar gewoon toe.’

‘Nee,’ herhaalde hij. ‘Dat is niet waar.’ Ontkennen, ontkennen, ontkennen.

De twee ondervragers weigerden hem te laten gaan. ‘Beken!’ riepen ze. ‘Dat heb je al een keer gedaan. Beken nog een keer!’

Gordiëvski voelde zijn wilskracht verslappen, riep een vonkje weerstand op en zei tegen de twee KGB-ondervragers dat ze geen haar beter waren dan de geheime politie van Stalin, die aan onschuldige mensen valse bekentenissen had ontlokt.

Vijf uur na die eerste slok cognac leek het plotseling snel donker te worden in de kamer. Gordiëvski voelde zich door dodelijke vermoeidheid overmand, legde zijn hoofd achterover en zonk weg.

 

Toen Gordiëvski wakker werd, lag hij in een schoon bed en stroomde het ochtendzonlicht door het raam naar binnen. Hij droeg alleen een hemd en onderbroek. Zijn mond was gortdroog en nog nooit had hij zo’n bonzende hoofdpijn gehad. Even had hij geen idee waar hij was of wat er was gebeurd, maar toen kwamen de gebeurtenissen van de vorige avond langzaam weer boven, in fragmenten en met groeiende afschuw. Toen hij zich in bed omhooghees, werd hij door een golf misselijkheid overspoeld. ‘Ik ben er geweest,’ dacht hij. ‘Ze weten alles.’

Maar tegenover die conclusie stond een overduidelijk feit waaruit bleek dat de KGB misschien nog niet alles wist: hij leefde nog.

De nu weer onderdanige mannelijke bediende kwam even later met koffie binnen. Gordiëvski nam de ene na de andere kop. Hij worstelde zich, met nog altijd bonzende hoofdpijn, in zijn pak, dat netjes bij de deur hing. Hij zat net zijn schoenveters te strikken toen de twee ondervragers weer verschenen. Gordiëvski zette zich schrap. Had er een verdovend middel in de koffie gezeten? Zou hij weldra weer in de chemische mist terugzinken? Maar nee. Zijn wazige brein leek met de minuut helderder te worden.

De twee mannen keken hem vragend aan.

‘Je hebt ons erg onbeschoft behandeld, kameraad Gordiëvski,’ zei de jongere man. ‘Je beschuldigde ons ervan de geest van 1937, de Grote Terreur, weer op te roepen.’

Boedanov gedroeg zich chagrijnig en boos. Zijn gevoel voor juridische juistheid was gekrenkt doordat Gordiëvski hem ervan had beschuldigd geen haar beter te zijn dan een stalinistische slager. Hij zag zichzelf als onderzoeker, als handhaver van de regels, zoeker van de waarheid, een bevrager en geen inquisiteur, iemand die zich bezighoudt met feiten in plaats van met leugens. ‘Wat je zei was niet waar, kameraad Gordiëvski en dat kan ik bewijzen ook.’

Gordiëvski was met stomheid geslagen. Hij had verwacht dat zijn ondervragers zich zo triomfantelijk arrogant zouden gedragen als jagers die hun prooi hebben omsingeld en nu toeslaan. In plaats daarvan leken ze gekwetst en gefrustreerd. In zijn roes voelde Gordiëvski zich plotseling helder worden en een sprankje hoop opvlammen: hij besefte dat de ondervragers hun doel nog niet hadden bereikt.

‘Als ik onbeleefd ben geweest, dan spijt me dat,’ stamelde hij. ‘Ik herinner me er niets van.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Toen zei Boedanov: ‘Er komt een auto om je naar huis te brengen.’

Een uur later stond de verfomfaaide en verbaasde Gordiëvski voor zijn flat aan Leninski Prospekt; omdat hij zijn sleutels op zijn bureau had laten liggen, was hij opnieuw buitengesloten en weer moest de buurman die slotenmaker was hem binnenlaten. Het was halverwege de ochtend. Gordiëvski zakte in een stoel, zich er nog meer van bewust dat hij in de gaten werd gehouden, en probeerde zich de gebeurtenissen van de avond tevoren voor de geest te halen.

Het leek erop dat zijn ondervragers van Richard Bromhead afwisten. Ook leken ze te hebben uitgeknobbeld dat het telefoontje met Leila een signaal aan de Britse inlichtingendienst was. Maar ze wisten duidelijk niet, nog niet, hoe ver zijn spionage reikte. Hun woedende eis om een schuldbekentenis ten spijt wist hij zeker dat hij aan zijn ontkenning had vastgehouden. Het waarheidsserum had niet gewerkt. Misschien was die ene peppil die hij die ochtend had geslikt genoeg geweest om de volledige gevolgen van het natriumthiopental tegen te gaan, een gelukkig neveneffect dat Veronica Price niet had kunnen voorzien toen ze hem de pillen gaf. Toch was iedere hoop dat hij nog steeds boven elke verdenking verheven was inmiddels vervlogen. De KGB zat hem op de hielen. De ondervragers zouden terugkomen.

Terwijl de drugs langzaam uitgewerkt raakten, maakte de misselijkheid plaats voor stijgende paniek. Halverwege de middag kon hij de spanning niet meer aan. Hij belde naar het kantoor van Groesjko en probeerde normaal over te komen.

‘Als ik onbeschoft ben geweest tegen die mannen dan spijt me dat, maar ze gedroegen zich erg vreemd,’ zei hij.

 ‘Welnee,’ antwoordde Groesjko. ‘Het zijn prima kerels.’

Vervolgens belde hij het hoofd van zijn afdeling, Gribin.

‘Er is iets heel opvallends gebeurd en ik maak me zorgen,’ zei Gordiëvski. Hij vertelde dat hij naar de kleine bungalow was gebracht, twee vreemde mannen had ontmoet en toen was flauwgevallen. Hij deed alsof hij zich niets meer van de ondervraging herinnerde.

‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, makker,’ loog Gribin gladjes. ‘Ik weet zeker dat het niets belangrijks is.

 

In Londen begon Leila zich af te vragen waarom haar man haar niet nogmaals had gebeld. Toen kwam de verklaring. Op de ochtend van 28 mei was een ambassademedewerker onaangekondigd naar de flat gegaan. Oleg was ziek geworden, legde hij uit, iets kleins met zijn hart. ‘Het is niet ernstig, maar je moet meteen met de meisjes teruggaan naar Moskou. De chauffeur van de ambassade komt jullie ophalen. Als vrouw van de rezident vlieg je eersteklas. Neem alleen handbagage mee, aangezien jullie heel snel weer teruggaan naar Londen.’ Haastig gooide Leila wat spullen in een tas terwijl de medewerker in de hal stond te wachten. ‘Natuurlijk maakte ik me zorgen om Oleg. Waarom had hij me zelf niet gebeld om me gerust te stellen? Dat was vreemd.’ Misschien ging het om een ernstiger hartprobleem dan de medewerker wilde zeggen. De meisjes vonden het geweldig om zo onverwacht op vakantie naar Moskou te gaan. Toen de chauffeur van de ambassade kwam voorrijden, stonden ze al bij de voordeur te wachten.

 

Na een bijna slapeloze nacht kleedde Gordiëvski zich aan, nam nog twee peppillen en ging naar het Centrum alsof het een gewone werkdag was, terwijl hij wist dat het zijn laatste kon zijn. Hij zat net een paar minuten achter zijn bureau toen de telefoon ging en hij voor de tweede keer op het kantoor van Groesjko werd ontboden.

Daar, achter een enorm bureau, wachtte hem een KGB-tribunaal. Groesjko werd geflankeerd door de uitdrukkingsloze Gribin en het hoofd van Directoraat K, Goloebev. Er werd niet gezegd dat Gordiëvski mocht gaan zitten.

Dit was het begin van een bijzonder staaltje spionagetheater.

‘We weten heel goed dat je ons al jaren bedriegt,’ verklaarde Groesjko, als een rechter die het vonnis uitspreekt. ‘Toch hebben we besloten dat je bij de KGB kunt blijven. Je werk in Londen is klaar. Je zal naar een niet-operationele afdeling moeten overstappen. Je nog resterende vakantiedagen moet je opnemen. Je moet je anti-Sovjetliteratuur naar de bibliotheek van het Eerste Hoofddirectoraat brengen. Vergeet niet, in de komende paar dagen, en dat geldt voor altijd: niet naar Londen bellen.’

Even zweeg Groesjko en toen voegde hij er op haast samenzweerderige toon aan toe: ‘Je moest eens weten welke ongewone bron ons over jou heeft verteld.’

Gordiëvski was even met stomheid geslagen. De scène was zo bizar dat die haast vroeg om een dramatisch tegenoptreden. Met maar half gespeelde air van verbijstering zei hij: ‘Wat er op maandag is gebeurd spijt me vreselijk. Ik denk dat er iets met de drank was of met het eten... Het ging niet zo goed met me. Ik voelde me vreselijk.’

Op dit moment leek de ondervrager in Goloebev te ontwaken en hij stelde leugenachtig: ‘Onzin. Er was niets mis met het eten. Het was heerlijk. De sandwiches met zalmcrème waren verrukkelijk, net als de sandwiches met ham.’

Gordiëvski vroeg zich af of hij misschien weer hallucineerde. Hij werd van verraad beschuldigd en het hoofd ondervraging verdedigde de kwaliteit van de KGB-sandwiches.

Tegen Groesjko zei Gordiëvski: ‘Viktor Fjodorovitsj, wat betreft je beschuldiging dat ik jullie al lange tijd bedrieg, heb ik geen idee waar je het over hebt. Maar wat jullie ook besluiten, ik zal het als een echte heer en officier dragen.’

Toen draaide hij zich om en liep vol gekwetste onschuld en militair eergevoel het kantoor uit.

In zijn eigen kantoor voelde Gordiëvski zich duizelig. Hij was ervan beschuldigd voor een vijandelijke inlichtingendienst te werken. Er waren KGB-officieren voor minder doodgeschoten. Toch mocht hij in dienst blijven en was hem verteld vakantie op te nemen.

Even later kwam Gribin binnen. Hij had tijdens die vreemde scène in het kantoor van Groesjko geen woord gezegd. Nu keek hij Gordiëvski triest aan.

‘Wat moet ik zeggen, oude vriend?’

Gordiëvski voelde dat dit een val was.

‘Kolja, ik weet niet precies wat hier gaande is, maar ik vermoed dat iemand heeft gehoord dat ik kritiek op de Partijleiders heb geuit en dat er nu een grote intrige aan de gang is.’

‘Was dat maar waar,’ antwoordde Gribin. ‘Was het maar zo eenvoudig als door de microfoons opgepikte loslippigheid. Maar ik ben bang dat het veel, veel erger is dan dat.’

Gordiëvski zette een oprecht verbaasd gezicht op: ‘Wat kan ik zeggen?’

Gribin wierp hem een doordringende blik toe: ‘Probeer het allemaal maar nuchter op te vatten.’ Dat klonk als een doodsvonnis.

De KGB nam geen genoegen met clementie. Als ze ook maar iets van de waarheid wisten, dan was hij ten dode opgeschreven. Maar het feit dat hij nog niet in de kelder van de Loebjanka zat, moest wel betekenen dat de onderzoekers nog altijd geen doorslaggevend bewijs voor zijn verraad hadden. ‘Voorlopig wist ik niet waar de KGB wel en niet achter was gekomen, maar het was duidelijk dat er indirect een doodvonnis over me was uitgesproken, al was die uitspraak hangende het onderzoek nog niet gedaan.’ De KGB richtte zich op de langere termijn. ‘Ze hebben besloten met me te spelen, zoals een kat met een muis doet,’ dacht hij. Uiteindelijk wordt de kat zijn spel beu en gaat de muis dood van pure angst, of wordt hij door de kat gedood.

Viktor Boedanov wilde iets duidelijk maken. Gordiëvski dacht dat de peppil van Veronica zijn redding was geweest. Maar in feite kon zijn uitdagende opmerking halverwege de ondervraging, toen hij de onderzoekers met de moordenaars van Stalin vergeleek, heel goed de verklaring zijn waarom hij nog leefde. Die opmerking had Boedanov gestoken. Hij wilde bewijs. Hij zou Gordiëvski laten denken dat hij geen gevaar liep, maar hem wel laten schaduwen tot hij brak, een bekentenis aflegde of probeerde contact met MI6 op te nemen, en dan pas zou Boedanov toeslaan. Waarom zou hij er haast achter zetten? Oleg kon toch nergens heen. Er was nog nooit een verdachte spion die door de KGB werd geschaduwd uit de Sovjet-Unie gevlucht. Normaal gesproken zou het Zevende Directoraat een spion door zijn eigen personeel laten volgen, maar in dit geval werd besloten gebruik te maken van een team uit het Eerste Hoofddirectoraat. Groesjko had zijn poot stijf gehouden: dit was het probleem van zijn afdeling en dus zou zijn afdeling het oplossen, en hoe minder mensen er buiten het Directoraat van afwisten, hoe beter (onder andere voor Groesjko’s carrière). Gordiëvski kon niet worden geschaduwd door mensen die hij kon herkennen en dus werd er een team uit de Chinese afdeling voor de klus aangedragen: ze kregen niet precies te horen wie het doelwit was of waar hij van werd verdacht; er werd alleen gezegd dat ze hem moesten volgen, verslag uitbrengen van alles wat hij deed en dat ze hem geen moment uit het oog mochten verliezen. De kans dat hij zou onderduiken werd nog kleiner als Gordiëvski in Moskou met zijn gezin zou worden herenigd. Zonder het te weten zouden Leila en de meisjes worden gegijzeld. Er werd een tweede inbraak in Gordiëvski’s flat midden op de dag in scène gezet en opnieuw werden zijn schoenen en kleding ingespoten met radioactieve stof, alleen zichtbaar met een speciale bril en met een speciale geigerteller te volgen. Overal waar hij ging liet Gordiëvski nu een radioactief spoor na.

Boedanov was teleurgesteld dat het waarheidsserum niet goed had gewerkt, al leek het wel alsof Gordiëvski zich niet meer kon herinneren wat er tijdens de ondervraging was gezegd. Het onderzoek verliep volgens plan.

 

Inmiddels was het NOCTON-team in Londen behoorlijk ongerust geworden. ‘Die twee weken duurden wel heel lang,’ zei Simon Brown. Van MI5 kwam het bericht dat Gordiëvski zijn vrouw vanuit Moskou had gebeld, maar het gesprek was niet helemaal opgenomen en de mensen die meeluisterden hadden niet gehoord of Gordiëvski nu op de cruciale manier naar zijn dochters en hun school had verwezen. Had Gordiëvski aangegeven dat hij in de problemen zat? ‘We hadden onvoldoende bewijs om zo’n conclusie te trekken.’ Toen de hooggeplaatste MI6-medewerker die contactpersoon was voor het MI5-afluisterteam werd gevraagd hoe ze de noodoproep van Gordiëvski hadden kunnen missen, kwam hij met een citaat van Horatius: ‘Indignor quandoque bonus dormitat Homerus’, wat vaak wordt vertaald met ‘zelfs Homerus dut wel eens in’. Zelfs de best opgeleide experts zitten wel eens te slapen.

Toen was er die plotselinge klap. De Veiligheidsdienst meldde dat Leila Gordiëvski en haar twee kinderen tickets voor een vlucht naar Moskou hadden geboekt. ‘Toen ik dat hoorde kreeg ik het ijskoud,’ herinnerde Brown zich nog. Dat het gezin van Gordiëvski zo plotseling was teruggehaald kon maar één ding betekenen: hij was in handen van de KGB gevallen en tussenkomst was onmogelijk. ‘Als we voorkwamen dat ze vertrokken, zou dat zijn doodvonnis betekenen.’ Er werd een noodtelegram naar het MI6-bureau in Moskou gestuurd met de oproep tot de hoogste staat van paraatheid voor het in werking stellen van operatie PIMLICO. Maar het team in Londen was zwaar pessimistisch en er werd algemeen aangenomen dat de zaak verloren was. ‘Omdat het gezin terug naar Moskou was gebracht, leek haast zeker te zijn dat Gordiëvski al was gearresteerd. Ontsnappen leek zeer onwaarschijnlijk.’ De spion was ontmaskerd. Maar hoe? Wat was er misgegaan?

Brown herinnerde zich nog: ‘Het was een vreselijke tijd. Het hele NOCTON-team was geschokt. Ik ging niet meer naar kantoor, want iedereen liep als een zombie rond.’

‘Naarmate de tijd verstreek, overtuigde ik mezelf ervan dat we er helemaal naast zaten en dat Oleg dood was.’

Van alle MI6-medewerkers stond Veronica Price Gordiëvski emotioneel het meest na. Sinds 1978 was het al haar belangrijkste taak om hem te beschermen, een dagtaak. Ze gedroeg zich nog altijd koel en zakelijk, maar maakte zich grote zorgen. ‘Ik dacht dat we met de plannen al het mogelijke hadden gedaan. Nu moesten de mensen in Moskou het overnemen,’ zei ze. Price ging niet handenwringend zitten afwachten. Ze waren haar protegé, haar speciale verantwoordelijkheid kwijt, maar ze was er vast van overtuigd dat ze hem konden vinden, en redden.

Price had gehoord dat er aan het begin van de zomer nogal wat muggen konden zijn aan de Russisch-Finse grens. Dus kocht ze een antimuggenmiddel.

 

Burggraaf, later graaf, Roy Ascot was hoofd van het MI6-bureau in Moskou en mogelijk de spion met het meeste blauwe bloed die Groot-Brittannië ooit heeft voortgebracht. Zijn overgrootvader was premier van Groot-Brittannië geweest. Zijn grootvader van vaders kant, naar wie hij was vernoemd en die omkwam tijdens de Eerste Wereldoorlog, was wetenschapper en een van de meest briljante advocaten van zijn tijd. Zijn vader, de tweede graaf, was koloniaal bewindvoerder geweest. Óf mensen kruipen voor de aristocratie, óf ze hebben er een hekel aan. Rijkelui hebben de ideale dekmantel voor spionage, en burggraaf Ascot was een uitzonderlijk goede spion. Nadat hij zich in 1980 bij MI6 had aangesloten, leerde hij Russisch en werd op zijn eenendertigste in 1983 naar Moskou uitgezonden.

Voor zijn vertrek uit Groot-Brittannië waren Ascot en zijn vrouw Caroline op de hoogte gesteld van PIMLICO. De partners van ambtenaren in functie werden als extra, onbetaalde adjuncten voor het MI6-bureau behandeld en kregen als dat nodig was topgeheimen te horen. Burggravin Caroline Ascot was de dochter van een architect, geleerd, vindingrijk en onwankelbaar discreet. De heer en mevrouw Ascot kregen een foto van Gordiëvski te zien en hun werd het plan voor het schampcontact en de exfiltratie ingeprent. Veronica Price zelf beschreef Gordiëvski, zonder daarbij zijn naam te onthullen, waar hij zich kon bevinden of wat hij deed. Iedereen verwees naar hem met PIMLICO. ‘Veronica had zo uit een boek van John le Carré kunnen komen. Met haar gezichtsuitdrukking, manier van doen en houding beschreef ze de man als niets meer dan een held. Ze verafgoodde hem en vond hem uniek. Tegen ons zei ze: “Hij is werkelijk opmerkelijk, die PIMLICO.”’

In de afgelopen twee jaren dat ze in Moskou gestationeerd waren geweest, waren de Ascots een paar maal met de auto van en naar Helsinki gereden, om de ontsnappingsroute en de ontmoetingsplek te leren kennen. In Moskou wisten slechts vijf mensen van het ontsnappingsplan: Ascot en zijn vrouw, zijn plaatsvervanger Arthur Gee, een ervaren medewerker die de functie van bureauchef binnenkort van Ascot zou overnemen, en zijn vrouw Rachel, en de MI6-secretaresse Violet Chapman. Ze woonden allemaal in het buitenlandse complex aan Koetoezovski Prospekt. Een keer per maand ging een van de medewerkers naar de Centrale Markt om uit te kijken naar een man met een tasje van Safeway. Steeds als Gordiëvski tijdens zijn vakantie thuis was, en een paar weken daarvoor en daarna, had er iemand bij de signaalplek bij de bakkerij aan de andere kant van de straat gestaan, elke avond, weer of geen weer. Met opzet zat er geen routine in het rooster. Violet kon de plek vanaf de trap buiten haar appartement zelfs zien. Als Ascot en Gee aan de beurt waren, hielden ze de plek lopend of onderweg naar huis met de auto in de gaten. ‘We moesten creatief zijn in de veranderingen die we aanbrachten zodat degenen die ons, naar wij wisten, in de gaten hielden en afluisterden geen patroon ontdekten. Je kunt je wel voorstellen dat er heel wat kunstmatig op gang gebrachte en afgebroken gesprekken nodig waren voor de timing van deze zet.’ Het team hield er een voorraad chocolade op na, zodat elk moment het herkenningsteken kon worden gegeven. ‘In de zak van onze jas, onze handtas en dashboardkastje hoopten de oude, onaangeroerde candybars zich op.’ Ascot hoefde de rest van zijn leven geen KitKat meer.

Ascot kende het ontsnappingsplan uit zijn hoofd en dacht er verder niet over na. ‘Het stak ingewikkeld in elkaar en we wisten dat alles als een kaartenhuis in elkaar kon storten. Het leek zo onwaarschijnlijk dat het daadwerkelijk doorgang zou vinden.’ Met operatie PIMLICO kregen vier mensen de mogelijkheid te exfiltreren: twee volwassenen en twee kleine meisjes. Zelf had Ascot drie kinderen jonger dan zes jaar; hij vond het al lastig genoeg hen rustig te krijgen op de achterbank. Hij durfde er niet aan te denken hoe ze zouden reageren als ze in een kofferbak werden gepropt. Zelfs als ze de surveillance lang genoeg konden afschudden om bij de grens te komen – en dat leek al onwaarschijnlijk – schatte hij de kans dat de MI6-medewerkers de KGB konden ontwijken en ongezien bij het ontmoetingspunt konden komen op bijna nul.

‘De KGB was overal om ons heen.’ In de appartementen van de diplomaten was afluisterapparatuur geïnstalleerd, net als in hun auto en telefoon. De verdieping boven hen werd door de KGB bewoond: ‘Elke avond zagen we ze hun cassettebandjes in dozen van het Rode Kruis naar buiten dragen nadat ze ons van bovenaf hadden zitten afluisteren.’ Ze hadden sterk het vermoeden dat er camera’s verborgen zaten. Als Caroline ging winkelen, ging er steevast een konvooi van drie KGB-auto’s mee. Soms werd Ascot zelf begeleid door wel vijf auto’s. Over de auto’s van de verdachte MI6-medewerkers was hetzelfde radioactieve stof gespoten als over Gordiëvski’s schoenen en kleding. Als dat stof werd gevonden op de kleding van iemand die ze ervan verdachten voor Groot-Brittannië te spioneren, dan was dat bewijs voor contact. Daarnaast besprenkelde de KGB de schoenen van verdachte spionnen soms met een chemische geur die reukloos was voor mensen, maar door speurhonden eenvoudig kon worden opgepikt. Elke MI6-medewerker had twee precies dezelfde paar schonen, zodat hij als dat nodig was een paar kon aantrekken dat niet was besmet. Op het bureau in de ambassade lag ook een paar, in een verzegelde plastic tas. Dit paar stond bekend als ‘hondenproof’. Man en vrouw konden thuis alleen met briefjes communiceren, die in bed onder de lakens werden uitgewisseld. Meestal waren dit met vulpen en oplosbare inkt geschreven berichten op toiletpapier, dat vervolgens door het toilet kon worden gespoeld. ‘Altijd werden we bekeken. Er was bijna geen sprake van privacy, nooit, nergens. Het was uitputtend en behoorlijk belastend.’ Zelfs op de ambassade was de enige plek waarop je niet werd afgeluisterd de ‘veilige spreekruimte’ in de kelder, ‘een soort bouwkeet omgeven door geluid in een lege ruimte’.

Op maandag 20 mei werd voor het eerst een verandering in tempo waarneembaar, met de komst van een telegram waarin werd gemeld dat PIMLICO nu op scherp stond. ‘We voelden dat er iets mis was,’ schreef Ascot. ‘We probeerden dat gevoel te negeren, maar in tegenstelling tot de weken en weken in de voorgaande drie jaar hadden we nu elke avond het idee dat het wel eens zover kon zijn.’ Veertien dagen nadat Leila en de meisjes waren vertrokken, werd er in een bericht uit Londen op aangedrongen dat de signaalplek nog nauwlettender in de gaten zou worden gehouden. ‘In de telegrammen stond: “Geen reden tot zorg”,’ herinnerde Ascot zich, ‘dus die was er duidelijk wel.’

 

Toen zijn vrouw en kinderen in Moskou aankwamen, stond Gordiëvski op de luchthaven te wachten. Net als de KGB. Leila was opgewekt. Ze waren door een medewerker van Aeroflot naar het eersteklasgedeelte in het vliegtuig gebracht en door een andere medewerker in Moskou opgewacht. Bij de douane hoefden ze niet te wachten; het had zo zijn voordelen om de vrouw van de rezident te zijn. Ze was opgelucht toen ze Gordiëvski in de aankomsthal zag staan. ‘Gelukkig. Hij maakt het goed,’ dacht ze.

Eén blik op het uitgeteerde gezicht van Gordiëvski en de gejaagde blik in zijn ogen, en ze dacht er meteen anders over. ‘Hij zag er vreselijk uit, gestrest en gespannen.’ In de auto legde hij uit: ‘Ik zit diep in de problemen. We kunnen niet meer terug naar Engeland.’

Leila was verbijsterd. ‘Waarom niet?’

Gordiëvski haalde diep adem en loog.

‘Er is een complot tegen mij en er wordt kwaad van mij gesproken, maar ik ben onschuldig. Achter de schermen wordt een samenzwering tegen me beraamd. Omdat ik tot rezident ben benoemd, een goede functie met veel gegadigden, zijn bepaalde mensen eropuit me te pakken te krijgen. Ik bevind me in een lastig parket. Geloof niet wat ze misschien over me zeggen. Ik heb me nergens schuldig aan gemaakt. Ik ben een eerlijk medewerker, ik ben een Sovjetburger en ik ben loyaal.’

Leila was binnen de KGB opgegroeid en kwaadsprekerij en intriges binnen het Centrum waren haar niet vreemd. Haar man was hoog en snel gestegen binnen de organisatie, dus het was logisch dat zijn dubbelhartige en jaloerse collega’s op zijn val uit waren. Zodra Leila over de eerste schok heen was, kwam haar optimistische aard weer boven. ‘Ik ben praktisch, pragmatisch, realistisch. Soms naïef misschien. Ik accepteerde het gewoon. Ik was zijn vrouw.’ De complotten zouden vervagen en zijn loopbaan zou weer uit het slop raken, zoals al eerder was gebeurd. Hij moest maar wat ontspannen en wachten tot de crisis was overgewaaid. Alles zou wel goedkomen.

Leila zag de KGB-auto die hen vanaf het vliegveld volgde niet en Gordiëvski wees haar er ook niet op.

Hij vertelde zijn vrouw niet dat hij zijn diplomatieke paspoort had moeten inleveren en dat hij met onbeperkt verlof was. Ook bekende hij niet dat zijn doos met westerse boeken was geconfisqueerd en dat hij het bevel had gekregen een document te ondertekenen waarin hij toegaf anti-Sovjetliteratuur in bezit te hebben. Hij hield voor Leila’s bestwil en vanwege de verborgen microfoons de schijn op, en klaagde luidkeels over hoe onrechtvaardig en ongegrond het complot jegens hem was: ‘Het is schandalig dat een KGB-kolonel zo wordt behandeld.’ Ze wist niet dat zijn collega’s hem niet meer durfden aan te kijken en dat hij de hele dag achter een leeg bureau zat. Hij vertelde haar niet dat er zich afluisterapparatuur in hun appartement bevond en ook niet dat ze vierentwintig uur per dag door de KGB in de gaten werden gehouden. Hij zei niets en zij geloofde hem.

Maar Leila zag wel dat haar man psychologisch extreem onder druk stond. Hij zag er vreselijk slecht uit en zijn ogen waren hol en bloeddoorlopen. Hij dronk elke avond Cubaanse rum om in slaap te komen. Hij was zelfs begonnen met roken in een poging zijn gespannen zenuwen in bedwang te krijgen. In twee weken was hij ruim zes kilo afgevallen. Ze stuurde hem naar een dokter, een vriend van de familie, en die schrok van wat ze door haar stethoscoop hoorde. ‘Wat is er aan de hand?’ wilde de dokter weten. ‘Je hartslag is onregelmatig. Je bent doodsbang. Waar ben je zo bang voor?’ Ze schreef hem een kalmerend middel voor. ‘Hij leek wel een gekooid dier,’ herinnerde Leila zich. ‘Het was mijn taak hem te kalmeren. “Ik ben je rots,” zei ik. “Maak je geen zorgen. Drink als je dat wilt. Ik vind het niet erg.”’

‘s Nachts maalden de mogelijkheden door het met rum benevelde en paniekerige hoofd van Gordiëvski. Moest hij het aan Leila vertellen? Moest hij contact met MI6 proberen te leggen? Kon hij zijn ontsnappingsplan in werking stellen en proberen te vluchten? Maar als hij dat deed, moest hij Leila en de meisjes ook meenemen? Aan de andere kant had hij de ondervraging onder verdovende middelen ook overleefd en was hij niet gearresteerd. Had de KGB zich daadwerkelijk teruggetrokken? Een ontsnappingspoging zou dwaas en prematuur zijn als ze nog steeds geen bewijs hadden waarop ze hem konden oppakken. Hij werd steevast uitgeput en nog altijd besluiteloos wakker, met bonzend hoofd en onrustig hart.

Zijn moeder haalde hem over er even tussenuit te gaan. Een van de vele voordelen van het KGB-lidmaatschap was de toegang tot verschillende kuuroorden en vakantiecentra. Een van de exclusiefste bevond zich in Semjonovskoje, een sanatorium iets minder dan honderd kilometer ten zuiden van Moskou, in 1971 gebouwd door het hoofd van de KGB, Andropov, ‘om leiders van de Communistische Partij en Sovjetregering rust en genezing te bieden’. De KGB-autoriteiten deden nog steeds of er niets aan de hand was en gaven Gordiëvski toestemming om twee weken in de spa te verblijven.

Voor vertrek belde hij zijn oude vriend Michail Ljoebimov, de voormalig KGB-rezident in Kopenhagen die het nu als schrijver probeerde te maken. ‘Ik ben weer terug. Voorgoed schijnbaar,’ zei Gordiëvski met ‘onvaste stem’. Ze spraken af elkaar te treffen. ‘Ik was verbluft door hoe hij eruitzag,’ schreef Ljoebimov. ‘Doodsbleek, hij bewoog zich moeilijk en sprak verward. Als uitleg voor zijn problemen zei hij dat er wat boeken van Solzjenitsyn en andere émigrés in zijn huis in Londen waren gevonden; dat was door zijn vijanden binnen de rezidentura gemeld en in Moskou was de zaak tot serieus probleem opgeblazen.’ De altijd veerkrachtige Ljoebimov probeerde hem op te vrolijken. ‘Denk er niet meer aan, man. Waarom ga je niet bij de KGB weg en schrijf je een boek? Je hield toch altijd zo van geschiedenis en je hebt een goed stel hersens.’ Maar Gordiëvski leek ontroostbaar en sloeg het ene na het andere glas wodka achterover. (‘Dat was nieuw,’ merkte Ljoebimov op. ‘Ik dacht altijd dat hij als een van de weinigen binnen de KGB niet dronk.’) Gordiëvski zei dat hij ‘voor herstel van zijn beschadigde zenuwen’ naar een kuuroord ging en wankelde vervolgens de Moskouse nacht in. Ljoebimov maakte zich zo veel zorgen om de gemoedstoestand van zijn vriend dat hij Nikolai Gribin belde, met wie hij nog altijd op goede voet stond. ‘Wat is er met Oleg aan de hand? Hij is veranderd. Hoe is het zover met hem gekomen?’ Gribin ‘mompelde iets over het KGB-resort in Semjonovskoje, waar een onsuccesvolle rezident op kon knappen’ en voegde er toen aan toe: ‘Hij zal er snel zijn.’ Toen hing hij op.

Naarmate de dag van zijn vertrek naderde kwam Gordiëvski tot een besluit. Alvorens hij naar het sanatorium vertrok, zou hij op de Centrale Markt met het afgesproken teken aangeven dat hij een boodschap wilde doorgeven. Na zijn terugkeer, drie zondagen later, zou hij naar de schampcontactplek bij de Basiliuskathedraal gaan. Hij had nog niet besloten welke boodschap hij aan MI6 zou doorgeven. Hij wist alleen dat hij contact moest leggen, voordat hij doordraaide.

Ondertussen werd er door de KGB-onderzoekers toegekeken en gezocht, werden de dossiers uitgekamd en werd iedereen met wie Gordiëvski had samengewerkt ondervraagd, op zoek naar aanwijzingen die zijn schuld zouden bewijzen en zijn lot zouden bezegelen.

Boedanov had alle geduld van de wereld. Hij hoefde niet lang te wachten.

 

Op 13 juni 1985 beging Aldrich Ames een verradersdaad die in de geschiedenis van de spionage zijn weerga niet kende: hij wees niet minder dan vijfentwintig mensen aan die voor de westerse inlichtingendienst en tegen de Sovjet-Unie spioneerden.

In de maand nadat hij voor het eerst geld van de KGB had ontvangen was Ames tot een verbluffend logische conclusie gekomen. Iedere willekeurige CIA-spion binnen de Russische inlichtingendienst, en dat waren er veel, kon lucht krijgen van zijn plannen en hem verraden. Dus kon hij zichzelf alleen beschermen door werkelijk iedereen die hem zou kunnen verraden aan de KGB te ontmaskeren, zodat het hele zooitje door de Russen kon worden opgepakt en geëxecuteerd: ‘Dan zouden ze geen bedreiging meer vormen.’ Ames wist dat hij het executiebevel ondertekende voor iedereen die hij noemde, maar hij concludeerde dat dat de enige manier was om zelf geen gevaar te lopen en rijk te worden.

‘Alle mensen op mijn lijst van 13 juni wisten welk risico ze namen. Als een van hen iets over mij te weten kwam, zou hij de CIA inlichten en zou ik zijn gearresteerd en gevangengezet (...). Het was niets persoonlijks. Zo speelde je het spel nu eenmaal.’

Die middag troffen Ames en Sergej Tsjoevachin elkaar bij Chadwick’s, een populair restaurant in Georgetown, en Ames overhandigde een tas met ruim drie kilo inlichtingenrapporten, een ware schat aan geheimen die hij in de achterliggende weken had vergaard en die later bekend zou worden onder de onromantische naam ‘de grote hoop’: geheime telegrammen, interne memo’s en agentenrapporten, een ‘encyclopedie der spionage, een wie-is-wie waarin de identiteit van elke belangrijke Russische inlichtingenagent werd onthuld die voor Amerika werkte’. En eentje die voor Groot-Brittannië werkte, aan wie hij, dat is haast wel zeker, tijdens die eerste ontmoeting refereerde. En hij kwam met een naam: de MI6-spion die de CIA drie maanden daarvoor had gelokaliseerd en de codenaam TICKLE had gegeven was Oleg Gordiëvski. Burton Gerber beweerde dat Ames de naam ‘bij toeval’ had ontdekt. Milton Bearden, die weldra Gerbers plaatsvervanger op de Sovjet-onderafdeling zou worden, stelt dat Ames het speurwerk zelf had gedaan.

De inlichtingenbuit van Ames werd snel doorgespeeld naar Moskou en dat was het startsein voor een enorme schoonmaakoperatie. Er werden minstens tien spionnen aangewezen door Ames die door toedoen van de KGB het leven zouden laten en meer dan honderd inlichtingenoperaties werden gecompromitteerd. Kort na het afleveren van de grote hoop ontving Ames via Tsjoevachin een boodschap vanuit Moskou: ‘Gefeliciteerd, je bent nu miljonair!’

Op dit bewijs had Boedanov gewacht, positief bewijs dat Gordiëvski verraad had gepleegd, zo van de CIA. Toch sloeg de KGB nog altijd niet toe. Het is nooit duidelijk geworden waarom niet, maar de meest voor de hand liggende verklaring lijkt een combinatie van zelfgenoegzaamheid, onoplettendheid en een teveel aan ambitie: het Directoraat voor contraspionage had het te druk met het inrekenen van de spionnen die door Ames waren genoemd; Boedanov hoopte nog altijd Gordiëvski op heterdaad bij MI6 te betrappen, zodat Groot-Brittannië zo veel mogelijk te kijk zou staan.

En trouwens, omdat hij continu werd geschaduwd kon Gordiëvski toch niet ontsnappen.

 

Op de ochtend van 15 juni 1985, de derde zaterdag van de maand, kwam Gordiëvski, gekleed in een grijze broek en met een tasje van Safeway en de grijze leren pet die hij uit Denemarken had meegenomen op, de flat uit. Hij wandelde naar het dichtstbijzijnde winkelgebied, vijfhonderd meter verderop, zonder achterom te kijken of hij werd geschaduwd – regel één voor het ontlopen van surveillance. Alles wat hij drieëntwintig jaar eerder op School 101 had geleerd kwam weer boven. Hij liep een drogist in en keek nonchalant door de etalageruit terwijl hij deed of hij ergens naar op zoek was. Vervolgens naar een spaarbank op de eerste verdieping, die vanaf de trap uitzicht bood over de straat; daarna een drukke supermarkt. Vervolgens liep hij een lange, nauwe steeg in tussen twee flats, ging de hoek om en dook een van de flats in, ging via de gemeenschappelijke trap naar de tweede verdieping en speurde de straat af. Geen spoor van surveillance, wat niet wilde zeggen dat hij niet werd geschaduwd. Hij liep verder, ging een paar haltes met de bus, stapte weer uit, hield een taxi aan, nam een omweg naar het appartementencomplex waar zijn jongere zus Marina met haar nieuwe man woonde. Hij ging de hoofdtrap op, liep zonder aan te kloppen langs de deur van haar appartement en liep vervolgens de achtertrap af, slenterde naar de metro en vertrok in oostelijke richting, stapte over, stapte uit, stak het perron over en ging weer in westelijke richting. Eindelijk kwam hij bij de Centrale Markt.

Om elf uur ’s morgens nam hij zijn plaats onder de klokkentoren in en deed of hij op een vriend stond te wachten. Het krioelde van het winkelend publiek, maar hij zag niemand met een tas van Harrods. Na tien minuten vertrok hij weer. Had MI6 zijn signaal bij de kathedraal drie zondagen eerder ten teken dat hij schampcontact moest maken gezien? Hij zou weer twee weken moeten wachten om te zien of ze het signaal hadden opgepikt.

Twee dagen later zat Gordiëvski in een ruime kamer met uitzicht over de rivier de Lopasnaja, in een van de meeste luxueuze officiële resorts in Rusland. Maar hij zag ook dat hij een kamergenoot had, een man van halverwege de zestig die hem overal volgde. Veel gasten waren duidelijk spionnen en luistervinken, daar geplaatst om te kijken en te luisteren. In zijn bagage had Gordiëvski de tas van Safeway gestopt, deels uit bijgeloof – hij was niet bereid zijn ontsnappingssignaal achter te laten – maar ook om praktische redenen: misschien zou hij overhaast naar de signaalplek moeten. Op een middag zag hij dat zijn kamergenoot de tas waar hij zo zuinig op was stond te bekijken. ‘Wat moet je met een buitenlandse plastic tas?’ wilde de man weten. Gordiëvski rukte de tas uit zijn handen. ‘Je weet maar nooit of er iets interessants te koop is hier,’ snauwde hij.

De volgende dag zag hij tijdens zijn rondje joggen door het bos surveillancemedewerkers vanuit de struiken loeren, die zich haastig omdraaiden en deden of ze stonden te plassen. In werkelijkheid was het sanatorium in Semjonovskoje een bijzonder comfortabele gevangenis, waar de KGB Gordiëvski nauwlettend in de gaten kon houden en kon wachten tot hij zijn waakzaamheid liet varen.

In de goed gevulde bibliotheek van het sanatorium stond ook een aantal atlassen. Heimelijk bestudeerde hij de grensstreek tussen Rusland en Finland, in een poging de omtrek uit zijn hoofd te leren. Elke dag ging hij hardlopen en hij werd steeds fitter. Hoe meer hij aan de ontsnapping dacht, des te onwaarschijnlijker scheen die hem toe. Door de verlammende mist van angst kwam hij langzaam maar zeker tot een besluit: ‘Het kan niet anders. Als ik niet maak dat ik wegkom, ben ik er geweest. Ik ben eigenlijk een dode man op vakantie.’


13. Stomen

 

 

 

 

 

 

Bij terugkeer uit het sanatorium in Semjonovskoje voelde Gordiëvski zich verfrist, nerveus, maar ook voor het eerst sinds zijn terugkeer naar Rusland vastbesloten: hij moest ontsnappen. Eerst zou hij zijn Britse vrienden waarschuwen dat de KGB hem op de hielen zat door een geschreven bericht achter te laten op de schampcontactplek bij de Basiliuskathedraal, vervolgens zou hij het ontsnappingssignaal voor PIMLICO geven en dan vluchten. De kans op succes was minimaal. Als hij door een mol binnen MI6 was verraden, dan zou de KGB hem staan opwachten. Misschien verwachtten ze deze actie al en waren ze bezig met een valstrik. Maar dan zou hij tenminste niet passief zijn dood tegemoet gaan, niet meer verstrikt zitten in het web van surveillance en verdenking, wachtend tot de onderzoekers toesloegen.

Zijn eigen leven op het spel zetten was nog de makkelijke kant van dat besluit. Maar zijn gezin dan? Moest hij Leila en zijn dochters meenemen of hen achterlaten? Bij zijn spionagewerk de afgelopen tien jaar had hij voor heel wat moeilijke keuzes gestaan, maar lang niet zo hartverscheurend als deze: bij dit besluit stonden loyaliteit en voorzichtigheid lijnrecht tegenover elkaar, een keuze tussen overleven en liefde.

Onbewust nam hij zijn dochters, nu vijf en drie, steeds nauwkeuriger in zich op. Hij probeerde hun beeld in zijn geheugen te griffen: Maria, die nu Masja werd genoemd, zo actief en slim, net als haar vader van nature een atleet, en de mollige kleine Anna, die dieren en insecten zo fascinerend vond. ’s Avonds hoorde hij de meisjes in bed praten, in het Engels: ‘Ik vind het hier helemaal niet leuk,’ zei Masja tegen haar jongere zusje. ‘Zullen we teruggaan naar Londen?’ Durfde hij hen mee te nemen bij zijn ontsnappingspoging? Leila, die de tweestrijd in haar echtgenoot opmerkte, maar niets wist van de daadwerkelijke oorzaak daarvan, zei tegen haar schoonmoeder dat ze vreesde dat Oleg een soort crisis doormaakte, die voortkwam uit problemen op het werk. De altijd praktische Olga Gordiëvski adviseerde haar om hem met kleine projecten af te leiden; hier en daar een klusje in huis en aan de auto. Leila drong niet op een verklaring aan en zei ook niets van zijn drankgebruik, al maakte ze zich daar ernstig zorgen over. Haar lieve zorgzaamheid, haar intuïtieve gevoel dat de man van wie ze hield een eigen, innerlijke hel doormaakte die hij niet kon delen, maakte de ophanden zijnde beslissing nog moeilijker.

De kans op mislukking zou drastisch toenemen als Leila en de meisjes bij het ontsnappingsplan werden betrokken. Gordiëvski had geleerd hoe hij surveillance moest ontwijken, maar zij niet. Een gezin van vier personen viel veel meer op dan een man die alleen reisde. Zijn dochters konden in de kofferbak wakker worden, hoe zwaar ze ook werden verdoofd; dan zouden ze kunnen gaan huilen of stikken. In elk geval zouden ze doodsbang zijn. Als ze gepakt werden, zou de onschuldige Leila medeplichtig zijn aan spionage en als zodanig worden behandeld. Ze zou worden ondervraagd, gevangengezet of erger nog, en zeker worden verbannen. Dan waren zijn dochters paria’s. Hij had voor deze weg gekozen, zij niet. Hij had het recht toch niet om hen aan zulk gevaar bloot te stellen? Gordiëvski was een norse vader en veeleisende echtgenoot, maar hij was verzot op zijn vrouw en kinderen. Hij vond de gedachte hen achter te moeten laten zo afschuwelijk dat hij letterlijk in ademnood kwam en dubbelsloeg van fysieke pijn. Als het hem lukte te vluchten, dan zouden de Britten het Kremlin misschien uiteindelijk kunnen overhalen om zijn gezin naar het Westen te laten gaan. Het uitwisselen van spionnen was een vast onderdeel van het verloop van de Koude Oorlog. Maar áls het al zover kwam, kon dat jaren duren. Misschien zag hij zijn gezin nooit meer terug. Misschien was het beter om het risico te nemen met elkaar, als gezin, te ontsnappen, hoe dat ook uitpakte en hoe gevaarlijk dat ook was. In elk geval zouden ze samen slagen of samen falen.

Maar een spoortje van twijfel drong zich in die gedachte op. Spionnen handelen in vertrouwen. Na een leven lang spioneren had Gordiëvski loyaliteit, verdenking, overtuiging en geloof leren oppikken. Hij hield van Leila, maar vertrouwde haar niet volledig en diep in zijn hart was hij bang voor haar.

Het hele leven van deze dochter van een KGB-generaal was doorspekt geweest van propaganda en Leila was een loyale en kritiekloze Sovjetburger. Haar contact met het westerse leven had ze fijn gevonden, maar ze had zichzelf er nooit zo in ondergedompeld als hij. Zou ze haar politieke verantwoordelijkheid boven huwelijkse trouw stellen? Het individu wordt in elke totalitaire cultuur aangemoedigd het maatschappelijk belang boven persoonlijk welbevinden te stellen: vanaf nazi-Duitsland tot het communistische Rusland, tot vandaag de dag in Cambodja onder de Rode Khmer en in Noord-Korea is de bereidheid je naasten omwille van het hogere belang te verraden het ultieme bewijs van toegewijd burgerschap en ideologische puurheid. Als hij Leila zijn ware aard liet zien, zou ze hem dan verloochenen? Als hij haar over het ontsnappingsplan vertelde en haar vroeg mee te gaan, zou ze dan weigeren? Zou ze hem veroordelen? Dat Gordiëvski niet zeker wist of de liefde van zijn vrouw sterker was dan haar communisme bewees wel hoezeer het menselijke instinct door ideologie en politiek was vertroebeld. Hij besloot tot een lakmoesproef.

Toen ze op een avond op het balkon en buiten gehoorsafstand van de microfoon zaten, probeerde hij de loyaliteit van zijn eigen vrouw te peilen, met een klassieke ‘KGB-hengel’.

‘Je vond het fijn in Londen, hè?’ vroeg hij.

Leila bevestigde dat hun leven in Groot-Brittannië een sprookje was geweest. Ze miste de oosterse cafés aan Edgware Road, de parken en de muziek nu al.

‘Je zei toch dat je de meisjes in Engeland naar school wilde laten gaan?’ ging hij door.

Leila knikte en vroeg zich af waar dit heen ging.

‘Ik heb hier vijanden. Ze zullen ons nooit terugsturen naar Londen. Maar ik heb een idee: we kunnen op vakantie gaan naar Azerbeidzjan, om je familie te bezoeken en dan ongezien via de bergen naar Turkije gaan. We kunnen ontsnappen en terugkeren naar Groot-Brittannië. Wat vind je daarvan, Leila? Zullen we vluchten?’

Er liep een smalle, zwaarbewaakte en achttien kilometer lange grens tussen Azerbeidzjan en Turkije. Natuurlijk was Gordiëvski niet echt van plan die over te steken. Dit was een test. ‘Ik wilde haar reactie op dit idee peilen.’ Ging ze akkoord, dan was dat een teken dat ze tot op zekere hoogte bereid was de Sovjetwetten te overtreden en met hem te vluchten. Dan kon hij haar op de hoogte stellen van het PIMLICO-plan en onthullen wat de ware reden was dat ze moesten ontsnappen. Als ze weigerde, en meteen na zijn verdwijning zou worden ondervraagd, dan zou ze een valse aanwijzing voor zijn ontsnappingsroute geven en de jagers naar de Azerbeidzjaans-Turkse grens sturen.

Leila keek hem aan alsof hij gek was. ‘Doe niet zo idioot.’

Snel veranderde hij van onderwerp. Diep vanbinnen bloeide er een vreselijke zekerheid op. ‘Mijn hart deed zo vreselijk pijn dat ik er amper aan durfde te denken.’ Hij kon niet op de loyaliteit van zijn vrouw vertrouwen en zou haar moeten blijven voorliegen.

Die conclusie was wellicht niet juist. Vele jaren later werd Leila gevraagd of ze de autoriteiten zou hebben geïnformeerd als ze van het ontsnappingsplan op de hoogte was geweest. ‘Ik zou hem hebben laten vluchten,’ antwoordde ze. ‘Oleg had een morele keuze gemaakt en daarvoor verdient hij in elk geval respect. De man heeft zijn keus in het leven gemaakt, of die nu goed is of slecht, en deed dat omdat hij dat nodig vond. Als ik had geweten dat hij in levensgevaar verkeerde, zou ik de zonde van hem naar zijn dood sturen niet op mijn ziel hebben laten drukken.’ Ze zei echter niet of ze bereid zou zijn geweest om met hem mee te vluchten. Ze zaten nog altijd op het balkon toen hij weer zei: ‘Er is een samenzwering, mensen zijn erg jaloers op mijn benoeming als rezident. Mocht er iets met mij gebeuren, geloof dan niets van wat ze zeggen. Ik ben een trotse ambtenaar, een Russische ambtenaar en ik heb niets verkeerd gedaan.’ Ze geloofde hem.

Gordiëvski hield zich doorgaans niet bezig met introspectie, maar ’s nachts, als Leila vredig naast hem lag te slapen, vroeg hij zich af wat voor man hij was geworden en of zijn dubbelleven ‘[zijn] emotionele ontwikkeling ernstig had geschaad’. Nooit had hij Leila precies verteld wie hij was. ‘Dit betekende onherroepelijk dat we nooit zo hecht waren als we in normale omstandigheden hadden kunnen zijn: nooit had hij de kern van zijn bestaan aan haar onthuld. Is verstandelijk bedrog van je partner minder wreed of wreder dan fysiek bedrog? Wie zal het zeggen?’

Maar zijn besluit stond vast. ‘Mijn allesoverheersende prioriteit was mijn eigen huid te redden.’ Hij zou proberen alleen te ontsnappen. Zo zou Leila in elk geval in alle eerlijkheid tegen de KGB kunnen zeggen dat ze nergens van afwist, meende hij.

Aan de keuze zijn gezin achter te laten lag ofwel monumentale zelfopoffering ten grondslag, ofwel egoïstisch zelfbehoud, of allebei. Hij zei tegen zichzelf dat hij geen keus had, en dat vertellen we onszelf allemaal als we worden gedwongen een afschuwelijke beslissing te nemen.

De vader van Leila, een KGB-generaal op leeftijd, bezat een datsja aan de oever van de Kaspische Zee in Azerbeidzjan, waar Leila in haar jeugd haar vakanties had doorgebracht. Ze besloten dat de meisjes en zij voor een lange zomervakantie naar hun Azerbeidjaanse familie zouden gaan. Masja en Anna hadden wel zin om een maand in de datsja van hun opa te verblijven, te zwemmen en in de zon te spelen.

Het afscheid van zijn gezin was afschuwelijk voor Gordiëvski, vooral omdat Leila en de meisjes geen idee hadden wat het inhield. Het meest trieste moment van zijn leven vond gehaast plaats, bij de ingang van een drukke supermarkt. Leila was afgeleid, moest haastig nog kleding en andere laatste spullen voor de treinreis naar het zuiden kopen. Nog voordat hij hen kon omhelzen, waren de meisjes al in de winkel verdwenen. Haastig kuste Leila hem op zijn wang en ze zwaaide vrolijk naar hem. ‘Iets meer tederheid mag wel,’ zei hij, half in zichzelf, het verwijt van een man die op het punt staat een verlatingsdaad te begaan die in het gunstigste geval in definitieve scheiding zou eindigen en in het ongunstigste geval in zijn eigen arrestatie, ongenade en executie. Leila hoorde hem niet. Zonder achterom te kijken verdween ze achter hun dochters aan de drukke winkel in. Een deel van zijn hart brak.

 

Op zondag 30 juni, na drie uur ‘stomen’, kwam Gordiëvski uitgeput en stijf van de spanning bij het Rode Plein aan, waar het zwart zag van de Russische toeristen.

Hij ging naar de toiletten in de kelder van het Lenin Museum, sloot zichzelf in een hokje op en pakte een balpen en een envelop uit zijn zak. Met trillende handen maakte hij de envelop open en schreef in blokletters:

 

STA STERK ONDER VERDENKING EN ZIT IN PROBLEMEN, MOET ZO SNEL MOGELIJK EXFILTREREN, PAS OP VOOR RADIOACTIEF STOF EN AUTO-ONGELUKKEN.

 

Gordiëvski vermoedde dat zijn kleding en schoenen bespoten waren met spionnenstof. Hij wist dat de KGB er de nare gewoonte op nahield auto’s te rammen die ervan werden verdacht betrokken te zijn bij spionageoperaties, om de uitvoerders te dwingen zich bloot te geven. Zijn laatste ontwijkingsmanoeuvre was het binnengaan van GUM, het warenhuis dat zich langs één kant van het Rode Plein uitstrekt. Hij bewoog zich snel van de ene naar de andere afdeling, de trap op en af, het ene gangpad in en het andere weer uit. Iedereen die hem zo zag, zou hebben gedacht dat hij een te enthousiaste, vreselijk besluiteloze winkelende man was, of dat hij probeerde een surveillance af te schudden.

Nu pas zag hij de zwakke plek in het schampcontactplan. Hij zou herkenbaar moeten zijn aan zijn pet, maar het was mannen niet toegestaan om in de kathedraal een hoofddeksel te dragen. (In het communistische Rusland was religie verboden, maar vreemd genoeg werden tekenen van religieus respect nog wel in acht genomen.)

Die fout verbleekte even later bij het feit dat hij, toen hij tegen drie uur ’s middags de enorme kathedraal betrad en naar de trap liep, een enorm bord zag staan dat aangaf dat hij niet verder kon: BOVENSTE VERDIEPINGEN WEGENS RENOVATIE GESLOTEN.

Er was een lint gespannen voor de trap waarop hij zijn boodschap moest doorgeven. Zijn overhemd was nat van het angstzweet en de adrenaline. Verslagen keek hij om zich heen, zogenaamd om het interieur van de kathedraal te bewonderen, terwijl hij zich afvroeg of de dame in het grijs toch was blijven hangen. Niemand in de menigte voldeed aan deze omschrijving. Mensen leken hem aan te staren. In de metro verscheurde hij voorzichtig de envelop in zijn zak, kauwde elk stukje tot pulp en spoog de stukjes een voor een uit. Drie uur na vertrek was hij weer thuis, de wanhoop nabij en zich afvragend wanneer en of het surveillanceteam van de KGB zijn spoor was kwijtgeraakt en weer had gevonden.

Het schampcontact was mislukt. Het MI6-team in Moskou had het teken dat hij op 15 juni op de Centrale Markt had gegeven niet gezien.

Daar was een eenvoudige reden voor: MI6 wist al dat de bovenverdieping van de kathedraal wegens renovatie was gesloten. ‘We moesten ervan uitgaan dat hij bij de kathedraal zou gaan kijken voordat hij het signaal op de Centrale Markt gaf en dus zou weten dat het geen doorgang kon vinden.’

Vele jaren later zag Ascot het gemiste signaal als een zegen: ‘Godzijdank. Het Rode Plein was een vreselijke plek voor een schampcontact, het wemelde daar van de KGB’ers. Ik probeerde die ontmoetingsplaats te verbieden. Ze zouden ons zeker betrappen.’

De KGB wachtte en keek toe.

In Londen probeerde MI6 zich een voorstelling te maken van wat er met hun spion was gebeurd en langzaam nam hun hoop af.

De geheime dienst bleef de signaalplek in de gaten houden. Elke avond ging Ascot, Gee of Violet, de secretaresse, om half acht naar de bakkerij, soms per auto (de signaaltijd was zo gekozen dat die gunstig viel, een tijd waarop ze normaal gesproken van hun werk terugkwamen), of te voet. Ze kochten veel meer brood dan ze op konden. Er was afgesproken dat, als iemand een man met een tas van Safeway zag, hij of zij Ascot belde en een boodschap over tennis achterliet: dat zou tussen hen het teken zijn dat PIMLICO van start was gegaan.

Aan de andere kant van de stad zat Gordiëvski zich af te vragen hoe het zover was gekomen: hij was een volksvijand, stond op het punt zijn gezin in de steek te laten, dronk te veel en slikte bergen rustgevende pillen in een poging zijn moed bij elkaar te rapen voor het in werking zetten van een plan dat waarschijnlijk zijn dood betekende. Weer ging hij op bezoek bij Michail Ljoebimov, die opnieuw geschokt was door hoezeer Gordiëvski was veranderd. ‘Hij zag er nu nog slechter uit, haalde nerveus een open fles Stolitsjnaja van exportkwaliteit uit zijn aktetas en schonk zich met trillende handen een glas in.’ Een geraakte en verdrietige Ljoebimov nodigde hem uit in zijn datsja in Zvenigorod. ‘Dan kunnen we bijpraten en ontspannen.’ Na afloop van het gesprek meende Ljoebimov dat zijn oude vriend wel eens op het punt kon staan een einde aan zijn leven te maken.

Weer terug in zijn eigen appartement schoten de vragen door Gordiëvski’s uitgeputte, getroebleerde hoofd. Waarom was het schampcontact mislukt? Was hij door MI6 in de steek gelaten? Waarom speelde de KGB nog steeds met hem? Wie had hem verraden? Kon hij ontsnappen?

William Shakespeare biedt een antwoord op de meeste levensvragen. In Hamlet overdenkt de grootste schrijver van de Engelse taal de aard van het lot en de moed, als men door levensuitdagingen overweldigt dreigt te worden. ‘Als zorgen komen, komen ze niet als enkele verspieders, maar bij troepen tegelijk.’

Op maandag 15 juli 1985 nam Oleg Gordiëvski zijn exemplaar van Shakespeares Sonnetten ter hand.

In de gootsteen had hij wat kleding laten weken en nu liet hij het boekje handig onder de kleding het sop in glijden. Binnen tien minuten was het boek doorweekt.

De enige ruimte in het appartement waar hij zeker wist dat hij niet door verborgen camera’s werd opgenomen, was een kleine opslagruimte in de gang. Daar trok Gordiëvski bij het licht van een kaars het natte voorblad weg, verwijderde het dunne cellofaan dat erin zat en las de instructies om te ontsnappen: de trein van ‘Parijs’ naar ‘Marseille’, de afstanden en kilometerpaal 836. Als hij de volgende dag, dinsdag, het noodsignaal zou geven en het werd gezien, zou hij zaterdag worden opgepikt. Er ging alleen al een geruststelling uit van de bekendheid van de instructies. Hij gooide het doorweekte exemplaar van de Sonnetten door de afvalverwerker. Toen hij die avond naar bed ging, legde hij de instructies op een tinnen dienblad onder een krant op zijn nachtkastje, een doosje lucifers ernaast. In geval van een nachtelijke overval door de KGB zou hij waarschijnlijk wel tijd hebben het bewijsmateriaal te vernietigen.

De volgende ochtend, dinsdag 16 juli, nam hij in de donkere opslagruimte het ontsnappingsplan voor de laatste keer door en keek toen hoe het cellofaan met een felle flits vlam vatte. De telefoon ging. Het was de vader van Leila, Ali Alijev, de gepensioneerde KGB-generaal. De oude man wist dat zijn schoonzoon problemen op het werk had en zijn dochter had hem gevraagd zolang het gezin in de datsja zat een oogje op Gordiëvski te houden. ‘Kom vanavond om zeven uur eten,’ zei Alijev. ‘Dan maak ik lekkere knoflookkip.’

Snel dacht Gordiëvski na. Door de uitnodiging voor zeven uur die avond zou hij het ontsnappingssignaal mislopen. Als hij nee zei, kregen de KGB-medewerkers die de telefoonlijn afluisterden argwaan, maar als hij ja zei, zouden ze hem bij zijn schoonvader thuis verwachten, in Davitkova, aan de rand van de stad, precies op het tijdstip dat hij, met een beetje geluk, surveillance kon ontlopen op de signaalplek aan Koetoezovski Prospekt. ‘Graag,’ zei hij. ‘Ik kijk ernaar uit.’

Gordiëvski wilde er goed uitzien voor zijn ontmoeting met MI6, zelfs al werd hij door de KGB opgewacht. Hij deed een stropdas om en trok een kostuum aan en schoenen die waarschijnlijk met radioactieve stof waren ingespoten en zette zijn Deense leren pet op. Toen pakte hij zijn tas van Safeway, met het opvallende rode logo, uit de la van zijn bureau.

Weer ging de telefoon. Deze keer was het Michail Ljoebimov, die erop aandrong dat hij de volgende week een paar dagen in zijn datsja kwam logeren. Opnieuw dacht Gordiëvski snel na en ging op de uitnodiging in. Maandag zou hij de trein nemen die om 11.13 uur in Zvenigorod aankwam, zei hij, en hij zou in het laatste rijtuig zitten. Op het notitieblokje naast zijn telefoon schreef hij: ‘Zvenigorod 11.13’. Ook dit was een vals spoor voor de KGB. De volgende maandag zou hij ofwel in de gevangenis of in Groot-Brittannië zitten, of dood zijn.

Om vier uur die middag trok hij de deur van het appartement achter zich dicht. De daaropvolgende volgende twee uur en vijfenveertig minuten hield hij zich bezig met de grondigste stoomoperatie tot dan toe: winkels, bussen, de metro, appartementenblokken in en uit, een stop om wat proviand te kopen om de tas van Safeway mee te vullen. Hij schudde zorgvuldig de mensen die hem volgden af en bewoog zich net snel en zelfverzekerd genoeg om het haast onmogelijk te maken hem bij te houden, maar niet zo snel dat het te veel opviel. Alleen de best getrainde volgers zouden hem in deze zelfgemaakte doolhof kunnen schaduwen. Om kwart voor zes ’s avonds kwam hij metrostation Kievski uit. Voor zover hij kon zien werd hij niet gevolgd. Hij was ‘op zwart’ gegaan, tenminste, dat hoopte hij vurig.

Het was een prachtige zomeravond, die dinsdag 16 juli, helder en licht. Langzaam liep hij naar de bakkerij en doodde de tijd door een pakje sigaretten te kopen. Omdat hij tien minuten te vroeg was voor het signaal van half acht, nam hij zijn plek in bij de stoep voor de bakkerij. Tussen het drukke verkeer op de weg reden ook verschillende officiële limousines, die leden van het Politburo en KGB-medewerkers naar huis brachten. Hij stak een sigaret op. Plotseling leek het belachelijk opvallend om op de stoep stil te blijven staan. Er hingen te veel mensen rond, die de aanplakbiljetten en dienstregeling van de bus stonden te lezen, of in elk geval deden alsof. Het was er verdacht druk. Een zwarte Volga, het voertuig waar de KGB graag in reed, stuurde vanuit het verkeer de stoep op. Er sprongen twee mannen in een donker pak uit. Hij schrok. De bestuurder leek hem aan te staren. De twee mannen gingen de winkel in en kwamen even later met een kluisje naar buiten: het gebruikelijke ophalen van contant geld. Hij probeerde zijn ademhaling in bedwang te krijgen en stak nog een sigaret op.

Arthur Gee was aan de beurt om de signaalplek in de gaten te houden, maar het verkeer stond vast.

Roy en Caroline Ascot zouden met een Russische kennis, een voormalig diplomaat, uit eten gaan. Toen ze in hun Saab in oostelijke richting Koetoezovski Prospekt in reden, werden ze zoals gewoonlijk door een surveillanceauto gevolgd. De voertuigen van de KGB pikte je er zo uit: om onbekende reden konden de borstels van de KGB-autowasstraten niet helemaal bij een plek in het midden van de motorkap komen, dus zat er op de voorkant van elke auto een veelzeggende driehoek vuil. Ascot keek de brede straat over en verstarde: voor de bakkerij stond een man met een tasje in zijn handen met een opvallend rood logo erop, ‘als een baken tussen de saaie Russische plastic tassen’. Het was tien over half acht ’s avonds. Gordiëvski had de opdracht gekregen niet langer dan een half uur op de plek te blijven staan.

‘Arthur heeft hem niet gezien,’ dacht Ascot, en hij vloekte zachtjes. ‘De moed zonk me in de schoenen.’ Hij stootte Caroline aan, wees naar de overkant van de straat en tekende een letter P op het dashboard, van PIMLICO. Caroline weerhield zichzelf ervan zich in haar stoel om te draaien en te kijken. ‘Ik wist precies wat hij bedoelde.’

Ascot had tien seconden de tijd om te besluiten of hij de auto moest keren of niet en het herkenningsteken moest geven. In het dashboardkastje lagen KitKats. Maar de KGB zat hen al op de hielen en zou achterdochtig worden zodra hij iets vreemds deed. Omdat de KGB de telefoonlijn had afgeluisterd, wisten ze dat de Ascots uit eten gingen: plotseling een U-bocht maken, de auto uit springen en al lopend over de stoep een KitKat eten zou de KGB meteen op het spoor van PIMLICO zetten. ‘Ik reed door en het voelde alsof de wereld was ingestort en ik om op zich juiste redenen toch het verkeerde had gedaan.’ Het dinertje was vreselijk. Hun gastheer was een communistische apparatsjik pur sang, die de hele avond ‘zat te vertellen hoe geweldig Stalin was’. Ascot kon alleen maar denken aan de spion met zijn tas van Safeway, die tevergeefs op een man met een candybar stond te wachten.

Maar terwijl Ascot oostwaarts over de Koetoezovski reed, kwam Arthur Gee in zijn Ford Sierra langs de bakkerij, remde af en speurde de stoep af. Het leek er drukker te zijn dan anders, opvallend druk voor een doordeweekse avond. En toen – hij wist het bijna zeker – zag hij op de stoep een man met een pet met een klep met een ongewone plastic tas in zijn handen. Hij kon niet goed zien of er een grote, rode S op stond.

Gee reed door en maakte aan het einde van de straat een U-bocht. Terwijl de adrenaline door zijn lijf gierde, ging hij het complex binnen en parkeerde in de garage. Hij probeerde niet gehaast over te komen toen hij de lift naar zijn appartement nam, zijn aktetas neerzette en luidkeels naar Rachel riep: ‘Ik moet nog even brood halen.’

Meteen wist ze wat er aan de hand was. ‘We hadden al een karrenvracht brood in huis.’

Snel trok Gee zijn grijze broek aan, pakte de tas van Harrods en greep een Mars uit de keukenla. Het was kwart voor acht ’s avonds. De lift deed er een eeuwigheid over. Hij liep naar de voetgangerstunnel, hoewel hij liever had gerend. De man was weg. Hij vroeg zich af hij hem überhaupt had herkend, in aanmerking genomen dat hij maar één keer een wazige foto had gezien van PIMLICO bij een slagerij in een Deense buitenwijk. ‘Ik was er vast van overtuigd dat ik iemand had gezien,’ herinnerde Gee zich nog. Hij ging in de rij staan bij de bakker en hield zijn blik op de straat gericht, waar het nog drukker leek te zijn dan eerst. Gee besloot nogmaals langs te lopen, met een hand op de Harrods-tas in zijn zak. Toen zag hij hem.

In de schaduw van de bakkerij stond een man van gemiddelde lengte met een tas van Safeway in zijn hand. Hij rookte een sigaret. Even aarzelde Gee. Veronica had nooit gezegd dat PIMLICO rookte en het was niet waarschijnlijk dat haar zo’n detail was ontschoten.

Op hetzelfde moment zag Gordiëvski Gee. Omdat hij op het punt stond te vertrekken was hij van de stoeprand weggelopen. De grijze broek van de man was niet het eerste wat zijn aandacht trok en ook niet de manier waarop hij een groen tasje uit zijn zak haalde, een candybar pakte en de zwarte wikkel losscheurde. Het was zijn houding. In de uitgehongerde ogen van Gordiëvski zag de man die al kauwend op hem toe liep er onmiskenbaar Brits uit.

Een halve seconde keken ze elkaar aan. Gordiëvski hoorde zichzelf ‘in gedachten schreeuwen’, zo hard hij kon: ‘Ja! Ik ben het!’ Gee nam duidelijk zichtbaar nog een hap van zijn Mars, wendde langzaam zijn blik af en liep door.

Het was voor beide mannen klip en klaar dat het signaal was gegeven, en was gezien.

Generaal Alijev was uit zijn hum toen Gordiëvski bijna twee uur te laat eindelijk bij zijn flat arriveerde, bezweet en de mond vol excuses. Zijn speciale knoflookkip was veel te gaar. Toch leek zijn schoonzoon vreemd ‘opgetogen’ en verslond hij het verbrande vlees gretig.

Rond middernacht kwamen Roy en Caroline Ascot terug van hun afschuwelijke etentje, onder begeleiding van vijf surveillanceauto’s. Er lag een briefje van de oppas naast de telefoon met de mededeling dat Arthur Gee had gebeld en een boodschap had achtergelaten.

De Duitse tennisser Boris Becker had op zijn zeventiende voor het eerst Wimbledon gewonnen. De boodschap was: ‘Hebben jullie zin om later deze week een video van het tennissen te komen kijken?’

Met een grijns liet Ascot het bericht aan zijn vrouw zien. Gee had het ontsnappingssignaal toch nog opgepikt. ‘Ik was opgelucht dat hij het had gezien. Maar het leek een ophanden zijnd armageddon.’

Operatie PIMLICO was in werking gezet.

 

Het surveillanceteam van de KGB was Gordiëvski al tweemaal uit het oog verloren. In beide gevallen kwam hij snel weer boven water, maar hij wist dat ze, als ze hun vak verstonden, vanaf dat moment oplettender zouden zijn. Vreemd genoeg verstonden ze hun vak niet.

Vanwege interne kantoorpolitiek was besloten gebruik te maken van een surveillanceteam van het Eerste Hoofddirectoraat zelf in plaats van de ervaren professionals van het Zevende Directoraat. Viktor Groesjko wilde niet dat Gordiëvski’s verraad wijder bekend werd. Het plaatsvervangend hoofd van het Eerste Hoofddirectoraat was vastbesloten dit schandelijke – en mogelijk gevaarlijke – probleem binnen de afdeling op te lossen. Maar het team dat de opdracht kreeg de verdachte te schaduwen was gewend aan het volgen van Chinese diplomaten, een saaie baan die veel minder verbeeldingskracht of ervaring behoefde. Ze wisten niet wie Gordiëvski was of wat hij had gedaan, ze hadden geen idee dat ze een getrainde spion en gevaarlijke verrader schaduwden. Dus toen Gordiëvski hen wist af te schudden, namen ze aan dat dat toeval was. Met het toegeven van je fouten kwam je binnen de KGB niet hoger op de ladder. Dus in plaats van te melden dat hun prooi was verdwenen, waren ze alleen maar opgelucht toen hij weer opdook, en ze hielden hun mond.

Op de ochtend van woensdag 17 juli vertrok Gordiëvski van huis en ging, met behulp van iedere truc uit het antisurveillancehandboek, naar Station Leningrad aan het Komsomolskajaplein om een treinkaartje te kopen. Bij de bank nam hij driehonderd roebel in contanten op, omdat hij niet zeker wist of de KGB zijn rekening in de gaten hield. Hij reisde via een winkelcentrum en ging toen naar een nabijgelegen wooncomplex, waar twee blokken van drie hoge appartementengebouwen lagen, met een smal voetpad ertussen. Aan het eind van het pand ging hij de hoek om, sprintte de dertig meter naar de dichtstbijzijnde trap en ging naar de eerste verdieping. Vanuit het raam op de overloop zag hij ineens een dikke man in een jas en stropdas zijn blikveld in joggen, die stil bleef staan en duidelijk verward het voetpad af keek. Gordiëvski dook de schaduw in. De man zei iets in een microfoontje op zijn revers en rende door. Even later scheurde er een beige Lada, eveneens een merk dat graag door de KGB werd gebruikt, het voetpad op: de man en de vrouw voorin zaten allebei in een microfoon te praten. Gordiëvski onderdrukte een nieuwe golf van angst. Hij wist dat de KGB hem volgde, maar dit was de eerste keer dat hij hen hun schuilplaats uit had gelokt. Waarschijnlijk doorliepen ze het standaardsurveillancepatroon van de KGB: een auto voorop, twee andere vlakbij ter ondersteuning. Twee medewerkers per auto, die contact hielden via radio, een medewerker die waar nodig te voet kon volgen, de andere met een auto. Hij wachtte vijf minuten, ging toen de trap af, stapte stevig door naar de hoofdweg, pakte de bus, vervolgens een taxi, daarna de metro en kwam uiteindelijk bij Station Leningrad aan. Daar boekte hij onder een valse naam een vierdeklaskaartje voor de trein van half zes op vrijdagavond 19 juli naar Leningrad. Hij betaalde contant. Toen hij thuiskwam, zag hij de beige Lada een stukje verderop in de straat geparkeerd staan.

 

Simon Brown had vakantie. De harde waarheid was voor de zaakbehandelaar van Gordiëvski nog altijd even slikken: een van de meest effectieve agenten die ooit door de Britse inlichtingendienst was gerekruteerd, was teruggestuurd naar Moskou, blijkbaar zo een hinderlaag van de KGB in. Vragen drongen zich onvermijdelijk op: hoe was Gordiëvski ontdekt? Zat er nog een mol bij MI6? Opnieuw begon de bekende, zware angst voor intern verraad te knagen. Wat Gordiëvski betrof, die kwijnde nu ongetwijfeld weg in een KGB-cel – als hij nog leefde. De relatie tussen agent en zaakbehandelaar is een bijzondere mengeling van het professionele en emotionele. Een goede contactpersoon biedt zijn agent psychologische stabiliteit, financiële steun, bemoediging, hoop en een vreemd soort liefde, maar ook de belofte van bescherming. Het rekruteren en aansturen van een spion draagt een zorgplicht met zich mee, de onuitgesproken belofte dat de veiligheid van de spion altijd op de eerste plaats komt en dat de risico’s nooit zwaarder wegen dan de baten. Bij elke zaakbehandelaar drukt die last op de schouders en Brown, een gevoelige man, voelde hem sterker dan de meesten. Hij had geen fouten gemaakt, maar toch was het misgelopen met de zaak en uiteindelijk was het zijn verantwoordelijkheid. Brown probeerde niet te blijven hangen bij wat Gordiëvski misschien zou doormaken, maar kon aan weinig anders meer denken. Het kan als intiem verraad voelen om een agent kwijt te raken.

Het hoofd van de Russische operationele afdeling, P5, zat om half acht ’s morgens op woensdag 17 juli in zijn kantoor in Century House toen de telefoon ging. Die nacht was er vanuit het kantoor in Moskou een dubbel gecodeerd telegram gekomen, verborgen in de normale stroom telegrammen voor het ministerie van Buitenlandse Zaken. Er stond in: ‘PIMLICO GEVLOGEN. ZWARE SV [surveillance]. EXFILTRATIE BEGONNEN. ADVISEER.’ Haastig liep P5 naar het kantoor van ‘C’. Christopher Curwen was volledig van de zaak op de hoogte, maar leek even van zijn stuk gebracht.

‘Hebben we een plan?’ vroeg hij.

‘Ja meneer. Dat hebben we,’ antwoordde P5.

Brown zat ter afleiding in de tuin in de zon een boek te lezen, toen het telefoontje van P5 kwam: ‘Ik denk dat het goed zou zijn als je even langskomt.’ Zijn stem klonk neutraal.

Een minuut nadat Brown had opgehangen viel het kwartje. ‘Het was woensdag. Dat betekende dat er op dinsdag iets was gebeurd. Het moest het ontsnappingssignaal zijn. Plotseling kreeg ik hoop.’ Misschien leefde Gordiëvski nog.

De trein van Guildford naar Londen leek er een eeuwigheid over te doen. Toen Brown op de twaalfde verdieping arriveerde, was het team al koortsachtig allerlei voorbereidingen aan het treffen.

‘Plotseling ging het maar door,’ herinnerde Brown zich nog.

Na een paar haastige vergaderingen vloog Martin Shawford naar Kopenhagen om de Deense inlichtingendiensten op de hoogte te stellen en de plannen te coördineren. Daarna zou hij naar Helsinki vliegen en de basiszaken te regelen, contact met het MI6-bureau daar op te nemen, voertuigen te huren en het ontmoetingspunt bij de Finse grens te verkennen.

Ervan uitgaand dat het gelukt was om Gordiëvski en zijn gezin de Russische grens over te smokkelen, zou daar vervolgens fase twee van het ontsnappingsplan in werking treden. Dat Gordiëvski zich in Finland bevond, betekende immers nog niet dat hij in veiligheid was. Zoals Ascot opmerkte: ‘De Finnen hadden met de Russen afgesproken alle vluchtelingen vanuit de Sovjet-Unie die ze in handen kregen aan de KGB over te dragen.’ De term ‘finlandisering’ had de betekenis gekregen van een klein staatje dat door een machtiger buurland tot onderwerping was gedwongen en in theorie zijn soevereiniteit had behouden, maar in werkelijkheid aan de leiband liep. Officieel was Finland neutraal in de Koude Oorlog, maar de Sovjet-Unie had in het land veel controlevoorwaarden in stand gehouden: Finland mocht zich niet bij de NAVO aansluiten of westerse troepen of wapensystemen toegang tot hun grondgebied geven, anti-Sovjetboeken en -films waren verboden. De Finnen hadden een hekel aan de term finlandisering, maar die beschreef wel bijzonder accuraat de situatie van een land dat twee kanten op moest kijken, dat graag als westers gezien wilde worden, maar de Sovjet-Unie niet de rug kon toekeren. Ooit omschreef de Finse cartoonist Kari Suomalainen de ongemakkelijke situatie waarin zijn land verkeerde als ‘de kunst van naar het Oosten buigen zonder het Westen de kont toe te keren’.

Een paar maanden eerder had het MI6-hoofd voor het Sovjetblok Finland een bezoek gebracht voor een ontmoeting met Seppo Tiitinen, hoofd van de Finse veiligheids- en inlichtingendienst (SUPO). De bezoeker van MI6 kwam met een hypothetische vraag: ‘Als we een overloper hebben die we door Finland moeten laten reizen, denk ik toch dat jullie liever hebben dat we hem zonder jullie erbij te betrekken het land uit krijgen?’ Tiitinen antwoordde: ‘Dat is juist. Laat het ons achteraf maar weten.’

Vooraf wilden de Finnen van niets weten en als Gordiëvski door de Finse autoriteiten in Finland werd onderschept, was het haast zeker dat hij naar de Sovjet-Unie zou worden teruggestuurd. Gebeurde dat niet en kwamen de Sovjets erachter dat hij in Finland zat, dan zouden ze de Finnen enorm onder druk zetten om hem op te pakken. Deden ze dat niet, dan zou de KGB zonder aarzelen een team van de speciale eenheid Spetsnaz sturen om de klus te klaren. Het was bekend dat de Sovjets de Finse luchthavens in de gaten hielden, dus het gezin gewoon per vliegtuig Helsinki uit krijgen behoorde niet tot de mogelijkheden.

In plaats daarvan zouden ze per ontsnappingsauto de bijna dertienhonderd kilometer naar het uiterste noorden van Finland afleggen: in de ene auto reden Veronica en Simon mee, in de andere twee Deense inlichtingenagenten: Jens Eriksen, die bekendstond als ‘Asterix’ en die tien jaar daarvoor met Richard Bromhead had samengewerkt, en zijn partner Björn Larsen. Ze zouden ten zuidoosten van Tromsø, bij de verre grensoversteek Karigasniemi, Noorwegen en daarmee NAVO-terrein betreden. Er werd overlegd of er een militaire C-130 Hercules moest worden ingezet om het gezin op te halen, maar het team besloot dat een normale vlucht vanuit Noorwegen minder opvallend zou zijn. Ze zouden van Hammerfest, de noordelijkste stad van Europa, boven de Poolcirkel, naar Oslo worden gevlogen en daar overstappen op een reguliere vlucht naar Londen. Van het begin af aan waren de Denen van vitaal belang geweest voor de zaak en de twee PET-medewerkers zouden de andere ontsnappingsauto besturen en het exfiltratieteam helemaal tot in Hammerfest begeleiden. ‘Dat was deels beleefdheid, maar misschien hadden we ook Deense dekking nodig om Noorwegen in te komen: Scandinavische hulp ter plaatse, mochten we op problemen stuiten.’

Veronica Price haalde de schoenendoos op met daarop het woord PIMLICO, waarin vier valse Deense paspoorten zaten voor Gordiëvski en zijn gezin, met de naam Hanssen. Ze pakte antimuggenmiddel, schone kleding en een scheersetje in. Gordiëvski zou wel toe zijn aan een scheerbeurt. Ze hoopte dat het team uit Moskou niet vergat om reservebanden, in goede staat, mee te nemen, voor het geval ze een lekke band kregen. Ook dat stond in het ontsnappingsplan.

Bijna twee maanden lang had team NOCTON (dat nu de nieuwe naam PIMLICO had gekregen) grimmig, passief en nerveus zitten wachten. Nu waren ze opgewonden en verliep de operatie in hectisch tempo.

‘De hele toon was veranderd,’ herinnerde Brown zich. ‘Het voelde onwerkelijk. Hier hadden we jaren op geoefend. Nu dachten we allemaal: mijn god, dit moet echt gebeuren... Gaat het wel lukken?’

Het personeel van het MI6-bureau kwam in de veilige spreekruimte van de Britse ambassade in Moskou bij elkaar om een amateurvoorstelling te repeteren.

Voor de reis naar Finland met twee diplomatieke auto’s was omwille van de meeluisterende KGB een geloofwaardig verhaal nodig. Om de zaak nog ingewikkelder te maken kwam de nieuwe Britse ambassadeur, sir Bryan Cartledge, op donderdag aan in Moskou en zou er de volgende avond een ontvangstreceptie worden georganiseerd in de ambassade. De twee auto’s moesten op zaterdag precies om half drie bij het ontmoetingspunt ten zuiden van de Finse grens aankomen, maar de KGB zou meteen argwaan krijgen als Ascot en Gee, formeel twee hogergeplaatste diplomaten van Cartledge, er niet waren om een toost op hem uit te brengen. Ze moesten met een geloofwaardig noodgeval komen. Voordat hij van huis vertrok had Gee zijn vrouw een op toiletpapier geschreven briefje gegeven: ‘Je moet ziek worden’, stond erop.

Dit zou het verhaal zijn: Rachel Gee zou plotseling enorme last van haar rug krijgen. Hoewel ze behoorlijk vitaal was, had ze al eerder last gehad van astma en andere gezondheidsproblemen, een feit waar de alles-horende KGB van op de hoogte zou zijn. Haar man en zij zouden besluiten naar Helsinki te rijden om een specialist te bezoeken. Haar goede vriendin Caroline Ascot zou het voorstel doen dat zij en haar man ook meegingen, en dat ze er ‘een weekendje weg van maakten’.

Het stel zou met twee aparte auto’s gaan en afspreken tegelijk in de Finse hoofdstad te gaan winkelen. De Ascots zouden hun dochter van vijftien maanden, Florence, meenemen en de andere twee kinderen bij het kindermeisje laten. ‘We besloten dat de dekmantel geloofwaardiger was als we de baby meenamen.’ Ze zouden de receptie voor de ambassadeur op vrijdag bijwonen en meteen daarna vertrekken, de hele nacht doorrijden naar Leningrad en dan de Finse grens over om op tijd te kunnen zijn voor de afspraak met de dokter in Helsinki op zaterdag einde van de middag.

Die middag begon de voorstelling, waarin alle vier de acteurs een rol hadden. In de flat begon Rachel Gee omwille van de verborgen KGB-microfoons over brandende pijn in haar onderrug te klagen. Naarmate de dag vorderde, klaagde ze meer. ‘Ik gaf me helemaal,’ zei ze. Haar vriendin Caroline Ascot kwam langs om te kijken of ze kon helpen. ‘Ik zat constant te kreunen en Caroline almaar te arme-jij’en,’ herinnerde Rachel zich. Ze speelde de rol van vrouw met pijn zo overtuigend dat haar schoonmoeder, die er toevallig was, zich zorgen begon te maken. Gee ging een eindje met zijn moeder wandelen, weg van de microfoons, om uit te leggen dat Rachel helemaal niet ziek was. ‘Rachel was een uitstekend actrice,’ zei Ascot. Via de afgetapte telefoon belde Arthur Gee een dokter in Finland met wie hij bevriend was om medisch advies te vragen. Ook belde hij een aantal luchtvaartmaatschappijen om naar vluchten te informeren, maar hij vond ze allemaal te duur. ‘Zullen wij ook meegaan?’ vroeg Caroline, toen Rachel vertelde dat ze met de auto naar Finland moest. Nu werd de flat van de familie Ascot het decor. Toen Caroline haar man vertelde dat hij die nacht met hun baby naar Finland zou rijden om met die arme Rachel naar een dokter te gaan en meteen wat te winkelen, deed Ascot net of hij extreem protesteerde – ‘Lieve hemel, wat dodelijk saai. Moet dat echt? De nieuwe ambassadeur komt. Ik heb heel veel werk liggen...’ – voordat hij eindelijk met het reisje instemde.

Ergens in de Russische archieven ligt een aantal transcripties van afgeluisterde gesprekken die samengevoegd kunnen worden tot een klein vreemd melodrama, dat geheel omwille van de KGB door MI6 was opgezet.

Ascot en Gee vroegen zich af of dit hele toneelspel tijdverspilling was en het ontsnappingsplan gedoemd was te mislukken. ‘Er klopt iets niet,’ zei Gee. Op dinsdagavond hadden ze allebei schijnbaar ongewoon veel activiteit bij de signaalplek opgemerkt; het grote aantal auto’s en rondhangende voetgangers wees mogelijk op verhoogde surveillance. Als de KGB hen de hele weg naar de Finse grens in de gaten hield, zouden ze onmogelijk de parkeerplaats op kunnen komen om ongezien de ontsnappers op te pikken, en zou de operatie mislukken. Gee wist niet eens zeker of de man met het tasje van Safeway ook daadwerkelijk PIMLICO was. Misschien had de KGB lucht van het ontsnappingsplan gekregen en een stand-in gestuurd, terwijl de echte PIMLICO al gevangenzat. Ook rond de ambassade en het diplomatieke wooncomplex leek meer gesurveilleerd te worden. ‘Ik was bang dat het allemaal vooropgezet was,’ zei Gee. Misschien speelde de KGB hun eigen voorstelling: MI6 in een val lokken die zou uitlopen op ontmaskering, uitzetting van beide medewerkers vanwege ‘ongepaste activiteiten’ en een heftige diplomatieke explosie die de Britse regering te schande zou maken en op een cruciaal moment een stap terug betekende in de Anglo-Russische betrekkingen. ‘Al zouden we in de val lopen, dan nog wist ik dat onze enige keus was om toch door te gaan. Het ontsnappingssignaal was gegeven.’ Nog altijd wist Ascot niet wie PIMLICO was, maar Londen besloot nu te onthullen wat hij was: een KGB-kolonel, al lange tijd agent en iemand die het waard was dit enorme risico voor te lopen. ‘Dat was een morele oppepper,’ schreef Ascot.

Het MI6-bureau hield Century House op de hoogte van de voorbereidingen, al werd het aantal telegrammen tussen Moskou en Londen tot een minimum beperkt, voor het geval de KGB doorkreeg dat er meer activiteit was en achterdochtig werd.

Ook in Londen was er onrust binnen de kleine cirkel die ervan op de hoogte was dat PIMLICO onderweg was. ‘Sommigen zeggen dat het te gevaarlijk is. Als het misgaat, zal het de betrekkingen tussen Engeland en de Sovjet-Unie volledig scheeftrekken.’ Verschillende hoge omes op het ministerie van Buitenlandse Zaken hadden ernstige twijfels over het ontsnappingsplan, waaronder de minister van Buitenlandse Zaken, Geoffrey Howe, en sir Bryan Cartledge, de pas aangewezen Britse ambassadeur in Moskou.

Cartledge zou op donderdag 18 juli in Rusland aankomen. Twee maanden eerder was hij van PIMLICO op de hoogte gesteld, maar er was gezegd dat het zeer onwaarschijnlijk was dat het plan doorgang vond. Nu kreeg hij te horen dat MI6 van plan was om twee dagen na zijn aankomst een hooggeplaatste KGB-medewerker Rusland uit te smokkelen in de kofferbak van een auto. De exfiltratie was zorgvuldig gepland en geoefend, aldus MI6, maar was ook zeer riskant. De diplomatieke gevolgen zouden groot zijn, ongeacht of het plan slaagde. Sir Bryan, een diplomaat met academische graad, had al in Zweden, Iran en Rusland gediend, alvorens hij zijn eerste ambassadeurspost in Hongarije op zich nam. Zijn benoeming tot ambassadeur in Moskou was het hoogtepunt van zijn carrière. Hij was ongelukkig. ‘Arme Bryan Cartledge. Net aan een nieuwe baan begonnen en toen kreeg hij een rokende bom in handen... Hij zag zijn laatste ambassadeursbaan zo naar de knoppen gaan,’ herinnerde Ascot zich nog. Als het ontsnappingsteam op heterdaad werd betrapt, was het heel goed mogelijk dat de nieuwe ambassadeur zelfs tot persona non grata werd verklaard, nog voordat hij zijn geloofsbrieven aan het Kremlin kon presenteren; een vernederend diplomatiek unicum. De nieuwe ambassadeur maakte zijn ernstige bezwaar kenbaar en vond dat de operatie moest worden afgeblazen.

Er werd een vergadering belegd op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Aanwezig waren de delegatie van MI6, bestaande uit het hoofd, Christopher Curwen, zijn plaatsvervanger, P5 en het hoofd voor het Sovjetblok, en diverse ambtenaren van het ministerie van Buitenlandse Zaken, onder wie Bryan Cartledge en David Goodall, onderminister van Buitenlandse Zaken. Een van de aanwezigen zei later dat Goodall ‘vreselijk in paniek raakte’ en maar bleef zeggen: ‘Wat moeten we doen?’ Cartledge was nog altijd witheet: ‘Het is verdorie een ramp. Ik vertrek morgen naar Moskou en binnen een week ben ik weer terug.’ Het plaatsvervangend hoofd van MI6 liet zich niet vermurwen: ‘Als we dit niet doorzetten, zal de Dienst het hoofd nooit meer hoog kunnen houden.’

Op dat moment kwam sir Robert Armstrong binnen, de kabinetssecretaris die van de ambtswoning van de premier aan de overkant van de straat kwam. Met een harde plof zette hij zijn leren aktetas op tafel: ‘Ik weet heel zeker dat de premier vindt dat wij absoluut de morele plicht hebben om deze man te redden.’ Dat maakte een einde aan de discussie. Sir Bryan Cartledge leek ‘wel een man die naar de galg werd geleid’, terwijl de afvaardiging van het ministerie van Buitenlandse Zaken op weg ging om de minister van Buitenlandse Zaken op de hoogte te stellen, die net terugkwam van een herdenkingsdienst. Howe bleef aarzelen. ‘Stel dat het misgaat? Stel dat de auto wordt doorzocht?’ vroeg hij. Het moet de nieuwe ambassadeur nagegeven worden dat hij op dat moment van zich liet horen: ‘Dan zeggen we dat het een enorme provocatie is. We zeggen dat zij die kerel in de kofferbak hebben gepropt.’

‘Hmmm,’ zei Howe weifelend. ‘Dat klinkt wel goed...’

Er moest nog altijd toestemming op het hoogste niveau worden verkregen voor operatie PIMLICO, van mevrouw Thatcher persoonlijk. Maar de premier zat met de koningin in Schotland.

 

Gordiëvski trof voorbereidingen en leek precies dat te doen wat een man die op het punt stond te ontsnappen niet deed. Oog voor detail hield de angst op afstand. Nu had hij een missie, was hij niet langer alleen maar prooi, maar weer een professional. Opnieuw lag zijn lot in zijn eigen handen.

Een groot deel van de donderdag bracht hij met zijn jongere zus Marina en haar gezin door in hun appartement in Moskou. Marina, een lieve vrouw die nooit vragen stelde, zou het werkelijk verschrikkelijk hebben gevonden als ze hoorde dat de enige broer die ze nog had spion was. Ook bracht hij een bezoek aan zijn alleenstaande moeder. Inmiddels was Olga achtenzeventig en broos. In zijn jeugd was zij, in tegenstelling tot zijn timide en behouden vader, altijd het toonbeeld van stil verzet geweest. De weduwe Gordiëvski zou van al Olegs familieleden zijn daden waarschijnlijk het best begrijpen. Ze zou hem nooit hebben verloochend, maar net als iedere moeder zou ze hem proberen over te halen de pas gekozen weg niet in te slaan. Hij omhelsde haar en zei niets, omdat hij wist dat hij haar waarschijnlijk nooit meer zou zien, of het ontsnappingsplan nu slaagde of niet. Toen hij weer thuis was, belde hij Marina om iets af te spreken voor het begin van de komende week; een vals spoor, bedoeld om de schijn op te houden dat hij na het weekend nog altijd in Moskou zou zijn. Hoe meer afspraken hij vastlegde, des te groter de kans dat hij de aandacht van de KGB afleidde van waar hij mee bezig was. Zijn vrienden en familie als afleidingsmanoeuvre gebruiken voelde als manipulatie, maar ze zouden er zeker begrip voor hebben, zelfs al vergaven ze hem nooit.

Toen deed Gordiëvski iets heel dwaas en uitzonderlijk vreemds.

Hij belde Michail Ljoebimov om te zeggen dat hij de volgende week in zijn datsja zou komen logeren. Ljoebimov zei dat hij ernaar uitkeek. Zijn nieuwe vriendin, Tanja, zou er ook zijn. Ze zouden Gordiëvski op maandag om 11.13 uur van station Zvenigorod komen halen.

Gordiëvski begon ergens anders over.

‘Heb je “Mr Harrington’s Washing” van Somerset Maugham gelezen?’

Dat was een van de korte verhalen uit de Ashenden-reeks. Ljoebimov had hem tien jaar daarvoor bekendgemaakt met het werk van Maugham, toen ze beiden in Denemarken zaten. Gordiëvski wist dat zijn vriend alle werken in bezit had.

‘Het is heel goed. Je zou het nog eens moeten lezen. Het staat in deel vier. Zoek maar op, dan zie je wat ik bedoel,’ zei Gordiëvski.

Na nog een kort gesprek hingen ze op.

Gordiëvski had zojuist een gecodeerd afscheidsbericht aan Ljoebimov doorgespeeld, en een niet te missen literaire aanwijzing: ‘Mr Harrington’s Washing’ is het verhaal van een Britse spion die via Finland tijdens de Revolutie uit Rusland ontsnapt.

In het korte verhaal van Maugham, dat zich afspeelt in 1917, reist de Britse geheim agent Ashenden met de Trans-Siberië Express naar een missie in Rusland. Tijdens de reis deelt hij zijn coupé met een prettig onderhoudende, maar gekmakend vasthoudende Amerikaanse zakenman, meneer Harrington. Nu de revolutie zich over het land verspreidt, raadt Ashenden Harrington dringend aan de trein naar het noorden te nemen, voordat ze door de revolutionaire troepen worden ingesloten, maar de Amerikaan weigert te vertrekken zonder zijn kleding, die nog niet terug is van de wasservice van zijn hotel. Net nadat hij zijn wasgoed heeft opgehaald, wordt Harrington op straat doodgeschoten door de revolutionairen. Het verhaal gaat over risico’s – ‘de mens vindt het altijd gemakkelijker zijn eigen leven op te offeren dan de tafel van vermenigvuldiging te leren’ – en weten wanneer je moet vluchten. Ashenden pakt de trein en weet via Finland te ontsnappen.

Het was heel onwaarschijnlijk dat de KGB’ers die meeluisterden bekend waren met Engelse literatuur uit het begin van de twintigste eeuw, laat staan dat ze de aanwijzing in minder dan vierentwintig uur konden ontcijferen. Toch leek het een domme zet.

Hij was altijd tot op zekere hoogte in culturele zin in opstand gekomen, had het barbarisme van Sovjet-Rusland getart. Het achterlaten van een duistere hint uit de westerse literatuur was zijn afscheidsschot, bewijs van zijn eigen culturele superioriteit. Of hij ontsnapte of niet, de KGB zou achteraf de transcripten van zijn telefoongesprekken uitkammen en erachter komen dat hij hen had bespot: dat zou hun haat versterken, maar ze zouden hem misschien ook bewonderen.

 

Haar jaarlijkse bezoek aan de koningin in Balmoral was een van de ambtelijke plichten waaraan Margaret Thatcher het meest een hekel had. De traditie dat de premier iedere zomer een paar dagen te gast was op het koninklijke Schotse kasteel was, in de woorden van Thatcher, ‘vervelende tijdverspilling’. De koningin had daarnaast maar weinig op met Thatcher en deed haar middenklassenaccent af als een ‘Shakespeariaans taaltje uit de jaren vijftig’. Thatcher kreeg geen kamers in het kasteel zelf, maar moest in een hutje op het terrein verblijven, waar ze de hele dag met één enkele secretaresse tussen haar rode dozen zat, zo ver mogelijk van de koninklijke wereld vol doedelzakken, rubberlaarzen en corgi’s vandaan.

Op donderdag 18 juli maakte Christopher Curwen dringend een afspraak voor een onderhoud met de privésecretaris van Thatcher, Charles Powell, in de ambtswoning van de premier. Daar legde ‘C’ in een privévergaderzaal uit dat operatie PIMLICO was geactiveerd en dat ze nu de persoonlijke goedkeuring van de premier nodig hadden.

Van al haar adviseurs vertrouwde Thatcher Charles Powell het meest en hij deelde in de diepste geheimen van haar regering. Hij was een van de weinigen die op de hoogte was gesteld van de zaak-NOCTON en later beschreef hij de ontsnappingspoging als ‘zonder twijfel het grootste geheim dat me ooit is toevertrouwd’. Noch hij, noch Thatcher kende de echte naam van de man die zij ‘meneer Collins’ noemde. Powell wist zeker dat ze het ontsnappingsplan zou goedkeuren, maar het ‘lag veel te gevoelig voor een telefoongesprek’. Ze zou persoonlijk groen licht moeten geven en Powell was de enige die haar dat kon vragen. ‘Ik kon tegen niemand op [Downing Street] Number 10 zeggen waar ik mee bezig was.’

Die middag vertrok Powell zonder iets te zeggen van Downing Street, nam een trein naar de luchthaven Heathrow en pakte een vlucht naar Aberdeen, door hem zelf geboekt. (‘Het was allemaal zo geheim dat het achteraf lastig was mijn onkosten vergoed te krijgen.’) Eenmaal in Schotland vertrok hij in een huurauto in de stromende regen in westelijke richting. Kasteel Balmoral, sinds 1852 het zomerverblijf van de Britse koninklijke familie, is een enorme, met torentjes versierde berg graniet, gelegen op tweehonderdzestig vierkante kilometer Schotse heidevelden; op een schemerige, vochtige Schotse avond was het vrij lastig te vinden. De klok tikte en tegen de tijd dat Powell in zijn kleine huurauto bij de enorme poorten van het kasteel kwam, was hij uitgeput en nerveus. In het poorthuis zat de stalmeester per telefoon een gesprek op hoog niveau te voeren over een bijzonder belangrijke koninklijke zorgelijke zaak: de koningin wilde de videorecorder van de koningin-moeder lenen om naar Dad’s Army te kijken. Dat bleek lastig te regelen.

Powell probeerde het gesprek te onderbreken, maar werd met een kille blik het zwijgen opgelegd. Dat leer je op de stalmeesteropleiding.

De daaropvolgende twintig minuten besprak de stalmeester de koninklijke videorecorder, waar die zich precies bevond en dat deze van het ene vertrek in het kasteel naar het andere verplaatst moest worden, terwijl Powell met zijn voet tikkend op zijn horloge stond te kijken. Eindelijk was het probleem opgelost. Powell legde uit wie hij was en dat hij dringend de premier moest spreken. Na nog een lang oponthoud werd hij naar de privésecretaris van de koningin gebracht, sir Philip Moore, later baron Moore van Wolvercote, drager van niet minder dan vijf titels en hoofdbewaarder van de geheimen van de koningin. Moore was een hoveling die van nature uitzonderlijk voorzichtig was en strikt protocollair te werk ging. Na zijn pensioen zou hij toetreden tot de hofhuishouding. Hij liet zich niet opjagen.

‘Waarom wilt u mevrouw Thatcher spreken?’ vroeg hij.

‘Dat kan ik niet zeggen. Dat is geheim,’ antwoordde Powell.

Dat druiste tegen Moores gevoel voor fatsoen in. ‘Er kunnen geen mensen op het landgoed Balmoral lopen dwalen zonder dat wij weten waarvoor ze hier zijn.’

‘Nou, dat zal dan toch moeten, want ik moet de premier spreken. Nu.’

‘Waarom moet u haar spreken?’

‘Dat kan ik u niet zeggen.’

‘U zult het me moeten vertellen.’

‘Nee.’

‘Wat u de premier ook te vertellen heeft, ze zal het aan de koningin vertellen en hare majesteit deelt het met mij. Dus vertelt u mij waarvoor u komt.’

‘Nee. Als de premier het de koningin wil vertellen en de koningin wil het met u delen, dan moeten ze dat zelf weten. Maar ik kan het u niet vertellen.’

De hoveling was woedend. Als privésecretaris is er niets zo zuur als een andere privésecretaris die meer privé is dan jij.

Powell stond op. ‘Ik ga de premier zoeken.’

Met de gekwetste air van iemand die zojuist getuige is geweest van onaanvaardbaar slecht gedrag, liet Moore een bediende komen die Powell via een zijdeur naar de vochtige tuin bracht, een pad af dat naar een ‘soort tuinschuurtje’ liep.

Margaret Thatcher zat rechtop in bed, te midden van papieren.

‘Ze was heel verbaasd me te zien.’

In een paar minuten had Powell de situatie uit de doeken gedaan en binnen minder dan een paar minuten had Thatcher haar goedkeuring aan operatie PIMLICO gegeven. De onbekende spion had een belangrijk aandeel aan haar premierschap geleverd, tegen groot persoonlijk risico. ‘We moeten de belofte aan onze agent gestand doen,’ zei ze.
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Later merkte Powell op: ‘Ze had grote bewondering voor hem, al druiste het tegen een paar principes in: ze haatte verraders. Maar hij was anders. Van een ander slag. Ze had enorm veel respect voor mensen die tegen het regime in het geweer kwamen.’

‘Meneer Collins’, wie dat dan ook moge zijn, had het Westen een belangrijke dienst bewezen en nu hij in gevaar verkeerde, moest Groot-Brittannië al het mogelijke doen om hem te redden, wat de diplomatieke gevolgen ook mochten zijn.

Wat mevrouw Thatcher niet wist – en wat ze ook niet te weten kwam – was dat ze haar toestemming had verleend aan een operatie die al aan de gang was. Had ze geweigerd in te stemmen met het ontsnappingsplan, dan kon het bericht dat er niemand op hem zou wachten op de ontmoetingsplek onmogelijk aan Gordiëvski worden doorgespeeld. Dan zou hij er alleen voor staan.

Operatie PIMLICO was niet meer te stuiten.


14. Vrijdag 19 juli

 

 

 

 

 

 

Britse ambassade, Moskou, 10.00 uur

 

Naarmate het tijdstip van vertrek naderde, steeg Roy Ascots opwinding even snel als zijn angst. Hij had een groot deel van de nacht zitten bidden. ‘Ik wist vrij zeker dat we alleen met gebed de operatie zouden doorstaan, hoezeer we ons ook voorbereidden.’ Nog nooit had MI6 geprobeerd iemand de Russische grens over te krijgen. Als PIMLICO alleen bij de ontmoetingsplek zou staan, zou het al moeilijk genoeg worden. Had hij zijn vrouw en kinderen bij zich, zoals we verwachtten, dan was de kans op succes minimaal. ‘Ik dacht: hij wordt doodgeschoten. Dit plan heeft geen enkele kans van slagen. We wisten allemaal hoe doorzichtig het was. We deden een belofte gestand, en dat moesten we ook doen, ook al lieten we ons in met iets wat niet kon werken. Ik zette in op twintig procent of minder kans op succes.’

Er kwam een telegram van Century House. Er was de bazen in Londen ‘tekenen van zwakheid opgevallen’ van de kant van het management van de ambassade en ze hadden een bericht opgesteld ‘om de zenuwen te sterken’. Er stond in: ‘De premier heeft persoonlijk haar goedkeuring aan deze operatie gegeven en haar volste vertrouwen uitgesproken dat jullie het ten uitvoer kunnen brengen. Hier staan we allemaal honderd procent achter jullie en we zijn er zeker van dat jullie slagen.’ Ascot liet het bericht aan Cartledge zien, als bewijs dat ‘het licht bij de hoogste bazen in Londen nog altijd op groen stond’.

Toen liepen ze tegen een ander mogelijk dodelijk obstakel op. Een buitenlandse diplomaat had formele toestemming en een speciaal kenteken nodig om de Sovjet-Unie met de auto te mogen verlaten. De officiële garage die zorgdroeg voor de kentekens ging op vrijdag om twaalf uur ’s middags dicht. De Ford van Gee kreeg zonder problemen een nieuw kenteken, maar de Saab van Ascot werd teruggestuurd met de mededeling: ‘Sorry. We kunnen geen nieuwe kentekens op deze auto zetten, want uw vrouw heeft geen rijbewijs. Carolines handtas met daarin haar Russische rijbewijs was een maand daarvoor gestolen en voor de aanvraag van een nieuw rijbewijs had ze haar Britse rijbewijs naar het consulaat gestuurd. Ze had het nog niet teruggekregen en er was nog geen nieuw Russisch rijbewijs uitgegeven. Het was diplomaten niet toegestaan alleen te reizen; zonder medepassagier met een geldig Russisch rijbewijs kon Ascot geen officiële kentekenplaten krijgen en zonder die kentekenplaten konden ze de Sovjet-Unie niet uit. Operatie PIMLICO zou op een klein, maar onwrikbaar stukje Russische bureaucratie stuklopen. Om elf uur ’s morgens, een uur voordat de verkeersautoriteiten voor het weekend sloten, zat Ascot zich nog altijd het hoofd te breken over dit probleem, toen er een pakje van het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken werd bezorgd met daarin het Britse rijbewijs van Caroline en een nieuw Russisch rijbewijs. ‘We hadden een uur de tijd om nieuwe kentekenplaten voor onze auto te krijgen. Ik kon niet geloven dat we zo veel geluk hadden.’ Maar bij nader inzien vroeg Ascot zich af of het werkelijk zo toevallig was dat het rijbewijs onverwacht en tijdig was bezorgd, of dat het onderdeel was van een KGB-val: ‘We hadden het laatste obstakel van onze reis overwonnen, maar het zag er allemaal slecht uit.’

 

 

Leninski Prospekt, Moskou, 11.00 uur

 

Gordiëvski was de hele ochtend bezig de flat grondig schoon te maken. Binnen korte tijd zou de KGB het appartement ontmantelen, de vloer openbreken, de bibliotheek pagina voor pagina slopen en elk meubelstuk verplaatsen. Uit een vreemd gevoel van trots was hij echter vastbesloten dat zijn huis er ‘tiptop’ zou uitzien als ze het overhoop kwamen halen: hij waste af, zette het servies netjes, waste zijn kleding in de gootsteen en legde het te drogen. Op het aanrecht liet hij tweehonderd roebels voor Leila achter, genoeg om een paar dagen van rond te komen. Het was een klein gebaar... maar van wat? Zijn voortdurende zorg? Excuses? Spijt? Ze zou het geld waarschijnlijk nooit krijgen. De KGB zou het vast in beslag nemen of stelen. Toch was het net als het grondig schoonmaken van de flat een boodschap die meer over hemzelf zei dan hij wellicht besefte: Gordiëvski wilde dat er goed over hem werd gedacht. Hij wilde dat de KGB, die hij zo uitgebreid had bedrogen, respect voor hem zou hebben. Hij schreef geen zelfrechtvaardiging, geen uitleg waarom hij de Sovjet-Unie had verraden. Dat zou de KGB allemaal wel lospeuteren als ze hem te pakken kregen, en ditmaal met heel wat minder zachtzinnige middelen dan een waarheidsserum. Hij liet een smetteloze flat en een stapel schone was achter. Net als meneer Harrington wilde hij ook niet vluchten zonder zijn was te hebben gedaan.

Toen trof Gordiëvski voorbereidingen om de KGB-surveillance voor een vierde en laatste keer af te schudden. Timing was van het grootste belang. Als hij te vroeg vertrok en zijn achtervolgers ontweek, dan zouden ze wellicht uiteindelijk achterhalen wat er gaande was en alarm slaan. Maar ging hij te laat weg, dan zou hij het stomen niet kunnen afmaken en zou de KGB hem bij aankomst op het treinstation nog op de hielen zitten.

Hij pakte zijn schamele bezittingen in een normale plastic tas: een dunne jas, zijn Deens leren pet, de rustgevende middelen en een kleine, Russische wegenatlas waar de Finse grensregio in stond, ongetwijfeld niet helemaal nauwkeurig omdat het gebied gevoelig was voor legersurveillance.

De snuiftabak vergat hij in te pakken.

 

 

Het Vaalimaa Motel, Finland, 11.00 uur

 

Het Finse gedeelte van operatie PIMLICO verliep volgens schema. In een klein motel ongeveer vijftien kilometer van de grens kwam het team bij elkaar. Veronica Price en Simon Brown, die met een vals paspoort reisden, waren de vorige avond al in Helsinki aangekomen en hadden de nacht in een hotel bij de luchthaven doorgebracht. Toen ze de parkeerplaats van het motel op kwamen, zat Martin Shawford, de jonge MI6-medewerker die verantwoordelijk was voor de coördinatie in Finland, al te wachten. Even later arriveerden ook de twee Deense PET-medewerkers, Eriksen en Larsen. Bij toeval waren de auto’s allemaal bij hetzelfde verhuurbedrijf op de luchthaven gehuurd en tot grote ontsteltenis van Shawford stonden er nu drie precies dezelfde auto’s op het parkeerterrein: drie felrode, gloednieuwe Volvo’s, met opeenvolgende kentekens. ‘Het leek wel of het afgesproken werk was. Opvallender kon haast niet.’ Er zou op zijn minst één auto voor de volgende dag moeten worden omgeruild.

De ontmoetingsplek aan de Finse kant van de grens was gekozen toen Veronica Price het plan bedacht. Acht kilometer ten noordwesten van de grensovergang liep een naar rechts afbuigend pad het bos in. Ongeveer anderhalve kilometer verderop bevond zich aan de linkerkant een kleine open plek, waar houthakkers hun vrachtwagen konden keren, omringd door bomen en onzichtbaar vanaf de hoofdweg. De plek lag dicht genoeg bij de grens om ervoor te zorgen dat Oleg en zijn gezin geen moment langer dan nodig was in de kofferbak gepropt zouden moeten zitten, maar ver genoeg van de grensbeveiligingszone.

Het gecombineerde team van MI6 en PET voerde een grondige verkenning rond het gebied van de ontmoetingsplek uit. Het Finse dennenbos strekte zich ononderbroken naar alle kanten uit. Er waren geen huizen te zien. Hier zouden ze het ontsnappingsteam treffen, de vluchtenden snel van de MI6-auto’s naar de Finse huurauto’s overhevelen en zich dan in twee groepen opsplitsen. Het Finse team zou op een tweede ontmoetingsplek in het bos, ongeveer vijftien kilometer verderop, weer samenkomen, bekijken hoe het er met de gezondheid van de ontsnappers voorstond, zich omkleden en vrijuit kunnen praten zonder bang te hoeven zijn dat ze in de van afluisterapparatuur vergeven diplomatieke auto’s afgeluisterd werden. Ondertussen zou het team uit Moskou in de richting van Helsinki rijden en bij het eerste benzinestation blijven wachten. Dan zou de lange reis noordwaarts naar de Fins-Noorse grens beginnen: Leila zou met een van de kinderen in de Deense auto zitten, Gordiëvski met zijn andere dochter bij Brown en Price in de auto. Bij het benzinestation zou Shawford zich weer bij het MI6-team uit Moskou voegen, Ascot en Gee op de hoogte stellen en vanuit de openbare telefooncel bij het benzinestation een belangrijk telefoontje plegen.

Het telefoontje zou automatisch worden doorgeschakeld naar het hoofd van de Sovjetblokafdeling, die met het P5-team in Century House zat te wachten. Mogelijk tapte de KGB of de Finse inlichtingendienst de telefoon bij het benzinestation af, dus moest de uitkomst van PIMLICO in een gecodeerde boodschap worden gemeld. Als Gordiëvski en zijn gezin veilig en wel het land uit waren, zou Shawford zeggen dat zijn visvakantie iets had opgeleverd. Maar als de ontsnapping was mislukt, zou hij melden dat hij niets had gevangen.

Nadat het team de ontmoetingsplek grondig had geïnspecteerd, reden ze terug naar Helsinki, ruilden een van de felrode Volvo’s in voor een ander model en gingen uiteen om naar verschillende hotels te gaan.

 

 

Koetoezovski Prospekt, Moskou, 12.00 uur

 

Caroline Ascot en Rachel Gee stonden in hun diplomatieke flat in te pakken. Voor zichzelf zouden ze geen kleding meenemen, aangezien ze alle ruimte in de kofferbak nodig hadden voor PIMLICO en zijn gezin. In plaats daarvan pakten ze een paar lege weekendtassen die er volgepropt met kussens voldoende omvangrijk uitzagen, maar die platgemaakt konden worden als ze leeg waren. De ontsnappingsset, zeven jaar daarvoor bij elkaar geraapt, werd uit de kluis in de Britse ambassade gehaald: flessen water en plastic tuitbekers voor kinderen (waaruit de meisjes in de krappe kofferbak gemakkelijker konden drinken), twee grote lege flessen om in te plassen en vier ‘isolatiedekens’ gemaakt van het soort warmtewerend dun plastic dat ook wordt gebruikt om warmteverlies in geval van onderkoeling of inspanning tegen te gaan. Er werd gezegd dat de warmtesensoren en infraroodcamera’s op de Sovjetgrens in staat waren een verborgen lichaam op te pikken, maar niemand binnen MI6 wist zeker hoe deze technologie in elkaar zat en of deze überhaupt bestond. Voordat ze de dekens over zich heen trokken zouden de ontsnappers zich tot op hun ondergoed moeten uitkleden. In de kofferbak zou het warm zijn en hoe lager hun lichaamstemperatuur, hoe minder kans dat ze de aandacht van de speurhonden trokken.

Caroline pakte een picknickmand met dekens in, en broodjes en chips, die ze als dekmantel op de parkeerplaats konden nuttigen. Misschien duurde het even voordat de ontsnappers tevoorschijn kwamen. Misschien kwamen ze te laat op de ontmoetingsplek. Er konden andere mensen op de parkeerplaats staan, voor wie het verdacht zou lijken als er ineens vier buitenlanders verschenen zonder duidelijk doel. De twee stellen moesten een geloofwaardige verklaring hebben voor het feit dat ze de weg af gereden waren en een Engelse picknick was de ideale dekmantel. Ook pakte Caroline een tasje voor Florence in, met kleding, voeding en extra luiers. Rachel Gee ging met haar twee kleine kinderen en schoonmoeder naar het park. Af en toe bleef ze even staan om naar haar rug te grijpen, alsof ze pijn had. Ze speelde het zo overtuigend dat de moeder van Gee hem vroeg: ‘Weet je zeker dat ze niet ziek is? Ze ziet er helemaal niet zo goed uit, vind ik.’

 

 

Britse ambassade, Moskou, 15.00 uur

 

Na een reis naar Finland keerde de assistent-marineattaché, een van de vele militaire experts op de ambassade, terug naar Moskou, waarbij hij onbedoeld een heel grote spaak in het wiel stak: hij meldde dat de KGB-grenswachten in Vyborg hem zowel bij vertrek als terugkomst hadden aangehouden. Tegen alle diplomatieke regels in hadden de bewakers geëist zijn auto te mogen doorzoeken en de attaché had geen bezwaar gemaakt. ‘Die domme kerel had een hond in de auto laten ruiken,’ zei een woedende Ascot. Als de grenswachten conventies aan hun laars lapten en met speurhonden Britse diplomatieke auto’s doorzochten, dan was het ontsnappingsplan gedoemd te mislukken. Vier warme mensen in de kofferbak van twee auto’s gepropt gaven een sterke geur af. Zonder het te weten had de attaché een gevaarlijk precedent geschapen, op het slechtst denkbare moment.

Haastig stelde Ascot een formeel diplomatiek protest op van de ambassadeur aan het ministerie van Buitenlandse Zaken, waarin hij zijn beklag deed over het doorzoeken van de auto van de attaché en stelde dat de Britse diplomatieke immuniteit was geschonden. Ascot nam een kopie van het briefje mee ten teken dat het was verstuurd, wat niet zo was, en een vertaling in het Russisch van de betreffende clausules uit het Verdrag van Wenen. Als de KGB de auto’s aan de grens wilde doorzoeken, zou hij met de nepbrief op de proppen komen. Maar er was geen enkele garantie dat dit zou werken: als de grenswachten wilden zien wat er zich in de kofferbak bevond, dan zouden ze zich door geen enkel officieel protest laten tegenhouden.

Er moest nog een document in orde worden gemaakt. De secretaresse van MI6, Violet, tikte de ontsnappingsinstructies over op oplosbaar papier. Als ze door de KGB werden gearresteerd, kon dat geheugensteuntje ‘in water of, in het ongunstigste geval, in de mond worden opgelost’. In een extreem noodgeval kon het MI6-team operatie PIMLICO opeten.

 

 

Leninski Prospekt, Moskou, 16.00 uur

 

Gordiëvski trok een dunne groene trui aan, een vaalgroene corduroy broek en oude bruine schoenen, achter uit zijn kast gehaald in de hoop dat ze niet waren besmet door het radioactieve stof of andere chemicaliën die werden gebruikt om speurhonden op een spoor te zetten. Voor de conciërge (en KGB’ers die toekeken) leek zijn outfit waarschijnlijk voldoende op zijn groene trainingspak om ervan uit te gaan dat hij ging hardlopen. Hij sloot zijn voordeur af. De KGB zou de deur over een paar uur weer openen. ‘Ik sloot niet alleen de deur naar mijn huis en mijn bezittingen, maar ook naar mijn gezin en mijn leven.’ Hij nam geen foto’s of andere emotionele aandenkens mee. Hij belde zijn moeder of zus niet ten afscheid, al wist hij dat hij hen allebei waarschijnlijk nooit meer zou zien. Hij liet geen briefje met uitleg of zelfrechtvaardiging achter. Op de bijzonderste dag van zijn leven deed hij niets wat vreemd zou kunnen overkomen. Toen hij door de lobby liep keek de conciërge niet eens op. Hij had precies anderhalf uur om door de stad bij Station Leningrad te komen en zich voor het laatst van zijn achtervolgers te ontdoen.

Bij zijn eerdere stoomoperaties was hij naar het dichtstbijzijnde winkelgebied gegaan. Deze keer stak hij de straat over en ging een bosachtig gebied in dat langs de straat liep. Zodra de weg eenmaal uit zicht was, begon hij steeds sneller te joggen, tot hij bijna sprintte. De dikke surveillancemedewerker van de KGB zou hem nooit kunnen bijhouden. Aan het eind van het park stak hij de weg over, keerde om en ging vanaf de overkant een winkel in. Plastic tasjes waren zeldzaam en dus kocht hij een goedkope tas van kunstleer, propte zijn spullen erin en vertrok via de achteringang. Vervolgens doorliep hij het volledige surveillance-ontlopingsmenu, methodisch en nauwkeurig: hij sprong in de metro toen de deuren net dichtgingen, stapte na twee haltes uit, wachtte op de volgende metro de andere kant op en zorgde er toen voor dat hij als laatste passagier instapte en de deuren achter hem dichtgingen. Hij dook de ene straat in, keerde om en ging een andere straat in, een winkel via de ene ingang in en via de achteringang uit.

Het krioelde op Station Leningrad van de reizigers, en politieagenten. Per toeval waren er zesentwintigduizend linksen uit honderdzevenenvijftig landen naar Moskou gestroomd voor het twaalfde World Festival of Youth and Students, dat de volgende week van start ging en dat was aangekondigd als viering van ‘anti-imperialistische solidariteit, vrede en vriendschap’. Gorbatsjov liet hun tijdens een massale bijeenkomst weten: ‘Hier, in het vaderland van de grote Lenin, kun je direct voelen hoezeer jonge mensen de nobele idealen van menselijkheid, vrede en socialisme zijn toegewijd.’ De meeste festivalbezoekers waren niet voor Lenin gekomen, maar voor de muziek: artiesten die optraden waren onder andere Dean Reed, de in Amerika geboren pro-Sovjetzanger die zich achter het IJzeren Gordijn had gevestigd, het Britse popduo Everything But the Girl en Bob Dylan, die door de Sovjetdichter Andrei Voznesenski was uitgenodigd. Er kwamen veel jonge delegaties uit Scandinavië, via Finland. Gordiëvski schrok toen hij zag dat er oproerpolitie in het station patrouilleerde, maar probeerde zichzelf toen gerust te stellen: als er zo veel mensen de noordelijke grens overstaken, zouden de bewakers misschien zo druk zijn dat ze geen oog hadden voor diplomatieke auto’s die de andere kant op reden. Bij een stalletje kocht hij brood en worst. Voor zover hij kon zien werd hij niet gevolgd.

De nachttrein naar Leningrad bestond voornamelijk uit vierdeklas slaapwagons, met aan iedere gang coupés met zes stapelbedden per ruimte. Gordiëvski zag dat hem het bovenste bed in een stapelbed was toegewezen. Hij haalde schone lakens en maakte zijn bed op. De conductrice, een studente voor wie dit een vakantiebaantje was, leek weinig aandacht aan hem te besteden. Precies om half zes ’s avonds vertrok de trein. Een paar uur lang lag Gordiëvski op zijn bed zijn schamele maaltje te verorberen en probeerde hij rustig te blijven, terwijl zijn medereizigers onder hem samen een kruiswoordraadsel probeerden op te lossen. Hij nam twee slaappillen en viel binnen enkele ogenblikken door mentale uitputting, angst en medicatie in een diepe slaap.

 

 

Britse ambassade, Moskou, 19.00 uur

 

De ontvangstreceptie voor de ambassadeur was een groot succes. Sir Bryan Cartledge, die de vorige avond was aangekomen, hield een korte toespraak, waarvan het MI6-gezelschap zich later geen woord kon herinneren. Rachel bleef thuis omwille van de verborgen microfoons zitten kreunen en liet af en toe ‘een snikje’ horen. Na een uur diplomatiek gebabbel onder de kroonluchters verontschuldigden de twee inlichtingenagenten zich en legden uit dat ze die nacht naar Leningrad zouden rijden om met Rachel een bezoek aan een arts in Finland te bezoeken. Van alle aanwezigen wisten alleen de ambassadeur, de minister, David Ratford en de MI6-secretaresse Violet Chapman wat het ware doel van hun reisje was. Aan het eind van het feest haalde Violet het ‘medicijnpakket’ voor PIMLICO uit de MI6-kluis op de ambassade en gaf dat aan Ascot: rustgevende pillen voor de volwassenen en twee injectiespuiten om de twee doodsbange meisjes te verdoven.

Terwijl de mannen in Koetoezovski Prospekt de auto’s inlaadden, liep Rachel naar de slaapkamer waar haar kinderen lagen te slapen om hun een nachtzoen te geven. Ze vroeg zich af wanneer ze hen weer zou zien. ‘Als we worden betrapt, zullen we een heel lange tijd nergens heen kunnen,’ dacht ze. Gee begeleidde zijn strompelende vrouw met haar stijve rug naar de Ford Sierra en hielp haar instappen.

Om ongeveer kwart over elf ’s avonds sloeg het konvooi van twee auto’s de brede straat in, in noordelijke richting, Gee in de Ford voorop, Ascot daarachter in zijn Saab. Beide stellen hadden een ruime voorraad cassettebandjes gekocht om de lange rit naar Helsinki aangenamer te maken.

Een enkele KGB-surveillanceauto achtervolgde hen tot Sokol in de buitenwijk van de stad, en ging er toen vandoor. Toen ze de brede snelweg op draaiden, zagen Ascot en Gee geen spoor van achtervolgende surveillancewagens. Dat hoefde niet per se een geruststelling te zijn. De KGB had meer surveillancevoertuigen dan alleen een schaduwauto. Langs iedere hoofdweg stonden op regelmatige afstand militieposten (GAI-posten), die voertuigen controleerden en konden detecteren als er een geobserveerde auto voorbijkwam. Dat werd aan de volgende post doorgegeven en indien nodig werd er contact onderhouden met surveillanceauto’s die zich uit het zicht bevonden.

Er hing een surrealistische, gespannen sfeer. Omdat werd aangenomen dat er zich afluisterapparatuur in de auto’s bevond, waarmee geluid werd opgenomen of doorgespeeld aan een onzichtbare zenderauto, moesten ze de schijn blijven ophouden. De voorstelling naderde zijn tweede, mobiele bedrijf. Rachel klaagde dat haar rug zo’n pijn deed. Ascot mopperde dat hij honderden kilometers moest rijden met een klein kind, net nu de nieuwe ambassadeur er was. Niemand had het over de ontsnapping, of de man die zich op dat moment, of dat hoopten ze tenminste, aan boord van een trein naar Leningrad bevond.

‘Dit moet een val zijn,’ peinsde Gee, terwijl Rachel in slaap viel. ‘Hier kunnen we niet mee wegkomen.’

 

 

Zaterdag 20 juli

 

De trein van Moskou naar Leningrad, 03.30 uur

 

Gordiëvski werd wakker in het onderste bed met bonzende hoofdpijn en een onwerkelijk moment lang wist hij niet waar hij was. Vanaf het bovenste bed keek een jongeman met een vreemde uitdrukking op hem neer: ‘Je was eruit gevallen,’ zei hij. Gordiëvski was door de slaapmiddelen in zo’n diepe slaap geraakt, dat hij van zijn bed was gevallen en op de grond terechtgekomen toen de trein plotseling remde, waarbij hij een snee in zijn slaap had opgelopen. Zijn trui zat onder het bloed. Hij strompelde de gang in voor wat frisse lucht. In de coupé naast hem zat een groepje vrouwen uit Kazachstan druk te praten. Hij wilde zich in het gesprek mengen, maar nog voor hij iets kon zeggen, deinsde een van de vrouwen geschokt terug: ‘Ik ga gillen als u ook maar iets zegt.’ Toen pas besefte hij hoe hij eruit moest zien: verfomfaaid, onder het bloed en wankel op zijn benen. Hij deinsde achteruit, greep zijn tas en trok zich terug naar het einde van de gang. Het duurde nog meer dan een uur voordat ze in Leningrad waren. Zouden de andere passagiers hem aangeven wegens dronkenschap? Hij ging op zoek naar de conductrice, gaf haar een briefje van vijf roebel en zei: ‘Bedankt voor uw hulp’, al had ze alleen maar voor beddengoed gezorgd. Ze keek hem bevreemd, haast verwijtend aan. Maar toch stak ze het geld in haar zak. De trein reed verder door de optrekkende duisternis.

 

 

Snelweg tussen Moskou en Leningrad, 04.00 uur

 

Op de Waldajhoogte, halverwege Leningrad, reed het ontsnappingsteam een spectaculaire zonsopgang tegemoet, die Ascot tot lyriek dreef: ‘Van de meren en rivieren was een dikke mist opgestegen, die zich in lange banken naast de heuvels en tussen de bomen en dorpen uitstrekte. In deze schuimende banken violet en roze smolt het landschap langzaam samen tot substantiële vormen. Aan de hemel stonden drie felle planeten in volmaakte symmetrie, een links, een rechts en een recht voor ons. We passeerden eenzame figuren die al hooi stonden te snijden, kruiden plukten of hun koeien naar weiden langs de hellingen en geulen op gemeentegrond leidden. Het uitzicht was adembenemend en het moment idyllisch. Het was moeilijk te geloven dat een dag die zo begon wel eens slecht kon aflopen.’

In haar autostoeltje op de achterbank lag Florence lekker te slapen.

Als toegewijd katholiek en spiritueel man dacht Ascot: ‘We volgen een weg en die moeten we onherroepelijk volgen; er is maar één weg en voor die weg moeten we kiezen.’

Toen de zon achter de horizon tevoorschijn kwam en de in mist gehulde Russische hooglanden in licht baadden, ervoeren Arthur en Rachel Gee in de tweede auto hun eigen transcendente ogenblik.

Ze draaiden het album Brothers in Arms van Dire Straits en de virtuoze gitaar van Mark Knopfler leek de ochtend te vullen. Het nummer ‘Brothers in Arms’ verhaalt precies over de in mist gehulde bergen.

 

These mist covered mountains

Are a home now for me

But my home is the lowlands

And always will be

Someday you’ll return to

Your valleys and your farms

And you’ll no longer burn

To be brothers in arms

 

Through these fields of destruction

Baptisms of fire

I’ve watched all your suffering

As the battles raged higher

And though they did hurt me so bad

In the fear and alarm

You did not desert me

My brothers in arms

 

‘Voor het eerst dacht ik: het komt allemaal goed,’ herinnerde Rachel zich later.

Op dat moment mengde een bruine Fiat zich ongeveer zeventig meter achter het konvooi in het verkeer. Deze auto met stompe neus van Sovjetmakelij staat ook wel bekend als een Zjigoeli en was de gangbare surveillanceauto van de KGB. ‘We werden gevolgd.’

 

 

Centraal station van Leningrad, 05.00 uur

 

Toen de trein stilstond op het station was Gordiëvski een van de eerste passagiers die uitstapten. Snel wandelde hij naar de uitgang. Hij durfde niet achterom te kijken om te zien of de conductrice het stationspersoneel al op die vreemde man wees die uit zijn bed was gevallen en haar te veel fooi had gegeven. Buiten het station stonden geen taxi’s, maar er reden wel een paar privéauto’s in de buurt met bestuurders die hun prijs riepen. Gordiëvski stapte in een auto: ‘Naar het Finlandstation,’ zei hij.

Om kwart voor zes kwam Gordiëvski op het Finlandstation aan. Prominent aanwezig op het haast verlaten plein voor het station was een enorm beeld van Lenin, ter nagedachtenis aan het moment in 1917 dat de grote revolutionaire denker met de trein vanuit Zwitserland was gekomen om leiding aan de bolsjewieken te geven. In de communistische overlevering staat het Finlandstation symbool voor revolutionaire vrijheid en de geboorte van de Sovjet-Unie; ook voor Gordiëvski stond het voor de weg naar de vrijheid, maar dan in alle opzichten precies tegengesteld aan die van Lenin.

De eerste trein in de richting van de grens vertrok om vijf over zeven. Die zou hem tot aan Zelenogorsk brengen, vijftig kilometer ten noordwesten van Leningrad en op iets meer dan een derde deel van de route naar de Finse grens. Van daaruit zou een bus hem over de hoofdweg naar Vyborg brengen. Gordiëvski stapte in de trein en deed of hij wegdommelde. De trein reed tergend langzaam.

 

 

Hoofdkwartier van de KGB in Moskou, 07.00 uur

 

Het is niet duidelijk wanneer de KGB precies doorhad dat Gordiëvski was vertrokken, maar het surveillanceteam van het Eerste Hoofddirectoraat (Chinese afdeling) zal zich tegen zonsopgang op 20 juli ernstig zorgen hebben gemaakt. Hij was voor het laatst gezien op vrijdagmiddag, toen hij met een plastic tas door de bossen aan Leninski Prospekt aan het joggen was. De vorige keren dat Gordiëvski verdween, was hij altijd binnen een paar uur weer opgedoken. Deze keer was hij niet naar de flat teruggekeerd. Bij zijn zus, zijn schoonvader of zijn vriend Ljoebimov of op enig ander bekend adres zat hij ook niet.

Op dat moment zou alarm slaan de verstandigste stap zijn geweest. Dan had de KGB meteen een klopjacht op touw kunnen zetten, het appartement van Gordiëvski binnenstebuiten keren, op zoek naar aanwijzingen voor zijn verblijfplaats, al zijn vrienden en familieleden voor een ondervraging oproepen, de surveillance van Brits diplomatiek personeel verdubbelen en vervolgens elke ontsnappingsroute in de lucht, over de zee en het land kunnen afsnijden. Maar er is geen bewijs dat het surveillanceteam dit op de ochtend van 20 juli deed. In plaats daarvan leken ze te hebben gehandeld zoals opportunisten in elke autocratie waar eerlijk falen wordt bestraft: ze deden helemaal niets in de hoop dat het probleem zichzelf oploste.

 

 

Leningrad, 07.30 uur

 

Het exfiltratieteam van MI6 parkeerde voor het Astorija Hotel in Leningrad. De bruine KGB-surveillanceauto was hen helemaal tot in het centrum van Leningrad gevolgd en toen verdwenen. ‘Ik ging ervan uit dat we door andere mensen werden geschaduwd,’ schreef Ascot. Ze maakten de kofferbak open en begonnen ‘daar uitgebreid in te rommelen, om de surveillance te laten zien dat we niets te verbergen hadden en dat er echt bagage in de kofferbak lag’. Terwijl Gee met de twee vrouwen naar binnen ging om de baby eten te geven en zelf te ontbijten (‘walgelijke hardgekookte eieren en keihard brood’), bleef Ascot in de auto zitten en deed alsof hij sliep. ‘De KGB was aan het rondneuzen en ik wilde niet dat er iemand naar binnen zou kijken.’ Twee mannen liepen afzonderlijk naar de auto om door het raampje te turen; beide keren deed Ascot of hij met een schok wakker werd en wierp hij hun een blik toe.

Hij schatte dat de honderdzestig kilometer lange tocht naar de noordelijk gelegen parkeerplaats ongeveer twee uur in beslag zou nemen. Dus moesten ze om kwart voor twaalf uit Leningrad vertrekken, wilden ze voldoende tijd hebben om het rendez-vous om half twee te halen. Te zien aan de auto die hen tot in Leningrad was gevolgd en de twee nieuwsgierige types die rond de auto hingen, toonde de KGB onrustbarend veel belangstelling voor het team. ‘Op dat moment wist ik dat we tot aan de grens zouden worden gevolgd, en dat deed mijn enthousiasme vervagen.’ Misschien waren de krachtige westerse auto’s sneller dan een enkele KGB-auto van Sovjetmakelij en konden ze voldoende voorsprong opbouwen om ongezien op de ontmoetingsplek te kunnen komen, maar stel dat de KGB ook een surveillanceauto vóór hun auto’s plaatste, zoals soms gebeurde? Als PIMLICO zijn achtervolgers niet had kunnen afschudden, dan konden ze zo een hinderlaag in rijden. ‘De mogelijkheid dat twee KGB-surveillancewagens elkaar in een schaarbeweging op de ontmoetingsplek zelf zouden treffen vond ik het engst. Het weinige optimisme dat ik nog in me had verdween al snel.’

Ascot stelde voor om de tijd die ze nog over hadden te doden met een ironische pelgrimstocht naar het Smolny-instituut en -klooster, een van de heiligste plekken binnen het communisme. Het Palladiaanse bouwwerk, vroeger een school voor adellijke dames en een van de eerste scholen in Rusland waaraan ook vrouwen werden opgeleid (alleen uit de aristocratie), werd tijdens de Oktoberrevolutie door Lenin als hoofdkwartier gebruikt. Het gebouw was de zetel van de bolsjewistische regering, totdat die naar het Kremlin verhuisde. Het gebouw stond bol van de, zoals Ascot het noemde, ‘Leniniana’: visuele hulden aan Lenin. Het viertal ging in de tuin van het Smolny op een bankje opzichtig in een reisgids zitten kijken. ‘Het was de laatste krijgsraad, waarin alles nog eens werd doorgenomen,’ zei Ascot. Als ze goed en wel bij de ontmoetingsplek wisten te komen, zou de kofferbak opnieuw moeten worden ingericht zodat de passagiers er in pasten. Rachel zou de picknick klaarzetten terwijl de mannen de bagage uit de auto haalden. Ondertussen zou Caroline met Florence in haar armen naar de oprit van de parkeerplaats lopen en de weg afspeuren. ‘Als er iets mis leek te zijn, zou ze de sjaal van haar hoofd halen.’ Was de kust veilig, dan zou Gee de motorkap van zijn auto openzetten om PIMLICO te laten weten dat hij tevoorschijn kon komen. Omdat het gesprek mogelijk door microfoons werd opgepikt, moest dit hele proces woordeloos verlopen. Als hij alleen was, zou hij in de kofferbak van Gee’s auto worden verstopt. De wielophanging van de Ford was hoger dan die van de Saab en dus zou het extra gewicht minder opvallen. ‘Arthur zou als eerste de parkeerplaats af rijden. En ik zou van achter dekking bieden tegen een eventuele poging de kofferbak te rammen,’ schreef Ascot.

Het revolutiehoofdkwartier van Lenin leek een toepasselijke plek voor samenzweringen. ‘Het was eigenlijk een dikke middelvinger naar de KGB.’

Voordat ze voor het laatste stuk van de reis weer in de auto stapten, liepen ze langs de oever van de rivier de Neva en keken hoe de rivier langs een verlaten werf stroomde, ‘nu bezaaid met roestende bussen zonder wielen en gescheurde rollen cellofaan die tussen onkruid in de rivier dreven’. Ascot vond dat dit wel een goed moment was voor een kort onderhoud met de Almachtige. ‘We stonden alle vier even in gedachten verzonken en voelden ons erg verbonden met iets hogers, en dat was ook nodig.’

Aan de rand van Leningrad kwamen ze langs een grote politiepost van de GAI met een wachttoren. Even later voegden er zich twee mannen in een blauwe Lada Zjigoeli met een lange radioantenne op het dak achter hen in. ‘Die aanblik stemde depressief,’ schreef Ascot. ‘Maar het ergste moest nog komen.’

 

 

Zelenogorsk, 08.35 uur

 

Gordiëvski stapte uit de trein en keek om zich heen. Het dorpje Zelenogorsk, dat tot 1948 onder de Finse naam Terijoki bekendstond, begon te ontwaken en het was druk op het station. Het leek onmogelijk dat hij hierheen was gevolgd, maar inmiddels moest het surveillanceteam in Moskou wel alarm hebben geslagen. Misschien was de grenscontrolepost in Vyborg, tachtig kilometer naar het noordwesten, al op de hoogte. In het ontsnappingsplan stond dat hij de rest van de reis per bus moest afleggen en bij kilometerpaal 836 moest uitstappen, 836 kilometer van Moskou en 25 kilometer van het grensplaatsje. Op het busstation kocht hij een kaartje naar Vyborg.

De rammelbak zat halfvol en terwijl de bus Zelenogorsk uit reed, probeerde Gordiëvski het zich gemakkelijk te maken op het harde bankje en deed zijn ogen dicht. Op het bankje voor hem ging een jong stel zitten. Ze waren vriendelijk en praatten honderduit. Ze waren ook, en dat is bijna typisch Rusland, stomdronken om negen uur ’s morgens. ‘Waar ga je heen?’ vroegen ze met een hik. ‘Waar kom je vandaan?’ Gordiëvski mompelde een antwoord. Zoals dronken mensen die een praatje willen maken zo vaak doen, stelden ze telkens dezelfde vraag, op steeds luidere toon. Hij zei dat hij op bezoek ging bij vrienden in een dorp in de buurt van Vyborg. Hij wist nog een naam uit de atlas die hij had bestudeerd op te rakelen. Het klonk hem zelfs in de oren als een regelrechte leugen. Maar het stel leek er tevreden mee te zijn. Ze babbelden onsamenhangend verder en stonden na ongeveer twintig minuten wankelend op om vrolijk zwaaiend uit te stappen.

De weg werd aan beide kanten omzoomd door dichte bebossing, coniferen met berkenstruiken en espen, af en toe onderbroken door een open plek met een picknicktafel. Je zou er gemakkelijk kunnen verdwalen, maar het was ook de ideale plek om je te verstoppen. Vanuit de tegenovergestelde richting kwamen toeristenbussen met Scandinavische jongeren op weg naar het muziekfestival. Het viel Gordiëvski op dat er veel legervoertuigen reden, waaronder bepantserde personenvoertuigen. De grensstreek werd zwaar door militairen bewaakt en er leek een oefening gaande te zijn.

De weg maakte een bocht naar rechts en plotseling leken de foto’s die Veronica Price hem zo vaak had laten zien tot leven te komen. Het kilometerpaaltje had hij niet gezien, maar hij wist zeker dat hij er was. Snel sprong hij op en keek uit het raampje. Inmiddels was de bus bijna leeg en de chauffeur keek hem in zijn spiegel vragend aan. Hij remde af. Gordiëvski aarzelde. De bus trok weer op. Snel liep Gordiëvski met een hand tegen zijn mond gedrukt het gangpad door. ‘Sorry, ik ben misselijk. Mag ik eruit?’ Geërgerd stopte de chauffeur nog een keer en deed de deur open. Toen de bus weer optrok, boog Gordiëvski zich over de greppel en deed hij of hij moest overgeven. Hij kwam veel te verdacht over. Nu zouden minstens vijf mensen zich hem duidelijk herinneren: de conductrice, de man die hem bewusteloos op de vloer van de coupé had aangetroffen, het dronken stel en de buschauffeur, die een misselijke passagier die niet leek te weten waar hij naartoe ging zeker niet zou vergeten.

De oprit naar de parkeerplaats lag driehonderd meter verderop en was te herkennen aan de opvallende rots. De parkeerplaats liep in een brede D-vormige lus van honderd meter lang, met aan de wegkant een muur van bomen en dikke bebossing van struiken en varens. Op het breedste punt van de D liep een legerpad de bossen aan de rechterzijde in. De onverharde ondergrond van de parkeerplaats was stoffig, maar de grond eromheen was drassig en er lagen plassen stilstaand water. Het begon warm te worden en van de grond steeg een sterke, onaangename geur op. Hij hoorde een mug zoemen en voelde de eerste steek. Toen nog eentje. Het bos leek galmend stil. Het was half elf. De ontsnappingsauto’s van MI6 zouden pas over vier uur komen, als ze al kwamen.

Angst en adrenaline kunnen vreemde dingen met de geest, en je hongergevoel, doen. Gordiëvski had verborgen in de struiken moeten blijven zitten. Hij had zijn jasje over zijn hoofd moeten trekken en de muggen hun gang laten gaan. Hij had moeten afwachten. In plaats daarvan deed hij iets dat achteraf bezien haast waanzinnig was.

Hij besloot Vyborg in te lopen om iets te gaan drinken.

 

 

Snelweg tussen Leningrad en Vyborg, 12.00 uur

 

De twee MI6-auto’s reden de buitenwijk van Leningrad uit, nog steeds gevolgd door de blauwe KGB-Zjigoeli. Plotseling dook er een auto van de Russische politie op voor de Saab van Ascot, die aan het hoofd van het kleine konvooi ging rijden. Even later doemde er een tweede politieauto op vanuit tegengestelde richting, die met de koplampen seinde, een U-bocht maakte en achter de KGB-auto ging rijden. Een vierde auto, een mosterdkleurige Zjigoeli ging achter aan de kolonne rijden. ‘Ze hadden ons in de tang,’ zei Ascot. Nerveus wisselde hij een blik met Caroline, maar hij zei niets.

Een kwartiertje later ging de politieauto die vooraan reed plotseling harder rijden. Op hetzelfde moment trapte ook de bestuurder van de KGB-auto het gas in, haalde de twee Britse auto’s in en ging vooraan rijden. Anderhalve kilometer verderop stond de eerste politieauto op een zijweg te wachten. Zodra het konvooi was gepasseerd, trok de auto op en ging vooraan rijden. Opnieuw zat het konvooi klem, maar nu had de KGB de leiding en reden de twee politieauto’s achteraan. Er had zojuist een klassiek Sovjetmachtsspel plaatsgevonden, per zender gecoördineerd en uitgevoerd als bizarre gemotoriseerde dans: ‘De KGB had tegen de politie gezegd: “Jullie mogen hier bij blijven, maar wij leiden deze operatie.”’

Dit was een intensieve surveillance, ongeacht de volgorde waarin de auto’s reden, en er werd geen poging gedaan dat te verbergen. Grimmig reed Ascot verder. ‘Op dat moment dacht ik dat we in de tang zaten. Ik zag al voor me hoe we de parkeerplaats op draaiden en er een heel ontvangstcomité stond te wachten, met allerlei mensen in uniform die uit de struiken kwamen.’

De getallen op de kilometerpaaltjes liepen op. ‘Voor zo’n situatie had ik geen plan: ik had me niet kunnen indenken dat we met de KGB een paar meter voor ons en vlak achter ons de ontmoetingsplek op zouden rijden.’ Met een auto voor zich en drie achter zich zou het onmogelijk zijn de parkeerplaats op te rijden. ‘Als ze bij de ontmoetingsplek nog steeds achter ons zitten, dan moeten we het plan laten varen,’ dacht Ascot. Dan zou PIMLICO – en zijn gezin, als hij dat had meegenomen – in een penibele situatie achterblijven. Gesteld natuurlijk dat hij überhaupt uit Moskou was vertrokken.

 

 

Een café ten zuiden van Vyborg, 12.15 uur

 

De eerste auto die in de richting van Vyborg reed was een Lada geweest, die keurig was gestopt zodra Gordiëvski zijn duim opstak. Liften, ofwel avtostop, was in Rusland heel normaal en werd door de Sovjetregering aangemoedigd. Een enkele lifter in een militair gebied was niet per se verdacht. De jonge bestuurder was keurig in burger gekleed. Misschien militair, of van de KGB, dacht Gordiëvski, maar dan verdacht weinig nieuwsgierig; hij stelde geen enkele vraag en draaide tot aan de rand van de stad luide westerse popmuziek. Toen Gordiëvski hem drie roebel aanbood voor de korte reis, nam de man het geld woordeloos aan en reed zonder achterom te kijken weg. Een paar minuten later zat Gordiëvski aan een uitstekende lunch: twee flesjes bier en een bord met gebakken kip.

Het eerste flesje bier ging er goed in en toen de adrenaline zakte, begon Gordiëvski zich heerlijk doezelig te voelen. Zelden had hij zoiets lekkers gegeten als die kip. Het lege cafetaria aan de rand van Vyborg leek absoluut niet opvallend, een bubbel van glas en plastic. Toen hij bestelde had de serveerster hem amper aangekeken. Langzaam bekroop hem niet zozeer een veilig als wel een vreemd kalm gevoel, en plotseling was hij uitgeput.

Door de eeuwen heen was Vyborg herhaaldelijk van nationaliteit veranderd; van Zweden naar Finland, naar Rusland, toen de Sovjet-Unie, weer Finland en uiteindelijk weer de Sovjet-Unie. Lenin was in 1917 door het dorp heen gekomen, aan het hoofd van de bolsjewieken. Voor de Tweede Wereldoorlog bevonden zich onder de tachtigduizend inwoners voornamelijk Finnen, maar ook Zweden, Duitsers, Russen, zigeuners, Tartaren en joden. Tijdens de winteroorlog tussen Finland en de Sovjet-Unie (1939–1940) werd vrijwel de gehele bevolking geëvacueerd en werd meer dan de helft van de gebouwen verwoest. Het dorp werd na een bittere strijd door het Rode Leger bezet en in 1944 door de Sovjets geannexeerd, waarbij de laatste Finnen werden uitgezet en hun plaats werd ingenomen door Sovjetburgers. Er hing de kale, inerte sfeer zoals je dat hebt in een dorp dat verwoest, etnisch gezuiverd en snel en goedkoop weer opgebouwd is. Het voelde onwerkelijk. Maar het was warm in het café.

Met een schok werd Gordiëvski wakker. Was hij in slaap gevallen? Ineens was het één uur ’s middags. Er waren drie mannen binnengekomen, die, zo vond Gordiëvski, argwanend naar hem zaten te staren. Ze gingen goed gekleed. Hij probeerde niet gehaast over te komen toen hij het tweede flesje bier in zijn tas stopte, geld op het tafeltje legde en naar buiten liep. Hij vermande zich en liep ontspannen in zuidelijke richting. Na vierhonderd meter durfde hij achterom te kijken. De mannen zaten nog steeds binnen. Maar wat was de tijd snel gegaan. Inmiddels was de weg verlaten. Nu het lunchtijd was, was het verkeer verdwenen. Hij begon te rennen. Na een paar minuten stroomde het zweet al over zijn lichaam, maar hij ging nog harder lopen. Nog altijd kon Gordiëvski goed rennen. Hij was ondanks de beproevingen van de afgelopen twee maanden nog altijd fit. Hij voelde zijn hart kloppen, van angst en inspanning, maar vond zijn ritme. Een lifter zou niet opvallen, maar een man die over een verlaten weg sprint zou zeker nieuwsgierige blikken opleveren. In elk geval rende hij van de grens af. Hij versnelde. Waarom was hij niet op de ontmoetingsplek blijven zitten? Kon hij de vijfentwintig kilometer naar de parkeerplaats in een uur en twintig minuten afleggen? Het antwoord was waarschijnlijk nee. Toch bleef hij zo hard mogelijk hollen. Gordiëvski rende voor zijn leven.

 

 

Drie kilometer ten noorden van het dorp Vaalimaa, Finland, 13.00 uur

 

Aan de Finse kant van de grens nam het MI6-ontvangstcomité vroeg hun positie in. Ze wisten dat Ascot en Gee de vorige avond op tijd waren vertrokken, maar hadden daarna niets meer van hen gehoord. Price en Brown parkeerden de rode Volvo naast het pad, aan de rand van de open plek. Shawford en de Denen namen aan weerszijde van de weg hun positie in. Als de twee auto’s bij aankomst op de hielen werden gezeten door de KGB, zouden Eriksen en Larsen proberen om de achtervolgers met hun auto te blokkeren of te rammen. Ze leken nogal opgeruimd bij die mogelijkheid. Het was heet en stil, en na de koortsachtige activiteit van de afgelopen vier dagen vreemd vredig.

‘Midden in de draaiende wereld voelde ik een vreemd kalm moment,’ herinnerde Simon Brown zich later. Hij had het bekroonde boek Hotel du Lac van Anita Brookner meegenomen. ‘Ik dacht dat ik het lot zou tarten als ik een dik boek meenam en dus had ik een dun boek bij me.’ De Denen zaten te dommelen. Veronica Price maakte in haar hoofd een lijstje van alle punten van het ontsnappingsplan die waren afgevinkt. Brown las zo langzaam mogelijk en ‘probeerde niet aan de voorbijkruipende minuten te denken’. Steeds staken voortekenen de kop op: ‘Ik was bang dat we de kinderen hadden gedood door hen een verdovend middel te laten inspuiten.’

 

 

Snelweg tussen Leningrad en Vyborg, 13.30 uur

 

De wegenbouwbedrijven waren trots op de snelweg die tussen Leningrad en de Finse grens liep, de belangrijkste toegangspoort tussen Scandinavië en de Sovjet-Unie. Het was het schoolvoorbeeld van een weg, breed, goed geasfalteerd en glooiend, netjes bewegwijzerd. Het kleine konvooi vorderde goed en reed honderdtwintig kilometer per uur, de KGB voorop, de auto’s van MI6 in het midden geklemd en de twee politieauto’s en een tweede KGB-auto een stukje daarachter. Het was allemaal veel te gemakkelijk voor de KGB en dus besloot Ascot het wat moeilijker te maken.

‘Ik was jarenlang geschaduwd en we wisten hoe ze bij het Zevende Directoraat van de KGB dachten. Vaak wisten ze dat jij wist dat ze in de buurt waren, maar wat ze echt beledigend en beschamend vonden was als iemand opzettelijk liet merken dat hij hen had gezien: geen enkel surveillanceteam vindt het psychologisch prettig om door zijn doelwit als overduidelijk en incompetent te worden afgeschilderd. Ze vinden het vreselijk als je een middelvinger naar hen op steekt en eigenlijk zegt: “We weten dat jullie er zijn en we weten wat jullie van plan zijn.”’ In principe negeerde Ascot surveillance altijd, hoe openlijk ook. Nu trad hij voor het eerst zijn eigen regel met voeten.

De burggraaf-spion remde af tot ongeveer vijfenvijftig kilometer per uur. De rest van het konvooi volgde. Bij kilometerpaal 800 remde Ascot af, tot ze met amper vijfenveertig kilometer per uur voortkropen. De KGB-auto die voorop reed begon af te remmen en wachtte tot de Britse auto’s het gat zouden dichten. Achter het konvooi ontstond een file.

Dat vond de bestuurder van de KGB-auto maar niets. De Britten maakten hem belachelijk en vertraagden de zaak met opzet. ‘Eindelijk werd de bestuurder die voorop reed nerveus en ging er op topsnelheid vandoor. Hij vond het niet prettig voor schut te worden gezet.’ Een paar kilometer verderop stond de blauwe KGB-Zjigoeli in een zijweg naar het dorp Kaimovo te wachten. De auto voegde achter de andere surveillanceauto’s in. Opnieuw reed de Saab van Ascot voorop.

Langzaam ging hij harder rijden. Gee ook, waarbij hij steeds ongeveer vijftien meter van de Saab vandaan bleef. De drie achtervolgers raakten achterop. Het was rustig op de rechte weg voor hen. Opnieuw trapte Ascot het gas in. Nu reden ze ongeveer honderdveertig kilometer per uur. Tussen Gee en de Russische auto’s was een gat van achthonderd meter ontstaan. Ze schoten langs kilometerpaal 826. Nog maar tien kilometer tot de ontmoetingsplek.

Ascot ging de bocht om en trapte op de rem.

Van links naar rechts stak er een legerkolonne de weg over: tanks, houwitsers, raketwerpers en bepantserde personenvoertuigen. Voor hen stond al een bakkersbusje te wachten tot het konvooi voorbij was. Ascot ging achter het busje staan, Gee daar weer achter. De surveillancewagens haalden hun achterstand in en stopten achter hen. Bij het zien van de buitenlandse auto’s staken de Russische soldaten boven op de tanks hun vuist op en schreeuwden, een ironische Koude-Oorloggroet.

‘Dat was het dan,’ dacht Ascot. ‘We zijn erbij.’

 

 

Snelweg van Leningrad, vijftien kilometer ten zuidoosten van Vyborg, 14.00 uur

 

Gordiëvski hoorde de vrachtwagen achter zich nog voor hij die zag en hij stak zijn duim op. De bestuurder wenkte dat de lifter kon instappen. ‘Waarom wil je daarheen? Daar is helemaal niets,’ zei hij, toen een hijgende Gordiëvski hem uitlegde dat hij afgezet wilde worden bij kilometerpaal 836.

Gordiëvski wierp hem een blik toe die, naar hij hoopte, samenzweerderig overkwam. ‘In het bos staan een paar datsja’s. In een daarvan wacht een mooie dame op me.’ Snuivend liet de vrachtwagenbestuurder zijn goedkeuring blijken en grijnsde medeplichtig.

‘Geweldige kerel die je bent,’ dacht Gordiëvski toen de bestuurder hem tien minuten later bij de ontmoetingsplek afzette en met een wellustige knipoog en drie roebel in zijn zak wegreed. ‘Geweldige Russische kerel.’

Op de parkeerplaats kroop hij in het struikgewas. Hongerig vielen de muggen op hem aan. Een bus met vrouwen die naar de legerbasis gingen reed de parkeerplaats op en het pad af; Gordiëvski drukte zich plat tegen de vochtige grond en vroeg zich af of hij was gezien. Het was stil, op het geluid van de zoemende muggen en zijn bonzende hart na. Omdat hij verging van de dorst, dronk hij het tweede flesje bier leeg. Het werd half drie, toen vijf over half drie.

Om tien over half drie kreeg de waanzin hem weer even in zijn greep en hij stond op en liep de weg op, in de richting waar de vluchtauto’s van MI6 vandaan zouden moeten komen. Misschien kon hij wat tijd besparen door hen aan de kant van de weg op te wachten. Maar na een paar stappen werd hij weer helder. Als de auto’s door de KGB werden gevolgd, zouden ze allemaal openlijk gepakt worden. Hij rende terug naar de parkeerplaats en verschool zich weer tussen de varens.

 ‘Blijf wachten,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Blijf rustig.’

 

 

Kilometerpaal 826, snelweg tussen Leningrad en Vyborg, 14.40 uur

 

Eindelijk schommelde het laatste voertuig van het legerkonvooi de weg af. Ascot gaf een dot gas, schoot om het stilstaande bakkersbusje heen en trapte het gaspedaal in, Gee maar een paar meter achter zich. Voordat de KGB hun motoren had gestart, hadden ze al honderd meter voorsprong. Er bevond zich niemand op de weg voor hen. Ascot trapte het gas zo diep mogelijk in. Er speelde een bandje van Handels Messiah. Caroline zette het volume voluit. ‘Het volk dat in donkerheid wandelt, ziet een groot licht; over hen die wonen in een land van diepe duisternis, straalt een licht.’ Grimmig dacht Ascot: ‘Was dat maar waar...’

De MI6-medewerkers hadden de route al verschillende malen afgelegd en ze wisten allebei dat de afslag zich slechts een paar kilometer verderop bevond. Al snel reden ze weer honderdveertig en lagen de achtervolgers vijfhonderd meter achter. Langzaam maar zeker werd dat gat groter. Vlak voor kilometerpaal 836 trok de weg recht en dook deze achthonderd meter omlaag en steeg toen weer tot een scherpe bocht naar rechts. De afslag bevond zich tweehonderd meter verderop. Zou het op de parkeerplaats krioelen van Russische picknickers? Nog steeds wist Caroline Ascot niet of haar man van plan was te stoppen of de parkeerplaats zou passeren. Gee ook niet. En eigenlijk Ascot zelf ook niet.

Toen Ascot de bocht boven op de helling nam, keek Gee in zijn achteruitkijkspiegel en zag de blauwe Zjigoeli achthonderd meter achter hem op het rechte gedeelte van de weg, op misschien een halve minuut of minder afstand. De rots kwam in zicht en haast nog voor hij wist wat hij deed, stond Ascot vol op de rem, schoot de parkeerplaats op en kwam met piepende banden tot stilstand, Gee maar een paar meter achter hem. Het stof wolkte op onder hun banden. De bomen en de rots schermden hen af van de weg. De plek was verlaten. Het was zeventien over half drie. ‘Laat ze in godsnaam het stof niet zien,’ dacht Rachel. Terwijl ze uit de auto stapten, hoorden ze de drie Lada’s met protesterende brullende motor over de hoofdweg voorbijrazen, minder dan vijftien meter verderop, aan de andere kant van de bomen. ‘Als er nu ook maar eentje in zijn achteruitkijkspiegel kijkt, dan ziet hij ons,’ dacht Ascot. Het geluid van motoren stierf weg. Het stof daalde neer. Caroline bond haar sjaal om haar hoofd, nam Florence in haar armen en liep naar de uitkijkpost bij de oprit naar de parkeerplaats. Volgens plan pakte Rachel de mand en begon de picknickspullen uit te stallen. Ascot hield zich bezig met het verplaatsen van de bagage van de kofferbakken naar de achterbanken en Gee ging voor de Saab staan, zodat hij de motorkap open kon zetten zodra Caroline het sein veilig gaf.

Precies op dat moment stormde er een zwerver uit de struiken vandaan, ongeschoren en verfomfaaid, onder de modder, varens en het stof, opgedroogd bloed in zijn haar, een bruine tas in de hand geklemd en een wilde blik in zijn ogen. ‘Hij leek totaal niet op de foto. Iedere fantasie over een ontmoeting met een beminnelijke spion verdween ter plekke,’ dacht Rachel. Ascot vond dat de man eruitzag als ‘een soort trol of bosman, weggelopen uit de sprookjes van Grimm’.

Gordiëvski zag dat Gee de man met de Mars was. Bij de bakkerij had Gee hem amper kunnen zien en hij vroeg zich even af of deze smerige verschijning wel dezelfde persoon was. Een ogenblik lang stonden op een stoffig pad in een Russisch bos de spion en de mensen die hem moesten redden elkaar besluiteloos aan te kijken. Het MI6-team had op vier mensen gerekend, onder wie twee kleine kinderen, maar PIMLICO was duidelijk alleen. Gordiëvski had verwacht opgehaald te zullen worden door twee inlichtingenagenten. Over vrouwen had Veronica niets gezegd, laat staan vrouwen die een soort formele Engelse picknick aan het klaarzetten waren, met theekopjes en al. En was dat een kind? Had MI6 werkelijk een baby meegenomen bij een gevaarlijke reddingsoperatie?

Gordiëvski keek van de ene naar de andere man en gromde toen in het Engels: ‘Welke auto?’


15. Finlandia

 

 

 

 

 

 

Ascot wees naar de openstaande kofferbak van Gee’s auto. Caroline kwam met de baby in haar armen aangerend. Rachel pakte de met modder overdekte, stinkende en mogelijk radioactieve schoenen van Gordiëvski aan, stopte ze in een plastic tas en gooide ze onder de voorstoel. Gordiëvski klom in de kofferbak van de Sierra en ging liggen. Gee gaf hem water, het medicijnpakket en de lege fles, en gaf met gebaren aan dat hij zich in de kofferbak moest uitkleden. Ze drapeerden de aluminium deken over hem heen. De vrouwen legden de picknickspullen op de achterbank. Voorzichtig sloot Gee de kofferbak en Gordiëvski verdween in het duister. De twee auto’s voegden zich, Ascot voorop, weer op de hoofdweg en gaven gas.

De hele procedure had tachtig seconden geduurd.

Bij kilometerpaal 852 kwam de volgende GIA-controlepost in zicht; een gedenkwaardige aanblik. De mosterdkleurige Zjigoeli en de twee politieauto’s stonden met open deuren aan de rechterkant van de weg. De KGB-man in burger stond ernstig met vijf militieleden te praten. ‘Toen wij verschenen, draaiden ze zich allemaal snel om, om te kijken,’ en terwijl de twee Britse auto’s voorbijreden staarden ze die met open mond na, op hun gezicht een mengeling van verwarring en opluchting. ‘Zodra we waren gepasseerd, rende de bestuurder naar zijn auto. Hij keek zo verbijsterd en ongelovig dat ik dacht dat we zouden worden aangehouden en ondervraagd,’ schreef Ascot. Maar net als eerder sloten de surveillanceauto’s zich in het verkeer achter hen aan. Hadden ze per zender contact met de grens opgenomen om de bewakers op de hoogte te stellen van een groep buitenlandse diplomaten? Gaven ze in hun rapport toe dat ze de Britse diplomaten enkele minuten uit het oog hadden verloren? Of gingen ze er, zoals bij Sovjets gebruikelijker was, van uit dat de buitenlanders gewoon langs de weg waren gestopt om te plassen, verdoezelden ze het feit dat ze niet wisten wat die mensen een aantal minuten lang hadden gedaan en zeiden ze helemaal niets? Het antwoord op deze vraag valt onmogelijk te geven, maar is gemakkelijk te raden.

Rachel en Arthur hoorden gedempt kreunen en bonken vanuit de kofferbak toen Gordiëvski zich in de kleine ruimte met moeite uitkleedde. Toen een duidelijke straal toen hij zijn lunchbiertjes eruit gooide. Rachel zette de muziek harder: Greatest Hits van Dr. Hook, een compilatie van de platen van de Amerikaanse rockband, met onder andere ‘Only Sixteen’, ‘When You’re in Love with a Beautiful Woman’ en ‘Sylvia’s Mother’. De muziekstijl van Dr. Hook wordt nogal eens omschreven als ‘easy listening’. Gordiëvski vond het niet zo gemakkelijk om ernaar te luisteren. Zelfs in de bloedhete kofferbak van de auto gepropt, op de vlucht, kon hij het nog opbrengen zich te ergeren aan die zoetsappige popmuziek. ‘Het was echt vreselijke, vreselijke muziek. Ik vond het afschuwelijk.’

Maar de geluiden die hun verborgen passagier maakte baarden Rachel niet de meest zorgen. Het zorgwekkendst was de geur die uit de kofferbak opsteeg: een mengeling van zweet, goedkope zeep, tabak en bier. Het stonk niet echt, maar de geur was opvallend en behoorlijk sterk. ‘Het was de geur van Rusland. Zo rook een normale Engelse auto niet.’ Het zou de speurhonden zeker opvallen dat iets achter in de auto anders rook dan de passagiers voorin.

Het lukte Gordiëvski met wurmen en draaien om zich uit zijn overhemd en broek te werken, maar dat kostte hem al zijn lucht. De hitte was nu al intens en met elke ademtocht leek de lucht in de kofferbak zwaarder te worden. Hij slikte een rustgevende pil. Gordiëvski zag al voor zich wat er zou gebeuren als de bewakers hem vonden. De Britten zouden gespeeld verbaasd zijn en beweren dat de voortvluchtige als provocatie in hun auto was geplaatst. Ze zouden allemaal worden opgepakt. Hij zou naar de Loebjanka worden gebracht, tot een bekentenis worden gedwongen en dan vermoord.

Inmiddels moest de KGB in Moskou wel weten dat ze een probleem hadden. Toch werd de dichtstbijzijnde landsgrens nog altijd niet gesloten en werd er geen verband gelegd tussen de verdwijning van Gordiëvski en de twee Britse diplomaten die de vorige avond ongemerkt van de receptie op de ambassade waren vertrokken om naar Finland te rijden. In plaats daarvan werd aanvankelijk aangenomen dat Gordiëvski zelfmoord had gepleegd en nu waarschijnlijk op de bodem van de rivier de Moskva lag, of anders laveloos in een bar. In alle grote bureaucratieën is het weekend een lusteloze tijd waarin tweederangs personeel werkt en de baas ontspant. De KGB ging op zoek naar Gordiëvski, maar zette daar geen spoed achter. Waar zou hij nou heen kunnen? En als hij zelfmoord had gepleegd, dan was zijn schuld toch zonneklaar?

Onderminister voor Inlichtingen van het ministerie van Buitenlandse Zaken, Derek Thomas, had zich op de twaalfde verdieping van Century House in het kantoor van P5 bij het PIMLICO-team aangesloten om op het telefoontje van Shawford te wachten en te horen hoe de ‘vistocht’ in Finland was verlopen. In het ministerie van Buitenlandse Zaken had onderminister David Goodall zijn hoogste adviseurs bij elkaar geroepen om op nieuws van Thomas te wachten. Om half twee ’s middags, half vier in Rusland, keek Goodall, een toegewijd katholiek, op zijn horloge en merkte hij op: ‘Dames en heren, ze moeten nu zo ongeveer de grens oversteken. Dit lijkt me een goed moment voor een kort gebed.’ De tien ambtenaren negen het hoofd.

Het verkeer kroop verder door Vyborg. Als de KGB hen wilde opjagen door een verkeersongeluk in scène te zetten en een van de auto’s te rammen, dan zou dat in het centrum van de stad zijn. De Zjigoeli was verdwenen. Toen schoten de politieauto’s ervandoor. ‘Als ze ons te pakken krijgen, dan is dat aan de grens,’ dacht Gee.

Bij Rachel kwam de training die ze op aandringen van Veronica Price in de bossen van Guildford hadden gevolgd weer boven, samengepakt in een kofferbak onder een isolatiedeken, luisterend naar het geluid van de motor, de muziek uit de cassettespeler, het onverwachte hotsen en botsen en de Russische stemmen. ‘Destijds leek het een lolletje.’ Nu bleek het briljant: ‘Allemaal wisten we wat hij meemaakte.’

Gordiëvski nam nog een pil en voelde zijn lichaam en geest iets ontspannen. Hij trok de isolatiedeken over zijn hoofd. Zelfs in zijn ondergoed liep het zweet hem nog over de rug; het vormde een plasje op de metalen bodem van de kofferbak.

Vijftien kilometer ten westen van Vyborg kwamen ze bij de buitenste rand van het door militairen bewaakte grensgebied: een muur van gaashekwerken met prikkeldraadrollen erbovenop. De grenszone was ongeveer twintig kilometer breed. Er bevonden zich vijf aparte barrières tussen hier en Finland, drie Russische en twee Finse.

Bij de eerste grenscontrole wierp de grenswacht de groep ‘een strenge blik toe’, maar liet hen toen met een handgebaar en zonder hun documenten te controleren passeren. Er was de grensbewaking duidelijk verteld dat er een groepje diplomaten zou komen. Bij de volgende controlepost bestudeerde Ascot de gezichten van de bewakers, ‘maar zag geen buitengewone spanning die tegen ons in het bijzonder was gericht’.

In de tweede auto hield een ander soort angst Arthur Gee bezig. Hij ervoer wat je een ‘Heb ik het gas wel uitgedraaid?’-ogenblik zou kunnen noemen. Hij wist niet meer of hij in zijn haast de kofferbak op slot had gedaan of niet. Hij wist zelfs niet zeker of hij de kofferbak wel goed dicht had gedaan. Plotseling zag Gee het afschuwelijke beeld van een kofferbak die opensprong terwijl ze door het grensgebied reden, zodat de daarbinnen in foetushouding opgekrulde spion zichtbaar werd. Hij zette de auto stil, sprong eruit, liep naar de rand van het bos en urineerde in de struiken. Op de terugweg controleerde hij zo nonchalant mogelijk of de kofferbak op slot zat, wat zo was, net zoals het gas ook altijd uit is. Ze hadden minder dan een minuut vertraging opgelopen.

De volgende controlepost bevond zich bij de grens zelf. De mannen parkeerden de auto’s naast elkaar op de omheinde parkeerplaats van de wachtruimte voor immigranten en gingen vervolgens in de rij staan bij het douane- en immigratiehokje. Het kon nogal wat tijd kosten om de papieren in te vullen om de Sovjet-Unie te mogen verlaten. Rachel en Caroline gingen ervan uit dat ze lang zouden moeten wachten. Vanuit de kofferbak klonk geen enkel geluid. Rachel bleef in de passagiersstoel zitten en probeerde eruit te zien of ze zich verveelde en pijn had. Baby Florence was humeurig, overstemde met haar gehuil elk geluid en bood de nodige afleiding. Caroline haalde haar uit haar autostoeltje en stond via het open portier met Rachel te praten, terwijl ze de baby zachtjes wiegde. Tussen de rijen auto’s liepen grenswachten, die naar links en rechts keken. Rachel stond klaar om ‘amok te maken’ als ze de auto wilden doorzoeken. Als ze aandrongen, zou Ascot met de kopie van de protestbrief op de proppen komen waarin de voorwaarden van het Verdrag van Wenen stonden vermeld. Bleven ze vastbesloten om de kofferbak open te maken, dan zou hij zelf wat diplomatiek amok maken en benadrukken dat ze meteen terug zouden rijden naar Moskou om officieel een klacht in te dienen. Op dat punt zouden ze waarschijnlijk worden gearresteerd.

Vlakbij stonden twee toeristenbussen. De passagiers sliepen of zaten doelloos voor zich uit te kijken. Bij de gaashekken groeide een paarse vloed aan wilgenkruid. Over de parkeerplaats dreef de geur van vers gesneden hooi. De vrouwelijke beambte van de douane- en immigratiedienst was nukkig en traag; ze klaagde steen en been over het extra werk dat het jongerenfestival met zich meebracht en de toestroom van jonge, dronken buitenlanders. Ascot babbelde in het Russisch over koetjes en kalfjes en probeerde haar niet op te jagen. Zorgvuldig doorzochten de grenswachten andere auto’s, voornamelijk van zakenmensen uit Moskou en Finse bezoekers die naar huis gingen.

Het was warm en de lucht was zwaar. Vanuit de kofferbak hoorde Rachel een zachte kuch. Gordiëvski ging verliggen, waardoor de auto zachtjes bewoog. Hij wist niet dat ze zich al binnen het grensgebied bevonden en schraapte zijn keel om ongewenst luider gekuch te voorkomen. Rachel zette de muziek harder. ‘Only Sixteen’ van Dr. Hook schalde volkomen misplaatst over de parkeerplaats. Er verscheen een man met hond die van acht meter afstand aandachtig naar de Britse auto stond te kijken en zijn Duitse herder aaide. Een tweede speurhond snoof aan een vrachtwagen. Gretig en hijgend kwam de eerste hond dichterbij, strak aan de ketting. Nonchalant pakte Rachel een zakje chips, maakte dat open, gaf Caroline ook wat en liet er een paar op de grond vallen.

Britse cheese-onionchips hebben een heel opvallende geur. Deze chipssmaak, in 1958 bedacht door de Ierse chipsmagnaat Joe ‘Spud’ Murphy, is een doordringende kunstmatige mix van uienpoeder, weipoeder, kaaspoeder, dextrose, zout, kaliumchloride, smaakversterkers, monosodium glutamaat, sodium 5’ribonucleotide, gist, citroenzuur en kleurstoffen. Caroline had deze geïmporteerde chips van Golden Wonder bij de ambassadewinkel gekocht, waar ook Marmite, Engelse biscuits, marmelade en andere Britse standaardproducten te krijgen waren die je in Rusland nergens vond.

De Russische speurhonden hadden vast nog nooit zoiets geroken als cheese-onionchips. Ze bood een van de honden een chipje aan, dat gretig werd verorberd, voordat de hond door de streng kijkende trainer werd teruggetrokken. Maar de andere hond stond nu aan de kofferbak van de Sierra te ruiken. Boven zich hoorde Gordiëvski gedempt Russisch gepraat.

Terwijl de hond bij de kofferbak rond bleef drentelen, greep Caroline Ascot naar een wapen dat in de hele Koude Oorlog, of welke oorlog dan ook, nog nooit was gebruikt. Ze zette Florence recht boven de verborgen spion op de kofferbak en begon haar te verschonen; met precieze timing had de baby haar luier net vol. Vervolgens liet ze de smerige, stinkende luier naast de nieuwsgierige herdershond vallen. ‘Meteen droop de hond beledigd af.’ Reukafleiding had nooit bij het plan gehoord. De list met de luier was ter plekke bedacht en bijzonder effectief.

De mannen kwamen terug met de ingevulde papieren. Vijftien minuten later verscheen er een grenswacht met hun paspoorten. Hij hield ze naast de eigenaars ervan, gaf ze terug en wenste hun een prettige dag.

Bij de laatste barrière, een afrastering van prikkeldraad, twee verhoogde uitkijkposten en bewakers met machinegeweren, stond inmiddels een rij van zeven auto’s. Twintig minuten lang kropen ze vooruit, in de wetenschap dat ze vanaf de uitkijkposten door een verrekijker nauwkeurig in de gaten werden gehouden. Gee reed nu voor Ascot. ‘Het was een zenuwslopend moment.’

De laatste Sovjethorde was de paspoortcontrole zelf. De Russische ambtenaren leken de Britse diplomatieke paspoorten een eeuwigheid grondig te bestuderen, voordat de slagboom omhoogging.

Technisch gesproken bevonden ze zich nu in Finland, maar er moesten nog twee hordes worden genomen: de Finse douane en immigratiedienst en de Finse paspoortcontrole. Er was maar één telefoontje nodig en de Russen zouden hen laten omkeren. De Finse douanebeambte bestudeerde de documenten van Gee en wees hem er vervolgens op dat zijn autoverzekering over een paar dagen zou verlopen. Gee antwoordde dat ze tegen die tijd alweer terug in de Sovjet-Unie zouden zijn. De beambte haalde zijn schouders op en zette een stempel op het document. Gordiëvski voelde dat het portier aan de bestuurderskant werd dichtgeslagen en de auto met een schok weer in beweging kwam.

De auto’s kropen naar de laatste slagboom. Daarachter lag Finland. Gee schoof de paspoorten door de tralies. Langzaam bekeek de Finse ambtenaar ze, gaf ze terug en kwam zijn hokje uit om de slagboom omhoog te doen. Toen ging zijn telefoon. Hij liep terug naar zijn hokje. Zwijgend staarden Arthur en Rachel Gee voor zich uit. Na wat wel een eeuwigheid leek kwam de grenswacht gapend terug en hief de slagboom. Het was kwart over vier in Moskou, kwart over drie in Finland.

In de kofferbak hoorde Gordiëvski de banden op het warme asfalt knerpen en hij voelde een schok toen de Ford optrok.

Plotseling schalde er klassieke muziek uit de autoradio; niet meer de zoetsappige popmuziek van Dr. Hook, maar het aanzwellende orkest van een muziekstuk dat hij goed kende. Nog altijd konden Arthur en Rachel Gee hun passagier niet met woorden laten weten dat hij vrij was, maar dat kon wel in geluid, met de beklemmende openingstonen van een symfonisch gedicht geschreven door de Finse componist Jean Sibelius, ter ere van zijn geboorteland.

Ze draaiden ‘Finlandia’.

 

Twintig minuten later schoten de twee Britse auto’s de bosweg op en reden het bos in. Het gebied leek in niets op de foto’s die Ascot in Londen had bekeken: ‘Er liepen een paar nieuwe paden het bos in en op de parkeerplaatsen in het gebied leken te veel nette, nieuwe auto’s te staan, met mannen die ik nog nooit eerder had gezien en die met staalharde blik naar ons zaten te kijken.’ Dat waren de Denen, Eriksen en Larsen, ‘die klaarstonden om vijandelijke Russische achtervolgers te rammen’. Ascot was niet de enige die schrok van de plotselinge drukte op deze doorgaans rustige plek. Er verscheen een afgetrapte bruine Mini, met daarin een oudere Finse vrouw die blijkbaar paddenstoelen aan het verzamelen was. ‘Ze schrok, wat begrijpelijk was, en reed snel weg.’ Tussen de bomen door ving Ascot een glimp op van Martin Shawford, ‘een duidelijk herkenbare blonde gestalte’. Toen hij langs de beige Volvo reed en wilde stoppen, zag hij het gezicht van Price tegen het raam gedrukt. Met haar mond vormde ze geluidloos het woord: ‘Hoeveel?’ Ascot stak één vinger op.

Gordiëvski voelde de auto over het bospad hobbelen.

Nu voltrok zich een soort stille, slow-motiondroom. Brown en Price renden naar voren. De Denen trokken zich terug. Brown opende de kofferbak. Daar lag Gordiëvski, badend in het zweet, bij bewustzijn maar verdwaasd. ‘Hij was halfnaakt en lag in een plas water, en meteen kreeg ik het gevoel alsof ik naar een pasgeboren kind in vruchtwater, en een soort uitzonderlijke hergeboorte stond te kijken.’

Even werd Gordiëvski verblind door het zonlicht. Hij zag alleen maar blauwe lucht, wolken en bomen. Hij klom onhandig de kofferbak uit en ging met hulp van Brown rechtop staan. Veronica Price hield er niet van haar emotie te tonen, maar ze was zichtbaar aangedaan, ‘een mengeling van herkenning en liefde op haar gezicht’. Ze stak zogenaamd vermanend haar vinger op, alsof ze wilde zeggen: ‘Jeetje, je hebt heel wat uitgehaald.’

Gordiëvski greep haar handen, bracht die naar zijn lippen en kuste ze, een onmiskenbaar Russisch gebaar van dankbaarheid en bevrijding. Toen liep hij onvast naar Caroline Ascot en Rachel Gee. Hij maakte een buiging en kuste ook hun handen, eerst de een en toen de ander. ‘We hadden alleen maar die beer van een kerel uit het struikgewas zien stormen en plotseling was er dat hoffelijke, heel tere gebaar.’ Nog altijd lag de isolatiedeken om zijn schouders. Hij leek wel een sporter die zojuist een marathon had gelopen.

Veronica Price pakte zijn arm en trok hem zachtjes tien meter verderop het bos in, buiten gehoorsafstand van eventuele microfoons in de Britse auto’s.

Eindelijk deed hij zijn mond open en noemde haar bij de alias die ze altijd had gebruikt: ‘Ik ben verraden, Jean.’

Voor meer was geen tijd.

Bij de tweede ontmoetingsplek kreeg Gordiëvski snel schone kleding. Zijn vuile kleding, schoenen, tas en Sovjetpapieren werden samen met de valse paspoorten voor Leila en de meisjes en de overbodige injectiespuiten en kleding in de kofferbak van Shawfords auto gestopt. Price ging achter het stuur van de Finse huurauto zitten en Brown en Gordiëvski stapten achterin. Ze draaide de snelweg in noordelijke richting op. Gordiëvski sloeg de broodjes en het sap die door Price zorgvuldig waren ingepakt af. ‘Ik had zin in whisky,’ zei hij later. ‘Waarom gaven ze me geen whisky?’ Brown had verwacht dat hij hysterisch van uitputting zou zijn, maar Gordiëvski kwam juist ‘volkomen beheerst over’. Hij begon zijn verhaal te vertellen; hij omschreef de gedrogeerde ondervraging, hoe hij de surveillance had afgeschud en de mysterieuze manier waarop de KGB hem wel had gevolgd maar niet had gearresteerd. ‘Zodra hij een woord kon uitbrengen, begon hij de zaak meteen te analyseren en hoe we die verkeerd hadden ingeschat.’ Voorzichtig bracht Brown Olegs gezin ter sprake. ‘Het risico was te groot om ze mee te nemen,’ zei Gordiëvski kortaf en hij ging uit het raampje naar het Finse landschap zitten kijken.

Shawford trof Ascot en Gee bij het benzinestation langs de weg naar Helsinki, luisterde naar een kort verslag van de ontsnapping en liep toen naar de telefooncel. De telefoon op het bureau van P5 in Century House ging. Het hele PIMLICO-team had zich rond het bureau verzameld. Het hoofd Sovjetblok greep de hoorn.

‘Hoe is het weer daar?’ vroeg hij.

‘Het weer is prachtig,’ antwoordde Shawford en het hoofd Sovjetblok herhaalde die woorden tegen het team om hem heen. ‘Veel vis gevangen. De zon schijnt. Er is een extra gast bij.’

Even zorgde het bericht voor verwarring. Betekende dat nog een ontsnapper, naast het gezin van vier? Had Gordiëvski iemand anders meegenomen? Waren er vijf mensen op weg naar Noorwegen en zo ja, hoe kwam de ‘gast’ de grens dan over zonder paspoort?

Shawford herhaalde: ‘Nee, we hebben één gast. In totaal.’

Iedereen in het team juichte toen er werd opgehangen. Maar de vreugde was niet bij iedereen even groot. Sarah Page, de MI6-secretaresse die zich zo intensief had beziggehouden met alle details van de operatie en nu zes maanden zwanger was, had medelijden met Leila en de meisjes. ‘Ach, die arme vrouw en haar dochters. Die zijn achtergelaten. Wat moet er van ze worden?’ dacht ze. Ze keek naar een andere secretaresse en mompelde: ‘En de menselijke prijs dan?’

P5 belde ‘C’ en ‘C’ belde weer naar Downing Street. Charles Powell bracht Margaret Thatcher op de hoogte. Het hoofd Sovjetblok reed naar het buitenhuis van de minister van Buitenlandse Zaken in Kent, Chevening House, om Geoffrey Howe te laten weten dat Gordiëvski de grens over was. Op het laatste moment besloot hij de champagne thuis te laten; een wijs besluit, aangezien Geoffrey Howe, die operatie PIMLICO nooit volwaardig had gesteund, niet in feeststemming verkeerde. Er lag een enorme kaart van Finland op tafel uitgespreid. De MI6-man wees naar de weg naar het noorden waarop Gordiëvski nu vermoedelijk reed. ‘Stel dat er een doodseskader van de KGB achter hen aan zit, wat doen jullie dan?’ vroeg de minister van Buitenlandse Zaken. ‘Stel dat het misloopt? Hoe zit het met de Finnen?’

Die avond gaf Shawford een dinertje voor het exfiltratieteam van MI6 op de bovenste verdieping van het Klaus Kurki, het chicste hotel in Helsinki. Ze genoten van geroosterde sneeuwhoen en bordeaux; nu ze buiten het gehoor van microfoons waren, kregen de leden van de Moskouse MI6 eindelijk de echte naam van PIMLICO te horen en wat hij had gedaan. Als ze nog altijd door de KGB in de gaten werden gehouden, had die gezien dat de rugpijn van Rachel Gee op wonderbaarlijke wijze was verdwenen.

De twee vluchtauto’s reden de hele nacht door, naar de Poolcirkel. Ze stopten alleen even om te tanken en een keer zodat Gordiëvski met behulp van een zijspiegel zijn baard van drie dagen bij een bergbeekje kon afscheren. Hij was halverwege toen de muggen hem terug naar de auto joegen. ‘We bevonden ons nog altijd op deels vijandelijk terrein. Als ze wilden, konden de Russen nog iets op touw zetten. Daar waren ze heel goed toe in staat. Maar naarmate we verder van de grens kwamen, groeide ons zelfvertrouwen.’ De Deense PET-medewerkers bleven dicht in de buurt. Even verdween de poolzon achter de horizon om kort daarna weer op te komen. Gordiëvski dommelde af en toe in, zat er half wakker en met een halve baard bij en zei niet veel. Ze bereikten de Fins-Noorse grens bij Karigasniemi even na acht uur op zondagochtend, een enkele hefboom. De grenswacht nam amper de moeite om de drie Deense en twee Britse paspoorten te bekijken voordat hij hen met een handgebaar liet doorrijden. In Hammerfest overnachtten ze in een klein hotel op de luchthaven.

Er was weinig aandacht voor de heer Hanssen, de nogal vermoeid uitziende Deen en zijn Britse vrienden die de volgende ochtend aan boord gingen van het vliegtuig naar Oslo, en vervolgens overstapten op een vlucht naar Londen.

Op maandagavond zat Gordiëvski in South Ormsby Hall, een groot landhuis in de Lincolnshire Wolds, omgeven door bedienden, kaarslicht, schitterend gelambriseerde kamers en bewonderende blikken van mensen die hem maar al te graag wilden feliciteren. De Hall, al sinds 1638 het huis van de familie Massingberd-Mundy, beschikte over twaalfhonderd hectare park en een compleet gebrek aan nieuwsgierige buren. Eigenaar Adrian Massingberd-Mundy was contactpersoon van MI5 en organiseerde graag een welkomstfeest voor een geëerde gast van de Dienst. Toen hij hoorde wie zijn gast in werkelijkheid was, was hij stomverbaasd en stuurde een oude bediende op de fiets naar de pub in het nabijgelegen dorp om te horen of er ‘werd gepraat’.

Slechts achtenveertig uur daarvoor had Gordiëvski verdoofd, half naakt, nat van zijn eigen zweet en misselijk van angst in een kofferbak gelegen. Nu werd hij door een butler bediend. Dat contrast was te groot. Hij vroeg of hij zijn vrouw in Rusland mocht bellen. Van MI6 kreeg hij te horen dat dat niet mocht. Door een telefoontje zou de KGB er wel eens lucht van kunnen krijgen dat hij nu in Groot-Brittannië zat, en dat wilden de Britten pas onthullen als ze daar helemaal klaar voor waren. Uitgeput liet Gordiëvski zich in een hemelbed vallen, terwijl hij zich afvroeg waarom hij naar dit afgelegen Engelse paleis was gebracht.

Die avond zond MI6 een telegram naar de Finse spionnenchef Seppo Tiitinen om uit te leggen dat Britse inlichtingenagenten een Russische overloper via Finland naar het Westen hadden gesmokkeld. Er werd teruggestuurd: ‘Seppo is tevreden. Maar hij wil weten of er geweld is gebruikt.’ De exfiltratie was geweldloos verlopen, zo verzekerde MI6 hem.

Lang voordat het nieuws bekend werd dat Gordiëvski op verbazingwekkende wijze was ontsnapt begonnen de gevolgen, bijwerkingen en voordelen van de succesvolste spionnenzaak uit de Koude Oorlog merkbaar te worden.

Na een dag te hebben doorgebracht in Helsinki, waarbij de auto van Gee grondig was schoongemaakt om ieder spoor van Gordiëvski in de kofferbak te wissen, reed het exfiltratieteam snel terug naar Moskou. Ze wisten dat ze zodra de KGB erachter kwam wat er was gebeurd tot persona non grata zouden worden verklaard en de Sovjet-Unie uit zouden worden gegooid. Maar ze waren opgetogen. ‘Nog nooit had ik me zo blij gevoeld. We gingen het vijandelijk gebied weer in en we hadden ze het nakijken gegeven. Na tweeënhalf jaar geïntimideerd te zijn in een systeem waarvan je wist dat het altijd won, waren we ze op wonderbaarlijke wijze te slim af geweest,’ zei Ascot. David Ratford, de zaakgelastigde, was zo blij dat hij vijf minuten lang om de ambassade heen draafde. Maar dat deed de ambassadeur niet.

Een paar dagen later overhandigde sir Bryan Cartledge officieel zijn geloofsbrieven aan het Kremlin: er werd een ceremoniële foto gemaakt, met het personeel van de ambassade rond de nieuwe ambassadeur, in volledig diplomatiek ornaat. Ascot en Gee waren er ook, zich er net als de ambassadeur volledig van bewust dat ze er niet lang meer bij zouden zijn.

Op maandagochtend stond Michail Ljoebimov op station Zvenigorod op de trein van 11.13 uur te wachten. Maar Gordiëvski zat niet in het laatste rijtuig. In de volgende trein uit Moskou zat hij ook al niet. Geërgerd maar ook bezorgd keerde Ljoebimov terug naar zijn datsja. Lag Gordiëvski laveloos in zijn flat of was er iets ergers gebeurd met zijn oude vriend, die anders zo punctueel en betrouwbaar was? ‘Drank maakt onberekenbaar,’ bedacht hij treurig. Een paar dagen later werd Ljoebimov naar het KGB-hoofdkwartier gehaald om te worden ondervraagd.

Er begonnen geruchten over Gordiëvski’s ontsnapping de ronde te doen, ernstige speculaties en opzettelijk verkeerde informatie. Directoraat K bleef er wekenlang van overtuigd dat hij nog steeds in het land was, hetzij dronken, hetzij dood. Er werd een zoektocht in Moskou op touw gezet, waarbij in de meren en rivieren werd gedregd. Sommige mensen fluisterden dat hij via Iran het land uit was gekomen, vermomd en met valse papieren. Boedanov beweerde dat Gordiëvski was meegenomen naar een Brits onderduikadres nadat hij uit het KGB-sanatorium was ontsnapt, terwijl hij heel goed wist dat Oleg weken voor zijn verdwijning uit Semjonovskoje was teruggekeerd. Leila werd uit het vakantiehuisje aan de Kaspische Zee gehaald en in de gevangenis van Lefortovo ondervraagd: de ondervraging, de eerste van vele, ging acht uur lang door. ‘Waar is je man?’ vroegen ze steeds opnieuw. Leila antwoordde scherpzinnig: ‘Hij werkt bij jullie. Zeggen jullie maar waar hij is.’ Toen de ondervragers bekendmaakten dat Gordiëvski ervan werd verdacht voor de Britse inlichtingendienst te werken, weigerde ze dat te geloven. ‘Dat leek me onmogelijk.’ Maar toen de dagen weken werden, zonder een teken van leven, drong de grimmige waarheid tot haar door. Haar echtgenoot was weg. Maar Leila weigerde de geruchten over het verraad van haar man te geloven. ‘Ik geloof het pas als hij het me zelf vertelt,’ zei ze tegen de ondervragers van de KGB. ‘Ik was heel rustig. Ik was sterk.’ Gordiëvski had haar gewaarschuwd geen enkele beschuldiging jegens hem te geloven, dus deed ze dat ook niet.

Van South Ormsby Hall werd Gordiëvski naar de MI6-trainingsbasis in Gosport gebracht, Fort Monckton (1MTE, wat staat voor ‘Military Training Establishment’). Hij kreeg de vertrekken boven het poorthuis van dit Napoleontische fort die doorgaans door de chef werden gebruikt, eenvoudig maar comfortabel ingericht. Gordiëvski zat niet op lof en verwennerij te wachten, hij wilde aan het werk en bewijzen – en dan vooral aan zichzelf – dat het offer niet vergeefs was geweest. Toch leek hij aanvankelijk haast verlamd door zijn verlies. In de eerste, vier uur durende debriefing richtte hij zich bijna alleen maar op de omstandigheden van zijn ontsnapping en het lot dat zijn vrouw en kinderen wachtte. Hij dronk eindeloze hoeveelheden sterke thee en flessen rode wijn, vooral Rioja. Herhaaldelijk vroeg hij naar nieuws over zijn gezin. Dat was er niet.

De vier daaropvolgende maanden zou Fort Monckton zijn thuis zijn; afgelegen en goed omheind. Voor de identiteit van de mysterieuze bewoner van het poorthuis gold strikt het ‘need-to-know’-principe, maar al snel kregen veel personeelsleden door dat deze langdurige bezoeker belangrijk was en als eregast moest worden behandeld.

De zaak kreeg een nieuwe codenaam, de laatste, en een naam die paste bij het feestelijke moment. Operatie SUNBEAM, ook wel NOCTON, ook wel PIMLICO, werd vanaf nu OVATION. Gordiëvski had als SUNBEAM informatie over de Scandinavische operaties van de KGB verstrekt, als NOCTON in Londen was hij met informatie gekomen die aanzienlijke invloed had op de denkwijze van Downing Street en het Witte Huis, maar de waardevolste fase van de zaak zou beginnen onder de naam OVATION. Veel van de informatie die Gordiëvski in de loop der jaren had doorgespeeld was te goed geweest om te gebruiken, omdat de inlichtingen te specifiek en dus mogelijk te belastend waren. Voor zijn veiligheid was de informatie in stukjes gehakt, opnieuw verpakt, vermomd en – extreem spaarzaam – verstrekt aan een select groepje lezers. Alleen al in de Londense fase had de zaak honderden aparte rapporten opgeleverd, variërend van lange documenten tot politieke verslagen en gedetailleerde contraspionagebriefings. Daarvan waren er maar een paar ooit buiten de Britse inlichtingendienst gedeeld, en dan alleen nog in aangepaste vorm. Nu kon de informatie die rechtstreeks op Frankrijk betrekking had worden gedeeld met de Franse, de Duitsers kon worden gemeld hoe dicht de wereld precies bij een ramp was gekomen tijdens de ABLE ARCHER-schrik, het volledige verhaal hoe Treholt, Haavik en Bergling verdacht waren geraakt kon aan de Scandinaviërs worden onthuld. Nu Gordiëvski veilig in Groot-Brittannië zat en de operationele zaak was afgesloten, kon de schat aan inlichtingen die gedurende de afgelopen elf jaar was vergaard volledig worden benut. Eindelijk was het tijd om de winst te incasseren. Groot-Brittannië had een overvloed aan geheimen te ruil. Het appartement in Fort Monckton werd het toneel van een van de uitgebreidste verzamelings-, ordenings- en verspreidingsoperaties van inlichtingen ooit door MI6 op touw gezet, waarbij een reeks ambtenaren, analisten, secretarissen en anderen de vruchten plukten van Gordiëvski’s spionage.

De succesvolle exfiltratie leidde tot een hele reeks nieuwe vragen. Wanneer moesten de CIA en andere westerse bondgenoten op de hoogte worden gesteld van de coup van MI6? Moesten de media worden geïnformeerd en zo ja, hoe? Bovenal: hoe moest met relaties met de Sovjet-Unie worden omgegaan? Zou de verbeterde verstandhouding tussen Thatcher en Gorbatsjov, die zo moeizaam met geheime hulp van Gordiëvski tot stand was gebracht, deze dramatische wending in de spionageoorlog overleven? Het meest van alles vroeg MI6 zich af hoe het nu verder moest met Leila en de meisjes. Misschien kon Moskou met zorgvuldige diplomatie ertoe worden bewogen hen vrij te laten. De voortdurende, diep geheime campagne om Gordiëvski en zijn gezin te herenigen kreeg de codenaam HETMAN (een geschiedkundige term voor een Kozakkenleider).

Binnen MI6 werd nooit aan Gordiëvski’s oprechtheid getwijfeld, maar sommigen vonden bepaalde elementen van zijn verhaal moeilijk te geloven. In Whitehall vroeg een handjevol sceptici zich af of ‘Gordiëvski tijdens zijn werk in Moskou wellicht een dubbelspion was geworden, en vervolgens met opzet was teruggestuurd naar Groot-Brittannië’. Waarom was hij zodra hij in Moskou was aangekomen niet gearresteerd en gevangengezet? De analisten weten dit aan de zelfgenoegzaamheid van de KGB, een legalistische aanpak, de vastbeslotenheid om de spion en zijn contacten op heterdaad te betrappen en angst. ‘Als je bij de KGB zit en je wilt iemand neerschieten, dan moet je sluitend bewijs hebben, want jij kan wel eens de volgende zijn. Ze probeerden te zeer om met concreet bewijs te komen: dat heeft zijn leven gered, samen met zijn pure, wanhopige moed.’ Maar Gordiëvski’s omschrijving van hoe hij in de datsja van het Eerste Hoofddirectoraat was verdoofd en ondervraagd leek niet erg geloofwaardig. ‘Men twijfelde aan het verloop van de gebeurtenissen. Het kwam allemaal zo melodramatisch over.’ Bovenal bleef de meest onrustbarende vraag van allemaal om de zaak heen hangen: wie had hem verraden?

Een week later kwam er bewijs uit onverwachte hoek dat het verhaal van Gordiëvski waar was, namelijk van de KGB.

Op 1 augustus kwam een medewerker van de KGB, ene Vitali Joertsjenko, de Amerikaanse ambassade in Rome binnen en meldde dat hij wilde overlopen. De zaak-Joertsjenko is een van de vreemdste binnen de geschiedenis van de inlichtingendienst. Generaal Joertsjenko, al vijfentwintig jaar trouw KGB-lid, had het tot hoofd van Afdeling Vijf van Directoraat K van het Eerste Hoofddirectoraat geschopt en onderzocht verdachte spionage door KGB-medewerkers. Daarnaast was hij betrokken bij ‘speciale buitenlandse operaties’ en had hij te maken met het gebruik van ‘speciale drugs’. In maart 1985 was hij plaatsvervangend hoofd geworden van de Eerste Afdeling, die verantwoordelijk was voor het coördineren van KGB-rekrutering van agenten in Amerika en Canada. Hij werd opgevolgd door Sergei Goloebev, een van de mannen door wie Gordiëvski was ondervraagd.

Joertsjenko bleef betrokken bij de activiteiten van Directoraat K en had een goede verstandhouding met Goloebev.

Wat Joertsjenko’s motieven waren blijft wazig, maar hij leek tot overlopen te zijn aangezet door een mislukte liefdesrelatie met de vrouw van een Russische diplomaat. Vier maanden later zou hij om nog altijd onduidelijke redenen weer overlopen naar de Sovjet-Unie. Later beweerden de Russen dat hij door de Amerikanen was ontvoerd, maar zij wisten evenmin wat ze van hem moesten denken. Misschien was Joertsjenko gewoon krankzinnig. Maar hij was op de hoogte van een aantal zeer belangrijke geheimen.

Het overlopen van Joertsjenko werd gezien als een grote overwinning voor de CIA; de grootste KGB-vangst van de dienst tot nu toe. De medewerker die de opdracht kreeg om de Russische overloper te informeren was de Sovjetcontraspionage-expert van de CIA, Aldrich Ames.

Aanvankelijk baarde het nieuws van een hogere KGB-overloper Ames zorgen. Stel dat Joertsjenko wist dat hij voor de Russen spioneerde? Maar het werd al snel duidelijk dat de Rus niet op de hoogte was van Ames’ spionage. Later zei Ames: ‘Hij wist niets over mij. Was dat wel zo geweest, dan zou ik een van de eerste mensen zijn geweest die hij in Rome had geïdentificeerd.’ Toen Joertsjenko op de middag van 2 augustus werd ingevlogen stond Ames al te wachten op de luchtmachtbasis Andrews in de buurt van Washington.

De eerste vraag die hij de overloper stelde, nog voor ze van de landingsbaan af waren, was wat elke inlichtingenmedewerker geleerd is om aan een inloopspion te vragen: ‘Heb jij belangrijke aanwijzingen dat de CIA door een KGB-mol is geïnfiltreerd?’

Joertsjenko zou twee spionnen binnen de Amerikaanse inlichtingendienst aanwijzen (onder wie een CIA-medewerker), maar zijn belangrijkste onthulling, die avond nog, betrof zijn voormalige collega Oleg Gordiëvski, de KGB-rezident in Londen die ervan verdacht werd verrader te zijn, vervolgens was teruggehaald naar Moskou, een waarheidsserum had toegediend gekregen en door de onderzoekers van Directoraat K was ondervraagd. Joertsjenko had in het roddelcircuit van de KGB vernomen dat Gordiëvski onder huisarrest was geplaatst en waarschijnlijk zou worden geëxecuteerd. Hij wist niet, zoals Ames dat natuurlijk ook niet wist, dat Gordiëvski inmiddels naar Groot-Brittannië was gevlucht. De Russische overloper wist ook niet wie Gordiëvski aan de KGB had verraden. Maar Ames wel.

Ames’ reactie op het nieuws dat Gordiëvski was gearresteerd liet zien dat de parallelle levens van deze man in elkaar waren opgegaan dat hij ze niet meer uit elkaar kon houden. Ames had Gordiëvski aan de KGB verraden. Maar toen hij ontdekte welke gevolgen deze actie had, was zijn eerste reactie de Britten waarschuwen dat hun spion in de problemen zat.

‘Mijn eerste gedachte was: jezus, we moeten iets doen om hem te redden! We moeten een telegram naar Londen zien te krijgen en de Britten waarschuwen. Ik had Gordiëvski’s naam aan de KGB doorgespeeld. Ik was verantwoordelijk voor zijn arrestatie (...). Ik maakte me oprecht zorgen om hem, maar tegelijkertijd wist ik dat ik hem had ontmaskerd. Ik weet dat dat vreemd klinkt, want ik was ook een KGB-agent.’ Misschien was hij met opzet onoprecht. Of misschien was hij nog altijd maar half een verrader.

De CIA stuurde een bericht naar MI6: een pas aangekomen Russische overloper meldde dat een hooggeplaatste KGB-medewerker, Oleg Gordiëvski, ervan werd verdacht een Britse spion te zijn en dat hij was verdoofd en ondervraagd. Kon MI6 hier enig licht op werpen? De CIA onthulde niet dat ze heel goed wisten dat Gordiëvski voor de Britten had gespioneerd. Het telegram van Langley was een opluchting voor het OVATION-team: dit was onafhankelijk bewijs van Gordiëvski’s verhaal. Maar het betekende ook dat de Amerikanen van zijn ontsnapping op de hoogte moesten worden gesteld.

Die middag vlogen twee MI6-medewerkers naar Washington. Vanaf het vliegveld werden ze door een chauffeur naar Langley gebracht. Vervolgens werden ze onder begeleiding van Burton Gerber, het hoofd Sovjetoperaties bij de CIA, naar het huis van CIA-directeur Bill Casey in Maryland gebracht om te genieten van een vroeg diner, klaargemaakt door Caseys vrouw Sophia. Later zouden meneer en mevrouw Casey naar het theater gaan. De twee Britse medewerkers deden uitgebreid verslag van de zaak-Gordiëvski: vanaf het moment waarop hij was gerekruteerd, via meer dan tien jaar waardevolle dienst aan MI6 tot zijn adembenemende ontsnapping. Ook Amerika stond enorm bij hem in het krijt, zo legden ze uit: de RYAN-inlichtingen waarin de paranoia binnen het Kremlin op een gevaarlijk moment in de relatie tussen Oost en West zo glashelder werd, waren afkomstig van Gordiëvski. Halverwege het verslag kwam Sophia melden dat het tijd was naar het theater te gaan. ‘Ga jij maar vast,’ zei Casey. ‘Dit is de beste show van de hele stad.’ De rest van de avond zat de Amerikaanse spionnenchef vol eerbied, dankbaarheid en verwondering te luisteren. De waardering was volledig oprecht, de verbazing niet. Bill Casey liet niet merken dat de CIA al een dossier over Gordiëvski had liggen, met codenaam TICKLE.

 

Op 16 september vloog er een legerhelikopter over de zee bij Fort Monckton. Bij de landing stonden ‘C’ en een handjevol van zijn hogergeplaatste medewerkers op het helikopterplatform te wachten. Bill Casey stapte uit. De doorgewinterde CIA-chef was in het geheim naar Groot-Brittannië gevlogen om de pas geëxfiltreerde Britse spion de oren van het hoofd te vragen. Als advocaat uit New York was Casey vanuit de oorlog bekend met Engeland, toen hij in Londen in het ‘Office of Strategic Services’ (OSS) had gediend, de CIA-vervolger in de oorlog die spionnen in Europa aanstuurde. Nadat hij de verkiezingscampagne van Ronald Reagan had geleid, werd hij tot hoofd van de CIA benoemd en kreeg hij, in de woorden van Reagan, de verantwoordelijkheid voor ‘het opnieuw opbouwen van de inlichtingencapaciteit van Amerika’. Casey was een gedrongen man met het gezicht van een bloedhond en hij stond op het punt verwikkeld te raken in de Iran-Contra-affaire. Twee jaar later zou hij sterven aan een hersentumor. Maar op dat moment was hij waarschijnlijk de machtigste spion ter wereld en wist hij heel goed wat hij waard was. ‘Ik heb alle facetten van het werk onder controle,’ stelde hij aan het begin van Reagans tweede termijn. ‘Als ik eenmaal alle feiten heb, kan ik een situatie inschatten en een besluit nemen.’ Casey was in Fort Monckton om wat feiten van Gordiëvski te krijgen en besluiten te nemen. Binnenkort zou de eerste ontmoeting tussen Reagan en Michail Gorbatsjov plaatsvinden tijdens de top in Genève. Casey wilde de mening van een expert over wat hij tegen de Sovjetleider moest zeggen.

Tijdens de lunch in het gastenverblijf boven het poorthuis, waar verder alleen ‘C’ bij aanwezig was, vroeg Casey Gordiëvski honderduit naar de onderhandelingsstijl van Gorbatsjov, zijn houding tegenover het Westen en zijn relatie met de KGB. Op een groot geel blocnote met blauwe lijntjes krabbelde de Amerikaan zijn aantekeningen. Af en toe begreep Gordiëvski geen hout van Caseys lijzige Amerikaanse accent en kunstgebit; ‘C’ bevond zich in de ongemakkelijke positie dat hij voor de Rus Amerikaans-Engels naar Brits-Engels moest vertalen. Casey luisterde aandachtig ‘als een schooljongen’. De directeur van de CIA wilde bovenal begrijpen hoe Moskou tegenover nucleaire afschrikking stond, en dan vooral de Russische mening over het raketschild van het Strategic Defense Initiative. Andropov had het Star Wars-initiatief afgedaan als opzettelijke poging de wereld te destabiliseren en het Westen in staat te stellen de Sovjet-Unie aan te vallen zonder bang te hoeven zijn voor represailles. Zou Gorbatsjov er hetzelfde over denken? Casey stelde een rollenspel voor en nu voltrok zich op de geheime trainingsbasis van MI6 een vreemd Koude-Oorlogsdrama.

‘Jij bent Gorbatsjov,’ zei hij. ‘En ik ben Reagan. We willen van kernwapens af. Om het vertrouwen te versterken geven we je toegang tot Star Wars. Hoe reageer je?’

In plaats van wederzijdse vernietiging met kernwapens kwam Casey in feite met wederzijdse bescherming ertegen.

Even dacht Gordiëvski/Gorbatsjov na en antwoordde toen nadrukkelijk in het Russisch.

‘Njet!’

Casey/Reagan was met stomheid geslagen. Zoals hij zich deze uitwisseling voorstelde, deed Amerika feitelijk het voorstel een einde aan de kernoorlogsdreiging te maken door de technologie te delen die dat overbodig maakte.

‘Hoezo “njet”? We geven jullie alles.’

‘Ik vertrouw jullie niet. Jullie geven ons nooit alles. Je houdt iets achter, zodat je het voordeel behoudt.’

‘Wat moet ik dan doen?’

‘Als je SDI helemaal achterwege laat, dan gelooft Moskou je.’

‘Dat gaat niet gebeuren.’ Even viel Casey uit zijn rol. ‘Het is het stokpaardje van president Reagan. Wat moeten we nou doen?’

‘Goed,’ zei Gordiëvski. ‘Blijf er dan maar mee doorgaan. Voer de druk vooral op. Gorbatsjov en zijn mensen weten dat ze minder kunnen spenderen dan jullie. Jullie technologie is beter dan die van hen. Ga ermee door.’ Moskou zou zichzelf aan de bedelstaf brengen om Star Wars te evenaren, voegde hij daaraan toe, en geld in een technologische wapenrace storten die het niet kon winnen. ‘Op de lange termijn zullen de Sovjetleiders door SDI worden geruïneerd.’

Sommige geschiedkundigen zien de ontmoeting in Fort Monckton als nog een keerpunt in de Koude Oorlog.

Tijdens de top in Genève in november dat jaar weigerde de Amerikaanse president, precies volgens advies van Gordiëvski, te wijken op het gebied van het Star Wars-programma, en noemde het ‘noodzakelijke verdediging’. Nog tijdens de top werd de eerste test van het SDI-systeem uitgevoerd. Later werd de top omschreven als ‘haardvuurtop’, wat de warmte tussen de twee leiders weerspiegelde. Wat betreft zijn lievelingsproject hield Reagan ‘voet bij stuk’.

Bij vertrek uit Genève dacht Gorbatsjov dat de wereld een ‘beetje veiliger’ was, maar hij was er ook van overtuigd dat de USSR moest hervormen, en snel ook, om het Westen te kunnen bijbenen. Glasnost en perestrojka volgden, en toen een golf stormachtige veranderingen die Gorbatsjov uiteindelijk niet meer in de hand had. Gordiëvski’s precieze interpretatie van de Kremlin-psychologie in 1985 was er niet de oorzaak van dat de Sovjet-Unie instortte, maar droeg daar waarschijnlijk wel toe bij.

De lunch met Bill Casey was nog maar de eerste van vele ontmoetingen met de CIA. Slechts een paar maanden later vloog Gordiëvski onder strenge bewaking naar Washington voor een geheime ontmoeting met hooggeplaatste medewerkers van het ministerie van Buitenlandse Zaken, de Nationale Veiligheidsraad, Defensie en de inlichtingendiensten. Ze bombardeerden Gordiëvski met vragen, waar hij geduldig, professioneel en ongekend gedetailleerd antwoord op gaf – niet slechts een overloper, maar een langdurige, diep doorgedrongen agent met een encyclopedische kennis van de KGB. De Amerikanen waren onder de indruk en dankbaar. De Britten deelden met trots de expertise van hun sterrenspion. ‘De informatie van Gordiëvski was heel goed,’ aldus Caspar Weinberger, minister van Defensie in de regering-Reagan.

Maar één vraag kon hij niet beantwoorden. Wie had hem verraden? Gordiëvski werd naar het CIA-hoofdkwartier in Langley gehaald om hooggeplaatste medewerkers een aantal maal te informeren. Tijdens een van deze bijeenkomsten werd hij voorgesteld aan een lange man met een bril en een dun snorretje, die uitzonderlijk vriendelijk leek en ‘rustig en geduldig luisterde’ naar elk woord dat hij zei. Gordiëvski vond de meeste CIA-medewerkers nogal formeel, haast verdacht, maar deze ‘leek anders: er straalde zachtheid en vriendelijkheid van zijn gezicht. Ik was zo onder de indruk van hem dat ik dacht tegenover de belichaming van Amerikaanse waarden te staan: dit was de openheid, eerlijkheid en fatsoenlijkheid waar ik al zo veel over had gehoord’.

Ruim tien jaar lang had Gordiëvski een dubbelleven geleid, als toegewijde professionele inlichtingenagent die in het geheim de andere kant trouw was en een rol speelde. Hij was er erg goed in. Maar dat gold ook voor Aldrich Ames.
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Een maand na de ontsnapping van Gordiëvski werd de wetenschappelijk adviseur van de Russische ambassade in Parijs tot zijn verbazing op de thee in de Alliance Française uitgenodigd door een Britse diplomaat die hij amper kende. Hij ging, op de middag van 15 augustus, en werd begroet door een Engelsman die hij nog nooit had gezien. ‘Ik heb een heel belangrijk bericht voor het hoofd van uw KGB-bureau,’ zei de vreemdeling.

De Rus verschoot van kleur. Hij zou weldra in een heel duistere zaak worden meegesleept.

Rustig liet de Engelsman hem weten dat de hooggeplaatste KGB-officier die recentelijk nog rezident in Londen was geweest het goed maakte en onder bescherming in Groot-Brittannië woonde. ‘Hij is heel gelukkig, maar wil zijn gezin graag terug.’

Dat was de start van operatie HETMAN, de campagne om Leila en de meisjes weer naar Groot-Brittannië te halen en het gezin Gordiëvski te herenigen.

Er ontspon zich een discussie binnen MI6 over hoe de situatie moest worden aangepakt. Een officiële brief waarin een deal met de KGB werd omschreven, werd afgewezen omdat deze te riskant was. ‘Met elk geschreven document kon worden gerommeld en dan kon het tegen ons worden gebruikt.’ Er werd besloten een mondelinge boodschap af te geven aan een betrouwbare Russische diplomaat buiten Groot-Brittannië en de onfortuinlijke adviseur werd de meest geschikte ontvanger geacht.

‘Nog nooit heb ik iemand zo bang zien kijken,’ zei de boodschapper van MI6. ‘Trillend vertrok hij weer.’

De voorwaarden waren duidelijk. Dankzij Gordiëvski kenden de Britten nu de identiteit van alle medewerkers van de KGB en de GROE in Groot-Brittannië. Die zouden moeten vertrekken. Maar het was Moskou toegestaan ‘mensen langzaam terug te halen, verspreid over een lange periode, op voorwaarde dat de familie Gordiëvski werd vrijgelaten’. Zo leed het Kremlin geen gezichtsverlies, konden de spionnen discreet zonder enige diplomatieke rel worden uitgezet en zou het gezin worden herenigd. Wees Moskou een deal echter af en weigerde men Leila en de meisjes vrij te laten, dan zouden de Sovjetspionnen in Londen en masse worden uitgezet. De KGB had twee weken de tijd om met een antwoord te komen.

Met de dag groeide Gordiëvski’s vrees om zijn gezin. Een verpletterend schuldgevoel vermengde zich nu met zijn trots dat hij de KGB te slim af was geweest. De mensen van wie hij het meest hield zaten nu gevangen in de Sovjet-Unie. Het aanbod van Margaret Thatcher om tot een geheime overeenkomst met Moskou te komen was hoogst onorthodox, zoals Gordiëvski toegaf in een brief aan de premier: ‘Het getuigde van extreme generositeit en menselijkheid om alle procedures opzij te schuiven en toestemming aan deze onofficiële methode te verlenen.’

Het werkte niet.

Het aanbod om een geheime regeling te treffen werd in Moskou met ongeloof en vervolgens woede ontvangen. De KGB had de Sovjet-Unie uitgekamd in de maand na Gordiëvski’s verdwijning, omdat ze weigerden te geloven dat hij was ontsnapt. Herhaaldelijk werd Leila ondervraagd over waar haar man zich bevond, net als andere familieleden, onder wie zijn jongere zus en moeder. Marina was doodsbang, Olga Gordiëvski met stomheid geslagen. Iedere vriend en elk familielid werd door de mangel gehaald. Leila bleef zich waardig gedragen en herhaalde dat haar man slachtoffer was geworden van een of ander complot of een vreselijke fout. Overal werd ze door zes KGB-surveillancemedewerkers gevolgd. Haar dochters werden zelfs op het schoolplein in de gaten gehouden. Bijna elke dag werd ze voor meer vragen naar de gevangenis van Lefortovo gebracht. ‘Waarom wist je niet dat hij voor de Britten spioneerde?’ vroegen ze steeds. Uiteindelijk verloor ze haar zelfbeheersing. ‘Luister. Laten we duidelijk zijn. Ik was een echtgenote. Mijn taken waren schoonmaken, koken, spullen kopen, met hem naar bed gaan, kinderen krijgen, zijn bed delen en zijn vriendin zijn. Daar was ik goed in. Ik ben blij dat hij me niets heeft verteld. Zes jaar van mijn leven ben ik een perfecte echtgenote geweest. Ik deed alles voor hem. Jullie, de KGB, jullie hebben duizenden mensen die ervoor worden betaald om mensen na te trekken; ze hebben hem nagetrokken, opnieuw nagetrokken en hem vrijgesproken. En dan komen jullie mij de schuld geven? Vinden jullie dat zelf niet dom klinken? Jullie hebben jullie werk niet goed gedaan. Het was mijn werk niet, maar dat van jullie. Jullie hebben mijn leven verwoest.’

Gaandeweg leerde ze haar ondervragers kennen. Op een dag vroeg een van de vriendelijkere medewerkers haar: ‘Wat zou je hebben gedaan als je wel had geweten dat je man wilde ontsnappen?’ Lang was het stil. Toen antwoordde Leila: ‘Dan had ik hem laten gaan. Ik had hem drie dagen de tijd gegeven en dan had ik hem, zoals een trouw burger betaamt, aangegeven. Maar ik zou ervoor hebben gezorgd dat hij ook echt vertrokken was alvorens dat te doen.’ De ondervrager legde zijn pen neer: ‘Ik denk dat we dat niet in het verslag opnemen.’ Leila zat al diep genoeg in de problemen.

Michail Ljoebimov werd door Directoraat K ondervraagd. ‘Waar kan hij zitten?’ wilden ze weten. ‘Zit hij bij een vrouw of zo? Verbergt hij zich in een hutje ergens in de regio Koersk? Natuurlijk had Ljoebimov geen flauw benul. ‘Ieder aspect van mijn relatie met Gordiëvski werd uitgeplozen, op zoek naar aanwijzingen voor verraad.’ Maar Ljoebinov tastte al evenzeer in het duister als alle anderen. ‘Mijn theorie was eenvoudig, en gebaseerd op hoe hij eruitzag toen ik hem voor het laatst had gezien: ik nam aan dat hij een zenuwinzinking had gehad en wellicht zelfmoord had gepleegd.’

Tien dagen na de ontmoeting in Parijs kwam er via de ongelukkige wetenschappelijk adviseur een bericht terug van het Centrum, in de vorm van een ‘lange, bestraffende tirade’. Gordiëvski was een verrader en zijn gezin zou in Moskou blijven, er kwam geen akkoordje.

Groot-Brittannië stelde een reactie op, operatie EMBASE. In september maakte het ministerie van Buitenlandse Zaken het nieuws dat Gordiëvski was overgelopen wereldkundig (hoewel ze de sensationele details van zijn ontsnapping nog steeds achterhielden). De kranten stonden bol van de dramatische koppen: ‘De grootste vangst ooit’, ‘Vriend Oleg, meesterspion’, ‘Ruslands spionnenaas: de superspion die naar het Westen kwam’, ‘Onze Man bij de KGB’. Op dezelfde dag zette de Britse overheid vijfentwintig door Gordiëvski aangewezen KGB- en GROE-medewerkers uit; een grootschalige zuivering aan Sovjetspionnen. Die dag schreef Thatcher aan Ronald Reagan: ‘We maken het bij mijn persoonlijke gezag aan de Russen duidelijk dat we het soort inlichtingenacties zoals door Gordiëvski onthuld weliswaar niet kunnen tolereren, maar dat we blijven streven naar een constructieve relatie met hen. Ondertussen denk ik dat het niet verkeerd is dat [Gorbatsjov] zo sterk, zo vroeg in zijn regeringsperiode, de prijs gepresenteerd krijgt van de omvang en aard van de KGB-activiteiten in westerse landen.’

Meteen kwam er een antwoord uit Moskou. De ambassadeur, sir Bryan Cartledge, werd door Vladimir Pavlovitsj Soeslov, hoofd van de afdeling die zich bezighield met het contact met buitenlandse ambassades, op het ministerie van Buitenlandse Zaken ontboden. Soeslov had voor zich op het bureau een foto liggen van de nieuwe ambassadeur, omgeven door zijn personeel: met staalharde blik legde hij twee vingers op de hoofden van Roy Ascot en Arthur Gee. ‘Deze twee mannen zijn politieke misdadigers,’ zei hij. De KGB begon de puzzelstukjes in elkaar te passen. Cartledge speelde stommerdje: ‘Waar gaat dit over?’ Soeslov sprak zich uit tegen de ‘flagrante activiteiten’ van Britse inlichtingenagenten binnen de ambassade en voegde daaraan toe dat de Sovjetautoriteiten ‘op de hoogte waren van de rol die eerste secretarissen Gee en Ascot hierin speelden’. Wat Soeslov vooral woedend maakte was dat Rachel Gee had ‘gespeeld dat’ ze problemen met haar rug had. Vervolgens las hij de namen voor van vijfentwintig Britse medewerkers, onder wie de twee MI6-medewerkers en hun secretaresse Violet Chapman, en stelde dat ze de Sovjet-Unie uiterlijk in de derde week van oktober moesten hebben verlaten, dezelfde deadline die mevrouw Thatcher had gesteld voor de uitzetting van KGB-personeel in Londen. Het merendeel van deze mensen had niets met inlichtingen te maken, laat staan met de exfiltratie.

Sir Bryan Cartledge trof Ascot in de veilige spreekruimte en blies met windkracht twaalf stoom af. De ambassadeur was ervan op de hoogte dat de premier persoonlijk haar goedkeuring aan de ontsnappingsoperatie had verleend, maar dit was nog maar het begin van de gevolgen. ‘Hij was laaiend,’ herinnerde Ascot zich later. ‘Hij zei dat we zijn ambassade hadden weggevaagd, precies op het moment dat het goed boterde tussen Thatcher en Gorbatsjov (deels vanwege onze vriend, maar dat kon ik niet tegen Bryan zeggen). Sommige mensen zijn heel welbespraakt als ze boos zijn. Hij zei dat mijn overgrootvader, de premier, zich zou omdraaien in zijn graf.’ Als Ascots beroemde voorvader al iets deed in zijn graf, dan was dat waarschijnlijk juichen van pret en trots.

Cartledge stuurde tevergeefs een uiterst ondiplomatiek telegram naar Londen, waarin hij erop aandrong een einde te maken aan de lik-op-stuk-uitzettingen: ‘Hou nooit een wedstrijdje pissen met een stinkdier: hij is van nature aanzienlijk in het voordeel,’ schreef hij. (Zijn woede nam nog wat toe toen het bericht woord voor woord werd overgebracht aan de premier.) Maar Thatcher was nog niet klaar met haar piswedstrijd met de Russen. Haar kabinetssecretaris, sir Robert Armstrong, stelde voor nog eens vier mensen uit te zetten. Dat vond zij niet ‘voldoende’ en ze drong erop aan dat nog eens zes Sovjetmedewerkers het land uit zouden worden gegooid. Zoals te voorspellen was, leidde dit tot de directe uitzetting van nog eens zes Britse diplomaten en kwam het totaal daarmee op tweeënzestig, of eenendertig per kant. De angsten van Cartledge waren allemaal bewaarheid: ‘Ik was in één klap al mijn Russisch-sprekende mensen kwijt... We waren onze halve ambassade kwijt.’

Gordiëvski bleef ondergedoken zitten in het fort. Af en toe kwam hij het gebouw uit om de omgeving te verkennen, maar altijd met zware bescherming. Elke dag ging hij langs de buitenrand van het fort of in het New Forest joggen, onder begeleiding van MI6-medewerker Martin Shawford. Maar hij maakte geen nieuwe vrienden en nam geen contact op met zijn oude makkers in Groot-Brittannië. MI6 deed er alles aan om zijn leven zo normaal mogelijk te laten verlopen, maar zijn enige sociale contact was met leden van de inlichtingengemeenschap en hun gezinnen. Altijd had hij het druk, maar hij was erg eenzaam. Het gescheiden zijn van zijn eigen gezin knaagde altijd aan hem en het volledige gebrek aan nieuws over hen was een voortdurende bron van angst die soms uitmondde in bittere verwijten. Om aan zijn ellende te ontsnappen stortte hij zich op het debriefen en stond erop tot diep in de nacht door te werken. Hij werd heen en weer geslingerd tussen berusting en hoop, trots op wat hij had bereikt en wanhoop om de persoonlijke prijs. Aan Thatcher schreef hij: ‘Al heb ik gebeden snel met mijn vrouw en kinderen te worden herenigd, ik begrijp en accepteer de redenen voor een beslissend optreden volledig. (...) Maar ik moet de hoop blijven koesteren dat er een manier wordt gevonden om te zorgen dat mijn gezin wordt vrijgelaten, aangezien mijn leven zonder hen betekenisloos is.’

Thatcher antwoordde: ‘We blijven bezorgd om je gezin en we zullen hen niet vergeten. Ik heb zelf kinderen en weet welke gedachten en gevoelens er elke dag door je hoofd spelen. Zeg toch niet dat het leven betekenisloos is. Er is altijd hoop.’ De premier gaf aan dat ze hem op een dag hoopte te ontmoeten en voegde daaraan toe: ‘Ik ben me terdege bewust van de persoonlijke moed die je toont en hoe je voor vrijheid en democratie vecht.’

Het nieuws dat Gordiëvski naar Groot-Brittannië was gevlucht, zorgde binnen de KGB voor heel wat gezwartepiet en een storm aan verwijten over en weer. De KGB-chef Tsjebrikov en het hoofd van het Eerste Hoofddirectoraat Krjoetsjkov gaven het Tweede Hoofddirectoraat de schuld, omdat zij theoretisch verantwoordelijk waren voor interne veiligheid en contraspionageoperaties. De top van het Eerste Hoofddirectoraat schoof de schuld af op Directoraat K. Groesjko wees Gribin als schuldige aan. Iedereen gaf het surveillanceteam de schuld, dat niemand anders de schuld kon geven aangezien zij op het laagste niveau in de pikorde stonden. De KGB in Leningrad, verantwoordelijk voor de surveillance van Britse diplomaten, werd rechtstreeks verantwoordelijk gehouden en diverse hooggeplaatste medewerkers werden óf ontslagen óf gedegradeerd. Een van die medewerkers was Vladimir Poetin, een product van de KGB in Leningrad die zag dat de meesten van zijn vrienden, collega’s en beschermers ten gevolge van Gordiëvski’s ontsnapping werden weggezuiverd.

Een beschaamde en woedende KGB, die nog altijd niet wist hoe Gordiëvski had weten te ontsnappen, reageerde met een campagne vol desinformatie, waarbij nepnieuws werd verspreid dat erop neer kwam dat hij tijdens de diplomatieke receptie zwaar vermomd de ambassade uit was gesmokkeld of dat er valse papieren waren geregeld. Zijn rang en mate van belangrijkheid werden gebagatelliseerd. Later beweerde de KGB – zoals MI6 dat ook ooit over Philby had gezegd – dat ze hem er al die tijd al van hadden verdacht ontrouw te zijn. In zijn memoires stelde de voormalig minister van Buitenlandse Zaken, Jevgeni Primakov, dat Gordiëvski tijdens een ondervraging had aangeboden weer van kamp te wisselen. ‘Gordiëvski stond op het punt van bekennen toen hij op de mogelijkheid aanstuurde actief tegen de Britten te opereren en hij bood zelfs diverse garanties dat hij een succesvol dubbelspion zou zijn. Die dag werden de KGB-leiders op de hoogte gebracht. Buitenlandse inlichtingenagenten wisten zeker dat hij alles de volgende dag zou bekennen. Maar plotseling kwam van de top het bevel de debriefing stop te zetten, de surveillance buiten weg te halen en Gordiëvski naar een kuuroord te sturen, (...) van daaruit vluchtte hij de Finse grens over.’ Het verslag van Primakov sloeg nergens op. Als Gordiëvski ‘bijna’ had bekend, dan had hij duidelijk niet bekend; en als hij niet had toegegeven een Britse agent te zijn, hoe had hij dan kunnen aanbieden als dubbelspion op te treden?

Zowel Primakov als Viktor Tsjerkasjin, Ames’ eerste KGB-contact, benadrukte dat de KGB maanden voor Gordiëvski’s terugkeer naar Moskou al door een anonieme bron van zijn verraad op de hoogte was gesteld. Maar al het gesputter en toneelspel ten spijt wisten de KGB-leiders hoe de vork in de steel zat: ze hadden de belangrijkste spion van de Koude Oorlog in hun macht gehad en hem toen door hun vingers laten glippen.

Twee dagen na het diplomatieke bloedbad tussen Groot-Brittannië en Rusland reed een lange rij personenauto’s, een stuk of twintig, over de snelweg van Leningrad naar Vyborg. In de colonne reden acht Britse diplomatieke auto’s en verder allemaal KGB-surveillancevoertuigen. De diplomaten werden via Finland het land uit gezet; opnieuw volgden Ascot en Gee de ontsnappingsroute, maar nu werden ze ‘als gevangenen die in triomf tentoon worden gesteld’ het land uit begeleid. Gee had zorgvuldig een tas van Harrods en een cassettebandje met daarop ‘Finlandia’ van Sibelius in zijn koffer gestopt. Toen ze langs de parkeerplaats met de opvallende rots reden, minderden de KGB-auto’s vaart en de Sovjetmedewerkers draaiden zich allemaal om in hun stoel om in het voorbijgaan naar de plek te kijken. ‘Ze hadden het uitgepuzzeld.’

De tot het laatste toe legalistische KGB was nog niet klaar met Gordiëvski. Op 14 november 1985 vond er een rechtszaak voor een militair tribunaal plaats zonder dat hij daarbij zelf aanwezig was. Hij werd bij verstek schuldig bevonden aan verraad en ter dood veroordeeld. Zeven jaar later gaf Leonid Sjebarsjin, die Krjoetsjkov als hoofd van het Eerste Hoofddirectoraat had opgevolgd, een interview waarin hij de hoop uitsprak dat Gordiëvski in Groot-Brittannië zou worden vermoord en gaf toen een verklaring die een openbare bedreiging daartoe leek te zijn: ‘Feitelijk is het niets bijzonders.’

 

Oleg Gordiëvski werd een eenmansact. Samen met een aantal mensen van MI6 reisde hij de wereld over, gaf uitleg over de KGB en ontrafelde die uiterst mysterieuze organisatie. Hij bezocht onder andere Nieuw-Zeeland, Zuid-Afrika, Australië, Canada, Frankrijk, West-Duitsland, Israël, Saoedi-Arabië en diverse plaatsen in Scandinavië. Drie maanden na zijn exfiltratie werd er een bijeenkomst belegd in Century House, waarvoor vertegenwoordigers van alle inlichtingendiensten waren uitgenodigd, evenals specifieke regeringsmedewerkers en bondgenoten, om de buit van Gordiëvski en de implicaties daarvan voor wapencontrole, de relatie met Oost-Duitsland en de toekomstplannen van de inlichtingendiensten onder de loep te nemen. De honderden losse rapporten werden ‘als een groot buffet’ allemaal op één vergadertafel gegooid, waar de bijeengekomen spionnen en spionnenmeesters zich twee volle dagen al wroetend doorheen werkten.

MI6 kocht een huis voor hem in de Londense buitenwijk, waar hij onder een valse naam woonde. De doodsbedreigingen werden door MI5 en MI6 serieus genomen. Hij gaf lezingen, luisterde naar muziek en schreef boeken met de geschiedkundige Christopher Andrew; uiterst geleerde werken die nog altijd worden gezien als het meest uitgebreide verslag van Sovjetinlichtingen tot nu toe. Vermomd met een ietwat vreemde pruik en baard gaf hij zelfs televisie-interviews. De KGB wist hoe hij eruitzag, maar het was het risico niet waard. Naarmate de hervormingen van Gorbatsjov zich over de Sovjet-Unie verspreidden en het communistische rijk begon te wankelen, werd zijn expertise steeds gewilder.

In mei 1986 nodigde Margaret Thatcher hem uit op Chequers, haar officiële buitenverblijf. Bijna drie uur lang stelde ze de man die ze kende als meneer Collins vragen: over wapenbeheersing, de Russische politieke strategie en Gorbatsjov. In maart 1987 briefte hij haar wederom, ditmaal in Downing Street, voordat ze opnieuw met succes een bezoek aan Moskou bracht. Datzelfde jaar ontmoette hij Ronald Reagan in het Oval Office, waar de Russische spionagenetwerken ter tafel kwamen en ze poseerden voor de camera’s. De ontmoeting duurde tweeëntwintig minuten (vier minuten langer, zo merkte Gordiëvski glunderend op, dan Labour-leider Neil Kinnock met de leider van de vrije wereld had doorgebracht). ‘We weten wie je bent,’ zei Reagan en hij legde een arm om de schouders van de Rus. ‘We waarderen wat je voor het Westen hebt gedaan. Bedankt. We gedenken je gezin en we zullen voor ze vechten.’

De eerste vrije jaren was hij uitzonderlijk druk, maar vaak ook diep ongelukkig.

Nog altijd was het gezin van Gordiëvski de gevangene van een wraakzuchtige KGB. In een steeds terugkerende droom zag hij voor zich hoe zijn vrouw en dochters voor een vreugdevolle hereniging in de aankomsthal van Heathrow aankwamen, maar bij het wakker worden besefte hij dat hij alleen was.

Leila stond in Moskou praktisch onder huisarrest; ze werd nauwlettend in de gaten gehouden voor het geval zij ook ontsnapte. Haar telefoon werd afgeluisterd. Haar brieven werden onderschept. Ze kon geen werk vinden en werd financieel afhankelijk van haar ouders. Vriendschappen leken een voor een te verdwijnen. ‘Het was een volledig vacuüm. Niemand durfde me te komen bezoeken. Ik veranderde de achternaam van de kinderen in Alijev, omdat de naam Gordiëvski zo opvalt. Mijn dochters zouden worden verstoten.’ Ze ging niet meer naar de kapper en zei dat ze haar haar pas zou laten knippen als ze met haar man was herenigd. Toen een journalist haar jaren later vroeg hoe ze zich voelde toen ze erachter kwam dat hij naar Groot-Brittannië was overgelopen, zei ze: ‘Ik was alleen maar blij te horen dat hij nog leefde.’ Hun gezamenlijke bezittingen werden onder Gordiëvski’s veroordeling voor verraad geconfisqueerd: appartement, auto, bagage en de videorecorder die ze hadden meegenomen uit Denemarken. ‘Het kampeerbed met het afgeleefde matras, het strijkijzer. Vooral het strijkijzer vonden ze interessant omdat dat was geïmporteerd, een Hoover,’ vertelde Leila.

Gordiëvski probeerde haar telegrammen te sturen, maar die kwamen nooit aan. Hij kocht cadeautjes en dure kleding voor de meisjes, die hij liefdevol inpakte en naar Moskou stuurde. Alles werd door de KGB onderschept. Toen er eindelijk een brief van Leila kwam, las hij de eerste regels en wist dat die door de KGB was gedicteerd. ‘Ze hebben je vergeven. Je kunt makkelijk een andere baan krijgen,’ schreef ze. Was dit een val om hem naar Rusland te lokken? Spande ze met de KGB samen? Via een Sovjetambtenaar wist hij een brief naar haar te smokkelen, waarin hij bleef beweren dat hij slachtoffer was van een KGB-complot, misschien in de hoop dat hij haar zo kon beschermen. Leila reageerde vol afschuw. Ze wist dat het niet waar was. ‘Hij zei: ik ben nergens schuldig aan. Ik ben een eerlijk ambtenaar, ik ben een trouw burger, enzovoorts, en dat ik naar het buitenland moest vluchten. Ik heb geen idee waarom hij weer tegen me loog. Het was onwerkelijk. Ik probeerde het te begrijpen. Hij schreef iets over de kinderen en dat hij nog altijd van me hield. Maar ik dacht: “Je hebt gedaan wat je wilde – ik zit nog hier met de kinderen. Jij bent gevlucht, maar wij zijn gevangenen.”’ Ze bedrogen elkaar. Misschien bedrogen ze zichzelf. De KGB zei tegen Leila dat haar man ‘een affaire met een jonge Engelse secretaresse’ had.

Van de KGB kreeg Leila te horen dat ze al haar spullen terugkreeg, ook het strijkijzer, als ze officieel van Gordiëvski zou scheiden. ‘Ze zeiden dat ik aan de kinderen moest denken.’ Ze ging akkoord. De KGB stuurde een taxi om haar voor de echtscheiding naar de rechtbank te brengen en betaalde de scheidingsbelasting. Ze nam haar meisjesnaam weer aan. Ze ging ervan uit dat ze hem nooit meer zou zien. ‘Het leven ging door. De kinderen gingen naar school, ze hadden wel plezier. Ik durfde nooit te huilen waar mijn kinderen bij waren of te laten zien wat er in mijn ziel leefde. Altijd bleef ik een trotse geest en een glimlach op mijn gezicht houden,’ zei ze. Maar tegen een sympathieke westerse journalist, die een kort interview met haar had weten te regelen, zei ze dat ze nog steeds van haar man hield en dolgraag bij hem wilde zijn. ‘Al ben ik op papier zijn vrouw niet meer, in gedachten ben ik zijn vrouw nog wel.’

Zes jaar ging de campagne om het gezin het land uit te krijgen onverminderd door, maar zonder resultaat. ‘We probeerden via de Finnen en Noren contact te leggen, maar we hadden geen enkele troef in handen,’ aldus George Walker, de medewerker binnen MI6 die leidinggaf aan operatie HETMAN en nu een van Gordiëvski’s belangrijkste contactpersonen binnen de Dienst was. ‘Er waren gesprekken met mensen in neutrale landen en met mensenrechtenactivisten. We mobiliseerden de Fransen, de Duitsers, de Nieuw-Zeelanders, iedereen om de druk op te voeren voor hun vrijlating. Het ministerie van Buitenlandse Zaken bracht het telkens te berde via de ambassadeurs in Moskou.’ Bij de ontmoeting van Margaret Thatcher met Gorbatsjov in maart 1987 bracht ze meteen het probleem met het gezin van Gordiëvski ter sprake. Charles Powell zag hoe de Sovjetleider reageerde. ‘Hij verbleekte van woede en weigerde enig antwoord te geven.’ De daaropvolgende jaren zouden ze elkaar nog tweemaal ontmoeten. Beide keren bracht Thatcher de toestand opnieuw ter sprake en werd ze afgepoeierd. ‘Maar daar liet ze zich niet door afschrikken, daar liet ze zich nooit door afschrikken.’

De KGB gaf niet toe. ‘Oleg had ze volledig voor paal gezet. De enige straf die ze Oleg konden opleggen was zijn vrouw en kinderen niet te laten gaan,’ aldus Walker.

Twee jaar na zijn ontsnapping kwam er een brief van Leila, bezorgd door een Finse vrachtwagenchauffeur die hem vanuit Helsinki naar Londen bracht. De brief was in het Russisch geschreven op drie velletjes kleinfoliopapier en niet door de KGB gedicteerd. Het was een eerlijke en furieuze brief. Walker las hem: ‘Het was een brief van een heel sterke, bekwame, heel kwade vrouw waarin ze zei: “Waarom heb je niks gezegd? Hoe heb je me zo in de steek kunnen laten? Hoe ga je ons redden?”’ Iedere hoop op een sprookjesachtig einde van het verhaal leek te vervliegen. Verraad, langdurige scheiding en foutieve informatie hadden het weinige huwelijkse vertrouwen dat nog over was doen verdwijnen. Af en toe konden ze elkaar bellen, maar het waren gespannen gesprekken, die bovendien werden afgeluisterd en opgenomen. De meisjes waren verlegen en antwoordden in enkele lettergrepen. De haperende gesprekken op een krakende lijn leken de afstand zowel fysiek als psychologisch alleen maar te vergroten. Walker merkte op: ‘Van het begin af aan wist ik dat het geen gemakkelijke verzoening zou worden. Onder alle andere omstandigheden zou het al extreem moeilijk zijn. Maar toen ik de brief eenmaal had gelezen, was het duidelijk dat een hereniging erg onwaarschijnlijk was.’ Toch werd operatie HETMAN doorgezet. ‘Het was mijn taak ervoor te zorgen dat we deze vrouw niet vergaten.’

De KGB was verbijsterd en ernstig in verlegenheid gebracht door het ontsnappingsplan, maar de koppen die rolden waren, zoals altijd, de kleine. Nikolai Gribin, Gordiëvski’s directe baas, werd gedegradeerd, al was hij niet verantwoordelijk voor het gebeuren. Het hoofd van het Eerste Hoofddirectoraat, Vladimir Krjoetsjkov, werd in 1988 tot hoofd van de KGB benoemd. Als zijn plaatsvervanger steeg Viktor Groesjko met hem. Viktor Boedanov, die het onderzoek had geleid, werd tot hoofd van Directoraat K benoemd en tot de rang van generaal gepromoveerd. Na het instorten van het communisme richtte Boedanov ‘Elite Security’ op. In 2017 werd bekend dat Elite een aanbesteding van 2,8 miljoen dollar had gewonnen voor de beveiliging van de Amerikaanse ambassade in Moskou. Michail Ljoebimov vond deze ironie wel amusant en wees erop dat het bijzonder onwaarschijnlijk was dat de Russische ambassade in Washington een bedrijf zou inhuren dat banden met de CIA had.

De Berlijnse Muur, de barrière die de eerste tekenen van opstand in Gordiëvski had ontketend, werd na een golf van anticommunistische revoluties in Oost- en Centraal-Europa neergehaald. De KGB begon door glasnost en perestrojka zijn greep op de uiteenvallende Sovjet-Unie te verliezen. De conservatieven binnen het Kremlin waren steeds minder gelukkig met de hervormingen die Gorbatsjov doorvoerde, en in augustus 1991 probeerde een groep samenzweerders, onder aanvoering van Krjoetsjkov, de macht te grijpen. Hij verdubbelde het salaris van al het KGB-personeel, liet hen van vakantie terugkeren en paraat staan. Na drie dagen stortte de coup in. Krjoetsjkov werd samen met Groesjko gearresteerd en beschuldigd van hoogverraad. Gorbatsjov kwam snel in actie tegen zijn vijanden binnen de Russische inlichtingendienst: de tweehonderddertigduizend troepen van de KGB werden onder toezicht van het ministerie van Defensie geplaatst. Directoraat K werd opgeheven en de meeste mensen binnen de top werden ontslagen – met uitzondering van Gennadi Titov, nu generaal. ‘De Krokodil’ was tijdens de coup toevallig op vakantie en werd tot hoofd contraspionage bevorderd. ‘Spioneren is veel moeilijker dan vroeger,’ merkte hij een paar dagen na de mislukte staatsgreep weemoedig op.

Krjoetsjkov werd vervangen door Vadim Bakatin, een democratisch hervormer die begon met het ontmantelen van het uitgebreide spionage- en veiligheidssysteem dat de Sovjet-Unie zo lang had geterroriseerd. ‘Ik zal de president plannen presenteren om deze organisatie te vernietigen,’ zei Bakatin. Hij zou ook het laatste hoofd van de KGB zijn. Een van de eerste dingen die hij deed was bekendmaken dat het gezin Gordiëvski zou worden herenigd. ‘Naar mijn mening was het een oud probleem, dat moest worden opgelost,’ aldus Bakatin. ‘Toen ik er mijn generaals naar vroeg zeiden ze unaniem “Nee!” maar ik besloot niet te luisteren en dit als mijn eerste grote overwinning binnen de KGB te beschouwen.’

Leila Aliëva Gordiëvski en haar dochters Maria (Masja) en Anna kwamen op 6 september 1991 op Heathrow aan en werden per helikopter naar Fort Monckton gevolgen. Daar stond Gordiëvski te wachten om hen mee naar huis te nemen. Er waren bloemen, champagne en geschenken. Hij had in het hele huis gele linten opgehangen, het Amerikaanse symbool voor thuiskomst, nieuw beddengoed voor de meisjes gekocht en alle lampen aangedaan zodat er ‘een vrolijke zee van licht’ was ontstaan.

Drie maanden nadat het gezin was herenigd werd de Sovjet-Unie opgeheven. In de kranten poseerde het gezin, vrolijk door Londen wandelend, het toonbeeld van huiselijke harmonie en de kracht van de liefde in een tijd van stormachtige politieke onrust in Rusland. Dit romantische symbool voor het einde van het communisme kwam goed te pas. Maar na zes jaar gedwongen vervreemding was er ook een diepe pijn. Masja, nu elf, kon zich haar vader amper herinneren. Hij was een vreemde voor zijn tienjarige jongste dochter Anna. Oleg had verwacht dat Leila zich weer precies hetzelfde in hun huwelijk zou voegen. Hij vond haar kritisch en vijandelijk; ze ‘eiste uitleg’. Hij beschuldigde haar ervan dat ze de kinderen met opzet van haar afhankelijk had gemaakt. Voor Leila was de terugkeer naar Groot-Brittannië gewoon het zoveelste hoofdstuk in een verhaal waarover ze geen zeggenschap had. Haar leven was verwoest door politiek en de geheime keuzen die waren gemaakt door de man van wie ze innig had gehouden en die ze volledig had vertrouwd, maar nooit helemaal kende. ‘Hij handelde naar zijn overtuiging en daar respecteerde ik hem om. Maar hij vroeg me niets. Hij betrok me erbij buiten mijn wil om. Hij gaf me niet de kans te kiezen. Hij zag zichzelf als mijn redder. Maar door wie zat ik in deze puinzooi? Hij was het eerste stuk vergeten. Je kunt iemand niet zomaar van een klif schoppen en dan je hand uitsteken en zeggen: “Ik heb je gered!” Hij gedroeg zich zo verdomd Russisch.’ Leila kon niet vergeven, of verwerken, wat er met haar was gebeurd. Ze probeerden hun gezinsleven weer op te pakken, maar het huwelijk van voor de ontsnapping was er een uit een andere wereld, een andere tijd, en kon niet weer tot leven worden gewekt. Uiteindelijk had Gordiëvski’s trouw aan een ideaal naar haar gevoel geprevaleerd boven zijn liefde voor haar. ‘De relatie tussen een persoon en een staat is één ding en de liefdesrelatie van twee mensen is totaal iets anders,’ zei ze vele jaren later. Het huwelijk, dat naar Sovjetrecht allang voorbij was, kwam tot snel en bitter tot een einde. ‘Er was niets meer over,’ schreef Oleg. In 1993 gingen ze definitief uit elkaar, hun relatie verwoest door de strijd tussen de KGB en MI6, tussen het communisme en het Westen. Het huwelijk had zijn oorsprong in de onmogelijke tegenstrijdigheden van spionage in de Koude Oorlog en doofde juist toen die oorlog tot een einde kwam.

Leila verdeelt haar tijd tussen Rusland en Groot-Brittannië. Hun dochters Maria en Anna gingen naar een Britse school en universiteit en wonen nog altijd in Groot-Brittannië. De naam Gordiëvski gebruiken ze niet. Er wordt nog altijd door MI6 voor het gezin gezorgd.

Ook Gordiëvski’s vrienden en collega’s bij de KGB konden hem niet vergeven. Maksim Parsjikov werd uit Londen gehaald, door de KGB nagetrokken en vervolgens ontslagen. De rest van zijn leven bleef hij zich afvragen waarom Gordiëvski de omslag naar verraad had gemaakt. ‘Ja, Oleg was een dissident. Maar welke nuchtere persoon in de USSR zou dat in de jaren tachtig niet zijn, in elk geval in zekere mate? De meesten van ons bij de rezidentura in Londen waren in verschillende mate dissidenten, en allemaal vonden we het leven in het Westen fijn. Maar alleen Oleg bleek een verrader te zijn.’ Michail Ljoebimov voelde zich persoonlijk door het verraad gekwetst: Gordiëvski was zijn vriend geweest, ze hadden geheimen gedeeld, samen naar muziek geluisterd en de werken van Somerset Maugham gelezen. ‘Meteen na de vlucht van Gordiëvski kreeg ik de vuist van de KGB te verduren. Bijna alle voormalige collega’s verbraken onmiddellijk het contact met mij en ontweken ontmoetingen. (...) Mij kwamen geruchten ter ore dat er in dreigende KGB-bevelen over mij werd gesproken als de aanstichter van Gordiëvski’s verraad.’ Nu pas begreep hij de aanwijzing die Gordiëvski hem op de avond voor zijn ontsnapping had gegeven door te refereren aan ‘Mr. Harrington’s Washing’. Ljoebimov schreef romans, toneelstukken en memoires, al slaagde hij er niet in een Russische Somerset Maugham te worden, en bleef hij een opvallende kruising van de Koude Oorlog: wat betreft loyaliteit Russisch, wat betreft gedrag ouderwets Engels. Hij was diep verbitterd omdat hij op een cruciaal moment in de ontsnapping was gebruikt om de aandacht van de KGB af te leiden en tot een, zoals hij het noemde, ‘afleidingsmanoeuvre’ was gemaakt. Zijn Britse gevoel voor eerlijkheid was door Gordiëvski gekrenkt.

Het verbaasde sir Bryan Cartledge hoe snel de bekoeling in de betrekkingen tussen Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie na de lik-op-stuk-uitzettingen was verdwenen. In 1988 rondde hij zijn ambassadeurschap in de Sovjet-Unie af. Achteraf omschreef hij de exfiltratie als ‘een uitzonderlijke overwinning’. Gordiëvski had gezorgd voor ‘een compendium van kennis over de structuur en modus operandi van de KGB, zodat wij ze waarschijnlijk jarenlang oneindig konden hinderen’. Het was voor Rosemary Spencer, de onderzoeker van het hoofdkwartier van de Conservatieven, een schokkende ontdekking dat de charmante Russische diplomaat met wie ze op aandringen van MI5 zo close was geworden al die tijd voor MI6 werkte. Ze trouwde met een Deen en verhuisde naar Kopenhagen.

De MI6-zaakbehandelaars en -contacten van Gordiëvski hielden hun band in stand, een geheime cel in de geheime wereld. De andere medewerkers – Richard Bromhead, Veronica Price, James Spooner, Geoffrey Guscott, Martin Shawford, Simon Brown, Sarah Page, Arthur Gee, Violet Chapman en George Walker – bleven op de achtergrond, waar ze op hun verzoek blijven, omdat dit niet hun echte namen zijn. Ascot en Gee ontvingen allebei een koninklijke onderscheiding tijdens een geheime audiëntie met de koningin en Chapman kreeg de Orde van het Britse Rijk (OBE). Toen de Schot Philip Hawkins, de eerste zaakbehandelaar van Gordiëvski, van de ontsnapping hoorde, kwam hij met een karakteristiek droge reactie: ‘O, dus hij was toch al die tijd oprecht? Dat had ik nooit gedacht.’

John Deverell, het hoofd van Sectie K, werd hoofd van MI5 in Noord-Ierland. In 1994 kwam hij samen met het merendeel van de andere Britse inlichtingenexperts in Noord-Ierland om het leven toen hun Chinook-helikopter neerstortte op het eiland Mull of Kintyre. Nadat Roy Ascot had plaatsgenomen in de House of Lords, verraadde mede-edelman en geschiedkundige Peter Hennessy in maart 2015 op spectaculaire wijze zijn dekmantel: ‘Ik weet dat hij te discreet is om het zelf te zeggen, maar de nobele graaf heeft een speciale plek in de geschiedenis van de inlichtingendienst als de medewerker die de uitzonderlijke en dappere Oleg Gordiëvski uit Rusland en naar Finland wist te krijgen.’ Ascots dochter, wier vieze luier zo’n vreemde rol in de Koude Oorlog had gespeeld, werd deskundige op het gebied van Russische kunst. De KGB bleef het ongelooflijk vinden dat MI6 een baby als dekmantel had meegenomen bij een exfiltratie-operatie.

In 1998 kwam Michael Bettaney na veertien van de drieëntwintig jaar gevangenisstraf te hebben uitgezeten op borgtocht vrij. De Zweedse spion Stig Bergling mocht in 1987 de gevangenis verlaten voor een bezoek aan zijn vrouw en wist te ontsnappen naar Moskou, waar hij van een royale toelage leefde van vijfhonderd roebels per maand. Een jaar later verhuisde hij naar Boedapest en toen naar Libanon, waar hij als veiligheidsadviseur aan de slag ging bij Walid Jumblatt, de leider van de Druzische militie. In 1994 belde hij de Zweedse veiligheidsdienst om te melden dat hij naar huis wilde terugkeren. Na nog eens drie jaar in de gevangenis werd hij op grond van slechte gezondheid vrijgelaten. Bergling stierf in 2015 aan de gevolgen van de ziekte van Parkinson, kort nadat hij een verpleegster in zijn huis met een luchtbuks had verwond. Arne Treholt werd in 1992 vrijgelaten en hem werd een omstreden gratie verleend door de Noorse regering, nadat hij acht jaar in een zwaarbewaakte gevangenis had gezeten. In Noorwegen zorgt zijn zaak nog altijd voor ophef. De Noorse beoordelingscommissie voor strafzaken heropende het onderzoek naar zijn veroordeling en kwam in 2011 tot de conclusie dat er geen reden was om aan te nemen dat er met het bewijs was geknoeid, zoals aanhangers van Treholt beweerden. Hij vestigde zich na zijn vrijlating in Rusland en vervolgens op Cyprus, waar hij als zakenman en adviseur werkzaam is. Michael Foot klaagde The Sunday Times in 1995 aan vanwege een artikel met de kop: ‘KGB: Foot was agent van ons’, waarin de memoires van Gordiëvski werden geserialiseerd. Foot omschreef het artikel als ‘McCarthy-achtige laster’ en kreeg een aanzienlijke schadevergoeding, waarvan een deel werd gebruikt om de Tribune te financieren. Foot stierf in 2010 op zesennegentigjarige leeftijd.

De zaak-Gordiëvski werd voor de westerse inlichtingendiensten het schoolvoorbeeld van hoe een spion gerekruteerd en aangestuurd moet worden, hoe inlichtingen moeten worden gebruikt om internationale betrekkingen van informatie te voorzien en te verbeteren en hoe een spion in gevaar zelfs in de meest dramatische omstandigheden kan worden gered. Maar nog altijd was er die vraag wie hem had verraden. Gordiëvski had daar zo zijn eigen theorieën over: misschien had zijn eerste vrouw Jelena, of Standa Kaplan, zijn Tsjechische vriend, hem aangegeven of misschien was Bettaney erachter gekomen wie hem als MI5-mol had ontmaskerd. Of was de KGB hem door de arrestatie en het proces van Arne Treholt op het spoor gekomen? Het kwam noch in hem noch bij MI6 op om de vriendelijke Amerikaanse medewerker te verdenken die tijdens zijn serie CIA-briefings regelmatig tegenover hem aan tafel zat.

Na een klusje in Rome werd Aldrich Ames toegevoegd aan de Counterintelligence Center Analysis Group van de CIA en kreeg hij toegang tot nieuwe informatie over de Sovjetagenten bij de dienst, die hij meteen aan de KGB doorgaf. Het aantal dodelijk slachtoffers steeg, net als het saldo op zijn Zwitserse en Amerikaanse bankrekeningen. Hij kocht een gloednieuwe zilveren Jaguar en daarna een Alfa Romeo. Een half miljoen dollar, contant, ging naar een nieuw huis. Hij liet zijn door nicotine bevlekte tanden bleken. De aristocratische aanmatigingen van Rosario waren een mooie dekmantel, aangezien hij beweerde dat het geld van haar rijke familieleden kwam. De KGB verzekerde hem ervan dat ze hem zouden helpen ontsnappen als hij ooit werd verdacht: ‘We waren bereid in Washington te doen wat de Britten in Moskou met Gordiëvski hadden gedaan,’ zei zijn KGB-contact. Ames verdiende in totaal een slordige 4,6 miljoen dollar aan de Sovjets, een bedrag dat maar iets verbazingwekkender is dan het feit dat CIA-collega’s zijn overhemden met monogram en glanzend nieuwe gebit zo lang niet opmerkten.

Zo op het oog vertoonden Gordiëvski en Ames hetzelfde gedrag. Allebei keerden ze zich tegen hun eigen organisatie en land en gebruikten ze hun inlichtingenkennis om spionnen voor de andere kant aan te wijzen. Allebei verbraken ze de eed die ze aan het begin van hun loopbaan hadden gezworen en allebei leefden ze ogenschijnlijk twee levens, terwijl ze er eigenlijk in het geheim nóg een leven op na hielden. Maar daar houdt elke vergelijking op. Ames spioneerde voor geld, Gordiëvski werd door ideologische overtuiging gedreven. De slachtoffers van Ames werden door de KGB opgespoord en in veel gevallen vermoord. De mensen die Gordiëvski ontmaskerde, zoals Bettaney en Treholt, werden bekeken, aangehouden, volgens een rechtmatige procedure veroordeeld, gevangengezet en uiteindelijk vrijgelaten. Gordiëvski zette zijn leven voor een doel op het spel, Ames wilde een grotere auto. Ames koos ervoor een bruut totalitair regime te dienen waar hij geen affiniteit mee had, een land waar hij nooit zou willen wonen. Gordiëvski proefde van de democratische vrijheid, maakte het tot zijn missie om die manier van leven en die cultuur te verdedigen en te steunen, en vestigde zich uiteindelijk in het Westen, tegen een extreem hoge persoonlijke prijs. Uiteindelijk komt het verschil tussen de twee mannen neer op een moreel oordeel: Gordiëvski stond aan de kant van de goeden en Ames stond aan zijn eigen kant.

Aanvankelijk weet de CIA het verlies van zo veel Sovjetagenten aan andere oorzaken dan een interne spion, zoals afluisterapparatuur in het CIA-hoofdkwartier of een gebroken code. De mogelijkheid van intern verraad was door het blijvende trauma van Angletons mollenjacht in de jaren zestig en zeventig onverdraaglijk pijnlijk. Maar uiteindelijk werd duidelijk dat de mate van wrijving alleen door verraad kon worden verklaard en in 1993 begon de weelderige levensstijl van Ames eindelijk op te vallen. Hij werd onder surveillance geplaatst, zijn gangen werden nagegaan en zijn vuilnis doorzocht op aanwijzingen. Op 21 februari 1994 werden Rick en Rosario Ames door de FBI gearresteerd. Hij bleef volhouden: ‘Jullie begaan een grote fout! Jullie hebben de verkeerde te pakken!’ Twee maanden later bekende hij schuldig te zijn aan spionage en werd hij tot levenslang veroordeeld; in een rechtbankakkoord kreeg Rosario vijf jaar voor belastingontduiking en samenzwering voor het plegen van spionage. In de rechtbank gaf Ames toe dat hij ‘praktisch alle Sovjetagenten bij de CIA en andere Amerikaanse en buitenlandse diensten mij bekend’ in gevaar had gebracht en de Sovjet-Unie en Rusland een ‘enorme hoeveelheid informatie over het Amerikaanse buitenland-, defensie- en veiligheidsbeleid’ had verstrekt. Rick Ames, gevangene 40087-083, zit momenteel in de staatsgevangenis in Terre Haute in de staat Indiana.

Gordiëvski was verbijsterd toen hij erachter kwam dat de man die in zijn ogen de ideale Amerikaanse patriot was, had geprobeerd hem te vermoorden. ‘Ames scheurde mijn loopbaan en leven aan stukken,’ schreef hij. ‘Maar hij heeft me niet vermoord.’

De Amerikaanse televisiejournalist Ted Koppel interviewde Ames in 1997 in de gevangenis. Van tevoren werd Gordiëvski in Engeland geïnterviewd en Koppel nam de band mee naar Ames om zijn reactie te peilen. Het slachtoffer van zijn verraad sprak zijn verrader rechtstreeks toe. ‘Aldrich Ames is een verrader,’ zei Gordiëvski, terwijl Ames in zijn gevangeniskleding de beelden nauwkeurig bestudeerde. ‘Hij werkte alleen maar voor geld. Hij was niets meer dan een graaierige klootzak. Hij zal tot het einde van zijn leven door zijn eigen geweten worden gekweld. U kunt wel zeggen: “Meneer Gordiëvski heeft u bijna vergeven!”’

Toen de opname afgelopen was, wendde Koppel zich tot Ames: ‘Gelooft u dat hij u bijna heeft vergeven?’

‘Dat denk ik wel,’ antwoordde Ames. ‘Alles wat hij daar zegt doet me inderdaad veel. Ik heb wel eens gezegd dat de mannen die ik heb verraden allemaal dezelfde keuzes hebben gemaakt en hetzelfde risico hebben gelopen. Ieder redelijk persoon die dat uit mijn mond hoort zal zeggen: “Wat arrogant!” Maar het was geen arrogante uitspraak.’ Ames klonk zelfrechtvaardigend, haast voldaan, toen hij de morele gelijkheid tussen zijn daden en die van de andere spion benadrukte. Maar Ames werd door het zien van Gordiëvski ook aangezet tot een uitspraak die naar spijt neigde: ‘De schaamte en het berouw die ik voel zijn nu en voor altijd iets heel persoonlijks.’

Oleg Gordiëvski woont nog altijd onder een valse naam in het vrijstaande huis in een nietszeggende straat in een Engelse buitenwijk waar hij na zijn ontsnapping uit Rusland ging wonen. Zijn huis is haast onopvallend. Alleen de hoge hagen waardoor het wordt omringd en de veelzeggende ping van onzichtbare elektronische beveiliging als je vlak bij het gebouw komt, suggereren dat het verschilt van de andere huizen in de buurt. Het executiebevel is nog altijd van kracht en MI6 waakt nog steeds over de meest waardevolle spion uit de Koude Oorlog. De woede van de KGB is nog niet verdwenen. In 2015 beschuldigde Sergei Ivanov, destijds stafchef van Vladimir Poetin, Gordiëvski ervan schade aan zijn KGB-loopbaan te hebben toegebracht: ‘Gordiëvski heeft me aangegeven. Ik kan niet zeggen dat zijn schandelijke bedrog en rekrutering door de Britse inlichtingendienst mijn leven hebben verwoest, maar ik kreeg met pijnlijke problemen op het werk te kampen.’ Op 4 maart 2018 werden voormalig GROE-medewerker Sergei Skripal en zijn dochter Julia door huurmoordenaars vergiftigd met een Russisch zenuwgas. Skripal had net als Gordiëvski voor MI6 gespioneerd, maar hij was in Rusland gepakt, voor het gerecht gebracht, gevangengezet en vervolgens ingezet in een geheime spionnenruil in 2010. Andrei Loegovoi, de voormalige KGB-bodyguard die tien jaar eerder was beschuldigd van de moord op overloper Alexander Litvinenko, kwam met een intrigerende reactie toen hem werd gevraagd of Rusland ook Skripal had vergiftigd: ‘Als we iemand moesten doden, dan was dat Gordiëvski. Hij is het land uit gesmokkeld en hier bij verstek ter dood veroordeeld.’ Poetin en zijn mensen zijn het niet vergeten. Na de vergiftiging van Skripal zijn de veiligheidsmaatregelen verdubbeld. Zijn huis wordt vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden.

Vandaag de dag verlaat Gordiëvski zijn huis nog maar zelden, al krijgt hij regelmatig bezoek van vrienden en voormalige collega’s binnen MI5 en MI6. Af en toe mogen nieuwe rekruten deze legende van de geheime dienst ontmoeten. Nog altijd is hij een mogelijk doelwit van vergeldingsacties. Hij leest, schrijft, luistert naar klassieke muziek en volgt de politieke ontwikkelingen op de voet, vooral in zijn geboorteland. Sinds de dag waarop hij de Finse grens overstak in 1985 is hij niet meer terug geweest naar Rusland en hij zegt dat hij dat ook niet wil. ‘Ik ben nu een Brit.’ Zijn moeder heeft hij nooit meer gezien. Olga Gordiëvski stierf in 1989 op tweeëntachtigjarige leeftijd. Ze hield tot het einde toe vol dat haar zoon onschuldig was. ‘Hij is geen dubbelspion, maar een driedubbelspion en werkt nog steeds voor de KGB.’ Gordiëvski kreeg de kans niet haar de waarheid te vertellen. ‘Ik had dolgraag gewild dat ze mijn versie van het verhaal had kunnen horen.’

Zoals wel blijkt uit het leven van talloze ex-spionnen moet er voor spionage een hoge prijs worden betaald.

Nog altijd leeft Oleg Gordiëvski een dubbelleven. Voor zijn buurtgenoten is de gebogen, bebaarde oude man die rustig zijn leven leidt achter de hoge hagen gewoon de zoveelste bewoner op leeftijd, iemand van weinig betekenis. In werkelijkheid is hij compleet iemand anders; een significante historische figuur en een opvallende man: trots, slim, lichtgeraakt, zijn sombere aard plotseling verlicht door een sprankje ironie. Soms is het moeilijk hem aardig te vinden en onmogelijk hem niet te bewonderen. Hij zegt dat hij nergens spijt van heeft, maar van tijd tot tijd valt hij midden in een gesprek stil en staart hij duister in een verte die alleen voor hem zichtbaar is. Hij is een van de moedigste mensen die ik ooit heb ontmoet en een van de eenzaamste.

Tijdens de feestelijkheden van de verjaardag van de koningin in 2007 werd Gordiëvski benoemd tot ‘Companion of the Most Distinguished Order of St Michael and St George’ (CMG), vanwege ‘diensten voor de veiligheid van het Verenigd Koninkrijk’ – dezelfde eretitel, zoals hij zelf graag zegt, die aan de fictionele figuur van James Bond is toegekend. In de Moskouse media werd ten onrechte gemeld dat voormalig kameraad Gordiëvski vanaf nu als ‘sir Oleg’ door het leven gaat. Het portret van Gordiëvski hangt in Fort Monckton.

Op het dertigste jubileum van zijn ontsnapping in juli 2015 kwam iedereen die aan de zaak had gewerkt en hem uit Rusland had geëxfiltreerd samen om de zesenzeventigjarige spion eer te bewijzen. De originele, nepleren weekendtas waarmee hij naar Finland ontsnapte staat nu in het MI6-museum. Tijdens de viering van het jubileum kreeg hij een nieuwe reistas als souvenir, met daarin: een Mars, een plastic tas van Harrods, een kaart van West-Rusland, pillen ‘om zorgen, irritatie, slapeloosheid en spanning weg te nemen’, een antimuggenmiddel, twee flesjes ijskoud bier en twee cassettebandjes, Greatest Hits van Dr. Hook en Finlandia van Sibelius.

De laatste twee dingen in de tas waren een zakje cheese-onionchips en een luier.


Codenamen en aliassen

 

 

 

 

 

 

ABLE ARCHER 83 – oorlogsscenario van de NAVO

BOOT – Michael Foot (KGB)

COE – de zaak-Bettaney (MI5)

DANICEK – Stanislaw Kaplan (MI6)

DARIO – anonieme KGB-illegaal (KGB)

DISARRANGE – exfiltratie Tsjechische inlichtingenagent (MI6)

DRIM – Jack Jones (KGB)

ELLI – Leo Long (KGB)

ELMEN – gezamenlijke contraspionageoperatie van MI5 en MI6 omtrent Bettaney (MI5/MI6)

EMBASE – uitzetting van KGB-/GROE-personeel na Gordiëvski’s speurwerk (Groot-Brittannië)

FAREWELL – Vladimir Vetrov (Direction Générale de la Surveillance du Territoire)

FAUST – Jevgeni Oesjakov (KGB)

FOOT – uitzetting van KGB-/GROE-personeel (MI5/MI6)

FREED – Tsjechische inlichtingenagent (MI6)

GLYPTIC – Josef Stalin (MI5)

GOEARIËTSEV – Oleg Gordiëvski (KGB)

GOLDFINCH – Oleg Ljalin (MI5/MI6)

GOLDPLATZ – Groot-Brittannië (Duits)

GORMSSON – Oleg Gordiëvski (PET)

GORNOV – Oleg Gordiëvski (KGB)

GROMOV – Vasili Gordiëvski (KGB)

GRETA – Gunvor Galtung Haavik (KGB)

GROUND – overdracht contant geld aan DARIO (KGB)

HETMAN – campagne voor de vrijlating van Leila Gordiëvski en dochters (MI6)

INVISIBLE – exfiltratie Tsjechische wetenschappers (MI6)

KOBA – Michael Bettaney

KORIN – Michail Ljoebimov (KGB)

KRONIN – Stanislav Androsov (KGB)

LAMPAD – samenwerking MI5 en MI6 (MI5/MI6)

NOCTON – Oleg Gordiëvski (MI6)

OVATION – Oleg Gordiëvski (MI6)

PIMLICO – exfiltratie-operatie Gordiëvski (MI6)

PUCK – Michael Bettaney (MI5)

RON – Richard Gott (KGB)

RYAN – Raketno-Jadernoje Napadenië (Sovjet-Unie)

SUNBEAM – Oleg Gordiëvski (MI6)

TICKLE – Oleg Gordiëvski (CIA)

UPTIGHT – MI6 (CIA)

ZEUS – Gert Petersen (KGB)

ZIGZAG – Eddie Chapman (MI5)


Dankwoord

 

 

 

 

 

 

Dit boek zou nooit tot stand gekomen zijn zonder de volledige steun en medewerking van het onderwerp zelf. Ik heb Oleg Gordiëvski in de afgelopen drie jaar meer dan twintig maal geïnterviewd op zijn onderduikadres, waarbij ik meer dan honderd uur aan opgenomen gesprekken heb verzameld. Hij heeft zijn huis onbeperkt opengesteld, oneindig veel geduld gehad en zijn geheugen bleek wonderbaarlijk. Hij verbond geen enkele voorwaarde aan zijn medewerking en probeerde ook niet dit boek te vormen: de interpretatie van de gebeurtenissen en de fouten die erin staan komen geheel voor mijn rekening. Via Gordiëvski heb ik met elke MI6-medewerker kunnen praten die bij de zaak betrokken was en ik ben hen enorm dankbaar voor hun hulp. Op voorwaarde dat ze anoniem bleven spraken ze vrijuit. Voormalige MI6-medewerkers die nog in leven zijn, en een paar voormalige Russische en Deense inlichtingenagenten, verschijnen hier onder een pseudoniem ten tonele, onder wie een aantal mensen die al openlijk zijn geïdentificeerd. Alle andere namen zijn echt. Ook heb ik veel gehad aan de ruimhartige hulp van voormalige medewerkers van de KGB, MI5 en de CIA die bij de zaak-Gordiëvski betrokken zijn geweest. Er is door MI6 geen toestemming voor of hulp aan dit boek verleend en ik heb geen toegang tot de dossiers van de inlichtingendienst gehad; die blijven geheim.

Twee mensen zijn me in het bijzonder behulpzaam geweest: ze hebben ontmoetingen met de diverse deelnemers op trouw gezet, zijn aanwezig geweest bij interviews met Gordiëvski, hebben de feiten in het manuscript gecontroleerd, zorgden voor voedsel – zowel geestelijk als culinair – en zorgden er in zijn algemeenheid voor dat een ingewikkeld en mogelijk beladen operatie efficiënt en met oneindig veel humor is afgerond. Ze verdienen veel meer waardering dan ik hun kan geven, maar – en daar kunnen ze alleen maar om geprezen worden – ze willen het niet.

Ook gaat mijn dank uit naar Christopher Andrew, Keith Blackmore, John Blake, Bob Bookman, Karen Brown, Venetia Butterfield, Alex Carey, Charles Cohen, Gordon Corera, David Cornwell, Luke Corrigan, Charles Cumming, Lucie Donahue, St John Donald, Kevin Doughton, Lisa Dwan, Charles Elton, Natasha Fairweather, Emme Fane, Stephen Garrett, Tina Gaudoin, Burton Gerber, Blanche Girouard, Claire Haggard, Bill Hamilton, Robert Hands, Kate Hubbard, Lynda Jordan, Mary Jordan, Steve Kappas, Ian Katz, Daisy Lewis, Clare Longrigg, Kate Macintyre, Magnus Macintyre, Robert McCrum, Chloe McGregor, Ollie McGregor, Gill Morgan, Vikki Nelson, Rebecca Nicolson, Roland Philipps, Peter Pomerantsev, Igor Pomeranysev, Andrew Previté, Justine Roberts, Felicity Rubinstein, Melita Samoilys, Mikael Shields, Molly Stern, Angus Stewart, Jane Stewart, Kevin Sullivan, Matt Whiteman, Damian Whitworth en Caroline Wood.

Mijn vrienden en collega’s bij The Times zijn een eindeloze bron van steun, inspiratie en verdiende spot geweest. Wijlen Ed Victor, vijfentwintig jaar lang mijn geweldige agent, was er aan het begin bij en Jonny Geller heeft de leiding op schitterende wijze overgenomen. Het team bij Viking and Crown was fantastisch. Als laatste gaan mijn dank en liefde uit naar mijn kinderen, Barney, Finn en Molly, de liefste en grappigste personen die ik ken.
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‘Sommigen werden zelfs door de Dienst gerekruteerd...’: Cavendish, Inside Intelligence.

‘’s Nachts de angst...’: Robert Conquest, The Great Terror: A Reassessment, Oxford, 1990.

‘al even onmogelijk als...’: Helms, A Look Over My Shoulder, aangehaald in Hoffman, Billion Dollar Spy.

‘maar heel weinig Sovjetagenten...’: Gates, From the Shadows, aangehaald in Hoffman, Billion Dollar Spy.

‘betrouwbare informatie...’: CIA-beoordeling, 1953, aangehaald in Hoffman, Billion Dollar Spy.

‘grijs, zwart, wit en vaag...’; ‘Geld voor informatie...’: geciteerd in een AFP-rapport, 28 juni 1995.

‘Ashenden bewonderde goedheid...’: W. Somerset Maugham, Ashenden, or, The British Agent, Leipzig, 1928.
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‘een van de grootste vakbondsleiders...’: Gordon Brown, The Guardian, 22 april 2009.

‘bereid was regeringsinformatie...’; ‘vertrouwelijke documenten van de Labour-partij...’: geciteerd in Andrew, Defence of the Realm.

‘alles wat hij te pakken kon krijgen...’: ibidem.

‘Ik hield wel van de melodramatische sfeer...’; ‘Net zoals zo veel journalisten...’: Richard Gott, The Guardian, 9 december 1994.

Details van de BOOT-dossiers zijn te vinden in interviews met Gordiëvski, opgeslagen in het juridisch archief van The Sunday Times.

‘de Ljoebimov en Boot’: Michail Ljoebimov, in Womack (red.), Undercover Lives.

‘Mijn socialistische overtuiging is nog even sterk...’: Michael Foot, http://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/november/10/newsid_4699000/4699939.stm.

‘Van Foot kwam vrijelijk informatie...’: Charles Moore, interview met Gordiëvski, The Daily Telegraph, 5 maart 2010.

‘De daden van de Russen...’: Michael Foot, spreker tijdens een protestmars in Hyde Park, juni 1968.
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De belangrijkste bronnen over het leven van Aldrich Ames zijn Earley, Confessions of a Spy; Weiner, Johnston en Lewis, Betrayal; en Grimes en Vertefeuille, Circle of Treason.

‘Dankzij de te grote mate van ijver...’: Gates, From the Shadows.

‘Met geen enkel bedrijf te vergelijken’: geciteerd in Bearden en Risen, The Main Enemy.
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‘de man die de KGB...’: Ion Mihai Pacepa, in National Review, 20 september 2004.
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‘Hij kleedde zich als een bankdirecteur...’: The Times, 29 mei 1998.
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Voor Margaret Thatchers kijk op Gordiëvski, zie Moore, Margaret Thatcher.

‘het marxisme-leninisme in de as van de geschiedenis...’: Ronald Reagan tegenover de Houses of Parliament, 8 juni 1982.

‘het genoegen van volledige zelfrechtvaardiging’: Henry E. Catto, onderminister van Defensie, geciteerd in de Los Angeles Times, 11 november 1990.
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‘het gevaarlijkste moment...’: Andrew, Defence of the Realm.
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‘In die drie jaar was ik iets verrassends...’: aangehaald in The Washington Post, 24 oktober 2015.

‘Mijn eerste reactie op het verslag...’: Gates, From the Shadows.

‘was de informatie van Gordiëvski...’: zie Jones (red.), Able Archer 83.

‘als het heiligste van het heiligste...’: Corera, MI6.

‘Zoek in godsnaam...’: Moore, Margaret Thatcher.

‘Wat kan ik zeggen?’: AP, 26 februari 1985.

‘Goek heeft er altijd wel voor gewaakt...’: Andrew, Defence of the Realm.

‘een man als een kleerkast...’: Bearden en Risen, Main Enemy.

‘Ze vinden het afschuwelijk om het land...’: geciteerd in Gareth Stedman Jones, Karl Marx: Greatness and Illusion, Londen, 2016.

‘Ik ben opgegroeid in een familie van KGB-medewerkers’: radio-interview met Igor Pomerantsev, Radio Liberty, 7 september 2015.

‘een unieke kans...’: Moore, Margaret Thatcher.

‘Bevindt er zich een geweten in het Kremlin?’: https://www.margaretthatcher. org/document/105450.

‘Ik merkte dat hij een man was...’: Thatcher tegen Reagan, notitie vrijgegeven aan het Britse nationale archief, januari 2014.
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‘de informatie die [de CIA]...’: zie Jones (red.), Able Archer 83.

‘Burton Gerber was vastbesloten...’: Bearden en Risen, Main Enemy.

‘een Deense inlichtingenagent...’: zie Earley, Confessions of a Spy.

Voor de aansturing van Ames door de KGB, zie Tsjerkasjin, Spy Handler.

‘alle oormerken’: Grimes en Vertefeuille, Circle of Treason.

Interview met Viktor Boedanov, 13 september 2007, http://www.pravda report.com/history/13-09-2007/97107-intelligence-0/.

Voor de zaak-DARIO, zie Andrew en Gordiëvski (red.), Instructions from the centre.

 

 

12. Kat en muis

 

‘Beken nooit’: Philby, My Silent War.

‘om leiders van de Communistische Partij...’: The New York Times, 8 februari 1993.

Voor de gemoedstoestand van OG, zie Ljoebimov, Notes of a Ne’er-Do-Well Rezident en Spies I Love and Hate.

 

 

13. Stomen

 

‘Ik zou hem hebben laten vluchten’: radio-interview met Igor Pomerantsev, Radio Liberty, 7 september 2015.

‘Als zorgen komen...’: Hamlet, Vierde akte, vijfde bedrijf.

‘De kunst van naar het Oosten buigen...’: Kari Suomalainen, https://www.visa- vuori.com/fi/taiteilijat/kari-suomalainen.

‘de mens vindt het altijd makkelijker...’: W. Somerset Maugham, ‘Mr Harrington’s Washing’, in Ashenden, or, The British Agent, Leipzig, 1928.

‘vervelende tijdsverspilling’: Daily Express, 14 juni 2015.

 

 

14. Vrijdag 19 juli

 

‘Hier, in het vaderland...’: Gorbatsjovs toespraak op het twaalfde Wereld Jongerenfestival, 27 juli 1985: https://rus.ozodi.org/amp/24756366.html.

 

 

15. Finlandia

 

Voor meer informatie over cheese-onionchips, zie Karen Hochman, ‘A History of the Potato Chip’, http://www.thenibble.com/reviews/ main/snacks/chip-history.asp.

South Ormsby Hall is openlijk toegankelijk, http://southormsbyestate.co.uk.

Over Joertsjenko, zie ‘The spy who returned from the cold’, Time Magazine, 18 april 2005.

‘Ik heb alle facetten van het werk...’: The New York Times, 7 mei 1987.

‘De informatie van Gordiëvski...’: zie Jones (red.), Able Archer 83. 

 

 

16. Paspoort voor PIMLICO

 

Voor de correspondentie tussen Thatcher en Gordiëvski, zie National Archives, http://www.nationalarchives.gov.uk/about/news/newly-released-files-1985-1986/prime-ministers-office-files-prem-1985/.

Voor de diplomatieke gevolgen, zie interview met sir Bryan Cartledge, Churchill Archive Centre, https://www.chu.cam.ac.uk/media/uploads/ files/Cartledge.pdf.

‘Gordiëvski stond op het punt van bekennen...’: Primakov, Russian Crossroads.

‘Feitelijk is het niets bijzonders’: The Times, 10 maart 2018.

‘Het leven ging door...’: radio-interview met Igor Pomerantsev, Radio Liberty, 7 september 2015.

‘Spioneren is veel moeilijker...’: Los Angeles Times, 30 augustus 1991.

Over het ontmantelen van de KGB door Vadim Bakatin, zie J. Michael Waller, ‘Russia: Death and Resurrection of the KGB’, Demokratizatsia, vol. 12, nr. 3 (zomer 2004).

Interview van Ted Koppel met Ames, http://abcnews.go.com/US/video/feb-11-1997-aldrich-ames-interview-21372948.

Sergei Ivanovs ontmaskering door Gordiëvski, The Times, 20 oktober 2015.

‘Als we iemand moesten doden...’: Andrei Loegovoj in de Sunday Times, 11 maart 2018.
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5 Oleg Gordivski in zijn studententijd aan het eltaire
Staatsinstituut voor Internationale Betrekkingen
van Moskou, waar de K3 hem rekruteerde.
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