
  
    
  


  
    


    Clare


    Mackintosh


    


    GEGIJZELD


    


    De Fontein

  


  [image: ]


  
    


    Eerder verschenen titels van Clare Mackintosh:


    Mea culpa


    Ik zie jou


    Valse hoop


    Een onmogelijke keuze

  


  [image: ]


  
    


    Oorspronkelijke titel Hostage



    Oorspronkelijke uitgever Sphere


    Copyright © Clare Mackintosh Ltd 2021


    First published in 2021 in the United Kingdom by Sphere, an imprint of Little, Brown Book Group Ltd, London


    The moral right of the author of this work has been asserted in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988


    Copyright © 2021 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht


    Vertaling Jan Smit


    Omslagontwerp Marry van Baar


    Omslagillustratie Siobhan Hooper – LBBG


    Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best


    ISBN 978 90 261 5497 3


    ISBN e-book 978 90 261 5498 0


    ISBN luisterboek 978 90 261 5706 6


    NUR 332

  


  [image: ]


  
    


    Voor Sheila Crowley

  


  [image: ]


  
    


    CENTRALE: Wat is het noodgeval?


    BELLER: Ik ben vlak bij het vliegveld… en ik zie… O, mijn god!


    CENTRALE: Kunt u uw locatie bevestigen, alstublieft?


    BELLER: Het vliegveld. Er is een vliegtuig… het hangt nu scheef. Het komt veel te snel naar beneden. O god, o god!


    CENTRALE: De hulpdiensten zijn al onderweg.


    BELLER: Maar het is al te laat – het is [onverstaanbaar]. Het gaat neerstorten, het gaat neerstorten…


    CENTRALE: Wilt u bevestigen dat u op veilige afstand bent?


    BELLER: [onverstaanbaar]


    CENTRALE: Hallo? Bent u oké?


    BELLER: Het is neergestort, het is nu neergestort. O, mijn god, het staat in brand…


    CENTRALE: De brandweer komt binnen een minuut. En de ambulances. Is er iemand bij u?


    BELLER: Er komt nu rook uit het vliegtuig, overal. Het is [onverstaanbaar]. O god, er was een explosie – het is één grote vuurzee…


    CENTRALE: De brandweer is ter plaatse.


    BELLER: Ik kan het vliegtuig nauwelijks meer zien, alleen rook en vlammen. Het is te laat, het is te laat! Hier komt niemand meer levend uit.
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    PROLOOG


    Niet rennen, dan val je.


    Het park voorbij, de heuvel op. Wachten op het groene mannetje, nog niet, nog niet…


    Nu!


    Poes achter het venster. Als een standbeeld. Alleen het puntje van haar staart beweegt. Zwiep, zwiep, zwiep.


    Nog een straat oversteken. Geen groen mannetje, geen klaar-over. Die zou er toch moeten staan…


    Naar twee kanten kijken. Nog niet, nog niet…


    Nu!


    Niet rennen, dan val je.


    De brievenbus, dan de lantaarnpaal, de bushalte en het bankje.


    De grote school – niet de mijne, nog niet.


    De boekwinkel, dan een lege winkel en de makelaar, waar ze huizen verkopen.


    De slager, met vogels achter het raam die aan hun nek zijn opgehangen. Mijn ogen stijf dicht, zodat ik hun starende ogen niet hoef te zien.


    Dood. Allemaal dood.
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    08.30 UUR | MINA


    ‘Niet doen, straks val je nog.’


    Een week sneeuw is samengeperst tot ijs, een gevaarlijke ondergrond, die nog gevaarlijker wordt door een nachtelijk laagje poeder. Om de paar meter glijden mijn laarzen een stuk verder dan de bedoeling was van mijn voeten en voel ik een steek in mijn maag, in afwachting van een valpartij. We schieten niet erg op en ik heb spijt dat ik Sophia niet op de slee heb meegenomen.


    Onwillig opent ze haar ogen. Ze draait haar hoofd als een uil, bij de winkels vandaan, en verbergt haar gezicht tegen mijn mouw. Ik geef een kneepje in haar gehandschoende hand. Ze wil de vogels achter het raam van de slager niet zien, met hun glanzende halsveren zo wreed contrasterend met hun levenloze ogen.


    Ik heb er ook een hekel aan.


    Volgens Adam heb ik mijn fobie aan haar gegeven, als een verkoudheid of een broche waar ik zelf van af wil.


    ‘Van wie moet ze het anders hebben?’ zei hij toen ik protesteerde. Hij spreidde zijn handen en draaide zich naar een denkbeeldig publiek, alsof het uitblijven van een antwoord zijn punt bewees. ‘Niet van mij.’


    Natuurlijk niet. Adam heeft geen zwakheden.


    ‘Sainsbury’s,’ zegt Sophia. Ze kijkt weer naar de winkels nu we de vogels veilig voorbij zijn. Ze spreekt het uit als Seensbwies, een beetje slissend, zo schattig dat mijn hart een sprongetje maakt. Deze momenten koester ik, deze momenten zijn het allemaal waard.


    Haar adem vormt kleine wolkjes in de lucht. ‘En dan de schoenwinkel. En dan…’ Ze rekt het woord uit en houdt het op haar tong tot het zover is. ‘De groenteman!’ verklaart ze als we erlangs lopen. De gwoenteman. God, wat hou ik van dat meisje. Echt waar.


    Het ritueel begon ergens in de zomer, toen Sophia liep te stuiteren van opwinding en zenuwen bij het vooruitzicht om voor het eerst naar school te gaan. Ze bestormde me met vragen. Hoe zou de juffrouw zijn? Waar moesten ze hun jas ophangen? Waren er wel pleisters als ze haar knie zou schaven? En o ja, nog een keer – hoe gaan we ernaartoe? Dan vertelde ik het haar weer: de heuvel op, de weg oversteken, en nog een, naar de hoofdstraat. Langs de bushalte bij de middelbare school, dan de winkelgalerij met de boekwinkel, de makelaar en de slager. De hoek om naar Sainsbury’s. De schoenwinkel, de groenteman, langs het politiebureau, de heuvel op, voorbij de kerk en dan zijn we er, legde ik haar uit.


    Je moet geduld hebben met Sophia, daar heeft Adam altijd moeite mee. Je moet de dingen vaak tegen haar herhalen. Haar geruststellen dat er niets is veranderd en ook niet zal veranderen.


    Adam en ik gingen haar samen brengen, die eerste dag in september. We namen haar tussen ons in, pakten allebei een hand en lieten haar heen en weer zwaaien alsof we nog een echt gezinnetje waren. In elk geval was ik blij met een excuus voor de tranen die in mijn ogen prikten.


    ‘Ze kijkt niet eens meer om, let op mijn woorden,’ zei tante Mo, die mijn gezicht zag toen we van huis vertrokken. Ze is geen echte tante, maar ‘mevrouw Watt’ is te afstandelijk voor een buurvrouw die warme chocola maakt en verjaardagen onthoudt.


    Ik dwong mezelf om tegen haar te glimlachen. ‘Ja, ik weet het. Onnozel, hè?’


    Onnozel om te wensen dat Adam nog bij ons woonde. Onnozel om te denken dat deze dag iets anders was dan een rollenspel ter wille van Sophia.


    Mo was op haar hurken gezakt om tegen Sophia te glimlachen. ‘Maak er een mooie dag van, lieverd.’


    ‘Mijn jurk kriebelt.’ Ze zei het op een kribbige toon die niet tot Mo doordrong.


    ‘Fijn zo, schat.’


    Mo doet haar gehoorapparaat soms niet in, om de batterijtjes te sparen. Als ik even langskom moet ik in het bloemperk voor het huiskamerraam staan zwaaien tot ze me ziet. ‘Waarom bel je niet aan?’ zegt ze dan, alsof ik dat niet al tien minuten geprobeerd heb.


    ‘En nu?’ vroeg ik aan Sophia die eerste dag, toen we langs de groenteman waren gekomen en ze haar zenuwen via haar vingers aan de mijne doorgaf.


    ‘Het politiebureau!’ zei ze triomfantelijk. ‘Papa’s politiebureau.’


    Het is niet waar Adam werkt, maar dat maakt Sophia niet uit. Iedere politiewagen die we zien is papa’s auto, iedere agent in uniform papa’s vriend.


    ‘En nu de heuvel op.’


    Ze had het allemaal onthouden. De volgende dag wist ze nog meer details – dingen die ik niet had gezien, die me niet waren opgevallen. Een poes op een vensterbank, een telefooncel, een vuilnisbak. Dat commentaar werd een vast onderdeel van Sophia’s dag, net zo belangrijk voor haar als het aantrekken van haar schooluniform in de juiste volgorde (van boven naar beneden) of als een flamingo op één been blijven staan als ze haar tanden poetst en van been wisselen als de andere kant aan de beurt is. Afhankelijk van de dag vind ik die rituelen wel aandoenlijk of word ik er juist gek van. Ouderschap in een notendop.


    Die eerste schooldag betekende het einde van het ene hoofdstuk en het begin van een ander, en wij hadden ons op die stap voorbereid door Sophia het voorafgaande jaar drie dagen per week naar de kleuterklas te sturen. De rest van de tijd was ze bij mij, bij Adam of bij Katya, de rustige, oogstrelende au pair die bij ons was gekomen met koffers die bij elkaar pasten en zonder enige kennis van het Engels. Zij ging op woensdagmiddagen naar Engelse les en vulde haar loon een beetje aan als vakkenvuller in het weekend. Na zes maanden verklaarde ze ons tot de liefste familie ter wereld en wilde graag nog een jaartje blijven. Ik vroeg of ze soms een vriendje had. Katya bloosde en bewees daarmee mijn gelijk, hoewel ze niet wilde zeggen wie het was.


    In elk geval was ik blij en opgelucht. Adam en ik hadden zulke wisselende werktijden dat we moeilijk gebruik konden maken van de reguliere kinderopvang, en een particuliere kinderjuf, zoals veel van mijn collega’s in dienst hadden, was gewoon te duur. Aanvankelijk was ik bang dat een inwonende au pair ten koste zou gaan van onze privacy, maar Katya bleef voornamelijk op haar kamer om te skypen met haar vriendinnen thuis. Ze at ook liever alleen, hoewel we haar regelmatig vroegen om mee te eten, en ze deed klusjes in huis – dweilen, of de was uitzoeken. Van mij hoefde dat heus niet. ‘Je bent hier om voor Sophia te zorgen,’ zei ik tegen haar, ‘en om Engels te leren.’


    ‘Geen probleem,’ antwoordde ze. ‘Ik help graag een handje.’


    Op een dag kwam ik thuis en vond een paar van Adams sokken op ons bed, keurig versteld op de hiel, waar hij er altijd gaten in krijgt.


    ‘Waar heb je dat geleerd?’ Zelf kon ik nog net een knoop aanzetten en een zoom innemen – een beetje knullig – maar sokken stoppen was werk voor echte huisvrouwen en Katya was nog niet eens vijfentwintig.


    Ze haalde haar schouders op alsof het niets voorstelde. ‘Van mijn moeder.’


    ‘Ik zou echt niet weten wat we zonder jou moesten beginnen.’


    Ik had wat extra diensten op mijn werk geregeld, omdat ik wist dat Katya nu Sophia naar school kon brengen en weer terug. Bovendien was Sophia dol op haar, en dat ging nog weleens anders bij au pairs. Katya had het geduld om eindeloos verstoppertje te spelen en Sophia wist in de loop van de tijd steeds slimmere schuilplaatsen te vinden.


    ‘Ik kom eraan – of je nou klaar bent of niet!’ riep Katya dan, ieder nieuw Engels woord zorgvuldig articulerend, voordat ze het hele huis door liep, op zoek naar haar prooi. ‘In de schoenenkast? Nee… Achter de badkamerdeur?’


    ‘Dat klinkt niet erg veilig,’ zei ik een keer toen Sophia de trap af kwam stormen en triomfantelijk riep dat Katya haar niet had gevonden, weggekropen in de droogkast. ‘Je moet je niet verstoppen op plaatsen waar je misschien klem komt te zitten.’ Maar Sophia had me vernietigend aangekeken voordat ze wegrende voor een nieuw spelletje met Katya. Ik liet het maar zo. Mijn vader vond toch al dat Adam en ik veel te voorzichtig met haar omgingen als ik hem weer eens vroeg niet zo makkelijk met haar te zijn.


    ‘Straks valt ze nog,’ zei ik. Ik durfde niet te kijken als hij Sophia in bomen liet klimmen of over glibberige stapstenen een beekje liet oversteken.


    ‘Zo leer je vliegen.’


    Ik wist dat hij gelijk had en onderdrukte daarom mijn impuls om Sophia nog als een baby te behandelen. Bovendien zag ik dat ze dol was op avonturen en graag als een ‘grote meid’ behandeld wilde worden. Katya had dat meteen begrepen en ze kregen al snel een hechte band. Sophia’s vermogen om met veranderingen, vooral met nieuwe mensen, om te gaan blijft een voortdurende zorg, daarom was ik zo blij dat Katya niet vertrok. Ik had opgezien tegen de gevolgen van haar vertrek.


    Ergens in juni, maar een paar weken nadat Katya had gevraagd of ze kon blijven – een paar weken nadat ik opgelucht adem had gehaald – ging het mis. De au pair liep rond met een rood en betraand gezicht. Ze had in allerijl haar koffers gepakt en zelfs de nog vochtige kleren uit de droger erin gepropt. Problemen met het vriendje? Maar ze ontweek mijn blik. Had ik zelf iets verkeerd gedaan?


    ‘Ik ga weg,’ was alles wat ze zei.


    ‘Alsjeblieft, Katya, laten we erover praten, wat het ook is.’


    Ze aarzelde en toen zag ik haar blik naar Adam. Haar ogen stonden boos en gekwetst. Nog net op tijd draaide ik me om en zag dat hij zijn hoofd schudde, een zwijgende instructie.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Ik keek van de een naar de ander.


    Ooit had Adam lachend gezegd dat hij in een conflict tussen Katya en mij toch de kant van de jongste zou moeten kiezen. ‘Een goede au pair is veel lastiger te krijgen,’ verklaarde hij.


    ‘Heel geestig.’


    ‘Vertel me nou niet dat jij er anders over denkt.’


    Ik grijnsde spottend. ‘Daar heb je me.’


    ‘Nou?’ vroeg ik. Ze hadden ruzie gehad, dat was duidelijk, maar waarover? Het enige wat ze gemeen hadden was Sophia, tenzij je de misdaadseries op tv meetelde, waar Adam verzot op was en ik niet. Alleen daarvoor kon je Katya op een zaterdagavond haar kamer uit krijgen naar beneden. Als ik niet moest werken, ging ik meestal een eind joggen en kwam na tien kilometer terug om nog net de duistere, sombere aftiteling te zien en hun kritiek te horen.


    Maar niemand maakt ruzie over tv-series.


    ‘Vraag het hém maar,’ snauwde Katya. Het was voor het eerst dat ik haar niet vrolijk en zonnig zag. Buiten werd getoeterd – haar taxi naar het vliegveld. Eindelijk keek ze me aan. ‘Je bent een lieve vrouw. Dit gelazer verdien je niet.’


    Iets versplinterde in mijn binnenste, een kleine breuklijn aan de rand van een bevroren meer. Ik wilde nog naar achteren stappen om het ijs niet te breken, maar het was al te laat.


    Krak.


    Toen ze vertrokken was, keek ik Adam aan. ‘Nou?’


    ‘Nou wat?’ Het klonk kribbig, alsof mijn vraag, mijn hele aanwezigheid, hem irriteerde. Alsof het mijn schuld was.


    Ik dacht nog steeds aan die blik die ze hadden gewisseld, aan Katya’s roodbehuilde ogen en de bedekte waarschuwing. Dit gelazer verdien je niet.


    ‘Ik ben niet achterlijk, Adam. Wat is er aan de hand?’


    ‘Hoezo?’ Weer die vage irritatie voordat hij reageerde, alsof hij in gedachten met heel andere, belangrijkere zaken bezig was en ik hem lastigviel met onnozele vragen.


    ‘Katya.’ Ik zei het op een toon waarop sommige mensen met buitenlanders praten. Ik had het gevoel dat ik in het leven van iemand anders binnenstapte. Dit was een gesprek dat ik nooit eerder had hoeven voeren – ik had niet verwacht dat het ooit nodig zou zijn.


    Toen hij zich omdraaide om iets te doen wat van geen belang was, zag ik vlammen van schuldgevoel uit zijn nek slaan. De waarheid trof me als de oplossing van een omschrijving in een cryptogram, lang nadat de krant al is weggegooid. Mijn mond vormde woorden die ik niet wilde zeggen.


    ‘Je bent met haar naar bed geweest.’


    ‘Nee! God, nee! Toe nou, Mina, is dat wat je denkt?’


    Ik wilde niets liever dan hem geloven. Hij had me nooit eerder reden gegeven om hem te wantrouwen. Hij hield van mij en ik van hem. Ik deed mijn best om rustig te blijven. ‘Wat moet ik dan denken? Het is duidelijk dat er iets speelt tussen jullie.’


    ‘De keuken zat onder de Play-Doh. Daar zei ik wat van. Zij vatte het persoonlijk op, dat is alles.’


    Ik staarde hem aan, geschokt door de brutale, stuntelige leugen. ‘Je had in elk geval een aannemelijk excuus kunnen bedenken.’ Dat hij niet eens moeite had gedaan een goede verklaring te verzinnen deed bijna net zo veel pijn als de leugen zelf. Betekende ik echt maar zo weinig voor hem?


    Katya’s vertrek sloeg een diepe kloof in ons gezin. Sophia was woedend over het plotselinge verlies van haar grote vriendin en reageerde zich af door speelgoed kapot te gooien en foto’s te verscheuren. Ze gaf mij de schuld, om geen andere reden dan dat ik de brenger was van het slechte nieuws, en het kostte me de grootste moeite om niet de makkelijkste weg te kiezen en haar te vertellen dat het allemaal door Adam kwam. Hij en ik cirkelden om elkaar heen, ik nijdig en verbitterd, hij zwijgend en vol valse verontwaardiging, bedoeld om mij te laten twijfelen. Maar ik gaf geen krimp. Als Katya het cryptogram was, besefte ik nu ik de oplossing had gevonden dat de aanwijzingen bepaald niet cryptisch waren geweest. Al maanden deed Adam geheimzinnig over zijn vrije dagen en beschermde hij zijn telefoon zo fanatiek dat hij hem zelfs mee naar de badkamer nam als hij ging douchen. Ik moest wel blind zijn geweest om het niet eerder te zien.


    ‘De heuvel op,’ zegt Sophia nu. ‘Dan de kerk, dan de –’


    Ik probeer haar hand nog te grijpen, maar het is al te laat. Sophia’s vingers glijden uit mijn greep als haar voeten onder haar wegglijden en ze onderuitgaat. Haar achterhoofd knalt tegen de grond. Ze spert haar ogen open van schrik en knijpt ze dan half dicht om vast te stellen hoe erg de pijn is, hoe groot de stommiteit. Ik anticipeer de uitkomst door mijn tas te laten vallen en haar in mijn armen te nemen, zo haastig dat ik tegen een man opbots die ons tegemoet loopt.


    ‘Hupsakee!’ zeg ik op de zakelijke toon van een kinderjuf.


    Sophia staart me aan. Haar onderlip trilt verontwaardigd en haar donkere ogen kijken mij onderzoekend aan om te bepalen hoe ernstig ze gevallen is. Ik glimlach om duidelijk te maken dat het wel meevalt en kijk dan omhoog naar de wolken aan de hemel.


    ‘Zie je? Daar! Een hond die op zijn achterpoten staat. Kijk, zijn kop. En zijn staart.’


    Ze zal niet huilen. Dat doet ze nooit. In plaats daarvan wordt ze boos en begint onsamenhangend te schreeuwen dat het mijn schuld is, altijd mijn schuld. Of ze rent de straat op, om iets te bewijzen wat zij alleen begrijpt. Dat ik van haar hou? Dat ik niet van haar hou?


    Ze volgt mijn blik. Een vliegtuig snijdt door de lucht, dwars door wolken die stevig genoeg lijken om het tegen te houden.


    ‘Een 747,’ zegt Sophia.


    Ik adem uit. De afleidingsmanoeuvre heeft gewerkt. ‘Nee, dat is een A380. Geen bult aan de voorkant, zie je?’ Voorzichtig zet ik haar neer en ze laat me haar wanten zien, kletsnat van de sneeuw.


    ‘Arme Sophia. Kijk, daar is de kerk al. Wat komt er dan?’


    ‘D-De school.’


    ‘Dan zijn we er bijna,’ zeg ik, met een stralende glimlach als om de rommel te verbergen die we onder het tapijt hebben geveegd. Mijn tas, of eigenlijk Sophia’s tas, is omgevallen en alles ligt over de stoep verspreid. Ik prop haar schone kleren er weer in en pak de waterfles die bij ons vandaan rolt. Bij elke omwenteling, kiekeboe, komt de naam van mijn dochter boven.


    ‘Is die van jou?’


    De man tegen wie ik ben opgebotst steekt Sophia iets toe. Het is Olifant, met zijn slurf die in vijf jaar van affectie bijna is fijngeknepen, glimmend gewreven door een kinderhand.


    ‘Geef terug!’ gilt Sophia, terwijl ze een stap terug doet en achter mij wegkruipt.


    ‘O, sorry hoor!’


    ‘Geeft niet.’ De vijandige reactie van mijn dochter lijkt de man niet te deren. Eigenlijk mag ik geen excuses voor haar maken. Dat gaat tegen haar gevoel in, juist op het moment dat ze steun nodig heeft. Maar het is lastig om niets te zeggen als je ziet hoe mensen hun wenkbrauwen optrekken en je duidelijk verwijten dat je je kind geen manieren hebt geleerd. Ik pak Olifant aan, maar Sophia grist hem meteen uit mijn hand en begraaft haar gezicht in het speelgoedbeest.


    Olifant komt uit het huis waar Sophia de eerste vier maanden van haar leven heeft doorgebracht. Hij is het enige wat ze nog heeft uit die tijd, hoewel niemand weet of de knuffel wel van Sophia was of zomaar is meegenomen op de dag dat ze in de noodopvang terechtkwam. In elk geval zijn ze nu onafscheidelijk.


    Ze houdt Olifant aan zijn slurf vast totdat we bij de school komen, waar ze juf Jessop haar natte wanten laat zien. Ik hang haar jas op en doe haar muts en sjaal in haar tas. Het is 17 december en op school hangt een gespannen verwachting. Sneeuwpopjes van watten dansen over glinsterende vellen kerstpapier op de prikborden, en sommige leraressen dragen kleurige oorbellen, die met hun geflonker zowel feestelijk als bedreigend kunnen overkomen. De plavuizenvloer is nat van alle sneeuw die bij de deur van de laarsjes is gestampt en door de gang gelopen op weg naar de kapstokjes.


    Ik pak Sophia’s lunchtrommeltje en geef het aan juf Jessop, terwijl ik haastig de inhoud van de tas doorzoek. Katya haalde hem altijd leeg aan het einde van de dag, poetste de kleverige vingerafdrukken weg en verscheurde discreet de minder wenselijke tekeningen. Ik neem me ook steeds voor om dat te doen, maar gooi de tas toch ’s middags in een hoek en denk er niet meer aan tot we de volgende morgen weer naar school lopen.


    ‘Al helemaal klaar voor de kerst?’ Sophia’s juf is tenger en heeft een gladde huid die haar leeftijd moeilijk te schatten maakt. Ze zou vijfentwintig kunnen zijn, maar ook een goed geconserveerde dertiger. Ik denk aan alle belastingvrije potjes Clarins die ik in de loop der jaren heb gekocht en alle schoonheidsbehandelingen waar ik enthousiast aan ben begonnen, om toch weer terug te vallen op vochtige doekjes. Ik durf te wedden dat juf Jessop druk in de weer is met cleansing, toning en moisturising.


    ‘Zo’n beetje.’


    Er kleeft een klontje ijs aan Sophia’s extra trui. De wol is vochtig en koud. Ik schud hem uit en zoek dan vruchteloos verder tussen de lege sapkartonnetjes en verscheurde eierdozen. ‘Ik kan haar EpiPen niet vinden. Heb je de pen nog die ik je gegeven had?’


    ‘Ja, geen probleem. Hij ligt in het medicijnkastje, met Sophia’s naam erop.’


    ‘Mijn haarelastiekjes zijn de verkeerde kleur,’ verklaart Sophia.


    Juf Jessop buigt zich naar Sophia toe om haar vlechtjes te inspecteren, het ene met een rood elastiekje, het andere met een blauw. ‘Nou, ze staan je heel goed.’


    ‘Ik draag altijd twee blauwe naar school.’


    ‘Ik vind deze erg mooi.’ Juf Jessop kijkt mij aan en ik verwonder me weer over haar talent om altijd het laatste woord te hebben, terwijl mijn eigen haarelastiekjesdiscussie met Sophia een heel ontbijt en het grootste deel van de weg naar school heeft geduurd. ‘Vergeet niet dat we morgen een kerstlunch hebben op school. Ze hoeft dus geen lunchpakket mee.’


    ‘Ik zal eraan denken. Vandaag wordt ze opgehaald door onze oppas, Becca. Je hebt haar weleens gezien, geloof ik.’


    ‘Dus je man komt niet?’


    Ik kijk haar even aan en vraag me af wat er achter die glimlach schuilt. Teleurstelling? Schuldgevoel? Maar haar lach lijkt oprecht en ik wend me af om Sophia’s vochtige trui nog eens op te vouwen. Verdomme… Adam heeft me veranderd in zo’n achterdochtige echtgenote met wie ik vroeger altijd medelijden had.


    ‘Hij wist niet of hij op tijd van zijn werk weg kon, dus hebben we de oppas maar gevraagd, voor alle zekerheid.’


    ‘Waar vlieg jij vandaag naartoe?’


    ‘Sydney.’


    ‘In een Boeing 777,’ zegt Sophia. ‘Met driehonderddrieënvijftig passagiers. Het duurt twintig uur om er te komen en dan moeten ze weer de hele weg terug, nog eens twintig uur. Maar eerst slapen ze nog in een hotel.’


    ‘Goh! Wat spannend. En blijf je lang weg?’


    ‘Vijf dagen. Net op tijd terug voor de feestdagen.’


    ‘Ze hebben vier piloten, omdat het zo’n lange reis is. Die vliegen niet allemaal tegelijk, maar om beurten.’


    Sophia kent alle details van alle toestellen waarop ik vlieg uit haar hoofd. Op YouTube is een rondleiding door een 747 te vinden die ze wel honderd keer moet hebben gezien. Ze kan de tekst nu dromen en haar lippen bewegen synchroon met de commentaarstem mee. Het is een indrukwekkende partytruc.


    ‘Soms vind ik het een beetje eng,’ zei ik tegen mijn vader, met een snelle glimlach om het scherpe randje van die ontboezeming weg te nemen. Adam en ik hadden pas ontdekt dat Sophia niet, zoals wij dachten, de teksten uit haar voorleesboeken herhaalde, maar daadwerkelijk kon lezen. Ze was pas drie.


    Papa moest erom lachen. Hij zette zijn bril af en poetste de glazen schoon aan de zoom van zijn shirt. ‘Doe niet zo raar. Ze is een slimme meid. Die komt er wel.’ Zijn ogen glinsterden en zelf moest ik ook even knipperen. Hij miste mama net zo als ik, en ik vroeg me af of hij terugdacht aan de tijd toen ze zulke dingen ook over mij hadden gezegd.


    De psycholoog concludeerde dat Sophia hyperlexie had, de eerste positieve diagnose in een zee van lastige termen met een negatieve klank. Attachment Disorder. Attention Deficit Disorder. Pathological Demand Avoidance. De ene stoornis na de andere. Dat schrijven ze niet in die adoptiebrochures.


    Adam en ik hadden een paar jaar geprobeerd om zwanger te worden. We hadden wel kunnen doorgaan, maar de stress werd mij gewoon te veel en ik dreigde ‘zo’n vrouw’ te gaan worden – een vrouw die precies weet wanneer ze ovuleert, die de babyshowers van haar vriendinnen overslaat en al haar spaargeld aan de volgende ivf-cyclus besteedt.


    ‘Wat kost dat dan?’ We vlogen ergens boven de Atlantische Oceaan en ik vertelde net mijn geheimen – een paar, tenminste – aan de collega met wie ik die dag dienst had. Sian was een lief en moederlijk type en tegen de tijd dat de wielen van de startbaan loskwamen wisselden we al levensverhalen uit.


    ‘O, duizenden ponden.’


    ‘Kunnen je ouders niet bijspringen?’


    Ik vertelde haar maar niet over mijn moeder. Dat was nog te vers. En om geld te lenen van papa, na alles wat er was gebeurd… Ik schudde mijn hoofd en gooide het over een andere boeg. ‘Het is niet alleen het geld. Maar het wordt een obsessie. Dat zou het voor mij geworden zijn, in elk geval. Dat is het eigenlijk al. Ik wil wel kinderen, maar ik wil ook normaal blijven.’


    ‘Weinig kans,’ snoof Sian. ‘Ik heb er vier, maar bij elke bevalling neemt de gekte toe.’


    We werden goedgekeurd als adoptieouders. Daarna moesten we een hele tijd wachten, vooral omdat we duidelijk hadden gemaakt dat we een kind wilden van nog geen jaar oud.


    In zijn werk bij de politie was Adam zo nu en dan in aanraking gekomen met de ernstigste gevolgen van het zorgsysteem, en we hadden geen van beiden het gevoel dat we daarmee konden omgaan. Een baby zou makkelijker zijn, dachten we.


    We kregen Sophia aangeboden toen ze vier maanden oud was, aan de jeugdzorg overgedragen door een ongeschikte moeder van wie vijf eerdere kinderen al dezelfde weg waren gegaan. Maar de raderen van adoptie draaien langzaam en de maanden waarin zij nog bij een pleeggezin woonde en wij op haar moesten wachten leken eindeloos. We moesten de instanties bewijzen dat we goed voorbereid waren, maar we werden ook geplaagd door bijgeloof. Adam deed zijn best om zwarte katten te ontwijken en niet onder ladders door te lopen. Als compromis richtten we Sophia’s pas geschilderde slaapkamer in met alles wat ze nodig had, maar nog in de originele verpakking, zodat het meteen terug kon als het toch nog fout liep.


    De rechter gaf groen licht toen Sophia tien maanden oud was, waarop Adam naar de milieustraat reed met een auto vol plastic en kartonnen verpakkingsmateriaal. Eindelijk hadden we ons gezinnetje. In films leven mensen dan nog lang en gelukkig, maar in werkelijkheid moet je daar heel hard voor werken.


    Sophia rent nu de klas in naar haar vriendinnen en ik kijk toe van achter het glas. Zelfs zo ver in het schooljaar is een handvol kinderen nog in tranen als er afscheid wordt genomen. Ik vraag me af of de ouders als ze Sophia zien jaloers op mij zijn, zoals ik jaloers ben op moeders van kinderen die zich nog aan hen vastklampen.


    Weer thuis laat ik een briefje achter voor Becca, die voor haar eindexamen zit en zo nu en dan op Sophia past. En ik zet een lasagne klaar om te ontdooien, voor het geval Adam nog niet terug is tegen etenstijd. Dan gooi ik een schone handdoek op het bed in de logeerkamer, hoewel hij heus wel weet waar de droogkast is. Maar het is moeilijk om te stoppen als je zo lang voor iemand hebt gezorgd.


    ‘Waarom kan ik niet gewoon in ons bed slapen?’ vroeg hij de eerste keer.


    Ik sprak zacht. Niet alleen vanwege Sophia, maar ook omdat ik het voor ons allebei niet nog pijnlijker wilde maken dan het al was. ‘Omdat het ons bed niet meer is, Adam.’ Dat was het niet meer geweest sinds de dag dat Katya vertrok.


    ‘Waarom doe je zo?’


    ‘Hoe?’


    ‘Zo kil. Alsof we elkaar nauwelijks meer kennen.’ Zijn gezicht stond bedroefd. ‘Ik hou van je, Mina.’


    Ik niet meer van jou, wilde ik zeggen, maar ik kon het niet over mijn lippen krijgen.


    Natuurlijk hadden we therapie geprobeerd. Vooral ter wille van Sophia, niet van ons. Haar hechtingsprobleem zat heel diep, een reflex uit die maanden dat huilen geen troost had gebracht. Wat zou het bij haar aanrichten als wij definitief uit elkaar gingen? Sophia was eraan gewend dat Adam ’s nachts werkte en dat ik vaak dagen achtereen van huis was, maar we kwamen altijd weer thuis. Altijd.


    Adam, toch al geen groot prater, bleef tegenover de therapeute net zo zwijgzaam als tegen mij. In juli was hij bereid te vertrekken.


    ‘Ik heb tijd nodig,’ zei ik tegen hem.


    ‘Hoeveel tijd?’


    Dat kon ik niet zeggen. Ik wist het gewoon niet. Ik zag hem aarzelen bij de koffers, die naar oplopende grootte in elkaar pasten, als rechthoekige Russische poppen. Optimist die hij was, koos hij de kleinste. Personeelszaken had een kamer voor hem geregeld in een huis met drie politierekruten, die elkaar probeerden te overtreffen met hun nieuwe avonturen in uniform. Een huis vol enthousiasme en goedkoop bier. ‘Daar kan ik Sophia niet hebben,’ zei hij tegen mij. ‘Dat zou niet goed zijn.’


    Dus maakte ik het logeerbed op, en als ik moet werken, past Adam op. Ik weet niet wie van ons dat het moeilijkst vindt.


    Ik trek mijn uniform aan en controleer mijn reistas nog eens. De vlucht van vandaag is best bijzonder. De laatste non-stopvlucht van Londen naar Sydney was in 1989, een pr-stunt met maar twintig mensen aan boord. Commercieel was dat niet mogelijk. Het heeft jaren gekost om een toestel te ontwikkelen dat die afstand kan overbruggen met een volledige bezetting aan passagiers.


    Ik laat een briefje achter op Sophia’s bed, een tekening van een hartje in viltstift, met daaronder: Veel liefs van mama. Dat doe ik altijd als ik moet vliegen, al sinds ze lezen heeft geleerd.


    ‘Heb je mijn briefje gevonden?’ vroeg ik een keer toen ik haar videobelde om haar welterusten te zeggen. Ik weet niet meer waar ik was, maar de zon stond nog hoog aan de hemel en bij de aanblik van Sophia, fris uit bad, ging er een golf van heimwee door me heen.


    ‘Welk briefje?’


    ‘Op je bed. Ik had het op je kussen gelegd. Zoals altijd.’ Door de heimwee klonk ik wat kribbig. Ik wilde dat Sophia me zou missen, omdat ik haar ook miste.


    ‘Dag, mama. Katya en ik zijn een tent aan het maken.’ Het scherm wiebelde en opeens zag ik alleen nog het plafond van de keuken. Ik maakte een eind aan het gesprek voordat Katya medelijden met me kon krijgen.


    Ik zet Radio 2 aan als ik naar het vliegveld rijd, maar mijn schuldgevoel overstemt de radio.


    ‘Mensen moeten nu eenmaal werken!’ zeg ik hardop. ‘Zo is het leven.’


    Ik heb Adam gezegd dat het rooster is veranderd en dat ik daar niets aan kan doen. Ik blijf vijf dagen weg, het is niet anders. Werk is werk.


    Dat was een leugen.
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    09.00 UUR | ADAM


    ‘De chef wil je spreken.’


    Ik voel een steek in mijn maag, maar ik probeer niets te laten merken. Die vijf woorden betekenen zelden iets goeds.


    ‘O. Oké.’ Ik zit achter mijn bureau, maar opeens lijken mijn handen te groot, te stuntelig, alsof ik een volle zaal tegenover me heb, in plaats van enkel Wei’s nieuwsgierige blik.


    ‘Ze is nu nog bij de hoofdinspecteur.’


    ‘Bedankt.’ Ik staar fronsend naar mijn scherm en blader door de papieren op mijn bureau, alsof ik iets zoek. Ik moet een aanklacht voorbereiden wegens een roofoverval; getuigenverklaringen verzamelen voor een geweldsmisdrijf dat een moordzaak zou kunnen worden als het slachtoffer het niet redt. Het is werk dat al mijn aandacht en concentratie vraagt, terwijl ik in werkelijkheid zit te zweten omdat ik me afvraag of het eindelijk zover is. Of ik er nu uit vlieg. Ik voel dat Wei me onderzoekend opneemt, alsof hij al weet waarover Butler me wil spreken.


    Zachte sneeuwvlokken dalen neer op de vensterbank. Binnen wordt een onbeantwoord telefoontje op een leeg bureau doorgeschakeld naar een ander toestel, totdat iemand medelijden krijgt met de beller en opneemt. Ik zoek het dossier over het geweldsmisdrijf en loop de lijst met getuigen na. Ik zou ook de hele dag onderweg kunnen zijn voor deze zaken. Als ik het bericht van de inspecteur dan had gemist, was ik net bezig een verklaring op te nemen of zat ik te bellen met slachtofferhulp. Ik prop het dossier in mijn rugtas en sta op.


    ‘Op weg naar mijn kamer, mag ik hopen?’


    De stem klinkt luchtig, bijna vriendelijk, maar dat stelt me niet echt gerust. Ik heb inspecteur Naomi Butler heel wat mensen glimlachend zien verwelkomen, voordat ze een halfuur later weer vertrokken met een bitter gezicht en het afschrift van een officiële klacht in hun vuist gefrommeld.


    ‘Nou, eigenlijk moet ik –’


    ‘Dit duurt niet lang.’


    Butler geeft me niet de kans om haar tegen te spreken. Ze loopt het lokaal van de recherche weer uit, de gang door naar haar eigen kamer, zodat ik geen andere keus heb dan haar te volgen. Ze draagt witte Converses met een gestreepte broek, een grijze zijden blouse en een ceintuur met een luipaardprintje. Een klein zilveren ringetje prijkt boven in een van haar oren. Ik sjok achter haar aan als een schooljongen op weg naar de kamer van de bovenmeester, terwijl ik in gedachten alle redenen naga waarom ze me zou willen spreken. Er blijft er maar één over – de reden waarom ik alles zou kunnen verliezen.


    Toen Naomi Butler de leiding kreeg als inspecteur sleepte ze het zware bureau bij het raam vandaan en draaide het naar de glazen deur die ze nu achter me dichtdoet, zodat ik wel met mijn rug naar de gang moet gaan zitten. Ik weet met absolute zekerheid dat Wei wel een excuus zal vinden om ergens in de komende minuten de gang door te lopen om vast te stellen hoe zwaar ik op mijn ziel ga krijgen. Ik recht mijn rug. Je kunt veel afleiden aan iemands rug, en ik gun Wei niet de kans om de collega’s te melden dat hij me als een zoutzak tegenover de chef zag zitten.


    ‘Hoe gaat het?’ Butler glimlacht, maar haar ogen staan hard. Ze kijken me zo strak aan dat het pijn doet en ik moet knipperen om de ban te verbreken. Eén-nul voor Butler. Het motorjack dat ze altijd draagt, ongeacht het weer, hangt over de rug van haar stoel, en als ze naar achteren leunt, kraakt het leer in protest. Op haar bureau ligt een politieradio, afgestemd op het plaatselijke kanaal. Volgens de geruchten schakelt Butler het ding nooit uit, zelfs thuis niet, om te kunnen reageren op elke zaak die haar aandacht trekt.


    ‘Goed hoor.’


    ‘Ik begreep dat je wat problemen hebt thuis.’


    ‘O, daar kom ik wel uit.’ Ze zal me toch geen huwelijksadviezen geven? Ik kijk naar het bleke huidcirkeltje rond haar ringvinger en vraag me af wie er bij wie is weggelopen. Ze ziet mijn blik – natuurlijk – en haar glimlach verdwijnt.


    ‘Heb je een telefoon van je werk?’


    Dat overvalt me. Het is wel een vraag, maar een vraag waarop ze zelf het antwoord weet, dus wil ze ergens naartoe.


    ‘Ja.’


    Ze leest mijn telefoonnummer uit haar notitieboekje op, en ik knik. De neiging om weg te rennen is zo sterk dat ik de leuningen van mijn stoel moet vastgrijpen om te blijven zitten.


    ‘Financiën maakte me attent op je telefoonkosten.’


    Er valt een stilte. We wachten allebei tot de ander iets zal zeggen. Ik ga het eerst door de knieën. Zelfs als je het spelletje kent, loop je nog in de val. Twee-nul voor Butler.


    ‘O ja?’


    ‘Die zijn veel hoger dan bij wie ook hier.’


    Ik voel een zweetdruppeltje langs mijn slaap glijden. Als ik het wegveeg, zal ze het zien. Ik draai mijn hoofd wat opzij, maar voel dan het zweet aan de andere kant.


    ‘Ik was bezig met het slachtoffer van die roofoverval. Ze is naar Frankrijk verhuisd.’


    De inspecteur knikt langzaam. ‘Juist, ja.’


    Nog een stilte. Ik heb Butler nooit meegemaakt bij het verhoor van een verdachte, maar ze schijnt heel effectief te zijn, en dat verbaast me niet. Haar blik is hard en scherp. Ik weet me geen houding te geven die niet defensief of schuldbewust overkomt. Het bloed gonst in mijn oren en er trilt een spiertje bij mijn linkerooghoek. Natuurlijk ziet Butler dat ook. Er ontgaat haar niets. Dus weet ze dat ik lieg.


    Ze klapt haar opschrijfboekje dicht en leunt naar achteren alsof ze aangeeft dat het lastigste deel nu achter de rug is en we vertrouwelijk met elkaar kunnen praten. Maar daar trap ik niet in. Al mijn spieren zijn gespannen, alsof ik in de startblokken sta, klaar om te rennen. Ik denk aan Mina, op weg naar haar werk, en hoewel ik liever had dat ze niet gegaan was, ben ik blij dat ik haar nu pas over vijf dagen onder ogen hoef te komen.


    ‘Ze sturen me nog een gespecificeerd overzicht,’ zegt Butler. ‘Maar als je ondertussen iets met me wilt delen…’


    Ik dwing mezelf om te fronsen, alsof ik geen idee heb wat ze bedoelt.


    ‘Want natuurlijk weet jij ook dat een telefoon van het werk niet bedoeld is voor privégesprekken.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Goed dan.’


    Ik begrijp de hint en sta op. ‘Bedankt,’ zeg ik, zonder goed te weten waarom. Voor de tip, neem ik aan, de kans om een verdediging te bedenken, hoewel de beste advocaten ter wereld geen verhaal zouden kunnen verzinnen om mij hieruit te redden.


    Wat er met Katya is gebeurd is nog mijn minste zorg.


    Zodra Butler die telefoonrekening te zien krijgt, is het afgelopen met me.
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    10.00 UUR | MINA


    Als ik in de buurt van het vliegveld kom zie ik de politiewagens, die me vertellen dat er weer een demonstratie op komst is. Drie maanden geleden is er begonnen met de aanleg van de nieuwe startbaan, en zo nu en dan stellen demonstranten zich bij de aankomsthal op om hun bezwaren duidelijk te maken. Meestal maken ze geen moeilijkheden, en eerlijk gezegd – hoewel ik dat nooit openlijk zal toegeven – voel ik wel met hen mee. Ik denk alleen dat ze hun protesten op het verkeerde doelwit richten. Wij hebben nu eenmaal een wereld geschapen waarin we moeten vliegen. Dat verander je niet zomaar. Kunnen ze zich niet beter druk maken over de gifbelten en de uitstoot van de industrie?


    Schuldbewust denk ik aan de hoeveelheid vochtige doekjes die ik dagelijks gebruik, en ik neem me voor mijn Clarins weer eens op te duikelen. Er is een spandoek over de weg gespannen: VOGELS, GEEN VLIEGTUIGEN. Dat moeten ze pas hebben opgehangen, want de beveiliging is behoorlijk streng hier. De politie kan een demonstratie niet verbieden, maar ze halen de borden en spandoeken meteen weer weg. Het lijkt een vrij zinloze exercitie. Immers, iedereen die hier rondloopt werkt op het vliegveld of heeft een vliegticket ergens heen. Zo’n spandoek brengt niemand tot andere gedachten.


    Ik rem af voor de rotonde en kijk naar links, waar een vrouw een bord omhooghoudt met een foto van een uitgehongerde ijsbeer. Als ze me ziet kijken duwt ze het bord naar me toe en schreeuwt iets onverstaanbaars. Mijn hart bonst in mijn keel en ik zoek in paniek naar de knop voor de centrale portiervergrendeling. In mijn haast om weg te komen schiet mijn voet van het gaspedaal af. Door mijn eigen absurde reactie – de vrouw staat nota bene aan de andere kant van het hek – word ik kwaad op het hele stel. Misschien blijf ik die verdomde vochtige doekjes gewoon gebruiken, enkel en alleen om hen dwars te zitten.


    Als ik mijn auto op het parkeerterrein heb gezet sluit ik hem af en loop dan met mijn rolkoffer naar de pendelbus. Meestal ga ik lopend naar de bemanningsruimte, maar de stoep is glibberig van het grijze ijs dat onder de auto’s vandaan spat. En wat thuis nog verse sneeuw was, is nu prut. Ik kan niet wachten om in Sydney te landen, heerlijk in de zon. Snel mijn koffer naar het hotel brengen en dan naar het strand om bij te komen van de vermoeiende vlucht.


    In de bemanningsruimte wordt druk geroddeld en overlegd over nieuwe roosters. Ik sluit me aan bij de rij voor een bekertje koffie en vouw mijn koude handen om het plastic.


    Een vrouw in burger neemt me onderzoekend op. ‘Vlieg je naar Sydney?’


    ‘Ja.’ Ik voel dat ik bloos, half in de verwachting dat ze me van de lijst zal schrappen. Jij had hier niet mogen zijn…


    In plaats daarvan trekt ze een grimas. ‘Jij liever dan ik.’


    Ik kijk of ze een naamplaatje draagt, maar ik zie er geen. Wie is deze vrouw, met haar meningen? Ze zou iedereen kunnen zijn, van schoonmaakster tot financieel manager. Op een gewone dag lopen er al honderden mensen door de bemanningsruimte, en dit is geen gewone dag. Iedereen dromt samen rond Vlucht 79. Iedereen wil geschiedenis schrijven.


    ‘Santiago is veertien uur, en dat valt ook wel mee.’ Ik glimlach beleefd en pak mijn telefoon als teken dat we uitgepraat zijn, maar die hint is aan haar verspild. Ze komt nog een stap dichterbij, trekt me dan naar zich toe en laat haar stem dalen alsof ze bang is dat er iemand meeluistert.


    ‘Ik hoorde dat er bij de laatste testvlucht iets fout is gegaan.’


    Ik moet lachen. ‘Waar hebt u het over?’ vraag ik luid, om de lichte twijfel te overstemmen die haar woorden bij me hebben gezaaid.


    ‘Een probleem met het toestel. Maar dat hebben ze stilgehouden. De hele bemanning moest een verklaring van geheimhouding ondertekenen en –’


    ‘Hou op!’ Ik ben er voor negenennegentig procent van overtuigd dat ik nooit met deze vrouw heb samengewerkt. Waarom klampt ze mij dan aan, tussen al die mensen hier? Ik neem haar scherp op om te bepalen waar ze van is. Personeelszaken, misschien? Niet de klantenservice, dat is duidelijk – anders zou er niemand ooit nog een voet aan boord zetten. ‘Wat een onzin,’ zeg ik ferm. ‘Denkt u echt dat ze zo’n vlucht zouden plannen zonder er absoluut zeker van te zijn dat het veilig was?’


    ‘Ze moesten wel. Anders zou Qantas ze vóór zijn geweest. Die zijn er al veel langer mee bezig. De testvluchten zijn uitgevoerd met veel minder passagiers en geen bagage. Wie weet wat er gaat gebeuren met een volledig beladen vliegtuig –’


    ‘Ik moet gaan.’ Ik gooi mijn half leeggedronken bekertje in de afvalbak en hoor het deksel met een klap dichtvallen als ik mijn voet van het pedaal neem en wegloop. Stom mens! Belachelijk dat ik me door haar laat opfokken. Maar toch krijg ik even een akelig gevoel in mijn maag. Twee dagen geleden heeft The Times een artikel gepubliceerd over de race tussen Qantas en World Airlines. Heel suggestief. HOE SNEL IS TE SNEL? luidde de kop boven het verhaal, dat zinspeelde op overhaaste beslissingen en kostenbesparingen. Ik heb een uur aan de telefoon gehangen met mijn vader om hem gerust te stellen dat het echt wel veilig is en dat er geen risico’s worden genomen.


    ‘Ik zou het niet kunnen verdragen als –’


    ‘Papa, er kan niets gebeuren. Alles is gecheckt en nog eens gecheckt.’


    ‘Ja, dat zeggen ze altijd.’ Het klonk achterdochtig en ik was blij dat hij mijn gezicht niet kon zien. Ik ging er verder niet op in. Zelf wilde ik er ook niet over nadenken.


    Vorig jaar hebben ze drie testvluchten gehouden, steeds met veertig man personeel. Hun bloedsuiker, hun zuurstof en hun hersenactiviteit zijn gemeten, de druk in de cabine is gecontroleerd, het geluidsniveau is omlaaggebracht en zelfs de maaltijden zijn speciaal samengesteld om jetlag tegen te gaan. Het is nu net zo veilig als iedere gewone vlucht.


    ‘Nou, geluk ermee!’ roept de vrouw me nog na, maar ik kijk niet om. Geluk heeft er niets mee te maken.


    Toch slaat mijn hart wat sneller als ik een paar minuten later de briefingkamer binnenkom. Het is er druk – niet alleen de bemanning, maar ook een stel mannen in driedelig pak. De meesten ken ik niet eens.


    ‘Is dat Dindar?’ vraag ik aan de steward naast me, met wie ik al eens eerder heb gevlogen. Ik kijk op zijn naamplaatje. Erik.


    ‘Ja, dat is Dindar. Hij is hier voor het startschot.’


    Natuurlijk. Yousef Dindar, de bestuursvoorzitter van het bedrijf, verschijnt alleen op dit soort dagen, als een belangrijke vlucht veel publiciteit en schouderklopjes voor de mannen – want het zijn allemaal mannen – achter World Airlines oplevert. De race om de eerste non-stopvlucht van Londen naar Sydney is maar op het nippertje beslist, en achter Dindars zelfvoldane blik van vanochtend schuilt ook iets van opluchting dat ze net op tijd zijn geweest. Hij loopt naar het podium en wacht tot alle ogen op hem gericht zijn.


    ‘Vandaag maken we wereldnieuws!’


    Iedereen applaudisseert. Achter in het zaaltje wordt gejuicht en camera’s flitsen. Ondanks alle felicitaties en grote verwachtingen glijdt er een huivering over mijn rug.


    … dat er bij de laatste testvlucht iets fout is gegaan… een probleem met het toestel…


    Ik zet de woorden van de vrouw uit mijn hoofd en klap luid met de anderen mee. We maken wereldnieuws. Londen naar Sydney in twintig uur. Er kan niets misgaan. Er zál niets misgaan. Dat zinnetje blijf ik bij mezelf herhalen, als een mantra tegen het onheilspellende voorgevoel dat zich van me meester maakt.


    Maar ik weet waarom die vrouw me zo van streek maakte. Omdat ik hier helemaal niet had mogen zijn.


    Personeelszaken heeft de namen voor deze bemanning door loting bepaald, hoewel het niet duidelijk is of we de hoofdprijs hebben gewonnen of aan het kortste eind getrokken. Het veroorzaakte een flinke drukte in de whatsappgroep.


    Al iets gehoord?


    Nog niet.


    Ik hoorde dat de mails al zijn verstuurd.


    Ik heb er zo’n zin in!!!


    En toen de foto. Een screenshot van Ryans telefoon. Gefeliciteerd! Je bent uitgekozen voor de eerste rechtstreekse vlucht van Londen naar Sydney op 17 december. Gevolgd door een huilende emoji. Twintig uur, verdomme.


    Ik stuurde hem een privéberichtje en bood aan zijn plaats in te nemen. Ik zei er natuurlijk niet bij waarom en probeerde niet te laten blijken hoe belangrijk het voor me was, maar hij vroeg er toch een Mexico City plus een stapel tegoedbonnen die ik voor mijn verjaardag had gekregen voor in ruil. Rare meid! luidde zijn commentaar, en daar was ik het mee eens.


    Dus stond ik nu hier, als ongenode gast op de belangrijkste vlucht uit de recente geschiedenis.


    ‘Dan wil ik nu graag de piloten voorstellen op deze historische vlucht,’ zegt Dindar en hij wenkt hen naar voren. Er klinkt wat geschuifel als mensen plaats voor hen maken. ‘Gezagvoerder Louis Joubert en eerste officier Ben Knox; gezagvoerder Mike Carrivick en eerste officier Francesca Wright.’


    ‘Carrivick?’ zeg ik tegen Erik als iedereen applaudisseert. ‘Die stond niet op de lijst die ik gekregen heb.’


    Erik haalt zijn schouders op. ‘Een verandering op het laatste moment. Ik ken de man niet.’


    ‘Ook zijn er gasten uitgenodigd aan boord,’ gaat Dindar verder. Gasten zijn passagiers die niet hebben betaald: journalisten, een paar beroemdheden en ‘influencers’ – die zestien uur van de vlucht bezig zullen zijn met Instagram en de overige vier uur met zuipen. ‘Maar ik wil jullie vragen hen niet anders te behandelen dan onze betalende cliënten.’


    Nee, vast niet. Die journalisten vlogen alleen mee voor hun plezier: Gratis businessclass naar Australië? Hier is mijn paspoort! Natuurlijk zitten ze ook achter een verhaal aan. Een soort mengeling van de Daily Mail en TripAdvisor. SCHANDAAL OP LANGEAFSTANDSVLUCHT. GEEN HYPOALLERGENE KUSSENS.


    Als Dindar en de driedelige pakken elkaar genoeg hebben gefeliciteerd, is het eindelijk tijd voor de crewbriefing. Mike en Cesca zijn de piloten bij het opstijgen en de eerste vier uur van de vlucht, voordat ze een dutje kunnen doen op de slaapbanken boven de cockpit. Dan zijn Louis en Ben aan de beurt voor de volgende zes uur, waarna ze weer wisselen. Het cabinepersoneel bestaat uit zestien mensen, verdeeld over twee diensten. Als we niet werken, trekken we ons terug naar de bedden achter in het toestel, alsof het heel normaal is om te gaan slapen in een kleine ruimte zonder raampjes, vol vreemden.


    Iemand van Welzijn en Gezondheid houdt nog een praatje over de gevaren van vermoeidheid. Ze bindt ons op het hart om genoeg te drinken en demonstreert dan een ademhalingsoefening die ons moet helpen zo veel mogelijk profijt te hebben van de dutjes tussendoor. Een paar collega’s schieten in de lach. Iemand doet of hij in slaap valt.


    ‘Sorry,’ zegt hij als hij grijnzend weer overeind schiet. ‘Ik geloof dat het werkt!’


    Als we de luchthaven oversteken, twee aan twee achter de piloten, hangt er een sfeer van koortsachtige verwachting. Ik voel me trots, zoals altijd voor een vlucht. We dragen een marineblauw uniform met smaragdgroene zomen, manchetten en revers. Links op de borst een geëmailleerde speld met het logo van World Airlines, rechts een badge met onze voornaam. Als je onze smaragdgroene sjaal uitspreidt, zie je een wereldkaart waarop ieder land bestaat uit miniatuurlogo’s van de vliegmaatschappij. Vandaag dragen we een nieuwe speld. Flight 79. Making the world a smaller place.


    Een bedrijfsfotograaf zet ons vanuit alle hoeken op de foto en op weg naar de gate horen we overal de namen Londen en Sydney.


    ‘Alsof je over de rode loper loopt,’ zegt iemand van de bemanning.


    Of naar het schavot, denk ik zelf. Ik kan de gedachte – die ene rotte appel in de mand – maar niet van me afzetten dat er iets verschrikkelijks staat te gebeuren.


    Sommige mensen hebben dat elke keer als ze in een vliegtuig stappen, denk ik: die angst in hun maag. Wat moet dat droevig zijn, om die wonderbaarlijke uren van zo’n vliegreis alleen maar te beleven met je handen om de stoelleuningen geklemd en je ogen stijf dicht, bang voor allerlei rampen die nooit gebeuren.


    Ik heb dat niet. Voor mij betekent vliegen echt alles. Het is een triomf van de techniek, die niet tegen de natuur in gaat, maar er juist mee samenwerkt. Adam moet altijd lachen om mijn enthousiaste verhalen over vliegtuigen, maar bestaat er iets mooiers dan een A320 die opstijgt? Als kind vond ik het stomvervelend als ik met papa mee moest naar het vliegveld, waar hij langs de hekken stond om foto’s te maken van de vliegtuigen. Bij hem draaide het om de fotografie. Hij kon ook dagen langs de rivier staan om de perfecte foto te maken van een reiger in de vlucht. Maar langzamerhand begon het me toch te fascineren.


    ‘Ik heb een geweldige foto van die 777,’ zei papa en hij liet me het digitale schermpje zien.


    ‘Dat is geen 777, pap,’ zei ik dan, ‘maar een SP.’


    Ik hield van tekenen en ik schetste de neuzen van vliegtuigen. Het was ook geen corvee meer voor me als papa op zaterdag voorstelde naar het vliegveld te gaan. Als we op het vliegtuig stapten naar familie, maakte het me niets uit wat voor films ze aan boord vertoonden of wat voor maaltijd we op die in folie gewikkelde borden kregen voorgeschoteld. Ik drukte mijn neus tegen het raampje en keek hoe de kleppen bewogen, me bewust van de subtiele reacties van het toestel. Ik vond het prachtig allemaal.


    Dus is het vreemd, dat onrustige gevoel in mijn buik, die vage angst als we aan boord gaan. De deur van de cockpit is open en ik zie de piloten alle vier in de krappe ruimte, bezig met de voorbereidingen van de vlucht. Weer voel ik een huivering.


    Erik ziet het. ‘Heb je het koud? Het zal de airco wel zijn, die staat altijd te kil.’


    ‘Nee, niets aan de hand. Er liep iemand over mijn graf.’ Nog een rilling. Ik had beter een andere beeldspraak kunnen kiezen. Ik controleer de apparatuur in de cabine, iets wat ik al zo vaak heb gedaan, maar vandaag voelt het anders. De druk, de afsluiting, de zuurstofleidingen, de brandblusser, de rookmaskers, de reddingsvesten… Allemaal essentieel. Allemaal kunnen ze het verschil betekenen tussen leven en dood.


    ‘Stel je niet aan, Holbrook,’ mompel ik terwijl ik een doos met tonicflesjes via de businessclass naar de lounge breng en help de bar te bevoorraden. Het toestel is speciaal ingericht voor meer comfort voor de passagiers op zo’n lange vlucht. Voorin, tussen de cockpit en de cabine, is een galley met twee toiletten en de trap naar de bedden, verborgen achter een deur. Eerst komt de businessclass met zijn eigen lounge en bar, door een gordijn van de rest van het toestel gescheiden, en nog twee toiletten. De economyclass bestaat uit twee helften, met een ruimte ertussen om de benen te strekken en nog wat toiletten achterin. Driehonderddrieënvijftig passagiers in totaal, die allemaal dezelfde lucht moeten inademen vanaf het moment dat de deuren worden gesloten in Londen tot ze weer opengaan in Sydney.


    De passagiers van de businessclass stappen het eerst in, al speurend naar de bar en de bedden terwijl we hun tickets controleren en hun jassen aannemen om in de kast bij de galley te hangen. De crew is gewoon te groot als we met zestien mensen klaarstaan om de passagiers te begroeten. De helft zal na het opstijgen naar de slaapbanken verdwijnen. Over blijven dan Erik, Carmel en ik in de businessclass, Hassan achter de bar en nog vier anderen in de economyclass. Voorlopig, met iedereen beneden, heerst er een opgewonden stemming die zich door de hele cabine verspreidt. Twintig uur! Waar anders laat een groep volstrekte vreemden zich zo lang samen opsluiten? In de gevangenis, neem ik aan, en die gedachte stelt me niet gerust.


    De passagiers van de businessclass krijgen champagne aangeboden. Ik zie een man die zijn drankje achteroverslaat als een borrel en met een knipoog zijn glas weer voorhoudt aan Carmel.


    Twintig uur.


    De lastposten heb je meteen in de gaten. Het is iets in hun blik en hun gedrag, zo’n houding van: Ik ben beter dan jij en ik zal het je eens extra moeilijk maken. Het zijn niet altijd de drinkers (hoewel de champagne niet helpt), maar bij deze vent komen mijn nekharen overeind.


    We zullen zien.


    ‘Dames en heren, welkom aan boord van Vlucht 79 van Londen naar Sydney.’ Als meest ervaren bemanningslid heb ik de twijfelachtige eer om onze passagiers toe te spreken. Er staat niets in mijn script wat anders is dan anders, maar toch stijgt er een gejuich op. ‘Weest u zo vriendelijk om te controleren of alle mobiele telefoons en draagbare elektronische apparatuur voor het vertrek zijn opgeborgen.’


    Ik loop het gangpad door en zie een grote tas aan de voeten van een vrouw met lang peper-en-zoutkleurig haar, gekleed in een groene trui.


    ‘Zal ik die in de bak leggen voor u?’


    ‘Ik heb hem nodig.’


    ‘Als hij te groot is om weg te zetten moet hij in de bagagebak, ben ik bang.’


    De vrouw pakt de tas op en klemt hem tegen haar borst alsof ik gedreigd heb hem uit haar handen te rukken. ‘Al mijn spullen zitten erin.’


    Ik probeer niet te zuchten. ‘Het spijt me, maar hij kan hier niet blijven staan.’


    Heel even kruisen onze blikken elkaar, ieder van ons vastbesloten om stand te houden, dan klakt ze gefrustreerd met haar tong en begint de tas leeg te halen. Vestjes, boeken en toilettassen verdwijnen in de talloze vakjes rond haar stoel. Ik neem me voor nog even haar zitplaats te controleren voordat we landen, voor het geval ze iets vergeet. Als ze klaar is klaart haar gezicht wat op en staart ze uit het raampje terwijl ze een slok neemt van haar champagne.


    Na het verzoek van de gezagvoerder aan het cabinepersoneel om de deuren te sluiten voor het vertrek en een laatste controle uit te voeren neemt de opwinding onder de passagiers nog toe. De meeste mensen in de businessclass hebben hun welkomstpakketje al geplunderd en een van de vrouwen heeft zelfs haar Flight 79-pyjama – souvenir van de reis – aangetrokken, tot groot vermaak van haar medereizigers. Er is nog een speciale videoboodschap van Dindar, gevolgd door de veiligheidsinstructies, waar geen mens naar luistert, omdat ze niemand kennen die er ooit mee te maken heeft gehad. Carmel en ik halen de lege glazen op.


    ‘Wacht even, schat, er zit nog wat in.’ Een vrouw met glinsterende oogjes grijnst naar me als ze haar glas weer van het blad grist om het bodempje champagne op te drinken. Ik herinner me haar naam van de passagierslijst, een van het handjevol namen die al bij me zijn blijven hangen. Ik weet dat ik tegen het einde van de reis de namen van alle zesenvijftig businessclasspassagiers uit mijn hoofd zal kennen.


    ‘Verder alles naar wens, lady Barrow?’


    ‘Zeg maar Patricia, alsjeblieft. Of eigenlijk Pat. Doodgewoon Pat.’ Ze heeft een ondeugend lachje – de oma die de kinderen stiekem een reep chocola geeft als mama even niet kijkt. ‘Die titel was een geintje van mijn kinderen.’


    ‘Bent u geen lady dan?’


    ‘Jawel hoor. Ik bezit één hele vierkante meter Schotse bodem,’ verklaart ze statig en begint dan aanstekelijk te lachen.


    ‘Hebt u familie in Sydney die op u wacht?’


    Heel even zie ik iets in haar ogen, een duistere blik die ze verbergt door haar kin naar voren te steken, met dat ondeugende lachje van haar. ‘Nee, ik ben van huis weggelopen.’ Ze lacht nu hartelijk om de verbazing op mijn gezicht en slaakt dan een zucht. ‘Ze zijn heel boos op me, eerlijk gezegd. En ik weet niet echt of ik er verstandig aan doe, want ik mis mijn honden al vreselijk. Maar het is het eerste jaar zonder mijn man, en –’ Ze zwijgt abrupt en haar adem stokt. ‘Nou ja, er moest iets veranderen.’ Ze legt een gemanicuurde hand op mijn arm. ‘Het leven is maar kort, jongedame. Verspil het niet.’


    ‘Dat zal ik niet doen.’ Ik glimlach tegen haar, maar haar woorden klinken nog na in mijn hoofd als ik verder loop door het gangpad. Het leven is maar kort. Te kort. Sophia is al vijf. De dagen vliegen voorbij.


    Ik zeg tegen mensen dat ik weer ben gaan werken omdat we het geld nodig hadden en omdat Sophia’s jeugdwerker dacht dat het haar kon helpen met haar hechtingsproblemen – en dat is allebei waar.


    ‘Maar dit is allemaal het gevolg van verwaarlozing, nietwaar?’ zei Adam toen we het erover hadden. ‘Het feit dat ze de eerste paar maanden van haar leven in de steek gelaten is.’ De jeugdwerker knikte, maar Adam ging alweer verder en dacht hardop. ‘Hoe kan het haar dan helpen als Mina de deur uit gaat?’


    Ik herinner me nog die steek van angst die ik voelde, de angst dat mijn kans op vrijheid me weer zou worden ontnomen.


    ‘Zodat Sophia kan leren dat Mina altijd terugkomt,’ zei de jeugdwerker. ‘Dat is het belangrijkste.’


    Dus ging ik weer aan het werk, en daar waren we allemaal gelukkiger mee. Adam omdat hij zich geen zorgen meer hoefde te maken over geld; Sophia omdat ze langzamerhand begon te beseffen dat ik altijd bij haar terug zou komen; en ikzelf omdat het heel vermoeiend – echt heel zwaar – was om moeder van Sophia te zijn en ik soms even moest ontsnappen. Niet alleen om op adem te komen, maar, belangrijker nog, om te kunnen beseffen hoe ik haar miste. Want door haar te missen wist ik weer hoeveel ik van haar hield.


    Na de laatste controles wacht ik op de instructie uit de cockpit – ‘Cabinepersoneel, klaar voor vertrek’ – en ga op het klapstoeltje vlak bij het raam zitten. De motoren bulderen en het asfalt glijdt steeds sneller onder onze wielen door. De kleppen komen met een klap naar buiten en de luchtdruk neemt toe tot het punt waarop je niet meer weet of je het hoort of voelt. Dan het kleine schokje waarmee de wielen loskomen van de grond. Ik stel me de ruimte beneden ons voor, de neus die omhoogkomt als we van de startbaan stormen. Onmogelijk zwaar en log voor zo’n sierlijke, prachtige manoeuvre. Het lijkt een wonder, maar het werkt. We beginnen te klimmen en de piloten voeren de snelheid op, steeds hoger en hoger. De hemel wordt donkerder, de bewolking laag boven de grond, waardoor het opeens schemerig lijkt, midden op de dag. Regen slaat tegen de raampjes totdat we boven de wolken komen.


    De bel klinkt als we de tienduizend voet hebben bereikt, en als een pavlovreactie komt iedereen in beweging. Op stoel 5J draait een tengere blondine haar hoofd om en tuurt uit het raam. Ze lijkt gespannen en ik houd haar voor een nerveuze passagier, maar het volgende moment sluit ze haar ogen en leunt naar achteren op haar stoel, terwijl er een traag en ondoorgrondelijk lachje over haar gezicht glijdt.


    We zijn onderweg. Gordels los, passagiers op de been, er wordt al gebeld om een drankje. Het is nu te laat. Te laat om iets te doen met dat stemmetje in mijn hoofd dat me waarschuwde deze vlucht niet te nemen. Het is mijn geweten, dat is alles. Mijn eigen schuldgevoel dat ik hier een plekje heb geregeld in plaats van thuis te blijven bij Sophia, het schuldgevoel om hier te zijn, terwijl het leven zo anders had kunnen lopen.


    Te laat of niet, het stemmetje houdt vol.


    Twintig uur, zegt het. Er kan heel wat gebeuren in twintig uur.
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    PASSAGIER 5J


    Mijn naam is Sandra Daniels, en toen ik aan boord van Vlucht 79 stapte, liet ik mijn oude leven achter me.


    Ik geloof niet dat ik ooit in dit vliegtuig zou zijn gestapt als mijn man er niet was geweest. Ze zeggen dat slachtoffers van huiselijk geweld gemiddeld zes keer proberen weg te lopen voordat ze er eindelijk in slagen. Ik heb het maar één keer gedaan. Soms vraag ik me af wat dat betekent voor het gemiddelde, voor de vrouwen die het acht keer hebben geprobeerd – of tien, of twintig.


    Ik ben maar één keer weggelopen, en niet vaker, omdat ik wist dat hij me zou vinden als ik het maar half deed. En als hij me vond, zou hij me vermoorden.


    Ze zeggen dat de slachtoffers gemiddeld vijfendertig keer worden afgetuigd voordat ze de politie bellen. Ik vraag me af hoe het moet zijn om maar vijfendertig keer te zijn geslagen. Niet dat ik alle keren heb geteld (ik ben toch al niet goed in rekenen), maar zelfs ik weet dat twee of drie keer per week in vier jaar tijd heel wat meer is dan vijfendertig. Maar misschien bedoelen ze alleen de zware gevallen – gebroken botten, klappen tegen je hoofd waardoor je wazige zwarte sterren ziet. Niet de gewone meppen, of het knijpen. Die tellen misschien niet mee. Echt iets voor mij, altijd overdrijven.


    Het was niet Henry’s schuld, niet helemaal. Ik bedoel, ik weet dat het niet deugt om iemand te slaan, natuurlijk, maar hij was zijn baan kwijtgeraakt en dat doet iets met een man. Ja, toch? Afhankelijk te zijn van het inkomen van je vrouw, degene te zijn die het eten op tafel moet zetten, de wc moet schoonmaken en moet wachten op de monteur van de vaatwasmachine.


    Het leek niet eerlijk. Zoals Henry zei, was hij degene die van zijn werk had gehouden, terwijl ik maar toevallig een baantje had. Een baan, geen carrière. Henry had vooruitzichten gehad, ik deed niet veel meer dan watertrappelen. Hij had respect geoogst, was goed geweest in zijn werk. Ik… Nou ja, hij vertelde me wat hij aan de bar had gehoord toen hij een keer naar onze kerstborrel was gekomen.


    Daarna ging ik niet meer naar die feestjes. Hoe kon ik, nu ik wist wat ze werkelijk van me vonden? Dik. Lelijk. Incompetent. Geen nieuws, eigenlijk, maar niemand hoort die dingen graag bevestigd, toch? Mijn collega’s hielden de schijn op, dat wel. Vriendelijk genoeg. Nog iets leuks gedaan in het weekend? en Weet je zeker dat je niet meegaat? Ik zei dat ik het druk had, en dat bleef ik herhalen tot ze het niet meer vroegen.


    Toen Henry weer werk kreeg vond hij dat ik maar ontslag moest nemen, en daar was ik blij om. Ik denk niet dat iemand me miste. Het was in veel opzichten een nieuw begin en hoewel we het er niet uitgebreid over hadden gehad, wist ik zeker dat het nu afgelopen zou zijn met Henry’s woedeaanvallen. Nu ik niet meer werkte kon ik hem veel beter steunen, en naast het huishouden en het koken bleef er nog wel tijd over voor de sportschool of een schildercursus. Misschien kon ik zelfs nieuwe vriendinnen maken.


    Toevallig zag Henry een advertentie voor een online fitnessclub. Dat was veel goedkoper dan de sportschool en ik hoefde nergens heen. Een goed idee dus. Maar ik ging wel op een schildercursus. Geen succes. Ik bedoel, ik kon er niets van, helemaal niets! Onze eerste opdracht was een schets van een vaas, maar zoals Henry zei had het van alles kunnen zijn. Ik ging niet meer terug. Dom dat ik het geprobeerd had, eigenlijk. Je kunt een oude hond geen nieuwe trucjes leren.


    Maar ik maakte wel nieuwe vrienden. Op Facebook, nota bene. ‘Nepvrienden’, noemde Henry dat, hoewel ze in veel opzichten reëler voor me waren dan de mensen om me heen: het stel naast ons, bijvoorbeeld, of de vrouw die de Avon-catalogus bracht en soms een kop thee bij me dronk. Met mijn ‘nepvrienden’ kon ik veel beter praten. In de eerste plaats over schoonmaken, want het was een Facebook-groep over het huishouden. Zo leer je elkaar toch kennen. Je feliciteert elkaar met verjaardagen en dat soort dingen. Voordat ik het wist wisselde ik ook privéberichten uit.


    —Hij zou je niet zo mogen behandelen, echt niet, zeiden ze.


    Dat wist ik ook wel, ergens diep vanbinnen, maar nu iemand anders het zei, drong het pas goed tot me door. De volgende keer dat Henry me sloeg, ging ik rechtstreeks naar mijn computer.


    —Hij heeft het weer gedaan.


    —Je moet bij hem vandaan.


    —Dat kan ik niet.


    —Dat kun je wel.


    Ze zeggen dat één op de vier vrouwen ooit te maken krijgt met een vorm van huiselijk geweld – een kwart van alle vrouwen.


    Ik kijk om me heen in het vliegtuig en tel de passagiers. Statistisch gesproken zouden er alleen al in de businessclass vijf vrouwen moeten zitten die ooit zijn geslagen – of nog geslagen zullen worden – door hun partner. Die gedachte is troostrijk en angstwekkend tegelijk.


    Die oudere dame daar, misschien. Ze heeft twinkelende ogen, maar er blonken wel tranen in toen ze met de stewardess sprak. Is zij ook op de vlucht?


    Of de vrouw van die voetballer – we herkennen hem allemaal. Ze doet wel heel aanhankelijk, met haar glanzende haar en haar kersenrode lippen, maar je weet nooit wat zich achter gesloten deuren afspeelt. Niemand wist wat er bij mij thuis gebeurde.


    Het cabinepersoneel?


    Waarom niet? Huiselijk geweld maakt geen onderscheid. Ik lees hun naamplaatjes en neem hen aandachtig op. Zou Carmel een slachtoffer zijn? Of Mina?


    Mina heeft een glimlach die alle hoekjes van haar gezicht bereikt, maar als ze zich achter dat gordijn terugtrekt, is die lach op slag verdwenen. Er schuilt iets achter die ogen, iets wat haar dwarszit. Ze lijkt me geen slachtoffer, maar waarschijnlijk leek ik dat zelf ook niet en beschouwde ik mezelf niet zo totdat vrienden me duidelijk maakten hoe het werkelijk zat.


    Het is moeilijk woorden te vinden voor mijn gevoel over die ‘nepvrienden’ waar Henry zo geringschattend over deed.


    Hoe bedank je iemand die je leven heeft gered?


    Want dat hebben ze gedaan. Ze hebben me de ogen geopend voor wat hij met mij deed en mij het zelfvertrouwen teruggegeven dat ik kwijt was.


    Toen Vlucht 79 vertrok, kon ik me voor het eerst in vijftien jaar ontspannen. Henry zal me niet naar Sydney volgen. Hij zal me nooit vinden.


    Ik ben eindelijk vrij.
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    15.00 UUR | ADAM


    Na mijn gesprekje met inspecteur Butler kan ik me de rest van de dag niet meer concentreren. Ieder verhoor dat ik afneem duurt twee keer langer dan nodig is.


    ‘Gaat het wel met u?’ Mijn eerste getuige keek naar de krabbels die ik met een trillende hand op papier zette en keek me bezorgd aan, met haar hoofd een beetje schuin.


    Ik maakte er een grapje van. ‘Dat zou ik ú toch moeten vragen?’ Maar ik zag dat ze nerveuze blikken op het dossier wierp waarin ik haar verklaring bijwerkte. En toen ik het teruglas, zag ik zo veel fouten dat ik maar weer opnieuw begon. Mijn stille telefoon telde inmiddels zevenentwintig gemiste oproepen en het icoontje van de voicemail knipperde. Hoelang duurt het om een gespecificeerde telefoonrekening op te vragen? Hoeveel tijd zou Butler nodig hebben om de gegevens door te lezen en steeds hetzelfde nummer te zien, waarbij de getallen in de rechterkolom steeds verder opliepen? Hoeveel tijd om een streep te zetten door de carrière die ik in al die jaren heb opgebouwd?


    Het is al laat als ik van het bureau vertrek en twee keer de stad doorkruis, op zoek naar een parkeerplek, voordat ik de moed maar opgeef en naar huis rijd. Door die omweg moet ik nu rennen om Sophia op te pikken. De sneeuw plakt aan mijn schoenen en houdt me tegen. Ik ren de begraafplaats over, hoewel dat niet mag, en kom een groepje moeders tegen. Hun kroost houdt tekeningen in de hand geklemd. Verdomme. Als je te laat bent sturen ze de kinderen naar de naschoolse opvang en rekenen daar vijf pond voor, zelfs als je hen na vijf minuten al komt ophalen. Dat lijkt misschien niet veel, maar op dit moment heb ik gewoon het geld niet.


    Negen minuten over tijd ren ik slippend het hek door.


    ‘Meneer Holbrook.’ Juf Jessop fronst. Waarschijnlijk probeert ze te bedenken hoe ze het geld van me loskrijgt. ‘Sophia is al opgehaald, ben ik bang.’


    ‘Door wie dan?’ Niet door Mina, want haar vlucht vertrok al voor het middaguur.


    ‘Becca. Uw oppas,’ voegt ze eraan toe, alsof ik dat vergeten zou zijn. ‘Heeft mevrouw Holbrook u dat niet gezegd?’ Ik zie dat ze de roddel al opbergt voor de docentenkamer. Het gaat echt niet goed tussen Sophia’s ouders – ik geloof dat ze niet eens meer met elkaar praten…


    ‘Ja, natuurlijk. Ik was het vergeten. Bedankt.’ Ik forceer een lachje, ook al ben ik kwaad op Mina omdat ze me voor schut heeft gezet.


    Ik ren terug naar de hoofdstraat en haal hen in op de hoek bij het politiebureau. Daar vertraag ik mijn pas. Sophia’s haar – zo donker en krullend dat mensen een gelijkenis zien met Mina die er echt niet kan zijn – puilt onder haar wollen muts vandaan, dansend over de schouders van haar helderrode duffelse jas. Mina doet altijd haar vlechtjes bij het ontbijt, maar tegen lunchtijd heeft Sophia ze alweer losgetrokken. Ze staart naar de grond onder het lopen, speurend naar ongerepte plekken sneeuw tussen de platgelopen smurrie, zodat ze daar haar laarsjes kan neerzetten.


    ‘Hé, Sophia.’


    Ze draait zich om, eerst nog met een spontane lach, maar meteen kijkt ze weer behoedzaam. Dat is mijn schuld en dat neem ik mezelf behoorlijk kwalijk.


    ‘Hallo, pap.’


    ‘Hoi, Adam.’


    ‘Alles goed, Becca? Wat doe jij nou hier? Ik had tegen Mina gezegd dat ik eerder van mijn werk zou komen.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik kreeg een app. Meestal pas ik niet twee avonden achter elkaar op, maar het is een dure tijd van het jaar, met kerstcadeautjes en oudejaarsavond. The Bull vraagt een toegang van twintig pond, en dan nog je drankjes, en waar je later naartoe wilt…’


    Ik luister al niet meer en we lopen naar huis. Sophia danst in het rond als een vis aan Becca’s lijn. Ik steek een hand uit naar haar andere wantje, maar ze stopt haar hand snel in haar zak. Ik bijt op de binnenkant van mijn wang tot ik ijzer proef.


    Verdomme, Mina! Ik heb haar gezegd dat ik Sophia zou ophalen. Ik heb haar een app gestuurd, zwart op wit! Ik kan Becca nu niet naar huis sturen zonder wat extra geld. Ze rekende erop dat ze zou oppassen tot ik thuiskwam van mijn werk.


    ‘Groenteman,’ zegt Sophia. ‘Sainsbury’s.’


    Echt iets voor Mina. Ze zeurt altijd dat ik mijn eerlijke deel moet doen, maar dan flikt ze me zoiets en sta ik weer voor lul.


    ‘Nu de slager. Bah. En de makelaar, waar ze –’


    ‘Huizen verkopen! Ja, dat weten we nou wel, Sophia! Verdorie.’


    Sophia zwijgt abrupt en ik voel Becca’s blik.


    Het is makkelijk om een perfecte ouder te zijn als je geen kinderen hebt; als je hun rare gewoonten nog vertederend vindt in plaats van irritant. Als Becca duizend keer datzelfde refrein van haar had gehoord op weg naar school, of Mina elke avond Goodnight Moon had horen opzeggen, vijf jaar lang, zou ze het misschien begrijpen.


    Mina zal niet op haar telefoon kijken voordat ze is geland, maar mijn frustratie zoekt toch een uitweg, dus pak ik de mijne. Zij vindt dat ik degene ben die niet communiceer, terwijl ze zelf niet eens iets simpels kan regelen zoals wie er ons kind van school –


    Ik staar naar mijn schermpje met Mina’s naam, klaar om haar eens flink de waarheid te zeggen.


    We hebben morgen geen oppas nodig. Ik kan eerder naar huis van mijn werk, dus


    Ik heb mijn bericht nooit afgemaakt. Opeens herinner ik me het telefoontje vanuit het huis van bewaring, gistermiddag. Haastig had ik mijn telefoon weer in mijn zak gestoken, omdat de advocaat van mijn verdachte eindelijk bereid was om te praten.


    Ik dacht dat ik het verzonden had.


    Ik wist zeker dat ik het verzonden had.


    De hitte stijgt naar mijn wangen, geen woede meer, maar spijt. Zo gaat het altijd. Het is alleen misgegaan omdat Mina tegenwoordig mijn telefoontjes niet meer opneemt. Ik moet haar appen of mailen. Mailen! Wie mailt er nu zijn eigen vrouw, verdomme?


    Dat is makkelijker.


    Makkelijker voor wie? Niet voor mij in elk geval. Blijkbaar kan ze zelfs mijn stem niet meer verdragen. Met mailtjes houdt ze me op afstand – zakelijke correspondentie over Sophia.


    ‘Ach, blijf ook maar,’ zeg ik tegen Becca en ik hoor zelf de bittere klank in mijn stem, die ik haastig wegslik. ‘Je zou Sophia’s eten kunnen klaarmaken, misschien? Dat vindt ze wel fijn.’


    Ze aarzelt even en haalt dan haar schouders op. ‘Cool.’


    Zou Mina het daarmee eens zijn, of zou ze vinden dat ik geld verspil dat we niet hebben? Er was een tijd dat ik niets fout kon doen in Mina’s ogen. Nu is alles wat ik doe verkeerd.


    Leugenaar.


    Bedrieger.


    Ongeschikt als vader.


    Het ergste is nog dat ze gelijk heeft. Ik ben een leugenaar, een bedrieger. Ze kan mij niet erger haten dan ik zelf al doe, ze weet niet dat ik maar een glimp van mezelf in de spiegel hoef te zien om walgend mijn hoofd af te wenden. Hoe heeft het zover kunnen komen?


    Butler heeft die telefoonrekening nu wel gekregen. Lezend tussen de regels door heeft ze alles aangestreept met een gele marker – een gele viltstift die het einde van mijn baan markeert.


    Wat moet ik nu? Politiewerk is anders dan de meeste banen. Je kunt niet makkelijk naar iets anders overstappen, zoals wanneer je in een kroeg of in een winkel werkt. Het is net zoiets als leraar of dokter. Het is een deel van jezelf. En ik raak het allemaal kwijt.


    Ex-echtgenoot, ex-vader, ex-smeris. Veel erger kan het niet worden.


    Aan de rand van de stad maakt Sophia zich van Becca los. Het begint weer te sneeuwen en haar kaplaarzen laten kleine afdrukken na op de stoep. Twintig meter voor ons uit verdwijnt ze al om de hoek. Ik roep haar naam, maar ze giechelt en rent nog harder.


    ‘Wedstrijd!’


    Ik begin ook te rennen. Om de hoek is de straat verlaten. Grijze smurrie is van het wegdek over de stoep gespat en ik zoek de afdrukken van de juiste grootte. ‘Sophia!’


    ‘Rustig maar, ze speelt verstoppertje,’ zegt Becca, een paar meter achter me. ‘O nee!’ roept ze met gespeelde schrik. ‘Waar kan Sophia nou zijn?’ Ze grijnst naar mij, maar ik speel niet mee.


    ‘Sophia!’


    Een auto rijdt ons voorbij. Ik kijk naar de bestuurder, prent het kenteken in mijn geheugen en onthoud welke richting hij neemt. Het kost maar een paar seconden om een kind in een auto te sleuren, een paar minuten om te verdwijnen.


    ‘Sophia!’ Ik loop steeds harder. ‘Kom hier. Nu meteen! Dit is niet grappig meer.’


    ‘Ze komt heus niet als ze denkt dat je boos op haar bent,’ sist Becca tegen me. En met diezelfde toneelstem roept ze weer: ‘Ik kan haar nergens ontdekken!’


    Ik blijf zo abrupt staan dat ik bijna uitglijd. ‘Je hoeft me echt niet te vertellen hoe ik mijn eigen kind moet opvoeden.’ Ik draai langzaam rond en tuur de straat door. Waar is ze nou?


    Bij ieder politieonderzoek naar kinderen is er altijd een moment dat je denkt: Stel dat het míjn kind was. Wat zou ik dan doen? Hoe zou ik me voelen? Dat moment duurt maar even, want als je er langer bij stilstaat, zou je je werk niet kunnen doen.


    Het moment duurt nu al een minuut.


    ‘Sophia!’ Zo hard dat het pijn doet aan mijn keel en ik moet hoesten om weer adem te krijgen.


    ‘Het heeft geen zin.’ Becca slaakt een dramatische zucht. ‘Dan moeten we maar zonder haar naar huis.’


    ‘Nee!’ Sophia komt van achter een rolcontainer vandaan en rent Becca in de armen. ‘Daar ben ik weer!’


    ‘O, hemel, je had je verstopt! Ik dacht dat je in het niets verdwenen was!’


    Het bloed gonst in mijn oren als ik me buk, Sophia bij haar arm pak en haar naar me toe trek. ‘Wil je dat nooit meer doen? Hoor je me? Er had van alles kunnen gebeuren.’


    ‘Het was gewoon een spelletje –’


    Ik leg Becca met een blik het zwijgen op en dwing Sophia me aan te kijken. Haar onderlip trilt.


    ‘Het spijt me, papa.’


    Mijn gezicht gloeit en ik voel iets prikken achter mijn ogen. Langzaam bedaart mijn hartslag. Ik glimlach snel naar Sophia, laat haar arm los en zet haar muts recht. ‘Je liet me schrikken, Soph.’


    Ze kijkt me aan. Die donkere ogen staren zo lang in de mijne dat het lijkt alsof ze al mijn geheimen kent. ‘Papa’s zijn niet bang.’


    ‘Iedereen is weleens bang,’ zeg ik luchtig. De rest van de weg mag ik haar hand vasthouden en ik vraag me af of ze weet hoeveel dat voor me betekent. Ik zie hoe Becca naar me kijkt. Alleen al haar wenkbrauwen vertellen me dat ze mijn reactie zwaar overdreven vindt. Maar dat zegt ze natuurlijk niet. Mina zou het wel hebben gezegd. Je bent zo’n onheilsprofeet. Altijd bang dat het ergste zal gebeuren.


    Dat ben ik inderdaad. Omdat het zo dikwijls uitkomt.


    ‘Mama zit in een vliegtuig,’ zegt Sophia als ik haar help haar laarzen uit te trekken. Ik sla ze tegen elkaar en laat ze op de deurmat achter, samen met de schoenen die ik naar mijn werk draag. Ons huis – Farm Cottages nummer 2 – is het middelste van een rijtje van drie dat ooit behoorde tot de boerderij anderhalve kilometer verderop.


    ‘Zo is het.’


    Alle drie de huizen hebben een tuin die grenst aan een park met hoge eikenbomen en een pad in de vorm van een acht. In de ene lus van de acht is een speelterrein voor kinderen, in de andere lus een klein meer met een eilandje waarop een eendenhok staat. Ook ligt er een wei met wilde bloemen – een weelde van vingerhoedskruid en korenbloemen in de zomer – en een paadje waar Sophia graag overheen rent.


    ‘Ze zit twintig uur in een vliegtuig en dan komt ze weer naar huis. Dat duurt ook twintig uur. Maar tussenin slapen ze in een hotel.’


    ‘Zo is het.’


    ‘Slimme meid,’ zegt Becca, die op haar telefoon zit te kijken.


    ‘Het is een Boeing 777 en hij heeft driehonderddrieënvijftig passagiers aan boord.’


    ‘Ja.’ Mama, mama, altijd mama…


    ‘Waar is ze nou?’


    Ik tel tot vijf en blijf geduldig. ‘Dat heb je me net verteld. Ze zit in een vliegtuig.’


    ‘Ja, maar waar p’sies?’


    Zijn er nog meer mannen die hetzelfde voelen als ik? Andere mannen met kinderen die alleen maar bij hun moeder willen zijn? Andere vaders die zich altijd de troostprijs voelen, hoe ze ook hun best doen? Dat zal ik wel nooit weten, want dan zou ik iemand moeten vertellen hoe belazerd het voelt dat je dochter altijd een ander wil.


    Ik pak mijn telefoon en ga naar de tracking-app die vliegtuigspotters en familie van wereldreizigers gebruiken. ‘Mama is…’ Ik wacht even tot de app Mina’s vliegtuig heeft gevonden. ‘Hier.’


    ‘Bella Rus.’


    ‘Belaroes, net als poes. Maar wij zeggen Wit-Rusland.’


    Sophia herhaalt het en bestudeert elk woord op de display. De volgende keer weet ze het. Ze vergeet nooit iets.


    ‘Nashe zdoróvje,’ zegt Becca.


    ‘Wat?’


    Ze slentert naar de keuken. Haar laarzen staan in een plasje op de plavuizen. ‘Dat is Russisch voor proost.’


    Ik zet haar laarzen op de mat en kijk naar het knipperende stipje op mijn telefoon dat Mina moet voorstellen op een hoogte van vijfendertigduizend voet, op weg naar het Russische luchtruim, daarna dat van Kazachstan en China. Ten slotte zal ze over de Filipijnen vliegen, over Indonesië, en nog voordat Sophia en ik weer wakker zijn, is ze boven Australië en landt ze in Sydney.


    ‘Twintig uur?’ zei ik toen Mina me over de vlucht vertelde. ‘Dat is nogal een reis.’


    ‘Ik ben niet de baas van de luchtvaartmaatschappij, Adam.’


    Ik liet een korte stilte vallen voordat ik antwoordde. Ik had geen zin in de ruzie waar zij op uit was. ‘Nou ja, een paar dagen Sydney lijkt me best leuk in deze tijd van het jaar.’


    ‘Het is geen vakantie!’


    Ik gaf het maar op. We stonden bij de school om Olifant door te geven, die dom genoeg ’s ochtends was achtergebleven. Sophia sloeg haar armen om Mina heen en knikte beleefd naar mij alsof we elkaar ooit bij een vergadering hadden gezien. Wat deed jij ook alweer? Ik had een paar uurtjes met mijn dochter gekregen, met de strikte opdracht haar om zes uur weer terug te brengen.


    Mina ging gewoon door. ‘Probeer me geen schuldgevoel op te dringen, Adam. Dit is mijn werk.’


    ‘Dat weet ik wel. Ik –’


    ‘Jij denkt zeker dat ik zelf kan kiezen?’ Rood van woede begon ze uitvoerig Sophia’s jasje dicht te knopen. Ik zag dat ze diep en beheerst ademhaalde. Toen ze zich weer oprichtte, leek er niets aan de hand.


    ‘Ik zal je missen,’ zei ik zacht. Ik vroeg me af of ik nu te ver was gegaan, maar haar ogen werden vochtig en ze wendde zich af, misschien in de hoop dat ik het niet gezien had.


    ‘Het is een vlucht als alle andere.’


    Maar wel twintig uur aan één stuk.


    De koortsachtige verwachting rond deze reis duurt nu al twee jaar. Misschien viel het mij meer op omdat Mina daar werkt, maar World Airlines maakt er een hele show van, met tv-spotjes over de geweldige slaapstoelen in de businessclass en de beenruimte in de economy. Interviews met de piloten van de testvluchten en nostalgische vergelijkingen met de vijfenvijftig uur lange ‘Kangoeroe-route’ uit de jaren veertig, waarbij onderweg zes landen werden aangedaan.


    ‘In 1903,’ zei Yousef Dindar een paar dagen geleden nog op de sofa van de ontbijtshow van de BBC, ‘versloegen de gebroeders Wright de zwaartekracht met de eerste vlucht van een motorisch vliegtuig. Meer dan honderd jaar later zijn wij in staat om ongeveer driehonderd ton metaal twintig uur achtereen in de lucht te houden.’ Hij leunde naar achteren met zijn arm ontspannen over de rugleuning van de bank, en glimlachte. ‘De krachten van de aarde zijn groot, maar wij hebben bewezen dat we sterker zijn. We hebben de natuur verslagen.’


    Ik voel een rilling over mijn rug gaan als ik terugdenk aan de superieure blik van de man. O, hij zal zeker het beste team hebben, en de beste vliegtuigen. Maar de natuur kan een hele stad verzwelgen, wolkenkrabbers laten instorten, hele kusten in de oceaan laten verdwijnen…


    Met moeite ruk ik me los van het nachtmerriescenario in mijn hoofd. Mina heeft gelijk, ik ben een onheilsprofeet. Ze hebben deze vlucht drie keer geoefend. De hele wereld kijkt toe. Hun reputatie staat op het spel, om nog maar te zwijgen over de veiligheid van die honderden mensenlevens.


    Er zal niets misgaan.
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    NOG 17 UUR TOT AAN SYDNEY | MINA


    We vliegen ergens boven Oost-Europa, met beneden ons niets anders dan een golvend wolkendek. Ik leg mijn vingers tegen het glas en zoek de vormen die ik zou vinden met Sophia, als zij er was. Een kromme oude dame, schuifelend op weg naar de winkels – kijk daar, haar handtas! Een palmboom, zie je wel? Als je je ogen een beetje dichtknijpt…


    Ik weet nog dat ik met mijn eigen moeder naar wolkenplaatjes zocht, op mijn rug in de tuin, terwijl mama wat onkruid uit een bloemperk haalde. Ze hield de tuin altijd zo mooi. Hoewel ze van geen enkele plant de naam kende, wist ze instinctief wat er gebeuren moest.


    ‘Planten hebben vijf dingen nodig om te kunnen bloeien,’ zei ze, bezig een mooie struik uit te graven die vorig jaar frêle witte bloemen had gedragen maar nu helemaal niets meer deed. Ik ging rechtop zitten, blij met deze kans om te laten horen wat ik bij biologie had geleerd.


    ‘Water,’ zei ik. ‘Voedsel. En licht, voor de fotosynthese.’ Ik dacht even na. ‘Warmte?’


    ‘Heel goed. En punt vijf?’


    Ik fronste mijn voorhoofd, maar kon me niet herinneren dat er nog een vijfde punt was geweest.


    ‘Ruimte.’ Mama tilde voorzichtig de struik uit de grond, vulde het gat met aarde en verdeelde wat er overbleef onder de naburige planten. ‘Dit drietal deed het heel goed toen ze hier pas stonden, maar nu raakt deze te veel ingeklemd. Hij zal niet doodgaan, maar hij komt niet meer echt tot bloei. Ik zet hem ergens anders neer, en dan zul je zien. Hij zal ons dankbaar zijn.’


    Elke keer dat ik aan boord van een vliegtuig stap denk ik weer terug aan dat gesprek en voel ik me minder schuldig dat ik Sophia alleen laat. We hebben ruimte nodig om tot bloei te komen. Wij allemaal.


    Ik knipper een paar keer met mijn ogen en laat het aan de wolken over om weer nieuwe vormen te vinden. In het vliegtuig is het licht en wordt er druk gekletst. Over het menu aan boord is goed nagedacht – de eerste maaltijd om de passagiers wakker te houden, de tweede om hen lekker te laten slapen.


    ‘Ze kunnen beter iedereen een slaappil geven,’ had Erik gezegd toen we de menukaart bekeken. ‘Dat is goedkoper.’


    Ik loop de cabine door en kijk of iedereen voorzien is. Er zijn zeven rijen in totaal: een dubbele rij stoelen aan beide zijkanten, en in het midden een rij van vier stoelen naast elkaar. Iedere stoel kan met een scherm van die ernaast worden gescheiden om elke passagier een eigen cocon te geven. Wie wil slapen schuift de onderste helft van zijn stoel naar voren, onder het tv-scherm, waardoor de toch al comfortabele zitplaats in een volmaakt plat bed verandert. Geen slecht idee om die twintig uur door te komen, heel anders dan in de economyclass met zijn drieëndertig rijen van negen stoelen, die elk maar zo’n acht centimeter naar achteren kunnen worden geklapt.


    ‘Zijn we er bijna?’ vraagt een man in het middengedeelte. Hij reist alleen. Ik lach beleefd tegen hem, hoewel hij al de vierde is die dat vraagt en zichzelf heel origineel vindt, net als de anderen. Achter hem heeft een leuk stel zich teruggetrokken achter het scherm en hun stoelen in eenzelfde hoek geklapt. Op hun tv’s draait dezelfde film, keurig synchroon dankzij de techniek. Pasgetrouwd misschien, hoewel de vrouw dan volgens de passagierslijst haar eigen naam gehouden heeft.


    ‘Mag ik nog een deken?’ De jonge vrouw is eind twintig en heeft een weelde van kastanjebruine krullen, in bedwang gehouden door een brede haarband. ‘Ik heb het koud.’


    ‘Ginny is half hagedis. Ze is pas echt gelukkig onder een warmtelamp.’ Haar partner is ouder dan zij en heeft diepe rimpels in zijn voorhoofd. Hij glimlacht als hij het zegt, maar zijn ogen stralen niet zo als de hare.


    ‘Dan zult u wel blij zijn dat het in Sydney nu vijfentwintig graden is,’ zeg ik tegen hem. ‘Hoelang blijft u daar?’


    ‘Drie weken.’ Ginny veert overeind, als door de kracht van haar eigen mededeling. ‘Wij gaan daar stiekem trouwen!’


    ‘Goh, wat spannend.’ Ik denk aan mijn bruiloft met Adam – kerk, familie, foto’s, receptie in een hotel – en aan de week in Griekenland, daarna. Conventioneel misschien, maar ook wel geruststellend. Het voelde solide. Veilig.


    ‘Ginny!’


    ‘Ach wat? Het maakt nu niets meer uit, Doug. Niemand kan ons tegenhouden.’


    ‘Maar toch…’ Hij doet zijn oortjes in en Ginny bloost. Haar opwinding is de bodem ingeslagen. Ik laat hen over aan hun film. Maar hoewel ze nog net zo dicht bij elkaar zitten, is er toch iets veranderd, en ik maak me zorgen over hen. Opeens ben ik droevig om het stel dat Adam en ik ooit waren, op dat Griekse eiland, en hoe het nu met ons is afgelopen. Iedere relatie verandert als je kinderen krijgt, welke route je ook neemt, maar een kind met speciale behoeften legt een druk op een relatie waarop wij geen van beiden waren voorbereid. Mijn reactie was naar oplossingen zoeken en alles lezen wat ik kon vinden over een adoptietrauma en een hechtingsstoornis.


    Adam reageerde door weg te lopen.


    O, fysiek was hij er nog wel, als hij niet werkte, maar emotioneel was ik hem al jaren kwijt. Ik weet niet of de affaires toen begonnen, of hoeveel het er waren, want Katya is de enige waarvan ik zeker ben.


    Ik heb het hem ooit gevraagd toen ik een bankpasje vond voor een rekening waarvan ik het bestaan niet wist en daarna merkte dat hij de pincode van zijn telefoon had veranderd in een nummer dat ik niet kende.


    ‘Heb je een affaire?’


    ‘Nee!’


    ‘Waarom heb je je code dan veranderd?’


    ‘Ik had drie keer de verkeerde getypt, dus moest ik een andere aanvragen.’ De leugen stond duidelijk op zijn gezicht te lezen.


    Ik word naar een stoel aan de andere kant geroepen, waar een oudere man met dunner wordend haar en een bril met ronde glazen fronsend naar zijn laptop staart. ‘Er is nog steeds geen wifi.’


    ‘Nee, het spijt me. Ze doen hun best om het probleem te vinden, maar –’


    ‘Gaat dat lang duren?’


    Ik onderdruk de verleiding mijn vingers tegen mijn slapen te drukken en in een denkbeeldige glazen bol te turen. ‘Dat weet ik niet. Het spijt me van het ongemak.’


    ‘Ik heb het nodig voor mijn werk.’ De man kijkt me verwachtingsvol aan, alsof ik de macht zou hebben het wifinetwerk weer aan de praat te krijgen. ‘Het is een lange vlucht.’


    ‘Dat is het zeker.’


    De cockpit is bijna toe aan de eerste wisseling van de wacht. Cesca en Mike kunnen de trap op naar de slaapbanken voor zes uurtjes rust. Tegen de tijd dat ze terugkomen, zijn we al halverwege Sydney. Het cabinepersoneel heeft een andere slaapruimte, achter in het vliegtuig, toegankelijk via een afgesloten deur in de achterste galley. Acht smalle bedden, van elkaar gescheiden door een gordijn en een piepschuimwandje. Ik denk niet dat ik in mijn eerste rustpauze veel zal slapen, maar de volgende pauze wordt een ander verhaal. De hele bemanning moet twee uur voor aankomst weer op de been zijn, met strikte orders van Dindar om okselfris op de landingsfoto’s te staan.


    Daarna hebben we een paar dagen in Sydney voordat we terugvliegen. Het lijkt me leuk om de stad in te gaan, maar nog fijner om heerlijk te kunnen uitslapen zonder te worden gestoord door Sophia’s angstkreten. Ze heeft al maanden nachtmerries, iedere nacht, wat we ook proberen en waar ze ook slaapt. Dan word ik wakker met bonzend hart en ren naar haar kamer, waar ze stijf rechtop in bed zit, verkrampt en afwerend in mijn armen, tot ze zich na een paar seconden overgeeft aan mijn omhelzing. ‘Misschien mist ze Katya,’ zei ik een keer tegen Adam. De implicatie was duidelijk: het was zijn schuld. Hij werd rood, zoals altijd als haar naam valt, en ik ging er niet op door, maar het bleef bij me zeuren, als een pijnlijke kies, en pas de volgende dag drong het tot me door. De nachtmerries waren begonnen vóórdat Katya vertrok.


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Een kleine jongen van hooguit negen of tien steekt zijn vinger op alsof hij op school zit en naar de wc moet. Naast hem ligt zijn moeder op de teruggeklapte stoel, haar mond halfopen onder een satijnen oogmaskertje met de tekst BEZIG OP TE LADEN – NIET STOREN in geborduurde letters.


    ‘Hallo. En wie ben jij?’


    ‘Finley Masters.’


    ‘Hallo, Finley,’ zeg ik met een lachje, ‘wil je soms iets drinken?’


    ‘Mijn oortelefoontjes zitten in de knoop.’ De jongen kijkt me ernstig aan en opeens voel ik die steek in mijn hart die me zo vaak overvalt als ik bij Sophia vandaan ben.


    ‘O jee, dat is niet zo mooi. Eens kijken of we daar iets aan kunnen doen.’ Met mijn nagels peuter ik de knopen uit het snoertje en ik geef hem vrolijk de oortjes terug.


    ‘Dank u.’


    ‘Graag gedaan.’


    Finley is het enige kind in de businessclass, hoewel er helemaal vooraan op de middelste rij ook een stel zit met een kleine baby. Hij huilt nu een beetje, of eigenlijk jammert hij wat, als een kitten, niet hard maar wel aanhoudend. Ik zie de bezorgde blik tussen de ouders en glimlach tegen hen om aan te geven dat het geen probleem is. Maar ze maken zich druk over de kleertjes van de baby, alsof hij last heeft van de sluiting van zijn rompertje, in plaats van de toenemende druk in zijn oren.


    Ik kijk op de passagierslijst – Paul en Leah Talbot – en loop naar hen toe om te vragen of ze iets nodig hebben. De baby kan niet ouder zijn dan een maand of zo.


    ‘Drie weken en twee dagen,’ zegt Leah als ik ernaar vraag. Ze is Australisch en heeft zongebleekt haar, een gebruinde huid en sproetjes. Met haar rechte, stralend witte tanden maakt ze een kerngezonde en sportieve indruk. In gedachten zie ik haar en haar man met Kerstmis barbecueën op het strand. Misschien doen Adam, Sophia en ik dat ook nog weleens – ontsnappen aan de kou, heerlijk naar de zon.


    Toch met Adam? informeert mijn innerlijke therapeute.


    ‘Wat een schatje! Hoe heet hij?’ Ik negeer mijn onderbewuste. Het is een gewoonte, meer niet. Vijf jaar een gezin geweest. Adam heeft heel duidelijk gemaakt waar zijn prioriteiten liggen, en dat is niet bij zijn vrouw en dochter.


    ‘Ja, hij is best knap.’ Leah straalt naar haar zoon. Ze is ouder dan ik – ruim boven de veertig, schat ik – maar in veel betere conditie. ‘Mag ik je voorstellen aan Lachlan Hudson Samuel Talbot?’


    ‘Dat zijn heel wat namen.’


    Haar man grijnst. ‘We konden niet beslissen.’ Hij heeft een Engelse tongval, maar met die oplopende toon aan het eind van een zin die expats in Australië heel snel oppikken.


    ‘Je ziet er geweldig uit,’ zeg ik tegen Leah. ‘Niet te geloven dat je net een kind hebt gekregen!’


    Dat compliment maakt haar verlegen. Ze buigt zich naar haar baby, drukt haar lippen tegen zijn hoofdje en ademt zijn luchtje in. Haar man slaat een arm om haar heen en het lijkt of ze me buitensluiten, alsof ik iets verkeerds heb gezegd.


    ‘Als ik hem straks moet overnemen zodat jullie even kunnen slapen, zeg het dan maar.’


    ‘Bedankt.’


    Ik loop weer door, met een steen in mijn maag. Adoptie heeft het verdriet van onvruchtbaarheid niet weggenomen. Regelmatig voel ik nog het diepe, lichamelijke verlangen naar een strakgespannen, volle buik of het nauwelijks voelbare gewicht van een pasgeboren baby. Sophia is mijn wereld – je hoeft niet te bevallen om moeder te worden – maar dat verdrijft niet de pijnlijke gedachte aan hoe het had kunnen zijn.


    In elk geval had ik graag gewild dat Sophia als kleine baby bij ons was gekomen. Zo had het kunnen en moeten gaan. Haar moeder werd al gevolgd door de maatschappelijke instanties, de oudere broertjes en zusjes waren overgedragen aan de pleegzorg. Maar de regels en procedures ontnamen ons dat eerste jaar van Sophia’s leven en Sophia haar vertrouwen in de mens. Zo werden wij beroofd van de kans op een hecht gezin.


    Adam en ik hadden geen oog dichtgedaan, de nacht voordat Sophia bij ons kwam, uit angst dat we iets fout zouden doen.


    ‘Stel dat ik nooit het gevoel krijg dat ik haar echte vader ben.’


    ‘Ach, jawel! Natuurlijk ga je dat voelen.’ Ik wist dat Adam nerveus was – hij had meer tijd nodig gehad dan ik om aan het idee van adoptie te wennen – maar ik wist ook dat hij snel genoeg voor Sophia zou vallen. Gezinnen zijn gebouwd op liefde, niet op genen.


    Maar Sophia en hij leken nooit een echte band te krijgen. Ze was veeleisend, als baby al, en niet bereid om toe te geven aan Adam of mij. Pas na een hele tijd liet ze zich door mij in slaap wiegen, maar als Adam haar wilde oppakken, verstijfde ze en bleef gillen tot ze blauw aanliep. Naarmate ze ouder werd, ging ze steeds meer beslag leggen op mijn tijd en sloot ze Adam buiten. ‘Wees maar geduldig,’ zei ik tegen hem. ‘Op een dag komt ze naar jou toe en dan moet je er klaar voor zijn.’


    ‘Kop op, schat, zo erg kan het niet zijn.’ Ik word uit mijn gedachten opgeschrikt door de man achter de Talbots, die zijn lange benen heeft gestrekt onder een blad met een boek en een flesje water.


    Toen ik nog studeerde, werkte ik in een pub waar veel bankiers, studenten en andere praatjesmakers kwamen. Zodra ik achter de bar stapte, werden mijn soortgenoten opeens mijn intellectuele meerderen en spraken ze me aan met ‘schatje’, ‘lieverd’ en meer van dat soort termen, alsof we figuranten in EastEnders waren. In mijn huidige baan kom je dat ook tegen. Onder mijn collega’s van het cabinepersoneel vind je mensen met allerlei kwalificaties. Ik ken voormalige ambulancebroeders, ex-docenten aan de universiteit en zelfs een gepensioneerde smeris met een aanval van reislustigheid. De meeste passagiers valt dat niet op. Zij zien alleen het uniform en denken aan een ober of dienster. Daarbij vergeten ze alle training die wij krijgen in noodsituaties, reddingen op zee, brandalarm of de techniek om passagiers uit hun stoel te snijden.


    Knarsetandend tover ik een glimlach op mijn gezicht. ‘Kan ik nog iets voor u halen, meneer? Een glas wijn, misschien?’


    ‘Bedankt, maar ik drink niet.’


    ‘Nou, u roept maar als u iets nodig hebt.’


    Toch ben ik blij met deze oase van nuchterheid terwijl de sfeer in de cabine steeds vrolijker wordt. Opeens verlang ik naar huis, lekker met Sophia op de bank om naar Peppa Pig te kijken. Als ik op reis ben herinner ik me altijd alle leuke dingen. Maar ja, zo gaat dat toch? Ik herinner me zelfs de goede momenten van Adam en mij – samen lachen, de intimiteit, het gevoel van zijn armen om me heen.


    Vanuit de bar klinkt wat gedruis en ik loop erheen om te zien of ze hulp nodig hebben. Het is er druk. De gesprekken worden luider als steeds meer passagiers van de businessclass zich hier verzamelen. Een paar mensen zijn in pyjama, nog steeds lachend om dat idee, zelfs na al die uren nog. Bij de bar staat een stel duidelijk te flirten.


    ‘Heb jij de kurkentrekker gezien?’ De barman, Hassan, maakt een gejaagde indruk.


    ‘Geen idee. Hij lag hier pas nog. Ik haal er wel een uit de galley.’


    ‘Daarom drink ik alleen champagne. Het enige wat je nodig hebt is een glas. Of een rietje!’ De vrouw aan de bar lacht diep en hees, een geluid dat niet lijkt te passen bij haar tengere postuur. Ze heeft lang blond haar en is zorgvuldig opgemaakt, met bloedrode lippen. De man naast haar kan zijn ogen niet van haar afhouden. Hij is gedrongen van bouw, niet veel langer dan de blonde vrouw maar met biceps die breder lijken dan haar taille. Zijn donkere haar zou waarschijnlijk krullen als het niet zo kort was geknipt, en zijn halve gezicht gaat schuil achter een volle baard. De vrouw heeft haar linkerduim in de achterzak van de man gestoken op die nonchalante, vanzelfsprekende manier van twee mensen die gewend zijn elkaar aan te raken. Ik voel een brok in mijn keel als ik terugdenk aan die tijd met Adam toen onze relatie nog steeds een flirt was, maar ook al prettig vertrouwd.


    Als ik me omdraai om terug te gaan zie ik uit mijn ooghoek iets bewegen: de gordijnen tussen de businessclass en de economy. Een vrouw met donker haar komt naar de bar toe. Ze kijkt om zich heen terwijl ze staat te wachten. Haar blik glijdt over de breedbeeld-tv aan de wand en de mandjes met zoetigheid die klaarstaan voor de passagiers om zich te bedienen.


    ‘Champagne, alstublieft.’


    Hassan kijkt naar mij. ‘Deze bar is alleen voor de businessclass, ben ik bang.’ Hij klinkt nerveus en zijn handen dwalen naar de champagnefles alsof hij op het punt staat zich te bedenken.


    ‘Ik wil maar één glas.’


    Het is verleidelijk om haar een glas in te schenken en haar meteen weer terug te sturen naar de economy, maar iets in haar houding ergert me en ik doe een stap naar haar toe. ‘Het spijt me, maar wilt u teruggaan naar de economyclass?’


    ‘Ach, verdomme! Het enige wat ik wil is een glas champagne.’


    Ik glimlach. ‘En het enige wat ik wil is niet te worden uitgevloekt omdat ik gewoon mijn werk doe, maar blijkbaar krijgen we vandaag geen van beiden onze zin.’


    ‘Hoe zitten die pyjama’s?’ Ze draait zich abrupt om, bijna snauwend tegen een identiek gekleed stel dat selfies staat te maken.


    ‘Eh… nou, ze zijn heel –’


    ‘Weet je wat wij in onze goodiebag hebben gekregen?’ Ze schetst aanhalingstekens in de lucht en brult dan: ‘Koekjes, verdomme!’


    ‘Oké, zo is het wel genoeg.’ Ik pak de vrouw bij haar elleboog, maar ze schudt me af.


    ‘Laat me los! Dit is fysiek geweld.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Is er iemand die dit filmt? Ze heeft me aangevallen.’


    ‘Wilt u teruggaan naar uw plaats, alstublieft?’ Iedereen bij de bar kijkt nu onze kant op. De passagiers in de businessclass hebben zich omgedraaid om te zien wat er achter hen gebeurt. ‘Dit gedeelte is alleen voor reizigers uit de businessclass.’


    ‘Wat doet hij dan hier?’ Ze wijst met een beschuldigende vinger naar de man met de spierballen, die haar nadrukkelijk negeert.


    ‘Omdat hij in –’ begin ik, maar dan zie ik de blos in zijn nek en de manier waarop hij zijn glas van zich af duwt, halfdronken.


    ‘Sorry,’ zegt hij, tegen mij of tegen zijn blonde dame, dat is niet duidelijk.


    ‘Allemachtig!’ fluister ik tegen Hassan, die op zijn lip bijt.


    ‘Ze kwamen samen. En het was stil toen ze het vroegen. Daarom dacht ik…’


    ‘Wil iedereen zonder ticket voor de businessclass naar zijn eigen plaats teruggaan?’ zeg ik luid. ‘Het cabinepersoneel daar zal graag uw bestellingen opnemen.’


    ‘Sorry,’ mompelt de gespierde man nog eens. Hij werpt een laatste, smachtende blik naar het blonde meisje voordat hij door het gordijn terugsjokt naar zijn stoel. Ik sla mijn armen over elkaar en kijk strak naar de dronken vrouw. Ze trotseert mijn blik een volle minuut voordat ze het opgeeft.


    ‘Snobs!’ roept ze nog tegen het gezelschap en ik heb medelijden met mijn collega’s in de economyclass, die de komende vijftien uur grote moeite zullen hebben haar geen drank te schenken.


    Ik slaak een zucht van verlichting en bloos bij het zachte applaus onder de passagiers bij de bar.


    ‘U hebt zeker kinderen?’ zegt de vrouw in de pyjama met een grijns. ‘Dat was heel duidelijk de toon van een moeder.’


    Ik lach terug en loop naar de galley. Voor het eerst sinds ik vandaag naar mijn werk ging voel ik me ontspannen, bevrijd van dat onheilspellende voorgevoel. Mijn instinct klopte dus. Er ging iets gebeuren op deze vlucht, maar ik heb het goed afgehandeld. Ik doe dit werk al zo lang en er is heel wat voor nodig om mij van mijn stuk te brengen.


    Toen ik nog klein was, wees mama altijd omhoog als er een jumbojet voorbijkwam. ‘Snel! Doe de groeten aan Manii en Baba sido!’


    ‘Dat vliegtuig kan wel overal naartoe gaan!’ lachte ik dan. Maar toch zwaaide ik – uit bijgeloof. En die gewoonte raakte ik nooit meer kwijt, net als het groeten van eenzame eksters toen mijn grootouders allang overleden waren en er geen reden meer was om nog naar Algerije te gaan of onze groeten over te brengen naar de andere kant van de oceaan. Zelfs toen ik niet langer naar het vliegveld ging met papa – niet echt cool voor een puber om als vliegtuigspotter te worden betrapt – stak ik een beetje beschaamd mijn hand op als ik een vliegtuig zag. Hé, Manii en Baba, hou van jullie.


    Jaren later kwamen we een keer uit Frankrijk terug, waar mijn ouders nog altijd een huis hadden. Het was van mijn grootouders van vaderskant geweest, een bouwvallige toestand vol herinneringen. Ik keek uit het raampje van het vliegtuig naar wolken die stevig genoeg leken om overheen te lopen. Elke schoolvakantie gingen we naar Frankrijk, ook toen ik al studeerde. Terwijl mijn moeder de ronde deed langs al haar kennissen, zag ik mijn vader zich ontspannen, verlost van zijn drukke leven in Londen.


    ‘Ik zou best piloot willen worden.’ Het was voor het eerst dat ik het hardop zei, en het voelde heel stoer. Belachelijk.


    ‘Dan doe je dat toch,’ zei papa.


    Zo was mijn vader. Wil je iets? Ga er dan voor.


    Helemaal voor in het toestel ging de deur van de cockpit open, en ik boog me naar voren om een glimp op te vangen van het instrumentenpaneel en de grote koepel van glas die uitkeek over dat tapijt van wolken. Het bloed gonsde in mijn oren van opwinding. ‘Maar dat is duur!’


    ‘Hoe duur?’


    ‘Nou… tachtigduizend pond? Minstens!’


    Hij zweeg een hele tijd, haalde toen zijn schouders op, ritselde wat met zijn krant en zei: ‘Zoek eens uit hoe het zit.’


    Zes weken later verkochten ze het huis in Frankrijk.


    ‘Jij wordt piloot,’ zei papa.


    ‘Maar jullie hielden van dat huis!’ Ik keek mijn ouders onderzoekend aan, maar las niets anders dan blije verwachting op hun gezicht. ‘Het had jullie pensioen moeten worden.’


    ‘Wie heeft er pensioen nodig als je dochter piloot is bij een commerciële luchtvaartmaatschappij?’ Papa knipoogde. ‘Jij kan ons wel onderhouden op onze oude dag.’


    Mijn moeder gaf een kneepje in mijn arm. ‘Wij redden ons wel. We zijn blij voor jou.’


    Ze nam een foto op de dag dat ik vertrok naar de opleiding, alsof het mijn eerste schooldag was. Ik stond bij de voordeur in mijn zwarte broek en splinternieuwe shirt met één gouden streep op mijn epauletten.


    Ik kijk eens naar de rok die ik nu aanheb, mijn gemanicuurde nagels en mijn vleeskleurige panty. Ik hou van mijn werk, maar dit was niet helemaal de bedoeling.


    ‘Wil je een kop thee mee naar boven?’ Carmel houdt een theezakje boven een lege mok.


    ‘Ja, doe maar.’ Het voelt vreemd om nu pauze te nemen, niet meer dan een paar uur na het vertrek, en vreemder nog dat de reis lang niet afgelopen zal zijn als we wakker worden. Diep beneden ons zullen mensen opstaan, naar hun werk gaan, thuiskomen en naar bed gaan, terwijl wij al die tijd in de lucht blijven. Dat lijkt onmogelijk, bijna buitenaards.


    Anders dan Erik, die nog niet één keer heeft gelachen sinds we aan boord stapten, is Carmel een echte schat. Ze is pas tweeëntwintig en gaat binnenkort samenwonen met haar vriend, die ze duidelijk adoreert.


    ‘Hij werkt in de City,’ heeft ze me trots verteld toen we op de klapstoeltjes zaten, klaar voor vertrek.


    ‘Wat doet hij daar?’


    Ze knipperde met haar ogen. ‘Hij… werkt in de City.’


    In gedachten sprak ik mezelf bestraffend toe. ‘Ach natuurlijk, dat zei je al. Sorry.’


    Ze zet thee en ik zoek in de box naast de galley naar het papieren zakje dat ik van Sophia mee aan boord moest nemen. ‘Pas openmaken als je in de lucht bent,’ zei ze erbij. Ze was mijn kamer binnengekomen toen ik mijn tas inpakte, inmiddels gewend aan de aanblik van een open tas of koffer op het bed.


    Ik doe het zakje open. Het is een van de flapjacks die we in het weekend samen hebben gebakken, en de strooplucht doet me het water in de mond lopen. Aan een van de hoekjes is geknabbeld en ik raak even het kartelrandje aan waar de pareltandjes van mijn dochter een hap hebben genomen.


    Onder de flapjack zit een papiertje, vol vetvlekken.


    Voor mijn mama, liefs van Sophia xoxox


    Ik laat het aan Carmel zien, die haar handen tegen haar borst drukt.


    ‘O, wat leuk! Je dochter?’


    Ik knik.


    ‘God, wat schattig. Ik kan niet wachten om zelf moeder te worden. Jullie doen zeker allemaal dingen samen? Tekenen, knutselen, noem maar op.’


    ‘Vooral bakken.’ Ik houd de flapjack omhoog. ‘Heel veel bakken. Deze heeft ze bijna helemaal alleen gemaakt. En ze is pas vijf.’


    ‘Geweldig.’


    Ik scheur een stukje van de flapjack af en steek het in mijn mond. Het briefje doe ik in mijn zak en ik vouw het zakje dicht voor boven. Dan maak ik de galley aan kant voor de volgende ploeg. Iemand heeft een auto-injectorpen op het aanrecht laten liggen en ik pak hem op, zodat hij niet bij het afval terechtkomt.


    ‘Enig idee wie…’ Ik zwijg als ik het wat verfomfaaide etiketje op de pen zie, een kleine witte rechthoek met een handgetekende smiley en een naam in blokletters.


    Sophia Holbrook.


    ‘Melk en suiker?’ vraagt Carmel.


    Wat doet Sophia’s EpiPen hier? Aan de smiley zie ik dat het de pen uit haar rugtas is – Adams eenvoudige maar praktische methode om te zien welke pen waar thuishoort – en het is hetzelfde etiket dat ik zorgvuldig op haar schoenen, haar lunchbox en haar waterfles heb geplakt.


    Ik denk terug aan vanochtend, toen ik Sophia naar school bracht. Thuis heb ik mijn uniform aangetrokken. Zelfs als de pen nog in mijn spijkerbroek had gezeten, had hij niet vanzelf van de ene zak in de andere terecht kunnen komen. Heb ik hem soms in mijn tas voor het werk gedaan toen ik op het vliegveld kwam? Na jaren in deze baan heb ik mijn vaste gewoonten. Mijn paspoort en legitimatie zitten in mijn tas voor het werk, samen met de handcrème, de lippenbalsem en een portemonnee met contant geld. Ik heb geen EpiPen in die tas, waarom zou ik? Sophia reist nooit mee.


    ‘Aarde aan Mina – alles oké?’


    ‘Sorry. Eh… alleen melk, dank je.’


    Ik steek de blauwe plastic pen in mijn zak. Ik moet hem zelf aan boord hebben gebracht, dat is de enige verklaring.


    Hoe had hij hier anders terecht kunnen komen?

  


  [image: ]


  
    7


    18.00 UUR | ADAM


    ‘Becca en ik maken een sneeuwpop,’ zegt Sophia. Het is geen vraag, maar een mededeling. Dat zegt minder over de taalbeheersing van mijn dochter dan over haar karakter. Mijn mening doet er niet toe.


    ‘Het is bijna etenstijd. En buiten is het al donker,’ probeer ik, maar ik zie haar gezicht betrekken. Ach, denk ik opeens, wat kunnen mij die verstandige bezwaren schelen? Waarom zou ik niet eens de ouder zijn die haar blij maakt? ‘Nou ja, dan doen we het buitenlicht aan en maken we er een groot avontuur van! Ik ben heel goed in sneeuwpoppen maken. De truc is om –’


    ‘Nee, Becca en ik maken een sneeuwpop.’


    ‘Mij best,’ snauw ik, alsof ik net zo oud ben als Sophia. Zout prikt niet minder als je het vaker in de wond strooit. Moet het ouderschap echt zo veel pijn doen? En horen we dat maar voor lief te nemen?


    Becca is in de keuken, waar ze met een vork in de lasagne prikt die ze uit de oven heeft gehaald. ‘Is dit vegetarisch, zou je denken?’


    Ik neem de vork van haar over en trek de korst van gesmolten kaas wat terug. ‘Er zit wel groente in.’


    Ze rolt met haar ogen. ‘Is dat grappig bedoeld? Weet je wel dat het methaangas van koeien vijfentwintig keer zo slecht is voor het milieu als CO2?’


    ‘Moet jij eens in een wachtlokaal zitten met twaalf harige smerissen. Dan stellen een paar koeien niets voor.’


    ‘Papa zegt dat we een sneeuwpop kunnen maken!’


    Becca haalt haar schouders op. ‘Als je dat leuk vindt.’ Ze pakt weer haar telefoon om haar berichtjes te bekijken en ik voel mijn eigen vingers reageren. Verslaving heeft een spiergeheugen. Voordat ik het weet, bevredigt mijn duim al zijn behoefte. Swipen.


    Sophia trekt de deur van de koelkast open en zoekt in het groentevak. Triomfantelijk richt ze zich weer op met een wortel in haar hand. ‘Nu nog een hoed!’ Ze rent de gang in om te vinden wat ze zoekt en ik zet de schaal weer in de oven om de lasagne warm te houden. In het vriesvak ligt een vegetarische burger, waarschijnlijk overgebleven van de vorige keer dat Becca kwam oppassen. Ik leg hem onder de grill.


    Dik ingepakt in jassen en laarzen stappen Becca en Sophia de tuin in. Ze vegen armenvol sneeuw bij elkaar en Sophia juicht. Buiten spelen in het donker is iets nieuws voor haar. Ik doe de achterdeur dicht en kijk nog even toe door het glas.


    Mijn vingers ontmoeten elkaar rond mijn telefoon. Ik stap bij de deur vandaan, maar dat is niet ver genoeg, dus verdwijn ik naar de slaapkamer. Met twee treden tegelijk ren ik de trap op, mijn hart bonzend van opwinding, zoals het water je in de mond loopt bij het vooruitzicht van eten. Snel werp ik een blik uit het raam om te zien of de meiden nog bezig zijn. Een golf van tegenstrijdige emoties overspoelt me, zoals altijd als ik naar Sophia kijk.


    ‘Ze is zo’n vrolijke kleine meid,’ zei juf Jessop op de ouderavond.


    Mina keek even naar mij. ‘Dat is fijn om te horen. Ze is… Nou ja, we hebben weleens moeite met haar. Soms.’ Soms. Meestal, zeg maar. Nog een blik naar mij, om steun te zoeken.


    ‘Ze is weleens lastig,’ beaamde ik. ‘En ze kan ook helemaal door het lint gaan, echt heel heftig. Dan is er een uur, of nog langer, geen land met haar te bezeilen.’ Het leven met Sophia is als schaatsen op een ongerepte ijsvlakte. Je weet nooit waar of wanneer het ijs gaat kraken. Overgeleverd aan de emoties van een kind van vijf.


    ‘Ze kan ook heel dwingend zijn,’ ging Mina verder. Ze sprak langzaam en koos met zorg haar woorden. ‘Bezitterig. Vooral naar mij. En dat veroorzaakt soms…’ ze aarzelde, ‘spanningen.’


    Er viel een stilte terwijl juf Jessop dat liet bezinken. ‘Hm, eerlijk gezegd merken we daar op school niet veel van. Ik bedoel, ik ben me bewust van haar psychologische profiel, maar in de praktijk lijkt er niets bijzonders met haar aan de hand. Ik vraag me af…’ Ze keek ons beurtelings aan, met haar hoofd een beetje schuin. ‘Reageert ze misschien op bepaalde problemen in de huiselijke sfeer?’


    De enige reden waarom ik niet uit mijn slof schoot was dat ik haar vermoeden dan zou bevestigen. Ik wachtte tot we weer buiten stonden, maar Mina was me voor.


    ‘Hoe dúrft ze! Wat? Dus het ligt aan ons dat Sophia gedragsproblemen heeft? Het komt niet door haar biologische moeder die de helft van de tijd vergat dat ze kinderen had, of het feit dat ze twee pleeggezinnen heeft versleten voordat ze eindelijk bij ons terechtkwam?’ Ze barstte in tranen uit. ‘Komt het echt door ons, Adam? Doen wij iets verkeerd?’


    In een zeldzaam moment van saamhorigheid had ze zich door mij laten omhelzen. ‘Het ligt niet aan ons,’ zei ik tegen haar. Ze rook anders – een nieuwe shampoo, misschien – en het deed pijn om te beseffen dat ze half als een vreemde voelde. ‘Tenminste, niet aan jou. Jij bent een geweldige moeder.’


    In mijn eentje nu, in onze vroegere slaapkamer, kijk ik op mijn telefoon en open mijn berichten met die bekende golf van schaamte en angst. Ik heb het zo vreselijk verpest. Ik zit zo diep in de ellende dat ik er niet meer uit kan komen – en ik heb Mina en Sophia meegesleept.


    Ik zie het gezichtje van mijn dochter weer voor me, verward en betraand. Te bang om een woord te kunnen uitbrengen. Het was Katya die het woord deed toen Sophia eindelijk stopte met huilen en voor de tv zat met een deken om zich heen, alsof ze ziek was.


    ‘Ik doe dit niet meer.’ Katya liep de trap op. Ik volgde haar. ‘Alsjeblieft, Katya…’


    Ze trok haar koffers onder het bed vandaan en gooide haar kleren erin. ‘Geen leugens meer. Het is voorbij.’


    ‘Zeg het niet tegen Mina. Ik smeek het je.’ Het ging al zo slecht tussen ons. We wisselden nauwelijks nog een woord en Mina ondervroeg me op een manier die ik nooit eerder had meegemaakt. Waar ik geweest was. Hoe laat ik klaar was geweest met mijn werk. Met wie ik had gebeld. ‘Dan gaat ze bij me weg.’


    ‘Dat is niet mijn probleem.’ Katya had zich omgedraaid en met een vinger naar mijn borst gepriemd. ‘Je zoekt het maar uit.’


    Ik sluit mijn berichten af, ga naar Facebook en klik op Mina’s profiel. Ik was bang dat ze me zou blokkeren toen ze me het huis uit had gezet, maar er is niets veranderd. Haar relatie is nog steeds getrouwd en heel pathetisch klamp ik me daaraan vast als een teken van hoop. Wel heeft ze haar profielfoto geüpdatet. Het is een ongefilterde selfie, ergens in de sneeuw, ik weet niet waar. Ze heeft een muts op met een pluizige pompon, en sneeuwvlokken plakken aan haar wimpers.


    Ik heb het zo vreselijk verkloot. Ik ben de enige vrouw kwijt van wie ik ooit echt gehouden heb.


    Ik liep haar tegen het lijf na een rugbywedstrijd, toen ze voordrong bij de bar.


    ‘Geen punt,’ zei ik, op die passief-agressieve manier waarop Britten je de kans geven alsnog ‘Sorry’ te zeggen.


    Ze draaide zich om, zwaaiend met een briefje van tien om haar plek aan de bar niet kwijt te raken. ‘Sorry, dring ik voor?’


    Ze keek absoluut niet berouwvol, maar dat kon me al niet meer schelen. Haar haar zat in de war – woeste krullen die over haar gezicht en haar schouders dansten toen ze zich naar me toe draaide.


    Op haar linkerwang had ze een Engelse vlag geschminkt, op de rechter een Franse.


    Ik wees ernaar. ‘Jij wedt op twee paarden?’


    ‘Ik ben voor de helft Frans.’


    ‘Welke helft?’ Niet erg origineel, maar ze lachte toch en bood me een biertje aan. We liepen ermee naar buiten, als op zwijgende afspraak ver bij de meute vandaan die zich inmiddels tot op straat had verspreid. Om de hoek vonden we een muurtje om op te zitten.


    ‘Mijn moeder is Frans.’ Mina nam een slok van haar bier. ‘Frans-Algerijns, om precies te zijn. Maar ze was al naar Toulouse verhuisd voordat ik geboren werd. Mijn vader is half Frans, half Engels, en toen ik zes was kwamen we naar Engeland.’ Ze grinnikte. ‘Ik ben een mengelmoes, een vuilnisbakkie.’


    Toen ik nog wat bier ging halen was ik bang dat ze zou verdwijnen, dus werkte ik me met mijn ellebogen door de menigte bij de bar. In oorlog en liefde is toch alles toegestaan?


    ‘Waar bleef je nou zo lang?’ vroeg ze toen ik terugkwam. Maar de lichtjes in haar ogen weerspraken haar boze gezicht.


    Ik grijnsde terug. ‘Sorry dat het zo lang duurde.’


    Mina volgde een opleiding tot piloot. Een paar weken eerder was ze begonnen aan een interne training. Ik had nog nooit een piloot ontmoet, laat staan eentje die zo jong en woest aantrekkelijk was, en het lichte gevoel in mijn hoofd had niets te maken met het bier.


    ‘Het is helemaal niet stoer of spannend,’ zei ze. ‘Nog niet, in elk geval. We zitten in een klasje, net als op school, en we krijgen de hele dag wiskunde, tot het je oren uit komt.’


    ‘Wanneer begin je met vliegen?’


    ‘Volgende week. In een Cessna 150.’


    ‘En dat is?’


    Mina grinnikte. ‘Heel iets anders dan de Concorde, zal ik maar zeggen.’


    Ik bracht haar naar huis. Ik zou haar overal naartoe hebben gebracht. En toen ik weg moest, zei ze zo nadrukkelijk dat ze zou bellen, dat we iets spannends samen hadden, iets van betekenis, dat ik niet eens om haar nummer vroeg in ruil voor het mijne. Omdat ik wist dat ze woord zou houden.


    Maar dat deed ze niet. En toen ik eindelijk de moed opbracht om naar haar flat te gaan, bleek ze verhuisd te zijn. Geen briefje, geen berichtje. Ze had me laten zitten.


    ‘Stomme idioot,’ zeg ik hardop.


    Ik had het allemaal. De vrouw van wie ik hield. Een gezin. Maar ik heb het verkloot. Ik was Mina ooit kwijtgeraakt, en toen ik haar terug had, heb ik haar zelf weggejaagd. En als ik niet oppas, raak ik Sophia ook nog kwijt. Ze klampte zich altijd al aan Mina vast, en nu ik hier niet meer woon kost het me de grootste moeite om een plek in haar leven te houden. Het duurt jaren om een hechtingsstoornis te overwinnen. Het is niet genoeg om op haar verjaardagen te komen, of op andere speciale dagen, of om het weekend. Ik moet er zijn als ze haar knie schaaft en als ze ’s nachts angstig wakker wordt. Ik moet laten zien dat ik haar nooit in de steek zal laten.


    Ik zwaai mijn benen van het bed. Misschien kan ik nog helpen de sneeuwpop af te maken. Dan kan Sophia hem zijn hoed opzetten en een sjaal om zijn nek slaan. En zelfs als ze mijn hulp niet wil, kan ik toekijken en haar zeggen dat ze het geweldig gedaan heeft.


    Ik ren de trap af, weer vastbesloten om… dat woord dat je nu overal leest… aanwezig te zijn. Ik steek mijn telefoon in mijn zak, tevreden over mezelf dat ik de berichtjes heb genegeerd en geen antwoord heb gegeven. Dat bewijst dat ik heus wel resoluut kan zijn, wat Mina ook mag beweren.


    De vloer van de gang is nat. Een spoor van gesmolten sneeuw loopt naar de wc beneden. Ze hebben het opgegeven.


    ‘Koukleumen!’ zeg ik als ik de keuken binnenkom. ‘Hielden jullie het niet vol?’


    Becca zit bij het aanrecht en doet een spelletje op haar telefoon. Verder is er niemand.


    ‘Waar is Sophia?’


    ‘Buiten. Ik ben naar binnen gegaan om warme chocola te maken.’


    De ketel heeft net gekookt. Er komt nog stoom uit de tuit, maar ik zie geen bekers op het aanrecht. ‘Je bent niet ver gekomen.’ Ik steek mijn voeten in de laarzen die ik bij de achterdeur heb staan.


    Onze tuin is maar een postzegel, met een afgesloten schuurtje in de hoek en een zielige verzameling potten op het plaatsje. Onder de sneeuw loopt een betonnen paadje naar de schuur. Mina en ik zijn geen echte tuinliefhebbers. Het is een plek voor Sophia om te spelen, dat is alles.


    Maar spelen doet ze niet.


    Niemand te zien.


    Sophia is verdwenen.
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    PASSAGIER 2D


    Mijn naam is Michael Prendergast en toen ik aan boord van Vlucht 79 stapte, sloeg ik links af.


    Wanneer ik als kind lange reizen maakte, vlogen mijn ouders altijd businessclass en zat ik erachter, in economy. Regelmatig kwam mijn vader of mijn moeder even bij me kijken, met de verpakte chocolaatjes die ze bij hun koffie hadden gekregen als zoenoffer.


    ‘Jij hebt die extra ruimte niet nodig,’ zei mijn moeder. ‘En bovendien, als je ooit linksaf bent gegaan in een vliegtuig, ben je voorgoed verloren. Dan wil je nooit meer rechtsaf.’


    Ik begreep het niet erg. We hadden genoeg geld om elke keer als we vlogen linksaf te gaan, of het nu een weekendtrip naar Lissabon was of de veertien dagen die we ieder jaar in Mustique doorbrachten, waar een van papa’s cliënten een villa had. Waarom zou je het op een koopje doen als je ook in stijl kon vliegen?


    Op een reis naar Antigua sloop ik vijf uur na het vertrek hun kant op. Het was al laat, de meeste mensen sliepen en ik hield mijn adem in toen ik op mijn tenen door het gangpad liep naar de stoel waar mijn moeder languit lag. Ik was een bonenstaak van twaalf, te groot om nog een stoel te delen, maar toch kroop ik naast haar.


    ‘Jij hoort hier niet te zijn!’


    ‘Heel even maar.’


    Ze gaf me haar ongeopende zakje chips met een flesje mineraalwater en plugde de koptelefoon in zodat ik tv kon kijken. Ik zapte langs de kanalen – vier keer zo veel als in economy – maar nauwelijks had ik een zender gevonden toen er een grote schaduw naast ons opdook.


    ‘Oeps,’ zei mama met een schuldige glimlach naar de stewardess. ‘Sorry.’ En ze trok de koptelefoon weer van mijn hoofd.


    ‘Kom jij maar mee.’ De stewardess lachte terug naar mijn moeder, maar groef haar nagels wel in mijn schouder toen ze me terugbracht. Ik had een rooie kop van schaamte. Aan de andere kant, ik deed niemand kwaad, dus waarom liet ze me niet zitten? En hoe durfden mijn ouders mij als een tweederangsburger te behandelen?


    Toen we landden, keek ik naar de passagiers voorin, die als eersten mochten uitstappen met hun dure kleren en koffers. Ik prentte de labels in mijn geheugen en maakte ze tot het doel van mijn latere leven. Mijn ouders hadden Louis Vuitton, ik een weekendtas die mijn vader gratis had gekregen toen hij zijn dure koffertje kocht.


    ‘Als je je eigen geld verdient,’ zei papa, ‘kun je iedere koffer kopen die je wilt.’ Hij ging maar door over de waarde van geld, dat duizend pond nu eenmaal duizend pond was, hoe je het ook bekeek. Als zakgeld kreeg ik nooit meer dan vijf of tien pond, terwijl sommige van mijn vrienden wel twintig pond in de week te besteden hadden.


    ‘Het gaat niet om het geld als zodanig,’ zei pa toen ik bijna achttien was en probeerde een rustig gesprek met hem te hebben, van man tot man. ‘Het gaat om het principe.’


    Helemaal niet! Het ging om het geld. Op een keer, toen we naar Mustique vlogen, waren er nog plaatsen vrij in de businessclass.


    ‘Ik zie dat u bij elkaar vandaan zit,’ zei de dame achter de balie. ‘Ik kan u vandaag een upgrade geven voor maar driehonderd pond.’


    Driehonderd pond! Mam gaf zonder blikken of blozen meer geld uit voor een paar schoenen. Mijn hart maakte een sprongetje. Eindelijk ging het gebeuren! Ik zag mezelf al languit liggen, onder een zachte deken, met een film op tv en een flinke voorraad cola.


    ‘Hij redt zich wel in economy. Dank u.’


    Mijn mond viel open. ‘Maar…’


    Mijn vader keek me bestraffend aan en smoorde mijn protesten voordat hij zich weer naar de juffrouw van de check-in draaide. ‘De jeugd van tegenwoordig, nietwaar?’ glimlachte hij. ‘Ze hebben geen idee.’


    Ze keek even naar mij toen ik mijn tranen inslikte. Als ik begon te snotteren, zou ik nog meer commentaar krijgen van mijn vader. Dus glimlachte ik moeizaam. Zo is hij nou altijd, wilde ik tegen haar zeggen. Het gaat niet om het geld of het principe. Zo is hij gewoon.


    Die hele vlucht zat ik op mijn stoel te draaien, nijdig bij iedere glimp achter het gordijn dat mij van mijn ouders scheidde. Terwijl ik een hap van mijn kartonnen sandwich nam en een pakje fris dronk, vroeg ik me af wat ze te eten en te drinken kregen in de businessclass. Zachte, warme broodjes, nam ik aan. Versgeperst sinaasappelsap met de condens nog op de koele glazen.


    Gelukkig had ik oma. Bij haar bracht ik uren door als mijn ouders aan het werk waren. We keken naar reality-tv, lachten om Nigella die sexy naar de camera keek boven haar chocolademousse en discussieerden over de kwaliteit van Burberry boven Hugo Boss. Zij kocht cadeautjes voor me en stopte designer-shirts in de Primark-draagtassen die ik mee naar huis smokkelde. Oma woonde in een reusachtige pastorie met een eigen zwembad en stallen. En ze genoot van de fijne dingen in het leven, zoals ze zelf zei.


    ‘Die dure smaak van je moeder is mijn schuld,’ zei ze op een dag, toen we aan de thee met scones zaten. ‘Op zaterdagochtend gingen we naar Oxford Street om te shoppen tot we erbij neervielen.’


    ‘Vorige week gaf ze me twintig pond voor een nieuwe spijkerbroek,’ zei ik somber. ‘Twintig pond!’


    Oma tuitte haar lippen tot een kattenkontje. ‘Maar dat is de invloed van je vader. Je moeder was nooit krenterig, totdat ze hem tegenkwam.’ Ze snoof. ‘En het is niet eens zijn geld. Een golddigger en een klaploper, dat is je vader. Toen hij voor het eerst bij mij en je grootvader – God hebbe zijn ziel – op bezoek kwam, wierp hij één blik op dit huis en schoof een trouwring aan je moeders vinger voordat je “erfenis” kon zeggen.’ Oma nam nooit een blad voor de mond. ‘Nou,’ zei ze duister, ‘hij zal het nog wel merken.’


    ‘Wat?’


    Maar dat wilde ze me niet zeggen. Pas na haar dood begreep ik wat ze had bedoeld. Ze had hen uit haar testament geschrapt. Allebei. Met de duidelijke bepaling dat er geen penny van haar erfenis, of het huis – compleet met het terrein, het zwembad en noem maar op – naar mijn ouders zou gaan.


    Ze had het allemaal aan mij nagelaten.


    Mijn vader ging door het lint. ‘Dat is veel te veel. Dat kan ze nooit hebben bedoeld.’


    Ze zaten in de keuken en schreeuwden zo hard dat ik alles kon volgen, boven aan de trap, waar ik met mijn rug tegen de muur van de overloop zat.


    ‘Het is wat ze wilde,’ zei mam. ‘Ze hield echt van hem.’


    Ik voelde een kramp in mijn borst alsof ik me verslikte. Ik kon me het leven niet voorstellen zonder oma, en mijn plotselinge status als miljonair – hoe krankzinnig ook – woog niet op tegen haar verlies.


    ‘Ze moet van het padje zijn geraakt. We zullen het testament aanvechten.’


    ‘Ze was nog zo scherp als iemand half zo oud, dat weet jij ook wel.’


    ‘Je wilt dit toch niet zomaar accepteren? Dat geld had naar ons moeten gaan!’


    ‘Naar mij, bedoel je zeker?’ hoorde ik mama zeggen, maar daar reageerde mijn vader niet op.


    ‘Die jongen is pas achttien, verdorie. Hij heeft nog geen greintje verantwoordelijkheidsgevoel.’


    Ik wachtte op mama’s protest, maar dat bleef uit. Ik slikte. Ach, ze konden doodvallen, allebei. Het geld kon me niet schelen – mijn relatie met oma was veel belangrijker geweest – maar ik had ook geen zin het aan mijn ouders over te dragen. In elk geval konden ze me nu niet meer dwarszitten. Ik had mijn eigen huis en genoeg geld om te doen wat ik wilde.


    Het leven was goed, en niet alleen voor mij. Ik was geen krent, zoals mijn ouders. Voor elk pond dat ik aan mezelf besteedde, gaf ik er twee aan andere mensen. Ik gaf spontaan rondjes voor vreemden in een kroeg en had aan het eind van de avond een heel stel nieuwe vrienden. Ik overstelpte vriendinnen met bloemen, chocola en sieraden, en hoe meer ik aan hen uitgaf, des te meer ze van me hielden. Ik maakte geen geheim van mijn gulle donaties aan goede doelen en wuifde het applaus weg dat mijn hart deed juichen.


    En natuurlijk ging ik linksaf. Altijd. Zoals mijn vader al zei, het gaat niet om het geld maar om het principe.


    Er zijn mensen op Vlucht 79 die nog nooit businessclass hebben gevlogen. Dat zie je aan de manier waarop ze elk laatje opentrekken, alle knopjes op het paneel proberen, de stewardess vragen hoe het bed werkt, of de filmkanalen inclusief zijn en hoe laat het eten komt… Ik zak gewoon onderuit en laat het allemaal om me heen vallen als een goedgesneden pak van Savile Row.


    De stewardessen lopen heen en weer tussen de passagiers en ik vergelijk de twee dames. Ondanks het leeftijdsverschil zijn ze allebei aantrekkelijk. De oudste van de twee is duidelijk de baas. Haar blik glijdt over alle stoelen, speurend naar details die ons zouden kunnen storen. Dan kijkt ze naar mij en ik bevries, opeens weer een jochie van twaalf.


    Kom jij maar mee. Haar nagels in mijn schouder…


    Ze glimlacht. ‘Kan ik nog iets voor u halen, meneer? Een glas wijn, misschien?’


    ‘Bedankt, maar ik drink niet.’ Al jaren niet meer. Liever de kick van cafeïne dan een duf hoofd van de drank.


    ‘Nou, u roept maar als u iets nodig hebt.’


    Ik adem uit. Vreemd om je toch nog een insluiper te voelen, zo veel jaar later. ‘Dank u.’


    Alles is onder controle. Ik heb een ticket voor de businessclass, ik heb geld in mijn zak en het leven gaat eindelijk zoals ik altijd wilde dat het zou gaan.
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    NOG 12 UUR TOT AAN SYDNEY | MINA


    Het slaapgedeelte is meer een kruipruimte dan een kamer, met wanden die zich naar binnen krommen tot een dak. De vorm van het vliegtuig is goed te zien hier, net als in de cockpit. Op de vloer liggen matrassen met lussen, zoals gymnastiekmatten op school, en de slaapplaatsen worden van elkaar gescheiden door gordijnen aan het plafond, zoals in een ziekenzaal. Ieder bed heeft de afmetingen van een doodskist.


    We zijn allemaal veel te opgewonden om te kunnen slapen. Alleen Erik heeft het gordijn om zijn matras heen getrokken, zodat we wel gedwongen zijn te fluisteren.


    De rest van ons, zeven in totaal, verspreid over de vloer, heeft nu de kans om over de passagiers te roddelen, wat in de galley natuurlijk niet verstandig is.


    ‘Er zit een man ongeveer halverwege, en ik lieg niet, maar die moet zeker honderdtachtig kilo wegen,’ zegt een collega van de economyclass.


    Carmel maakt een grimas. ‘Arme kerel. Dat kan niet echt prettig zijn.’


    ‘Arme kerel? De man naast hem, zul je bedoelen! Hij zit aan het gangpad, en mijn trolley raakt daar steeds klem. Dus ik zeg: “Zou u even uw, eh… buik opzij kunnen doen?”’


    Ze schieten allemaal in de lach, maar zwijgen abrupt als Erik even kucht van achter zijn gordijn. We weten allemaal hoe het is als je probeert te slapen wanneer niemand anders dat wil, maar er heerst een wat kinderlijke sfeer als bij een logeerpartij om middernacht. Iedereen begint te giechelen en klemt zijn hand over zijn mond. De passagiers hebben er geen last van, in elk geval. Het slaapgedeelte is goed geïsoleerd van de cabine. We zijn hier volledig van de rest afgesloten.


    Ik ben er maar half bij. Half in gedachten, half bij het kritische oordeel over de charmes van de passagiers, half bij Carmels ideeën voor haar inrichting thuis, half bij de vraag wanneer ik Sophia’s EpiPen voor het laatst gezien heb.


    Gisterochtend zat hij nog in haar rugtas, dat weet ik zeker. Dat controleer ik altijd als ik haar lunchtrommeltje en haar flesje pak en er is geen reden waarom ik dat gisteren niet zou hebben gedaan. Kan ik hem eruit hebben gehaald toen ik haar lunchbox leegmaakte na school? Dat doe ik nooit, en zelfs als ik het nu wel heb gedaan, verklaart dat niet hoe die pen aan boord is gekomen.


    Probeert iemand een practical joke met me uit te halen?


    Ik herinner me dat Adam zich jaren geleden de tranen in de ogen lachte toen hij me vertelde hoe hij als nieuwe politierekruut was ‘ontgroend’. ‘Mijn brigadier zei dat we de nieuwe assistent in het mortuarium de schrik van zijn leven zouden bezorgen doordat een van de lichamen zogenaamd nog leefde,’ zei hij, bij voorbaat al met de slappe lach. ‘Goed, ik ga dus op die brancard liggen, ze leggen een laken over me heen en schuiven me het koelvak in. Ik grinnik al bij mezelf, klaar om met een griezelige stem Boe! te roepen als ze me tevoorschijn halen, maar… maar…’ Weer een lachbui, en ik lachte maar mee, hoewel er een rilling over mijn rug liep bij de gedachte om tussen al die lijken te liggen. ‘Maar opeens,’ ging Adam verder, ‘hoor ik het lijk boven me zeggen: “Verrekte koud hier, vind je niet?”’ En hij schaterde het weer uit bij de herinnering dat hijzelf het slachtoffer van de grap was geweest.


    Adams wereld is er een van schrille contrasten – aan de ene kant kritieke beslissingen en gewelddadige confrontaties, aan de andere kant wc’s met plasticfolie, telefoons die met plakband aan de bureaus zitten, en een intercom die agenten naar hun humorloze inspecteur ontbiedt.


    ‘Het is een klucht,’ zegt Adam, luchtig en een beetje kinderachtig, als tegenwicht tegen de duistere realiteit van een dodelijk verkeersongeval, een verkrachting of een vermist kind.


    Adam zat al bij de politie toen ik hem leerde kennen, en ik heb me dikwijls afgevraagd hoe hij vóór die tijd moet zijn geweest. Of hij altijd al van die stemmingswisselingen had die hem de diepte in zogen naar een plek waar ik niet bij kan komen. Toen we pas getrouwd waren duurden die grimmige stemmingen een paar uur of hooguit een dag, maar in de loop van de tijd is hij steeds depressiever geworden. Het afgelopen jaar was hij echt niet te harden.


    ‘Met wie zit je te appen?’ We zaten tv te kijken, vorig jaar omstreeks deze tijd, maar Adam had nog nauwelijks opgekeken van zijn telefoon. Katya was op haar kamer, Sophia sliep.


    ‘O, niet belangrijk.’


    ‘Je kijkt niet erg vrolijk, wie het ook is.’


    Adams gezicht stond gespannen en zijn duimen ramden op het scherm. Ik liet het er maar bij, maar hield hem de rest van de avond wel in de gaten, zonder veel aandacht voor de sitcom op tv.


    Nadat Adam het huis uit was gegaan en Katya terug naar de Oekraïne, lag ik door de spanning soms nog urenlang wakker. Dan viel ik in een onrustige slaap, maar schrok weer wakker van mijn telefoon, die een berichtje meldde. Adam, vol spijt of schuldgevoel, ergens tijdens zijn dienst.


    Het spijt me.


    Ik mis je.


    Ik hou van je.


    Ten slotte zette ik mijn telefoon maar stil.


    Op een morgen had ik zes berichten en twee gemiste telefoontjes van hem, en toen ik half versuft door te weinig slaap de trap af wankelde, zag ik mijn telefoon weer flitsen. In plaats van Adam te laten bellen, drukte ik het gesprek weg, een kleine daad van opstandigheid die hem pijn moest doen, dat wist ik ook wel. Beneden duurde het even voordat ik de vreemde lucht kon thuisbrengen die daar hing. Ik keek in de keuken of ik soms iets in de oven had laten staan, maar de chemische lucht was het sterkst in de gang.


    De deurmat was doordrenkt met benzine.


    Met mijn slaperige hoofd vroeg ik me af of ik misschien iets had gemorst voordat ik naar bed ging, of iets onder mijn schoenen had gehad van de straat. Ik deed de deur open om de stank kwijt te raken en knipperde met mijn ogen toen ik Adam uit zijn auto zag stappen en het pad af komen.


    ‘Ik probeerde je steeds te bellen! Is alles oké met je?’ Hij maakte een opgefokte indruk, alsof hij nog minder had geslapen dan ik. Zijn ogen stonden schichtig. Het leek wel of hij iets had geslikt – hoewel ik wist dat hij dat nooit zou doen.


    ‘Waarvoor belde je?’ In de frisse ochtendlucht was ik opeens klaarwakker. Puzzelstukjes vielen op hun plaats en vormden een beeld dat me niet beviel. ‘Wat doe je eigenlijk hier?’


    ‘Ik kom wat kleren ophalen.’


    ‘Om zeven uur ’s ochtends?’ Ik wachtte niet op zijn verklaring. ‘Ik wilde net de politie bellen. Iemand heeft benzine door de brievenbus gegoten.’


    Het verbaasde me hoe kalm ik bleef in die omstandigheden. Sinds ik Adam de deur uit had gezet voelde ik me sterker, meer in controle. En door het slaaptekort leek alles wat afstandelijk, alsof ik mezelf van boven zag.


    ‘Wát?’ Hij keek wild om zich heen, alsof de daders nog ergens rondhingen. ‘Wanneer? Mankeer je niks? Is Sophia oké?’


    Hij had iets vreemds over zich, alsof hij iets voor me verborgen wilde houden. Alsof – besefte ik opeens – hij eigenlijk helemaal niet geschrokken was.


    ‘Ja, met Sophia is alles goed. Ze heeft vannacht bij me geslapen. Ik zal de politie wel bellen om het te melden.’


    ‘Laat het maar aan mij over, ik ben al op weg naar mijn werk. Dan heb je minder kans dat het in een bureaula verdwijnt.’


    Later, toen Sophia naar de crèche was, verving ik de lamp bij de voordeur en vroeg Mo of zij misschien iets gezien had.


    ‘Het spijt me, schat,’ zei Mo. ‘De dokter heeft me een pilletje gegeven om te slapen, dus ik ben ’s nachts niet meer wakker te krijgen. Een paar weken geleden zwierf er een stel jongelui door het park die probeerden de vuilniscontainers in brand te steken. Misschien is dit hetzelfde groepje.’


    Ik belde de politie om hun die extra informatie door te geven.


    ‘Ik zie hier uw adres, maar wij hebben nog geen melding over benzine door uw brievenbus.’


    ‘Mijn man heeft het vanochtend doorgegeven – brigadier Holbrook van de recherche.’


    ‘Nou, dan is hij er nog niet aan toegekomen. Zal ik de details noteren?’


    Daarna appte ik Adam.


    Heb jij het doorgegeven?


    Ja, dat is geregeld. Ze weten niet of ze iets kunnen doen, maar ze zullen de bekende pyromanen nagaan.


    Ik staarde op mijn telefoon. Waarom had hij het niet gemeld? En waarom loog hij daarover?


    Ik kreeg nog een berichtje:


    Ik zou het veiliger vinden als ik bij jou thuis kwam slapen. Een paar dagen maar, in de logeerkamer.


    Vanuit de krochten van mijn brein kwam een gedachte bij me op. Zou het Adam kunnen zijn die de benzine bij me naar binnen had gegoten? Een pathetische poging mij te bewegen hem weer terug te nemen? Zag hij zichzelf als de ridder zonder vrees of blaam, de redder in de nood?


    Ik appte terug dat het niet nodig was. We zouden ons wel redden. Bang was ik niet. Adam was misschien een idioot, maar geen psychopaat.


    ‘Jullie hadden beter een paar uur kunnen slapen,’ zegt Erik als we de slaapruimte weer verlaten en de spiltrap naar de cabine afdalen. ‘Het duurt nog wel even tot de volgende pauze.’


    ‘Dank je, papa,’ mompelt iemand boven me en ik hoor wat onderdrukt gegiechel.


    Natuurlijk heeft Erik gelijk. We hadden beter kunnen slapen, maar het geklets van de meiden was een welkome afleiding geweest van het probleem hoe Sophia’s EpiPen aan boord van Vlucht 79 was gekomen. Onwillekeurig vraag ik me af of Adam erachter zit. Probeert hij me een schuldgevoel op te dringen omdat ik haar heb achtergelaten? Of hoopt hij dat ik bezorgd zijn hulp zal inroepen? Is dit, net als de benzine, een rare poging om de held te kunnen spelen?


    Het kan niet een van mijn collega’s zijn, dat staat vast. Wij zijn een heel andere groep dan Adam en zijn maten, die al jarenlang samenwerken en elkaars grenzen kennen. Ik werk steeds met andere mensen als ik weer voor een nieuwe vlucht vertrek. En wie haalt nu een practical joke uit met een vreemde?


    Als ik de cabine binnenstap, valt mijn blik op de man in 3F. Jason Poke heeft het frisse gezicht en de kuiltjes in zijn wang die pubermeisjes doen smelten en waarvoor ze door hun moeders worden gewaarschuwd. Je moet onder een steen hebben geleefd om niets te weten van Poke’s Jokes, een cultkanaal op YouTube dat al snel mainstream ging toen het ook werd uitgezonden door Channel 4. Ik herinner me nog een aflevering die ik samen met Adam bekeek, lang voordat het helemaal misliep met ons. Poke had zich verkleed als dominee, met een aangeplakte neus en een grijze pruik, en struikelde over de huwelijksgelofte van een nietsvermoedend stel. ‘Belooft u elkaar eeuwige kou… eh, trouw.’ Gedempt gelach onder de bruiloftsgasten. Poke gaat verder en krijgt de hik, duidelijk aangeschoten. De camera zoomt in op een oudere dame, die met opeengeperste lippen toekijkt als Poke het gelukkige jonge paar zijn rug toekeert en een flinke slok neemt uit een heupfles met het opschrift miswijn. De mond van de bruid valt open. Achter haar barst de getuige in lachen uit als Poke zich van zijn pruik en valse neus bevrijdt en de cameraman van achter een pilaar tevoorschijn komt. ‘Alweer een van Poke’s Jokes!’ klinkt de voice-over.


    ‘Meesterlijk!’ zei Adam, die zich tranen lachte.


    ‘Goh, wat zou ik kwaad zijn!’


    ‘Ach, even maar. Daarna zou je de lol er wel van inzien.’


    ‘Die arme meid.’ De tv trakteerde ons op dezelfde reacties die we een moment eerder hadden gezien: de bruid totaal verslagen, haar moeder in tranen. ‘Al die maanden van voorbereiding, en die etterbak verpest het helemaal.’


    ‘De getuige heeft het georganiseerd. Poke kwam niet toevallig langs.’


    ‘Maar dan nog.’


    Ik loop langs Pokes stoel en werp een blik op zijn scherm om te zien waar hij naar kijkt. Tot mijn verbazing is het een documentaire over Auschwitz. Ik bloos als Poke me ziet kijken.


    ‘Daar ben je wel even stil van,’ zegt hij, wat te luid door de koptelefoon op zijn hoofd.


    Ik moet de EpiPen zelf aan boord hebben gebracht. Ik herinner me dat ik een tijdschrift uit mijn alledaagse tas in mijn werktas heb gestopt. Misschien is de pen tussen de blaadjes geraakt. Of zou Sophia hem per ongeluk zelf in de papieren zak hebben gedaan met mijn flapjack? Dat moet het wel zijn.


    Ik negeer het stemmetje in mijn achterhoofd dat zegt dat de pen in Sophia’s schooltas zat, niet in de mijne. Dat het té toevallig zou zijn dat die pen twee keer achtereen van de ene tas in een andere terecht is gekomen, en dat ik de pen dan had moeten vinden voordat ik de flapjack tevoorschijn haalde. Ik negeer het stemmetje dat me herinnert aan de benzine door de brievenbus, de gemiste oproepen van de laatste tijd en Adams vreemde gedrag van de afgelopen maanden. Ik negeer het allemaal. Het is maar een EpiPen. Wat heeft iemand eraan om die aan boord te brengen?


    Ik zou graag Becca appen, gewoon om te horen of alles oké is, maar volgens de vluchtleiding kunnen ze niets aan de wifi doen. Dindar heeft alles uit de kast gehaald voor deze route – bredere stoelen in de economy, de beste films, CO2-compensatie en gratis wifi voor iedereen, ongeacht je ticket. In ons blad staat een paginagrote advertentie die de passagiers aanmoedigt om livetweets over de reis te posten onder de hashtag #LondonSydney. Dindar gaat dus door het lint.


    Ik werp een blik door de cabine, op zoek naar de journalisten. De eerste, een vrouw met een scherp gezicht die een column voor de Mail schrijft, lijkt zo goed op haar foto dat ik nauwelijks op de passagierslijst hoef te kijken voor haar naam, hoewel ik dat toch maar doe, voor alle zekerheid. Alice Davanti is de naam waaronder ze schrijft, Alice Smith de naam in haar officiële papieren – mogelijk de naam van haar man. Of Davanti is een pseudoniem, omdat het meer glamour heeft.


    Het kost me wat meer tijd om de tweede journalist op te sporen. Het is iemand die ik niet ken van naam of gezicht, en zonder Google ben ik verloren. Ik loop door de gangpaden en werp hier en daar een blik op een laptopscherm of in een boek. De man met de bril met ronde glazen heeft zijn wijnlijst in een opschrijfboekje gestoken en als ik voor de tweede keer langs hem heen loop, zie ik dat hij een echte camera en geen telefoon gebruikt voor de bekende ‘benen omhoog, kijk naar een film’-foto. Iemand van de oude school. Ik kijk eens op de passagierslijst. Derek Trespass. Ondanks de problemen met de wifi lijkt hij op zijn gemak.


    Mijn vingers raken de EpiPen weer aan en ik voel me tegelijkertijd dicht bij Sophia en duizenden kilometers bij haar vandaan. Ik denk aan het briefje dat ik op haar kussen heb achtergelaten en vraag me af of ze het al gevonden heeft. Ik zou haar zo graag appen.


    In de cockpit hebben ze een Sky Phone en een VHF-radio, die de piloten gebruiken om zich elk halfuur bij de luchtverkeersleiding te melden, en op het moment dat ze het luchtruim van het ene land verlaten en het andere binnengaan. Er worden weleens persoonlijke berichten verstuurd via deze kanalen (ik herinner me de aankondiging van een geboorte, en bij het WK voetbal wordt ieder doelpunt van Engeland ook gemeld), maar dit is natuurlijk geen noodgeval.


    ‘Ik denk erover om de muren grijs te schilderen, met een contrasterende wand met roze-goud behang. Wat vind jij?’ Carmel houdt een verhaal over het appartement dat zij en haar vriend hebben gekocht.


    ‘Klinkt heel leuk.’


    ‘Ik voel wel wat voor een zachtroze bank, maar wordt dat niet overdreven, bij dat roze-gouden behang, zou je denken?’


    ‘Dat zou kunnen.’ Ik kijk nog eens op mijn horloge. De tijd lijkt steeds trager te gaan en ik verlang naar het einde van mijn dienst om naar de slaapruimte te gaan en het gordijn om me heen te trekken. Tegen die tijd werkt de wifi misschien weer en kan ik een berichtje naar huis sturen.


    Een kleine gestalte sluipt de galley binnen. Het is Finley, misschien te verlegen om op zijn knop voor de service te drukken.


    ‘Dag, lieverd,’ zeg ik. ‘Wil je wat eten?’


    Hij houdt zijn oortelefoontjes omhoog. ‘Kunt u –’


    ‘Alweer? Wat spook je ermee uit?’


    Carmel neemt het van me over en peutert de knoopjes eruit met haar witgelakte nagels. ‘Dat gebeurt mij ook altijd. Ik wikkel ze netjes op, maar als ik ze wil gebruiken lijkt het net spaghetti.’


    Opeens klinkt er een kreet uit de cabine, gevolgd door enig tumult. ‘Ga hulp halen!’ hoor ik iemand roepen en de schrik slaat me om het hart. Dat moet die vrouw uit de economy zijn, die weer last veroorzaakt in de bar.


    Maar net als ik poolshoogte wil gaan nemen, stormt Erik de galley binnen. Zijn gezicht, altijd zo onbewogen, is nu rood aangelopen.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Hij geeft geen antwoord, maar pakt de intercom en zegt op een rustige toon, die contrasteert met zijn duidelijke paniek: ‘Als er een arts aan boord is, wilt u dan naar voren komen?’


    ‘Is er iemand ziek?’ vraagt Carmel, en ik wacht op Eriks vinnige commentaar op haar overbodige vraag, maar hij staart haar aan en ik zie dat hij staat te trillen op zijn benen.


    ‘Niet ziek,’ zegt hij. ‘Dood.’
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    PASSAGIER 6J


    Mijn naam is Ali Fazil en ik wilde dat ik nooit voet aan boord van dit vliegtuig had gezet.


    De bemanning rent heen en weer en overal is paniek uitgebroken. Mensen roepen om hulp en zijn overeind gesprongen om te zien wat er gebeurt.


    Eerlijk gezegd voel ik me wel wat beter bij de gedachte dat ik niet de enige ben die in paniek raakt.


    Al die tijd dat ik hier moet zitten, met bonzend hart en zwetende handen, terwijl iedereen om me heen zich niets aantrekt van het gevaar waarin we ons bevinden… Er moeten toch intelligente mensen bij zijn, mensen die kranten lezen en feiten kennen. Waarom zijn ze dan niet net zo bang als ik?


    Ik weet wat je denkt. Als je zo bang bent om te vliegen, waarom begin je dan aan een vlucht van twintig uur? Maar soms heb je nu eenmaal een baan waarin je er niet aan ontkomt. Dan heb je geen keus.


    Stel je voor dat ik de baas een mailtje zou sturen dat ik vliegangst heb en geen oog meer dichtdoe bij de gedachte om zo lang in een vliegtuig te moeten zitten…


    Hij zou me meteen de laan uit sturen.


    Mijn zus zei al dat ik ontslag moet nemen, dat het niet gezond is om je zo door iemand te laten commanderen, maar zij begrijpt het niet. Zij weet niet alles. We hebben een bepaalde hiërarchie, zoals iedere organisatie, maar we zijn ook solidair. Als een familie.


    Ik heb van alles gedaan om eroverheen te komen. Hypnotherapie, reflexologie, cognitieve gedragstherapie. Ironisch toch, voor een psycholoog? Maar wat ik ook probeer, de feiten winnen het altijd.


    Weet je hoeveel mensen er sinds 1970 bij vliegtuigongelukken om het leven zijn gekomen? 83.772. Is dat geen goede reden voor paniek? Geen goede reden om je wel twee keer te bedenken voordat je in een vliegtuig stapt?


    En de oorzaken zijn legio. Soms heel onnozel – een lege tank. Dat overkomt automobilisten regelmatig, nietwaar? Goed, je had moeten tanken, maar er komt iets tussen, een omweg, een file, en opeens zit je zonder en knippert het lampje. Heel vervelend. Je staat uren in de berm of je moet een heel eind lopen om een jerrycan te vullen zodat je weer verder kunt. Maar in elk geval is het niet dodelijk.


    Tenzij je in een vliegtuig zit.


    Want vliegtuigen komen wel degelijk met een lege tank te zitten. Een omleiding, slecht weer waardoor ze niet kunnen landen, of iemand heeft een verkeerde berekening gemaakt. Het zijn de piloten die uitrekenen hoeveel brandstof ze nodig hebben, wist je dat? Geen computer. Bedenk eens hoe vaak je je vergist met een berekening, omdat je moe bent of ruzie hebt gehad met je partner, of duizend andere mogelijke redenen. Ze hoeven maar één foutje te maken, en…


    Er is hier geen berm om te stoppen en hulp af te wachten. Geen alarmlichten. Geen kans om naar het dichtstbijzijnde benzinestation te lopen. Want je zit in een bakbeest van driehonderd ton metaal dat met een klap uit de lucht valt.


    Met ons allemaal erbij. Als lemmingen die hun dood tegemoet storten.


    Soms is het een verbrijzelde voorruit, waardoor de piloot regelrecht uit zijn stoel wordt gezogen. Of het is brand: een idioot die op de wc rookt en de peuk tussen de papieren doekjes gooit. Opeens zit je in een dichte rookwolk en weet je niet of je liever wilt stikken of verbranden.


    En soms, natuurlijk – heel soms is het boos opzet.


    Iedereen zit daar maar, etend en drinkend alsof het volstrekt normaal is om zo hoog in de lucht te hangen, alsof er geen enkel risico bestaat om naar beneden te vallen. Niemand leest de veiligheidskaart, niemand kijkt naar de video met instructies.


    Ik wel, natuurlijk.


    Ik heb goed gekeken waar de uitgangen zijn. Zodra ik aan boord kwam heb ik de rijen stoelen geteld, zodat ik op de tast een deur kan vinden als het licht uitgaat. Ik heb gecontroleerd of mijn reddingsvest onder mijn stoel zit. En als het kon, zou ik mijn zuurstofmasker omlaagtrekken om te zien of het werkt.


    Ik ben liever op alles voorbereid.


    Meer dan vijfennegentig procent van de passagiers overleeft een vliegtuigongeluk, hoewel daartoe ook de ongevallen op de start- en landingsbaan worden gerekend, dus zegt dat cijfer niet zo veel. Ik betwijfel of vijfennegentig procent van de mensen het overleeft als een Boeing 777 in zee stort of tegen een bergtop knalt. Ik betwijfel of vijfennegentig procent een brand overleeft als ze in een vliegtuig zitten opgesloten.


    Iedereen is nu opgestaan, dus doe ik dat ook, en de angst slaat me om het hart. Er ligt een man op de vloer. Ze hebben om een dokter gevraagd, die zich over hem heen buigt, maar hij beweegt zich niet, en zijn gezicht…


    Ik wend me af, tel de rijen tot de uitgang nog eens en tast weer naar mijn reddingsvest. Dan pak ik de veiligheidskaart en lees alles door. Waarom heb ik niet naar mijn zus geluisterd?


    Ik dacht dat we allemaal samen zouden gaan – één afschuwelijke maar goddank ook korte explosie waarin de wrakstukken van het vliegtuig en de afgerukte lichaamsdelen zich over duizenden meters verspreiden. Maar misschien vergis ik me en gaan we allemaal een voor een.


    Misschien is deze man alleen de eerste.
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    19.00 UUR | ADAM


    ‘Sophia!’


    De sneeuw dempt de geluiden van de avond en mijn panisch geroep stuit op stilte. Ik ren de tuin door, langs de half afgemaakte sneeuwpop, en rammel aan de deur van het schuurtje. Het hangslot zit onder de sneeuw. Met mijn hoofd in de smalle kier tussen de schuur en de schutting roep ik nog eens haar naam, ook al zie ik geen voetsporen in de opgewaaide sneeuw. De schutting is een meter tachtig hoog, daar kan ze onmogelijk overheen zijn geklommen, maar toch ga ik op een wankele tuinstoel staan en kijk over de rand. ‘Sophia!’


    Toen Sophia ongeveer achttien maanden was, waren Mina en ik met haar in een speelparadijs, waar ons een vrouw opviel die meer aandacht voor ons had dan prettig voelde. Toen ze steeds dichterbij sloop, herkende ik haar uit een fotoalbumpje dat we bij de adoptie hadden gekregen. Het was Sophia’s biologische grootmoeder, een vrouw van in de veertig, in het gezelschap van haar eigen jongste kind, geboren in hetzelfde jaar als Sophia. Ze deed niets, maar toch was het onplezierig, een herinnering aan de voorzichtigheid waar de meeste families geen rekening mee hoeven te houden als ze foto’s posten op Instagram en Facebook.


    Een tijdlang bleven we behoorlijk paranoïde en keken voortdurend over onze schouder. We durfden Sophia niet in de auto te laten, zelfs niet als we alleen onze voordeur nog op slot moesten doen, een paar meter verderop. Naarmate de tijd verstreek en Sophia’s biologische familie geen pogingen deed om in contact te komen, haalden we wat rustiger adem en gunden onze dochter de vrijheid die ze zo graag wilde.


    Maar nu is alles anders.


    Het gevaar is groter, de gevolgen zijn ernstiger en ik kan helemaal niemand om hulp vragen – niet de jeugdzorg, niet de politie. En dat heb ik allemaal aan mezelf te wijten.


    ‘Sophia!’ Ik grijp me aan de bovenrand van de schutting vast en voel splinters in mijn vinger terwijl ik haar naam roep naar het stille park. De natriumlampen langs het pad verspreiden een vaag schijnsel maar ik zie nergens iets bewegen, behalve schaduwen.


    In het voorjaar, toen ik me nog steeds vastklampte aan de illusie dat ik niets verkeerds deed, liep Sophia weg. Ze lag in bed, Mina en ik keken tv in de huiskamer en we hoorden haar voetstappen op de trap. Een seconde later sloeg de voordeur dicht. Ik keek op en zag de schrik op Mina’s gezicht – een weerspiegeling van mijn eigen paniek. We sprongen allebei overeind, renden naar buiten – ik op blote voeten, Mina op pantoffels – en splitsten ons daar. Zij ging de ene kant op, ik de andere, en we riepen haar naam.


    Twintig minuten later kwam ik terug, ziek van angst. Sophia zat een koekje te eten aan de keukentafel, de rust zelve. Met een zucht van verlichting sloeg ik mijn armen om haar heen en voelde haar heel even verstijven, zoals ze altijd doet.


    ‘Waar was je nou?’ vroeg ik, terwijl mijn opluchting langzaam plaatsmaakte voor boosheid.


    ‘Hier.’


    Ze was niet naar buiten gegaan maar had de deur geopend en weer dichtgeslagen, om zich vervolgens te verstoppen achter het zware gordijn dat we in winternachten voor de deur trekken. Daar had ze gezien hoe we als gekken de straat op renden en de paniek in onze stem gehoord toen we haar naam riepen.


    ‘Ik wilde weten of jullie me zouden zoeken,’ zei ze op zakelijke toon, bijna klinisch, alsof het een wetenschappelijk experiment was geweest.


    ‘Dat is niet normaal,’ zei ik later, toen Mina nog even had gecontroleerd of ze in bed lag te slapen en ik een grendel op de deur had geschroefd, zo hoog dat ze er niet bij kon.


    ‘O, dat is aardig om over je eigen dochter te zeggen.’


    ‘Ik zeg niet dat zíj niet normaal is, ik heb het over haar gedrag. Ze heeft professionele hulp nodig. Therapie of wat dan ook. Het is niet genoeg om haar wat etiketten op te plakken en ons weer naar huis te sturen. Ik bedoel, verdorie, Mina, ik weet niet hoelang ik dit nog volhoud.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    Dat wist ik zelf niet.


    ‘Ga je bij ons weg?’


    ‘Nee!’


    ‘Of wil je haar soms teruggeven?’ Ze snauwde het tegen me, maar dat was niet het ergste van die nacht. Het ergste was dat ze in de stilte die daarop volgde besefte dat die gedachte wel bij me opgekomen was.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik, maar te laat om nog overtuigend te zijn.


    Ik storm de keuken in, waar Becca nog bij het aanrecht zit. ‘Sophia is weg.’


    ‘Maar ze was hier zopas nog. Letterlijk een seconde geleden!’ Becca’s mond valt open en ze kijkt de keuken rond alsof ik me moet vergissen. Alsof Sophia gewoon naast me moet staan. ‘Ik kom hier net binnen, nog geen minuut geleden.’ Ze schiet overeind en haar mobiel klettert op het aanrecht.


    ‘Wat is het nou, Becca, een seconde of een minuut?’ Maar haar antwoord interesseert me niet. Nog eens roep ik Sophia’s naam, op een toon tussen kom tevoorschijn en ik ben niet boos. ‘Kan ze binnengekomen zijn zonder dat je het merkte?’


    Becca is al naar de open achterdeur gelopen, waar ze Sophia blijft roepen, nu met angst in haar stem. ‘Dat weet ik niet. Misschien.’


    Ik doorzoek het hele huis, systematisch alle kamers, zoals ik in mijn werk gewend ben. Overal loop ik sneeuw naar binnen. Ik kijk in de badkamer en de droogkast, en open zelfs de deur van de vochtige kelder onder de keuken, hoewel Sophia niet bij de sleutel kan. Maar ze is nergens te vinden. Als ik terugga naar de tuin valt me iets op wat ik eerder over het hoofd zag. Een van de planken onder aan de schutting zit los, enkel op zijn plaats gehouden door een omgevallen bloempot. De plant is nergens meer te zien en alles gaat schuil onder de sneeuw. Ik hurk en til de plank op, waardoor een gat ontstaat dat groot genoeg is voor een kind om doorheen te kruipen. Aan een splinter van het hout is een draadje rode wol blijven haken.


    Achter me begint Becca te huilen. ‘Als er maar niets met haar gebeurd is!’


    Ze is zelf nog een kind, maar toch ben ik kwaad op haar. We betalen haar om op Sophia te passen, niet om Candy Crush te spelen en met jongens te appen. Allerlei horrorscenario’s flitsen door mijn hoofd – moord, verkrachting, kinderhandel, zaken waar ik in mijn werk regelmatig mee te maken heb.


    ‘Het park,’ zeg ik. ‘Nu!’


    Becca neemt de lange route, terug door het huis en de hoek om naar de ingang van het park, terwijl ik weer op de wrakke tuinstoel klim en me over de schutting hijs. Ik kom neer aan de andere kant, met een bons die mijn tanden doet klapperen. Bij de losse plank, aan deze kant, zie ik sporen in de sneeuw waar Sophia op haar knieën onder de schutting door is gekropen. Hier en daar liggen hoopjes sneeuw in het gras, opgeworpen door haar voeten, uitmondend in een spoor dat al bijna is dichtgesneeuwd. Een paar meter van de schutting, half begraven in de sneeuw, ligt Olifant. Paniek grijpt me bij de strot.


    ‘Sophia!’


    Ik zou haar nooit teruggeven. Dat meende ik niet, niet echt. Ik kan me niet voorstellen dat ik de jeugdzorg zou hebben gebeld met de mededeling dat we het niet aankonden en niet langer haar ouders wilden zijn. Het was gewoon een reactie op al die keren dat ze zich verstopte, zich verzette en niet geknuffeld wilde worden. En jaloezie, denk ik, op al die ouders met gewone kinderen.


    ‘Sophia!’ Luider nu, niet in staat de angst uit mijn stem te houden als ik het park door ren. Als dit een wedstrijd was zou ik mijn krachten beter verdelen omdat ik niet weet hoe ver ik nog moet lopen. Maar het kan me niet schelen. Als het moet, zal ik de hele nacht blijven rennen om mijn dochter te vinden.


    Het park is donker, afgezien van de schaarse lantaarns en een vage gele gloed van de woonwijk aan de andere kant. Ik gebruik mijn telefoon als zaklantaarn om de voetsporen te volgen, terwijl ik me afvraag hoelang ik nog wil wachten voordat ik het alarmnummer bel. De helikopter kan binnen een paar minuten in de lucht zijn om over het bos en het meertje te vliegen…


    Ik struikel. Mijn voet blijft achter een boomwortel haken. Ik merk dat ik al begin te hijgen, terwijl ik nog nauwelijks honderd meter gelopen heb. De angst zuigt alle kracht uit mijn benen.


    ‘Sophia!’ Becca haalt me in. Haar mascara is doorgelopen. ‘Bij de ingang was niemand.’ Ze kijkt naar de grond, ziet de voetsporen waar ze nu een hele berg sneeuw overheen heeft geschopt en slaat een hand voor haar mond. Haar hoge wanhoopskreet schalt door de stilte, maar haar hysterie werkt ontnuchterend op mij.


    ‘Ga jij kijken bij het speelplaatsje, dan loop ik verder door het bos.’ Ik denk aan het meertje, met het kleine eiland van de eenden. Sophia’s voortdurende vragen: Hoeveel zijn het er? Hoe heten ze? Hoe weten ze wanneer het tijd is om te gaan slapen?


    En dan, in de heldere nachtlucht, hoor ik een geluid.


    ‘Sst!’ Ik pak Becca bij haar arm en ze onderdrukt haar snikken.


    Ja, daar is het weer.


    Een lach.


    ‘Sophia!’ We rennen in de richting van het geluid, mijn hart bonzend in hetzelfde ritme als mijn voetstappen. Ik denk aan de dag dat Katya vertrok, aan Sophia’s betraande gezichtje. Haar angst en teleurstelling, allemaal mijn schuld.


    Sophia zit achter een bosje en gooit een sneeuwbal naar een groepje pubers. Een van hen bukt zich, schept een handvol sneeuw op en gooit die zachtjes tegen Sophia’s arm.


    ‘Laat haar met rust!’ brul ik tegen hen.


    Ze lijkt niets te mankeren, maar toch bal ik mijn vuisten. Als ik dichterbij kom, zie ik dat het niet eens pubers zijn, maar kinderen van elf of hooguit twaalf. Drie schaapachtige jochies en een meisje dat me uitdagend aanstaart. Zijn ze hier in opdracht? Ik stap op hen toe, zodat ze goed kunnen zien met wie ze te maken hebben. ‘Wie heeft jullie gestuurd? Wie heeft jullie gezegd haar mee te nemen?’


    De langste jongen trekt zijn lip op. ‘Wat moet je?’


    ‘Wat doen jullie hier?’


    ‘Dit is het park. Wij mogen hier net zo goed zijn als jij.’


    ‘Niet met mijn dochter, verdomme.’


    Sophia staart naar de grond. Ik til haar kin op om haar aan te kijken. Ze weet dat ze in de problemen zit en wendt haar hoofd af.


    ‘Hoe weten wij dat ze jouw dochter is?’ Het meisje zegt het half lachend, maar de anderen gaan er meteen op door.


    ‘Ze lijkt helemaal niet op je.’


    ‘Nee, misschien wil jij haar wel ontvoeren.’


    ‘Pedo!’


    ‘Sophia, we gaan naar huis.’ Ik pak haar hand, maar ze rukt hem los. Alsjeblieft, Sophia, niet nu.


    ‘Ze wil niet mee!’


    ‘Kidnapper!’


    ‘Pedo!’


    Ik houd Olifant omhoog en Sophia begraaft haar gezicht in zijn natte vacht. Dan pak ik mijn legitimatie en laat hem zien. ‘Ik ben brigadier Holbrook van de recherche. Dit is mijn dochter. En nu wegwezen!’


    Ze draaien zich om en rennen naar de woonwijk. Van een afstandje roepen ze nog iets als ‘Rukker!’


    Ik kijk naar mijn dochter. Mijn hart bonst in mijn keel als ik probeer te kalmeren om haar niet bang te maken. ‘Waarom?’


    ‘De sneeuw is mooier hier.’


    ‘Je liet me vreselijk schrikken. Ik dacht dat iemand je had meegenomen.’ Tranen branden in mijn ogen als ik me op mijn knieën laat zakken. De sneeuw dringt door mijn broekspijpen. ‘Kom hier, lieverd.’ Ik strek mijn armen naar haar uit.


    Toen Sophia nog een peuter was, hadden de kinderen van al onze vrienden last van verlatingsangst, terwijl wij juist zaten opgezadeld met het tegendeel. De kinderen van Sophia’s vrienden huilden als ze bij de crèche werden afgezet of durfden niet bij hun ouders vandaan in het speelparadijs. ‘Zij heeft zo veel zelfvertrouwen,’ zeiden ze bewonderend als Sophia rustig aan de wandel ging, zonder zich ergens druk over te maken. ‘Je zou denken dat ze zich aan jullie vastklampt na alles wat ze heeft doorgemaakt.’


    Inmiddels weet ik heel wat over hechtingsstoornissen. Het komt vrij vaak voor bij adoptiekinderen, vooral als ze eerst in pleegzorg zijn geweest voordat ze bij een definitief gezin komen. Ik ken de symptomen (bij Sophia: de weigering om affectie te tonen, maar juist een overdreven affectie tegenover vreemden) en ik weet de beste manieren om ermee om te gaan. Het is niet haar schuld, zij is slachtoffer van de omstandigheden, dat besef ik heel goed.


    Wat ik niet weet, en nooit zal weten, is hoe je de pijn moet verdragen die het je bezorgt.


    Het hoort natuurlijk niets uit te maken hoe ik me voel. Het gaat erom dat Sophia wordt geholpen. Terecht. Ieder kind geboren uit een moeder die het verwaarloost verdient alle aandacht. Ik moet erboven staan, glimlachen als ze mijn knuffels afwijst en haar duidelijk maken dat ik er voor haar zal zijn zodra ze van gedachten verandert.


    Probeer dat maar eens.


    Probeer dat eens met het kind dat je hebt grootgebracht, de baby waarvan je hield als van je eigen kind zodra je haar zag. Probeer het eens, en zeg me dan dat je hart niet breekt.


    Sophia kijkt me aan en blijft me aankijken als ze haar hand uitsteekt naar Becca, die heel even aarzelt, maar dan haar handje pakt. Het brok in mijn keel is zo groot dat ik bang ben te stikken.


    ‘Eh…’ begint Becca, en ze schuifelt met haar laarzen in de sneeuw.


    ‘Terug naar huis!’


    Ik laat me op de grond zakken. Als ze zijn vertrokken, blijf ik daar zitten, in het koude, donkere park, en barst in snikken uit.


    Een halfuur later zitten Sophia en ik aan de lasagne die Mina heeft achtergelaten. Sophia haalt de paprika eruit en legt die op de rand van haar bord. Becca neemt een salade en drie sneetjes brood. De hamburger is verbrand en niet meer te redden. Ik heb de achterdeur op slot gedaan en de bovenste grendel voor de voordeur geschoven voor het geval Sophia weer plannen krijgt om rond te zwerven.


    Ik kijk naar Becca. ‘Je moet eigenlijk naar huis.’


    ‘Het geeft niet, ik ga vanavond toch niet stappen.’


    ‘Ik kan je niet –’ Ik weet niet hoe ik verder moet gaan zonder een minachtende of medelijdende reactie van haar kant. Mina heeft Becca’s geld in een envelopje klaargelegd, maar zonder een bedrag voor overuren. ‘Ik ben niet naar de pinautomaat geweest.’


    Een korte pauze. ‘Geen probleem. Ik blijf nog wel even om haar naar bed te brengen.’


    Ik vraag me af hoeveel Becca weet van de situatie tussen Mina en mij. Heeft Mina haar gezegd dat ze mij niet vertrouwt en me niet geschikt vindt om op mijn eigen dochter te passen? Heeft ze haar gevraagd te blijven tot Sophia in bed ligt?


    Misschien was het Mina niet, maar heeft Katya haar verteld dat ik niet te vertrouwen ben. Ze kenden elkaar, maar waren ze ook vriendinnen? Hoe vaak zagen ze elkaar? Heeft Katya haar in vertrouwen genomen, ook al had ik haar bezworen haar mond te houden? Paranoia kruipt over mijn rug als jeuk waar ik niet kan krabben.


    ‘Mogen we flapjacks?’ vraagt Sophia. ‘Die zitten daarin.’ Ze wijst naar een bus bij de ketel. Ik haal het deksel eraf en zet de bus op tafel. ‘Ik heb ze zelf gemaakt.’


    ‘Wat knap van je.’ Becca neemt er een. ‘Ik vind het ook leuk om te bakken. Weet je dat je buiten, in de natuur, ook van alles gratis kan vinden? Ik heb weleens dennennaaldkoekjes gebakken, en je kunt ook paardenbloemen gebruiken. Er zijn websites met allerlei tips.’


    ‘Wat raar.’ Sophia kijkt naar mij, duidelijk verveeld door dit gesprek dat ze niet begrijpt. ‘Ik wil mama weer zien.’ Ik ga naar de tracking-app op mijn telefoon en schuif hem naar haar toe. ‘Dank je, papa.’ Ze straalt naar me, een heerlijke glimlach met kuiltjes in haar wangen. Natuurlijk lach ik terug, als vanzelf. Sophia is een vat vol tegenstrijdigheden. Ze begrijpt zelf niet dat ze me een mes in het hart steekt, elke keer dat ze me afwijst.


    Natuurlijk begrijpt ze dat niet, zegt Mina dan. Ze is vijf! Jij bent de volwassene, jij zou het moeten begrijpen.


    Sophia volgt met haar vinger de route van Mina’s vliegtuig. ‘De passagiers krijgen lunch, dan avondeten en dan ontbijt,’ zegt ze tegen Becca. ‘En tussendoor nog snacks en veel drinken – wat ze maar willen.’


    ‘Heb jij weleens in een vliegtuig gezeten?’


    ‘O ja, zo vaak! Ik ben naar Frankrijk geweest, en naar Spanje, en naar Amerika…’


    ‘Wat heb jij dan geluk gehad. Toen ik zo oud was als jij, gingen we één keer per jaar naar een caravanpark. Vorig jaar ben ik voor het eerst naar het buitenland geweest, en dan nog maar op de veerboot.’


    ‘Caravans zijn ook leuk,’ zegt Sophia vriendelijk. Ze springt van haar stoel en klimt bij Becca op schoot.


    Mensen begrijpen niet goed wat een hechtingsstoornis is. Ze zien dat Sophia knuffels uitdeelt en de postbode probeert te kietelen. Ze zien een meisje dat heel aanhankelijk, lief en zorgzaam overkomt. Dat is ze ook allemaal, maar ze heeft ook een stoornis waardoor ze die affectie niet altijd op de juiste mensen richt.


    ‘Ik zie het probleem eigenlijk niet,’ zei mijn moeder nadat ze een paar uur had opgepast. ‘Ze zat op mijn schoot en luisterde naar verhaaltjes. Echt heel lief.’


    Ik zou mijn moeder kwetsen door haar te vertellen dat het makkelijker voor Sophia is om relaties aan te gaan met mensen die niet belangrijk voor haar zijn. De postbode, de oppas, haar grootouders, die ze maar eens in de paar maanden ziet… Voor hen kan ze zich openstellen, omdat ze er niets voor terugverwacht.


    Maar tegenover ons? Wij zijn belangrijk voor haar. Als ze van ons gaat houden, zal ze gekwetst worden. Tenminste, dat zegt haar instinct.


    Ik ruim de tafel af. ‘Wij reizen alleen zo veel vanwege Mina’s baan. We wachten vaak stand-by op het vliegveld, voor het geval er plaatsen over zijn. Maar soms rijden we ook weer naar huis terug. Zo is het toch, Sophia?’


    ‘Dat vind ik nooit leuk.’


    ‘Nee, ik ook niet.’


    Sophia vertelt Becca over de brandstofcapaciteit van een Boeing 777. Het oudere meisje schiet in de lach. ‘Je weet er alles van, zo te horen!’


    ‘Ik kan ook een vliegtuig besturen.’


    ‘Ja, vast.’ Becca’s ongeloof bevalt Sophia niet.


    ‘Heus waar! Papa, zeg het tegen haar.’


    ‘We hadden een familiedag op de luchthaven,’ leg ik uit. ‘Mina heeft haar meegenomen in een vluchtsimulator, die ze ook gebruiken bij de pilotentraining. Ze was er heel goed in. Zij allebei, trouwens.’


    ‘Ik word later piloot.’


    Ik vraag me af of het politiebureau ook een open dag kan houden en of Sophia het leuk zou vinden om een in politiewagen te zitten en een uniform te passen.


    ‘Mama wilde ook piloot worden.’ Ik laat heet water in de gootsteen lopen en denk terug aan die eerste keer dat ik Mina tegenkwam. Ze liet me een foto zien, van zichzelf in uniform. Goh, wat was ze daar blij mee.


    Toen Mina opeens verdween, deed ik een halfslachtige poging haar op te sporen. Ze zat niet op Facebook, dus ging ik naar het vliegveld waar de opleiding was. De dienstdoende veiligheidsofficier wilde haar naam niet opzoeken – vanwege de privacy, zei hij – maar toen ik wegliep riep hij me nog na.


    ‘Probeer de White Hart, om de hoek. Daar drinken de meeste studenten een biertje.’


    Ik bleef achter een lauw glas bier zitten tot er een groepje studenten binnenkwam, nog in gesprek over de weersverwachting voor de komende dag.


    Mina was gestopt met de opleiding.


    ‘Ze kreeg een paniekaanval, de eerste keer dat ze met een vliegtuig de lucht in moest.’ Mina’s voormalige studiegenoot had moeite de minachting uit zijn stem te houden. ‘Ze zijn bijna neergestort. Totaal de weg kwijt.’


    ‘O ja?’


    Ik draaide me om naar een oudere man aan de bar, die met een opgetrokken wenkbrauw onze kant op keek. Hij knikte naar me. ‘Vic Myerbridge. Ik ben een van de instructeurs. Luister maar niet naar Xavier, die overdrijft nogal.’


    ‘Dus Mina had geen paniekaanval?’


    Vic dacht even na over zijn antwoord. ‘Er was geen enkel gevaar dat het vliegtuig zou neerstorten. Hoor eens, er zijn zo veel afvallers. Het is een zware opleiding. Zij is niet de eerste die tot de conclusie kwam dat ze er niet geschikt voor was, en ze zal ook niet de laatste zijn. Soms zit het er gewoon niet in.’


    ‘Je weet zeker niet waar ze gebleven is?’


    ‘Sorry, geen idee.’


    En dat was dat. Ze had me echt laten stikken.


    Drie maanden later zag ik haar een winkel binnengaan in de hoofdstraat. Ik rende naar de overkant en kwam bijna onder een auto. Maar aan de andere kant gekomen bleef ik staan. Wat bezielde me? Wilde ik echt een blauwtje lopen. Opnieuw? En nu met zo veel woorden en uit haar eigen mond?


    Maar stel dat ze gewoon mijn nummer was kwijtgeraakt?


    Ik stond nog steeds te aarzelen toen Mina weer naar buiten kwam. Ze had haar haar laten afknippen. Al die woeste lokken waren verdwenen, om plaats te maken voor een strakke coup die te kort was voor krullen. Dat maakte haar gezicht wat scherper en haar ogen nog groter, en ik voelde nog steeds diezelfde vonk als toen ik haar voor het eerst ontmoet had.


    ‘O,’ zei ze.


    ‘Hallo.’


    ‘Ik heb je nooit gebeld. Het spijt me.’


    ‘Dat geeft niet.’


    ‘Nee?’


    ‘Nou…’


    Mina haalde adem. ‘Als ik je nu zou bellen… nou ja, niet nu, natuurlijk, maar binnenkort, om iets af te spreken… ben ik dan te laat?’


    De domme grijns op mijn gezicht was allesbehalve onverschillig of nonchalant. ‘Geweldig. Zal ik je mijn –’


    ‘Dat heb ik.’


    ‘Heb je mijn nummer nog?’


    ‘Ik heb je nummer nog.’


    Die vrijdag, na een borrel en een curry, ging Mina met me mee naar huis, en ze vertrok pas weer op maandagochtend.


    Geen gewone love story misschien, maar zo ging het.


    ‘Als Mina piloot wilde worden,’ zegt Becca, ‘waarom is ze nu dan stewardess?’


    ‘Ze veranderde van gedachten.’


    Ik probeerde Mina wel over te halen om terug te gaan naar de opleiding, misschien met wat therapie tegen haar paniekaanvallen, maar ze wilde er niet van horen. Ze had een paar baantjes, maar wist eigenlijk niet hoe het nu verder moest. Na de dood van haar moeder probeerde ze haar leven weer op orde te krijgen. ‘Ik heb haar teleurgesteld,’ zei ze, ‘en mijn vader ook. Al dat geld dat ze voor mijn opleiding hebben betaald… En papa is nu ook het huis kwijt waar ze zo van hielden. Alleen omdat ze wilden dat ik iets van mijn leven zou maken.’


    ‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Ze wilden dat je gelukkig zou worden.’ Want dat was ze niet – niet zo stralend als toen ik haar had leren kennen. Voorzichtig stelde ik een andere route voor, een baan waarin ze toch zou kunnen reizen en vliegen, want daar lag haar hart. Eerst aarzelde ze nog, maar ten slotte ging ze naar een open dag, verzamelde wat informatie en nam een besluit.


    Ik gooi een theedoek naar Becca toe. ‘Dus is ze nu air hostess, of cabin attendant, zoals het officieel heet.’


    Becca trekt een wenkbrauw op als ze lachend de borden afdroogt. ‘Dus mama is stewardess en papa is agent.’


    ‘Brigadier,’ zeg ik, maar Becca heeft het tegen Sophia. ‘Kom, dan doe ik je in bad en kan papa je een verhaaltje voorlezen.’


    ‘Nee, ik wil dat jíj me voorleest,’ hoor ik haar nog zeggen op de trap.


    Even later hoor ik het bad vollopen. Ik schenk mezelf een glas wijn in en drink het in één teug halfleeg, achtervolgd door de herinneringen die ik heb opgehaald. Mina en ik kregen een tweede kans om weer samen te zijn, maar ik heb het totaal verkloot.


    Boven hoor ik Sophia giechelend heen en weer rennen en ik weet dat Becca het badmonster speelt dat – als het bad vol is – haar prooi zal grijpen en haar ook tot een monster zal maken met een baard en hoorntjes van badschuim. Het is een geliefd spelletje, bijna zo leuk als ‘vliegen’: Mina die op haar rug ligt met haar benen in de lucht en Sophia balancerend op haar gestrekte voeten, haar armen en benen gespreid als van een skydiver.


    Er wordt gebeld en ik loop naar de voordeur met mijn wijnglas nog in mijn hand. Heel even blijf ik staan en voel mijn nekharen overeind komen. Mo komt weleens langs als ze mijn auto ziet staan en mijn hulp ergens bij nodig heeft, maar niet op dit uur van de avond en niet in dit weer. Ik zet mijn glas op de vensterbank naast de deur, overtuig mezelf ervan dat Sophia veilig boven is en schuif dan pas langzaam de grendel terug.


    Mijn behoedzaamheid blijkt terecht. De man die aanbelt is minstens een meter tachtig lang en de helft zo breed. Hij heeft een glimmende kale kop en een groene tatoeage rond zijn nek. ‘Hé, Adam.’


    ‘Ken ik u?’


    De man glimlacht een beetje. Hij draagt een spijkerbroek, een zwart gewatteerd jack en hoge schoenen met afgetrapte stalen neuzen. ‘Nee, maar ik ken jou wel.’


    ‘Ik heb het niet,’ zeg ik, met één hand al om de deur. Maar hij is me te snel af, doet een stap naar voren en duwt me achteruit de gang in, tegen de muur. Het glas valt, waardoor de wijn over de vloer stroomt, en ik hef bezwerend mijn handen op. ‘Hoor eens, vriend –’


    ‘Ik ben je vriend niet. Probeer me niet te belazeren, Adam, ik doe gewoon mijn werk, net als jij het jouwe. Je hebt nog tot middernacht, anders…’ Hij maakt zijn zin niet af, maar legt een zware hand om mijn hals en drukt me nog harder tegen de muur. Ik geef hem een stomp in zijn maag, maar hij brengt zijn rechtervuist omhoog en slaat me recht in mijn gezicht. Als hij me loslaat haal ik nog eens uit, terwijl het bloed al over mijn gezicht stroomt. Hij grijpt mijn arm, draait die op mijn rug en ramt mijn hoofd tegen de muur – twee, drie keer. Dan laat hij me op de grond zakken. Ik rol opzij, met mijn armen voor mijn gezicht, en schop hem bij me vandaan. Maar de ruimte is te krap om bij hem weg te komen en het volgende moment krijg ik een trap in mijn maag, zo hard dat ik naar adem hap en bijna knock-out ga. Hij blijft me schoppen, zodat ik geen andere keus heb dan me op te rollen tot een bal om mijn hoofd te beschermen. Machteloos wacht ik tot het afgelopen is. Het lijkt uren door te gaan, hoewel het niet langer kan zijn dan een paar minuten. Dan heeft hij er genoeg van en buigt zich hijgend over me heen.


    ‘O, dit kreeg je nog van mijn baas.’


    Hij rochelt en ik voel een dikke fluim tegen mijn oor. Zo laat hij me liggen, met de deur wijd open, terwijl ik bloed spuw over het kleed in de gang.
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    PASSAGIER 17F


    Mijn naam is George Fleet en ik ben passagier aan boord van Vlucht 79.


    Als je aan het winkelen bent en je krijgt honger, dan haal je toch een broodje? Of een burger? Die eet je binnen op, of buiten op een bankje, of onder het lopen. Nietwaar?


    Ik zal je vertellen hoe dat bij mij gaat.


    Eerst moet ik mezelf ertoe aansporen. Is dit echt nodig? Heb ik echt zo veel honger dat het moet? Verdomme, natuurlijk heb ik honger. Honger heb ik altijd. Oké, dus moet ik eten. Bij de gedachte alleen al breekt het zweet me uit, maar er zit niets anders op.


    Ik heb wel zin in een burger, maar kan ik dat mezelf aandoen? Terwijl de calorieën erbij staan, naast de foto’s aan de muur? Nee. Gaat niet gebeuren. Een broodje dan maar. Ik ga in de rij staan en kijk in de vitrines met bladen tonijn en Russisch ei.


    Je weet toch dat je het voelt als iemand naar je kijkt? Nooit meegemaakt? Dan heb je geluk. Die blikken branden als zuur in je nek, nog voordat je de gefluisterde commentaren hoort, de onderdrukte lach. Dat wordt nog erger als ik mijn bestelling opgeef. Ham en salade, denk ik, dat kan geen kwaad. Dat is gezond.


    ‘Mayonaise erbij?’


    Mijn maag rammelt. Iemand lacht. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Boter?’


    Meestal zeg ik daar ook nee op. Ik eet liever droog brood dan die smalende opmerkingen te moeten verdragen. Maar soms – ach, verdorie! – wil ik hetzelfde eten als iedereen, iets wat je gewoon naar binnen werkt zonder erbij na te denken.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Boter lijkt me lekker. Graag.’


    Ik hoor iemand gnuiven, achter me. Een gefluisterde opmerking. Ik betaal met mijn pasje, pak mijn broodje en probeer weg te komen voordat de blos in mijn nek zich over mijn hele gezicht verspreidt. Want dan hebben ze me toch te pakken. Ik heb het al zo vaak gehoord, allemaal. Vetlap. Eet eens wat groente. Beweeg je weleens? Oink, oink…


    Ik ben altijd stevig geweest. Lang. En breed. Oké… dik. Op mijn dertiende had ik al meer tieten dan de meisjes. De eerste dag van de schooltoets zag ik dat ze bankjes in de gymzaal hadden gezet waarbij het stoeltje aan het tafeltje vastzat, met een heel smalle opening om je erin te wrikken. Ik voelde me misselijk. Ik probeerde meester Thomas’ aandacht te trekken, in de hoop dat hij zou beseffen dat ik onmogelijk in zo’n bankje paste. Ze waren alleen geschikt voor minimensjes, verdomme. Maar hij staarde naar zijn leerlingenlijst en streepte mijn naam af.


    Ik heb er nog steeds nachtmerries van. Dan word ik in het donker zwetend wakker omdat ik weer heel even terug ben in die gymzaal en door honderd kinderen word uitgelachen, met het schaamrood op mijn kaken omdat ik moet wachten tot er een andere stoel en tafel zijn gehaald.


    Ik ben niet teruggegaan voor de rest van die toets.


    Maar goed. Een broodje kopen, dus. Misschien loop ik ermee naar het park en zoek een bankje zonder armleuningen. Die moeten voorkomen dat mensen er languit op gaan liggen, maar probeer je kont er maar eens tussen te krijgen als je een speciale joggingbroek hebt besteld bij BigBoys.com. Iemand anders zou misschien in het gras gaan zitten, zijn schoenen uitschoppen en van het broodje genieten in de zon. Maar als ik dat doe, heb ik een hijskraan nodig om weer overeind te komen.


    Tegen de tijd dat ik een geschikte plek heb gevonden, vrij van de kritische blikken van mensen die vinden dat dikzakken niet moeten eten, is het broodje al niet lekker meer. Maar ja, je moet toch eten? Vijfhonderd calorieën minder per dag is genoeg om geleidelijk af te vallen, zeggen ze. Maar dan heb ik toch nog ruim drieduizend calorieën per dag nodig.


    Ik ga niet vaak de deur uit. Raar, hè? Ik ben al te dikwijls vernederd als de stoelen in een kroeg niet stevig genoeg bleken te zijn. En ik kan niet lang staan, omdat ik dan pijn krijg in mijn heupen. Ironisch, want eigenlijk wil ik stand-upcomedian worden.


    Ik ben namelijk best grappig. Misschien niet nu, en niet hier, maar ik kan het wel zijn. Het is de enige manier om ermee om te gaan, toch – lachen om jezelf? Als je niet lacht, wordt het huilen, zeggen ze.


    Dus toen ik hier in het vliegtuig merkte dat de veiligheidsgordel mij niet paste, maakte ik er maar een grap over tegen de man links van me. ‘Ik ben je airbag, maar ze hebben me te vroeg opgeblazen, geloof ik!’


    Hij lachte, maar niet van harte, misschien omdat mijn ene bil voor de helft onder zijn armleuning door puilde. Ik vraag me af of hij nog lacht als hij vijf of tien uur naar links heeft moeten leunen. Ik had zijn gezicht gezien toen ik naar de lege stoel naast hem kwam waggelen. Nee, hè? Waarom moet die vent uitgerekend naast mij komen zitten?


    Gelukkig heb ik een stoel aan het gangpad. Daarom moet ik wel ruimte maken als er een trolley langskomt, dus zal ik twintig uur wakker moeten blijven. Geen rust voor de goddelozen, zullen we maar zeggen. Ik had de extra ruimte in de businessclass goed kunnen gebruiken, maar je hebt nu eenmaal een pikorde, waar je ook komt, en ik ben altijd de laatste in de rij.


    Ik wist al dat het me niet zou lukken om het blad omlaag te klappen, dus dat probeer ik maar niet, ook al moet ik nu nee zeggen tegen iedere maaltijd. Ik heb energierepen in mijn zak, die ik op de wc kan opeten, aangenomen dat ik daar wel naar binnen kan. Er is zo veel om over na te denken. Mijn hoofd liep al om voordat we vertrokken.


    Maar in Australië wordt alles anders. Daar zal ik eindelijk afvallen, vrienden maken en beginnen met mijn comedycarrière. Vlucht 79 is voor mij het einde van een hoofdstuk dat ik nooit meer terug wil lezen. Ik sla een bladzij om en begin helemaal opnieuw.


    Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.
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    NOG 11 UUR TOT AAN SYDNEY | MINA


    Het gezicht van de passagier is spierwit en nat van het zweet. De dokter – een vrouw uit de economyclass met een keurige paardenstaart en oorknopjes in de vorm van hoefijzertjes – richt zich weer op.


    ‘Helaas.’


    Achter me maakt Carmel een geluid dat het midden houdt tussen een snik en een ingehouden kreet. Ik sla een arm om haar heen, niet alleen om haar te troosten maar ook om zelf steun te zoeken, omdat mijn benen opeens heel vreemd aanvoelen. De schok van het nieuws gaat mompelend door de cabine en de passagiers die schaamteloos overeind waren gesprongen om toe te kijken, laten zich langzaam weer op hun stoel terugzakken. Ik zie dat Alice Davanti zich naar voren buigt aan de andere kant van de cabine. Ze ziet mij kijken en gaat snel zitten, terwijl ze een telefoon in haar zak steekt. Heeft ze een foto genomen?


    ‘Wat denkt u dat er is gebeurd?’ Ik kan mijn ogen maar moeilijk losmaken van het lichaam op de vloer, met de lege, starende ogen en de bleke huid van de ontblote borst.


    De dokter haalt de pads van de defibrillator weg en knoopt netjes het shirt weer dicht. ‘Een attaque, zou ik zeggen. Mogelijk een hartaanval.’


    ‘Hij zei al dat hij zich niet lekker voelde.’


    Iedereen draait zich om. Een lange man met een bril en een keurig getrimde baard is uit zijn stoel opgestaan. Hij draagt een grijs sweatshirt en plukt aan de mouw alsof hij ervan schrikt plotseling het middelpunt van de aandacht te zijn. ‘We stonden zopas in de rij voor het toilet en hij hield zijn hand tegen zijn borst gedrukt. Indigestie, zei hij.’


    ‘Nou, hij sloeg de port achterover alsof het limonade was,’ klinkt het vanaf het andere eind van de cabine, bij de ingang van de bar. Voetballer Jamie Crawford heeft geen last van verlegenheid, zoals de vorige spreker. Zelfs als mijn leven ervan afhing zou ik niet kunnen zeggen voor welke club hij speelde, maar dankzij de roddelbladen bij mijn kapper en mijn belachelijk goede geheugen voor nutteloze feiten weet ik wel dat hij op zijn vierendertigste is gestopt, een huis met negen slaapkamers in Cheshire heeft en wonderbaarlijk genoeg nog steeds met zijn vrouw Caroline samen is, ook al heeft hij zich een weg door verscheidene meidengroepen geneukt. Ze dragen allebei een joggingpak, hij in het grijs, zij in het roze, met het woord LOVE in glitters op de borst.


    ‘En hij at twee van die roomgebakjes,’ zegt zij.


    ‘Juist. Dank u.’ Opeens voel ik me beschermend tegenover die arme man op de vloer, die door volstrekte vreemden wordt veroordeeld om de keuzes die hij maakte. ‘Misschien kan iedereen ons nu wat ruimte geven?’ Jamie en Caroline slenteren terug naar de bar en ik draai me om naar Carmel. ‘Gaat het?’ Ze knikt onzeker. ‘Ik zal de cockpit op de hoogte brengen.’


    Ik doe de paar stappen naar de galley en pak de passagierslijst. De naam van de dode is Roger Kirkwood. Ik loop naar de cockpit, toets de code in en wacht even tot de piloten op camera hebben vastgesteld dat ik alleen ben. Dan laten ze me binnen en ben ik een prooi van de tegenstrijdige gevoelens die me altijd overvallen als ik de cockpit binnenkom. Instrumentenpanelen strekken zich uit tegenover de twee stoelen, met nog een heleboel andere apparatuur daartussen. Glazen displays geven de hoogte, de snelheid, het brandstofpeil en nog veel meer. Een hele batterij schakelaars tegen het plafond maakt de ruimte nog krapper. Alleen het uitzicht op de uitgestrekte, helderwitte hemel buiten overwint het claustrofobische gevoel.


    Ik had hier zelf kunnen zitten – rechts, als copiloot, of misschien ooit als gezagvoerder. Ik had het zelf kunnen zijn, aan het hoofd van het cabinepersoneel op weg door de wandelgangen van de luchthaven, of met instructies aan het team bij de briefing voor iedere vlucht. Ik had het zelf kunnen zijn die de passagiers verwelkomde of halverwege even door de cabine liep als de chef-kok van een driesterrenrestaurant. Ik had die unieke schok in mijn handen kunnen voelen op het moment dat ik een B777 van de grond tilde.


    En toch…


    Het gonzende geluid in mijn oren vertelt me dat ik er nog lang niet overheen ben. Ik houd het onder controle door rustig te ademen en niet te lang naar de instrumenten te staren. Door me te concentreren op mijn werk. Maar het is er nog steeds. De angst.


    Ben gaapt zo luid dat zijn amandelen bijna te zien zijn. Maar hij klapt zijn kaken op elkaar als ik hem vertel wat er is gebeurd.


    Louis maakt aantekeningen op het vluchtplan. ‘Verdomme.’ Hij kijkt op naar Ben. ‘Wat wil je?’


    ‘Nu? Een paar biertjes en lekker slapen in mijn eigen bed. Maar dat gaat niet lukken, dus wil ik dat deze vlucht rustig verloopt, zonder één enkel incident.’


    ‘Daar is het nu te laat voor.’


    Ben kijkt me aan. ‘Hij vloog businessclass?’


    ‘Ja.’


    ‘En hij reisde alleen?’


    Ik knik.


    Hij trommelt met zijn vingers op zijn dijbeen. ‘Laat hem maar.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Er is nu geen weg meer terug, of wel? Dindar krijgt een toeval als we zouden terugkeren van deze bijzondere eerste vlucht. Zet een scherm rond zijn stoel en dek hem discreet toe. O, en zet de verwarming een graadje lager.’ Hij grijnst en ik slik de vieze smaak weg die deze laatste opmerking bij me oproept. Het is nog ruim tien uur tot aan Sydney.


    Het protocol voor een overleden passagier is een van die paragrafen in het trainingshandboek die je haastig doorleest. Immers, hoe groot is de kans dat je daar ooit mee te maken krijgt? Maar vliegtuigen zijn kleine steden, hoog in de lucht, en in steden wonen mensen die kunnen sterven. De meneer in stoel 1J zal pas wettelijk dood worden verklaard als we landen, en onze verantwoordelijkheid tot die tijd is dezelfde als tegenover al onze passagiers: goed voor hem zorgen.


    Roger Kirkwood weegt meer dan mogelijk lijkt voor een normaal mens. Carmel en ik pakken ieder een been, terwijl Erik en Hassan hem bij de schouders grijpen. Samen slepen we hem naar zijn plaats en hijsen hem op zijn stoel. Carmel vecht tegen haar tranen.


    ‘Ik zal hem toedekken,’ zeg ik. ‘Kijken jullie maar of alles oké is met de andere passagiers. Misschien hebben mensen behoefte aan een kop thee met veel suiker, of een cognacje. Ik wel, tenminste.’


    In het gangpad ligt een glas, gevallen toen de man in elkaar zakte. Het heeft een bloedrode vlek gemaakt. Ik raap het glas op en zie nog een druppel drank op de bodem, maar ook iets anders – een korrelig restje, zoals wanneer je je koekje in je thee hebt laten vallen. Ik snuif er eens aan, maar ruik enkel port.


    Op een korte vlucht naar Barcelona, toen ik pas in dienst was van World Airlines, viel er een vrouw in slaap die niet meer wakker werd. Het vliegtuig zat vol en we konden haar nergens naartoe brengen, dus bleef ze waar ze was, in de gordels en hand in hand met haar dochter tot we waren geland. Het komt regelmatig voor dat een vliegtuig in een noodgeval terugkeert, vooral als er nog een kans bestaat om een leven te redden, maar ik ken verhalen over lichamen die over drie stoelen zijn neergelegd of op de vloer van de galley. Er gaat zelfs een gerucht – mij ook grijnzend verteld tijdens de opleiding – over een onfortuinlijke bemanning die een lichaam op het toilet had ondergebracht, maar merkte dat het klem zat toen de rigor mortis was ingetreden.


    Ik huiver terwijl ik de benen van meneer Kirkwood rechttrek. Iemand – misschien de dokter – heeft zijn ogen gesloten terwijl ik met Ben en Louis overlegde, maar zijn mond staat nog open. Zijn tong is gezwollen en hangt opzij tussen zijn blauw aangelopen lippen. Hij draagt een gouden trouwring, half begraven in het dikke vlees. Zijn naaste familie zal pas op de hoogte worden gebracht als we zijn geland en hij officieel is doodverklaard. Ik vraag me af of zijn vrouw hem heeft uitgezwaaid op het vliegveld of dat ze in Sydney op zijn thuiskomst staat te wachten.


    Hij heeft zijn deken niet gebruikt, dus haal ik die uit de plastic hoes en leg hem over zijn benen. Dan trek ik zijn opgekropen jasje recht, alsof hij last zou hebben van de kreukels. Hij heeft een portefeuille in zijn linkerbinnenzak. Ik haal hem eruit om hem veilig te bewaren in de galley. Diefstal aan boord komt niet vaak voor en ik kan me niet voorstellen dat iemand zo harteloos zou zijn om een lijk te beroven, maar toch berg ik zulke zaken liever op. Het is een eenvoudige portefeuille, maar wel duur, van mooi zwart leer. Als ik hem opensla, valt er een foto uit, een zelfgeprinte afbeelding op goedkoop papier.


    Ik moet een hand uitsteken om mezelf op de been te houden, hoe rustig het vliegtuig ook is.


    Dit is niet mogelijk. Het moet toeval zijn, dat is alles – een gelijkenis die niets betekent.


    Maar dat geloof ik niet echt. Ik ken dat gezicht net zo goed als het mijne.


    Het is een foto van Sophia.
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    PASSAGIER 1B


    Mijn naam is Melanie Potts en ik ben met Vlucht 79 meegegaan als eerbetoon aan de nagedachtenis van mijn broer.


    Het cabinepersoneel heeft het lichaam van de dode met een deken toegedekt. Ik weet niet wat ik dacht dat er zou gebeuren – waar ze hem zouden neerleggen – maar niet dit. En toch gaat iedereen gewoon door met eten, drinken en films kijken, terwijl er op een paar meter afstand van hen een dode ligt. Heel onwezenlijk.


    De enige andere dode die ik ooit heb gezien was mijn broer. Ik wilde liever niet kijken, maar ik moest toch afscheid nemen, en achteraf was ik daar blij om. Het is waar wat ze zeggen, dat het lichaam op een of andere manier verlaten lijkt, niet meer dan een huls van de persoon die er ooit in woonde. En als je het zo bekijkt, is het eigenlijk niet zo raar om het lichaam in de businessclass te laten.


    Mijn broer is vermoord door de politie. Nou ja, zo staat het niet in het rechtbankverslag, maar zo is het wel gegaan, geloof me. Ze waren met hun zessen, allemaal groter en sterker dan mijn jongere broertje. Ze hoorden een accent, ze hadden hun oordeel klaar en ze zagen wat ze wilden zien.


    ‘Het was noodzakelijk om een overrompelingstechniek toe te passen,’ verklaarde een van de agenten tijdens de zitting. ‘De verdachte reageerde steeds agressiever.’


    Zou je zelf niet agressief worden als er zes smerissen boven op je zaten? Zou je zelf niet schoppen, slaan en bijten om los te komen? Dat is alles wat hij deed, mijn kleine broertje, maar ze drukten hem tegen de grond totdat hij geen adem meer kreeg. Compressieve asfyxie, noemen ze dat.


    Ik noem het moord.


    O, ze beweren wel dat ze alles doen om corrupte – gewelddadige, wraakzuchtige – agenten aan te pakken, en soms wordt er wel iemand veroordeeld, zodat de autoriteiten afstand kunnen nemen en zeggen dat het hun schuld niet is. Maar als je even dieper graaft, vind je honderden aanklachten wegens politiegeweld, duizenden zaken van wreedheid, racisme, vooroordeel. En natuurlijk hebben ze de wet aan hun kant, want ze zijn zelf de wet. Bij vrijmetselaarsloges wemelt het van de rechters en magistraten. Een handdruk is daar genoeg om het probleem van dat arme straatjochie – op het verkeerde moment op de verkeerde plaats – uit de wereld te helpen.


    En wat betekende dat voor mij? Eerst raakte ik op drift. En ik werd suïcidaal, zo lang dat het uiteindelijk mijn normale toestand werd. Echt, er waren dagen waarop ik niet uit bed kon komen. En als ik toch buiten kwam, brachten mijn voeten me naar het midden van het viaduct, waar ik omlaagstaarde naar de vrachtwagens en dacht: Doe het. Maak er een einde aan.


    Maar dat deed ik niet. Omdat ze dan twee mensen de dood in hadden gejaagd, en waarvoor? Wat zou mijn erfenis zijn voor deze wereld, mijn nalatenschap? Ik zou in de dood net zo onbeduidend, net zo onzichtbaar blijven als mijn broer was geweest in zijn leven – in de rechtszaal. Als ik van die hele kwestie ook maar íéts had geleerd, was het dat je elke dag moet laten tellen.


    En dus verhief ik mijn stem. Ik schreef naar politici en postte video’s op YouTube. Ik ontmoette andere families van slachtoffers die waren omgebracht door de politie, door bewaarders of door nalatige verpleegkundigen in ziekenhuizen waarvan de volgevreten directie alleen in geld geïnteresseerd was. Ik was de spreekbuis voor ons allemaal.


    En ik kreeg uitnodigingen. Vanuit de hele wereld. Ik werd gevraagd door actiegroepen, vrouweninstituten, scholen en goede doelen die mijn hulp en advies inriepen. Maar ook de autoriteiten – de politie en de overheid die diversiteit hoog in het vaandel hadden – lieten me komen. Dan slikte ik lang genoeg mijn woede in om mijn boodschap te verkondigen en de cheque te incasseren die het me mogelijk maakte om ergens anders gratis te komen spreken.


    Mensen betaalden me voor lezingen in het buitenland. Drie jaar na de dood van mijn broer landde ik met een eersteklasvlucht in Washington en vocht tegen mijn tranen toen ik uit het vliegtuig stapte. Mijn stem werd gehoord. Zijn offer was niet vergeefs geweest. En ik was blij, zo vreselijk blij, dat ik niet van dat viaduct gestapt was.


    Ik had de wereld meer te bieden door te blijven leven.
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    20.30 UUR | ADAM


    Becca schreeuwt naar me van boven aan de trap, maar er loeit iets in mijn oren waardoor ik haar niet kan verstaan. Ik probeer terug te roepen, maar mijn mond zit vol bloed, dat in mijn keel dringt en me doet kokhalzen. Ademhalen is pijnlijk en ook mijn rug en mijn buik doen pijn.


    ‘Adam? Gaat het wel? Wie was dat?’


    Moeizaam hijs ik me op handen en knieën en kruip naar de voordeur. Er rijdt niemand over dit weggetje als ze niet bij de Farm Cottages moeten zijn, maar ik kan niet riskeren dat er iemand vragen gaat stellen.


    Je hebt nog tot middernacht.


    Ik hoor mezelf kreunen. Wat moet ik doen?


    ‘Is alles goed met je? Ik hoorde een vechtpartij, maar Sophia zat in bad en… O, god! ben je erg gewond?’ Becca is half naar beneden gekomen, waar de trap een bocht maakt. Haar mond valt open. ‘O, jezus.’


    ‘Waar is Sophia?’ Elk woord wakkert de pijn nog aan en ik voel me misselijk worden.


    ‘Nog in bad.’


    ‘Blijf. Bij. Haar.’


    ‘Maar –’


    ‘Nu!’


    Als Becca terugrent, de trap op, begin ik weer te kokhalzen. Een scheut van pijn gaat door mijn ribben. Ik sleep me naar de voordeur en kots daar over het pad, voordat ik de deur dichttrek. Ik adem zo oppervlakkig als ik kan. Diep of snel ademen maakt me duizelig van de pijn. Voorzichtig ga ik op mijn knieën zitten, sta dan langzaam op en doe de deur op slot. Een glasscherf dringt door mijn sok, maar die pijn voel ik nauwelijks. Boven hoor ik het bad leegstromen en ik verdwijn naar het toilet beneden om me wat op te knappen voordat ik Sophia onder ogen kom.


    Mijn ene oog zit helemaal dicht. De huid eromheen is gezwollen en gescheurd. Bloed stroomt over mijn hele gezicht en een deel van mijn shirt. Het komt gelukkig alleen uit mijn neus, die twee keer zo dik is als normaal. Ik laat de wasbak vollopen om mijn gezicht te wassen en maak een grimas als het water roze kleurt.


    ‘Adam? Gaat het?’


    Ik mompel iets onverstaanbaars en bekijk mezelf in de spiegel. Zonder al dat bloed zie ik er iets minder angstaanjagend uit. Ik trek mijn shirt uit, gooi het in de wasbak en stap in mijn hemd de gang in, waar het zo donker is dat de vlekken wat minder opvallen.


    ‘Jezus.’


    ‘Nee, nog altijd Adam,’ zeg ik droog. ‘Hoewel kruisigen me op dit moment verkieslijker lijkt.’


    Becca kan er niet om lachen. Ze is nu beneden. Sophia, een paar treden hoger, staart vol afgrijzen van achter de leuning op me neer.


    ‘Ik mankeer niks, schat.’


    ‘Zo lijkt het anders niet,’ zegt Becca.


    ‘Je zou die andere vent moeten zien.’ Ik probeer te grijnzen en de pijn schiet door mijn kaak. Dan maar niet. ‘Geen schrammetje.’


    ‘Wie was het?’


    Ik geef geen antwoord en ze loopt met me mee naar de keuken. Sophia blijft op veilige afstand, met Olifant bungelend aan haar hand. Ze draagt haar Action Man-pyjama en een badjas met eenhoorns. Becca heeft haar haar gevlochten, maar het is nog nat. Water druipt op het jasje. Ik pak een theedoek en knijp het water eruit, blij iets te kunnen doen waarbij mijn dochter mijn gezicht niet kan zien.


    ‘Doet het pijn, papa?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Zal ik een amblance bellen?’


    ‘Nee, dat is niet –’


    ‘Ik weet hoe het moet. Mama heeft het laten zien.’


    ‘Ik hoef geen –’


    ‘Het alarmnummer.’


    ‘Eh, misschien moet je je toch even laten nakijken?’ oppert Becca. ‘Het ziet er niet goed uit.’


    Als ik Sophia’s haar heb gedroogd loop ik naar het kastje met de verbanddoos. Ik steek een arm uit en onderdruk een kreet als ik sterretjes zie van pijn. De vloer lijkt op me af te komen.


    ‘Hier, laat mij maar. En ga zitten, voordat je valt.’ Becca loodst me naar een stoel. Sophia staart me aan met grote, angstige ogen, maar ook nieuwsgierig.


    ‘Geen ziekenwagen,’ verklaar ik ferm. ‘Als ik naar het ziekenhuis ga, zal iemand de politie melden dat het om een misdrijf gaat.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Misschien wil ik de politie er wel niet bij,’ zeg ik rustig, bijna nonchalant, maar met een blik naar Becca om haar duidelijk te maken dat ik het meen.


    Ze kijkt me onderzoekend aan, een beetje achterdochtig zelfs. ‘Waarom? Ik bedoel, ik ben ook niet dol op de politie, maar het zijn toch jouw kameraden?’


    Ze geeft me een glas water en een handvol pillen. Ik gooi ze in één keer naar binnen. Opeens voel ik me doodmoe, niet alleen van die knokpartij maar ook door de inspanning om alles onder controle te houden, de afgelopen maanden – de stress om steeds te moeten liegen tegen Mina, Sophia en mijn collega’s op het werk. Het gesprek met inspecteur Butler van vanochtend lijkt alweer maanden geleden.


    ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt,’ zeg ik opeens.


    Van iedereen die ik in vertrouwen zou kunnen nemen is een meisje van zeventien niet de meest logische keus. Maar soms is het makkelijker praten met iemand die er niets mee te maken heeft. Ik werp een veelzeggende blik naar Sophia.


    Becca begrijpt de hint meteen. ‘Wil je naar Paw Patrol kijken?’ Ze steekt haar hand uit en neemt Sophia mee naar de woonkamer. Even later hoor ik de bekende tune en komt Becca terug naar de keuken. Ze slaat haar armen over elkaar. ‘De vent die je in elkaar heeft geslagen was Katya’s vriendje, neem ik aan?’


    Ik ben zo verbaasd dat ik niet meteen een antwoord weet.


    Becca kijkt smalend. ‘Of dacht je dat ik niet wist dat je de au pair naaide? Een van de moeders vertelde het me toen ik Sophia van school kwam halen. Ze vond dat ik het moest weten voor het geval je iets met mij zou proberen.’ Ze zegt het op scherpe toon, alsof haar beleefdheid tegen mij maar schijn was.


    ‘Iets met jou zou proberen? Geen haar op mijn hoofd –’


    Ze lacht. ‘Je zou echt de kans niet krijgen.


    ‘Shit.’ Ik wrijf over mijn gezicht en vergeet even hoe dat eraan toe is. De pijn is een welkome afleiding van de gedachte dat de ouders van Sophia’s vriendjes en vriendinnetjes mij voor een viezerik houden.


    ‘Een beetje een cliché, vind je niet?’ Becca lijkt opeens ouder dan zeventien en ik vraag me af waar ze die negatieve houding tegenover mannen vandaan heeft. We zijn toch niet allemaal zo verwerpelijk? ‘Oude man doet het met –’


    ‘Oud?’


    ‘– Oekraïense au pair.’


    ‘Toe nou, Becca! Natuurlijk had ik geen affaire met Katya!’


    Er valt een abrupte stilte, alleen verbroken door de avonturen van Ryder en zijn hondenvriendjes. Ik zie aan Becca’s gezicht dat ze me niet gelooft.


    ‘Waarom is ze dan zo overhaast vertrokken? Als ik Mina goed begreep, dacht ze toch dat het jouw schuld was.’ Ze staat op en schenkt zich een glas wijn in alsof het haar huis is en zij geen kind maar een volwassene.


    ‘Je bent niet eens oud genoeg om –’


    ‘Wil je ook?’ Ze schenkt nog een glas in, zonder mijn antwoord af te wachten. Maar haar stoere, zelfverzekerde gedrag heeft ook iets van een toneelstukje. Opeens komt de gedachte bij me op dat haar opmerking over mij – dat ik iets met haar zou willen proberen – ook een truc is, met een vooropgezette bedoeling. Zou Mina haar hiertoe hebben aangezet? Het klinkt misschien belachelijk, maar kan het een poging zijn om mij erin te luizen?


    Het zweet breekt me uit. Ik pak het glas van Becca aan en neem een slok van de wijn om de krijtsmaak van de pijnstillers en het bloed in mijn keel weg te spoelen. Ik krijg geen adem meer door mijn gezwollen neus.


    ‘Ik heb nooit iets gehad met Katya,’ zeg ik beslist, voor zover mogelijk met mijn wazige hoofd. ‘Of met wie dan ook. Maar het is wel mijn schuld dat ze vertrok.’ Becca leunt tegen het aanrecht, met haar hoofd een beetje schuin. ‘Die man, of zo’n soort type, had Katya bedreigd. Sophia was er ook bij.’ Opeens komen de beelden van die vreselijke dag me weer helder voor de geest. Katya en Sophia kwamen naar binnen stormen, allebei in tranen, zo ontdaan dat ze nauwelijks een woord konden uitbrengen.


    Papa! Papa!


    Hij zei dat hij me pijn zou doen. En Sophia!


    ‘Sophia begreep niet helemaal wat de man tegen Katya had gezegd,’ vertel ik nu aan Becca, ‘maar ze zag hoe Katya reageerde en dat maakte haar zo bang dat ze er nachtmerries van kreeg.’


    Ik staar uit het raam. De schimmige contouren van de tuin vervagen in mijn spiegelbeeld. Het sneeuwt ook wat harder – zachte witte vlokken die langs het raam zweven.


    ‘Ik begrijp het niet. Waarom haalde je de politie er niet bij? Waarom liet je Mina in de waan dat je een affaire had terwijl je helemaal niets verkeerds had gedaan?’


    ‘Ik had wel iets verkeerds gedaan.’ Ik tuur langs mijn spiegelbeeld de tuin in. ‘Ik ben geld schuldig. Een heleboel geld.’


    Het bedrag wordt elke dag hoger. Ik sta overal rood, ook op mijn creditcards, die ene die Mina kent en de vijf andere waar ze niets van afweet. De klantenkaarten, de afbetaling van de auto, het contante geld dat ik van collega’s heb geleend omdat ik het moeilijk heb sinds Mina me de deur uit heeft gezet.


    En het grootste bedrag, de tienduizend pond van de geldschieter die ik vanuit mijn werk had benaderd – om alle verkeerde redenen. Bij hem heb ik genoeg geleend om de ergste schulden af te betalen, tegen een rente die me geen probleem leek omdat het maar voor even was. Ik had immers een plan? Het zou allemaal wel goed komen.


    Alleen… ik kon niet stoppen.


    ‘Ik heb een gokprobleem.’


    Al drie jaar, en dit is de eerste keer dat ik het gezegd heb, zelfs in mijn eigen hoofd. Ik heb mezelf gewaarschuwd dat ik moest minderen, dat ik maar eens per week aan de lotto mocht meedoen en maar één kraskaart tegelijk mocht kopen, niet meteen voor twintig pond. Ik heb voor de derde achtereenvolgende dag voor de ingang van de hondenrennen gestaan, aarzelend of ik wel naar binnen moest gaan. Maar al die tijd heb ik het nooit bij naam genoemd: een gokverslaving. Want dat is het. En ik kom er niet vanaf.


    ‘De tienduizend die ik heb geleend is nu al bijna twintigduizend,’ zeg ik tegen Becca. Als ze nu de kamer uit liep, zou ik waarschijnlijk gewoon doorpraten. Ik gooi het er nu allemaal uit, alle leugens, alle schaamte. ‘Ze hadden die vent gestuurd om mij onder druk te zetten door Katya en Sophia te bedreigen. Ik heb Katya gesmeekt het niet tegen Mina te zeggen. Een paar weken later kwam er iemand hier die Katya bedreigde toen ze alleen thuis was. De volgende dag pakte ze haar koffers en vertrok. Daarom dacht Mina dat ik met haar naar bed geweest was.’


    ‘Je had haar de waarheid moeten vertellen.’


    ‘Dat weet ik nu ook! Maar op dat moment dacht ik nog dat ik het wel kon oplossen. Ik hoefde maar één keer een grote slag te slaan om al mijn schulden te kunnen betalen. Dan…’ Ik zwijg omdat ik zelf hoor hoe pathetisch dat klinkt. ‘Als je hulp nodig hebt, dan blaf je maar!’ hoor ik vanuit de huiskamer.


    ‘En je kunt het de politie niet zeggen omdat je geld hebt geleend van een geldschieter?’


    ‘Ik kan het ze niet zeggen omdat ik al drie jaar mijn gokprobleem verberg.’ Ik pak de wijn en schenk onze glazen nog eens vol. ‘Ik kan het ze niet zeggen omdat ik verborgen schulden heb, en dat is tegen de regels.’ Becca zet haar glas onaangeroerd neer, maar ik neem een grote slok. Niet het beste recept na een cocktail van pijnstillers, maar daar maak ik me al niet meer druk over. ‘Ik kan het ze niet vertellen, want het kan me mijn baan kosten als ze erachter komen.’


    Becca slaat haar armen over elkaar en probeert tevergeefs een gevoel van triomf te verbergen. Ik weet niet of het mijn ellende is waar ze van geniet of het simpele feit dat zij de enige is die ervan weet. ‘Je zit diep in de shit, hè?’


    ‘Nou, bedankt.’


    ‘Wat ben je van plan?’


    Ik sla de rest van mijn glas achterover, draai me om met mijn handen plat op het aanrecht en buig me naar voren alsof ik een push-up wil doen. Ik voel het bloed bonzen in mijn gehavende gezicht.


    ‘Ik zou het bij God niet weten.’
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    PASSAGIER 40C


    Mijn naam is Elle Sykes en mijn besluit om aan boord te stappen van Vlucht 79 was de definitieve middelvinger naar mijn ouders.


    Ik heb in veertien vakken schoolexamens gedaan – het basispakket plus hogere wis- en natuurkunde, Latijn, Chinees en algemene studies. Mijn kleine knapperd, zoals mijn moeder me noemde, hoewel ik dat jaar een groeispurt had doorgemaakt en over haar heen kon kijken als ik haar omhelsde.


    ‘Ze haalt overal negens en tienen voor,’ zei papa tegen mensen, waarop ik met mijn ogen rolde en de kamer uit sloop, weg van dat beleefd bewonderende gemompel. Ik kreeg er kramp van in mijn maag en nam grote slokken sinaasappelsap om dat gevoel te dempen. Soms hoorde ik hem nog van een afstand – wiskunde, hogere wis- en natuurkunde, meende ik te verstaan – en hielp zelfs een sapje niet meer om mijn maag tot rust te krijgen. Het zou zonde zijn om Chinees op te geven – zij is de enige van haar jaar die dat aandurft – en Latijn kan altijd nuttig zijn. De kramp in mijn maag sloeg over naar mijn keel en ik moest me haastig over de gootsteen buigen omdat ik begon te kokhalzen.


    We waren met ons zessen in de groep Talenten, zoals de school het noemde: vier jongens en twee meisjes. De jongens vormden een kliekje, uiteraard, waardoor het voor mij heel moeilijk werd om Sally te negeren. Ze droeg hoge sokken en had een moeizame relatie met deodorant. O, ik had geen hekel aan haar, maar we hadden helemaal niets gemeen behalve ons talent om bij ieder examen met de hoogste cijfers uit de bus te komen. Sally was zelfs in de lunchpauze nog met algebra bezig, terwijl ik behoefte had aan een peuk achter het fietsenhok, met lui die me mijn goede cijfers vergaven omdat ik rookkringen kon blazen en wist waar je wiet kon scoren.


    En zo slim was ik ook niet. Sally wel. Ik had geen extreem hoog IQ, ik was geen geboren studente die al op haar dertiende rijp was voor de universiteit. Ik had een goed geheugen, een snel verstand, en ik werkte hard. Maar hoe harder ik werkte en hoe beter ik presteerde, des te meer werd er van me verwacht, waardoor mijn resultaten nog verder vooruitgingen. Het was een vicieuze cirkel, tot aan de dag waarop die geweldige score in veertien vakken me geen enorme blijdschap of zelfs opluchting bezorgde, maar een misselijk gevoel diep in mijn maag.


    ‘Cambridge is in de pocket,’ zei papa grijnzend toen hij me naar huis reed. Ik leunde naar achteren, draaide mijn hoofd weg en sloot mijn ogen, zodat de omgeving passeerde in flakkerend licht. Papa was ooit afgewezen voor Cambridge en dat had hem een geweldig complex bezorgd. Zelf was ik, zo lang als ik me kon herinneren, van plan geweest om medicijnen te gaan studeren in Cambridge. Nou ja, ik zeg ‘ik’, maar je begrijpt wel van wie dat idee afkomstig was. Ik vond het wel best. Ik moest toch íéts doen en dokter worden leek me wel aardig. Aan de andere kant vroeg ik me ook weleens af wat er zou gebeuren als ik plotseling aankondigde dat ik toch liever naar de toneelschool of de academie voor lichamelijke opvoeding wilde. Dat laatste leek me wel wat, de sportacademie in Loughborough.


    Ik had niet eens zomervakantie gehad, na de examens. Elke ochtend kreeg ik privéles en ’s middags huiswerk. Om alvast een voorsprong te hebben in september. Mijn ouders waren niet echt rijk en ik wist dat ze offers moesten brengen voor die lessen, maar toch begon het me allemaal steeds meer tegen te staan. Ze vroegen nooit of ik wel zin had in privéles, in Chinees, in al die extra vakken. Daar gingen ze gewoon van uit, als vaststaand feit. Mijn ouders gloeiden van trots en opwinding bij deze nieuwe kans die ze me gaven.


    ‘Meneer Franklin zegt dat je ’s zaterdagmorgens wel naar school kunt komen,’ zei papa rond de herfst van de eindexamenklas. ‘Samen met Sally. Als voorbereiding op de selectiegesprekken voor de universiteit.’ Meneer Franklin was de directeur van onze middelbare school, die ondanks uitstekende resultaten nog nooit een leerling naar Oxbridge had gekregen.


    ‘Geweldig.’ Ik vroeg me af of een mens kon bezwijken aan geestelijke uitputting en of de druk in mijn hoofd – een soort elektrische storm – een concreet verschijnsel of psychosomatisch was. Ik dacht aan de komende twee jaar studie en de zomer vóór de universiteit, als ik ongetwijfeld weer extra lessen moest volgen als voorbereiding op mijn programma. Ik was bang dat mijn schedel zou exploderen in duizend stukken, elk met hun eigen plukje kennis.
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    z2 = x2 + iy2.


    Lazer. Toch. Op.


    Ik had hier geen zin meer in.


    ‘Ik neem een tussenjaar.’


    Mijn ouders wisselden een blik en keken mij aan.


    ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ zei mam. ‘Cambridge stelt hoge eisen. Ik denk niet dat ze je toelaten als je niet voor honderd procent gemotiveerd lijkt.’


    ‘Nou, misschien als het relevante ervaring is…’ dacht papa hardop. ‘Vrijwilligerswerk in een veldhospitaal, bijvoorbeeld? Ik kan weleens gaan praten met –’


    ‘Nee!’ Het klonk scherper dan ik het bedoelde. Ik haalde diep adem. ‘Ik ga het zelf regelen. Ik wil een normaal tussenjaar. Reizen en hostels. Nieuwe mensen ontmoeten. Iets anders lezen dan studieboeken. Ik wil –’ Tot mijn afgrijzen brak mijn stem. ‘Ik wil eindelijk normaal zijn!’


    Ze zouden erover nadenken, zeiden ze, maar mijn besluit stond vast. Ik wilde er een tijdje tussenuit. Ik wilde dronken worden, vrienden maken, drugs gebruiken, stappen… Ik wilde alles doen wat iedereen die ik kende de komende twee jaar ook zou doen, terwijl mijn moeder essentiële oliën door mijn slaapkamer sprenkelde om mijn studie te bevorderen terwijl ik sliep.


    Zodra ik mijn examens had gehaald zou ik op een vliegtuig stappen om zo ver mogelijk bij mijn ouders vandaan te komen. Ik wilde dingen beleven die ik nooit meer zou vergeten.


    Ik wilde leven.
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    NOG 10 UUR TOT AAN SYDNEY | MINA


    Als Mike en Cesca uit de slaapruimte voor de piloten komen, zou je niet denken dat ze zes uur op die smalle slaapbanken hebben gelegen, hoog in de neus van het toestel. Cesca’s make-up zit onberispelijk. De enige aanwijzing is een klein vouwtje van het hoofdkussen in haar wang. Carmel heeft twee koppen koffie klaar.


    ‘Dank je.’ Mike Carrivick heeft grijs haar en blauwe ogen met lachrimpeltjes. Hij bedankt me met een glimlach. Zo meteen zullen Cesca en hij de besturing van het vliegtuig overnemen, zodat hun collega’s Ben en Louis zes uur rust kunnen nemen.


    Mike neemt een slok koffie en zucht tevreden. ‘Alles oké hier?’


    Het blijft even stil.


    ‘Nou, niet voor de man op 1J,’ antwoordt Carmel dan duister. Ik laat het aan haar over om Mike en Cesca bij te praten en loop zelf naar de ruit, waar de duisternis niets anders reflecteert dan mijn doodsbleke gezicht. Het is een uur of negen ’s avonds, Engelse tijd, en we vliegen ergens boven China. Het zal nog uren duren voordat de zon opkomt in het oosten. Hier in de cabine zijn de lichten gedimd, een voorzichtige hint aan de passagiers om even de ogen te sluiten. Ik werp een blik naar 1J, waar een scherm het toegedekte lichaam van Roger Kirkwood aan het zicht onttrekt.


    Wat moest hij met een foto van mijn dochter?


    Het bloed voelt als ijs in mijn aderen. Er gaan allerlei beelden door mijn hoofd, van kinderlokkers, mensenhandelaren en pedonetwerken. Ik denk weer aan Kirkwoods wasbleke gezicht, zijn tong uit de mond, en ik moet slikken om niet te kotsen.


    Was hij het misschien die Sophia’s EpiPen aan boord heeft gebracht? Ik dacht dat iemand het ding daar bewust had neergelegd zodat ik het zou vinden – een zieke grap, of Adam die me een schuldgevoel wilde bezorgen – maar stel dat ze het ding bij zich hadden omdat Sophia het misschien nodig had?


    Omdat ze van plan zijn haar te ontvoeren.


    Ik druk mijn voorhoofd tegen het glas. Cesca en Mike zijn in de cockpit verdwenen, waar Ben en Louis verslag uitbrengen van de vlucht tot nu toe. Ik moet hier met iemand over praten. Ik wacht wel tot de aflossing achter de rug is, maar dan moet ik iets doen – een berichtje aan Adam sturen om te horen of alles in orde is met Sophia.


    Het glas dat Kirkwood in zijn hand had toen hij viel ligt nog steeds op het aanrecht in de galley. Ik pak het op en strijk met een vinger langs de binnenkant. Het korrelige restje blijft aan mijn vingertop kleven. Het is geen droesem, zoals ik eerst dacht, maar een poeder, mogelijk van een verkruimeld tablet.


    Een medicijn.


    Heeft hij dat zelf geslikt of heeft iemand iets in zijn drankje gedaan?


    Als Roger Kirkwood is vermoord, is het hele vliegtuig dus een plaats delict en iedere passagier een verdachte.


    En ieder bemanningslid, zegt een stemmetje in mijn hoofd.


    Er gaat een belletje, maar ik reageer niet. Ik voel dat iemand me in de gaten houdt en als ik opkijk, zie ik dat Erik naar me staart. Dan knikt hij veelbetekenend naar het lampje.


    ‘Kun jij die passagier even helpen?’ vraag ik met moeite.


    Kirkwood had een foto van mijn dochtertje bij zich. Daar heb ik niets mee te maken, evenmin als met zijn dood, maar wat zou iemand anders daarvan vinden?


    De politie, bijvoorbeeld?


    Erik zucht hoorbaar, maar verdwijnt toch naar de cabine. Ik wikkel Kirkwoods glas in een doek en zet het achter in een kastje.


    Als de deur van de cockpit weer opengaat en Ben en Louis naar buiten stappen, voel ik dat ik een kleur krijg. Haastig draai ik me om. Ze zullen wel denken dat ik iets te verbergen heb.


    ‘Cesca en Mike zijn heel aardig, vinden jullie niet?’ zegt Carmel tegen de twee afgeloste piloten. ‘Mike deed ook de laatste testvlucht, wist je dat? En hij wist Dindar zover te krijgen dat hij mee mocht op de eerste officiële reis. Goed voor zijn cv, denk ik.’ Ze schenkt wat te drinken in voor Ben en Louis om mee naar boven te nemen, terwijl de twee mannen de ronde doen door de cabine.


    Als er weer wordt gebeld, vang ik een blik op tussen Carmel en Erik. Dan slaat Erik zijn armen over elkaar en leunt onverzettelijk tegen het aanrecht.


    ‘Ik ga wel,’ zeg ik. Verbaasd spert hij zijn ogen open, alsof het iets bijzonders is dat ik gewoon mijn werk doe. Ik voel me kwaad worden. Hij heeft geen idee wat ik op dit moment moet doormaken. Eerst de EpiPen, nu die foto… Iemand speelt spelletjes met me. Geen wonder dat ik niet onmiddellijk klaarsta om een cocktail in te schenken voor mevrouw Alice Davanti, of hoe ze ook heet.


    Als ik terugkom, staat er voor de toiletten een rij tot in de galley. Ik word wat zenuwachtig van al die mensen. Ik heb ruimte nodig. Ruimte om heel even dat gedienstige, glimlachende masker af te zetten en te bedenken wat ik met Kirkwood en Sophia’s foto moet beginnen.


    Maar ís het Sophia wel? Er gebeurde zo veel tegelijk, en dan de schok om een passagier te verliezen… Ik heb wel een fotootje gezien van een meisje met donkere vlechten, maar legde mijn brein misschien een verband dat er helemaal niet was?


    Ze droeg hetzelfde schooluniform.


    ‘Er zijn nog meer toiletten achter in het vliegtuig,’ zeg ik tegen de rij, zo vriendelijk mogelijk, maar het klinkt kortaf.


    De man met de bril en de keurige baard heft zijn hand half op, als een kind dat toestemming vraagt om iets te zeggen. ‘Er is er een verstopt, daarom hebben ze ons hierheen gestuurd.’


    Ik trek een gezicht en vraag me af hoeveel onderzoek Dindar in de werking van de toiletten heeft gestoken bij zo’n vol vliegtuig.


    Ben en Louis komen terug. Ze hebben blijkbaar geen haast om naar boven te gaan en leunen nonchalant tegen het aanrecht in de galley, keuvelend met de passagiers in de rij. Opeens krijg ik het warm en voelt mijn hoofd alsof het gaat barsten. De andere journalist, Derek Trespass, komt van het toilet en blijft rondhangen. Hij vraagt Ben en Louis naar de hoogte, de maximale belasting, het wolkendek. Ik heb maar vijf minuten in mijn eentje nodig! Iedereen weg, alsjeblieft. Even een moment om die foto goed te bekijken.


    Het zou toch een ander kind kunnen zijn? Een meisje van vijf of zes met donkere krullen en een blauw-wit uniform?


    Overal hoor ik stemmen – pratend, lachend – en daaronder het zachte geruis en gedreun van het vliegtuig zelf. Ik werk me door de menigte heen en voel opeens hoe moe ik ben. Mijn voeten en mijn hoofd doen pijn en er botst iemand tegen me op die een drankje over mijn mouw morst.


    ‘Hé, dit is de bar niet!’


    Iedereen zwijgt abrupt. Carmel staart me met grote ogen aan.


    ‘Sorry. Ik –’ Ik moet even slikken. Tranen prikken achter mijn ogen.


    ‘We staan in de weg, zeker?’ verbreekt Ben de stilte op professioneel opgewekte toon, waardoor de spanning zich even snel ontlaadt als ik haar heb opgeroepen. ‘Kom, dan verdwijnen wij naar boven en kunnen de mensen hier hun werk doen.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik als de passagiers langzaam de galley weer verlaten. ‘Ik ben een beetje –’


    ‘Jullie doen het belangrijkste werk.’ Hij knipoogt. ‘Ik bestuur liever een vliegtuig dan dat ik met al die passagiers te maken heb.’


    ‘Het is gewoon een beetje druk, dat is alles.’


    Als het Sophia niet is, dan is er niets aan de hand, toch? Dan heb ik zelf die EpiPen aan boord gebracht zonder het te merken. En die dode man – heel erg, maar dan heeft hij niets met mij of met Sophia te maken. Als dat meisje op de foto iemand anders is…


    Ben pakt de koffie die Carmel voor hem heeft ingeschonken. ‘We nemen dit wel mee, dan lopen we jullie niet voor de voeten. Bedankt, nogmaals.’


    En ze vertrekken. Ik weet dat ik onbeschoft ben geweest, maar de druk in mijn hoofd wordt steeds groter. Ik móét die foto nog eens bekijken. En nu grondig, zodat ik de verschillen zie. Een belachelijke gedachte, natuurlijk, dat het mijn dochter zou kunnen zijn.


    Langzaam lost de rij voor het toilet zich op. Er gaat een belletje en Carmel reageert, na een korte blik naar mij. Ik loop de kantjes eraf en dat begint op te vallen. Als ik eindelijk alleen ben, haal ik de geprinte foto uit mijn zak en strijk hem glad.


    Het is geen goede opname, geen foto die je zou inlijsten of naar opa en oma sturen. Zelfs niet zo’n kiekje dat je bewaart vanwege de herinneringen. Sophia – en ik twijfel nu niet meer dat ze het is – zit in haar lokaal op school. Achter haar zijn de geschilderde vlinders te herkennen, en boven haar hoofd hangen planeten van papier-maché. Op de achtergrond, door de deur van het lokaal, zie ik een glimp van kinderen op de gang die hun jas uittrekken. De foto is dus gemaakt aan het begin van de schooldag.


    Is hij geprint van de website van school? Ik probeer me te herinneren of ik voor toestemming heb getekend – en zelfs hoe die website er eigenlijk uitziet – maar de voorgrond van de foto is zo wazig dat het slechte reclame lijkt.


    Nee, het is niet wazig, maar een weerspiegeling. Iemand heeft de foto genomen door een raam. Ik strijk met mijn vinger over de afbeelding van mijn dochter – haar gezicht, de krullen om haar voorhoofd, de rest in bedwang gehouden door de twee keurige vlechten over haar schouders – en opeens verandert mijn bloed in ijs.


    Een rood elastiekje en een blauw.


    De foto is vanochtend gemaakt.


    Het vliegtuig helt opeens naar links. Een flesje water glijdt van de ene kant van het aanrecht naar de andere, houdt daar even stil en glijdt dan terug als we weer naar rechts rollen. In de cabine grijpen mensen hun drankjes vast en proberen niets te morsen als we een duik naar voren maken. Nog zo’n heftige manoeuvre doet Alice Davanti, op de terugweg van het toilet, opzij wankelen. Ze grijpt zich vast aan de dichtstbijzijnde stoel en trekt zich dan hand over hand terug naar haar eigen zitplaats.


    Ik bel de cockpit. ‘Alles oké daar? Het gaat hier een beetje tekeer.’ Terwijl ik het zeg flitst het bordje voor de veiligheidsgordels aan en lopen Carmel en Erik ieder een gangpad door om te zien of alle passagiers veilig in de riemen zitten.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Mike. ‘Een dwarswind. We moesten weer op koers komen. Dit duurt nog een paar minuten, ben ik bang.’ Het flesje water dat heen en weer glijdt in de galley neemt een laatste sprong en komt voor mijn voeten op de vloer terecht. Ik hoor Cesca’s bevel in stereo, via de intercom en de luidsprekers. ‘Cabinepersoneel, op uw plaatsen alstublieft.’


    We gorden ons in de riemen en ik tuur uit het raampje naar de schijnbaar zo rustige nachthemel. Het duurt nog zes of zeven uur voordat we een eerste glimp van Australië zullen opvangen en toch ben ik al achtduizend kilometer van huis. Ik mis Sophia zo erg dat het pijn doet in mijn borst, een mengeling van liefde en schuldgevoel, onmogelijk van elkaar te scheiden. Ik had haar niet alleen mogen laten. Ik hoor hier helemaal niet te zijn.


    Ik knijp mijn ogen dicht en doe in stilte een paar zinloze beloften. Hou iedereen veilig en ik zal haar nooit meer alleen laten en nooit meer vliegen… Opeens komt de absurde gedachte bij me op dat iemand weet wat er bij de opleiding is gebeurd: dat ik het heb overleefd terwijl ik had moeten sterven. Dat ik het noodlot heb getart.


    ‘Het is alleen wat turbulentie,’ zegt Erik vanaf het klapstoeltje naast me. Ik laat mijn knieën weer los. Hij denkt dat ik bang ben dat we zullen neerstorten, maar wat ik vrees is veel erger.


    Waarom had Kirkwood een foto van Sophia?


    Had hij iets te maken met haar biologische familie? Jaren geleden liepen we in een speelparadijs haar grootmoeder van moederskant tegen het lijf. Ik kan me nog goed de angst herinneren die me bij de keel greep toen ik haar naar Sophia zag kijken. Wil die familie haar terug? In al die vijf jaar hebben ze nooit geprobeerd contact met ons op te nemen.


    Ik kan de gedachte niet van me afzetten dat dit een straf is… karma.. voor alle keren dat ik heb lopen zeuren over het gedrag van mijn dochter, alle keren dat ik mijn vuisten heb gebald en naar de muren heb geschreeuwd dat ik het niet langer aankon!


    Ooit heb ik een notitie aan mezelf geschreven. We hadden een perfecte dag gehad, spelletjes gedaan in het park, Adam, Sophia en ik, afgerond met warme chocola, wij drieën in badjas aan de keukentafel. Ten slotte bracht Adam Sophia naar bed en pakte ik mijn telefoon om een notitie te schrijven, tussen de boodschappenlijstjes en de duizenden notities om een loodgieter te bellen, mijn spiraaltje te laten checken of wat dan ook.


    Ik hou van mijn dochter, begon het.


    Ik hou van haar omdat ze alle feiten op de informatieborden in de dierentuin uit haar hoofd heeft geleerd. Ik hou van haar omdat ze zelfverzekerd genoeg is om een andere familie te vertellen dat het geen gewone aap is maar een mensaap – dat verschilt. Ik hou van haar omdat ze die kleine jongen een ander ijsje wilde geven toen hij het zijne liet vallen. Ik hou van haar omdat ze zo grappig is, en zo slim, en zo graag nieuwe dingen leert. Maar het meest hou ik van haar omdat zij van ons is en wij van haar.


    Drie dagen later, toen Sophia gilde dat ze me haatte en dat ze wilde dat ik dood was, sloot ik mezelf op de wc beneden op en las die notitie steeds weer.


    Ik hou van mijn dochter, ik hou van mijn dochter, ik hou van mijn dochter.


    Wat voor moeder hoeft daaraan herinnerd te worden?


    Ik. Ik dus. Want beseffen dat je van iemand houdt die tegen je schreeuwt dat ze je haat en die het eten dat je met zo veel liefde hebt gekookt tegen de grond smijt, is net zoiets als je de zomer herinneren wanneer het buiten twee graden onder nul is. Alsof je je probeert voor te stellen wat honger is terwijl je nog zit uit te buiken van de zondagse lunch. Dat zijn vluchtige, ongrijpbare gevoelens, te snel vergeten – abstracte herinneringen die je niet vanbinnen voelt.


    Ik hou van mijn dochter.


    Ik heb dat briefje nu niet nodig. Ik hoef het mezelf niet te vertellen. Ik hoef me zelfs haar gezicht niet voor de geest te halen of herinneringen op te roepen. Wat ik voor Sophia voel stroomt door al mijn aderen, al mijn zenuwtoppen, tot het me volledig overspoelt. Onvoorwaardelijke, oneindige liefde.


    En angst.


    Ik graaf in mijn geheugen naar ieder detail uit de eerste helft van de vlucht, maar er is niets wat me vreemd voorkomt. Geen enkele aanwijzing dat Roger Kirkwood bijzondere belangstelling voor me had. En in zijn portefeuille is verder ook niets te vinden: een platina frequent flyer-card van World Airlines, een foto – een echte, geen print – van mogelijk zijn vrouw en zijn volwassen kinderen, en een visitekaartje van zijn baan als verkoopdirecteur bij een frisdrankenfabriek.


    Op het moment dat we weer uit de gordels mogen stappen dringt er iets tot me door. De foto van zijn vrouw zat keurig in een vakje van zijn portefeuille, net als het visitekaartje en zijn pasjes. Maar de foto van Sophia was niet echt in zijn portefeuille opgeborgen, maar losjes tussen het leer geschoven. En nu ik nog eens goed nadenk over het moment waarop ik de portefeuille uit zijn zak haalde, herinner ik me dat de foto er niet netjes in was gestoken, maar een beetje gekreukt, alsof hij er haastig in was gefrommeld.


    Kan iemand die foto in Kirkwoods zak hebben gedaan zonder dat hij het merkte? En is hij misschien vermoord? Zou degene die Sophia’s EpiPen en haar foto aan boord heeft gebracht een moordenaar kunnen zijn?


    Ik loop naar de bar, zonder me iets aan te trekken van Eriks gemompel dat ik mijn werk niet doe.


    Finley steekt zijn hand op als ik voorbijkom, en ik slik mijn frustratie in. ‘Ik ben nu even bezig, maar misschien kan je moeder helpen? Zullen we haar wakker maken? Wie weet heeft ze wel honger gekregen.’


    ‘Nee, we moesten haar laten slapen, zei ze. Ze houdt niet van vliegen, dus slikt ze een pil om de hele reis te slapen.’


    ‘Fijn voor mama,’ zeg ik knarsetandend. Ik pak de oortelefoontjes, waarvan het snoer nog erger in de war zit dan de vorige keer. ‘Weet je, ik zal dit zo meteen voor je doen, oké?’ Finley verliest de oortelefoontjes niet graag uit het oog. ‘Je krijgt ze zo weer terug, dat beloof ik je.’ Hij is te netjes opgevoed om te protesteren, dus steek ik ze in mijn zak, waardoor er natuurlijk nog meer knopen in komen.


    De stoelen in de bar zijn bekleed met marineblauw fluweel, afgezet met smaragdgroen. Door de honderden kleine lichtjes in het plafond doet het denken aan een nachtclub. Alleen de muziek ontbreekt. Pas als je naar buiten kijkt besef je dat je in een vliegtuig zit, met niets anders tussen jou en de grond dan duizenden meters lucht.


    ‘De man die is overleden…’ vraag ik aan Hassan en ik probeer mijn toon luchtig te houden, ‘heb jij nog met hem gesproken?’


    ‘Ik heb hem zijn drankjes gebracht en wat beleefdheden gewisseld.’ Hij kijkt naar mijn handen en ik merk dat ik een stapeltje cocktailservetjes tot een prop verfrommel.


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Waarover?’


    Ik open mijn mond, maar zwijg. Over mijn dochter. Over een rare smaak van zijn drankje. Over iemand die een foto in zijn zak liet glijden. Hassan knikt naar Jamie Crawford en zijn vrouw, die in de hoek zitten. ‘Hij heeft nog even met hen gepraat.’


    Ik loop de kleine ruimte door. ‘Mag ik even storen?’ zeg ik. ‘Ik wilde vragen of –’


    ‘Ja, natuurlijk.’ De ex-voetballer glimlacht loom, staat dan op en legt een arm om mijn schouders. ‘Caz maakt hem wel. Waar is je telefoon?’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Ik haal diep adem en probeer kalm te blijven. ‘Het gaat me niet om een foto. Ik wilde even met u praten.’


    Hij haalt zijn schouders op – oké, dan niet – en gaat weer zitten.


    ‘U zei dat de passagier die is overleden nogal flink aan de port was.’


    ‘Ja. Hij heeft er wel vier gedronken in een halfuur.’


    ‘Hebt u ook iemand gezien –’ Ik zwijg. Als ik vraag of ze hebben gezien dat iemand iets in zijn drankje deed, weet het hele vliegtuig dat binnen vijf minuten. Dan moeten we landen, dan komt de politie aan boord en… Ik denk aan Sophia’s foto en aan mijn vingerafdrukken op het lege glas dat ik in vloeipapier gewikkeld achter in een kastje heb verstopt. Het zweet breekt me uit.


    Caz buigt zich naar voren. ‘Waar is hij aan doodgegaan?’


    Hij is vergiftigd.


    Ik slik. ‘Eh, een hartaanval, geloof ik. Maar ik wilde vragen of u hem nog gesproken hebt.’


    ‘Ze letten niet op hun gezondheid, dat is het probleem.’ De voetballer slaakt de zelfvoldane zucht van iemand met een privékok en een fitnesstrainer onder de snelkeuzetoets.


    ‘Maar we hebben wel met hem gepraat, hè, Jamie?’ Zijn vrouw legt een hand op zijn knie. Haar ringvinger gaat bijna schuil onder een reusachtige diamant. ‘Die man die een beetje dronken was en jou steeds iets te drinken aanbood?’


    ‘O ja! Ik zei nog, de bar is gratis, maar doe je best.’


    ‘Hebt u hem nog met iemand anders gezien?’


    ‘Er was een stel met een baby.’ Caz fronst haar voorhoofd en denkt diep na. ‘En een man die zei dat hij journalist was, geloof ik.’


    Ik weet niet waar ik precies op hoop. Dat ze hebben gezien hoe iemand een pil in Kirkwoods drankje deed? Toch is het een teleurstelling. Ik bedank de Crawfords en stap door het gordijn naar het achterste deel van de cabine, op zoek naar de dokter die op Eriks oproep reageerde.


    Ze kijkt op van haar boek, een beetje voorzichtig, als ik naar haar toe kom. ‘Zeg nou niet dat er nog iemand onwel is geworden.’


    ‘Nee, ik… ik wilde u nog even bedanken voor uw hulp.’


    De dokter bloost, duidelijk verlegen met de aandacht. ‘Het spijt me alleen dat het te laat was.’


    De vrouw naast haar luistert onbeschaamd mee, maar toch zet ik door. ‘De verkeersleiding is bezig de details te noteren voor de naaste familie en ik vraag me af of u nog iets meer kunt vertellen. Waarom denkt u dat het een hartaanval was, bijvoorbeeld?’


    ‘Wat uw collega en de andere passagiers me vertelden paste bij de diagnose van een hartstilstand.’


    ‘Het kan niet iets anders zijn geweest?’


    ‘U vroeg om een dokter, niet om een patholoog.’ Ze glimlacht en haar toon blijft bedrieglijk vriendelijk, bijna geamuseerd, maar haar blik is spijkerhard. ‘Wilt u dat ik een volledige autopsie uitvoer? Op uw mooie bar, misschien, en met behulp van een cocktailshaker?’ De vrouw naast haar onderdrukt een schampere lach. De dokter kijkt even opzij, dan weer naar mij, en haar toon wordt wat milder. ‘Het kan een aantal dingen zijn geweest.’


    ‘Zoals?’


    De dokter zucht. ‘Hoor eens…’ ze kijkt naar mijn naamplaatje, ‘… Mina. Ik heb gedaan wat ik kon, en helaas was dat niet erg veel, maar…’ Ze maakt een kleine maar veelzeggende beweging met het boek in haar hand, en ik begrijp de hint.


    Op weg naar de galley word ik aangehouden door een passagier achter in de businessclass, die met zijn vingers knipt zonder zijn ogen los te maken van het scherm. Hij doet een computerspelletje, een van die zinloze stapelpuzzels die bij ieder volgend niveau wat sneller gaan.


    ‘Koffie,’ zegt hij.


    Ik laat een stilte vallen voordat ik ‘Natuurlijk’ antwoord, in de hoop op een ‘alstublieft’, maar dat komt niet. In de galley stoppen Erik en Carmel abrupt met hun gesprek en terwijl ik de koffie tap, heb ik sterk de indruk dat ik stoor.


    Ik loop weer de cabine in. ‘Uw koffie, meneer,’ zeg ik met een glimlach en ik blijf staan, alsof ik op een fooi wacht. Hij is lang en blond, met een hoekig gezicht, alsof ieder onderdeel apart is uitgehakt voordat alles in elkaar is gezet. ‘Heel graag gedaan.’


    Zijn gezicht verstrakt.


    ‘Heus,’ zeg ik als ik wegloop, ‘het was me een genoegen.’


    In de galley vang ik weer een veelbetekenende blik tussen Carmel en Erik op. ‘Is er een probleem?’


    ‘Nee hoor,’ zegt Carmel, maar Erik snuift en ik kijk hem doordringend aan.


    Hij vertrekt geen spier. ‘Ging het een beetje, die koffie? Is het gelukt? Want zo veel oefening heb je niet, volgens mij.’


    ‘Wát?’ Ik ben te verbijsterd om een hele zin te kunnen vormen.


    ‘Carmel en ik doen hier alles – maaltijden, drankjes, de toiletten schoonmaken. Jij doet helemaal niets!’


    ‘Erik, toe nou! Straks horen de passagiers het nog.’ Carmel kijkt zenuwachtig in de richting van de cabine.


    ‘Het spijt me.’ Ik knijp in de brug van mijn neus en voel tranen opkomen. ‘Ik ben gewoon doodmoe.’


    ‘Wij zijn allemaal –’


    Ik tast in mijn zak, ruk de foto van Sophia tevoorschijn en houd die in mijn bevende handen. Maar voordat ik nog iets kan zeggen heeft Carmel al haar arm om me heen geslagen en me tegen zich aan gedrukt.


    ‘Ach meid, wat zul je haar missen! Is ze nu bij haar papa? Ze hebben het vast geweldig samen, durf ik te wedden. Ze zal nauwelijks merken dat je weg bent. Je weet hoe kinderen zijn.’ Over Carmels schouder zie ik Erik met zijn ogen rollen, voordat hij zich omdraait en uit de galley verdwijnt. Carmel laat me weer los, pakt de foto en zegt: ‘Och…’ Dan vouwt ze hem zorgvuldig op en steekt hem weer in mijn zak. ‘Wat heerlijk om haar op die manier bij je te houden. Kom, dan pak ik een glaasje water voor je.’ Ze blijft maar praten, alsof ik zelf een kind ben. ‘Is het de overgang? Mam zegt altijd dat ze een slaaf is van haar hormonen.’


    ‘Ik ben vierendertig!’


    ‘Dus dat is het?’


    ‘Nee, Carmel, het is niet de overgang.’


    ‘Nou, blijf maar lekker hier. Wij redden het wel in de cabine. Maak een lekker kopje thee voor jezelf.’


    Ik zie mijn spiegelbeeld in de ruit, met vage, rafelige contouren, en stel me voor hoe er iemand bij Sophia’s school heeft gestaan met een camera op het raam gericht. Ik hoor een soort geruis in mijn oren, maar niet hard genoeg om mijn gedachten te overstemmen.


    Ik hoor hier niet te zijn.


    Carmel en Erik ruimen de cabine af – dienbladen met stapels glazen en vuile servetten. Carmel komt haastig binnen, zet haar blad op het aanrecht, en ik dwing mezelf ernaartoe te lopen om het afval, de vuile borden en het bestek van elkaar te scheiden. Erik komt met een volgende blad, weer gevolgd door Carmel, en ik verzamel het linnengoed. Dan, half verborgen onder een servet, zie ik een envelop. Hij is lichtblauw, als ouderwetse luchtpost, met een naam erop, in blauwe inkt.


    Mina.


    ‘Wat is dit?’ Ik houd de envelop omhoog.


    Mijn pogingen om te helpen bij het afruimen hebben Erik nog niet milder gestemd. Hij staart me aan. ‘Een envelop.’


    ‘Een fooi, misschien?’ oppert Carmel.


    Erik snuift. ‘Als dank waarvoor?’


    ‘Van wie komt dit?’ vraag ik dringend.


    Ze halen allebei hun schouders op. Carmel kijkt hulpeloos naar de stapel afwas en etensresten die ze uit de cabine hebben opgehaald. Het kan iedereen geweest zijn.


    ‘Misschien is het een liefdesbrief!’ roept Carmel uit. ‘Als hij van die vent op 5F is, ben ik stinkend jaloers. Zo’n lekker ding.’


    ‘Als het een fooi is, moet je hem delen.’


    De wanden van het vliegtuig krommen zich om me heen alsof ze me dreigen te verpletteren. Mijn longen voelen te strak, mijn borstkas te krap. Ik wring me langs Carmel heen naar het toilet, doe de deur achter me op slot en druk mijn rug ertegenaan als ik de envelop openscheur. Er zit een enkel velletje papier in, met een keurig handschrift in dezelfde marineblauwe inkt.


    Ik lees de eerste regel en mijn wereld stort in.


    Volg deze instructies om het leven van je dochtertje te redden.
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    PASSAGIER 8C


    Mijn naam is Peter Hopkins en ik ben passagier op Vlucht 79.


    Bijna zodra we waren opgestegen begonnen mensen te zeuren over hun beenruimte. De vrouw naast me schoof haar stoel naar achteren, waarop ze in de nieren werd geschopt door de man achter haar. Blijkbaar heeft de economyclass een eigen etiquette. Je schuift je stoel niet naar achteren voordat het licht uitgaat. Dat moet je ook maar weten.


    Ik vind de stoelen best comfortabel, eerlijk gezegd. Ik heb mijn hoofd wel op beroerdere plekken te ruste gelegd: smerige matrassen die naar pis stonken; lakens van karton; portieken van winkels met een ijzeren hek voor het raam om figuren zoals ik buiten te houden. Ik heb geslapen bij vrienden in de huiskamer en op de bank bij mensen die ik nauwelijks kende maar die geen nee wilden zeggen toen ik in de stromende regen op de stoep stond. O, die vlakke bedden van de businessclass zouden heel aangenaam zijn, maar je leert je te redden met wat je krijgt. Ik ben trouwens toch niet van plan in slaap te vallen. Je moet waakzaam blijven, dat is ook zo’n les die je leert als je op straat leeft.


    De autoriteiten zouden het daklozenprobleem gemakkelijk kunnen oplossen. Denk maar aan dat koninklijke huwelijk in Windsor. Toen was er achtenveertig uur lang geen dakloze te bekennen. Goed, toen het gelukkige stel was vertrokken voor de huwelijksreis werd iedereen weer de straat op geschopt, maar in werkelijkheid zijn er dus bedden genoeg. Het bewijs was geleverd. De regering kan iedereen een basisinkomen geven, met een dak boven het hoofd en eten op tafel. Maar ze houden ons liever onder aan de mesthoop. We zijn niet ingeschreven als kiezers, dus hebben we niets te zeggen. We betalen geen belasting, dus waarom zou iemand naar ons luisteren? Dat is onze plaats: tweederangsburgers.


    Het wordt tijd voor een revolutie, een massale opstand. Het volk dat oprukt naar het parlement om de regering omver te werpen. Geen zielige petities online, ondertekend door de brave middenklasse die een automatische incasso en een afkeurende frons al een daad van verzet vindt. Een échte revolutie. Directe actie, dat is het enige wat werkt. Kat en muis spelen met de politie in de straten en steegjes van Londen. Vaseline over de ruiten van de ME-busjes smeren en aardappels in hun uitlaat proppen. Kleine en grote acties, zoals vroeger, toen we ons kwaad maakten over te veel mensen in de nachtopvang, anderhalf jaar of langer, zonder dat iemand er iets aan deed. Een kleine brand, dat was voldoende. Geen gewonden, geen echte schade, maar binnen een week hadden ze eindelijk die opslagruimte verbouwd, zoals ze al zo lang beloofden. Twaalf extra bedden en geen overbevolking meer. Snel geregeld. Directe actie.


    Over overbevolking gesproken: er kan werkelijk geen stoel meer bij in dit vliegtuig. We gingen aan boord in een lange rij – voetje voor voetje, alsof we naar de gaskamers werden geleid – en moesten over uitgestoken benen klimmen om bij onze plaatsen te kunnen komen, met onze tassen boven het hoofd om er niemand mee in het gezicht te raken. Hopelijk breekt er geen brand uit, dacht ik nog. Het is goed en wel om te weten waar de nooduitgangen zijn, maar de kans dat je daar komt lijkt me niet groot. Je wordt meteen onder de voet gelopen. Mensen klauwen je opzij om langs je heen te komen. Ieder voor zich.


    Begrijp me niet verkeerd – ik heb wel in beroerdere omstandigheden geslapen, zoals ik al zei – maar als je erover nadenkt is het toch wel vreemd om vrijwillig twintig uur lang op een plekje van nog geen vierkante meter te zitten, gevangen in een soort vliegende doodskist. Je ziet weleens van die trucks in India, volgeladen met koeien, kippen en vrouwen met uitpuilende boodschappentassen.


    Maar niemand klaagt. Ze zitten daar heel braaf, dankbaar voor hun zakje met nootjes en hun kleine flesje wijn, uitgereikt met de mentaliteit van een drogist die methadon uitdeelt. Omdat ze naar Sydney mogen! Wat geweldig! Zo dankbaar! Zo bevoorrecht! Laat me niet lachen.


    Ik weet wat je denkt. Dat ik wel de eerste zal zijn die begint te klagen. Toch?


    Ja, ik heb de reputatie van een lastpak, maar ik weet ook wanneer ik me koest moet houden. Want ik heb het goed voor elkaar – een ticket naar Australië, mijn eerste paspoort ooit, en het vooruitzicht van een bed als we eindelijk geland zijn. Een nieuw begin.


    Wat heb ik dan te klagen?

  


  [image: ]


  
    19


    NOG 9 UUR TOT AAN SYDNEY | MINA


    Volg deze instructies om het leven van je dochtertje te redden.


    Over een uur vraag je een van de piloten om uit de cockpit te komen. Je mag iedere smoes verzinnen die je kunt bedenken, maar zonder op een of andere manier alarm te slaan. Het toilet naast de cockpit is dan al bezet. Zodra er nog maar één piloot in de cockpit over is, vraag je toegang en laat je degene uit het toilet de cockpit binnen. Daarna sluit je de deur.


    Dat is alles wat ik je vraag. Volg deze instructies op, en je dochtertje blijft in leven.


    Zo niet, dan zal ze sterven.


    De brief valt uit mijn vingers. Ik zak door mijn knieën en val op de wc-pot. Toiletartikelen rammelen op het schapje boven de wasbak en ik weet niet meer of het gebulder in mijn oren het vliegtuig is of mijn eigen hartslag, dreunend in mijn hoofd.


    Dit is een gijzeling. Een andere verklaring is er niet. Iemand wil de controle over dit vliegtuig overnemen. Als ik daarin meega, zal dat waarschijnlijk de dood betekenen van iedereen aan boord. Zo niet…


    Ik kan de woorden niet eens formuleren voor mezelf. Dit mag niet gebeuren.


    Ze is pas vijf. Ze heeft haar hele leven nog voor zich. Ze heeft helemaal niets gedaan om dit te verdienen.


    De mensen hier aan boord dan wel?


    Ze sturen ons naar cursussen om te leren omgaan met bedreigingen aan boord. Er zijn codewoorden, zelfverdedigings- en overmeesteringstechnieken. Je leert er waakzaam te zijn, mogelijke terroristen te herkennen aan hun gedrag, hun uiterlijk, hun eigenaardigheden.


    Het lijkt allemaal zo makkelijk, in de klas of in de gesprekken onder de lunchpauze. Stel je voor dat je er werkelijk mee te maken krijgt! Je neemt iets mee van de saladbar, je pakt een cola light, je vraagt wat er te doen is in het weekend. O, Ladies’ Night bij de Prince Albert. Ik herinner me de rollenspellen die we deden. Doen alsof je meewerkt, maar nooit toegeven, was het motto. Was het maar zo simpel.


    Hier had ik echt nooit rekening mee gehouden.


    Ik had een geladen pistool verwacht, een mes op de keel van een collega.


    Ik stelde me geschreeuwde bevelen voor, dreigementen, religieuze fanatici op zoek naar martelaarschap. Wij tegen zij. Snel nadenken, onmiddellijk reageren. Ik had Hollywoodfilms gezien met mannen die sexy stewardessen onder schot namen en ik had me afgevraagd wat ik zelf zou doen, hoe ik me zou voelen. Ik probeerde me in te leven in de angst, de paniek, de machteloosheid.


    Ik had nooit kunnen denken dat het zo eenzaam zou voelen.


    Carmel klopt op de deur. ‘Gaat het, Mina?’


    ‘Ja hoor. Ik kom eraan.’ Loze woorden, zonder betekenis. Ik spoel door, zet de kraan open en kijk naar mezelf in de spiegel. Wat ik zie valt niet te verzoenen met wat ik voel. Ik ben nog steeds dezelfde persoon als aan het begin van deze vlucht, en toch zo totaal anders. Ik denk aan die afschuwelijke dag in september 2001, toen de hele wereld de Twin Towers zag instorten – de duizenden slachtoffers in New York die voor onze ogen de dood vonden.


    Als één enkel mens dat had kunnen voorkomen, zou hij dat zonder aarzelen hebben gedaan.


    Ik wel, tenminste.


    En toch…


    Volg deze instructies op, en je dochtertje blijft in leven. Zo niet, dan zal ze sterven.


    Ik ben blij dat het al zo laat is. Als Sophia nog op school zat of met haar vriendjes speelde, zou iemand haar makkelijk kunnen grijpen. Maar thuis is het nu bijna tien uur ’s avonds en ligt ze allang in bed, met haar papa beneden, die Netflix kijkt. Ondanks al Adams gebreken is hij een goede vader. Hij zou Sophia met zijn leven beschermen. Bij hem is ze veilig.


    ‘Is het die brief?’ vraagt Carmel als ik naar buiten kom. Haar gezicht staat bezorgd.


    ‘Brief?’ De inspanning om luchtig te reageren breekt me bijna de nek. ‘O, nee! Iemand met klachten over de wifi – alsof je dat oplost door een briefje te schrijven. Nee, ik ben bang dat ik buikgriep heb of zoiets. Ik moest rennen naar de wc.’


    Erik vindt het onsmakelijk. Hij draait zich om en laat ons alleen – in elk geval één probleem opgelost. Carmel lijkt mijn smoes meteen te geloven.


    ‘Ach, arme meid. Mijn moeder zegt altijd dat cola zonder prik goed helpt tegen een opstandige maag. Zal ik wat voor je pakken?’


    ‘Graag.’


    Ze straalt, blij dat ze kan helpen, en ik kijk toe terwijl ze op zoek gaat in de kastjes. Ze is pas tweeëntwintig en nog helemaal verkikkerd op het vriendje dat in de City werkt. Een meisje waar geen kwaad bij zit.


    ‘Het spijt me, Carmel.’ Mijn ogen worden wazig en ik knipper de tranen weg.


    Ze draait zich verbaasd naar me om. ‘Doe niet zo raar. Je kan er toch niets aan doen dat je je beroerd voelt?’ Ze roert heftig in de cola, die flink bruist. De belletjes stijgen naar de oppervlakte en spatten uiteen. ‘Hier. Dit zal wel helpen.’


    Ik neem een slok en zeg dat het heel goed voelt. Dat werkt! Gelukkig maar. Nu zal het wel beter gaan. Ze rolt met haar ogen als het belletje weer gaat. ‘Geen rust voor de goddelozen,’ verzucht ze.


    Geen rust voor de goddelozen.


    Ik kijk door het gordijn naar de businessclass. Paul Talbot kijkt hoopvol terug. Zijn vrouw is in slaap gevallen bij een film en baby Lachlan is eindelijk rustig, maar nog klaarwakker in de armen van zijn vader. Ik loop naar hen toe en tover een glimlach op mijn gezicht.


    ‘Je wilt hem zeker niet even van me overnemen terwijl ik naar de wc ga?’ zegt Paul. ‘Steeds als ik hem neerleg, begint hij weer te huilen.’


    Ik staar een seconde naar hen, niet in staat te bevatten dat het leven gewoon doorgaat alsof alles normaal is – dat niemand weet dat ik hun leven in mijn hand houd. Lachlan opent zijn mond in die tandeloze grijns van een pasgeboren baby met een opkomend boertje, en vloeibaar schuldgevoel stroomt door mijn aderen. Sophia heeft haar hele leven nog voor zich, maar deze baby ook.


    Ik slik. ‘Geen probleem.’ Lachlan vlijt zich tegen mijn hals en er gaat een steek door mijn hart.


    Het regende, die dag dat Adam en ik Sophia voor het eerst zagen. Met paraplu’s en natte jassen kwamen we bij het huis van het pleeggezin aan. Door de zenuwen praatte ik te veel en Adam te weinig.


    ‘Sophia is hier. Kom maar verder.’


    Ze lag op een speelmatje, onder een boog van boerderijdieren. Mijn dochter, dacht ik, en ik vroeg me af of ik dat ooit hardop zou kunnen zeggen zonder me een bedriegster te voelen.


    ‘Wat een schat. Is ze niet prachtig, Adam? Hallo, Sophia, ben je niet prachtig?’ Ik wachtte tot Adam ook iets zei, bang dat onze maatschappelijk werkster zijn stilzwijgen als een gebrek aan betrokkenheid zou opvatten. Maar toen ik haar kant op keek zag ik dat ze glimlachte, omdat ze op Adam lette, die tranen in zijn ogen had.


    ‘Ze is volmaakt,’ zei hij.


    Lachlan heeft de koekjeslucht van pasgeboren baby’s, warm en slaperig. De vrouw op de stoel aan het gangpad tegenover de Talbots kijkt nors naar hem – of naar mij. Ze heeft haar lange grijze haar nu in een paardenstaart gebonden. Als ze zelf kinderen heeft, zijn die nu volwassen en weet ze niet meer hoe het is om met een baby te reizen.


    Van angst heb ik een prop als een tennisbal in mijn keel, die het me moeilijk maakt te slikken. Iemand in dit vliegtuig houdt me in de gaten. Iemand heeft die brief geschreven, iemand die precies weet hoe ik me nu voel – en waarom.


    Ik loop langs Alice Davanti, die druk zit te typen op een minitoetsenbordje, en lady Barrow, die haar ogen dicht heeft en met haar vingers meetrommelt met de muziek op haar koptelefoon. Ik kijk naar iedere passagier, met een paranoia die al mijn zenuwen prikkelt. Onzichtbare spinnetjes kruipen over mijn ruggengraat en mijn armen.


    Wie ben je?


    Jamie Crawford en zijn vrouw zitten nog in de bar, nu samen met een paar anderen, onder wie Jason Poke, die champagne drinkt en het kleine groepje amuseert met verhalen uit de filmwereld.


    ‘… totaal geen gevoel voor humor en sloeg de cameraman op zijn gezicht!’


    Iedereen schatert het uit. Lachlan schrikt, gooit zijn hoofd in zijn nek en begint te huilen.


    ‘Die kleine man is geen fan van je, Jason!’


    Zou dit allemaal een spelletje zijn? Een practical joke voor Poke’s Jokes? Ik kijk omhoog naar het plafond, speurend naar verborgen camera’s. Lachlan volgt mijn blik en spert zijn ogen open als hij de twinkelende sterren ontdekt. Hoeveel nachthemels heeft hij pas gezien in zijn jonge leventje? Ik heb een droge keel en de angst in mijn hart zwelt aan als een vloedgolf. Niemand – zelfs Jason Poke niet – maakt grappen over terroristen. Niet aan boord van een vliegtuig. Tientallen jaren geleden misschien, maar nu niet meer. Niet na alle verschrikkelijke dingen die er zijn gebeurd.


    Weer stijgt er gelach op. De andere journalist, Derek Trespass, heeft een opschrijfboekje in zijn hand. Misschien is hij naar de bar gekomen om te werken, op zoek naar een verhaal. Maar daar lijkt nu geen sprake van. Hij probeert met zijn eigen anekdotes de pauzes tussen Pokes verhalen te vullen.


    ‘Dat gold ook voor de vicepremier. Geen greintje humor. Ik herinner me nog een interview uit 2014…’


    In de hoek tegenover hem zijn drie andere passagiers inmiddels op koffie overgestapt. Zo nu en dan nemen ze een plakje cake, die klaarliggen op de bar. Hassan zorgt voor bordjes en gevouwen servetjes. Ik vang flarden van hun gesprekken op als ik Lachlan mee terug neem naar de businessclass.


    ‘Wij waren al jaren van plan een keer naar Sydney te gaan, maar de reis hield me altijd tegen. Zodra ik hoorde dat je non-stop kon vliegen, heb ik geboekt. Nietwaar, schat?’


    ‘Dat maakt zo’n verschil, toch? Toegegeven, het is niet goedkoop…’


    ‘De eerste rechtstreekse vlucht – dat is echt een voorrecht. Wij komen morgen in het nieuws!’


    Ik zie opeens heel scherp voor me hoe wij in het nieuws zullen komen – neergestort, brandend als een fakkel. Het lint met laatste berichten onder aan het scherm, dat meldt: GEEN OVERLEVENDEN VAN WORLD AIRLINES VLUCHT 79.


    Ik hoor hier helemaal niet te zijn.


    Adam en ik nemen de laatste volle week voor Kerstmis altijd vrij. Tijd voor nog wat boodschappen en een kijkje op de Duitse kerstmarkten. Warme snacks, een paar stiekeme glaasjes Glühwein. Dat is onze traditie. Tijd voor ons samen.


    ‘Dat zouden we nog steeds kunnen doen.’ Hij zei het nonchalant, maar ik zag in zijn ogen hoe hij hoopte dat ik ja zou zeggen. Het was nog zomer, maar Adam moest zijn kerstverlof regelen. ‘Het is misschien net wat we nodig hebben – een paar dagen voor onszelf.’


    ‘Ik zal er eens over denken.’


    De volgende dag kwam het cabinerooster voor de vlucht van Londen naar Sydney.


    ‘Sorry,’ zei ik tegen Adam, nadat ik met Ryan had geruild. ‘Ze hebben me verdomme op die vlucht naar Sydney gezet. Ik ben die hele week weg.’


    Eén klein leugentje. En nu ben ik hier.


    Ik had hier nooit moeten zijn. Niet op deze vlucht, of welke vlucht dan ook.


    Als ik terugloop door de cabine zie ik een paar passagiers mijn kant op kijken. Omdat ik een baby in mijn armen heb? Omdat ze nog iets willen drinken? Of omdat een van hen dat briefje heeft geschreven?


    De onzekerheid maakt me nerveus, bang om de baby te laten vallen. Opeens voel ik me onbeholpen. Ik kijk nog steeds naar iedere passagier, maar ik weet niet waar ik nu eigenlijk op let. Iemand die heel zelfverzekerd overkomt, arrogant misschien? Of iemand die net zo angstig is als ik?


    De vrouw op 5G heeft rode ogen en wisselt voortdurend een verfrommelde tissue van haar ene hand naar de andere.


    ‘Gaat het?’ Ik buk een beetje, zo dicht mogelijk naar haar toe als mijn knieën toestaan.


    ‘Niet echt.’ Haar stem klinkt hard. Bitter. Vliegtuigkapers zijn gestoord, zo is het toch? Het spoor bijster. Geradicaliseerd. Deze vrouw zou dat allemaal kunnen zijn.


    ‘Wilt u erover praten?’ Ik heb de grootste moeite mijn eigen stem onder controle te houden, maar ik weet dat ik kalm moet blijven.


    De vrouw staart naar de baby in mijn armen. ‘Jullie denken dat je nog alle tijd van de wereld hebt als je jong bent.’


    Ik houd mijn adem in.


    ‘Totdat je beseft dat de klok steeds sneller loopt en je nog niet de helft van de dingen hebt gedaan die je van plan was, de helft van de dingen die er echt toe doen.’


    Ik leg een hand op haar arm. Ze draait zich naar me toe en kijkt me aan.


    ‘Ze ligt op sterven.’ De vrouw heeft bleke ogen, de kleur van een winterzee, en ze staart me aan zonder te knipperen. Ze staan vochtig. ‘Mijn beste vriendin. Mijn zuster, noemde ik haar altijd, hoewel we veel beter met elkaar konden opschieten dan welke zussen ook die ik ken. Twintig jaar geleden is ze naar Sydney geëmigreerd om te trouwen met een idioot met een surfplank. Ik beloofde trouw dat ik op bezoek zou komen, maar het leven kwam er steeds tussen.’ Haar ogen vullen zich met tranen. ‘En nu is het de dood die roet in het eten gooit.’


    ‘Gaat u de kerstdagen met haar doorbrengen?’


    ‘Aangenomen dat ze nog zo lang heeft,’ zegt ze zacht.


    ‘Vast wel,’ antwoord ik, omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen en omdat deze vrouw niets te maken heeft met het briefje dat ik heb gekregen. Alles wat ze wil is op tijd in Sydney zijn om afscheid te kunnen nemen.


    Aan de andere kant van het gangpad, één rij terug, zit een man met een Arabisch uiterlijk. Zijn donkere huid glanst, door een dun laagje zweet. Al mijn zenuwen staan opeens gespannen. Instinct en vooroordeel werken hand in hand.


    ‘Alles naar wens?’ Ik dwing mezelf te glimlachen. Hij zit te beven en in gedachten vink ik de alarmsignalen af: nerveus gedrag, beetje warrig, een man in zijn eentje.


    ‘Heeft het vliegtuig geen problemen?’


    ‘Nee hoor, alles gaat goed,’ zeg ik behoedzaam. ‘Geen enkel probleem.’


    ‘Ik heb vliegangst. Ik heb al een valium geslikt, maar dat helpt niet erg.’


    ‘Niets aan de hand,’ zeg ik nog eens. ‘Vliegen is heel veilig tegenwoordig. Alles onder controle. Er kan niets gebeuren.’


    ‘O nee? Er storten voortdurend vliegtuigen neer. Kijk maar naar het nieuws.’


    ‘Ja, maar dit toestel…’ Mijn stem beeft. ‘Dit toestel is veilig.’ En ik loop weer door, zo rustig mogelijk, zoals ik normaal ook door de cabine loop. Ik wil Lachlan niet meer in mijn armen – het herinnert me te fysiek aan al die onschuldige levens hier aan boord. Ik geef hem terug aan Paul Talbot.


    Luchtvaartmaatschappijen zijn altijd bezig met veiligheid. Ze testen het brandalarm, de evacuatie, de standard operating procedures. Dat zullen ze enkel en alleen voor deze route al tientallen keren hebben gedaan, om alle risico’s uit te sluiten. Zou dit misschien ook zo’n test van Dindar kunnen zijn? Een sluwe pr-stunt om aan te tonen hoe veilig de vlucht is?


    Ik kan de SOP wel dromen.


    De eerste stap is het informeren van de cockpit wat er aan de hand is. Ik weet dat de veiligheid van mijn dochtertje geen rol zal spelen voor de piloten. Dat klinkt hardvochtig, maar ik begrijp het wel. Als er iemand buiten de cockpit wordt gegijzeld, mogen ze de deur nooit opendoen, of het nu een passagier is of een lid van de bemanning. Zelfs als hun eigen familie aan boord zou zijn en ze zagen op de camera dat iemand een mes tegen de keel van een geliefde of een familielid hield, zouden ze nog de deur niet mogen openen. Sophia is misschien in gevaar, maar dat maakt geen verschil voor Cesca en Mike. Er staan te veel levens op het spel.


    De deur van de cockpit klikt open en ik stap naar binnen. Door de grote voorruit is enkel een diepe duisternis te zien en opeens krijg ik een sensatie alsof ik omlaagstort, of ik door het konijnenhol van Alice in Wonderland val, met niets om me aan vast te houden…


    ‘Hé…’ Mike kijkt even naar mijn naamplaatje, eraan gewend te vliegen met onbekenden, ‘Mina. Hoe gaat het daarachter?’


    In die ene seconde is alles nog oké. Ik wil dat moment vasthouden, zo lang mogelijk rekken, voordat al onze levens totaal veranderen. Zodra ze het weten, zullen ze de verkeersleiding waarschuwen. Ze hebben een stille code om in te typen, 7500. Vliegtuig gekaapt.


    Wat er daarna gebeurt is niet langer onze zaak. Een noodlanding op het dichtstbijzijnde vliegveld, of een escorte van straaljagers om ons bij dichtbevolkte steden vandaan te loodsen. In een gevoelig luchtruim lopen we zelfs het risico te worden neergeschoten: een gecontroleerde explosie, liever dan het neerstorten van het toestel.


    Ik slik moeizaam. Dat is mijn beslissing nu eenmaal niet. Ik moet de passagiers veilig houden, niet het toestel. Ik moet Cesca en Mike vertellen dat we een kaper aan boord hebben.


    ‘Alles in orde,’ zeg ik. ‘Alleen…’ Het bloed gonst in mijn oren en haastig maak ik mijn zin af. ‘In de businessclass zit een kleine jongen die dolgraag iemand van jullie zou ontmoeten. Een echte luchtvaartfan. Is er een kans dat een van jullie even een praatje met hem wil maken?’


    In 2015 sloot de copiloot van Germanwings Vlucht 9525 zijn gezagvoerder buiten de cockpit en vloog met hun Airbus A320 tegen een berg in de Alpen. Er waren geen overlevenden. De reactie van de vliegmaatschappijen verschilde. De helft voerde onmiddellijk de richtlijn in dat piloten nooit alleen mogen blijven, de andere helft deed dat niet, maar besloot wel tot een grondig onderzoek naar de psychische problemen die tot deze tragedie hadden geleid.


    World Airlines had geen nieuwe richtlijn ingevoerd.


    ‘Zijn moeder is een vervelend mens,’ voeg ik eraan toe. ‘Zij heeft een pil genomen en laat het joch de rest van de vlucht aan zijn lot over.’


    ‘Waardeloos, dat soort ouders,’ zegt Mike. ‘Het is hier geen crèche, verdorie.’


    ‘Ik ga wel even.’ Cesca staat op en rekt zich uit. ‘Ik moet toch plassen.’


    Ik bedank haar niet. Ik kan geen woord meer uitbrengen. Mijn mond is kurkdroog en mijn lippen plakken aan mijn tanden. Als ik uit de cockpit stap, met Cesca op mijn hielen, brandt het zuur in mijn keel.


    Maar ik ben moeder.


    Ik heb geen keus.
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    21.30 UUR | ADAM


    Mijn hoofd bonst en de combinatie van wijn en pijnstillers maakt me misselijk. Ik spoel mijn wijnglas om en drink wat water, knipperend met mijn ogen als ik de randen van het glas wazig zie worden. Mijn ribben zijn gekneusd en de pijn in mijn nieren herinnert me voortdurend aan het pak slaag dat ik heb gekregen.


    Ik moet een uitweg zien te vinden, mijn schuld afbetalen en die knokploeg afschudden. Daarna regel ik wel iets met de banken. Als de schuld niet meer groter wordt, kom ik er wel vanaf, dat weet ik zeker.


    Het enige wat je nodig hebt is één flinke winst, zegt het duiveltje op mijn schouder.


    Ik druk mijn handen nog steviger tegen het aanrechtblad.


    Ik hou nu eenmaal van een gokje, dat is altijd zo geweest. Niet voortdurend, maar soms een gokje op de paardenrennen of naar de hondenrennen met de jongens van het werk. Tien pond hier, twintig pond daar. Toen Mina en ik trouwden, deelden we lottotickets uit als cadeautjes. Wij hebben de jackpot al gewonnen toen we elkaar tegenkwamen, luidde de kleffe tekst op de envelop. Hopelijk hebben jullie net zo veel geluk! Mina’s tante won honderd pond, een paar andere mensen een tientje. Heel leuk, zoals de bedoeling was.


    Jarenlang bleef het daarbij. Mina en ik speelden in de lotto als er grote prijzen waren. Je kreeg een mailtje als je won, maar toch keken we naar de liveshow op tv. Het ging ons vooral om de spanning, daar genoten we van.


    ‘Wie zou jij het als eerste vertellen?’ vroeg Mina.


    ‘Niemand. Ik help mensen anoniem, als een goede fee, maar dan hariger. Niemand komt erachter tot ik doodga, en dan word ik heilig verklaard.’


    Mina gooide me een kussen naar mijn hoofd. ‘Klets toch niet. Je zou de volgende dag al in de showroom van Lamborghini staan.’


    ‘Daar zit iets in. Een rode of een gele?’


    ‘Geel. Als het toch blits moet, dan ook maar ordinair.’


    We wonnen nooit. We hadden zelfs nooit drie cijfers goed. In het begin kon me dat niet schelen. De kans was zo klein – het was gewoon een lolletje. Maar in de loop van de tijd, toen ik steeds meer stress kreeg, merkte ik dat ik op maandag al een ticket kocht, in plaats van te wachten tot zaterdagmiddag. De hele week droeg ik dat papiertje dan met me mee, en elke keer dat ik mijn portemonnee opendeed dacht ik: Misschien deze week…


    Wat zou het ongelooflijk zijn als ik mijn baan kon opzeggen. En Mina ook. Dan hoefde Sophia nooit meer bang te zijn dat ze alleen werd gelaten, omdat we haar dan altijd bij ons konden houden. Nooit meer bij haar weg, niet voor het werk, niet voor wat dan ook.


    Als het zaterdag werd en we weer niet gewonnen hadden, gooide ik het ticket niet gewoon in de papierbak maar bleef ik ernaar staren. Ik controleerde de getallen nog een paar keer en was jaloers op de winnaars. Waarom wij niet? Ik raakte verbitterd. Ik voelde Sophia verstijven in mijn armen en dacht dat alles anders zou worden als we de lotto maar wonnen.


    Ik speelde nu elke week.


    ‘We kunnen beter twee pond in een potje doen, elke week,’ zei Mina. ‘Dan hebben we aan het eind van het jaar tenminste honderdvier pond in handen.’


    ‘Maar wat is de lol daarvan?’ zei ik, hoewel ik er op dat moment allang geen plezier meer in had. Ik liet het geld nu automatisch afschrijven – dat leek makkelijker dan steeds weer cash te moeten betalen – en bovendien wilde ik onze kans vergroten. Tegen de tijd dat ik vijf rijtjes speelde, greep Mina in.


    ‘Ach, het is maar een tientje per week,’ zei ik.


    ‘Dat is vijfhonderd pond per jaar, Adam. Daarvan kunnen we op vakantie.’ Ze zegde de automatische afschrijving op en ’s zaterdagavonds zapte ze na acht uur naar de BBC om ergens anders naar te kijken…


    ‘Je kunt beter even gaan zitten,’ zegt Becca nu.


    ‘Het gaat wel.’ Maar ik heb moeite met spreken en ze kijkt me vreemd aan. Mijn tong lijkt te dik voor mijn mond. De binnenkant van mijn wangen voelt droog en krijtachtig. Ik heb mijn hoofd zo goed mogelijk beschermd toen ik werd geschopt, en ik weet redelijk zeker dat mijn nieren het hardst zijn geraakt, maar ik begin nu toch te denken dat ik misschien een hersenschudding heb. Dat is me al eens eerder overkomen, bij een rugbywedstrijd, en ik probeer me te herinneren hoe dat voelde, maar de details ontglippen me.


    Kraskaarten werden mijn ondergang. Ik schaam me om het toe te geven, als een alcoholist die zich klem zuipt aan Babycham of een junk die niet van de Calpol af kan blijven, maar met mijn eerste kraskaart won ik meteen tweehonderdvijftig pond. Tweehonderdvijftig! Ik had de man van de kiosk op de hoek wel kunnen zoenen! Ik nam Mina mee uit eten, ik kocht voor Sophia de kleurveranderende eenhoorn die ze zo graag wilde hebben en zelf hield ik twintig pond voor nieuwe kraskaarten. Dat was de oplossing, bedacht ik. Nooit gokken met geld dat je niet hebt. Van iedere winst zou ik een deel achterhouden om meer kraskaarten te kopen, zodat ik nooit in de problemen kon komen.


    Alleen won ik toen maar een pond, en daarna niets, en de volgende keer ook niet…


    Alles wordt nu wazig. Ik ben me er vaag van bewust dat Sophia de keuken binnenkomt en aan Becca vraagt: ‘Wat is er met papa?’ Ik hoor Becca’s antwoord als van onder water en schud met mijn hoofd om het helder te krijgen.


    ‘Niets ergs, lieverd, gewoon een beetje moe.’ De verbanddoos ligt nog op het aanrecht en ik zoek erin. Hoe sterk zouden die pijnstillers zijn geweest? Want hoewel mijn hoofd lijkt te zwemmen, heb ik nog steeds overal pijn. ‘Heb je me ibuprofen of paracetamol gegeven?’ vraag ik Becca. Als het de ene was, kan ik de andere proberen.


    ‘Papa?’ Sophia wrijft in haar ogen. Die eerste maanden op school zijn vermoeiend voor haar geweest.


    Er zit allerlei rommel in de verbanddoos – kleverige flesjes hoestsiroop, een verzameling pleisters – maar geen pijnstillers. Ik knipper met mijn ogen en schud weer met mijn hoofd als een hond die uit het water komt.


    ‘Waar zijn ze?’ Ik draai me om en kijk Becca aan, die onbewogen terug staart. Opeens lijkt ze geen tiener meer, maar ouder, wereldwijs, door de wol geverfd. De pijn en de wazigheid maken heel even plaats voor een moment van helderheid.


    ‘Becca, wat heb je me gegeven?’


    Mijn mond is zo droog dat ik moeite heb met de woorden. Door de mist in mijn hoofd hoor ik ze onverstaanbaar in elkaar overvloeien. Wabjmegeven? De pijn in mijn ribben en nieren voelt nu heel ver weg, als van iemand anders.


    ‘Iets waar je van gaat slapen.’ Becca glimlacht alsof ze me goed heeft geholpen en ik probeer het wanhopig te begrijpen. Hebben we dan slaappillen in huis? Misschien heeft Mina een receptje opgehaald – had zij last van slapeloosheid? – en zaten die pillen in het medicijnkastje. Maar zelfs dan…


    ‘Stond er niet op het doosje wat het was?’ Ik geloof dat ik dat zeg, maar aan Becca’s reactie te zien komt het er heel anders uit.


    Opeens klaart haar gezicht op. ‘O, ik begrijp het! Jij denkt dat ik je per ongeluk slaaptabletten heb gegeven omdat ik dacht dat het pijnstillers waren?’ Ze lacht luid. ‘Nee, zo dom ben ik nou ook weer niet. Het was met opzet. Ik had ze zelf meegebracht.’


    Ik grijp me aan het aanrecht vast om niet zo te zwaaien op mijn benen. Of is het de keuken die zwaait? Sophia staat nog steeds in de deuropening. Ze kijkt van Becca naar mij en ik lach tegen haar, maar ze deinst terug.


    ‘Is papa ziek?’


    Ik kan Sophia haar behoedzaamheid niet kwalijk nemen – mijn gedrag van de afgelopen maanden heeft haar vertrouwen in mij niet groter gemaakt – maar ze moet nu toch begrijpen dat ze het veiligst is bij mij. Ik steek een arm naar haar uit, met trillende hand, en probeer geruststellende woorden te vinden, maar het klinkt als gebrabbel. Swelgoedpopkombijpapa.


    Sophia plukt aan haar vlecht en draait die stijf om haar vinger terwijl haar blik voortdurend heen en weer gaat tussen Becca en mij.


    ‘Kom maar hier, schat.’ Becca spreidt haar armen.


    ‘Sophia, nee!’


    Te hard, te heftig. Ze drukt haar handen tegen haar oren, slaakt een kreet en rent naar Becca, die haar oppakt en in haar armen wiegt. Sophia klemt haar benen om het meisje heen als een aapje en begraaft haar gezicht in Becca’s sweater.


    Becca glimlacht over Sophia’s hoofd heen. Het is een triomfantelijk lachje, alsof ze een wedstrijd heeft gewonnen waarvan ik me niet eens bewust was.


    Ik dwing mezelf tot rustige pauzes tussen mijn woorden. ‘Jij. Moet. Nu. Weg.’


    ‘Maar ik ben er net.’


    Ik loop naar hen toe en grijp het aanrecht weer vast omdat de kamer blijft golven. ‘Ik weet niet waar je mee bezig bent, maar je hebt al een ernstig vergrijp gepleegd.’ Ik zeg het langzaam. Mijn gortdroge lippen hebben moeite met iedere lettergreep. ‘Iemand drugs toedienen is een misdrijf waar gevangenisstraf op staat. En ik denk niet dat ze je het zullen vergeven omdat je nog op school zit.’ Ik probeer mezelf verstaanbaar te maken, happend naar lucht, alsof ik me door drijfzand moet worstelen.


    ‘Nou, eigenlijk ben ik drieëntwintig. Verrassing!’ Haar toon is luchtig, bijna zangerig, alsof ze het tegen Sophia heeft, die zich nog steeds aan haar vastklampt. Becca wiegt haar geruststellend. ‘Blijf daar staan, Adam!’


    Ik ben al zo vaak in zo’n situatie geweest, tegenover dronken mensen, boze mensen, gestoorde mensen. Ik ben de stad door gereden met zwaailicht en sirene, de adrenaline pompend door mijn lijf bij het vooruitzicht van een knokpartij, en ik heb standgehouden tegen een overmacht van drie.


    En ik heb voor onprettige verrassingen gestaan: het onschuldige bezoekje dat uitmondde in een vechtpartij, de onverwachte aanval als ik een gevangene terugbracht naar zijn cel. De klap kan van alle kanten komen, zomaar uit het niets, maar in dit werk ben je er op een of andere manier altijd op voorbereid.


    Nu dus niet, psychisch noch fysiek. Niet nu mijn lichaam niet meer functioneert, niet in mijn eigen huis, met mijn dochtertje. Niet als iemand die ik voor een scholiere van zeventien hield opeens een volwassen psychopate blijkt te zijn.


    ‘Laat haar los.’


    ‘Blijf waar je bent, zei ik.’


    ‘En ik zei dat je haar los moet laten.’


    Becca beweegt haar vrije arm en glimlacht.


    Ik blijf stokstijf staan.


    Want daar, in haar hand, een paar millimeter van Sophia’s hals, houdt ze een gevulde injectiespuit.
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    PASSAGIER 7G


    Mijn naam is Ritchie Nichols en ik heb de eerste helft van de reis met Vlucht 79 alleen maar zitten gamen.


    Ik begrijp mensen niet die zeggen dat ze computerspellen niet leuk vinden. Welke dan, vraag ik altijd. Omdat het net zoiets is als zeggen dat je dieren niet leuk vindt. Of eten. Er zijn zo veel verschillende games dat je onmogelijk een hekel kan hebben aan allemaal. Als je niet van vechten houdt, heb je sportspellen, of rollenspellen, of strategische spellen waarin je moet rondrennen om allerlei dingen te verzamelen. Daar hou ik niet zo van, maar iedereen zijn eigen lol. Hier aan boord hebben ze alleen puzzelgames, maar goed, je komt er de tijd mee door.


    Zelf ben ik een fan van FPS, of First Person Shooters. Daar kun je je echt in uitleven. Je kijkt niet neer op een wereld, je zit er middenin. Je kunt het uren spelen, met het licht uit en je headset op. Je hoort je karakter ademen, en als je eenmaal bezig bent, hoor je je eigen ademhaling niet meer. Je bent één personage, half mens, half avatar, en er is niets tussen jou en de schurken dan de loop van een geweer. Als dat afgaat, met een schok van de controller in je hand, voel je bijna de terugslag van het wapen tegen je schouder, en de rest – het zweet, het geluid en het bloed – is er ook allemaal…


    Ik speel al sinds ik een klein kind was. Mijn moeder dreigde steeds mijn PlayStation af te pakken, maar ze deed het nooit. Dat was in de tijd dat ik nog ieder weekend naar mijn vader ging, en ze wist dat wij allebei van gamen hielden, dus als ik thuis niet mocht spelen, ging ik na school gewoon naar hem toe. Ze gaf ook haar pogingen op om me naar beneden te roepen voor het eten. Ze bracht het naar boven op een blad, en toen ze doorkreeg dat ik het koud liet worden voordat ik ging eten, smeerde ze alleen nog boterhammen. Daar at ik ook niet veel van, trouwens. Ik kocht een waterkoker en at Pot Noodles terwijl de volgende game laadde. De lege bakjes zette ik op de gang.


    Het was het enige wat ik wilde, het enige wat ik deed. En daar was ik niet alleen in. Een heel groepje bij ons op school speelde ’s avonds samen. We maakten zombies af tot middernacht. Maar ik ging ook weleens een hele nacht door en sloeg dan een dubbeluur natuurkunde over om een tukje te doen op een defecte wc. De meeste uren op school was ik bezig met mijn strategie voor de sessie van ’s avonds, en niemand was zo verbaasd als ikzelf toen mijn cijfers toch nog hoog genoeg waren om over te gaan.


    In de zesde begon ik met simulatorgames. Je mocht een laptop mee naar school nemen en er waren genoeg studie-uren waarin je kon doen wat je wilde, zolang je maar aanwezig was. Je kreeg alleen gedonder als ze merkten dat je gewelddadige games speelde. Ik deed vooral motorspellen. Ik dacht erover om zelf ook een motor te kopen. Maar toen stapte ik over op vliegtuigsimulaties, en ik was meteen verkocht. Commerciële vluchten, straaljagers, tweedekkers uit de Tweede Wereldoorlog, noem maar op. Ik vloog met alles wat je kon bedenken.


    Maar toen ik ging studeren liep het mis. Vakken die ik op school heel simpel had gevonden waren opeens niet simpel meer, en het was makkelijker om op mijn kamer te blijven dan naar college te gaan en me stom te voelen. Mam ging hokken met een vent die ze bij het stijldansen had ontmoet en ze maakten van mijn kamer een soort inloopkast voor kostuums en glitterjurken. Gamen was het enige waarvoor ik nog uit bed kwam, en ik werd er steeds beter in.


    ‘Jammer dat je er niet je werk van kan maken,’ zei pa toen we ruziemaakten over hoeveel geld hij me stuurde en wat hij er ooit voor hoopte terug te zien.


    Halverwege mijn tweede jaar werd ik van de universiteit getrapt. Ik kreeg een baantje bij een fabriek dat ik de eerste week alweer kwijt was, en zo ging het een hele tijd door. Ik liep voortdurend heen en weer van het uitzendbureau naar mijn armoedige kamertje in een armoedig huis in een armoedig deel van de stad.


    Maar toen het niet erger meer kon worden, ging het opeens een stuk beter. Ik kreeg een paar vrienden – echte vrienden – en langzamerhand voelde ik me niet meer zo rot over mezelf. Ik ging naar de sportschool en kreeg meer zelfvertrouwen. Oké, ik was nog steeds aan het gamen, maar ik at nu een stuk gezonder. Ik ging zelfs zo nu en dan de deur uit.


    Een van mijn vrienden had werk voor me. Ze wisten dat ik een shit-hot gamer was (hun woorden, niet de mijne) en ze konden mijn ervaring goed gebruiken. Bovendien – je hoort het goed, pa! – betaalden ze ervoor.


    Gamen werd mijn baan. Ik moest nieuwe spellen voor ontwikkelaars testen, manieren vinden om het systeem te hacken zodat je alle wapens kon krijgen zonder ervoor te betalen, en de zaak dan nog eens testen als ze dachten dat het nu goed beveiligd was.


    Ik stond nu iedere ochtend op met een nieuw doel in het leven, en niet alleen de salarisstrook die betekende dat ik eindelijk wat fatsoenlijke kleren en een auto kon kopen. Het ging er zelfs niet om dat ik nu deel uitmaakte van een team (ik werkte nog steeds het liefst alleen). Voor mij gold vooral het doel, de deadline.


    Tegen de tijd dat ik aan boord ging van Vlucht 79 was ik een ander mens. Ik weet nu waar ik naartoe ga. Ik vlieg businessclass, tussen al die mensen die zich nooit afvragen of ze wel recht hebben op zo’n bevoorrechte positie. Dat vraag ik me ook niet meer af. Ik heb eindelijk het gevoel dat ik erbij hoor.


    Het gevoel dat ik belangrijk ben.
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    22.00 UUR | ADAM


    Ik staar naar de bleke huid van Sophia’s nek, het plekje waar haar dikke vlecht opzij is gevallen en waar de naald nu vlak boven zweeft.


    Verroer je niet, Sophia…


    Ik zie nog net het hoekje van haar rechteroog, haar donkere wimper rustend op haar wang. Ze zuigt op haar duim, in het ritme van Becca’s zacht wiegende armen.


    Verroer geen spier.


    ‘Wat zit er in die spuit, Becca?’ Ik probeer mijn stem kalm te houden, mijn toon luchtig, om Sophia niet bang te maken, alsof we het over het weer hebben, over Becca’s school, over niets belangrijks. Ik doe mijn best, maar ik verhaspel de woorden. Ik hoor een echo van mijn eigen stem in mijn hoofd, en om de paar seconden wordt mijn blik weer wazig. Ik zie een dubbelbeeld van Becca en Sophia naast de werkelijkheid, alsof ik een foto heb gemaakt voordat ze stilstonden.


    ‘Insuline.’


    Insuline? Mijn vader had diabetes. En hij wist het niet goed onder controle te houden. Een paar keer per week kreeg hij een hypo en stond het zweet op zijn voorhoofd als hij haastig naar een glucosetablet zocht. Sophia heeft niet meer insuline nodig dan haar lichaam zelf produceert. Zelfs een kleine dosis zou haar al fataal kunnen worden.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Genoeg.’


    Ik meen een lichte trilling in Becca’s stem te horen, ondanks haar stille bravoure, maar haar gezicht verraadt niets. Zelf voel ik me verlamd. Er daalt een soort verdoving over me neer, alsof ik in bed kruip na een dubbele dienst en een borrel voor het slapengaan. ‘Waarom?’ vraag ik met moeite, terwijl ik nog een stapje naar voren doe, voetje voor voetje, als Roodkapje naar de wolf.


    ‘De wereld moet wakker worden en eindelijk zien wat er gebeurt.’


    Mijn bloed verandert in ijswater. Mijn ogen gaan heen en weer tussen Becca’s koele, onbewogen blik en de punt van de naald, vlak boven Sophia’s ongerepte blanke huid. Is Becca aan de drugs? De meeste mensen kennen hun oppas niet echt. Je ziet elkaar vijf minuten, bij binnenkomst en bij het betalen. De rest van de tijd zijn ze alleen met je kind en kunnen ze doen wat ze willen. Je hebt geen idee wie je in huis haalt.


    ‘Iedere gewonnen strijd vraagt nu eenmaal offers.’


    Haar stem klinkt een beetje mechanisch, alsof ze een tekst uit haar hoofd heeft geleerd. Het doet me denken aan een training op het werk, over geradicaliseerde pubers in Engeland. De tieners in die video praatten ook zo, alsof ze de woorden herhaalden die ze door islamitische extremisten waren ingepeperd – jongelui die eerst waren verleid en gemanipuleerd en daarna als kanonnenvlees werden gebruikt.


    Wat weten we eigenlijk over Becca? Sinds Katya’s vertrek heeft ze zo’n twintig of dertig keer op Sophia gepast. Haar moeder haalt haar altijd op, maar wacht dan op de hoek van de hoofdstraat om de kuilen op ons landweggetje te mijden. Als ik thuiskwam van mijn werk stond Becca al klaar, borg haar studieboeken in haar tas en –


    … eigenlijk ben ik drieëntwintig.


    Ze heeft ons vanaf het eerste begin bespeeld. Studieboeken, zenuwen voor haar examen, ruzies met haar moeder over de studierichting die ze moest kiezen… Allemaal toneelspel, om ons de illusie te geven dat ze nog maar een scholiere was. Zodat we haar zouden vertrouwen.


    Katya had haar verteld dat we iemand zochten om op Sophia te passen na schooltijd.


    Maar we hebben Becca’s verhaal nooit gecontroleerd. Hoe hadden we dat moeten doen? Katya had geen nadere gegevens achtergelaten. We konden bij haar niet meer naar Becca informeren, al hadden we gewild.


    Sophia’s ademhaling wordt nu rustiger. Haar benen, die ze als een bloedzuiger om Becca’s heupen had geklemd, bungelen slap omlaag. Langzaam valt ze in slaap door Becca’s wiegende armen en haar monotone stemgeluid.


    ‘We moeten nu in actie komen om een massamoord te voorkomen.’


    Een massamoord? Ik vecht tegen de angst in mijn borst. Die meid is gek, tot alles in staat. Ik schuifel nog een stapje dichterbij. ‘Oké…’ Nog een paar centimeter. Ik staar haar strak aan. Kijk naar mijn gezicht, niet naar mijn voeten. Grootmoeder, wat hebt u grote ogen. Mijn hersens kunnen niet de verbindingen leggen die nodig zijn. Mijn gedachten zijn als stapstenen in een aanzwellende rivier, te ver bij elkaar vandaan om de sprong te wagen.


    ‘Wat heeft dat met ons te maken, Becca?’ Hun naam gebruiken, altijd hun naam gebruiken. Contact leggen. Ik moet dit kunnen. Het is mijn werk. Ik denk aan de man die ik met praten van de rand van een dak heb gered toen hij wilde springen, aan de jongen die weggedoken in de hoek van zijn kamer zat, met een mes tegen zijn pols. Praat met me. Vertel me wat je denkt.


    Ik moet haar drie stappen vóór blijven, onze route naar de deur bepalen, mijn sleutels in mijn hand nemen, als wapen. Een plan bedenken. Maar ik ben suf van de pijn en de drugs. Ik heb moeite op de been te blijven. Mijn kin voelt nat en ik wrijf onhandig het speeksel weg.


    ‘Jouw vrouw had voor de zaak kunnen vechten, maar in plaats daarvan stapt ze zelf op een vliegtuig, verdomme!’


    Ik probeer haar te volgen. Heeft iemand geprobeerd Mina te rekruteren? Haar radicale ideeën op te dringen? Nee, dat is belachelijk. Krankzinnig.


    ‘Dat is haar werk. Daarom stapt ze op een vliegtuig.’ De woorden vloeien onduidelijk in elkaar over.


    ‘Precies!’ roept Becca triomfantelijk, alsof dat het antwoord is dat ze wilde, en niet mijn eigen mening.


    ‘Jij wilt dat ze stopt met haar werk, zo is het toch?’ Het duizelt me. Ik vraag me af of Becca lid is van een obscure sekte, een antiek clubje dat vindt dat vrouwen thuis horen te blijven. ‘Oké. Ze stopt ermee.’


    Nooit beloften doen, zeggen ze op mijn werk. Het zal wel. Dit is niet mijn werk, dit gaat om mijn dochter. Ik wil haar alles beloven wat ze vraagt, als Sophia maar veilig is. Ik ben volledig bereid naar Becca’s pijpen te dansen.


    Sophia beweegt zich. Haar haar strijkt langs Becca’s hand, akelig dicht langs de naald vlak bij haar nek. ‘Mama!’


    ‘Raak haar niet aan!’ Mijn armen schieten naar haar toe zonder dat ik ze opdracht heb gegeven.


    ‘Blijf daar!’ gilt Becca tegen me.


    ‘Mama! Mama!’ Sophia kronkelt in Becca’s armen, angstig en geschrokken. Ze probeert los te komen en jammert in paniek als Becca haar nog steviger vastgrijpt.


    ‘Sophia!’ roep ik. ‘Niet bewegen!’


    ‘Papa!’


    Ik doe een stap naar voren, laat het aanrecht los en voel de keuken om me heen draaien. Becca zwaait met de injectiespuit. Ik ben nog geen twee meter bij hen vandaan – vermoed ik. Maar ze blijven bewegen, of ik blijf zelf bewegen, of de keuken beweegt nog steeds. Ik hoef alleen maar Becca’s arm met de injectienaald te grijpen. Het geeft niet of ze Sophia laat vallen, want dat is geen harde klap. De insuline zal haar meer kwaad doen. Hoeveel zit er in die spuit? En wat zijn de gevolgen?


    ‘Geen stap dichterbij!’ zegt Becca. ‘Anders doe ik het. Geloof me. Ik doe het!’


    Die herhaling geeft me hoop. Ze is bang. Ze probeert zichzelf te verzekeren dat ze het aandurft.


    Ik dwing mezelf rustig en langzaam te spreken. ‘Dit is niet de manier om mensen van je ideeën te overtuigen, Becca.’


    ‘Wij dwingen mensen tot een gesprek. Dat is de eerste stap.’


    Wij.


    Becca is nog jong – hoewel niet zo jong als ze beweerde. Er moet iemand zijn die aan de touwtjes trekt.


    ‘Wie heeft je hiertoe aangezet?’


    ‘Niemand zet me ergens toe aan. Dat bepaal ik helemaal zelf. Iedereen heeft de plicht om in actie te komen.’


    ‘Wie is je baas?’


    Becca lacht. ‘Typisch een smeris! Hiërarchie is alles bij jullie. Het establishment. De autoriteiten. Wanneer zul je eindelijk beseffen dat juist het establishment alles verziekt?’


    Sophia begint te huilen. Ze probeert los te komen, maar Becca’s greep is te sterk. Ze zijn nu allebei in paniek, worstelend met elkaar. En ieder moment kan die naald recht in Sophia’s nek verdwijnen…


    ‘Als je haar daarmee injecteert, zal ze sterven en ga jij de gevangenis in wegens moord.’


    Sophia gilt weer en ik vind het vreselijk om de oorzaak te zijn, maar ik moet proberen tot Becca door te dringen voordat het te laat is. De mist in mijn hoofd voelt plotseling te zwaar voor mijn lichaam. Als ik bewusteloos raak, wat zal er dan met Sophia gebeuren? Waar neemt Becca haar dan mee naartoe?


    ‘Als Mina doet wat verstandig is, zal ik haar laten gaan.’


    Alles is wazig. Dit slaat nergens op. Het duurt nog dagen voordat Mina weer thuis is. Wil Becca soms Sophia al die tijd in bedwang houden? ‘Mina zit in een vliegtuig. Zij kan toch niet –’


    ‘Als ze doet wat haar is opgedragen, zal de tracking-app aangeven dat haar toestel van koers verandert en ben jij vrij om te gaan.’


    ‘Wat…? Denk je soms –’ Ik kan niet eens meer een zin formuleren. Ik heb geen idee wat dit allemaal betekent. Natuurlijk kan Mina het toestel niet van koers laten veranderen. Tenzij… Ineens begint het me te dagen.


    Tenzij ze wordt bedreigd.


    ‘En als het vliegtuig niet van koers verandert?’


    Becca maakt een kleine beweging met de hand waarin ze de injectiespuit heeft. Aan de punt van de naald aarzelt een druppeltje helder vocht heel even en valt dan in Sophia’s nek. Het schemert voor mijn ogen, tot ik enkel nog een donkere tunnel zie tussen mij en mijn dochter, met niets eromheen. Niets anders doet er nog toe. Ik moet Sophia grijpen en hiervandaan sleuren. En als Becca haar toch injecteert, hebben we suiker nodig en moet ik een ziekenwagen bellen. Het alarmnummer. Ik laat Sophia niet in de steek, ik geef het niet op… Ik beveel mijn benen om naar voren te rennen en ze komen in beweging. Maar niet snel genoeg. Het volgende moment zie ik de vloer op me afkomen. Een dichte zwarte mist golft om me heen en opeens is alles stil.
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    NOG 8 UUR TOT AAN SYDNEY | MINA


    Er ontstaat enige deining als Cesca achter mij aan de cabine in komt, zoals de sfeer op kantoor verandert als de baas verschijnt. Ik hoor haar Hallo zeggen, en Ik hoop dat u een goede vlucht hebt, en De omstandigheden lijken gunstig, misschien komen we zelfs eerder aan dan verwacht. En al die tijd voelt mijn hoofd zwaar van schuldbesef. Ik blijf staan om een passagier te laten passeren, en Cesca doet hetzelfde. Heel even staan we zij aan zij en zie ik haar gezicht vanuit mijn ooghoek. Ze is ouder dan ik, maar toch nog jong. Ze heeft hoge jukbeenderen en kort donker haar met een dichte pony die over haar ogen danst.


    Als de passagier voorbijloopt vang ik een vleug op van zweet, zenuwen en te lang in één ruimte te zijn opgesloten. Het is de Arabisch ogende man van 6J. Zijn handen grijpen naar de rug van elke stoel die hij passeert, alsof hij een trap op klimt. Hij reageert niet op Cesca’s groet en verdwijnt door het gordijn. Mijn hart bonst in mijn keel. Zou hij het zijn? Hij stapt de galley in en ik wil hem volgen, maar we zijn al bij 4H, waar Finley naar een Pixar-film zit te kijken.


    Hij zet zijn headset af. ‘Hebt u ze gemaakt?’


    Heel even weet ik niet waar hij het over heeft, maar dan herinner ik me de kluwen snoer in mijn zak. Het lijkt een eeuwigheid geleden, een tijd toen ik nog gewoon mijn werk deed, op weg naar Sydney, zonder dat iemand mijn dochter bedreigde.


    ‘Ik zal het wel doen, hoor, dat beloof ik. Alleen –’ Ik zwijg en denk aan al die keren dat Sophia me vraagt iets voor haar te doen en ik hetzelfde antwoord geef. Ik moet alleen nog even bellen… dit afmaken. Oké, we gaan straks spelen. Maar eerst heb ik nog iets anders te doen. Waarom heb ik niet gewoon ja gezegd?


    ‘Ik hoorde dat jij piloot wilt worden?’ Cesca hurkt bij zijn stoel. Finley staart haar verbaasd aan. Naast hem komt zijn moeder eindelijk bij bewustzijn en zet haar koptelefoon af. Ik loop snel door, voordat mijn leugen aan het licht komt. Als ik dit wil doorzetten – en dat wil ik, dat wil ik, om Sophia – moet het nu gebeuren. Het bloed gonst in mijn oren tot het, samen met het geluid van het vliegtuig, aanzwelt tot een onverdraaglijke orkaan, die met zo veel kracht tegen de binnenkant van mijn schedel loeit dat ik bang ben dat mijn hoofd zal barsten. Ik open het gordijn tussen de cabine en de galley en slaak bijna een gil als ik in botsing kom met de Arabisch uitziende man op de terugweg naar zijn plaats. Hij kijkt net zo geschrokken als ik, mompelt een excuus en klauwt dan zijn weg langs de stoelen, een voor een.


    Jamie Crawford en zijn vrouw zitten weer op hun plaats, de Talbots en baby Lachlan slapen alle drie. De journalist Derek Trespass en Jason Poke zijn nergens te bekennen, en hoewel ik mijn nek verdraai om de stoelen achterin te kunnen zien, weet ik niet of ze verlaten zijn of dat de mensen ze hebben neergeklapt. Wie ontbreekt er? Wie is de kaper?


    Cesca staat op. Ze praat nog steeds met de jongen en zijn moeder. Ik vraag me af wat ze tegen haar zeggen – of ze weet dat ik heb gelogen en zich nu afvraagt waarom. Over een paar minuten – seconden, misschien – zal ze zeggen dat ze weer terug moet en hun een prettige vlucht wensen. Misschien nodigt ze de jongen nog uit om in de cockpit te komen kijken als we zijn geland, of in haar stoel te gaan zitten en haar pet te passen. Daar zal hij zich op verheugen, de kans om een foto te maken die hij iedereen kan laten zien. Misschien wil hij wel echt piloot worden en droomt hij ervan om boven de wolken te vliegen, dat uniform te dragen, over de luchthaven te lopen op weg naar Californië, Mexico, of Hongkong, zoals ik dat zelf ooit droomde.


    Schuldgevoel brengt tranen in mijn ogen. Ze stromen over mijn wangen, heet en onbeheerst. Ik kijk naar het slot op de deur van het toilet bij de cockpit en bid dat het leeg is, dat het allemaal een gruwelijke vergissing zal zijn. Een oefening, misschien, desnoods een stunt op YouTube. Laat ik maar ontslag krijgen, beschimpt en voor altijd veroordeeld als de vrouw die bereid was honderden mensenlevens te offeren om haar eigen kind te redden. Het maakt me allemaal niet uit, als het maar iets anders is dan wat het nu lijkt.


    Het bordje van de wc-deur meldt: BEZET.


    Ik loop erheen. Mijn bewegingen voelen schokkerig, als het beeld van een computergame, mijn spieren gespannen alsof ik een kogel verwacht. Ik ben nog maar enkele centimeters verwijderd van degene op dat toilet, en ik probeer me voor te stellen wat hij of zij nu doet en denkt. Heeft hij een wapen? Explosieven? Zweet kruipt over mijn rug en mijn shirt plakt tegen mijn huid als ik me omdraai.


    De deur maakt een rechte hoek met die van de cockpit. Ik toets de code in, met gebogen hoofd, omdat ik zeker weet dat mijn bedoelingen op mijn gezicht te lezen staan. Ik hoor het piepje van de cockpitdeur en op hetzelfde moment de klik van het wc-slot dat wordt vrijgemaakt.


    Ogen priemen in mijn rug en met de grootste moeite houd ik mijn gezicht neutraal als ik de deur van de cockpit opendoe. Mike draait zich niet om. Hij zit over een krant gebogen, bezig met een cryptogram. Mike, die misschien vader is, broer en echtgenoot. Mike, die de hele bemanning een hand heeft gegeven, glimlachend naar de camera’s.


    Mike, die waarschijnlijk de komende paar minuten niet zal overleven.


    Ik doe een stap opzij en prent Sophia’s gezicht in mijn geheugen als ik op het punt sta het ergste te doen wat ik ooit in mijn leven heb gedaan. Nu draait Mike zich om. Zijn glimlach verbleekt zodra hij opkijkt. Op zijn gezicht is eerst verbazing te lezen, gevolgd door afschuw als zijn blik van mij naar de man achter me gaat, de man zonder manieren, de man met het hoekige gezicht, de man die computerspelletjes zat te spelen. De deur valt dicht en op dat moment weten nog maar drie mensen in de wereld dat Vlucht 79 is gekaapt.


    Ik heb mijn instructies naar de letter opgevolgd.


    Mijn man en mijn dochter zijn veilig.


    Iedereen aan boord van dit vliegtuig loopt groot gevaar.
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    PASSAGIER 1G


    De eerste keer dat ik de wet overtrad was bij het Women’s Peace Camp in Greenham Common, ingeklemd tussen mijn moeder en een vrouw van tachtig met een zak vol flapjacks. Ik gooide een steen en raakte een politieman. Die was raak, zei mijn moeder. Als kind van negen was ik niet aansprakelijk. Ik herinner me nog het gevoel van macht dat het me gaf toen de agent zich omdraaide, zich over zijn schouder wreef en naar de dader speurde. Hij keek geen moment naar mij.


    Je verbergen in het volle zicht. Zonder dat iemand je verdenkt. Dat is altijd mijn doel geweest, sindsdien.


    Geloof het of niet, maar ik ben echt niet iemand die mensen iets wil aandoen, maar er komt een moment waarop je het ondernemen van actie moet afwegen tegen de gevolgen van nietsdoen. In tijden van oorlog, bijvoorbeeld, wordt algemeen geaccepteerd dat je geweld mag gebruiken tegen vijandelijke soldaten en dat burgerslachtoffers een tragische maar onvermijdelijke bijkomstigheid zijn van de strijd. Een bommenwerperpiloot die zijn doel niet uitschakelt zal gauw zelf een doelwit zijn.


    En dit is wel degelijk een oorlog, vergis je niet. Misschien voelt het anders, zoals de Tweede Wereldoorlog ook anders was dan de Eerste, maar oorlog is het wel, en des te gevaarlijker voor iedereen die het niet zo ziet.


    Het wetboek geeft ons allemaal, niet alleen de politie, het recht om in bepaalde omstandigheden ‘redelijk geweld’ te gebruiken om een misdrijf te voorkomen. De vraag is nu: wat is een misdrijf? Het woordenboek spreekt over een daad of een nalatigheid die strafbaar is volgens de wet, maar die wet verschilt van land tot land. Gokken, bijvoorbeeld, is in het Verenigd Koninkrijk geen misdrijf, maar wel verboden volgens de islamitische wet. Kauwgom is illegaal in Singapore, ongehuwde stellen mogen in de Verenigde Arabische Emiraten niet samenwonen. Zo blijkt dat ‘misdrijf’ voor verschillende volkeren iets heel anders kan betekenen.


    Diegenen van ons die vrij kunnen spreken en zich vrij kunnen bewegen hebben de luxe om te kiezen hoe ze reageren op een misdrijf dat zich voor hun ogen voltrekt. We kunnen eraan voorbijgaan of we kunnen ingrijpen binnen de bevoegdheid die de wet ons geeft. Ik kies ervoor om in te grijpen en ik weet dat jij dat ook zou doen. We kennen elkaar nog niet zo lang, maar ik zie nu al dat jij niet werkeloos zou toezien – dat ligt niet in je aard.


    En wat is ‘redelijk geweld’? Dat hangt van het misdrijf af. Iemand het leven benemen is in veel omstandigheden – de meeste – buiten alle proportie. Maar stel dat het om het leven van een moordenaar gaat. Of van een verkrachter. En stel dat je, door dat leven te nemen, nog meer moorden of verkrachtingen kunt voorkomen.


    Zo zie je maar. De grens tussen goed en kwaad is niet zo makkelijk te trekken.


    Ik zal je iets vertellen over de oorlog die wij voeren. Het is de grootste oorlog die de wereld ooit gekend heeft, en de gevaarlijkste. Het gaat om talloze misdrijven, met verstrekkende gevolgen, waardoor iedereen die nu leeft of nog geboren zal worden in gevaar verkeert.


    Klinkt dat niet als een misdaad die tot elke prijs moet worden voorkomen?


    Wat betekent dan één dode, tegenover zo veel misdrijven van zulke omvang?


    Niets, helemaal niets.
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    MIDDERNACHT | ADAM


    Mijn oogleden protesteren als ik ze met moeite probeer open te krijgen. Eerst moet ik het stof en het vuil uit mijn ooghoeken wrijven, maar mijn gevoelloze armen gehoorzamen niet. Mijn hoofd bonst, mijn tong is droog en ik heb een smerige smaak in mijn mond, alsof ik gisteravond tien pinten en een kebab naar binnen heb gewerkt, in plaats van… Ik schud mijn hoofd en probeer het me te herinneren. Wat is er gisteravond precies gebeurd?


    Is het trouwens wel ochtend? Overal om me heen zie ik duisternis, als een dikke zwarte deken. Ik weet niet eens of ik mijn ogen wel open heb. Ergens klinkt muziek, een top 10-hit van een of andere samengeraapte band. En ik lig niet in bed, maar op de harde, koude grond. Waar ben ik?


    Langzaam dringen er wat herinneringen door de mist in mijn hoofd. De vechtersbaas die kwam afrekenen. Becca. Sophia.


    ‘Sophia!’ Ik wil het schreeuwen, maar ik kom niet verder dan een zwak gefluister, nauwelijks verstaanbaar. Water, ik heb water nodig. Ben ik nog in de keuken? Daar ben ik toch tegen de grond gegaan? Mijn hele lijf doet pijn, alsof alles gebroken is of gekneusd.


    Opeens doemt er een beeld voor me op: een injectiespuit vol insuline, met de scherpe naald vlak bij mijn dochters huid. Heeft Becca haar ingespoten? Drieëntwintig is ze, zei ze, niet zeventien. Geen scholiere die voor haar eindexamen zit. Niet eens scholiere of studente, misschien. Wie is ze dan wél, verdomme?


    In gedachten hoor ik Sophia gillen als ze de injectie krijgt en begint te stuiptrekken door de uitwerking van de insuline.


    ‘Sophia!’ Het geluid kaatst naar me terug.


    Waar ben ik? Ik lig ongemakkelijk op mijn zij, op een vloer die zo koud is dat hij vochtig voelt. Ten slotte hijs ik me overeind in zithouding, knipperend met mijn ogen tegen het donker. Er trekt iets aan mijn polsen, waardoor ik niet kan opstaan.


    Ik ben vastgebonden.


    Nee, niet vastgebonden. Geboeid, met handboeien – mijn armen op mijn rug geketend en aan een muur vastgemaakt. Ik beweeg mijn vingers over het metaal van de handboeien en voel de scherpe schakel die ze verbindt, zo strak dat mijn polsen pijn doen en mijn handen bijna gevoelloos zijn. Keihard plastic houdt mijn handen gescheiden. Dit zijn politieboeien, of iets wat er sterk op lijkt.


    Er zit iets tussen mij en de muur, iets kouds en hards dat tegen mijn onderrug drukt – een ijzeren stang of dunne buis, met net genoeg ruimte erachter om de handboeien door te laten. Mijn vingers volgen de stang naar de grond en weer omhoog, zo’n vijfentwintig centimeter, waar hij in de muur verdwijnt. Ik trek eraan, maar hij geeft niet mee. De muziek stopt, om plaats te maken voor een reclamespotje. Het is de radio, een of ander commercieel station met opgewonden dj’s en dezelfde veertig nummers in een loop.


    De vloer bestaat uit stenen plavuizen, met hier en daar wat vuil of zand, ruw onder mijn vingertoppen. Ik steek een been uit in de duisternis voor me, draai me half om en zwaai mijn voet opzij, tot hij de muur raakt waaraan ik zit vastgeketend. Dan doe ik hetzelfde met mijn andere been, om een idee te krijgen van mijn directe omgeving. Het is een smalle ruimte met een laag plafond waarvan wat vocht op mijn hoofd druppelt.


    Ik weet waar ik ben.


    In de kelder onder ons huis.


    ‘Sophia!’ De laatste lettergreep smoort in een snik. Ik geef een ruk met mijn armen. Het metaal van de handboeien rinkelt. En rinkelt en rinkelt…


    Ik hoor haar.


    Ik vervloek de vrolijke dj’s, die nu bezig zijn met het onderwerp waarover de luisteraars kunnen inbellen: ‘Wat is het stomste kerstcadeau dat je ooit gekregen hebt?’ Om me op één zintuig te kunnen concentreren knijp ik mijn ogen dicht en luister. ‘Sophia?’


    ‘Of misschien is het iets wat je ooit zelf gegeven hebt! Nog maar een week en dan is het Kerstmis en – neem het me niet kwalijk, Michelle – ik heb nog steeds niets gekocht voor moeder de vrouw.’


    ‘Geloof me nou, Ramesh, geef haar in vredesnaam geen pannenset.’


    ‘Maar ze houdt van koken!’


    ‘Luisteraars! Begrijpen jullie nu waar ik hier mee te maken heb? Bel met je eigen verhalen en suggesties, en blijf afgestemd voor de betere muziek. Hoor je het nou, Ramesh?’


    Maar overstemd door dat loze gewauwel van Michelle en Ramesh van Rise FM hoor ik iemand ademen.


    ‘Sophia, ben jij dat? Lieverd, ben je daar?’


    ‘Papa?’


    Een geweldige opluchting golft door me heen. ‘Ja, ik ben hier, schat. Is alles goed met je?’


    Ze geeft geen antwoord. Ik hoor een schrapend geluid van schoenen over steen en knipper het laatste vuil uit mijn ogen, die zich beginnen aan te passen en nu langzaam door de duisternis heen kunnen kijken, in plaats van ertegenaan. Sinds ik bij de recherche kwam heb ik meer uren achter een bureau doorgebracht dan op straat, maar voor die tijd draaide ik ook uniformdiensten. Regelmatig moest ik in het holst van de nacht op de tast mijn weg zoeken door verlaten pakhuizen of inbrekers achtervolgen over pikdonkere sportvelden. De lichtbundel van een zaklantaarn geeft een vals gevoel van veiligheid, werpt vreemde schaduwen in verborgen hoeken en maakt de duisternis nog donkerder. Je kunt beter op je ogen vertrouwen.


    Onze kelder is ongeveer drie meter breed en zes meter lang, met aan de ene kant een steile stenen trap vanuit de keuken. Toen we het huis kochten hadden we grootse plannen om er een kamer van te maken, de oude stortkoker voor de steenkool te slopen en de voortuin uit te graven om daar een hoog raam te plaatsen. Maar de aannemer kwam met zo’n belachelijk hoge offerte dat we het idee maar opgaven. De kelder is te vochtig om er dingen op te slaan, en ’s winters komen de muizen, op zoek naar warmte en eten. Instinctief krom ik mijn vingers.


    ‘Het stomste cadeau dat ik ooit gekregen heb, Michelle, was een gebreide sok van mijn schoonmoeder.’


    ‘Eentje maar, Ramesh?’


    ‘Ze had niet genoeg wol.’


    ‘Papa.’ Een zachte jammerkreet in het donker.


    De kelder heeft bakstenen muren, opgetrokken binnen de fundering van het huis. Mijn ogen dwalen naar beide kanten, speurend naar enig detail in het donker, een schaduw in het grijs.


    Daar!


    Ze zit op de trap, de contouren van een kind, ineengedoken op de bovenste tree, waar een vaag licht vanuit de keuken onder de deur door schijnt. Het flakkert, als een gloeilamp aan het einde van zijn leven. Langzaam passen mijn ogen zich aan.


    ‘Gaat het wel, schat?’


    Sophia heeft haar benen opgetrokken tegen haar borst, met haar armen er strak omheen geslagen en haar hoofd begraven tussen haar knieën. Ik geef nog een zinloze ruk aan de ijzeren buis achter me. Wat Becca me ook heeft toegediend, het begint nu toch uitgewerkt te raken. De mist in mijn hoofd klaart langzaam op. Ik heb een scherpe pijn rond mijn ribben en iedere keer als ik mijn polsen naar voren trek moet ik naar adem happen. De enige manier waarop Becca mij naar de kelder kon krijgen is door me naar de trap te sleuren en te laten vallen. Iedere centimeter van mijn lichaam vertelt me dat het inderdaad zo is gegaan.


    ‘Ik vind het niet fijn hier, papa.’


    ‘Ik ook niet. Heb je pijn?’


    ‘Mijn buik voelt raar.’


    ‘Heeft ze je iets gegeven, Sophia? Iets te eten?’ Ik ruk nog eens aan de handboeien, woedend op Becca, op mezelf en op die verrekte stang die niet meegeeft. Eén. Centimeter. Maar! ‘Dat is belangrijk, Sophia. Heeft ze je wat gegeven?’


    Sophia begraaft haar hoofd weer tussen haar knieën. Ik bijt op mijn tong en vraag wat rustiger: ‘Lieverd, heeft Becca je medicijnen gegeven?’


    Ze beweegt haar hoofd, maar ik kan niet zien of ze knikt of nee schudt.


    ‘Is dat nee?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen medicijnen?’


    ‘Geen medicijnen.’


    Ik adem uit. ‘Maar je buik doet pijn?’


    ‘Hij voelt raar. Zoals wanneer je me in de rondte draait of als het badmonster komt of als ik met mama speel dat we vliegen.’ Haar stem klinkt ijl en angstig.


    ‘Ja, zo voel ik me ook, eerlijk gezegd.’ Op de radio heeft het inbellen inmiddels plaatsgemaakt voor het weerbericht, dat waarschuwt voor meer sneeuw die nacht en een temperatuur van een graad of drie lager. Het vocht van de stenen vloer kruipt in mijn botten. Ik draag niets anders dan een broek en een shirt met kraag. Sophia is in pyjama en badjas. In elk geval heeft ze nog pantoffels aan haar voeten, ik alleen sokken. Mijn voeten zijn verdoofd van de kou.


    Ik luister naar geluiden in huis, behalve de radio, maar ik hoor niets. Zou Becca vertrokken zijn of is ze nog hier?


    ‘Lieverd, zit die deur op slot?’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je het nog eens proberen? Trek er maar flink aan, zodat ik het zie.’ Sophia komt langzaam overeind en de streep licht onder de deur wordt wat langer. Ze drukt de klink omlaag en geeft een flinke ruk. Tevergeefs.


    ‘Hij zit dicht.’ Ze trekt nog eens aan de klink.


    ‘Bons er maar op. Maak een vuist en bons zo hard mogelijk op die deur.’


    Ze slaat met haar vuistje tegen de deur, een paar keer achter elkaar. Hier in de kelder klinkt het zo hard dat de hele stad het zou moeten horen. Als Mina’s vliegtuig niet van koers veranderde, zei Becca, zou ze Sophia iets aandoen. Maar Sophia is hier nog veilig bij mij, voor zover je van veilig kunt spreken als iemand in een kelder zit opgesloten. Wil dat zeggen dat Mina de instructies heeft opgevolgd? Is Vlucht 79 nu gekaapt? Angst grijpt me bij de keel, nog killer dan de stenen vloer onder me.


    Of is het vliegtuig neergestort?


    ‘Sophia, ik wil dat je schreeuwt, oké? Zo hard als je kan. Ik zal zelf ook schreeuwen, dus leg je handen over je oren en schreeuw als een gek. Klaar? Eén, twee, drie!’


    Het lawaai is oorverdovend. Het kaatst de hele kelder door, Sophia’s hoge gegil en mijn woedende ‘Becca!’ Ik roep liever niet Help, omdat ik Sophia niet banger wil maken dan ze al is.


    ‘Oké. En nu luisteren we. Sst.’


    Maar het enige wat we horen is ‘Rockin’ Around the Christmas Tree’. Het flakkerende lichtje is de digitale radio, begrijp ik nu, die dicht tegen de andere kant van de keukendeur staat. Het vage fluorescerende schijnsel komt van de plafondlamp. Ik probeer te bevatten waarom Becca ons de twijfelachtige troost van een radio heeft gegeven totdat ik opeens de woorden hoor: ‘… eerste rechtstreekse vlucht naar Sydney.’ Ik luister.


    ‘Er werd alarm geslagen toen de luchtverkeersleiding geen contact meer kon krijgen met de piloten, hoewel alle verbindingen nog intact leken. De piloten horen de verkeersleiding te melden wanneer ze het ene luchtruim verlaten voor het andere…’


    ‘Ik kan nog wel harder schreeuwen dan zo.’ Sophia haalt adem.


    ‘Eerst wil ik dit even horen.’


    ‘Kort na elf uur Britse tijd werd er op het account van de Climate Action Group een tweet gepost met de bewering dat leden van hun groep Vlucht 79 hadden gekaapt als protest tegen de klimaatverandering.’


    Klimaatverandering. Massamoord. Daar had Becca het over. Ik probeer het te begrijpen. Vliegtuigen worden gekaapt door terroristen. Terroristen zijn religieuze extremisten, geen milieuactivisten.


    En toch…


    ‘“De luchtvaartindustrie vormt als zodanig de grootste bedreiging voor het milieu,” aldus de tweet, “en wereldleiders moeten nu actie ondernemen.”’


    ‘Kom maar op mijn schoot zitten, Soph.’ Dat is wat Becca bedoelde toen ze zei dat Mina ervoor had gekozen om niet voor de zaak te vechten. Niet radicaal, tenminste – niet extreem, met een religieus fanatisme. Druk uitoefenen, misschien, om vliegtuigen aan de grond te houden, mensen te ontmoedigen om in een vliegtuig te stappen, luchtvaartmaatschappijen bankroet laten gaan.


    ‘Vlucht 79 is mama’s vliegtuig.’ Haar stem trilt.


    Moet ik tegen haar liegen? Haar zeggen dat het een ander toestel is? Dat het niets met Becca te maken heeft, of met het feit dat wij in de kelder zitten opgesloten? Maar Sophia is geen gemiddelde kleuter van vijf. Ze leest en schrijft veel beter dan op die leeftijd gebruikelijk is, ze neemt alles in zich op en ze weet precies waar Mina nu is. Bovendien heb ik al genoeg gelogen.


    ‘De Climate Action Group heeft inmiddels iedere betrokkenheid ontkend en verklaart dat hun Twitter-account is gehackt. Op dit moment werken ze aan hun beveiliging. Meer hierover zodra er nieuws is.’


    Er wordt een plaat ingestart en op dat moment hoor ik een geluid in de keuken – een stoel die over de vloer schraapt, alsof iemand snel overeind komt.


    ‘Becca!’


    ‘Mama’s vliegtuig is Vlucht 79.’


    ‘Dat weet ik, schat. Becca!’ schreeuw ik, nog harder nu. Ik besef dat ik Sophia angstig maak, maar ik weet niet wat ik anders moet doen. Mina’s vliegtuig is gekaapt – dit had voorbij moeten zijn.


    ‘Mama’s toestel is een Boeing 777, met plaats voor driehonderddrieënvijftig passagiers.’


    ‘Helemaal goed. Becca!’


    Weer een geluid, dichterbij nu, en ik weet – ik wéét het gewoon – dat Becca daar staat, aan de andere kant van de deur, met haar oor ertegenaan gedrukt. Ik dwing mezelf om rustiger te spreken.


    ‘Becca, ik weet dat je daar bent. Je hebt je zin. Wat Mina ook moest doen, ze heeft het gedaan. Het vliegtuig is overgenomen. Je kunt ons nu laten gaan.’


    Er klinkt een gedempt geluid, iets tussen een snik en een kuch, voordat Becca antwoordt. Haar stem is hoog en schel en ze praat sneller dan op de afgemeten, berekenende toon toen ze me die drugs gegeven had.


    ‘Het is niet van koers veranderd. Ik mag jullie pas laten gaan als het van koers veranderd is.’


    ‘Maar het is gekaapt! Ze zeggen het net op de radio. Becca, je moet ons vrijlaten.’


    ‘Hou je kop!’


    ‘Je hebt gedaan wat ze je hebben opgedragen, dus –’


    ‘Hou je kop, zei ik!’


    ‘Papa!’ roept Sophia vanaf de trap en ik slik de verwensingen in die Becca verdient, laat mijn stem dalen en sla een zo vriendelijk, veilig mogelijke toon aan. ‘Kom maar bij me zitten, schat.’


    ‘Waarom is mama’s vliegtuig op de radio?’


    ‘Op mijn schoot is het warmer.’


    Sophia deinst terug. ‘Maar dan eten de muizen me op.’


    Toen we eenmaal hadden besloten de kelder toch maar niet tot een bruikbare ruimte te verbouwen, verboden we Sophia om er te komen. De trap was veel te steil, en er was geen licht. Dat kon helemaal verkeerd aflopen. Meneer Muis zal aan je tenen knabbelen als je daar komt, zei ik dus maar en ik kneep haar zachtjes in haar tenen, waardoor ze schaterde van het lachen.


    ‘Er zijn geen muizen,’ zeg ik nu, in de hoop dat ik gelijk heb. Becca heeft de radio harder gezet en de muziek pompt een kunstmatige vrolijkheid door de deur. Becca zelf laat zich niet meer horen. Is ze er nog? Luistert ze naar ons?


    Sophia komt voorzichtig de trap af, de kelder in. Ze vlijt zich op mijn schoot en haar gewicht voelt geruststellend. Wat zou ik haar graag in mijn armen nemen. Ik denk aan de honderden keren dat ik hoopte dat ze naar mij toe zou komen maar toch naar Mina ging. Nu legt ze haar hoofd tegen mijn borst en geeuwt onwillekeurig. Ik druk een kus op haar kruin.


    ‘Soph,’ zeg ik veel zakelijker dan ik me voel, ‘dit is een vervelende toestand, maar papa zal het wel oplossen, oké? Papa krijgt ons hier wel vandaan.’


    Ik moet alleen nog bedenken hoe.
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    Er zijn mensen – jij niet, daar ben ik van overtuigd – die liever de straat oversteken als ze een dakloze zien, in plaats van te vragen of het wel goed met hem gaat. Mensen die hem niet wat geld toestoppen of een broodje voor hem kopen. Ik begrijp dat niet, maar ik neem aan dat het dezelfde mensen zijn die wegzappen bij akelige spotjes op tv – uitgehongerde kinderen, mishandelde honden, primitieve putten met vervuild water – omdat ze er niet tegen kunnen.


    Als we het al onverdraaglijk vinden om te zien, hoe moet het dan zijn om het mee te maken?


    Als we het onverdraaglijk vinden, moeten we er dan niet iets aan doen? Geld geven, een petitie ondertekenen, met een protestmars meelopen?


    Als die mensen de krant lezen, letten ze dan ook op het nieuws over uitpuilende gevangenissen of de kaalslag die wordt aangericht bij de aanleg van een hogesnelheidslijn? Of kijken ze eroverheen omdat het hun niet opvalt of niet kan schelen? Moeilijk te zeggen wat erger is: apathie of onwetendheid.


    In Matteüs 9:36 lezen we: ‘Toen hij de mensenmassa zag, voelde hij compassie met hen, daar zij opgejaagd en hulpeloos waren, als schapen zonder herder.’


    Het is onze taak die herder te zijn. Het is onze taak die schapen te hoeden, of ze nu apathisch of onwetend zijn, zodat ze de juiste keuzes zullen maken om de wereld te redden. We moeten deze mensen onderrichten, omdat we zonder kennis en onderwijs allemaal verloren zijn.


    In 2009 had ik een openbaring. Ik zette het nieuws aan en zag een felle bosbrand in Californië.


    ‘De westkust heeft te maken met de hoogste temperaturen sinds het begin van de metingen,’ zei de nieuwslezer. ‘Eerder spraken wij met professor Rachel Cohen van de University of California, die in een recente studie onderzoek heeft gedaan naar het verband tussen bosbranden en klimaatverandering.’


    Ik luisterde naar Cohen, terwijl de bosbrand verder raasde in een schermpje boven haar hoofd, voordat we teruggingen naar de nieuwslezer voor een update over de top in Kopenhagen. De VN-commissaris voor milieu noemde de klimaatverandering een van de grootste uitdagingen van onze tijd en ik voelde een golf van adrenaline door me heen gaan.


    Ik had al in heel wat demonstraties voor onderdrukte volkeren meegelopen, maar de meeste tijd en energie besteedde ik toch aan dierenrechten en milieuproblemen. Een dier heeft geen stem, een boom zwijgt. Ze kunnen niet voor zichzelf opkomen, dus moeten wij dat voor ze doen. Ik had me al jaren ingezet, maar mijn strategie deugde niet. Door mijn tijd te versnipperen over zo veel kleine protesten, verspilde ik mijn krachten.


    Wat heeft het voor zin te proberen één klein natuurgebied te redden als er iedere dag vele hectaren regenwoud worden verwoest? Wat heeft het voor nut om een kinderopvang voor sluiting te behoeden als diezelfde kinderen straks geen planeet meer hebben om op te leven? Ik was bezig water te hozen terwijl er al die tijd een groot gat in de boot zat.


    Klimaatverandering is de oorzaak van dodelijke hittegolven, extreme bosbranden, orkanen, droogte, overstromingen, vervuilde oceanen, smeltende ijskappen en het uitsterven van een derde van alle bekende diersoorten.


    Klimaatverandering is de ernstigste noodsituatie waar de wereld voor staat, en feitelijk de enige die ertoe doet.


    En als je dat weet, steek je niet meer over naar de andere kant van de straat, of wel?
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    Ik wachtte tot het vliegtuig omlaag zou duiken en ik de flessen in de rekken van de galley zou horen rammelen door de schok. Ik zette me schrap voor het gegil van de passagiers als we met volle snelheid op de grond af zouden stormen.


    Maar er gebeurde niets.


    En nog steeds gebeurt er niets.


    Door de kier in de gordijnen zie ik een handvol passagiers. Ze zitten te lezen, te slapen of tv te kijken. Als ze met Finley heeft gepraat, maakt Cesca van de gelegenheid gebruik om het vliegtuig door te wandelen en zachtjes te kletsen met passagiers die nog wakker zijn. Niemand let op mij. Niemand heeft gezien wat ik deed.


    Ik kan het niet opbrengen om terug te gaan in de cabine. Ik sta als aan de vloer genageld, overmand door schuldbesef, met op mijn netvlies het gezicht van Mike toen hij besefte wat er gaande was. Hij is een grote vent, in goede conditie. Hij zal zich niet zomaar overgeven. Een snik ontsnapt aan mijn borst, de walging over wat ik heb gedaan en wat zich op dit moment moet afspelen in de cockpit.


    Waarom duikt het vliegtuig niet omlaag? Laat het maar snel voorbij zijn. Ik houd dit niet langer vol.


    In gedachten zie ik hoe ze het nieuws aan Sophia overbrengen. Tranen stromen over mijn wangen. Ze is pas vijf. Zal ze later nog herinneringen aan mij hebben? Ik denk aan het briefje dat ik op haar kussen heb achtergelaten, zonder enig vermoeden dat het mijn laatste zou zijn, het laatste fysieke contact tussen ons. Ik weet wel dat die briefjes altijd belangrijker voor mij zijn geweest dan voor haar, maar ik vraag me nu af of ze dat haastig getekende hartje zal bewaren, of dit briefje in elk geval speciaal voor haar zal blijven.


    De tranen komen nog sneller. Ik huil om de dagen dat ze uit school zal komen en me nodig heeft, om de raad die ik haar zou moeten geven en de knuffels die ik nu eindelijk van haar krijg. Ik huil om haar eerste dag op de middelbare school, om haar trouwdag, om de baby die ze zal krijgen.


    Maar in elk geval blijft ze in leven, zeg ik streng tegen mezelf. En ze heeft haar papa nog. Ik slik wat tranen weg als ik aan Adam denk – niet aan de man van de afgelopen twaalf maanden, die met liegen en bedriegen ons huwelijk kapotmaakte – maar aan de man op wie ik verliefd werd.


    De man van wie ik nog altijd hou.


    Dat zouden we nog steeds kunnen doen, zei hij, die week voor Kerstmis samen zijn, cadeautjes kopen en glühwein drinken. Wat tijd samen doorbrengen. Maar ik zei nee. Ik had het zo geregeld dat ik niet thuis zou zijn maar voor deze vervloekte vlucht werd ingeroosterd, niet omdat ik niet bij hem wilde zijn, maar juist wel. Omdat ik nog van hem hou en bang was in de grootste verwarring te raken.


    Cesca stapt de galley binnen, nog half omgedraaid als ze antwoord geeft aan een passagier. Ja, absoluut. De laatste loodjes nu! Ik probeer genoeg speeksel te vinden om iets te kunnen zeggen, hoewel ik nog naar woorden zoek. Hoe moet ik ooit uitleggen wat ik heb gedaan? Iedere seconde sinds ik die envelop openmaakte, zelfs sinds ik Sophia’s foto vond, heb ik enkel aan haar gedacht en wat er van me werd geëist. Maar wat moet ik nu? Ik heb het gedaan. Wat gebeurt er nu met ons?


    ‘Leuk joch. Hij vroeg of jij de snoertjes –’ Ze werpt één blik op mij en trekt haastig het gordijn dicht. ‘Wat is er?’


    Ik weet geen woord uit te brengen. Ik sta als verstijfd, met mijn rug tegen de deur naar de cockpit, mijn handen tegen de wanden aan weerskanten gedrukt alsof ik haar de weg wil versperren, terwijl ik in werkelijkheid probeer mezelf overeind te houden omdat ik me geen echt mens meer voel. Niets in deze hele situatie voelt nog echt.


    Cesca leest blijkbaar iets in mijn ogen. Haar gezicht verhardt en ze schuift me met kracht opzij om de code in te toetsen waarmee ze toegang vraagt tot de cockpit. Zal de kaper de moeite nemen om naar de camera te kijken? Zal hij de paniek op Cesca’s gezicht zien als de deur niet opengaat?


    Achter me voel ik een beweging – Erik, waarschijnlijk, die de galley binnenkomt.


    ‘Verdorie, Mike.’ Cesca toetst de code opnieuw, wachtend op de klik waarmee de deur opengaat.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Ik hoor Eriks afgemeten toon, gevolgd door Carmels zachtere stem.


    ‘Is er iets mis?’


    We drommen nu met ons vieren rond de cockpitdeur en ik vraag me af wat we moeten doen als er een passagier naar de wc moet of iets wil drinken. Dan is het meteen duidelijk dat hier iets niet klopt.


    ‘Mike laat me niet binnen.’ Cesca vloekt binnensmonds en haar vingers glijden van het paneeltje. Ze haalt snel en hoorbaar adem, met de eerste tekenen van paniek. Een smalle trouwring zit om haar ringvinger. ‘Is hij ziek, of… Mike!’ Haar stem is zacht maar dringend – hij hoort haar toch niet, zelfs al zou ze schreeuwen. Ik probeer iets te zeggen, maar mijn mond is zo droog dat er geen geluid uit komt. Cesca blijft de code intoetsen, maar Erik kijkt me nu aan, en hij weet het. Hij weet het…


    ‘Hij heeft kinderen,’ zegt Cesca. ‘Waarom zou hij –’


    ‘Probeer de noodcode,’ zegt Erik.


    ‘Nee!’ Het is eruit voordat ik er erg in heb. De noodcode werkt precies andersom dan de toegangscode. In plaats van op een knop te drukken om de deur te openen, moet de piloot een knop gebruiken om de toegang te blokkeren. Maar dan moet hij dat wel weten.


    Iedereen staart me aan.


    ‘Niet doen,’ zeg ik zacht.


    Ze denken dat Mike daar alleen zit. Dat hij ziek is of misschien wel gek geworden. Ze weten niet dat we gekaapt zijn. Ze beseffen niet dat zij ook slachtoffer kunnen worden.


    ‘Zíj was het.’ Erik wijst met een beschuldigende vinger naar mij.


    ‘Ik –’


    ‘Zij heeft iets gedaan.’


    Alles draait om me heen en ik ben bang flauw te vallen. Ik moet het uitleggen. ‘Mijn… Mijn dochter. Ik –’


    ‘Ze doet al geheimzinnig sinds we vertrokken.’


    Waar moet ik beginnen? Ik proef zout op mijn lippen en besef dat ik weer sta te huilen. Misschien ben ik niet eens opgehouden. Ik hoor de stemmen van de anderen als over een verre telefoonlijn, met korte pauzes tussen de ontvangst en de reactie erop.


    ‘Ze was een hele tijd op de wc. Veel te lang,’ zegt Erik.


    Sophia, prent ik mezelf in. Ik doe het voor Sophia.


    ‘Ze heeft een briefje gekregen. Van een passagier.’ Carmel bloost een beetje en ontwijkt mijn blik als ze het Cesca vertelt. Ze staan met hun drieën om me heen en ik hoop dat het nu gebeurt, dat het vliegtuig naar beneden stort met het onvermijdelijke gevolg. Dan is het allemaal voorbij.


    Zal het onderzoek uitwijzen hoe ze toegang hebben gekregen tot de cockpit? Zullen de mensen te horen krijgen in wat voor onmogelijke positie ik me bevond? Ik denk aan de krantenkoppen, de foto’s die ze ergens zullen opdiepen om het gezicht te tonen van de vrouw die iedereen heeft verraden. Zal Adam ze verborgen houden voor Sophia? Zal hij haar vertellen dat ik het voor haar heb gedaan, voor haar veiligheid? Zal ze begrijpen dat ik uit liefde voor haar bereid was alles te doen om haar te beschermen? Dat ik ben gestorven om haar te redden?


    ‘Mina!’ Cesca schudt me hard bij de schouder. ‘Als je iets achterhoudt, moet je het me nu vertellen. Dat is een bevel!’


    Ik open mijn mond, maar op dat moment kraakt de intercom. Iedereen verstijft.


    ‘Dames en heren, deze vlucht staat nu onder een nieuw gezag. Mijn naam is Amazon en ik ben nu uw piloot. Alleen uw volledige medewerking kan uw veiligheid waarborgen.’


    De verbijsterde stilte wordt verbroken door een angstige kreet ergens achter uit het vliegtuig, het sein tot een enorm tumult, als van een doorgebroken dam. Passagiers springen op, klimmen over stoelen heen en verdringen elkaar in de gangpaden.


    ‘Zeg dat ze gaan zitten!’ beveelt Cesca, en Carmel rent terug om de orde te herstellen. Maar de helft van de mensen dromt al rond de galley. Ze rukken de gordijnen open en willen weten wat er aan de hand is. Moet dit een grap voorstellen? Zijn we gekaapt? Is het een gijzeling door terroristen? Aan het eind van de zeven rijen stoelen in de businessclass, afgetekend in de deuropening van de bar, staat Hassan, met in zijn ene hand een theedoek en in de andere het glas dat hij wilde afdrogen. Achter hem, aan de andere kant van de bar, proberen de collega’s in de economyclass de situatie in de hand te houden. Mensen roepen en grijpen elkaar vast. De hysterie zwelt aan als een vloedgolf.


    Erik en Carmel ontfermen zich elk over een gangpad, maar ik hoor de angst in hun stem als ze mensen vragen om alsjeblieft te gaan zitten en niet in paniek te raken. Een deel van de passagiers laat zich weer op hun stoel zakken en klampt zich aan hun leuningen vast. Sommigen nemen de bracehouding aan, anderen beginnen te bidden.


    Ik vind mijn stem terug. ‘De kaper is de man van stoel 7G.’


    Cesca trekt me wat uit het zicht vandaan en duwt me tegen een kastje. Haar handen houden mijn armen klem, aan weerskanten van mijn lichaam, en de metalen deurtjes drukken pijnlijk tegen mijn polsen. ‘Hoe weet je dat?’


    Ik haal diep adem en zeg dan met een snik: ‘Omdat ik hem de cockpit heb binnengelaten.’


    ‘Werk je met hem samen?’


    ‘Nee!’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Hij bedreigde mijn dochter. Hij wist dingen over haar, waar ze op school zat, en hij had een foto van haar, die vanochtend is genomen, en ook iets uit haar tas. Als ik niet gehoorzaamde, zouden ze haar vermoorden. Wat moest ik anders?’ eindig ik met een uithaal, een smeekbede die in de cabine te horen zou zijn geweest als het daar al niet zo rumoerig was.


    ‘Je had het kunnen melden!’ schreeuwt Cesca en ik voel druppeltjes speeksel op mijn gezicht. ‘Je hebt iedereen in gevaar gebracht!’


    ‘Als we meewerken, zei hij –’


    ‘En dat geloof jij?’ Cesca lacht bitter. ‘Ik weet niet of ik je gevaarlijk of achterlijk moet vinden, Mina.’


    ‘Mijn dochter heet Sophia.’ Ik laat mijn stem dalen.


    ‘Dat kan me niet sch–’


    ‘Ze is vijf en ze gaat pas naar school. Ze is heel intelligent en onthoudt alles. Echt ongelooflijk.’ Ik praat zo snel dat er geen woord tussen te krijgen is. Ik zie Cesca niet eens, maar alleen Sophia’s wilde krullen en haar grote bruine ogen. Ik voel haar zachte hand in de mijne, het gewicht van haar omhelzing in mijn armen. ‘Haar biologische moeder is een vrouw die zich niets aan haar gelegen liet liggen en ze is bij ons gekomen omdat wij haar wél wilden.’ Tranen verstikken mijn stem, maar toch ga ik door, en ik voel Cesca’s greep om mijn polsen wat verslappen. ‘En ik heb gezworen haar te beschermen, wat er ook gebeurde.’


    Cesca laat mijn handen nu los, maar stapt niet terug. Het bloed bonst in mijn polsen.


    ‘Heb jij kinderen?’


    Het blijft een tijdje stil, voordat ze knikt. ‘Drie.’


    ‘Zou jij niet hetzelfde hebben gedaan?’


    Cesca geeft geen antwoord, maar ten slotte doet ze een stap naar achteren en komt vastberaden in actie. ‘We moeten iedereen rustig zien te krijgen. Aan paniek hebben we helemaal niets. We zullen door de cabine lopen om met iedereen afzonderlijk te spreken. Oké?’


    Ik knik.


    ‘We moeten de passagiers verzekeren dat we alles zullen doen om hun veiligheid te waarborgen. Oké, er is iemand de cockpit binnengedrongen, maar wij zullen proberen in contact te komen met de kaper en de controle over het vliegtuig terug te krijgen. Akkoord?’


    ‘Ja.’


    ‘En Mina?’ Cesca steekt haar kin naar voren en haar ogen boren zich in de mijne. ‘Blijf waar ik je kan zien.’


    De bedden zijn weer teruggeklapt tot stoelen. Headsets bungelen naast schermen met films waar niemand meer naar kijkt. Dekens en kussens liggen verspreid over de vloer terwijl passagiers in paniek bij elkaar drommen. Finley is bij zijn moeder op schoot geklommen, met zijn gezicht begraven tegen haar hals.


    Voor in de cabine houdt Leah Talbot baby Lachlan in haar armen, haar snikken gedempt door het dekentje waarin ze hem heeft gewikkeld. Ik hurk bij hun stoelen, zoekend naar woorden.


    ‘Het komt wel goed,’ hoor ik mezelf zeggen. Waarom zo’n stomme leugen?


    Leah kijkt me aan en maakt een grimas. Spreken kost haar moeite. ‘Tien jaar. Tien jaar heb ik geprobeerd een kind te krijgen.’ Ze wiegt met haar bovenlijf naar voren en naar achteren, over haar baby gebogen.


    Paul steekt een hand naar haar uit. ‘Leah, nee…’


    ‘We kunnen geen… We konden geen –’ hakkelt ze, onderbroken door pijnlijke snikken. ‘Pauls zus heeft Lachlan voor ons gedragen. We hebben bij hen gelogeerd. Sinds de bevalling.’


    ‘Leah…’ Ook haar man is bijna in tranen, maar Leah praat door.


    ‘Toen we deze vlucht boekten, voor ons drieën, voelde ik me zweven van geluk. Eindelijk waren we een gezin. Eindelijk zou ik thuiskomen met een baby.’


    ‘Het komt wel goed,’ zeg ik nog eens, maar nu op een toon alsof ik het echt geloof. ‘We doen alles wat we kunnen om weer controle te krijgen over het vliegtuig.’


    ‘We gaan allemaal dood, zo is het toch?’ zegt Leah. Ze laat zich tegen Paul aan zakken, die haar rug masseert en troostende woorden probeert te vinden – woorden die schromelijk tekortschieten tegenover de nachtmerrie van deze situatie. En als ik weer doorloop, voel ik iets veranderen bij mijzelf.


    We mogen dit niet laten gebeuren.


    Alle passagiers van dit vliegtuig hebben een reden om hier te zijn – iemand die ze graag willen zien, iemand die om hen zal huilen als ons toestel nooit arriveert. Iedere passagier heeft een verhaal, een heel eigen leven. Ik heb het enige gedaan wat ik kon doen om mijn dochtertje te beschermen, maar nu wordt het tijd om te vechten.


    Ik haal een tissue over mijn gezicht en neem in gedachten afstand van wat ik heb gedaan. De vraag is hoe ik er nu mee om moet gaan. Ik wil terug naar huis, naar Sophia. Iedereen hier moet veilig terug naar huis. De man van stoel 7G heeft het vliegtuig niet onmiddellijk laten neerstorten toen ik hem de cockpit binnenliet, dus moet hij van plan zijn ons ergens anders heen te brengen voordat…


    Ik maak die gedachte niet af. Als we ergens anders heen gaan, hebben we nog tijd.


    Alice Davanti zit te schrijven. Ze kijkt op als ik naar haar toe kom, maar buigt zich meteen weer over haar aantekenboekje. Haar pen krast druk over het papier.


    ‘Ben je… aan het werk?’ Dat lijkt bizar, maar het is ook een bizarre situatie.


    ‘Een brief,’ zegt ze kortaf. ‘Aan mijn moeder.’


    Ik vang een glimp op van de eerste regel – het spijt me zo – voordat ik verder loop naar de volgende passagier, en die daarna. Ze zijn, in verschillende mate, allemaal bang, verbijsterd en boos, of alle drie. Derek Trespass, de kalende journalist, staat in het gangpad, in gesprek met het paar dat stiekem wil gaan trouwen, en dat inmiddels voldoende drank op heeft om een stootkussen te vormen tegen de werkelijkheid.


    ‘Ruk die deur open en sleur hem eruit!’ roept Doug. ‘Anders doe ik het zelf wel.’


    ‘Doe nou geen domme dingen, schat.’ Zijn verloofde grijpt hem bij de arm. Haar mascara is doorgelopen.


    ‘Je zou bijna in de verleiding komen,’ zegt Trespass. ‘Dan doen we tenminste iets.’


    ‘Ik begrijp uw bezorgdheid, maar het is toch beter dat we allemaal rustig blijven. Wilt u nu gaan zitten en –’


    ‘Rustig blijven?’ herhaalt Doug. ‘We zijn gekaapt, goddomme!’


    Als ik om me heen kijk zie ik dat maar een handvol passagiers nog op hun plaats zit en hun angst probeert te beteugelen terwijl ze de deur van de cockpit met argusogen in de gaten houden.


    Wat gebeurt er daarbinnen? Is Mike dood? Ik denk aan wat Cesca zei, dat hij kinderen heeft, en ik voel me misselijk worden.


    Een oudere vrouw voor in het vliegtuig staat op en klapt in haar handen als een juf op de basisschool. ‘Luister even, iedereen!’ Haar stem klinkt schel, maar met enig gezag, en langzaam draait iedereen zich haar kant op. ‘Paniek is niet nodig en zal ook niet helpen.’ Het is de vrouw met het lange peper-en-zoutkleurige haar, die haar spulletjes in haar zakken had gepropt in plaats van haar tas in een kastje te bergen.


    Ergens klinkt wat kritisch gemompel, maar het grootste deel van de cabine is toch stil. Mensen hebben in een crisis behoefte aan de stem van de redelijkheid en zijn vaak eerder geneigd iemand uit hun eigen groep te vertrouwen dan het officiële gezag. Deze vrouw zou nuttig kunnen zijn. Ik probeer me haar naam te herinneren, maar tevergeefs.


    ‘Zolang u meewerkt, zullen er geen slachtoffers vallen.’


    Ik begin een plan te maken. Er moeten meer passagiers zijn zoals deze vrouw: zelfverzekerd en met voldoende gezag. Zij kunnen ons helpen de passagiers rustig te houden terwijl wij –


    Opeens dringt tot me door wat ik zojuist hoorde.


    U. Niet wij.


    ‘Het vliegtuig is nu in onze handen.’ De vrouw is ergens in de zestig. Ze lijkt een lerares, een maatschappelijk werker, een verpleegkundige – geen terrorist. Ze heft een hand op als een man twee rijen achter haar in actie wil komen. ‘We hebben wapens en zullen niet aarzelen die te gebruiken.’


    Langzaam laat de man zich op een lege stoel zakken.


    ‘Mijn naam is Missouri,’ gaat ze verder. ‘Maar ik ben niet alleen.’ Ze kijkt de cabine rond, en een voor een doen wij hetzelfde. Mijn blik blijft om beurten op elk van de passagiers rusten: Jason Poke, de Talbots, Finley en zijn moeder, lady Barrow, de man met vliegangst, de tengere blondine die huilde toen we opstegen.


    ‘Mijn vrienden en bondgenoten zitten tussen u in,’ vervolgt Missouri en er speelt een lachje om haar lippen. ‘Wat u ook probeert, wij weten het meteen.’


    Het bloed gonst in mijn oren. Ik dacht dat ik de instructies van maar één kaper had uitgevoerd: de man met het hoekige gezicht die nu de controle heeft over ons vliegtuig. Maar er zijn er meer. En wij hebben geen idee hoeveel, of waar ze zitten.


    We kunnen niemand meer vertrouwen.
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    PASSAGIER 1G


    In het algemeen werk ik liever alleen. Dat is minder riskant (loslippigheid en zo) en het voorkomt die eindeloze discussies die meestal nergens toe leiden.


    Maar sommige klussen zijn gewoon te groot voor één persoon.


    In de loop van de jaren heb ik de leiding gekregen over een splintergroepering van de klimaatactiegroep waarbij ik me na mijn openbaring had aangesloten. We hadden de motivatie en energie van een politieke beweging, maar zonder de hiërarchie of de beperkingen van een partijprogramma. En hoe klein ook, we waren tot het uiterste gemotiveerd om de planeet te redden. Nieuwe leden onderwierp ik aan een kritisch oordeel. Bij ons was geen plaats voor ongeleide projectielen, gevaarlijke avonturiers, mensen die op eigen houtje opereerden. Ik wilde teamspelers. Volgelingen, geen leiders.


    Langzaam bouwde ik mijn groepering op.


    Milieuactivisten worden door de media afgeschilderd als types met dreadlocks en baarden, geitenwollen sokken en vuile nagels. Ze leven van een uitkering en gaan naar het bos om bomen te omhelzen. Zo worden we belachelijk gemaakt, met als gevolg dat de samenleving onze doelstellingen niet serieus neemt. Als milieuactivisten rare types zijn, is de milieubeweging ook een rare boel.


    In werkelijkheid komen we uit alle lagen van de bevolking.


    Een van mijn eerste rekruten was een huisvrouw. Ik beheerde een Facebook-groep, toen nog onder de naam Household Hacks. Het ging vooral over het probleem van wegwerpplastic, maar ik postte ook steeds meer dierenfoto’s om te zien hoe de anderen daarop reageerden. Algauw veranderde ik de naam in Climate Action en integreerde de groep in het grotere geheel. Zo bouwde ik ten slotte een gemeenschap op van meer dan honderdduizend mensen in alle uithoeken van de wereld.


    Ieder afzonderlijk hebben we maar een zwakke stem. Allemaal samen kunnen we brullen.


    Een vrouw had een huilende emoji geplaatst bij een foto van een uitgehongerde ijsbeer. Ze schreef:


    —Ik zit al acht dagen in mijn plasticloze maand. Valt niet mee, eerlijk gezegd, maar dit herinnert me eraan waarom ik het doe!


    Onder haar post kwam een heel stel reacties.


    —Goed zo. Hou vol!


    —Dank je, [image: ] Mijn man heeft zijn boterhammen liever niet in Wax Wraps. Weet iemand iets anders?


    —Aluminiumfolie?


    —Ach, natuurlijk! Wat ben ik ook een sukkel.


    Ze had het vaak over haar man. Alles moest zich kennelijk aanpassen aan zijn wensen. Zij ook.


    —Ik heb vanochtend zo’n shampoobar geprobeerd – volgens mijn man zie ik er niet uit. LOL!!


    Elk afzonderlijk vielen haar posts niet op. De groep telde drieduizend actieve leden en de onderwerpen wisselden elkaar snel af. Maar als je ze zorgvuldig achter elkaar las, zoals ik deed, ontstond er toch een beeld.


    —Weet iemand hoe je een vetvlek uit een stropdas krijgt? Alsjeblieft?


    —Kun je boter vervangen door een light spray?


    Op haar profielfoto was ze een knappe blondine met een smalle taille. Vergeleken bij eerdere foto’s leek ze in de loop der jaren gekrompen. Ze werd steeds kleiner door die enorme man naast haar, met zijn bezitterige hand op haar schouder.


    Ik stuurde haar een persoonlijk berichtje.


    —Hallo! Bedankt dat je zo veel bijdraagt op Household Hacks! Ik wilde je even zeggen dat ik je posts en commentaren erg waardeer.


    Ze antwoordde onmiddellijk:


    —Wauw, dank je! Het is zo’n vriendelijke groep, ik zou niet weten wat ik zonder ze moest beginnen.


    —Heb je het vet nog uit die stropdas gekregen?


    —Nee.


    Gevolgd door een droevige emoji met een enkele traan op de wang. Ik schreef:


    —O, nou ja. De wereld is vol stropdassen!


    —Vertel dat mijn man maar eens…


    Daarna chatten we bijna iedere dag. Ik had al zo’n vermoeden van wie ze was en wat voor huwelijk ze had, maar zelfs ik schrok nog toen ze, na een paar dagen stilte, meldde dat ze in het ziekenhuis had gelegen met een akelige breuk in haar linkeronderarm. Ze legde uit:


    —Het was echt zijn schuld niet. Hij had gewoon veel stress op zijn werk.


    Ik had mijn vingers al boven het toetsenbord, klaar voor weer zo’n chat die voor haar een vorm van therapie was, maar nu balden mijn handen zich tot vuisten. Die arme vrouw. Die hufter van een vent.


    —Heeft hij dat al eens eerder gedaan?


    Het scherm flakkerde naar me. In gedachten zag ik haar aarzelen – iets typen, wissen, typen en nog eens wissen.


    —Regelmatig. Maar nooit zo erg als nu.


    En opeens, alsof ik een kraan had opengedraaid, gooide ze het er allemaal uit. Al zijn smoezen, al zijn fouten. Ik zocht tussen de regels naar de waarheid en was diep geschokt door wat ik vond. Hij had haar totaal van haar vrienden en kennissen geïsoleerd. Hij beheerde hun financiën, wat ze deden, waar ze naartoe gingen. Ze zat volledig in de tang. Ik vertelde haar dat ik een milieuactiegroep leidde.


    —Er zijn duizenden van ons, verspreid over de hele wereld, maar slechts een handjevol mensen die alles organiseren, achter de schermen. Je zou je bij ons moeten aansluiten.


    —Maar ik kan helemaal niets! Zelfs met een gebruiksaanwijzing kan ik nog geen water uit een emmer gieten, zegt mijn man altijd.


    —Maar je komt altijd met oplossingen in de Hacks-groep. Je zou echt een aanwinst zijn voor het team.


    —Dat zou mijn man nooit goedvinden.


    —Vertel het hem dan niet. Ik geef je wel een schuilnaam. Het is een geweldige groep. Ik weet zeker dat de andere leden je graag zullen verwelkomen.


    Dat gaf de doorslag. Dat was wat ze nodig had, meer dan wat ook ter wereld. Zo simpel. Gewoon iemand die van haar hield.


    —Goed dan! En dank je wel. xxx


    Later vertelde ze me dat het zo’n geluk was dat ik haar toevallig een berichtje had gestuurd op het moment dat ze iemand nodig had om mee te praten. Maar dat was geen geluk, geen toeval. Wij zijn de dirigenten van ons eigen orkest en kunnen zelf kiezen wie erin meespeelt.


    Maar ik voelde me wel verantwoordelijk voor Sandra. Ik was de enige die ze had verteld hoe haar man haar mishandelde. Dus moest ik haar toch helpen? Ze was vreselijk onzeker, maar onder dat gebrek aan zelfvertrouwen herkende ik een bedachtzame, barmhartige vrouw die betrokken was bij het milieu. Ik zag een vrouw die op een dieptepunt was beland, een vrouw die zo aan zichzelf twijfelde dat ze dankbaar was voor iedere kruimel waardering. Ze was zo gewend dat haar eigen ideeën altijd ondergeschikt waren aan die van een ander, dat ik haar kon kneden zoals ik wilde.


    Ik zag een kans.


    De herder en zijn schapen.
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    NOG 6 UUR TOT AAN SYDNEY | MINA


    De vrouw die zichzelf Missouri noemt draagt een handgebreide trui van grove groene wol.


    De verlammende angst die me in zijn greep houdt begint wat af te nemen. Dit is niet de terrorist die ik verwachtte. Dit is iemands oma. We zijn nog lang niet veilig, maar als de anderen net zo zijn als zij…


    Ik ben duidelijk niet de enige met die gedachte, want als op een teken bewegen de passagiers die nog niet zijn gaan zitten zich langzaam in haar richting. Ik denk bliksemsnel na. Wat moeten we doen als we haar tegen de grond hebben gewerkt? We hebben plastic handboeien in onze opslag, en met hoeveel mensen ze ook zijn, wij zijn met meer. We hoeven alleen maar –


    Op dat moment trekt Missouri haar groene trui omhoog, en opeens is alles anders.


    De groep passagiers deinst terug. Onder de trui zien we vier plastic zakken die met tape aan een brede riem om haar borst zijn bevestigd. De zakken zijn zwart, de inhoud is kneedbaar, waardoor de hoekjes wat ombuigen, en vanuit iedere zak verdwijnen twee dunne draden onder de rest van haar trui.


    ‘Ga zitten.’ Missouri loopt de cabine door en blijft voorin staan, bij de ingang van de galley. Langzaam keren de passagiers naar hun plaatsen terug. De onthutste stilte wordt slechts verbroken door het huilen van Lachlan en de nerveuze stemmen van de passagiers achter in het toestel, die de laatste ontwikkelingen nog niet hebben meegekregen. Ik herken de stem van een stewardess in de economyclass, die iemand geruststelt dat alles onder controle is. Zweet druppelt over mijn onderrug. Onder controle? Vergeet het maar.


    Er is een bom aan boord.


    Iedereen klaagt altijd over de lange rijen voor de veiligheidscontrole. Zuchtend trekken mensen hun schoenen uit en moeten dan rennen naar de gate omdat ze niet genoeg tijd hebben gerekend voor de inspectie. ‘Zie ik er soms uit als een terrorist?’ vragen ze verontwaardigd als ze apart worden genomen om te worden gefouilleerd. Maar terroristen heb je in alle soorten en maten, en deze draagt toevallig een handgebreide groene trui.


    ‘Ze bluft,’ fluistert Cesca. We staan in het gangpad, aan dezelfde kant als Missouri, een paar rijen verder naar achteren. Ik wil dat ze die trui weer omlaagtrekt, alsof de kans dat ze de explosieven zal gebruiken kleiner wordt als we ze niet meer zien.


    ‘Misschien. Maar wil je het risico nemen?’ Het is een retorische vraag. We zullen het er geen van beiden op wagen. De beveiliging op luchthavens is streng, maar geen enkel systeem is onfeilbaar. Een fles haarbleek wordt misschien in beslag genomen, terwijl een flesje douchegel met waterstofperoxide erdoorheen glipt. Je kunt geen messen aan boord brengen, maar wel breinaalden, naaischaartjes en metalen nagelvijlen. Voor wie kwaad in de zin heeft, zijn er wapens genoeg.


    Carmel en Erik staan aan de andere kant van de cabine. Carmel draait een ring aan haar vinger rond en rond. De tengere vrouw van 5J – de blondine die ik zag flirten in de bar – staat nog naast haar stoel en ik gebaar naar Erik dat hij haar moet vragen te gaan zitten. Als hij naar haar toe komt, loopt ze in plaats daarvan in de richting van de galley en blijft daar staan, als een soort spiegelbeeld van Missouri aan het andere eind. Ze kijkt naar Missouri, glimlacht even en knikt dan naar de rest van de passagiers. ‘Zambezi,’ zegt ze. Het duurt even voordat ik begrijp dat ze zich aan ons voorstelt.


    Ze is teer als een pop, vouwt haar handen voor haar buik als een bruid die haar boeket mist, en ik let op haar silhouet om te bepalen of ze explosieven op haar lichaam heeft gebonden. Ze draagt een stretchjurk die van haar scherpe schouderbladen tot op haar platte buik valt. Daaronder slobbert haar zwarte legging wat te wijd om haar knieën.


    Zambezi. Missouri. Een onwaarschijnlijk duo. Onwaarschijnlijke terroristen.


    Missouri loopt achterwaarts de galley in, zonder de cabine uit het oog te verliezen. De snoertjes vanuit het vest moeten door haar mouw lopen, want in haar linkerhand heeft ze een stukje zwart plastic, waar ze samenkomen. Ze pakt met haar rechterhand de microfoon van de intercom en spreekt het hele toestel toe.


    ‘Ik draag genoeg explosieven om iedereen aan boord de dood in te jagen.’


    Het enige geluid is een zacht gesnik, zo aanhoudend dat het uit het hart van het vliegtuig zelf lijkt te komen.


    ‘Jullie zijn allemaal bang om te sterven, maar toch verspil je water dat noodzakelijk is voor de oogsten. Jullie warmen de oceanen op en vissen ze leeg. Jullie rijden auto als je ook kunt gaan lopen, je eet vlees als je groente zou kunnen verbouwen en je kapt bomen om huizen te bouwen voor een bevolking die allang uit de hand is gelopen. Jullie vermoorden de planeet, die inmiddels net zo bang is als jullie nu.’


    Echt? Hebben ze daarvoor ons vliegtuig gekaapt? Mijn gezin bedreigd? De planeet is bang? Ik voel een geweldige woede opkomen en heb moeite me te beheersen. Ik had een godsdienstige gek verwacht, een of andere fanaat. Niet dit. Aan de andere kant, zo ziet waanzin er dus uit. Als een vrouw met grijs haar in een groene trui, met rimpels om haar ogen en levervlekken op haar handen. Ik denk aan de tv-beelden die ik heb gezien van milieudemonstraties en hoe snel ik dan wegzapte, totaal niet geïnteresseerd in die mensen. Vage types, maar niet echt gek of gevaarlijk.


    ‘Willen en moeten zijn twee verschillende dingen,’ zegt Missouri nu. Haar ogen zijn zwarte kralen in een levendig gezicht. ‘Niemand van jullie moest op dit vliegtuig stappen. Er zijn genoeg mooie plekken in je eigen land of in landen die je makkelijk met de trein of de boot kunt bereiken. Je kunt samenwerken met bedrijven overal ter wereld via e-mail, telefoon of video. Daarvoor hoef je niet de planeet te verwoesten. Dat is alleen maar egoïstisch en kostbaar. Daar moet een eind aan komen.’


    Ik denk aan Leah en Paul Talbot, die met baby Lachlan naar huis vliegen, en aan de vrouw die hoopt nog op tijd in Sydney te zijn om afscheid te nemen van een stervende vriendin. Ik denk aan Pat Barrow, die haar verdriet ontvlucht. En ik denk aan de twintig bemanningsleden met hypotheken om af te lossen en kinderen om voor te zorgen. Willen of moeten? Dat ligt er maar aan.


    ‘Waarom zit jij dan in een vliegtuig?’


    Er gaat een collectieve zucht door de cabine als iedereen zich omdraait om de spreker te zoeken.


    ‘Doug, niet doen!’ Ginny doet een greep naar haar verloofde, die staat te gebaren als een dronkenman in een comedyclub op zaterdagavond.


    ‘De uitvinder van de gloeilamp werkte bij kaarslicht,’ zegt Missouri, zo te zien meer geamuseerd dan geïrriteerd door het commentaar. ‘De bedenker van de automobiel reisde nog met paard en wagen. Wie aan een betere toekomst wil werken moet de beschikbare middelen gebruiken om nieuwe te ontdekken.’


    ‘Waarom zijn we nog niet neergestort? Dat zou ik graag willen weten!’ De hysterische stem komt van een stoel aan de andere kant van de cabine. Ieder woord komt er hoger uit dan het vorige. ‘Als we toch moeten sterven, schiet op dan. Ik houd dit niet langer vol – ik red het niet!’


    ‘Laat iemand haar wat kalmeren,’ zegt Derek Trespass. ‘Je hebt de dame gehoord. Als we meewerken, zal ons niets overkomen.’


    ‘Ze heeft een bom!’


    Dat woord veroorzaakt weer een golf van paniek in de rijen. Als ik naar de popperige Zambezi kijk, zie ik een lachje om haar mondhoek. Ze geniet hiervan.


    Missouri heft haar hand en iedereen zwijgt. ‘We hebben een verklaring opgesteld die in de komende paar minuten op de sociale media zal verschijnen. Wij vragen de regering onder meer om de CO2-uitstoot al in 2030 tot nul terug te brengen en boetes op te leggen aan luchtvaartmaatschappijen die geen aantoonbare inzet leveren tot het gebruik van duurzame energie.’


    De passagier op 2D – de man met de lange benen, die vond dat ik niet zo somber moest kijken – buigt zich naar voren, met zijn armen op zijn knieën. Hij lijkt niet angstig, zoals de andere passagiers, maar knikt instemmend bij Missouri’s woorden. Ik stoot Cesca aan en knik in zijn richting. Ze volgt mijn blik.


    Amazon, Missouri, Zambezi en nu ook de man op 2D. Dat zijn er vier. Hoeveel anderen nog? En verder naar achteren, in de economyclass? Opeens treft me een andere gedachte. Zouden er ook bemanningsleden bij zijn?


    ‘Wij nemen maar een paar honderd mensen in gijzeling,’ zegt Missouri. ‘Onze politici hebben de toekomst van de hele wereld in handen.’


    Aan de overkant van de cabine is Erik in beweging gekomen. De laatste keer dat ik keek stond hij naast Carmel, maar hij is nu een paar rijen verder naar de galley toe gelopen. Zambezi volgt Missouri’s verhaal en Erik op zijn beurt houdt Zambezi in de gaten. Terwijl ik kijk doet hij weer een paar stappen, voetje voor voetje, zo langzaam dat het nauwelijks opvalt. Ik houd mijn adem in. Waar is hij mee bezig?


    ‘Wij blijven in de lucht totdat de regering aan onze eisen tegemoetkomt, of…’ Missouri wacht een moment. ‘Of tot de brandstof op is.’


    Het blijft even stil als we allemaal de bloedstollende betekenis van dat dreigement tot ons laten doordringen. Voordat iemand kan reageren vervolgt Missouri: ‘Ik twijfel er niet aan dat wij ons doel zullen bereiken. Een regering die in koelen bloede honderden van haar eigen burgers ter dood veroordeelt schiet zichzelf toch in de voet, nietwaar?’ Ze verwacht kennelijk geen antwoord. ‘Ondertussen hoeven jullie niets anders te doen dan mee te werken.’


    Erik sluipt verder, tergend langzaam. Is hij nummer vijf? Ik herinner me dat hij in onze rustpauze het gordijn om zijn bed dichttrok en niet wilde meedoen met het geroddel en de spelletjes. Hij wilde slapen, zei hij. Of had hij misschien iets te verbergen?


    ‘En als we dat niet doen?’ roept Derek Trespass.


    Missouri tilt een arm op en laat de mouw van haar trui naar haar elleboog zakken. De snoertjes spreken voor zich. Jamie Crawfords vrouw begint te huilen, met lange uithalen, waardoor iedereen nerveus van haar naar Missouri kijkt, bang dat die emoties de kapers misschien tot daden zullen bewegen. Opeens zie ik een beweging naar de galley toe. Het is Erik, die naar voren springt, Zambezi grijpt en haar arm op haar rug draait. Kreten weerkaatsen door de cabine.


    Carmel rent naar voren en weet het rumoer te overstemmen. ‘Erik, nee! Dat wordt onze dood!’


    Iedereen is opgesprongen, huilend en roepend, vluchtend naar alle kanten. Missouri steekt de galley over en duikt achter Zambezi op. Er ontstaat een worsteling met Erik, maar Carmel rukt hem aan zijn arm, hysterisch nu, en boven alles uit krijst baby Lachlan zo hard als hij kan. Ik neem de kortste route door de cabine en klauter over de stoelen, hoewel ik geen idee heb wat ik moet doen als ik hen bereik, geen idee wie nu waar is of welke kant op rent. Het enige wat ik weet is dat er slachtoffers gaan vallen als ze –


    Ik heb van mijn leven nog nooit zo veel bloed gezien.


    Het spuit in een grote boog over de stoelen en maakt een rode streep op de wand. Iemand gilt en blijft gillen, zonder te stoppen om adem te halen. De man met de keurig getrimde baard – zijn bril onder de bloedspetters – zegt: ‘Help me haar op de vloer te leggen!’ Zijn grijze sweatshirt zit onder het bloed en hij houdt zijn handen tegen een wond die zich niet laat sluiten, hoe hard hij ook drukt. Overal wordt geschreeuwd. Zo veel geschreeuwd.


    Carmel. Tweeëntwintig jaar oud. Een hoofd vol reliëfbehang, oudroze sofa’s, verre hotels en een vriendje met een baan in de City. Vijfendertigduizend voet hoog in de lucht spuit haar bloed nu door de vingers van een vreemde, langs de kurkentrekker die diep in haar hals zit geboord.
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    PASSAGIER 1G


    Je moet goed begrijpen dat ik nooit iemand kwaad heb willen doen. Maar zoals het gezegde luidt: waar gewerkt wordt, vallen spaanders. Soms is geweld de enige taal die mensen verstaan.


    Die kurkentrekker was een noodvoorziening, een wapen dat onmiddellijk onder handbereik was, directer dan de dreiging van een bom. Ik heb hem in mijn zak laten glijden toen ik eerder bij de bar langsging, maar zonder de concrete bedoeling hem te gebruiken. Toch was ik er blij mee toen ik zag dat de bemanning probeerde mijn plan te ondermijnen. Het metaal drong door de keel van dat meisje met een ploppend geluid dat me een vreemde voldoening gaf – de eerste keer dat ik iemand van het leven heb beroofd. Bloed aan mijn handen.


    Haar dood is spijtig, zoals iedere dood, maar van al die mensen aan boord draagt het cabinepersoneel toch de meeste schuld. Zou het geen krachtig signaal het zijn als het personeel van een luchtvaartmaatschappij weigerde te vliegen? Omdat ze minder uitstoot eisen, en duurzame energie?


    Maar kalkoenen stemmen niet op Thanksgiving, is het wel?


    Het meisje is een offer, net als die man op 1J, die stierf om Mina de ernst van onze eisen te laten inzien. Hij klapte zijn portefeuille open in de bar, trots op zijn gezin, en ik ving een glimp op van zijn frequent flyer-card. Niet zo schuldig als de bemanning, maar onschuldig zeker niet. Hij koos er toch voor om 5,8 ton CO2 uit te stoten door van Londen naar Sydney te vliegen. Hij koos ervoor om vijftien meter ijs van de poolkap te laten smelten. Wat je zaait, zul je oogsten.


    Ik heb wat verkruimelde rohypnol in zijn drankje gedaan en hem ten slotte op de knieën gebracht met een overdosis insuline, die een nogal heftige stuiptrekking en een snel coma veroorzaakte, bijna onmiddellijk gevolgd door de dood. Je hoeft insuline niet op te slaan in het ruim van het vliegtuig, omdat het op een constante temperatuur moet worden gehouden. Of je nu maar één nacht of zes maanden onderweg bent, je kunt de hele voorraad kwijt in je handbagage, en de beveiliging is tevreden met een briefje van de dokter. Vreemd eigenlijk, dat ik mijn schoenen moest uittrekken om de hakken op explosieven te laten inspecteren, terwijl er nauwelijks een blik werd geworpen op mijn voorraadje insuline voor twee maanden en mijn twintig rohypnoltabletten in een doosje met als opschrift Paracetamol.


    Gebrekkige wapens, misschien, maar veel makkelijker uit te leggen dan verboden vergif en toch heel effectief, zoals we zagen. Toegegeven, de rohypnol die we Adam Holbrook toedienden had wat sneller effect kunnen hebben, maar Wolga had geen rekening gehouden met zijn kracht en zijn gewicht. Geen probleem, uiteindelijk ging hij toch neer.


    Ach, Wolga… dit begon allemaal met haar, eerlijk gezegd. Niet dat ze dat toen besefte, trouwens.


    We hadden de luchtvaartindustrie al op het oog en hadden redelijk succes geboekt toen we de grootste Britse luchthaven tot stilstand hadden gebracht met niets anders dan een paar drones. De media sprongen erbovenop – eindelijk begonnen mensen te luisteren – en ik wist al dat we tot nog grotere dingen in staat waren, zo groot dat de autoriteiten wel gedwongen zouden zijn om actie te ondernemen.


    De volgende zomer volgde ik de berichten van de groep toen Wolga mij de ideale kans bood.


    Wolga hoorde al een tijdje bij ons. Ze deed mee aan protestmarsen, leek een neus te hebben voor relletjes en oproer, en had onderweg ook nog een strafblad opgelopen. Ze was een van die jongeren die zichzelf als onkwetsbaar beschouwen en niet van de pilletjes kunnen afblijven. Dat gaf mij een zekere macht over haar.


    Ik ken iemand die via het Wereldnatuurfonds een schildpad heeft geadopteerd voor haar dochtertje, schreef ze. En let op, ze is stewardess!


    Het gesprek ging eigenlijk over het type salonactivisten dat zich wel sterk maakt voor ‘retro’ glazen melkflessen maar rustig de halve wereld over vliegt om een weekendje aan een zwembad te kunnen liggen.


    Hypocriet, vond Ganges, terecht.


    In december vliegt ze rechtstreeks van Londen naar Sydney. Stel je die footprint eens voor.


    De footprint, ja… Maar het bracht me wel op een idee.


    Ik googelde de route. De media besteedden er heel wat aandacht aan. De boulevardbladen speculeerden al over de celebs die aan boord zouden stappen om hun naam te verbinden aan zo’n historische vlucht.


    De tickets waren net in de verkoop gegaan.


    Ik stuurde Wolga een privébericht om alle details van haar te horen, en beloofde haar genoeg opiaten om haar blij en gelukkig te houden tot Kerstmis. Ze kende de vrouw niet persoonlijk, maar wel hun Oekraïense au pair. Zou zij op een of andere manier toegang kunnen krijgen tot dat gezin? Als ze daar binnenkwam, zou ze meer te weten kunnen komen. Ik wist dat Wolga voor in de twintig was, maar opperde dat ze misschien voor jonger zou kunnen doorgaan. Deze maatschappij ziet jongelui nog als te onnozel om verdacht te kunnen zijn, en die zogenaamde onnozelheid komt soms goed van pas.


    De rest is bekend. Becca Thompson, zeventien, middelbare scholiere, met geschiedenis, Frans en tekenen in haar pakket. Babysitter. Undercover activist. Ik was ervan overtuigd dat ze, ondanks haar jeugd, haar rol goed zou spelen. Bovendien had ze het voordeel van de verrassing.


    Mijn enige zorg was eigenlijk dat ze te ver zou gaan.
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    01.00 UUR | ADAM


    De eerste keer dat ik met Mina meevloog woonden we net samen. We reden naar het vliegveld en namen afscheid bij de check-in. Geen idee of we elkaar al na twee uur of pas na drie dagen zouden terugzien.


    ‘Duimen maar.’ Mina kuste me, draaide zich toen om naar de dame achter de balie en vouwde haar handen als in gebed. ‘Als je iets voor me kunt regelen? ’t Is een vriendje van me.’ Ik ving nog een ondeugende knipoog op voordat ik haar smaragdgroene jas zwierig naar de controle zag verdwijnen, haar rolkoffertje gehoorzaam erachteraan. Haar haar, dat een paar uur eerder nog als een waaier over mijn kussen had gelegen, was getemd tot een keurige knot in haar nek. Die halve bus hairspray had de badkamer behoorlijk benauwd gemaakt.


    Bij de gate zocht ik naar mijn paspoort terwijl iedereen zich bij de rij aansloot en door de tunnel verdween. Ik staarde door de ruit naar het toestel van World Airlines, wachtend op het asfalt, en zag in gedachten hoe Mina de passagiers verwelkomde en de boardingpasses controleerde.


    ‘Laatste oproep voor passagier Williams.’


    Toen het bericht verstomde, wachtte ik op het geluid van rennende voetstappen en keek om me heen naar de mensen die daar zaten, speurend naar het geschrokken gezicht van iemand die met zijn gedachten heel ergens anders was. Neem me niet kwalijk, ik was mijlenver weg… Geen probleem, meneer, u kunt nog aan boord. Ik probeerde de aandacht te trekken van de dame achter de balie om haar duidelijk te maken dat ik hier nog zat, maar ze was druk in gesprek. De vlucht zou over tien minuten vertrekken.


    Als ik niet mee kon, zou ik de jongens bellen om te zien wie er trek had in een biertje. Liever dan thuis wat rondhangen. In de kroeg was het tenminste gezellig. Misschien wel leuker dan een weekendje Rome.


    ‘Laatste oproep voor passagier Williams. Iedereen is aan boord en het toestel gaat vertrekken. Laatste oproep, passagier Williams.’


    Leuker? Natuurlijk niet! Een jaar geleden zouden een paar biertjes en een kebab met de collega’s van het werk mijn ideale avond zijn geweest, maar nu was ik tot over mijn oren verliefd. Rome? Ik zou wel een week willen wachten voor één nacht met Mina in Skegness.


    ‘Adam Holbrook?’ Niet de luidsprekers deze keer, maar een stem van achter de balie. Ik schoot zo snel overeind dat ik over mijn handbagage struikelde en mijn telefoon en het tijdschrift voor onderweg liet vallen.


    Ze lachte. ‘Het is uw geluksdag, wilde ik zeggen, maar dat vraag ik me nu af.’


    ‘Ik mag mee?’


    ‘U mag mee.’


    Dus stapte ik aan boord, kwaad aangekeken door tweehonderd passagiers die mij voor de laatkomer Williams hielden, maar grijnzend naar Mina toen ze de veiligheidsinstructies gaf die ze me ooit spiernaakt had gegeven, naast het bed, met een glas champagne in haar hand. De emergency-sexits bevinden zich hier, hier en hier…


    Het was het mooiste weekend ooit, zo’n weekend dat te snel voorbijgaat en toch eeuwig lijkt te duren omdat je niet genoeg kunt krijgen van het praten en het stralen. Zo voelde onze hele relatie.


    Waar is dat gebleven?


    Je hebt het zelf verkloot. En nu zie je haar misschien nooit meer.


    Ik wilde dat ik wist hoe het nu met Mina is. Die stomme radio geeft geen nieuws. Waarom praat de hele wereld hier niet over? Hoe kan Rise FM nog steeds kerstliedjes draaien en spotjes voor Marks & Spencer uitzenden terwijl er op dit moment misschien honderden mensen –


    Nee! Ze zijn niet dood. Mina is niet dood.


    Ik probeer haar voor me te zien, de nachtmerrie in mijn hoofd te vervangen door iets hoopvols, maar het enige wat me voor de geest komt zijn beelden uit rampenfilms. Wapens. Bommen. Vliegtuigen die exploderen, omlaagstorten of zich in gebouwen boren…


    Ik knijp mijn ogen nog stijver dicht, maar de beelden blijven komen, en daarmee ook het besef dat het allemaal mijn eigen schuld is. Als ik geen schulden had gemaakt en tegen Mina had gelogen, zou ze nog steeds van me houden. En als ze van me hield, was ze niet op dit vliegtuig gestapt.


    Ik had echt niet stiekem gekeken. Mina had ons getroffen in het park, om Sophia mee naar huis te nemen, en ik had haar overgehaald om nog even mee te gaan voor een ijsje. Ze zat de hele tijd op het puntje van haar stoel, keek voortdurend op haar horloge en vroeg Sophia of ze al klaar was. Altijd hetzelfde patroon. Ik probeerde het te rekken, Mina wilde weg. Als we nou eens een hele dag samen konden zijn… Maar daar wilde ze niet van horen.


    ‘Ik heb ruimte nodig,’ zei ze maar steeds.


    ‘Zullen we volgende maand iets samen doen?’ had ik de laatste keer gevraagd. ‘Als Sophia de hele dag op school is. Het arboretum, misschien, als de bladeren verkleuren. Jij vindt het heerlijk daar.’ Ik meende enige spijt in haar ogen te zien toen ze nee zei, maar misschien was dat valse hoop.


    En ik drong aan. ‘Of met Kerstmis. Dat duurt nog maanden, dat weet ik wel, maar binnenkort stellen ze de roosters op. Ik kan de week ervoor wel vrij nemen, dan kunnen we naar de markten. Iets leuks kopen voor Sophia.’ Dat leek de doorslag te geven, maar ze zei alleen dat ze erover na zou denken en wilde het er niet meer over hebben.


    Zodra Sophia haar lepel neerlegde griste ze de nota van het tafeltje en liep naar de kassa om te betalen. Haar telefoon zoemde tegen het tafelblad en instinctief stak ik mijn hand ernaar uit – dezelfde reflex waarmee mijn vingers vanzelf naar de goksites op mijn eigen telefoon gaan. Ik wierp een blik op de display. Het was een zekere Ryan.


    De ruil is geregeld. Jij kunt mee met de Sydney-vlucht. Toch ben ik er het meest mee geholpen, vind ik!


    Het was niet zozeer dat ik het niet begreep (want ik begreep het niet), het leek me gewoon niet belangrijk. Maar toen we opstapten om te vertrekken zei Mina: ‘O, over die kerstmarkten. Neem maar geen vrij die week, want ze hebben mij die vlucht naar Sydney in de maag gesplitst. Ik ben die hele week weg.’


    Opeens begreep ik de betekenis van Ryans berichtje.


    Toen ze wegliepen voelde ik me totaal verpletterd. Mina haatte me zo erg dat ze liever duizenden kilometers bij me uit de buurt wilde zijn. Mijn eigen schuld, wist ik, maar toch…


    Nu denk ik aan haar, overgeleverd aan de genade van die kapers, en probeer na te gaan hoe het allemaal zo gelopen is. Ik schuif wat heen en weer op de koude stenen om het gevoel in mijn benen terug te krijgen zonder Sophia wakker te maken, die op mijn schoot in slaap gesukkeld is. Ze leunde tegen mijn borst, maar toen ze steeds slaperiger werd gleed haar hoofd opzij, en zonder handen om haar tegen te houden moest ik mijn schouder naar voren wringen om te voorkomen dat ze viel. Dat voelde lastig, in het begin, daarna ongemakkelijk, en nu bijna ondraaglijk. Maar slapen is het beste voor Sophia op dit moment, terwijl ik probeer te bedenken wat ik moet doen en hoeveel schuld ik hier eigenlijk aan heb. Als ik niet zo was afgeleid door de pijn van het pak slaag dat ik heb gekregen had een meisje als Becca me nooit te slim af kunnen zijn.


    Ik had Mina vanaf het eerste begin de waarheid moeten vertellen. Alleen is het nooit mijn bedoeling geweest te liegen. Een kraskaart kopen is formeel gezien wel gokken, maar zolang het geen probleem is, zal niemand het zo noemen. En het werd pas een probleem toen het… een probleem was. Maar tegen die tijd schaamde ik me al diep en probeerde ik wanhopig mijn schuld af te betalen voordat Mina erachter kwam.


    Water druipt van de muur langs de rug van mijn shirt en ik huiver onwillekeurig. Sophia verroert zich en ik verstijf, maar het is al te laat. Ze is wakker.


    ‘Mama!’ En nog eens, luider: ‘Mama!’


    ‘Sst. Papa is bij je.’


    ‘Mama!’


    Ik wieg haar zachtjes, hoewel mijn schouder gemeen pijn doet door die beweging. Sophia begint te huilen. ‘Ik vind het niet leuk hier. Ik wil mama. Mama!’


    ‘Zal ik je een verhaaltje vertellen?’


    ‘Nee. Ik wil mama!’ Haar lijfje voelt gespannen en haar voeten schoppen tegen mijn schenen.


    ‘In de grote groene kamer was een telefoon.’


    ‘Mama.’ Wat zachter nu.


    ‘En een rode ballon. En een tekening van…’ Ik laat de zin eindigen met een vraagteken.


    ‘De koe die over de maan sprong,’ fluistert Sophia en het schoppen houdt op.


    ‘En er waren…’


    ‘Drie kleine beren die op stoeltjes zaten.’


    Ik haatte Goodnight Moon. Ooit had ik het weggehaald en onder het kleed in Sophia’s kamer geschoven. Het leek me beter voor haar als ze eens een ander verhaaltje voor het slapengaan te horen kreeg, om dit belachelijke ritueel, deze eeuwige herhaling, te doorbreken. Zo’n goed boek was het ook weer niet, besloot ik. Er waren veel betere verhalen. Ik kocht een hele serie bij Waterstones en maakte mijn schuldgevoel goed met The Gruffalo en Room on the Broom. Ik bestelde Le Petit Prince en opperde tegen Mina dat Sophia misschien verhalen in het Frans wilde horen. ‘Sprak je moeder Arabisch tegen je toen je opgroeide?’


    Mina grinnikte. ‘Alleen als ze kwaad was.’


    ‘We zouden een paar traditionele Algerijnse verhalen kunnen zoeken voor Sophia.’


    ‘Ze houdt van Goodnight Moon.’


    ‘Maar iedere avond?’


    Het was niet alleen de herhaling die me dwarszat. Het ging er ook om dat Sophia alleen wilde dat Mina haar voorlas. Als zij Goodnight Moon las, deed Mina mee. Dan wees ze naar de plaatjes en legde haar vinger tegen haar lippen als de oude dame ‘Sst!’ fluisterde. Ik was maar een sneue invaller, de reservespeler van het verliezende team. ‘Welterusten sterren, welterusten lucht, welterusten geluiden overal,’ eindigde ik dan, en Sophia kwam overeind in bed. ‘Wanneer is mama terug?’


    ‘Ze zegt dat niet om jou te kwetsen,’ zei Mina, maar dat maakte de pijn niet minder.


    ‘Welterusten geluiden overal,’ zeg ik nu.


    Sophia nestelt haar hoofd onder mijn kin. ‘Dank je, papa.’


    ‘Alsjeblieft, pop.’


    ‘Ik heb het zo koud.’


    Haar lichaam voelt warm tegen mijn borst, maar als ik mijn lippen op haar voorhoofd druk, is dat ijzig. Ik wiebel wat met mijn bovenlichaam, zodat ze heen en weer schudt. ‘Kom, opstaan! Tijd om te sporten.’


    Ze staat op en ik slaak bijna een kreet door de mengeling van pijn en opluchting nu ik mijn schouders kan ontspannen en mijn voeten onder me kan trekken. ‘Weet je nog hoe je jumping jacks moet doen?’ Ze knikt. ‘Doe er maar twintig dan. Go, go, go!’ Terwijl zij met haar armen en benen zwaait, in en uit, in en uit, beweeg ik mijn lichaam zo veel als de boeien toelaten. Alles begint te tintelen doordat het bloed weer stroomt. Sophia blijft hijgend staan, klaar met springen. Ik hoor haar lachen. ‘En nu rennen op de plaats. Go!’


    Ik laat haar sporten. Het zal niet lang duren voordat ze honger krijgt van de inspanning, maar dat is beter dan onderkoeling. Ze protesteert als ik zeg dat het zo wel genoeg is, maar ze moet niet gaan zweten, want dan koelt ze te snel af en voelt ze zich niet goed.


    ‘Een spelletje? Ik zie, ik zie wat jij niet ziet.’


    Ik kijk de kelder rond. Mijn ogen zijn nu helemaal gewend aan het donker. Stenen. De trap. De dichte deur.


    Ik zie, ik zie absoluut geen uitweg hier.


    ‘Ik heb een beter idee. Als jij nou mijn ogen bent en we gaan samen op onderzoek uit?’


    ‘Buiten?’ vraagt Sophia hoopvol.


    ‘Nee, binnen. Nog even.’


    Ze zucht en gaat met tegenzin akkoord. ‘Oké dan…’


    ‘Begin maar in de hoek. Daar.’ Sophia springt gehoorzaam naar de andere hoek van de kelder. ‘En strijk nu met je handen over de muren. Vertel me alles wat je tegenkomt.’


    ‘Ik ben bang voor de muizen.’


    ‘Er zijn geen muizen, lieverd, dat was maar een raar verhaaltje dat papa had verzonnen. Vertel me wat je voelt.’


    ‘Stenen.’


    ‘Voel ook maar op de grond. Ligt daar iets?’ Een losse baksteen, een vergeten stuk gereedschap, wat dan ook.


    Op de politieacademie leerden we hoe we een huis grondig moesten doorzoeken op drugs of wapens. Twee agenten begonnen in tegenoverliggende hoeken van een kamer, wisselden dan van plaats en controleerden elkaars gebied. Daarna verdeelden ze de ruimte nog eens in kwarten om zeker te weten dat ze niets hadden gemist voordat ze verdergingen.


    ‘Doe maar net of je een politieagent bent,’ zeg ik nu. ‘Op zoek naar sporen.’


    ‘Ik word piloot.’


    ‘Doe maar alsof.’


    Ze vindt een spijker en een blikje cola light van voordat we beseften dat alles beschimmelde wat we hierbeneden wilden opbergen.


    ‘Dat kunnen we wel drinken.’ Opeens kan ik niet wachten. Ik heb een droge keel en pijnlijke lippen. ‘Krijg jij het blikje open?’


    Het kost haar een eeuwigheid. Haar kleine vingers hebben moeite het lipje omhoog te trekken. Maar eindelijk lukt het, als ik het blikje tussen mijn voeten klem. De cola bruist over mijn sokken. Sophia drinkt eerst – helemaal blij, omdat ze anders nooit cola krijgt – en zet het blikje dan aan mijn lippen. Maar ze kantelt het te snel omhoog, waardoor de kleverige cola langs mijn hals druipt. Als we hebben gedronken, laat Sophia een luide boer. Ze wil sorry zeggen, maar er komt meteen nog een boertje en ze slaat haar hand voor haar mond. Met grote ogen wacht ze op een standje, maar kijkt dan geschokt als ik zelf ook opzettelijk een boer laat.


    ‘Papa!’


    Ik loop haar altijd te verbieden, bedenk ik nu. Ze moet stil of braaf zijn, ze moet netjes eten en niet tegenspreken. Ze krijgt veel vaker kritiek dan complimentjes. Geen wonder dat ze liever bij Mina is.


    Ik laat nog een boer. ‘Sophia!’


    ‘Nee! Dat was jij!’ Ze springt boven op me, haar volle gewicht op mijn benen, slaat haar handen om mijn gezicht en knijpt me in mijn wangen. Ze moet lachen om de rare grimas die ik maak als ik teruglach.


    ‘Ik zou je graag een knuffel geven.’


    Sophia trekt aan mijn armen.


    ‘Nee, die zitten vast, ben ik bang. Dus als je geen sleutel voor me kan toveren…’ Ik rammel met de handboeien tegen de ijzeren buis.


    Sophia roept opeens ‘O!’, springt van mijn schoot en raapt de spijker op. Die heeft haar op een idee gebracht.


    ‘Leuk bedacht, lieverd, maar dat werkt alleen in films.’ Sophia’s gezicht betrekt, dus draai ik me moeizaam om en laat haar het sleutelgat van de handboeien zien. ‘Laat maar zien hoe knap je bent.’ Ik buig me naar voren om haar zo veel mogelijk ruimte te geven en vraag me af of mijn vreemde maar prachtige dochter me zal verrassen met een verborgen talent als slotenkraker.


    We moeten hier al uren opgesloten zitten. Hoelang gaat dit nog duren?


    Ik roep nog eens Becca’s naam, maar er komt geen antwoord en de onzekerheid over haar bedoelingen met ons bezorgt me dezelfde angst als mijn zorgen om Mina. Vlucht 79 moet over een paar uur in Sydney landen, en volgens de radio is het toestel nog niet van koers veranderd of neergestort.


    Maar toch…
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    PASSAGIER 1G


    Een vliegtuig besturen is niet zo eenvoudig.


    We hadden een piloot nodig, dat was duidelijk. Maar proberen een verkeersvlieger voor onze zaak te winnen zou te lang duren en waarschijnlijk het einde van onze plannen betekenen voordat we goed en wel begonnen waren. Ik zocht nog naar een piloot die in diskrediet was geraakt, maar die zijn niet zo makkelijk te vinden als bijvoorbeeld geschorste artsen, over wie de gegevens vrij algemeen beschikbaar zijn.


    In de loop van mijn research – voornamelijk op online forums – ontdekte ik dat veel vliegers dol zijn op computersimulaties. Het lijkt een beetje vreemd dat je na een week in de cockpit ook in je vrije tijd nog dagenlang met een pixelvliegtuig over een scherm wilt koersen, maar toch is het zo. Die nieuwste vluchtsimulators zijn blijkbaar zo levensecht en reageren zo authentiek dat het bijna lijkt of je een echt vliegtuig bestuurt.


    Ik had het verkeerd aangepakt, besefte ik. Waarom zou ik een piloot willen ronselen als ik een van mijn discipelen tot piloot zou kunnen opleiden?


    Ik had twee kandidaten. Yangtze was onze eigen IT-specialist. Hij had ons forum op het darkweb gebouwd en ervoor gezorgd dat het zichzelf zou vernietigen zodra Vlucht 79 in de lucht was. Daarnaast had hij al die Facebook-pagina’s opgezet waarmee ik mijn leger van volgelingen had opgebouwd, zo subtiel dat ze het zelf nauwelijks merkten.


    Anders dan de meeste leden van onze groep had ik Yangtze niet zelf gevonden, maar hij ons. Wij opereerden via een rudimentair messageboard dat werd beschermd – dachten wij – door een serie complexe wachtwoorden. Op een dag zette ik mijn computer aan en zag een grijnzende doodskop over het loginvakje geprojecteerd. Toen ik probeerde erlangs te komen, loste het hele scherm op en zakte tot een plasje van kleuren in elkaar. Een ping van mijn inbox informeerde me over de bedoeling van deze truc. Tegen betaling van duizend pond kreeg ik mijn website weer terug. Anders zou hij de inhoud aan de politie doorspelen.


    Wat een lef. Ik moest er wel om lachen. Onze activiteiten balanceerden toen nog op de rand van de wet. Ontdekking zou vervelend zijn, maar niet rampzalig. Duizend pond leek trouwens erg goedkoop voor een afperser. Dus reageerde ik op de mail met een tegenaanbod. Als wij tot directe actie wilden overgaan, zouden we een beter beveiligde website nodig hebben, en ik had de techneut gevonden die daarvoor kon zorgen.


    Yangtze was een merkwaardige figuur. Hij had een groot bedrag geërfd van een grootouder, wat hem bevoorrecht maakte, maar ook lusteloos. Hij bleek absoluut niet geïnteresseerd in de ideeën van onze groep, maar wel in de uitdaging om de software goed te versleutelen. De combinatie maakte hem waardevol, maar ook gevaarlijk. Ik zou hem net zomin achter de stuurknuppel van een vliegtuig zetten als hem een pistool in handen geven.


    Ook Amazon was een vreemde vogel, maar hem had ik min of meer getemd, wat me met Yangtze niet zou lukken. Zoals de meeste anderen had ik hem online gevonden, en algauw bleken zijn kwaliteiten heel nuttig voor de groep. Maar hij bleef een moeilijk mens, met manische perioden die hem behoorlijk onstabiel maakten.


    Als je medewerkers rekruteert, dien je hun wensen voldoende te vervullen. Om te beginnen is er het salaris – een basisinkomen van achtentwintigduizend pond, dat ik keurig betaal – maar een slimme werkgever gaat verder.


    Voordat hij toeslaat zal een goede headhunter eerst de sociale media afspeuren naar de zwakke punten van zijn kandidaat. Wij hebben een uitstekende kinderopvang, een eigen fitnessruimte, een goede ziektekostenverzekering, een vrijdagmiddagborrel, we werken vanuit huis, we kleden ons informeel…


    Amazons zwakke plek was wel interessant.


    Ik wil alleen maar gamen! luidde de online bio op zijn profiel. Ik las de rest – de schaarse interactie met anderen, de posts die hij deelde en dan weer wiste. Nee, dacht ik, jij zoekt erkenning. Je wilt populair zijn. Je wilt je ouders bewijzen dat je je leven niet hebt verspild. Ik las ook zijn andere posts – zijn voorkeur voor ultrarechtse ‘patriottische’ filmpjes en de talloze petities die hij had ondertekend voor allerlei warrige initiatieven – en ik wist dat ik te maken had met iemand wiens woede en frustratie ik kon kanaliseren zoals ik zelf wilde.


    Ik stuurde hem een link naar mijn Grand Theft Auto-profiel. Ik nam aan dat hij geen vragen zou stellen, en dat deed hij ook niet. Hij voegde me die middag nog toe. Onder het spelen bestookte ik hem met allerlei suggesties.


    —Die linkse malloten willen mensen verbieden om klaprozen te dragen. Niet te geloven toch?


    —Heb je dat in de krant gelezen? De hele avond gratis drinken en dan roepen dat je verkracht bent?


    —Internationale Vrouwendag? Wanneer is het Internationale Mannendag?


    Hij ging er meteen in mee en bevestigde mijn vermoeden dat hij geen eigen ideeën meer had maar door al dat gamen zo was afgestompt dat hij nu werd gevoed met de mening van anderen, als een patiënt aan een infuus. Langzaam filterde ik de inhoud, totdat ik alleen nog tekeerging over het milieu, en hij degene was die met nieuwe argumenten kwam, niet ik.


    Toen ik zeker wist dat ik hem had ingelijfd, sloeg ik toe.


    —Een vriend van mij is op zoek naar gamers, een softwarebedrijf dat de beveiliging van hun systemen wil testen. Geïnteresseerd?


    Natuurlijk was hij dat.


    Een jaar lang had ik hem ‘in dienst’. Ik liet hem de niveaus van een FPS-game hacken en stuurde hem dan exact hetzelfde spel, met de notitie dat de beveiliging was verbeterd.


    Dat doe je geweldig, zei ik tegen hem, als hij weer het systeem versloeg. Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest beginnen.


    Dat kostte wel geld, natuurlijk, maar we verdienden aardig. De foto van de hongerende ijsbeer – zo’n succes op de pagina’s van onze Household Hacks – leverde een gestage stroom donaties op. Mensen die geld geven ‘voor het milieu’ vragen niet hoe het zal worden besteed.


    Het viel nog niet mee om Amazon van schietspelletjes naar vluchtsimulaties te krijgen (Wat is de lol als je niemand kan neerknallen?), maar tegen die tijd was hij al geconditioneerd om al het werk te accepteren dat ik hem gaf. Ik stuurde hem het hele land door om vluchtsimulators te testen, tot hij zich in de cockpit net zo op zijn gemak voelde als achter zijn andere games. Daarna boekte ik voor hem een serie lessen in sportvliegtuigjes, maar nooit twee keer op hetzelfde vliegveld.


    —De instructeur zei dat ik een natuurtalent was, meldde hij na zijn eerste lessen.


    Ik bedacht hoe ver hij al was gekomen in zo’n korte tijd. Ik had Amazon nog nooit in levenden lijve ontmoet, maar ik veronderstelde dat hij nu met een rechtere rug liep, en met zijn borst vooruit. Hetzelfde gebeurde met Zambezi, die niet meer te herkennen was als de mishandelde echtgenote die ik zo diep uit de put had gehaald. Ons werk – ons belangrijke, revolutionaire werk – veranderde ook het leven van mensen in mijn omgeving.


    Je moet ongeveer zestig vlieguren hebben gemaakt om je privébrevet te halen, en Amazon had alleen al dat jaar nog eens duizenden uren achter het scherm gezeten. Tegen de tijd dat hij aan boord stapte van Vlucht 79 had hij zijn privébrevet en tientallen uren ervaring in Boeing 777-simulators. Meer dan genoeg voor wat ik in gedachten had.


    Immers, hoeveel training heb je nodig om uit de lucht te kunnen vallen?
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    NOG 5 UUR TOT AAN SYDNEY | MINA


    De paniek is verstomd, om plaats te maken voor stilte, angst en ongeloof. ‘Toon een beetje respect!’ De opdringende passagiers rondom Carmel zijn door een verontwaardigde Derek Trespass naar de linkerkant van de cabine verjaagd. ‘Toon wat respect!’ brulde hij toen niemand reageerde. Erik, Cesca, de man in het grijze sweatshirt en ik zitten gehurkt in het gangpad, met Carmel tussen ons in.


    ‘Het wordt minder,’ zegt Erik. Het bloed, dat over ons allemaal heen druipt, spuit nu minder hevig, minder vaak. De man met de bril houdt nog steeds de wond in Carmels hals dichtgedrukt. Het bloed borrelt onder zijn vingers vandaan. De kurkentrekker is afkomstig uit de bar, een simpele metalen spiraal met een houten handvat. Het lijkt barbaars om hem uit haar hals te laten steken, maar anders wordt het bloedverlies nog groter.


    De beslissing is academisch.


    ‘Het wordt niet minder,’ zegt Cesca grimmig. ‘Het houdt gewoon op.’


    We zien het leven uit Carmel wegebben. De stuiptrekkingen nemen af als haar organen het opgeven en ze het bewustzijn verliest. Haar ogen draaien weg in hun kassen, de huid eromheen is klam en blauwverkleurd. Haar helper neemt zijn handen van haar keel en laat zich terugzakken op zijn hielen. Hij zet zijn bril af en veegt het zweet en het bloed van zijn voorhoofd. Afgrijzen staat op zijn gezicht te lezen.


    Ik raak zijn arm aan en hij deinst terug, nog steeds gevangen in de nachtmerrie die wij zojuist hebben beleefd.


    ‘Je hebt alles gedaan wat je kon.’


    ‘Misschien had ik meer kracht moeten zetten op de wond, of –’


    ‘Je hebt alles gedaan wat je kon.’ Mijn stem breekt op het laatste woord.


    ‘Stomme meid.’ Net als wij zit Missouri onder het bloed. Carmels bloed, maar anders dan bij ons staat haar gezicht onbewogen.


    Ik staar haar aan. ‘Hoe kón je?’


    ‘Dat is wat er gebeurt als je de instructies niet opvolgt.’


    ‘Ze deed helemaal niets verkeerd, maar jij hebt haar vermoord!’


    ‘Het was geen –’


    Ik krabbel overeind, doodziek van zulke smoezen. ‘Je bent een monster.’


    ‘Wees toch stil, Mina, alsjeblieft!’ snauwt Erik.


    Ik draai me woedend naar hem om. ‘Dat moet jij zeggen! Carmel probeerde jou tegen te houden. Dit is allemaal –’ Ik zwijg, omdat mijn brein de volgende woorden weigert uit te spreken. Het is niet allemaal Eriks schuld. Ik ben zelf schuldig. Dat weet hij, en ik ook.


    De man met de baard staart nog altijd naar Carmel.


    ‘Hoe heet je?’ vraag ik zacht.


    Hij kijkt me een seconde glazig aan en vermant zich dan. ‘Rowan. We moeten haar wegbrengen. We kunnen haar niet zo op de vloer laten liggen, dat is niet gepast.’ Hij knippert snel met zijn ogen en veegt onhandig zijn bril af aan zijn sweatshirt voordat hij hem weer opzet.


    Cesca kijkt naar de deur die toegang geeft tot de slaapruimte van de piloten. ‘Zouden we –’


    ‘We leggen haar op een stoel,’ zeg ik snel. Ben en Louis kunnen veiliger blijven waar ze nu zijn, net als de helft van het cabinepersoneel. Waarom zou je hen extra in gevaar brengen als er nog een kans bestaat dat we veilig zullen landen? De piloten hebben nog een uur voordat ze weer beneden moeten zijn, maar opeens bedenk ik dat het cabinepersoneel al een halfuur geleden had moeten worden afgelost. Waar blijven ze? De cabine en de slaapruimte zijn geluiddicht van elkaar gescheiden. Maar misschien wilde er toevallig iemand naar beneden gaan om iets te drinken en heeft hij of zij de deur op een kier geopend en gezien wat er aan de hand was? En daarna de deur weer gesloten, zich teruggetrokken en een plan gemaakt?


    Cesca volgt blijkbaar mijn gedachten. ‘Ja, dat lijkt me ook beter.’


    ‘Ze kan mijn plek wel krijgen,’ zegt Rowan en hij wijst naar een plaats waar nog een film op het scherm te zien is, met het geluid gedempt. ‘Ik denk niet dat het einde me nog interesseert.’


    Cesca drukt op de knop om de stoel in een bed te veranderen en samen tillen we Carmel van de vloer. Ik wikkel haar in een deken en slik mijn tranen weg.


    Het spijt me zo, Carmel. Zo ontzettend.


    Als ik de tijd kon terugdraaien, wat zou ik dan hebben gedaan? Als ik wist hoeveel bloed er zou worden vergoten, zou ik dan die deur hebben geopend? Met mijn hand op Carmels nog warme lichaam dwing ik me één afschuwelijk moment om Sophia hier te zien liggen en weet ik zonder enige twijfel dat ik weer precies hetzelfde zou doen.


    Zoals iedere ouder.


    De atmosfeer in de cabine is veranderd. Passagiers hokken samen in angstige groepjes, niet langer op hun eigen plaats, maar aan de andere kant bijeen gedrongen, waar ze door Derek naartoe zijn gestuurd. Ik vang een glimp op van de bar. Aan het eind staat iemand die het achterste deel van de cabine in bedwang houdt, net zoals Missouri en Zambezi positie hebben gekozen voor in de businessclass. Die coördinatie bezorgt me de rillingen. Deze mensen moeten dit maandenlang hebben voorbereid. Hoeveel kans hebben wij dan nog om iets te ondernemen? Het rumoer in de economyclass is verstomd en ik hoop dat de bemanning meewerkt en beseft wat er kan gebeuren als ze dat niet doen. Ik veeg mijn handen af aan mijn rok en laat donkere strepen bloed na op de stof.


    Behoedzaam loop ik door de cabine. Ik moet weten of Sophia nu veilig is – of dit alles niet voor niets is geweest. Missouri heft een hand op als ze me ziet aankomen, met de plastic ontsteker zichtbaar in haar vuist. Paniek grijpt me bij de keel, maar toch loop ik op haar toe. Ik moet het weten.


    Als ik voldoende dichtbij ben om niet te worden afgeluisterd blijf ik staan en open mijn handen om te laten zien dat ik geen bedreiging vorm.


    ‘Waar is mijn dochter?’


    Niets.


    ‘Jullie beloofden dat haar niets zou overkomen als ik deed wat jullie wilden. Alsjeblieft…’ Het woord steekt als een graat in mijn keel, maar ik zeg het toch, ‘Alsjeblieft, is ze veilig? Heeft niemand haar iets gedaan?’ Ik vecht tegen mijn tranen om me niet zwakker te tonen dan nodig is. Maar Missouri geeft nog steeds geen antwoord. Op haar gezicht is nauwelijks te lezen dat ze het gehoord heeft. Ik voel dat ik kwaad word. ‘Jullie hebben het beloofd. Ik heb precies gedaan wat jullie vroegen!’


    ‘Wat onaardig van me.’ Een wreed lachje speelt over Missouri’s gezicht en opeens verheft ze haar stem en galmen haar woorden door de hele cabine. ‘Ik heb je nog niet bedankt voor je hulp bij deze kaping.’


    ‘Wát?’ De scherpe stem van Jason Poke.


    ‘Mina hier heeft ons goed geholpen. Anders hadden we nooit de controle over het vliegtuig kunnen overnemen.’


    ‘Hoor jij bij hen?’


    ‘Nee, ik –’


    ‘Ik wist het!’ zegt Jamie Crawford. ‘Zei ik het niet tegen je, Caz? Er was iets raars met haar. Vuil secreet. Waar kom je eigenlijk vandaan? Je bent niet Engels.’


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ zegt Derek Trespass.


    ‘Ze ziet eruit als een moslima, dát heeft ermee te maken. We zitten midden in een kaping, verdomme, dus dat lijkt me wel relevant, jou niet?’


    ‘Het zijn milieuactivisten, geen jihadisten, idioot.’


    ‘Semtex is semtex, man. Waar ze ook vandaan mag komen. Want ik zeg je, dat wijf is een terrorist.’ Hij priemt een vinger in mijn richting en ik deins terug, ondanks de rijen stoelen tussen hem en mij in.


    Het is niet de eerste keer dat ik met achterdocht word bekeken. In de weken na 9/11 vloog ik terug vanuit Dubai. Het vertrek was vertraagd en een groepje kerels had al wat drank op. Twee uur later waren ze behoorlijk aangeschoten. Ik hoorde dat ze elkaar uitdaagden, steeds brutaler, elke keer als ik langsliep.


    ‘Allahu akbar!’


    ‘Wat is het verschil tussen een terrorist en een vrouw met PMS? Met een terrorist valt nog te praten.’


    ‘Kom eens hier, schat, ik heb iets in mijn broek wat afgaat als je eraan komt.’


    Op Heathrow werden ze gearresteerd wegens overtreding van de terrorismewet. Ik dwong mezelf hen recht in de ogen te kijken toen ze werden afgevoerd, ook al had ik zulke trillende knieën dat ik tegen de wand moest leunen voor steun.


    ‘Het was een grap, verdomme!’ siste een van hen toen hij voorbijliep.


    Er waren genoeg verontwaardigde passagiers met genoeg filmpjes op hun telefoon om hen – op aandringen van hun advocaten – tot een schuldbekentenis te bewegen. Zo werd mij het corvee bespaard om te moeten getuigen voor de rechtbank. Ik zei tegen mijn baas dat alles oké met me was, maar ik had er nog maanden last van, en door de haat in de ogen van die voetballer komt alles weer bij me boven.


    ‘En jij?’ Crawford draait zich om naar de Arabische passagier op stoel 6J, die geschrokken zijn ogen openspert. ‘Hoor jij soms ook bij die lui?’


    ‘Jamie!’ Carolines geschokte toon vindt een echo in de verontwaardigde reacties van sommige passagiers om me heen. ‘Wees niet zo racistisch!’


    De man van 6J laat zijn hoofd in zijn handen zakken. Ik schaam me even dat ik zijn bewering over vliegangst niet serieus genomen heb. Wat voor rampen hij zich ook voorstelde, ze kunnen onmogelijk zo erg zijn geweest als dit.


    ‘Wie zal het ons kwalijk nemen?’ Crawford is niet meer te stuiten. Hij kijkt om zich heen, zoekend naar steun, maar tot mijn opluchting vindt hij die nauwelijks. De meeste mensen ontwijken zijn blik en staren naar de vloer. ‘Het is altijd jullie zootje. Of niet soms?’


    ‘Jullie zootje?’ herhaalt Derek Trespass. ‘Pas een beetje op je woorden.’


    ‘Het maakt mij niet uit of je moslim, hindoe of Jehova’s getuige bent, verdorie,’ zegt de vrouw die op weg is om Kerstmis door te brengen met haar stervende vriendin. ‘Maar als zij…’ ze wijst naar mij, ‘… hen heeft geholpen, dan hoort ze er wel bij. Zo simpel ligt het.’


    ‘Ze hebben mijn dochter bedreigd,’ leg ik uit. Het kost me grote moeite me te beheersen. ‘Ze zouden haar iets aandoen als ik niet deed wat ze vroegen.’


    ‘En mijn kind dan?’ schreeuwt Leah Talbot door de cabine. Iedereen draait zich naar haar om. Tranen stromen over haar gezicht als ze verdergaat, haar woorden half gesmoord in snikken. ‘Enig idee hoelang ik heb moeten wachten om moeder te worden? Tien jaar! Tien jaar van miskramen, vruchtbaarheidsbehandelingen en afwijzingen voor adoptie.’ Ze grist Lachlan uit Pauls armen en houdt hem omhoog. ‘Doet zijn leven er niet toe? Waarom zou hij minder belangrijk zijn dan jouw dochter?’


    Paul buigt zich naar haar toe en neemt zijn zoon en zijn vrouw in zijn armen als Leah begint te huilen, haar hele lichaam schokkend van verdriet. Ik sta zelf ook te trillen en herinner me hoe hevig ik naar een kind verlangde, hoe de pijn in mijn schoot iedere maand een echo had in mijn hart.


    ‘Ze zijn allemaal belangrijk!’ Lady Barrow is overeind gesprongen. Ondanks haar kleine gestalte maakt ze indruk. ‘Al onze kinderen. Wat dit jonge meisje moest doen, zou ieder van jullie ook hebben gedaan als het leven van jullie eigen kind op het spel had gestaan.’ In iedere andere omstandigheid had ik moeten lachen om ‘jonge meisje’, maar ik zwijg als Pat de verontwaardigde reacties op haar woorden overstemt: ‘Stop! Jullie allemaal, hou op! Ik heb geen zin om de laatste uren van…’ Ze aarzelt een seconde. Op het laatste moment slikt ze ‘mijn leven’ in. ‘Om de laatste uren van deze reis te verspillen aan ruziemaken.’


    Opeens is het stil in de cabine. Al die tijd heeft Missouri de discussie gevolgd met een klein lachje op haar gezicht. Ze geniet ervan, ik zie het duidelijk en het doet me walgen. Misschien heeft ze dit zelfs gepland, omdat ze wilde zien hoe we elkaar naar de strot vliegen in plaats van hen.


    ‘Die man daarbinnen.’ Alice Davanti wijst naar de cockpit en kijkt Missouri aan. ‘Is hij een getrainde piloot?’


    ‘Denk je dat wij onze eigen missie in gevaar zouden brengen? Hij weet hoe hij het vliegtuig moet besturen.’


    ‘Dat is niet hetzelfde.’


    Angst slaat als een oplaaiend vuur door de cabine, een geroezemoes dat snel aanzwelt tot een hysterie van de meest beangstigende scenario’s.


    ‘Amazon is een goede piloot. Hij zal ons zonder problemen naar ons reisdoel brengen, zolang iedereen zich aan onze instructies houdt. Zo niet…’ Missouri werpt een veelzeggende blik naar Carmels lichaam en de passagiers slikken hun paniek weer in.


    Een paar tv-schermen staan nog aan, ook al bungelen de headsets nutteloos naast de lege stoelen. Ik zie dat een boze Zac Efron geluidloos iets tegen een al even kwade en zwijgende vrouw zegt. Langzaam vormen zich weer kleine groepjes van mensen die elkaar troosten of opgewonden fluisteren. Als de aandacht wat wordt afgeleid van Missouri en mij vraag ik het haar nog een keer, hoezeer ik mezelf ook veracht om mijn smekende toon.


    ‘Zeg me alsjeblieft dat alles goed met haar is.’


    Missouri zucht alsof ze het tegen een lastig kind heeft. ‘Dat is mijn afdeling niet.’


    ‘Maar jullie hebben het beloofd!’ Jullie hebben het beloofd, alsof het om een ijsje gaat, een nieuwe fiets. Ik had hen natuurlijk nooit moeten geloven. Het zijn criminelen, terroristen. Ik bal mijn vuisten en Cesca legt een hand op mijn arm, alsof ze aanvoelt waartoe ik in staat ben.


    ‘Kunnen we water uitdelen?’ vraagt ze Missouri. ‘Dat helpt misschien de passagiers wat rustiger te houden.’


    Missouri denkt daar even over na. ‘Oké. Maar schiet wel op. En geen geintjes.’ Ze verheft haar stem en stuurt Erik en Rowan naar de andere kant van de cabine, waardoor het gangpad vrij blijft als ze naar het midden van het toestel loopt.


    Cesca laat mijn arm los. ‘Het komt wel goed met haar,’ zegt ze zacht, en hoewel ze dat onmogelijk kan weten, geeft het me toch genoeg rust om een stap terug te doen. Mijn ademhaling wordt wat regelmatiger en ik knipper mijn overgebleven tranen weg.


    Ik moet kalm blijven. Scherp.


    Ik heb alles gedaan wat ik kan om mijn dochter te redden, nu moet ik voor onszelf zorgen.


    Ik heb Sophia beloofd dat ik altijd bij haar terug zal komen.


    Op een of andere manier zal ik die belofte moeten nakomen.
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    ‘Laat maar zien hoe knap je bent,’ zeg ik tegen Sophia en ze ramt de scherpe punt van de spijker in het vlezige deel van mijn hand. Ik slaak een kreet van pijn en ruik de metaalachtige lucht van vers bloed. ‘Geeft niet,’ zeg ik tegen haar. Ik druk de wond stevig tegen de rug van mijn shirt en vraag me af wanneer ik voor het laatst een tetanusprik heb gehad. Maar Sophia begint te jammeren alsof ze alles heeft opgekropt en het er nu uit komt in een golf van tranen, heimwee en misplaatste woede.


    Ik ben de eerste om toe te geven dat ik nooit goed met Sophia’s uitbarstingen ben omgegaan. Zelfs toen ik de psychologische verklaring kende en wist dat ze zich niet opzettelijk zo slecht gedroeg, had ik er nog steeds moeite mee.


    ‘Het is alsof je een fles priklimonade schudt,’ zei de therapeute. ‘Iedere nieuwe confrontatie, iedere nieuwe uitdaging schudt het drankje nog verder op. Op een gegeven moment houdt de dop het niet meer en vliegt eraf.’


    De oplossing, zei ze, was de dop heel voorzichtig te openen, zodat Sophia op een beheerste manier stoom kon afblazen. Neem haar na de kleuterschool mee naar het park, of zet haar tien minuten op de trampoline, luidde het advies. Dat klopte ook wel, maar in de praktijk hielp het niet veel bij een kind dat zich soms al tegen de grond wierp zodra we de school uit kwamen, gillend tot ze er zelf misselijk van werd.


    ‘Sophia, zo is het genoeg!’ riep ik dan, hoewel ik wist dat ik het alleen maar erger maakte. Maar ik kon er niets aan doen.


    ‘Kom, schat, ik draag je wel,’ suste Mina haar, alsof Sophia ziek was in plaats van driftig, en vanuit mijn frustratie en hulpeloosheid kregen we dan ruzie.


    ‘Mama!’ krijst Sophia nu. ‘Ik wil mama!’


    ‘Ik ook!’ Geschrokken van mijn explosie zwijgt ze, en we staren elkaar een seconde aan, totdat ik besef dat ik zit te huilen. Ik buig mijn hoofd en veeg mijn wang af aan mijn schouder. Mina, Mina, Mina…


    Na de aanslagen van 9/11 was iedereen bang. Steeds als ze moest vliegen had ik het gevoel dat ik mijn adem inhield tot ze weer veilig was geland. En ik smeekte haar om uit te kijken naar een andere baan binnen het bedrijf.


    ‘Maar ik hou van mijn werk.’


    ‘Maar ik hou van jou. En ik wil graag zeker weten dat je heelhuids thuiskomt.’


    Heelhuids, stuurde ze daarom zodra ze geland was. Langzamerhand ontspanden we enigszins toen de jaren verstreken en we een vals gevoel van veiligheid kregen. Tegen de tijd dat Sophia kwam, dacht ik eigenlijk niet meer aan de gevaren. Er waren geen sensationele kapingen meer geweest en de wereld dacht dat die er ook niet meer zouden komen. Dat kon toch niet?


    Nu wel, dus.


    Sophia trekt de mouwen van haar badjasje over haar handen en veegt mijn tranen weg. ‘Is mama’s vliegtuig neergestort?’ fluistert ze – heel zacht, alsof ze bang is voor haar eigen woorden.


    Ik haal scherp adem. ‘Nee, lieverd, het is niet neergestort.’ Om de twintig minuten is er nieuws, en steeds zet ik me schrap, maar er verandert niet veel. Geen contact… Geen afwijking van de geplande route… Geen nieuwe informatie. Een woordvoerder van de Climate Action Group heeft ontkend dat ze iets van de kaping afweten. ‘Ons beleid is passief verzet en burgerlijke ongehoorzaamheid,’ verklaarde hij. ‘Wij gebruiken geen geweld en keuren dat ook niet goed.’ Ik heb Becca niet meer gehoord en ik neem aan dat ze over de tracking-app zit gebogen, wachtend tot het vliegtuig van koers verandert. De angst die ik in haar stem hoorde stelt me niet gerust, integendeel. Een angstige crimineel is een gevaarlijke en onvoorspelbare crimineel.


    ‘Is het goed met mama?’ Sophia hurkt naast me, met haar gezicht zo dicht bij het mijne dat ik haar adem op mijn wang kan voelen. Ik krijg een brok in mijn keel en voel weer tranen achter mijn neus prikken. Ik weet niet wat ik haar moet vertellen.


    Mina zou dat wel weten.


    Een hevig gevoel van liefde golft door me heen, uitmondend in een schreeuw die mijn hart doet verkrampen. Ik klap dubbel als ik terugdenk aan de ruzies, de harde woorden en de verzuring van een relatie die ik zelf kapot heb gemaakt met mijn leugens.


    ‘Papa?’ Sophia raakt mijn hoofd aan en ik hoor aan haar stem hoe angstig ze is, maar ik ben niet in staat iets terug te zeggen omdat ik geen adem meer krijg, bijna bezwijkend onder het gewicht van deze man die zit te huilen als een baby. Hoe kon ik dit laten gebeuren? Als ik niet in de schulden was geraakt zou ik nooit iets te maken hebben gekregen met die geldschieters. Dan zou Katya niet zijn bedreigd, zouden er geen geheimen zijn geweest die Mina en mij van elkaar vervreemdden en zou er geen ploert op de drempel hebben gestaan met vuisten die het niet uitmaakte wie of wat ze in elkaar ramden. Becca had me niet kunnen drogeren – ze had nooit de kans gekregen – en Sophia en ik zouden niet in deze kelder hebben gelegen, zonder uitweg. Het is allemaal mijn schuld. Becca heeft dan wel de sleutel omgedraaid, maar ik ben maandenlang bezig geweest om mezelf op te sluiten.


    ‘Papa, ik ben bang.’


    Ik moet me vermannen.


    Langzaam breng ik mijn ademhaling tot rust en voorzichtig probeer ik al mijn spieren, die verstijfd zijn door de kou en het gebrek aan beweging. Ik voel mijn vingers al bijna niet meer.


    ‘En ik heb honger.’


    ‘Ik ook.’ Mijn stem hapert en ik zeg het nog eens, om Sophia – maar vooral ook mezelf – ervan te overtuigen dat ik het wel red. Ik werp een blik door de kelder, alsof daar als bij toverslag een maaltijd zal verschijnen in het vage licht waaraan mijn ogen nu gewend zijn. ‘We moeten maar weer eens proberen om Becca te roepen. Oké?’


    Sophia’s onderlip trilt.


    ‘Zij is de enige die ons iets te eten kan brengen. En ik zorg er wel voor dat ze jou niets doet. Goed?’


    Ik houd haar stilzwijgen voor een bevestiging en roep zo hard als ik kan: ‘Becca! Becca! Becca!’ Dan zwijg ik even. Ik meen dat ik een beweging hoor, maar zeker weet ik het niet. ‘Becca? We hebben eten nodig. En water!’


    Weer luisteren we allebei. Boven ons hoofd klinken voetstappen en er valt een schaduw over de smalle streep licht onder de deur. De radio zwijgt abrupt.


    ‘Sophia heeft eten en water nodig.’


    Niets. Maar in elk geval is de schaduw er nog. Ik probeer het opnieuw. ‘Alleen wat water. Alsjeblieft, Becca.’


    ‘Ik doe deze deur niet open. Dan proberen jullie te ontsnappen.’ Haar stem klinkt gespannen. Gestrest. Omdat ze niet weet wat ze doen moet? Of omdat ze beseft dat ze al te ver is gegaan? Ik moet juist zorgen dat ze kalm blijft, want dan kan ik haar misschien overhalen.


    ‘Ik kan me niet eens bewegen – hoe zou ik dan kunnen ontsnappen?’ Ik geef een ruk aan de buis achter me en het metaal rinkelt dof tegen de handboeien.


    ‘Je verzint wel iets.’


    ‘Toe nou, Becca. Alleen iets voor Sophia.’ Ik kijk naar mijn dochter. ‘Kom,’ fluister ik, ‘probeer jij het eens.’


    ‘Alsjeblieft, Becca. Ik heb zo’n honger.’


    De schaduw beweegt zich bij de deur vandaan. Heel even denk ik dat ze verdwenen is, maar dan hoor ik geluiden vanuit de keuken – kastdeurtjes, bestek, de koelkast. De radio gaat ook weer aan en we horen nog het laatste refrein van ‘Last Christmas’, gevolgd door een bespiegeling hoe het is om eenzaam te zijn in deze bijzondere tijd van het jaar.


    Ik moet snel nadenken. Dit zou onze enige kans kunnen zijn.


    ‘Sophia, we nemen de benen.’ Ze kijkt me onderzoekend aan, of ik het echt meen. Wat kan ik van haar vragen? ‘Hoe hard kan je lopen?’


    ‘Heel, heel hard. Het hardst van de hele school.’


    ‘En kun je dood- en doodstil zijn?’


    Als antwoord gaat Sophia zitten, met haar benen en armen over elkaar en haar lippen stijf dichtgeknepen, zoals ze doen als de presentielijst wordt opgelezen.


    Ik glimlach. ‘Heel goed! Dan spelen we een klein spelletje, oké? Eerst ben jij dood- en doodstil, daarna ga je rennen, zo hard als je kan.’


    De kelderdeur opent naar binnen, boven de eerste tree van de trap. Als Sophia zich tegen de muur erachter drukt, kan Becca haar niet zien.


    ‘Doe je badjas maar uit en leg die daar.’ Ik wijs naar de donkerste hoek van de kelder. ‘Dan lijkt het of je daar op de grond ligt.’


    Sophia gehoorzaamt, klappertandend als ze het badjasje uittrekt. Het is niet perfect, maar Becca’s ogen zijn niet gewend aan het donker en ze hoeft maar een paar stappen de kelder in te doen…


    ‘Ik zeg tegen haar dat je ziek bent,’ zeg ik tegen Sophia, ‘en dat ze je moet helpen. Zodra ze de trap af is, ren jij de keuken in en naar buiten, het huis uit. Oké? Je blijft nergens voor staan. Begrijp je dat?’


    ‘En jij ook?’


    ‘Je moet dit in je eentje doen, schat.’ Ik kijk haar strak aan. ‘Maar je kunt het, dat weet ik zeker.’


    Het licht onder de deur flakkert. Becca loopt heen en weer in de keuken. We hebben niet veel tijd.


    ‘Ga achter de deur staan, lieverd, zo stil als een muis.’


    Sophia neemt haastig haar plaats in, boven aan de trap, met haar rug tegen de muur gedrukt. Het is te donker voor mij om haar gezicht te kunnen zien, maar ik weet dat ze naar me kijkt en ik zou graag mijn duim naar haar hebben opgestoken in plaats van bemoedigend te lachen, want dat ziet ze toch niet. Boven slaat een deur dicht. ‘Klaar?’ fluister ik.


    ‘Ja, klaar.’


    Te laat bedenk ik dat ik Sophia wel heb verteld dat ze weg moet rennen, maar niet waarheen. Mo doet niet open om deze tijd van de nacht en de derde cottage van ons rijtje is een vakantiehuis dat meestal leegstaat. Het volgende dichtstbijzijnde huis, hemelsbreed, ligt aan de overkant van het park, in de woonwijk. Zelfs als het Sophia zou lukken het park over te steken, bij wie moet ze dan aanbellen? Haar vriendin Holly woont daar wel ergens, maar zelfs ik zou het adres niet meteen kunnen vinden in die wirwar van straten. Stel dat ze verdwaalt.


    Stel dat Becca haar inhaalt.


    Ik wil net het risico nemen om haar nog iets toe te fluisteren als ik een schrapend geluid hoor, gevolgd door een bons. Ik kijk naar de keldertrap, maar ik zie geen schaduw, geen verandering in de streep licht onder de deur. Opeens voel ik een koude luchtstroom boven mijn hoofd. Becca staat buiten de voordeur, bij de oude stortkoker voor de steenkool. De opening, ongeveer een halve meter in het vierkant, gaat schuil achter het gras bij de voorgevel en ligt ongeveer halverwege de keldermuur, onder een schuine hoek, waardoor het onmogelijk is om naar buiten te kijken. Het luik is zo dichtbij dat ik wel de kou kan voelen, maar ik zie het niet – zoals Becca ook niet in de kelder kan kijken, neem ik aan.


    Er valt iets uit de zoldering, wat via mijn schouder op de grond terechtkomt. Het betonnen luik wordt weer voor de opening geschoven en de koude lucht verdwijnt alsof er een raam dichtgaat.


    Ik blijf een moment stil zitten, luisterend naar Becca’s voetstappen als ze haastig terugloopt en het huis weer binnenstapt. De voordeur slaat dicht en een gevoel van wanhoop overspoelt me. Het was onze enige kans om te ontsnappen, maar die heeft Becca effectief om zeep geholpen. Ik roep Sophia terug.


    ‘Maar als ze de deur opendoet moet ik klaarstaan!’


    ‘Ze doet de deur niet meer open, meisje.’


    Het pakketje dat mijn schouder raakte is de draagtas van een supermarkt. De hengsels zijn zo strak dichtgeknoopt dat Sophia ze niet los kan krijgen. Daarom scheurt ze het plastic maar kapot en haalt een fles water en twee in folie verpakte sandwiches tevoorschijn, waarvan ze er een aan mij geeft.


    ‘Je zal me moeten voeren.’


    ‘Als een baby?’


    ‘Ik ben bang van wel.’


    Sophia pakt een sandwich in iedere hand en neemt al een hap van de hare terwijl ze de andere voor mijn open mond houdt. Het is brood met kaas, grof gesneden en zonder boter om het brood wat smeuïger te maken. De eerste hap blijft steken in mijn keel. In een moment van paniek ben ik bang om te stikken, totdat de prop brood naar binnen schiet en ik weer adem krijg. Sophia doet me na, met een overdreven kramp die haar hele lichaam doet schokken, voordat ze nog een hap van haar brood neemt.


    ‘Beter?’


    Ze knikt, met een te volle mond om te antwoorden. De kalme stem van de nachtpresentator op de radio meldt dat er weer nieuws is en ik knik naar het geluid om Sophia tot stilte te manen.


    ‘De minister-president heeft vanavond spoedoverleg gehouden na de bevestigde berichten over de kaping van een Boeing 777 door klimaatactivisten. Meer dan driehonderdvijftig passagiers worden nu vermoedelijk gegijzeld aan boord van Vlucht 79, de eerste rechtstreekse vlucht van Londen naar Sydney. De kapers hebben verklaard dat zij in de lucht willen blijven tot de brandstof opraakt of de regering gehoor geeft aan hun eis voor een reductie van de CO2-uitstoot tot nul in het jaar 2030 en het opleggen van boetes aan luchtvaartmaatschappijen die geen aantoonbare inzet leveren tot het gebruik van duurzame energie. Enkele minuten geleden gaf de minister-president een persverklaring…’


    ‘Papa, dat is mama’s vliegtuig!’


    Als de studio overschakelt naar een verslaggever ter plaatse horen we de gedempte geluiden van een menigte – camera’s die klikken, journalisten die vragen stellen – tegen de ondefinieerbare achtergrond van een kille nacht. In gedachten zie ik de premier in de schijnwerpers van Downing Street staan.


    Zeg maar ja, dring ik in stilte aan. Geef ze maar wat ze willen, ga gewoon akkoord. Hij hoeft toch geen woord te houden? Die lui zijn criminelen. Terroristen. Zeg nou maar ja. Ik ruk aan het metaal rond mijn polsen, gefrustreerd dat ik slechts een bijrol heb in mijn eigen crisis. Bij ieder volgend bericht voel ik me machtelozer worden.


    ‘Mijn gedachten gaan uit naar de families van alle passagiers en bemanningsleden aan boord van Vlucht 79. World Airlines zal zelf contact opnemen met alle naasten, om het laatste nieuws zo snel mogelijk met hen te delen.’


    Mijn mobiel ligt boven en de batterij was al bijna leeg toen ik Sophia ging ophalen. Hebben ze geprobeerd mij te bellen? Maar misschien sta ik niet meer vermeld als Mina’s naaste familie. Het is best mogelijk dat ze Personeelszaken heeft gemaild met het telefoonnummer van een vriendin of haar ouders… Na mijn recente scheiding wil ik mijn gegevens aanpassen. Opeens word ik weer woedend, niet op Mina maar op mezelf. Mijn huwelijk is om me heen in elkaar gestort en ik had het kunnen redden. Ik was niet duizenden kilometers van huis, ik luisterde niet naar radioberichten, ik zat niet aan een buis geketend, bijna twee meter onder de grond. Ik zat vlak naast Mina, niet als passagier maar als haar copiloot, en ik deed niets!


    De minister-president vervolgt: ‘Indonesische luchtverkeersleiders hebben het gekaapte vliegtuig geïdentificeerd en toestemming gekregen voor een militaire onderschepping. Op dit moment proberen wij vast te stellen wat voor actie er is ondernomen sinds het contact met Vlucht 79 werd verbroken.’


    Nadat hij de verantwoordelijkheid behendig over de schutting heeft gegooid, laat hij een stilte vallen die altijd aan een soundbite voorafgaat.


    ‘Vergis u niet.’ Weer een pauze. ‘Dit is een daad van terreur.’


    Inderdaad. Ik heb niet op deze premier gestemd, of op zijn partij, maar in elk geval windt hij er geen doekjes om. Hij heeft het niet over actievoerders of milieuactivisten, niet over rare hippies die het verkeer lamleggen met een regendans. Nee, het zijn terroristen.


    ‘En wij laten ons niet gijzelen door terroristen.’


    Wat? O nee! Nee, nee…


    ‘Milieumaatregelen vormen een wezenlijk element in de strategie van mijn partij en wij werken met de luchtvaartsector samen om een aanzienlijke reductie…’


    Ik luister al niet meer. Er steekt een storm op in mijn hoofd. Het enige wat ik zie is Mina, het enige wat ik hoor zijn de woorden van een man voor wie hier niets op het spel staat, een man zonder dierbaren aan boord van dat gekaapte vliegtuig, een man die nu al denkt aan de komende verkiezingen en de beste manier om zijn politieke hachje te redden.


    Wij geven niet toe.


    Wat betekent dat voor Mina?
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    PASSAGIER 1G


    Het was wel interessant om te zien hoe de passagiers elkaar naar de strot vlogen. Hoe snel dat vernisje van menselijk fatsoen plaatsmaakt voor vooroordelen en primitief instinct…


    Dat ze meteen aan moslimextremisten dachten lag voor de hand. Ik heb hun acties trouwens uitvoerig bestudeerd en veel geleerd over hun toewijding, hun geduld en hun methoden. De bomaanslagen van 2008 in Mumbai waren het resultaat van bijna een jaar training en planning. Maar er zijn duidelijke verschillen tussen zulke jihadistische acties en de onze. Zij worden gemotiveerd door het geloof, wij door de wetenschap. De feiten zijn immers onweerlegbaar, of je er nu naar wilt luisteren of niet.


    De passagiers van de businessclass kalmeerden toen ze zagen tot welke uitersten ze mij hadden gedwongen. Het was nooit mijn plan geweest Carmel te doden, maar haar dood had onze macht wel versterkt en ik had het gevoel dat het nu gemakkelijker zou gaan. Terwijl de overgebleven bemanning water ging halen voor de passagiers, nam ik de gelegenheid waar om een bezoekje te brengen aan de economyclass. Net toen ik de lounge binnenkwam, zag ik een beweging achter de bar. Ik bleef staan.


    ‘Wie is daar?’


    Langzaam kwam er een man overeind, met zijn handen omhoog. Ze trilden zo erg dat het leek of hij stond te dansen.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘H-Hassan.’


    ‘Ga weg daar.’


    De man reageerde onmiddellijk. Hij dook onder de klep van de bar door en rende half struikelend naar de economyclass, waar Niger het linkergangpad onder controle hield.


    ‘Hij moet terug naar zijn collega’s.’


    Niger knikte kort, stapte opzij toen Hassan voorbijkwam en gaf hem nog een zet in zijn rug, waardoor hij over het gangpad tuimelde. Achterin, bij de ingang van de galley, hees een groepje mensen in uniform de onfortuinlijke barman weer overeind. Niger had het cabinepersoneel bevolen op de vloer te gaan zitten, zodat hij hun bewegingen beter in de gaten kon houden. Ik had wel waardering voor dat initiatief. Door zijn leven op straat had hij een voorsprong op de anderen, een hardheid waardoor hij zich niet zo makkelijk liet intimideren. Toen ik hem tegenkwam, bij een demonstratie tegen de opwarming van het klimaat, smeerde hij net een dot vaseline over de voorruit van een ME-busje dat in een zijstraat stond geparkeerd terwijl de agenten probeerden een volledig legale protestmars te frustreren. Onze blikken kruisten elkaar toen hij van de motorkap gleed. Hij droeg een bivakmuts, ik een beanie en een sjaal om mijn mond, waardoor hij moeilijk mijn stemming kon peilen.


    ‘Smerige ratten,’ zei ik, misschien wel de enige keer van mijn leven.


    Hij knikte instemmend. ‘Er staat nog een wagen in Bridge Street.’


    ‘Ik ga wel mee.’


    Hij grijnsde en gooide me de vaseline toe. Slim en nergens bang voor. Ik moest zijn zwakke plek nog vinden. Ik ving het doosje op en we renden samen weg, verenigd tegen een gemeenschappelijke vijand. Tegen het einde van de dag had ik een nieuwe rekruut (hoewel hij dat zelf toen nog niet wist) en hij een dak boven zijn hoofd, dankzij mijn contacten. Hij heeft zijn rol in onze organisatie nooit in verband gebracht met die toevallige ontmoeting, nooit geweten als we online met elkaar chatten dat we elkaar al eens in levenden lijve hadden gezien. En zo wilde ik het ook. Ik kende iedereen, maar niemand kende mij.


    Anders dan bij Niger had ik mijn aarzelingen over Ganges. Hij was nog jong, ergens in de twintig, had psychologie gestudeerd en werkte in een ziekenhuis, maar ik twijfelde nogal eens aan zijn oordeel. Nu hij zijn positie had ingenomen als wachtpost bij de ingang tussen de economyclass en de bar, zag ik dat hij stijf stond van de zenuwen. Hij was half van plan geweest zich terug te trekken en ik wist dat ik hem in het oog moest houden.


    Ik keek de cabine rond, telde de leden van mijn team en controleerde hun posities met hun namen en gezichten. De passagiers in economy leken gedweeër dan die in de businessclass en ik vroeg me af of die laatsten vanuit hun bevoorrechte positie meer tot verzet geneigd waren. Maar misschien zocht ik er te veel achter en paste het gebrek aan ruimte in economy beter bij een gijzeling.


    Een aantal passagiers was tevergeefs met hun telefoon in de weer, waarschijnlijk nog in de veronderstelling dat de wifi maar ‘tijdelijk’ was uitgevallen, zoals ze in het begin van de vlucht te horen hadden gekregen. Ze ramden wanhopig op de toetsen en hielden hun mobiel zelfs hoog boven de stoel, in de hoop op een signaal.


    De verbindingen vormden natuurlijk een essentieel onderdeel van de operatie. We konden beter niet proberen de radio in de cockpit te hacken, besloot ik. Yangtze wist zeker dat het wel mogelijk was en stond te popelen, maar het leek mij een onnodig risico. Als de kaping was begonnen zou de luchtverkeersleiding grotendeels machteloos staan, en er bestond altijd het gevaar dat Yangtze’s onderschepping voortijdig zou worden opgemerkt en de autoriteiten gewaarschuwd.


    Het was veel belangrijker de wifi in de cabine uit te schakelen. Mina’s rol was cruciaal voor het slagen van onze missie. Zij mocht geen contact krijgen met Adam, daar hing alles van af. Dat bracht haar natuurlijk in paniek, maar daar ging het juist om.


    En uiteindelijk was het beter voor haar dat ze van niets wist.
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    NOG 4 UUR TOT AAN SYDNEY | MINA


    Terwijl Cesca en ik in de galley bezig zijn water te halen voor de passagiers werp ik een blik naar de deur van de cockpit. Wat speelt zich daar nu af? Er is geen enkele aanwijzing dat we niet nog steeds in de handen van een ervaren piloot zijn. Wil dat zeggen dat Amazon precies weet wat hij doet of dat we nog op de automatische piloot vliegen?


    Zou Mike nog leven?


    Ik klamp me aan strohalmen vast, dat weet ik, maar áls hij nog leeft – misschien bewusteloos en geboeid, maar wel in leven – ben ik het hem verplicht dit recht te zetten. Ik moet een manier vinden om in te grijpen. Missouri kan ik van hier niet zien, maar de blonde vrouw – Zambezi – kijkt van mij naar Cesca en de passagiers in de cabine. Ze kan niet groter zijn dan anderhalve meter, en is tenger gebouwd, maar ze staat als een bokser en haar gezicht vertoont geen spoor van zenuwen. Sterker nog, er speelt een lachje om haar lippen, alsof ze wil zeggen: Kom op dan, laat eens zien hoe flink je bent.


    De man met de lange benen van stoel 2D staat op en rekt zich uit, alsof hij een wandelingetje gaat maken in plaats van een vliegtuig te kapen. Hij stapt de galley binnen, leunt tegen de deur van de cockpit en neemt de situatie in zich op. Dan knikt hij tegen de blonde vrouw.


    ‘Yangtze.’ Een grijns plooit zijn mondhoeken als hij haar aandachtig bekijkt. ‘Zo. Een vrouw!’


    ‘Je meent het.’


    Het antwoord klinkt kortaf en ik wissel een vragende blik met Cesca. Maar zij begrijpt al even weinig van het gesprek als ik. Ik probeer vast te stellen of de lange man explosieven bij zich heeft. Hij draagt een T-shirt en ik zie geen snoertjes of pakketjes om zijn borst. De man ziet me kijken en trekt suggestief een wenkbrauw op. Ik wend me af voordat hij de walging op mijn gezicht kan zien.


    ‘Geen glas.’ Zambezi wijst naar het blad waarop Cesca een stel glazen heeft gezet die we voor de passagiers van de businessclass gebruiken. Zwijgend bergt Cesca ze weer in het kastje en pakt een stapeltje papieren bekertjes. Ik open een ander kastje, langzaam en nadrukkelijk, en haal wat flesjes water en zakken pretzels tevoorschijn, terwijl ik in gedachten de hele galley doorzoek naar iets wat we als wapen zouden kunnen gebruiken. Eten en drinken, een koffiemachine, koelkastjes… niets wat in aanmerking lijkt te komen.


    Als ik een glas breek, zou ik misschien een scherf kunnen verstoppen, maar hoe lukt me dat als dat tweetal ons in de gaten houdt? Ik zie portglazen in het kastje, met smalle stelen die gemakkelijk en geruisloos breken, maar zou het opvallen als ik er een in mijn zak laat glijden? Ik steek mijn hand erin om de katoenen handschoentjes te pakken die Dindar ons laat dragen als we eten ronddelen.


    ‘Schiet op.’


    Mijn vingers kleven nog van Carmels bloed. Ze sluiten zich om het briefje dat ik bij Sophia’s flapjack heb gevonden. Ik wil het tevoorschijn halen maar ik kan de gedachte niet verdragen dat de kapers het uit mijn hand zullen rukken – die ene, breekbare schakel tussen mij en mijn dochter.


    Voor mijn mama.


    In mijn zak klem ik het briefje tussen mijn hand en mijn heup en ik herinner me haar gewicht als ik haar als peuter uit de auto droeg, half in slaap, met haar benen bungelend aan weerskanten, haar hoofd tegen mijn borst gezakt. Ik adem langzaam uit.


    Ik kom bij je terug, Sophia.


    Dat herhaal ik bij mezelf als ik met Cesca door de cabine loop om water in te schenken onder het waakzame oog van de kapers. Ik kom bij je terug. Iedere herhaling versterkt het gevoel dat het mogelijk moet zijn, dat ik krachtig genoeg ben om dit te overleven.


    ‘Gaat het wel?’ Het is Rowan, de passagier die ons met Carmel geholpen heeft. Hij heeft zijn bloeddoordrenkte sweatshirt uitgetrokken en verruild voor een bijna identiek shirt in iets donkerder grijs. ‘Ik mocht het uit mijn handbagage halen.’ Hij werpt een blik op mijn ondergespatte uniform. ‘Wil je soms iets van mij? Ik heb altijd wat extra’s bij me voor het geval mijn koffers zoekraken.’


    ‘Dank je. Nee, ik red me wel.’ Carmels bloed op mijn kleren voelt als een boetedoening die ik verdien en een herinnering aan wat al verloren is.


    ‘Ik geloof niet dat de anderen explosieven bij zich dragen,’ fluistert Cesca, haar ogen strak op de cabine gericht. ‘Ik zie niets in hun handen.’


    De kapers slenteren de gangpaden door en snauwen tegen de passagiers dat ze hun handen in het zicht moeten houden. Ik bekijk hen een voor een en zie hoe ze met hun armen zwaaien. Onmogelijk te zeggen of ze nog iets onder hun kleren dragen, maar Cesca heeft gelijk: ze houden geen ontstekers in hun handen.


    Zouden we Missouri kunnen overweldigen en het ding uit haar handen slaan voordat ze de kans krijgt het te gebruiken? Mijn hart bonst en het zweet staat op mijn voorhoofd. De kans dat het lukt is klein, en als het fout gaat… Ik denk aan al die keren dat Adam gewelddadige criminelen heeft overmand en me er achteraf over vertelde alsof het niets voorstelde. Het waren maar vuisten, naalden, messen… Zo moedig, zonder stoer te doen.


    Ik kom bij je terug. Ik blijf het herhalen, mijn stille mantra, en deze keer denk ik niet alleen aan Sophia.


    Als Missouri weer in het gangpad opduikt, springen we in de houding. De aanblik van het plastic en de snoertjes in haar hand is voldoende om ons te laten gehoorzamen.


    ‘Jullie gaan naar economy. Gooi dat water maar weg.’ Ze draait zich om naar de cabine, klapt weer in haar handen op die nuffige manier van een schooljuffrouw en roept een bevel: ‘Iedereen naar de achterkant van het vliegtuig. Nu!’ Het laatste woord brult ze zo luid dat iedereen in paniek uit de businessclass via de bar naar economy dromt.


    ‘De plannen zijn veranderd,’ hoor ik Missouri tegen Zambezi zeggen als we langs hen lopen. ‘Ik wil ze verder bij de actie vandaan.’


    In de bar worden we grofweg in twee groepen verdeeld, naar twee kanten van de economyclass. Ik kom aan de rechterkant terecht, samen met Cesca, Roman en de twee journalisten. De Arabische man van stoel 6J staat voor ons maar verzet geen voet. Al zijn spieren zijn gespannen en als we hem voorbijlopen ruik ik de zure lucht van oud zweet. Achter in het vliegtuig zie ik de rest van het dienstdoende personeel, bijeen gekropen op de vloer. De deur naar de slaapruimte is nog altijd dicht. Beseffen ze daar wat er gebeurd is en houden ze zich verborgen?


    ‘Zitten. Nu!’


    We laten ons tussen de rijen van economypassagiers zakken en het plotselinge ruimtegebrek geeft me een benauwd gevoel, alsof ik geen lucht meer krijg. Ik zit vooraan in het gangpad, met Cesca achter me, dan Rowan, Derek Trespass en ten slotte Alice Davanti.


    ‘Handen op je hoofd!’


    Honderden paren ellebogen gaan omhoog. Lachlan ligt weer te huilen – het oorverdovende gejammer van een hongerige baby. Ergens anders in de cabine verspreidt een gedempt gesnotter zich als een bosbrand.


    Yangtze, de man met de lange benen, staat nog in de bar. Hij maakt een spottende buiging als Missouri naar hem toe komt en slaat zijn hakken tegen elkaar. ‘Soldaat Yangtze meldt zich voor orders.’


    Ze verblikt of verbloost niet. ‘Dat zal tijd worden.’


    ‘Ik dacht dat je het allemaal wel in de hand had.’


    Missouri maakt een grimas, alsof ze probeert te bepalen of ze gevleid of geïrriteerd moet zijn, en de vreemde conversatie tussen de twee kapers in de galley voorin wordt opeens begrijpelijk.


    Zo. Een vrouw!


    Je meent het.


    ‘Ze kenden elkaar niet,’ zeg ik tegen Cesca. ‘Ze zien elkaar voor het eerst.’


    De Arabische man staat nog steeds op dezelfde plaats. Zijn blik gaat schichtig door de cabine. Ik probeer oogcontact met hem te krijgen om hem duidelijk te maken dat hij ons allemaal in gevaar brengt, als Missouri iets tegen hem sist.


    ‘Verdomme, Ganges! Wees een vent.’


    Ganges?


    De man knikt en stelt zich stevig in het midden van de ruimte op, zijn ogen gericht naar het eind van de cabine. Een huivering glijdt over mijn rug als ik bedenk hoe ik mijn argwaan negeerde en me ervoor schaamde.


    Missouri herhaalt haar instructies tegen een man aan de andere kant van de cabine. ‘Niger, bewaak het gangpad.’


    Ganges. Niger.


    Rivieren, besef ik als ik eindelijk het verband leg. Missouri is de leider van het stel. Zij staat in de bar met de blondine, Zambezi, en Yangtze met de lange benen. Ganges is de jongeman met zijn voeten op een paar centimeter van mijn knieën. Hij is tenger, van gemiddelde lengte, en heeft de weke, ongezonde huid van iemand die weinig aan sport doet. Hij draagt een bril met een grijs draadmontuur en zijn zwarte haar staat overeind, alsof hij er net zijn vingers doorheen heeft gehaald. Hij wipt van de ene voet op de andere en zijn vingers prutsen aan zijn broekzak, zijn knopen, zijn kraag. Hij krabt aan zijn hals, kauwt op zijn lip, kijkt schichtig het gangpad door en dan naar de twee kapers aan het eind van de cabine. Misschien voelt hij mijn blik, want opeens kijkt hij omlaag. Ik probeer te glimlachen en hij bloost, wendt haastig zijn ogen af en gaat door met zijn nerveuze gefriemel. Aan de overkant van het gangpad staat de man die door Missouri werd aangesproken als Niger. Ik heb maar een glimp van hem opgevangen voordat we op de vloer moesten gaan zitten.


    Ik draai me om en fluister tegen de anderen: ‘Ik heb nu zes kapers geteld, inclusief de man die het vliegtuig bestuurt.’


    ‘Denk je dat er nog meer zijn?’ vraagt Derek. Hij is jonger dan ik dacht, zie ik nu, maar vroeg kalend en met zorgrimpels op zijn voorhoofd.


    ‘Verder heeft iedereen de handen op het hoofd.’ Rowan gaat op zijn knieën zitten en tuurt achterom, het gangpad door. Alle passagiers zitten nu, op hun plaats of op de vloer, en er heerst een onheilspellende stilte. Hij kijkt nog eens naar de kapers en huivert. ‘Te denken dat ze al die tijd gewoon tussen ons in zaten, zonder dat we iets wisten.’


    ‘Sommigen wisten het wel…’ Alice Davanti werpt een blik naar mij, maar niemand gaat erop in. We moeten een plan bedenken.


    Kort na de terreuraanslagen van 9/11 organiseerde World Airlines een speciale cursus om ons te leren hoe we met een kaping moesten omgaan. We kregen les van een ex-piloot en een trainer in vechtsporten, in een hangar op een privévliegveld in Gloucestershire, waar de voorste helft van een afgeschreven B747 klaarstond. Die ochtend zaten we blauwbekkend in onze jassen, op plastic stoeltjes naast het vliegtuig, terwijl de instructeur ons wat simpele psychologie en onderhandelingstechnieken bijbracht. Na de lunch splitsten we ons in twee groepen – cabinepersoneel en passagiers – en kregen we gezelschap van een stel acteurs die de andere passagiers en de terroristen moesten spelen. Ik herkende een man uit Hollyoaks en de vrouw die een jaar eerder in de reclame voor John Lewis had gezeten.


    ‘Het scenario van vanochtend benadert zo goed mogelijk de feitelijke situatie,’ zei de instructeur. ‘Jullie zullen niet fysiek gewond raken, maar psychologisch gezien is het een bijzonder verontrustende ervaring. Als je weg wilt, blaas dan op je fluitje, dan stoppen we.’ We lachten wat nerveus naar elkaar, allemaal in de hoop dat wij niet de spelbreker zouden zijn.


    Ik dacht dat we ons een beetje onnozel en opgelaten zouden voelen. Een slecht toneelstukje met voorspelbare reacties. Misschien was dat ook wel zo, in het begin. Het cabinepersoneel ging het eerst aan boord, begroette de passagiers en inspecteerde hun boardingpasses, die heel professioneel waren nagemaakt om het realistisch te houden. We hielden ons veiligheidspraatje, liepen naar de klapstoeltjes en ‘stegen op’. Geluidseffecten en trillingen versterkten de illusie.


    Het bordje van de veiligheidsgordels doofde met een piepje en even later deelden we de drankjes rond. Het geroezemoes van de gesprekken om ons heen maakte het heel geloofwaardig, dus schrokken we nog meer van een harde knal, gevolgd door een kreet. Toen ik opkeek zag ik een man met een bivakmuts die een vuurwapen gericht hield. Een andere man had een mes tegen de keel van een vrouw gedrukt en sleepte haar naar de deur van de cockpit, terwijl een derde kaper iets in het gangpad gooide. Met een gil dook ik achter mijn trolley weg toen een rookwolk zich boven de stoelen verspreidde. Aan alle kanten werd nu geschreeuwd, en ik kreeg geen moment de tijd om te denken dat het allemaal maar spel was.


    Had ik nu maar zo’n fluitje.


    Lachlan krijst steeds harder en een man achterin, net als wij in het gangpad weggedoken, roept of iemand die baby stil kan krijgen, verdomme!


    ‘Hou zelf je kop, man!’ roept Paul Talbot terug.


    ‘Hij huilt nu al uren. Ik vind het onfatsoenlijk!’


    Het is Doug, wat nuchterder nu, maar niet minder luidruchtig. Zijn verloofde buigt zich naar hem toe en smeekt hem om stil te zijn in plaats van alle aandacht te trekken.


    ‘Onfatsoenlijk? We gaan straks allemaal dood en jij zeurt over fatsoen?’ reageert Paul met een holle lach.


    ‘Ik heb er genoeg van.’ Doug springt op en kijkt wild om zich heen, alsof hij een uitweg zoekt, een deur om te ontsnappen.


    ‘Handen op je hoofd!’ roept de kaper achterin, maar Doug luistert niet.


    Ginny probeert hem omlaag te trekken. ‘Ga nou zitten, schat! Dat is de enige manier om dit te overleven.’


    ‘Overleven? Niemand overleeft dit. We gaan eraan, Ginny!’


    Om ons heen beginnen mensen weer te snikken als de hysterie door de cabine golft. Wie niet zit te huilen kijkt angstig naar Doug en Ginny, terwijl ik me afvraag of dit onze kans is om langs Missouri heen te komen, naar de cockpit. Maar ik zie dat ze nog altijd op haar plaats staat en zich geen moment laat afleiden door al dit gedoe.


    ‘Nee.’ Ginny steekt haar kin vooruit, vastberaden om positief te blijven. ‘Wij gaan helemaal niet dood. Wij gaan naar Sydney om te trouwen en –’


    ‘Ik kan niet met je trouwen.’


    Er valt een geschokte stilte en ondanks alles wat er gebeurt breekt mijn hart als ik de schok op Ginny’s gezicht zie.


    ‘Wat bedoel je?’


    Doug laat zijn hoofd hangen. ‘Ik heb me laten meeslepen. Het ging allemaal zo snel en jij was zo dolblij. Ik wilde je niet kwetsen, maar…’


    Hij zwijgt en Ginny’s toon wordt scherper als ze vraagt: ‘Maar wat?’


    ‘Ik ben al getrouwd.’ Het klinkt alsof hij ieder moment in huilen kan uitbarsten, maar niemand om hem heen heeft medelijden.


    ‘Klootzak,’ zegt iemand een paar rijen achter hem.


    ‘Geweldige timing,’ mompelt Derek.


    Ginny begint te huilen en de vrouw naast haar slaat haar armen om haar heen. Ik wacht tot een van de kapers zal roepen dat ze haar handen op haar hoofd moet houden, maar het valt hun niet op of het kan hun niet schelen.


    Ik kijk op naar de kaper vooraan in ons eigen gangpad. Hij lijkt bijna net zo ontdaan door Dougs bekentenis als Ginny en ik vraag me af of hij nu beseft dat wij ook mensen zijn, niet alleen gijzelaars. Ik probeer te glimlachen. ‘En hoe heet jij?’


    ‘Ganges.’


    ‘Nee, je echte naam.’


    ‘Die hoef je niet te weten.’


    ‘Ik ben Mina, eigenlijk Amina, maar iedereen noemt me altijd Mina.’ Ik herinner me dit van het rollenspel. Zo veel mogelijk je naam gebruiken. Vertel ze dingen uit je leven, zodat ze je als persoon gaan zien. Ik probeer Ganges’ blik vast te houden maar hij kijkt alweer weg. ‘Kun jij ons vertellen hoe het verdergaat?’


    Hij werpt een blik naar het andere gangpad. Ik zit te dicht bij de vloer om te zien naar wie hij kijkt, maar Ganges aarzelt, dat is duidelijk. ‘Als jullie meewerken zal je niets gebeuren.’ Hij heeft een heel licht accent, als van iemand die veel langer in zijn tweede vaderland heeft gewoond dan in het eerste.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Waarom hebben jullie elkaar nooit eerder ontmoet?’ Het antwoord is een ijzig stilzwijgen, maar ik houd vol. ‘Maar zij kent jou wel, toch? Missouri, bedoel ik. Dat lijkt me niet eerlijk. Zij kent jou, maar jij mag niet weten –’


    ‘Ze kent onze posities, dat is alles.’ Hij zegt het zachtjes, met een snelle blik om te zien of Missouri het niet hoort. ‘Zij weet onze namen door hoe we hier staan opgesteld.’


    ‘Aha. Dus jullie hebben alleen online met elkaar gechat?’


    Cesca schuift naar voren, waar rechts nog wat ruimte naast mij is. ‘Het is nog niet te laat om je te bedenken,’ zegt ze snel. Te snel, denk ik, en ik draai me naar haar toe om haar met een blik duidelijk te maken dat ze haar mond moet houden. Ik was juist aardig op weg. ‘Als je je bedenkt, zou je óns kunnen helpen. Ik weet zeker dat de politie –’


    ‘Stil!’ Hij heft een gebalde vuist en laat die bliksemsnel neerkomen, tot op een haarbreedte van Cesca’s gezicht.


    Te snel.


    ‘Laat dat een waarschuwing zijn.’


    Cesca trekt zich terug in het gezelschap van de anderen. Maar ik let op Ganges’ gezicht en de schrik die ik daarop las – niet toen Cesca dat zei, maar toen hij zijn vuist omlaagbracht. Hij stopte niet omdat het enkel een waarschuwing was, hij stopte omdat hij niet verder durfde gaan. Hij wil ons geen kwaad doen.


    We zitten te dicht bij Ganges om over hem te kunnen praten. Dat geef ik Cesca en de anderen ook te kennen, dus proberen we meer ruimte te maken. Derek gaat op zijn knieën zitten en rekt zich uit, met zijn handen nog keurig op zijn hoofd. Maar als hij weer omlaagzakt, is dat een hele rij achter zijn oorspronkelijke plek. Alice wacht tot Ganges een andere kant op kijkt – wat hij om de paar seconden doet, alsof hij elders in de cabine naar antwoorden zoekt – en glijdt dan snel naar de plek die Derek heeft vrijgemaakt. Zo trekken we ons allemaal heel langzaam terug. Ganges merkt het niet of hij is blij met wat meer afstand.


    Naast mij, in het middelste gangpad van de derde rij, zit een zwangere vrouw zachtjes in zichzelf te snikken.


    ‘Gaat het wel?’ vraag ik, hoewel dat duidelijk niet zo is. Met niemand van ons gaat het nog goed.


    ‘Mijn man wilde niet dat ik zou vliegen. Maar hij moet met Kerstmis werken en de baby komt pas over zes weken, dus leek het me fijn om naar huis te gaan en mijn moeder een beetje voor me te laten zorgen, begrijp je? En nu…’


    Ze maakt haar zin niet af. Dat hoeft ook niet. Ik vraag me af of haar man het weet – of íémand van onze families het al weet. Tenzij Missouri’s piloot professioneel genoeg is om het contact met de verkeersleiding in stand te houden, kan het maar een halfuurtje hebben geduurd voordat iemand merkte dat de verbinding is weggevallen. Misschien is het al op het nieuws. In gedachten zie ik Adam in de huiskamer zitten, starend naar de televisie. Journalisten op de luchthaven, vakantiegangers in vrolijke kleren, totaal niet passend bij de ernst van de situatie.


    ‘Het spijt me zo.’


    ‘Het is jouw schuld niet. Zíj zijn het, dat stelletje daar.’ En ze knikt naar de bar, waar Missouri met de andere kapers staat te praten. ‘Ze zijn gestoord. De klimaatverandering! Hou toch op! Van alle stomme, stupide redenen…’


    ‘Er is helemaal geen klimaatverandering, weet je.’ De man in de stoel naast haar buigt zich naar voren. ‘Dat is al bewezen. Het is gewoon een natuurlijke cyclus. Over honderd jaar klaagt iedereen dat er een nieuwe ijstijd aan komt.’


    ‘Wat is dit – een discussiegroepje? Dit gebeurt écht!’


    ‘Probeer nou kalm te blijven,’ zegt de man. ‘Hoge bloeddruk is niet goed voor de baby.’


    De zwangere vrouw staart hem aan. ‘Hoe vaak ben jij zwanger geweest?’


    ‘Nou, zelf niet, natuurlijk, maar –’


    ‘Hou dan je kop.’ Ze staat op en schuifelt het gangpad in. Ik kom ook half overeind als ze naar Ganges toe loopt, die aarzelt of hij haar zal helpen of tegenhouden.


    ‘Ik moet plassen.’


    ‘Hou het maar op. En ga weer zitten.’


    ‘Er drukt een baby van zes pond op mijn blaas. Mijn bekkenbodem houdt dat niet vol.’


    Ganges kleurt vuurrood. Hij stapt achteruit, de bar in, en kijkt met grote ogen naar de zwangere vrouw terwijl hij iets tegen Missouri mompelt. Ze rolt met haar ogen, komt naar voren, grijpt de vrouw bij haar mouw en duwt haar naar de wc. Ze blijft in de deuropening staan en een man op de eerste rij draait zich opzij om de arme vrouw wat privacy te geven.


    Ik kijk om. De interruptie geeft ons de kans om even te praten. ‘We moeten iets doen.’


    ‘Zoals?’ vraagt Rowan.


    ‘Een uitweg forceren.’


    ‘Wat?’ Derek lacht. ‘Wij met ons vijven tegen zes terroristen, van wie er minstens één explosieven bij zich draagt? En God mag weten hoeveel anderen er nog aan boord zijn.’


    ‘Derek heeft gelijk.’ Alice kijkt me wanhopig aan. ‘Zelfs als we langs Missouri en de anderen kunnen komen, wat schieten we daarmee op? De deur van de cockpit is toch afgesloten?’


    ‘Er is een noodcode om binnen te komen,’ zegt Cesca. ‘Die schakelt alles uit.’


    We kijken allemaal in de richting van de cockpit en ik hijs me op mijn knieën om het beter te kunnen zien. We zitten nu zo’n drie meter bij Ganges vandaan, met achter hem de bar, vanwaar Missouri toezicht houdt op haar team. Nog verder naar achteren, ongeveer de lengte van een tennisbaan, ligt de cockpit. Hoe ver zouden we komen voordat Missouri op de knop drukt?


    Ganges kijkt weer naar zijn collega-samenzweerder aan de overkant van de cabine. Ik volg zijn blik en kom langzaam nog verder overeind, zo dicht mogelijk bij de zwangere vrouw naast me, totdat ik over de middelste stoelen heen kan kijken. Ik krijg pijn in mijn armen en strengel mijn vingers in elkaar, boven op mijn hoofd, om de spanning te verlichten.


    ‘En ken jij die code?’ vraagt Rowan aan Cesca.


    ‘Natuurlijk. Ik zie alleen niet hoe we bij de cockpit kunnen komen voordat zij die bom laat afgaan.’


    ‘Zitten!’ snauwt Ganges. Gehoorzaam laat ik me weer op de vloer zakken. Maar ik heb nu de man gezien die door Missouri Niger werd genoemd. En ik herken hem. Ik herken de slobberige camouflagebroek met de zware schoenen en het strakke T-shirt om zijn biceps. En ik ben er bijna zeker van dat ik iets over hem weet wat Missouri niet weet.


    Nu moet ik alleen nog bedenken wat we daarmee kunnen doen.
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    03.00 UUR | ADAM


    ‘Zullen we samen iets bakken als dit allemaal voorbij is?’ Ik praat met volle mond, maar ik neem aan dat de normale regels niet gelden als je de aandacht van je vijf jaar oude dochter probeert af te leiden van het feit dat je allebei opgesloten zit in een kelder, overgeleverd aan de genade van een steeds labielere maniak.


    Nadat Becca de steenkoolkoker had afgesloten hoorde ik haar terug naar binnen rennen en de deur dichtslaan als de puber die ze voorgaf te zijn. Ze bewoog zich nu door het huis en liep wat heen en weer. Ik was me bewust van een spanning in de lucht die me deed vrezen wat ze van plan was.


    ‘Papa’s bakken niet.’ De woorden klinken gesmoord, alsof ze op het punt staat in huilen uit te barsten, en ik ben bang dat ik iets verkeerds heb gezegd – haar aan Mina heb herinnerd, misschien.


    ‘O, heel veel papa’s bakken wel. Ik weet zeker dat ik het ook kan proberen. Maar geen paardenbloemen, natuurlijk. Bah, rare Becca. Wie eet er nou onkruid?’ Hoe meer ik probeer Sophia aan het lachen te krijgen, des te stiller ze wordt. Ze slaat haar handen voor haar gezicht.


    ‘Papa!’ Het is nauwelijks meer dan een gefluister, haar stem verstikt door emotie.


    ‘We zullen mama snel weer zien, schat. Dat beloof ik je.’ Mijn eigen stem breekt als ik het zeg. Het voelt zo als een leugen. Maar het moet toch waar zijn? Er is toch een kans dat ze dit overleeft? De gedachte haar te verliezen is onverdraaglijk.


    ‘Pap –’ Opeens klemt Sophia haar vingers om haar keel, en nu pas dringt het tot me door dat het geen emotie is in haar stem, maar paniek. Ze spert haar ogen open, schudt met haar hoofd, en haar lippen zwellen op alsof ze door een bij gestoken is. Olifant glijdt uit haar hand en valt naast haar op de grond.


    ‘Wat zat er op je boterham?’


    Ik vraag het nog een keer, luider nu, omdat ze me nog steeds aanstaart, met grote ogen, als verstijfd. ‘Sophia, wat zat er op je brood? Laat me eens proeven. Nu!’ Ik ruk aan mijn handboeien alsof ze als door toverkracht zullen openspringen.


    Sophia tast naar de korstjes die ze keurig op de vloer heeft opgestapeld. Ze hebben mijn lippen nog nauwelijks bereikt als ik het al kan ruiken, proeven.


    Pindakaas.


    ‘We mogen het zelfs niet in huis hebben,’ zei Mina toen we terugkwamen van de dokter. Sophia was drie en zich gelukkig niet bewust van de potentieel fatale diagnose die we zojuist hadden gekregen.


    ‘Haar allergie had nog erger gekund.’ Er waren ook mensen, zei de dokter, die niet eens op drie meter van een pinda konden komen en hun lippen voelden opzwellen zodra er in de kroeg een zakje nootjes werd opengescheurd.


    ‘Maar als ze een potje opendraait? Ze is nog te jong om te weten wat ze wel of niet op haar brood mag smeren.’


    ‘Ik zet de pot wel boven op de koelkast, daar ziet ze hem niet eens.’ Pindakaas was mijn heimelijke genoegen. Voordat ik ging joggen, een flinke lepel zo uit de pot. Of op zondagochtend, op geroosterd brood.


    Sinds haar diagnose had Sophia maar één keer een allergische reactie gehad, toen een onnadenkende ouder haar op een koffieochtend een koekje gaf zonder het eerst aan Mina te vragen.


    ‘Het was een ramp,’ zei Mina later en ze schudde met haar hoofd alsof ze een vlieg in haar oor had. ‘Ik heb de pen gebruikt en dacht opeens: Stel dat die niet helpt. Ik bedoel, we hebben die pennen en je gaat ervan uit dat ze werken, maar als er nu eentje hapert? Een maandagochtendexemplaar? Die ene pen die het niet doet.’


    ‘Maar hij werkte dus wel,’ zei ik, omdat ze er maar over doorging, terwijl Sophia met pannetjes speelde in haar speelgoedkeuken en de opwinding van die ochtend allang vergeten was.


    ‘Ja, maar –’


    Ik nam haar in mijn armen om haar te kalmeren met een omhelzing. ‘Het werkte!’


    Toen Sophia wat ouder werd leerde ze geen eten of snoep aan te nemen van anderen, alleen van ons. Ze was eraan gewend om bij uitstapjes een lunchtrommel mee te nemen en op feestjes te vragen of er noten in de taart zaten. Wij durfden wat rustiger adem te halen en werden misschien te nonchalant. Maar de pot met pindakaas bleef boven op de koelkast, buiten Sophia’s bereik.


    ‘Rustig blijven. Probeer langzaam te ademen.’


    Ze ademt nauwelijks meer. Ik weet dat ze het vreselijk benauwd moet hebben, alsof er iemand op haar borst zit. Haar keel is zo gezwollen dat iedere ademtocht moeite kost. Ze beweegt haar lippen, maar er komt geen geluid. Haar oogleden worden steeds dikker en maken haar ogen tot spleetjes.


    ‘Becca!’ Ik had al hard geroepen om eten, maar nu schreeuw ik echt moord en brand. Ik hijs me op mijn knieën, alsof het geluid verder zal dragen als ik wat langer ben, en ram tegelijk met mijn handboeien tegen de metalen buis. ‘Help!’


    Het kan een paar minuten of een paar uur duren voordat je sterft aan een anafylactische reactie. De eerste keer dat het gebeurde reden we rechtstreeks met haar naar de huisartsenpost, waar we langs de rij naar een efficiënte arts werden geloodst die een EpiPen greep en het alarmnummer belde. In het ziekenhuis kregen we onze eigen pen.


    ‘Wat gebeurt er als ze geen adrenaline krijgt? Hoe ernstig is ze er dan aan toe?’


    ‘Onmogelijk te zeggen. Maar we laten het er liever niet op aankomen.’ De dokter was jong, slim, en leefde met ons mee. ‘Zorg dat je ook een reservepen hebt.’


    Nu hebben we er vier, in totaal: een in Sophia’s schooltas, een in Mina’s handtas, een in mijn auto en een in de keukenla, bij de reservesleutels, de losse batterijtjes en de drie jaar oude speeltjes van McDonald’s-Happy Meals.


    ‘Help!’


    In de keuken valt de radio opeens stil, halverwege ‘Fairytale of New York’.


    Ik wacht het antwoord van Becca niet af.


    ‘Ik heb Sophia’s EpiPen nodig. Je hebt haar pindakaas gegeven, stomme, achterlijke –’


    ‘Nee, ik heb jóú pindakaas gegeven! Er was niet genoeg kaas, dus –’


    ‘Schiet op nou! Er is haast bij. Ze kan eraan doodgaan, Becca!’ Ik heb spijt van mijn woorden zodra ik Sophia’s gezicht zie, gezwollen en in paniek als ze vecht om het beetje lucht dat ze nog kan krijgen. ‘Dat is niet zo, schat,’ zeg ik zachtjes tegen haar. ‘Ik zei het alleen omdat we je pen echt nodig hebben.’


    Boven klinken geluiden. Ik hoor het gerammel van sleutels en zie in gedachten de inhoud van de keukenla die wordt omgekeerd. Ik geef een ruk aan mijn handboeien. Angst en frustratie geven mijn stijve armen extra kracht. Wat moet ik doen als Sophia niet meer ademt? Als haar hart het opgeeft?


    ‘Snel!’


    ‘Ik kan hem niet vinden!’


    Mina moet hem ergens anders hebben neergelegd. Eén moment word ik kwaad, heel oneerlijk, dat ze mij niets heeft verteld, dat we niet hebben overlegd, dat ze me niet heeft gewaarschuwd: We kunnen hem beter in de gang leggen, in de badkamer, in de grote kast.


    ‘In Sophia’s schooltas!’ roep ik. Becca maakt een geluid dat het midden houdt tussen een snik en een schreeuw.


    ‘Hij is er niet. Hij is aan boord van het vliegtuig. Ik heb hem gisteren meegenomen toen ik kwam oppassen. Ik moest hem achterlaten bij een bankje in het park, daar zou iemand hem ophalen.’


    ‘Hij is… Wát?’ Maar dit is niet het moment voor vragen. ‘Mijn auto!’ Sophia maakt een verstikt geluid dat ‘papa’ zou kunnen zijn, en mijn armen rukken als vanzelf weer aan de boeien als ik ze naar haar wil uitsteken. ‘In het handschoenenvakje!’ Ik ben schor van het schreeuwen, maar ik hoor Becca’s voetstappen als ze naar buiten rent. Dan het piepje van mijn portiervergrendeling en een autodeur die opengaat.


    ‘Het komt goed. Het komt goed, lieverd.’


    Weer voetstappen, dan het schrapende geluid waarmee de tegel voor de ingang van de steenkoolkoker wordt weggeschoven. De pen klettert omlaag, de kelder in.


    ‘Pak hem maar, schat. En haal het dopje eraf. Ja, zo. Laat maar vallen. En nu recht in je dijbeen.’


    Sophia staart me aan, maar verroert geen vin. Tranen druppelen over haar gezwollen gezichtje.


    ‘Toe nou, meisje, ik kan het niet voor je doen. Zie je die Action Man op je pyjama? Daar, vlak boven je knie… nee, wat hoger, hoger, ja, daar. Steek de naald erdoorheen en hou de pen vast tot ik zeg dat je hem los kan laten.’


    Ik wist dat ik een dappere dochter heb. Ze huilt nooit als ze haar knie schaaft of ’s nachts wakker wordt met koorts. Ze is onverschrokken op de speelplaats, durft ondersteboven te hangen en van de ‘grote glijbaan’ te gaan. Maar ik wist niet hóé dapper ze was tot ik zie hoe ze haar hand omhoogbrengt, met haar vuist om de EpiPen geklemd, en hem in haar eigen bovenbeen steekt. Ik slik een traan weg, hou haar scherp in de gaten om te zien of het beter gaat, maar haar gezicht blijft gezwollen en ze hapt nog steeds naar lucht. Ze heeft haar hand nog om de pen geklampt en ik weet niet of ze het wel goed gedaan heeft – of de pen werkt, of de naald op de juiste plek is gekomen.


    Ik weet niet of het genoeg is om haar te redden.
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    Ik druk mijn vingers tegen het briefje in mijn zak. In gedachten zie ik Sophia op haar buik in haar kamer liggen, met het puntje van haar tong uit haar mond als ze de letters schrijft. Heel zorgvuldig trekt ze de staart van de ij tot onder de regel, zoals ik haar heb geleerd.


    Voor mijn mama.


    Het is niet voor het eerst dat Sophia een van haar bakproducten voor me heeft verstopt. Toen ik vorige maand mijn tas uitpakte in New York vond ik een plakje bananencake in een servetje gewikkeld in een van mijn schoenen. Maar het is wel voor het eerst dat ze er een briefje bij heeft gedaan. De briefjes die ik op haar kussen achterlaat als ik wegga, lijken nauwelijks indruk te maken en ik heb me al dikwijls afgevraagd of ze er wel naar kijkt. Maar wie weet neemt ze er toch een voorbeeld aan. Misschien gaan we eindelijk vooruit.


    Ik sluit een moment mijn ogen en put kracht uit die gedachte en uit het briefje in mijn zak. Ik spreek mezelf zwijgend moed in, met alle energie die ik nog heb, alsof overtuiging een garantie is voor de goede afloop. Ze is veilig. Ik heb van mijn kant alles gedaan om haar te beschermen. En Adam zal niet toelaten dat haar iets overkomt.


    Adams naam herinnert me scherp aan alles waar ik in mijn man van hou, alle dingen die ik heb gemist sinds we uit elkaar zijn. Vóór Katya ging het allemaal goed. Hij zou alles voor me hebben gedaan, en ik voor hem. Zo werkt dat als je van iemand houdt.


    Zo werkt dat…


    Ik kijk langs Ganges heen door het lege gangpad tot waar Yangtze nu bij de deur naar de cockpit staat, en het begin van een plan flakkert aan de rand van mijn bewustzijn. Ik ben er vrij zeker van dat ik iets over de kapers weet wat zelfs Missouri niet bekend is. En daarmee zouden we tot de cockpit kunnen doordringen. In gedachten zie ik Cesca op de stoel van de gezagvoerder zitten en hoor ik haar inmiddels vertrouwde stem over de intercom als ze het cabinepersoneel vraagt de landing voor te bereiden. Mijn hart maakt een sprongetje bij de belofte van thuis.


    ‘Ik heb wifi!’ klinkt een kreet, ergens aan de andere kant van de cabine. Ik spring haastig overeind, half struikelend, zonder me iets van de kapers aan te trekken. Mijn drang om Adam te spreken is sterker dan mijn instinct tot zelfbehoud. Ik zie een arm in de lucht, met een mobiele telefoon triomfantelijk omhoog. ‘Ik probeer het al sinds we zijn opgestegen en eindelijk heb ik bereik!’


    Opeens is het een drukte van belang. Passagiers duiken onder hun stoel om hun tas te pakken of maken hun gordel los om de kastjes boven hun hoofd te openen. Vreemd genoeg klinkt iedereen opeens een stuk vrolijker als de telefoons worden aangezet en de schermpjes oplichten. Ik kijk naar de kapers om te zien hoe zij op dit nieuws reageren, maar Missouri tuurt op haar eigen scherm en fronst haar wenkbrauwen terwijl ze druk met twee duimen staat te typen.


    ‘Ze hebben het weer ingeschakeld,’ zegt Rowan.


    ‘Maar waarom?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Om hun eisen over te brengen, misschien?’ We kijken allebei naar de bar. Opzij van ons zit de zwangere vrouw te facetimen met haar man. Tranen stromen over zijn gezicht als hij een hand uitsteekt en het scherm aanraakt.


    ‘Ik hou zo veel van je,’ zegt hij.


    ‘En ik van jou.’


    Ik onderdruk een snik en wend me af, niet bestand tegen de marteling om twee andere mensen afscheid te zien nemen. Het rumoer in de cabine zwelt aan als steeds meer mensen contact krijgen met hun dierbaren. Er staan berichten op voicemail, liefdesverklaringen, vragen om vergiffenis. Als ik niet terugkom, zeg dan tegen de kinderen dat ik van ze hou…


    Cesca stuurt een app en dringt de tranen terug die ik bijna door haar beheerste façade zie breken. Mijn hand zoekt als vanzelf naar mijn telefoon, maar die zit in mijn tas voor in het vliegtuig, en ik vraag me af of het netwerk wel berekend is op al die mensen die proberen met thuis te bellen.


    Mijn moeder belde me de dag voordat ze stierf. Het was nog geen jaar nadat ik met de pilotenopleiding was gestopt en ik had geen zin in nog zo’n gesprek om het opnieuw te proberen. Geen zin in steeds weer diezelfde vragen – hoe lief en vriendelijk ook – over wat er die dag gebeurd was in de lucht. Ik zag haar naam op mijn schermpje en liet de oproep naar de voicemail gaan. Ik zou haar later nog wel bellen, of de volgende morgen.


    Maar dat deed ik niet en dat heb ik mezelf nooit vergeven.


    Beelden flitsen door mijn hoofd. Adam, die voor het altaar staat en zich omdraait om mij door het gangpad te zien komen. Onze ontmoeting met Sophia. De dag dat we haar mee naar huis namen. Of als we badmonsters speelden. Als we haar naar school brachten, Adam en ik, tussen ons in, en haar hoog de lucht in zwaaiden. Mijn moeder was er niet, op onze bruiloft, heeft Sophia nooit leren kennen, heeft mij nooit als moeder meegemaakt. Dat wil ik niet voor Sophia. Ik wil er voor haar zijn, dat heb ik haar beloofd op de dag dat we haar mee naar huis namen.


    Ik zal je nooit in de steek laten. Je hoeft nooit meer alleen te zijn.


    ‘Hier.’


    Ik kijk om. Rowan steekt me zijn telefoon toe. Ik wil hem aanpakken, hoewel ik nog beleefd iets mompel: ‘Nee, dat hoeft niet… je wilt toch zelf…’


    ‘Jij eerst. Bel je man. Je dochter.’


    ‘Dank je.’ Ik slik moeizaam.


    Adams telefoon staat uit, dus hang ik op en bel de vaste lijn. Ik stel me voor dat hij zich omdraait in bed en zich afvraagt wie er zo laat nog belt. Ik zie hem de trap af stommelen, met een blik door de open deur van Sophia’s kamer om te zien of ze niet wakker geworden is.


    ‘Dit is de voicemail van de Holbrooks. We zijn er niet om…’


    Ik hang op en druk op de herhaaltoets. Waar zijn ze dan wél? Ik heb alles gedaan wat de kapers vroegen, voor Sophia, om haar te beschermen. Maar… waar is ze dan?


    ‘Dit is de voicemail van de Holbrooks. We zijn er niet om op te nemen. Als je een boodschap inspreekt, bellen we zo snel mogelijk terug.’


    ‘Adam? Als je daar bent, neem dan alsjeblieft op. Adam!’ Ik had mezelf beloofd dat ik niet zou huilen, maar ik heb geen verweer tegen de tranen die mijn woorden overspoelen. ‘Het vliegtuig is gekaapt. Ze zeiden dat ze Sophia iets zouden doen als ik niet – O god, Adam, als je daar bent, als er niets gebeurd is, zoek dan alsjeblieft een veilige plek. Ze zeggen dat ze blijven vliegen tot de brandstof op is, en…’ Ik praat zo snel dat de woorden over elkaar heen tuimelen en ten slotte ram ik maar op de toets om er een eind aan te maken, kwaad op mezelf dat ik me zo laat gaan.


    Rowan legt een hand op mijn schouder. ‘Diep ademhalen.’


    Achter Rowan zit Alice driftig op haar telefoon te typen.


    Ik haal adem. ‘Mag ik het nog eens proberen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘… een boodschap inspreekt, bellen we zo snel mogelijk terug.’


    ‘Adam? Als ik niet terugkom, zeg dan tegen Sophia dat ik van haar hou. Zeg haar dat ze dapper en mooi en slim is en dat ik iedere dag bewondering voor haar heb. Zeg haar dat ik alles heb gedaan om haar te beschermen. Ik heb haar beloofd haar nooit in de steek te laten, dus vertel haar dat het me spijt. Het spijt me dat ik mijn belofte heb gebroken. Ze zal nog zo veel doen in haar leven, en hoewel ze me niet meer kan zien, zal ik er altijd zijn om over haar te waken. Ik hou zo veel van haar. En… ik hou ook van jou.’ Ik slik en ga dan verder, ieder woord heftiger dan het vorige. ‘Maar dat hoef je haar allemaal niet te zeggen, want ik kom wél terug, Adam. Ik kom naar huis.’


    Ik wacht nog even en stel me voor hoe het geluid van de voicemail door de verlaten keuken klinkt. Dan verbreek ik de verbinding en haal diep adem. Ik kom naar huis.


    ‘Gaat het goed?’


    Ik knik zwijgend tegen Rowan. Hoe zou het goed kunnen gaan? Met wie dan ook van ons?


    ‘Wat gebeurt er als de brandstof opraakt?’ zegt Derek zachtjes. We zitten in een kleine cirkel – Cesca, Rowan, Derek, Alice en ik – in het gangpad tussen de passagiers op hun stoelen ingeklemd. Alice typt nog steeds op haar telefoon. Om ons heen horen we flarden van afscheidsberichten, vol angst en verdriet. Ik denk aan de zes kapers die ik heb geteld en vraag me af hoeveel anderen zich nog bekend moeten maken. Derek ziet er zo mogelijk nog verfomfaaider uit dan zopas, met een gekreukt shirt en zijn bril scheef op zijn neus, alsof hij een klap gekregen heeft.


    Cesca aarzelt. ‘Dan storten we neer,’ zegt ze ten slotte.


    ‘Maar wat gebeurt er precies?’ dringt Derek aan. ‘Hoe voelt dat?’


    Ik huiver.


    ‘Niet doen.’ Alice knijpt haar ogen dicht.


    ‘De motoren vallen uit, een voor een, binnen een paar minuten of seconden na elkaar. Dan worden we een zweefvliegtuig.’


    ‘We vallen dus niet loodrecht naar beneden?’ zegt Derek.


    Alice krimpt weer ineen. Ze staart naar haar schermpje en typt bijna sneller dan ik het kan volgen. Er komt een herinnering bij me op en het bloed gonst in mijn oren als mijn hart steeds sneller slaat. Opeens ben ik weer terug bij de opleiding, in die warme, krappe cockpit van een Cessna 150. Ik adem diep uit, tel tot tien en graaf mijn nagels in het vlees van mijn handpalmen tot ik mezelf weer meester ben. Cesca is nog steeds aan het woord.


    ‘Een Boeiing 777 heeft een glijvlucht van… geen idee… zeventien op één, zoiets? Dat wil zeggen dat we over een afstand van iedere zeventienduizend voet ongeveer duizend voet in hoogte dalen.’


    ‘En hoe hoog zitten we nu?’


    ‘Ongeveer vijfendertigduizend voet. Zo’n elfduizend meter,’ zeg ik zacht. Het blijft stil als iedereen zit te rekenen.


    ‘Het is geen exacte wetenschap. De glijvlucht is afhankelijk van de weersomstandigheden, de hoogte, het gewicht…’ Cesca valt stil.


    ‘Maar uiteindelijk,’ zegt Derek, ‘uiteindelijk storten we neer.’


    Zijn toon is zakelijk, alsof het hem niet kan schelen – alsof hij zelfs wil dat het gebeurt, besef ik.


    ‘Op dit moment,’ gaat Cesca verder, ‘vliegt het toestel nog op de automatische piloot. Iedereen zou in die cockpit kunnen zitten zonder dat je enig verschil merkt. Maar landen is iets heel anders. Daarvoor moet het vliegtuig zorgvuldig gereed worden gemaakt voor een landing of een ditching…


    ‘Ditching?’


    ‘Een landing op het water.’


    ‘… waarbij de neus zo lang mogelijk omhoog moet blijven. Als we in een fatale duikvlucht terechtkomen –’ Cesca zwijgt abrupt en bijt op haar onderlip. ‘Nou, dat is heel lastig te herstellen.’


    Het blijft een tijd stil.


    ‘Toch hoor je wel dat mensen een vliegtuigongeluk overleven. Dat is toch zo?’ Alice kijkt naar mij, met haar vingers nu zwevend boven het toetsenbord. ‘Dat veiligheidspraatje van jullie waar niemand naar luistert – dat zijn toch de instructies voor zo’n situatie?’ Ze knikt heftig, alsof ze haar eigen vraag beantwoordt.


    ‘Mensen die nog op hun stoel zitten, misschien,’ zegt Derek.


    Alice kijkt om zich heen. De passagiers van de economyclass hebben allemaal hun gordels om. Sommigen zitten naar elkaar toe gebogen, zo ver als de riemen dat toelaten, met hun handen boven hun hoofd. ‘De rest van ons zal als lappenpoppen door de cabine worden gesmeten en al dood zijn voordat we de grond raken.’


    Ik werp een blik naar de zwangere vrouw. Stille tranen druppelen langs haar oogleden. Cesca staart Derek woedend aan. ‘Wil je een massale paniek veroorzaken?’


    ‘Alice heeft wel gelijk,’ zeg ik. ‘Afhankelijk van hoe en waar we landen hebben we een kans om dit te overleven. Maar als we niet op onze plaatsen zitten, zullen er veel meer slachtoffers vallen.’


    ‘Dus hebben we stoelen nodig.’ Alice’ stem stijgt een octaaf. Ze gaat op haar knieën zitten en draait haar hoofd van links naar rechts als een stokstaartje dat de wacht houdt. ‘Ik heb ergens gelezen dat de achterkant van een vliegtuig de veiligste plek is. Dat is tenminste iéts.’


    ‘Het vliegtuig zit vol,’ zeg ik.


    ‘Maar wij hebben meer betaald!’ Ze kijkt ons om beurten aan, blijkbaar niet gevoelig voor onze ongelovige blikken. ‘Wij hebben meer betaald voor onze plaatsen. Als ze ons niet meer terug laten gaan naar de businessclass is het dus logisch dat wij –’


    ‘Nee.’ Rowan heft een hand op, met de handpalm naar Alice toe, alsof hij haar fysiek kan belemmeren haar zin af te maken. ‘Hou op.’ Ze kijkt nijdig, maar gaat dan verder met typen. Ik vraag me net af van wie ze afscheid neemt als ze stopt, nog even naar het schermpje tuurt en dan op een laatste toets drukt.


    ‘Zo!’ zegt ze met een diepe zucht. ‘Die is verstuurd.’


    Derek staart haar aan. ‘Dat meen je niet.’ Hij draait zich om naar de rest van ons, die het nog niet begrepen heeft. ‘Een stukje voor de krant!’


    ‘Laten we eerlijk zijn,’ zegt Alice, ‘jullie zouden precies hetzelfde hebben gedaan als je eraan gedacht had. Dat is nog niet eerder gebeurd, durf ik te wedden: een verslag van een gijzelaar over een kaping die op dat moment bezig is.’


    Er valt een verbijsterde stilte. Ik vraag me af hoelang het zal duren voordat Alice’ artikel online zal staan. Zou Adam het lezen?


    ‘We kunnen om de reddingsvesten uit de businessclass vragen,’ oppert Derek. ‘Daar hebben we nog wat aan.’


    Cesca en ik wisselen een blik maar zeggen niets. Het is nog minder dan drie uur tot aan Sydney, dus zitten we al ruim boven het noorden van Australië. Als we nu neerstorten, is een reddingsvest net zo nuttig als een lepel in een messengevecht.


    ‘Vast,’ zeg ik. In de stoelen om ons heen zie ik ook hier en daar iets geels. Alice kijkt naar het dichtstbijzijnde reddingsvest, om het bovenlichaam van een doodsbleke tiener, en ik stel me voor hoe de journaliste het van zijn lijf zou rukken omdat ze als duurdere passagier recht heeft op een grotere overlevingskans.


    ‘Ik ga wel,’ zegt Rowan.


    ‘Nee,’ protesteren Cesca en ik in koor, uit plichtsbesef en verantwoordelijkheidsgevoel.


    ‘Het is mijn werk,’ zeg ik eenvoudig, terwijl ik wankel overeind kom, met mijn handen boven mijn hoofd. En mijn schuld.


    Langzaam zet ik de paar stappen vanaf de derde rij naar Ganges toe. Hij staat flink te zweten nu en verplaatst zijn gewicht van de ene voet op de andere.


    ‘Ik wil de reddingsvesten uit de businessclass halen,’ zeg ik.


    ‘Niemand mag weg uit dit deel van het vliegtuig.’


    ‘Het zou helpen om de passagiers rustig te houden.’ Hij aarzelt maar schudt dan toch zijn hoofd. Missouri’s instructies zijn duidelijk. Ik gooi het over een andere boeg. ‘Wie zit er thuis op jou te wachten? Ben je getrouwd?’


    ‘Ik woon bij mijn ouders.’ Hij zwijgt abrupt, alsof hij dat niet had mogen zeggen. Een spiertje trilt bij zijn linkeroog.


    ‘Ze zullen wel trots op je zijn.’


    Een nijdige blos verschijnt hoog op zijn jukbeenderen. ‘Reken maar! Ze zullen trots zijn dat ik pal sta voor mijn overtuiging.’


    ‘Door honderden mensen ter dood te veroordelen?’


    ‘Niemand gaat dood!’


    ‘Er zijn al doden gevallen.’ Ik denk aan Carmel en hoe het leven binnen enkele seconden uit haar wegstroomde. Niemand verder nog, denk ik. Niemand anders mag nog sterven.


    ‘Dat was –’ Ganges aarzelt. ‘Dat was een ongeluk. Als jullie meewerken zal er niemand sterven. De regering zal op onze eisen ingaan en Amazon kan het vliegtuig veilig aan de grond zetten.’


    ‘Maar jullie gaan de gevangenis in.’


    ‘Dan hebben we wel de planeet gered.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe oud ben jij – vijfentwintig, achtentwintig? Je hebt je hele leven nog voor je, maar nu ben je al gehersenspoeld om het allemaal weg te gooien.’


    ‘Klimaatverandering is de grootste –’


    ‘– bedreiging voor de planeet. Ja, ik weet het. Maar dit is de oplossing niet.’


    ‘Wat dan wel? Praten? Vergaderen? Woorden zorgen niet voor verandering, actie wel. Jij kunt een deel van het probleem zijn, als je wilt, maar ik ben er trots op om onderdeel van de oplossing te zijn.’


    ‘Zitten!’


    Dat komt niet van Ganges – die nu zwaar staat te ademen, alsof hij bijna een marathon achter de rug heeft – maar van Missouri. Ze kijkt me nijdig aan als ik me op de vloer laat zakken en blaft dan tegen Zambezi: ‘Blijf bij hem.’


    Zambezi rolt met haar ogen, maar gehoorzaamt. Achter haar loopt Missouri naar de voorkant van het toestel. Ik tuur tussen de benen van Ganges en Zambezi door en zie dat ze op de deur van de cockpit klopt.


    Die gaat open, en Missouri verdwijnt.


    Wat gebeurt daarbinnen?


    De man die het vliegtuig bestuurt en zichzelf Amazon noemt weet genoeg om Missouri binnen te laten. Maar zijn ze ook op de hoogte van de noodcode?


    ‘Ik hoorde dat jij ook gevlogen hebt.’ Cesca is naar me toe geschoven en blijft naast me zitten.


    Ik kijk haar scherp aan. ‘Van wie weet je dat?’


    ‘Iemand van het cabinepersoneel heeft het me verteld, ergens in de herfst. Ik zei dat ik de vlucht van Londen naar Sydney zou doen en hij vertelde dat hij ook op het rooster stond maar had geruild. Jij wilde graag, zei hij.’ Ze imiteert Ryans accent en lacht een beetje.


    ‘O.’ Ik ontspan weer wat. Ryan kent niet het hele verhaal, alleen dat ik aan de opleiding was begonnen maar gestopt ben. Zelfs die kleine roddel kon hij niet voor zich houden. ‘Ik kreeg mijn eerste les in een Piper Warrior. Een cadeautje van mijn ouders. Toen ik een jaar of achttien was had ik ook al een paar uur gevlogen, voornamelijk in een Cessna 150.’


    ‘Hij zei dat je bij de opleiding voor verkeersvlieger zat.’ Ze kijkt nieuwsgierig maar niet onvriendelijk en ik overweeg haar alles te vertellen. Hoe zou die bekentenis voelen, na al die jaren? Als een biecht aan een priester, met de dood wachtend in de schaduw.


    De keus wordt me bespaard door het gekraak dat aan mededelingen uit de cockpit voorafgaat.


    ‘Hier spreekt uw gezagvoerder.’


    Het is een vrouwenstem. Missouri.


    ‘Hoe is zij opeens onze piloot?’ vraagt Cesca.


    Ik kijk op naar Ganges, maar zijn verbaasde gezicht maakt wel duidelijk dat hij het ook niet weet. ‘Kan ze een vliegtuig besturen?’


    ‘Geen idee,’ fluistert hij. In gedachten zie ik hem bij zijn ouders thuis, op een slaapkamer met herinneringen aan school, tienervriendschappen, te harde muziek. Zambezi, naast hem, werpt een blik naar het volgende gangpad en ik denk: Ik heb gelijk. Het klopt. Langzaam begint zich een plan te vormen.


    Missouri gaat verder: ‘Het spijt me u te moeten meedelen dat de Britse regering niet akkoord gaat met onze eis om vliegmaatschappijen zonder aantoonbare inspanningen voor duurzame energie een boete op te leggen.’


    Ik draai me haastig om en wissel een angstige blik met Cesca en de anderen. Wat betekent dit?


    Op het antwoord hoeven we niet lang te wachten.


    ‘We blijven op koers naar Sydney,’ vervolgt Missouri. ‘Daar zullen we de regering laten merken hoe dom het was om te weigeren door recht in het beroemde Sydney Opera House te vliegen.’


    Ganges draait zich nu ook abrupt om naar Zambezi, die net zo verbijsterd kijkt als de rest van de kapers.


    Dit wisten ze niet. Dit hoorde niet bij het plan.


    Ik voel me misselijk worden.


    Een man op een stoel bij het raam springt op met zijn telefoon in zijn hand. ‘Ze hebben straaljagers de lucht in gestuurd. Het staat overal op Twitter.’


    ‘Het is de luchtmacht!’ roept iemand uit een andere hoek van de cabine. ‘Ze komen ons bevrijden!’ Een gejuich stijgt op – uitdagend, met nieuwe moed – en ik wissel een blik met Cesca. Haar gezicht is bleek en gespannen. Ik krijg kramp in mijn maag. Nu Missouri is verdwenen, laten mensen hun armen zakken en masseren hun stijve spieren.


    ‘Wat kunnen die straaljagers doen?’ vraagt Derek, die onze bezorgde gezichten ziet.


    ‘Ze kunnen ons dwingen om uit te wijken naar Brisbane,’ zegt Cesca. ‘Of ze kunnen ons naar de luchthaven van Sydney escorteren en vlak bij ons blijven tot we zijn geland.’


    Rowan buigt zich naar ons toe, waardoor we nu een gesloten vierkant vormen waarin geen ruimte meer is voor Alice. ‘En als Missouri koers zet naar het Opera House, zoals ze dreigde?’


    ‘Daar laten ze ons niet in de buurt komen.’ Cesca zwijgt een moment en laat dan haar stem dalen, zodat alleen ons kleine groepje haar kan horen. We moeten de mensen rustig houden en haar volgende opmerking is niet voor de andere passagiers bestemd.


    ‘Dan schieten ze ons neer.’
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    Mina heeft een mooie stem. Ze spreekt met die rijke, fluwelen klank van iemand met een goed taalgevoel, die precies weet hoe elke zin moet lopen. Ze beschouwt Engels als haar eerste taal omdat ze hier al bijna haar hele leven woont, maar ze schakelt net zo makkelijk over op Frans, de taal die haar ouders thuis spraken. Ze beweert dat ze geen Arabisch spreekt, hoewel ze het wel verstaat, maar zo nu en dan glippen er toch wat woorden tussendoor die zich niet in het Engels laten vertalen.


    ‘Je kunt alles vertalen,’ zei ik. Dat was nog vóór Sophia, zelfs voordat we trouwden.


    ‘Ishq,’ antwoordde ze onmiddellijk.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Liefde. Alleen…’


    ‘Zie je wel! Je kunt het vertalen.’


    ‘… het is veel meer dan dat. Ishq is je grootste passie, je andere helft. Het woord voor klimop komt van dezelfde stam. Ishq is een zo grote liefde dat je je met elkaar verstrengelt.’ Ze glimlachte tegen me. ‘Ishq is wat wij samen hebben.’


    Ishq, denk ik als ik Mina’s stem hoor op het antwoordapparaat. Niet zelfverzekerd, zoals anders, niet rijk en fluweelzacht, maar ijl en angstig, met tranen tussen de woorden, waardoor ze samensmelten tot één struikelende wanhoopskreet.


    ‘Zeg haar dat ze dapper en mooi en slim is en dat ik iedere dag bewondering voor haar heb.’


    Ik hoor het tegen een schurende achtergrond van Mariah Carey, All I want for Christmas, is…


    ‘En… ik hou ook van jou.’


    De knoop in mijn borst wordt strakker. Er is voor mij nooit iemand anders geweest dan Mina. Vriendinnen, jawel, voordat ik haar tegenkwam, maar sindsdien is de herinnering aan hen zo vervaagd dat ik moeite zou hebben hun namen nog te noemen. In die tijd wachtte ik gewoon. Op Mina.


    Sophia ligt op de grond met haar hoofd op mijn schoot. Ik kijk naar het nauwelijks zichtbare kloppen van de ader in haar nek. Een zachte ruis begeleidt iedere oppervlakkige ademtocht en haar gezicht is nog altijd onherkenbaar gezwollen. Ik zou haar zo graag willen vasthouden, mijn vingers over haar snoetje laten glijden, haar wangen in mijn handen nemen.


    ‘Gaat het wel met haar?’


    Zelfs door de steenkoolkoker heen hoor ik de paniek in Becca’s stem. Ik wil nee zeggen – nee, het gaat helemaal niet goed. Ik wil haar vertellen dat ze Sophia heeft vermoord, ik wil haar maar een honderdste van de pijn laten voelen die ik heb doorgemaakt toen ik machteloos moest toekijken terwijl mijn dochter een anafylactische aanval kreeg. In plaats daarvan laat ik de stilte voor mij spreken en concentreer me op Sophia’s gesloten ogen en het gewicht van haar lichaam op mijn schoot. De huid van mijn polsen is ruw geschaafd door mijn pogingen mezelf te bevrijden. Vuil en zand kleven aan het zweet en het bloed op mijn vingers.


    ‘Ik dacht dat je het zou controleren.’ Becca’s stem kaatst tegen de metalen platen van de koker. ‘Dat doe je altijd!’


    Bijna twee meter beneden haar zie ik dat de adrenaline effect krijgt en prevel een stil gebed als Sophia’s lichaam het gif bijna net zo snel afbreekt als ze het binnen heeft gekregen. Licht vanaf de voorkant van het huis valt vaag door de stortkoker en vormt een poel op de grond bij mijn uitgestoken voeten.


    ‘Het was hier aardedonker!’ roep ik terug. ‘We hadden honger. Dit is geen normale situatie!’ Mijn eigen stem kaatst naar me terug. Sophia haalt opeens diep adem en barst uit in een snik die mijn hart doet breken. Ik had haar kunnen verliezen. Dat kan nog steeds.


    ‘Ik zal zorgen dat je weet hoe het voelt om opgesloten te zitten!’ Ik draai mijn gezicht omhoog naar de lichtstraal, met een gevoel alsof ik tot de goden spreek, die willekeurig toeslaan en een kind straffen dat helemaal niets heeft misdaan om hun toorn te verdienen. ‘Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om je de hoogst mogelijke straf te bezorgen.’


    ‘De hele planeet gaat eraan dankzij mensen zoals Mina.’


    ‘Je bent gestoord. Mina heeft niets te maken met de klimaat –’


    ‘Ze heeft er alles mee te maken! Als alle piloten en cabinepersoneel het werk zouden neerleggen, zouden…’


    ‘Zouden er wel anderen zijn om het over te nemen!’


    ‘… vliegtuigen niet meer kunnen vliegen, en als er geen vliegtuigen meer vlogen, zouden de ijskappen niet smelten. Begrijp je het dan niet? Het is nog niet te laat om het evenwicht te herstellen. Dat is juist zo erg. We weten hoeveel schade de luchtvaart veroorzaakt, maar we gaan er gewoon mee door. Alsof je de diagnose longkanker krijgt maar rustig door blijft roken.’


    Becca zegt het op een toon die me beangstigt, iets wat je ook hoort bij straatpredikers en fanatici die langs de deuren gaan. De heftige klank van haar stem verraadt dat ze echt gelooft in wat ze zegt. En als dat zo is, waar is ze dan verder nog toe in staat?


    ‘Besef je niet dat je gemanipuleerd wordt? De mensen die hier aan de touwtjes trekken zijn echt niet degenen die straks het gevang in draaien. Ze zijn helemaal niet in jou geïnteresseerd, jij moet alleen de klap opvangen. Je bent kanonnenvlees, Becca, niets anders – een pion in het spel van iemand anders. Je bent gehersenspoeld.’


    ‘Daar vergis je je in. Jij kent ze niet.’


    ‘Wie ken ik niet?’


    Heel even denk ik dat ze een naam gaat noemen, maar die slikt ze in. ‘Onze leider.’


    Onze leider. Alsof het een sekte is.


    ‘Weet je wat er in de gevangenis gebeurt met mensen zoals jij, mensen die kinderen kwaad doen?’


    Ik wacht, lang genoeg om dat te laten doordringen. En ik denk aan de keren dat ik in een verhoorcel tegenover overvallers, moordenaars of verkrachters heb gezeten. Maar hoe verschrikkelijk hun daden ook waren en hoe ik ook van hen walgde, nog nooit heb ik me gevoeld zoals nu. Nog nooit hebben mijn spieren zo gespannen gestaan om te vechten, nog nooit heb ik er zo naar gehunkerd om iemand neer te slaan en te laten boeten. Nog nooit heb ik iemand willen vermoorden.


    Maar nog nooit heeft ook iemand het leven van mijn dochter bedreigd. En van mijn vrouw. Ik probeer me voor te stellen wat er aan boord van Vlucht 79 gebeurt, maar alles wat me in gedachten komt is het beeld van een vliegtuig dat zich in een gebouw boort. En dat herhaalt zich, als in een loop: uitslaande vlammen en het gekrijs van verwrongen metaal.


    ‘Waarom zou ik de gevangenis in gaan,’ zegt Becca, ‘als niemand zelfs weet dat ik besta?’ Ze zegt het op een spottende toon die me nog kwader maakt, en ik voel vers bloed langs mijn vingers druppelen als ik mijn polsen weer tegen de boeien wring.


    ‘We vinden je wel. Ik zal je vinden.’


    ‘Je weet mijn echte naam niet eens.’


    Sophia ademt nu wat regelmatiger, en als ze langzaam in slaap valt – uitgeput door de aanval – zie ik opeens weer helder waar ik zopas nog wazig zag, half verblind door de angst dat ze zou sterven. Ik schakel de rampenfilm in mijn hoofd uit en herinner me plotseling wie ik ben en wat voor werk ik doe.


    ‘Je moeder rijdt in een rode Mini Cooper met een pompon aan de achteruitkijkspiegel.’


    De stilte die daarop volgt maakt van die gok een feit, en de triomf geeft me moed. Ik kwam net van mijn werk toen ik Becca bij de Tesco zag. Ik had Mina – mezelf – beloofd dat ik meteen naar huis zou gaan, maar de drang om te gokken was sterker, dus reed ik de andere kant op, naar de grote supermarkt aan de rand van de volgende stad, waar ik minder kans had een bekende tegen het lijf te lopen. Ik had een zak vol kleingeld en dat maakte het op een of andere manier oké. Wat stelde een kraskaart nou helemaal voor? Duizenden mensen kochten ze. Ik zou niet met mijn online account betalen, niet meer dan een tientje uitgeven, geen tweede serie kopen als ik verloor…


    Al die beloften, al die afspraken met jezelf.


    Zou een alcoholist ook zo denken? Ik mag wel een biertje, want bier is geen wodka. Niet twee, maar één. En ik ben met vrienden, dus het geeft niet. Bovendien is het vijf uur geweest, het is niet overdag…


    Ik leegde mijn zak op de toonbank en ontweek de blik van de man achter de kassa, voor het geval hij me doorzag. Even later zat ik in mijn auto, bijna vijftig kilometer van huis, en kraste het zilverfolie van zeven waardeloze kaarten. De eerste stap is erkennen dat je een probleem hebt, zegt iedereen. Maar niemand vertelt je wat de tweede stap moet zijn.


    Als ik meteen naar huis was gereden, zou ik haar niet hebben gezien. Maar ik zat een paar minuten in de auto, terwijl het zweet me uitbrak, vechtend tegen het schuldgevoel, de schaamte, het verlangen naar meer. Ik vond nog een pond in het handschoenenvakje en wat twintigpencemuntjes in de ongebruikte asbak, bestemd voor de parkeermeter. Alles bij elkaar genoeg voor nog twee kaarten. Ik stapte uit, met de pest aan mezelf, maar ik deed het toch. Ik zou nu andere kopen – de Match 3 Triplers. Ik keek naar de rijen en probeerde bij een andere kassa uit te komen. Als het toch dezelfde was, zou ik verlegen lachen en zeggen dat het de verkeerde kaarten waren, volgens moeder de vrouw. Hij moest maar denken dat ik onder de plak zat. Liever dat dan de waarheid.


    Op de terugweg naar binnen passeerde ik Becca. Ze keek op haar telefoon en liep naar een auto die op een invalidenplaats stond. De vrouw achter het stuur had dezelfde rechte neus en dezelfde welving in haar bovenlip. Een zus, dacht ik eerst, totdat ik beter keek en de grijze wortels onder het blond en de rimpels om de mond ontdekte. Ik wendde mijn hoofd af omdat ik geen zin had in een praatje. Ik wilde helemaal niets, alleen maar winnen, wat dan ook, om mijn uitstapje goed te maken.


    ‘Waar heb je het over?’ zegt Becca nu, maar te laat. Haar stilte was duidelijk genoeg. Ik sluit mijn ogen en ga in gedachten terug naar dat overdekte tegelpad vanaf de winkel naar het parkeerterrein. Zonder me te zien – ze keek niet – was Becca vlak langs me heen gelopen naar de auto van haar moeder. Ik lette niet erg op, omdat ik alleen aan kraskaarten dacht. Als ik met die Match 3 Tripler vijf pond won, zou ik maar vier pond hebben verspeeld. Maar ergens bleef ik ook rechercheur. Dat deel van mij is altijd wakker. Ik herinner me dat ze haar haar naar achteren had gebonden – de paar keer dat ze bij ons had opgepast had ze het los gedragen – en ze droeg een hoody met rits en een logo op de borst. Een donkere spijkerbroek.


    Nee, geen spijkerbroek. Een marineblauwe broek. Welke tiener draagt tegenwoordig nog marineblauwe broeken? Er valt iets op zijn plaats. Becca die op goed geluk Mina had gebeld, Mina die zo dankbaar was dat ze geen vragen had gesteld.


    Ze is een vriendin van Katya. Ze hebben samen gewerkt. Katya heeft haar blijkbaar verteld dat we iemand zochten om op Sophia te passen na school.


    ‘En je werkt bij de Tesco,’ zeg ik.


    Als ik me vergis, heb ik verloren. Het initiatief kwijt, de troefkaart verspeeld.


    Ze zegt niets.


    Ik heb gelijk.


    ‘Dus ook al heb je ze een valse naam en adres gegeven, ik hoef alleen maar de beelden van de beveiligingscamera’s van de supermarkt op te vragen en ik heb het kenteken van je moeder. Daar sta je ook ingeschreven, neem ik aan?’ Ik blijf praten, steeds sneller, met groeiend zelfvertrouwen, nu ik kan terugvallen op mijn dagelijkse werk. ‘Dan hebben we je volledige naam en je geboortedatum. O, en natuurlijk kunnen we nagaan wanneer je precies bij ons thuis bent geweest, dus zal ik onze provider vragen om de gegevens van alle apparaten die in die tijd vanuit ons huis zijn ingelogd.’


    De rol past me als een tweede huid. Rechercheur. Vader. De twee helften van mijn persoonlijkheid vullen elkaar aan op de meest gruwelijke maar ook volmaakte wijze. En in die ene seconde weet ik dat we hiervandaan zullen komen en dat ik Becca – of wie ze ook is – zal vinden om haar te laten boeten. Niet met mijn vuisten, die jeuken, maar zoals ik als politieman gewend ben om boeven te vangen.


    Het geluid van rennende voetstappen stoort me in mijn gedachten.


    ‘Becca?’


    Ik hoor iets in huis en zie een schaduw langs de streep licht onder de kelderdeur glijden als ze voorbijloopt – eerst de ene, dan de andere kant op. Ik roep haar naam, en nog eens, en weer. Want opeens besef ik dat ik te ver ben gegaan en kan ik enkel hopen dat het nog niet te laat is. Maar dan valt de voordeur dicht en rent er iemand het tuinpad af. Met een metaalachtig geluid zwaait het tuinhekje open en dicht, gevolgd door snelle voetstappen van gympen over het asfalt, die vervagen tot ze niet meer te horen zijn.


    Ik probeer geluiden in het huis op te vangen maar hoor alleen het huis zelf: het tikken van de waterleiding, het druipen van de goten als de sneeuw smelt, het zachte zoemen van de ijskast.


    Sophia beweegt zich. Ze opent haar ogen, nog altijd halfdicht door de zwelling, en likt met haar tong langs haar gebarsten lippen. ‘Waar is Becca?’


    ‘Verdwenen.’


    Ik ruk aan mijn handboeien. Becca is verdwenen.


    En niemand weet dat wij hier zijn.

  


  [image: ]


  
    40


    PASSAGIER 1G


    Ik zou liegen als ik zei dat ik wil sterven. Maar ik was er wel op voorbereid. Ik hoopte dat de politici zouden beseffen dat ze geen andere keus hadden dan op onze eisen in te gaan – dat het slinken van de brandstof voldoende reden was om hen tot het juiste besluit te dwingen. Maar voor onze regering doen een paar honderd mensenlevens er blijkbaar niet toe. Heel vervelend, dat wel, maar algauw verdrongen door andere dringende problemen. Slecht nieuws, beter begraven.


    Hoe dan ook, het lijkt me duidelijk dat ik dit de anderen niet had kunnen vertellen. Dan zouden ze misschien zijn teruggedeinsd of halverwege onze voorbereidingen slappe knieën hebben gekregen. Ze hadden zelfs argwaan kunnen wekken – onbewust of hoe dan ook – door in tranen afscheid te nemen van hun dierbaren. Ze hadden hun mond voorbij kunnen praten tegen een passagier en daardoor een impulsieve reactie veroorzaken waardoor we in de oceaan terecht waren gekomen. De passagiers konden beter de hoop houden dat ze het er levend van af zouden brengen.


    —Niemand zal sterven, postte ik aan de anderen toen ik onze plannen uiteenzette. De regering moet geloven dat we blijven vliegen tot de brandstof op is, dan zullen ze onze eisen serieus nemen. De passagiers moeten denken dat ze gaan sterven, zodat wij de controle kunnen houden. Maar natuurlijk is dat niet het plan!


    Dat was geen leugen, strikt gesproken. Het was inderdaad niet het plan.


    Evenmin als het plan dat ik hun op de mouw speldde.


    —Amazon zet koers naar een locatie diep in de Gibson-woestijn in het westen van Australië, waar kameraden van de klimaatactiegroep klaar zullen staan met jeeps. Daar verlaten wij het vliegtuig om te ontsnappen. De passagiers blijven achter om te worden gered. Ieder van ons werpt zijn valse identiteit af en verdwijnt spoorloos.


    Als dat het werkelijke plan was geweest, zou het niet veel kans hebben gehad. Spoorloos verdwijnen? Terwijl het halve Australische leger klaarstond om ons te omsingelen? Dit was het plan dus niet, maar slechts een verzonnen verhaaltje, dat ik nog wat mooier maakte om alle twijfel bij mijn brave, trouwe volgelingen weg te nemen. Ieder bezwaar waar ze mee kwamen wist ik handig te pareren met een argument waarop ze geen weerwoord hadden.


    —We worden klimaathelden! postte Ganges onder virtueel applaus.


    Ik betwijfel of veel van mijn discipelen me op deze missie hadden vergezeld als ze mijn werkelijke bedoelingen hadden gekend. Een paar, hooguit – de fanatiekste milieuactivisten of mensen bij wie een steekje loszat, maar verder niemand. De rest, zoals Zambezi en Congo, daar was ik van overtuigd, ging alleen mee vanwege het nieuwe leven dat hun was beloofd.


    Ik was wel gesteld op Congo, die ik had ontdekt op een avond met een vrij podium in een comedyclub, georganiseerd ten bate van Greenpeace. Het was druk en de meeste stand-upcomedians werden weggehoond. Tegen de tijd dat Congo zijn zware lijf op het podium had gehesen en weer op adem was, had hij het grootste deel van zijn toegestane vijf minuten al gebruikt. Het gelach zwol aan. ‘Wie heeft alle taart opgegeten?’ brulde het publiek, en meer van zulke voorspelbare pesterijen, totdat onze komiek eindelijk de microfoon in zijn hand had.


    ‘Schiet op, man!’ riep iemand.


    Zijn materiaal was niet sterk, hij had geen gevoel voor timing en tussen de grappen door hapte hij naar lucht. Maar hij gaf het niet op. En toen er langzaam werd geklapt, begon hij niet te blozen of te stotteren. In plaats daarvan wierp hij een lange, onderzoekende blik door de zaal en snauwde: ‘Val dood, stelletje etterbakken – ik zou jullie allemaal kunnen opvreten en nog ruimte overhouden voor kebab.’ Daar werd het hardst om gelachen van de hele avond.


    Ik slenterde hem achterna naar de taxistandplaats, verbaasd dat hij nog in staat was de ene voet voor de andere te krijgen, hoe langzaam en pijnlijk ook. Elk van zijn dijen vocht om voldoende ruimte en zijn enkels puilden boven zijn gympen uit. Hij kocht een hamburger bij een stalletje en liep ermee naar een steegje, waar hij het broodje in drie happen naar binnen werkte, terwijl de tranen over zijn wangen biggelden. Ik zag dat hij ze wegveegde in het licht van een lantaarn. Nog nooit was ik zo’n zielige en tegelijk zo moedige man tegengekomen.


    Op zijn website was niets te vinden over zijn leven of zijn plannen, op zijn blog des te meer. De afgelopen jaren was hij steeds behoedzamer geworden – misschien omdat hij voet aan de grond probeerde te krijgen als stand-upper – maar zijn eerste posts waren rauw en recht voor z’n raap. Ze vertelden een triest verhaal over pesten en vernedering. Hij was een overtuigd milieuactivist, vandaar dat hij op het open podium was geklommen voor Greenpeace, en hij schreef met passie over klimaatproblemen.


    —Ik heb je vanavond gezien, schreef ik. Je hebt humor.


    Ik beschreef mezelf als blond en vijfentwintig, uit een stad die ver genoeg weg was om veilig te zijn. Single, geïnteresseerd. Ik hield zogenaamd van dezelfde dingen die ik in zijn blog vond, blij dat we zo veel gemeen hadden. Ik stelde hem voor aan de groep en moedigde hem aan een actieve rol te spelen in onze plannen.


    —Je bent geweldig. Zo dapper, zo slim. Je maakt echt alle verschil.


    Hij wilde me ontmoeten. Natuurlijk.


    —Na afloop, zei ik. In Australië.


    Ik had nog nooit mijn echte naam gebruikt online. In mijn activistische rol noemde ik mezelf Sasha. De echte Sasha had ooit aan de universiteit gestudeerd maar jaren geleden, al in het eerste trimester, zelfmoord gepleegd. Sasha’s familie woonde in het buitenland en toen ik haar spullen inpakte bedacht ik dat een extra geboortebewijs en paspoort wel handig zouden zijn. Tot dan toe had ik vermeden mijn vingerafdrukken en DNA aan de politie af te geven, maar naarmate ik politiek activistischer werd, nam ook het risico toe. Het leek me beter dat een eventueel strafblad op naam van die arme Sasha zou komen.


    Online gebruikte ik verschillende pseudoniemen. Iedere rekruut kreeg een passende mentor. In een van die rollen had ik een broer verloren aan politiegeweld, in een andere rol was ik dol op computergames. Voor Zambezi was ik een steun en toeverlaat, voor Congo misschien wel een nieuwe liefde. Met het grootste gemak verruilde ik de ene identiteit voor de andere. Iedereen kreeg wat hij of zij nodig had en ik speelde hen allemaal tegen elkaar uit.


    Mijn marionetten hadden heftige discussies met elkaar. Ik liet de hele groep losgaan op een afwijkende mening en verdedigde mijn eigen plannen. Eén keer zette ik zogenaamd iemand de groep uit, met als reden dat loslippigheid een ander in de problemen had gebracht. Iedereen steunde me daarin.


    Mijn rekruten waren niet langer afzonderlijke individuen maar één samenhangende massa, die ik elke kant op kon sturen die ik wilde. Maar ik wist dat ook hun volgzaamheid haar grenzen had. Een hond kan een hele kudde schapen drijven, kilometers ver, zonder ook maar één schaap te verliezen, maar een vos kan de kudde binnen een paar seconden uiteenjagen. Ik kon hun dus niet de waarheid vertellen, hoewel juist die waarheid de krantenkoppen zou opleveren die we allemaal wilden.


    Tweeduizend mensen waren op weg naar de Concert Hall van het Sydney Opera House voor een grote zangkoorwedstrijd. Drie maanden lang hadden meer dan vijftig verschillende koren in kerken, kroegen en bij mensen thuis dezelfde tien liederen gerepeteerd. In gedachten zag ik al die groepen, die elkaar backstage voor het eerst ontmoetten, allemaal in het zwart gekleed, met als enig onderscheid de gekleurde rozetten van de steden waar ze vandaan kwamen. En ik stelde me de gasten voor – beroemdheden, journalisten, ‘Friends of the Opera House’ – die hun cocktailuurtje wel wilden opofferen voor deze bijzondere gebeurtenis.


    Waarom het Opera House?


    Mensen.


    Een terrorist pleegt geen bomaanslag op een leeg gebouw, een gesloten winkel, een verlaten fabriek. Een schutter dringt geen school binnen in het weekend, geen winkelcentrum in het holst van de nacht. Mensen worden alleen emotioneel geraakt door het lot van andere mensen, niet door de gebouwen waar ze wonen. Bovendien moeten het de juiste mensen zijn.


    Dacht je dat een inbraak bij een alleenstaande moeder in een achterstandswijk net zo’n reactie oproept als diezelfde inbraak in een villabuurt? Kijk eens naar de aandacht die de media besteden aan een vermist kind – als het wit en knap is, of wanneer het lelijk, gehandicapt of gekleurd blijkt te zijn? En vertel me dan dat iedereen zich daar net zo druk over maakt.


    Ik moet zo veel mogelijk publiciteit zien te krijgen, zodat politici overal ter wereld eindelijk bereid zijn om te luisteren en iets te doen aan de klimaatverandering. Ze moeten beseffen dat er nog veel meer mensen zullen sterven als wij onze leefwijze niet radicaal veranderen. Het feit dat de planeet stervende is lijkt toch voldoende reden om in te grijpen, maar blijkbaar is dat niet zo.


    Toen de deur van de cockpit zich sloot zei ik een stil gebed – niet tot een godheid, maar tot Moeder Aarde. Ik dankte haar voor haar zegeningen, voor alles wat ze ons schenkt, ook al maken wij misbruik van dat voorrecht en nemen we veel meer dan nodig is. De vloer onder mijn voeten trilde even, alsof zelfs het vliegtuig liet merken dat het aan mijn kant stond.


    Natuurlijk was ik bang. Wie zou dat niet zijn? Wie is nooit bang geweest in de achtbaan, hoewel je daar toch vrijwillig in stapt? Maar ik concentreerde me op mijn ademhaling, omarmde mijn angst en verdreef de paniek door te denken aan alle krantenkoppen en politieke topconferenties. Want nu zouden de discussies pas goed losbarsten, al op het moment dat de slachtoffers nog tussen het puin lagen, de rozetten van hun kleren gerukt en aan flarden gescheurd. Die mensen zouden de wereld veranderen voor toekomstige generaties. Ze zouden helden zijn.


    Het was een inspirerende gedachte. Ik stond een moment stil bij alle details van wat er nog moest gebeuren om mijn doel te verwezenlijken. Ik dacht aan de dodelijke duikvlucht naar ons doelwit. Ik dacht aan het verwrongen metaal, het verbrijzelde glas en de iconische schelpen van het Opera House, tot stof verpulverd.


    De gebroken ledematen, de starende ogen, de stilte.


    Zij hadden de Aarde haar leven ontnomen en de Aarde nam het terug.


    Een prachtige symmetrie, nietwaar?
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    NOG 2 UUR EN 30 MINUTEN TOT AAN SYDNEY | MINA


    Als Missouri uitgesproken is en de intercom zwijgt, lijkt iedereen de adem in te houden. Dan begint iemand te gillen.


    Die eerste gil is het sein tot een tweede, en een derde, tot het hele vliegtuig trilt door de paniek van driehonderddrieënvijftig passagiers die een zekere dood tegemoet gaan. Naast me rolt een man zich tot een bal op in zijn stoel, terwijl hij een schelle jammerkreet slaakt waaraan geen einde lijkt te komen. Ik draai me om en zie Cesca’s wanhopige gezicht. Rowan laat zich tegen de rij stoelen zakken, met zijn hand om Dereks arm, maar de oudere man probeert hem af te schudden.


    In haar wanhoop rukt Alice woest aan de veiligheidsgordel van een vrouw op een stoel aan het gangpad. ‘Weg daar! Ga weg!’


    De vrouw houdt de gesp van haar gordel vast en slaat Alice van zich af met wilde gebaren van haar hand.


    ‘Mijn krant heeft zesduizend pond betaald voor een stoel!’


    De vrouw ramt haar een elleboog in het gezicht en Alice tuimelt naar achteren met een bloedneus. Cesca trekt haar weg en ik probeer te helpen, maar ze zakt in elkaar tegen Cesca.


    ‘Ik heb betaald voor een stoel,’ snikt ze.


    ‘Net als iedereen.’ Cesca laat Alice los en ze valt op de vloer van het gangpad, met haar handen om de poten van de stoel geklemd alsof ze zich met haar vingertoppen kan vasthouden om niet uit het vliegtuig te worden geslingerd.


    We kunnen helemaal niets doen.


    Als het een gecontroleerde noodlanding op het water was, of zelfs op ruig terrein, had ik het in de hand kunnen houden. Dat is ons werk, tenslotte, ook al hopen we het nooit mee te maken. Reddingsvesten, nooduitgangen, de glijbaan… Ik kan alles met mijn ogen dicht.


    Maar als Missouri met ons vliegtuig het Sydney Opera House wil vernietigen, sta ik machteloos om de passagiers te beschermen tegen de klap van een driehonderdvijftig ton zware Boeing 777 die zich in het beroemdste gebouw van Australië boort.


    De zwangere vrouw houdt haar handen over haar buik. Tranen stromen uit haar gesloten ogen. Naast haar, in het andere gangpad, zie ik de Talbots in een innige omhelzing rond hun kleine jongen. Opeens besef ik hoeveel kinderen er aan boord zijn, van peuters die nog nauwelijks kunnen lopen tot doodsbange tieners. Missouri kapt levens af die nog maar net begonnen zijn.


    ‘Ik wilde zelfmoord plegen in Australië,’ zegt Derek opeens.


    De rest van ons wisselt een blik. Maar hij praat verder, heel snel, alsof hij bang is dat hij geen tijd meer heeft, alsof hij eindelijk lucht wil geven aan wat hij al zo lang heeft opgekropt. ‘Ik heb geen opdracht voor deze vlucht, weet je. Ik heb mijn eigen ticket gekocht. Mijn broer woont in Sydney en ik heb de reis geboekt in de hoop dat ik een artikel in een van de reissupplementen zou kunnen plaatsen.’ Zijn stem breekt en Cesca geeft hem een kneepje in zijn schouder. Ik weet dat ik hem zou moeten troosten, maar ik begrijp het niet – ik kan deze gebroken man niet verenigen met de glimp die ik van hem meende te zien. Ik haal Finleys oortelefoontjes uit mijn zak en begin de knopen te ontwarren. Mijn vingers geleiden de spanning uit mijn hoofd. Alice stopt met appen en staart Derek vol afgrijzen aan, alsof hij besmettelijk is.


    ‘Vorig jaar ben ik mijn baan kwijtgeraakt. De hoofdredactie vond dat ik niet scherp genoeg was. Als verslaggever kon ik mijn jongere collega’s niet meer bijhouden. Ik heb het freelance geprobeerd, maar als ik met een idee kwam, hadden ze dat zelf al bedacht of was er geen budget. Ik mocht het wel op de website zetten. Iemand stelde me voor een blog te beginnen.’ Hij lacht hol.


    Rowan stoot Derek goedbedoeld met een vuist tegen zijn arm, maar Derek negeert het gebaar en wendt zich demonstratief af. Ervaring heeft hem bitter en wantrouwend gemaakt, besef ik, opeens met een sterk gevoel van solidariteit met hem. Onze reacties worden gevormd door de mensen om ons heen en hoe ze zich tegen ons gedragen. Ik denk aan Adam en merk dat mijn verbittering tegenover hem langzaam vervaagt. Ik weet niet of ik het kan vergeven, maar vergeten misschien wel.


    Als ik de kans nog krijg.


    ‘Het zijn zware tijden,’ zegt Rowan een beetje aarzelend. Hij kijkt snel naar mij en ik knik even, om duidelijk te maken dat ik het begrijp. Hij wil alleen maar helpen. Maar ik denk niet dat Derek op dit moment te helpen is. Hij wil zijn hart luchten – hoe hij is weggegleden naar een plek waar het leven het niet langer waard is om te leven.


    Hij kijkt Cesca aan. ‘Ik voelde me gewoon… nutteloos. Begrijp je? Nee, niet alleen nutteloos. Zinloos.’


    Alice heeft zich alweer over haar telefoon gebogen, verveeld door het verhaal.


    ‘Maar ik heb toch een ticket geboekt, om mijn broer in Sydney nog één keer te zien. Daarna wilde ik mezelf opsluiten in een hotelkamer, met genoeg drank en pillen, en dat was dat. Ik verlangde er zelfs naar, op een vreemde manier.’


    ‘En nu…’ Ik maak mijn zin niet af, maar hij knikt, met een bitter lachje om zijn mond.


    ‘Ironisch, vind je niet? Blijkbaar word je pas met je neus op de feiten gedrukt als je oog in oog staat met de dood. Achteraf ben ik toch niet zo gecharmeerd van het idee.’


    ‘Zoals niemand hier,’ zeg ik grimmig. Ik kom overeind, draai me om naar Ganges en Zambezi en zorg dat ze me kunnen horen. ‘Jullie wisten het zeker niet? Jullie wisten niet dat ze dit van plan was.’


    Ganges kijkt over zijn schouder naar de cockpit en dan naar Niger, die zijn handen uitsteekt om een passagier tegen te houden die uit zijn stoel is gekomen en door het gangpad loopt. Ondanks deze nieuwe situatie doet hij nog steeds zijn werk. Ze zijn geradicaliseerd, besef ik – zo effectief dat ze zelfs nu nog aarzelen om ongehoorzaam te zijn aan Missouri.


    Ik zie dat Paul Talbot baby Lachlan in de armen van zijn vrouw legt en haar de lege stoel wijst. Maar voordat ze kan reageren heeft Jason Poke de plek al ingepikt. Hij maakt de gordel vast en neemt de bracehouding aan.


    ‘We moeten iets doen,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen wie ook.


    ‘Wat dan?’ gilt een passagier op de voorste rij, zijn mond verwrongen van angst. ‘We kunnen niets beginnen!’


    Ganges doet een stap terug, en dan weer naar voren. Hij aarzelt – wat te doen, of waarheen – nu zijn leider is verdwenen. Dit moet toch onze kans zijn? Ik draai me weer naar Cesca en de anderen toe. ‘We moeten proberen in de cockpit te komen.’


    ‘Maar de explosieven!’ begint Rowan. ‘Zodra we in de buurt komen, zal ze…’ Hij balt zijn vuisten en spreidt dan abrupt zijn vingers als in een explosie.


    ‘Maar als we niets doen,’ zegt Derek, ‘boort ze zich in het Opera House.’


    De zwangere vrouw luistert mee. ‘Hoe je het ook bekijkt, we gaan eraan.’


    ‘Als ze die bom nu laat afgaan…’ Ik slik en het kost me de grootste moeite mijn gedachten onder woorden te brengen. ‘Dan zijn wij alleen dood. Het toestel breekt doormidden en… oké, misschien vallen er ook slachtoffers op de grond, maar misschien ook niet. Als ze het Opera House bereikt, weten we zeker dat het een slachting wordt.’


    ‘Ze heeft gelijk.’ Cesca staat op. ‘Er zijn nu duizenden onschuldige mensen op weg naar het Opera House. Wij hebben niet het recht –’


    ‘En de onschuldige mensen aan boord van dit vliegtuig dan?’ roept weer iemand vanaf de andere kant van de cabine. Er klinkt een instemmend gemompel, dat aanzwelt tot een koor van woedende stemmen die elkaar overschreeuwen. Rowan kijkt me aan met twee diepe rimpels in de brug van zijn neus.


    ‘Jij vindt dat we het moeten opgeven,’ zeg ik.


    Hij sluit een moment zijn ogen, alsof hij kracht zoekt vanbinnen. Als hij ze weer opent, staan ze donker van wanhoop. ‘Nee, ik denk dat we al verloren zijn.’


    Verder naar achteren in de cabine staat een vrouw in een roze topje op, alsof ze haar stoel aan iemand wil aanbieden. Ik zet me schrap voor nog meer ruzie en geschreeuw, maar als ik wat scherper kijk, haal ik verlicht adem. Het is de dokter die ons eerder geholpen heeft. Ze legt haar handen op de rug van de stoel voor haar, als een dominee op de preekstoel. Ik vraag me af hoe het voelt als je er niet in slaagt iemands leven te redden. Zou dat haar achtervolgen, of is ze al zo vaak met de dood geconfronteerd dat het haar niet meer raakt?


    ‘Al dat gepraat!’ Ze fronst geïrriteerd haar wenkbrauwen en het wordt stil in de cabine. Ik herinner me hoe onwillig ze was om met mij te spreken toen ik me blozend verontschuldigde dat ik haar stoorde. ‘Moeten we de cockpit bestormen? Moeten we hier blijven…’ Ze zegt het op jankerige toon, een wrede imitatie van onze discussie. Ik krijg er een ongemakkelijk gevoel bij. ‘Doe het dan gewoon! Ze laat ons toch wel neerstorten.’


    ‘Dat kan jij makkelijk zeggen!’ roept Jamie Crawford over de rijen heen. ‘Jij hebt dat zelfmoordvest niet gezien dat ze draagt. Dat zit vol met explosieven.’


    De dokter legt haar hoofd in haar nek en lacht. Het is een maniakale lach, en langzaam dringt de waarheid tot me door. Ik heb me laten geruststellen door de aanwezigheid van een arts aan boord. Ik dacht dat zij ons wel zou helpen om mensen te redden – dat zij de gewonden zou verzorgen en haar best zou doen voor de stervenden.


    ‘Hebben jullie enig idee hoe moeilijk het is om explosieven aan boord van een vliegtuig te smokkelen?’ gaat ze verder.


    Ik kijk op mijn horloge. Nog twee uur totdat we in Sydney moeten aankomen. In de cabine kijkt nu iedereen naar de dokter, in de hoop op een plan, een idee om ons te redden.


    ‘Dat is nep, stelletje idioten!’ zegt ze. ‘We hebben geen explosieven. Het zijn gewoon wat plastic zakken met snoertjes eraan. Er is geen bom.’


    We hebben geen explosieven.


    Ze is een van hen.


    Ik heb niet de tijd om te bedenken wat dat betekent – wie er verder nog lid is van dat stel en zich tussen ons verbergt.


    Missouri’s bom is nep.


    Als het ons lukt om in de cockpit te komen, kunnen we haar overmeesteren en kan Cesca ons veilig aan de grond zetten.


    We hebben dus nog een kans.


    Ik kan mijn belofte aan Sophia nog nakomen.
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    Ik heb het verkloot. Alweer. Net toen het leek of het allemaal niet erger kon worden en ik mijn gezin – en mezelf – niet nog dieper in de ellende kon storten, bega ik een nog grotere stommiteit.


    ‘Komt Becca terug?’ Sophia zit nu overeind en haar stem klinkt wat vaster. Ze is nog lang niet de oude, maar hoe zou dat ook kunnen, hierbeneden?


    ‘Nee, schat, ik geloof niet dat ze terugkomt.’ Shit, shit, shit. Waarom ben ik ook zo achterlijk geweest? Ik had mijn mond moeten houden. Ik wilde Becca angst aanjagen, natuurlijk. Ik wilde haar bewijzen dat ze makkelijk te vinden was, zodat ze zich zou bedenken en ons vrijlaten. Dat voelde goed. Ik had de situatie weer in de hand. Ik deed mijn werk zoals ik dat gewend was in de tijd dat ik nog geen schulden had en mijn huwelijk niet naar de knoppen hielp. Ik voelde me weer even de oude, en dus kreeg ik praatjes. Maar nu heb ik het nog erger gemaakt… veel, veel erger.


    Ik vraag me af waar ze naartoe is gevlucht. Misschien had ze een auto, ergens om de hoek geparkeerd. Ze beweerde wel tegen ons dat ze geen rijbewijs had, maar ze zei zo veel. In gedachten zie ik haar thuiskomen bij haar ouders en de trap op sluipen naar haar kamer, waar ze aangekleed op bed blijft liggen tot haar hartslag weer een beetje is bedaard.


    Aan de andere kant, misschien is ze niet meer zo’n kind als ik denk en woont ze niet meer thuis. Tesco kan wel een vakantiebaantje zijn geweest, iets tijdelijks, een dekmantel zelfs. Wie weet heeft ze haar eigen kamer, een rommelig hok in een huis met een stel anderen, en propt ze nu haar schaarse bezittingen in een rugzak. Waarheen? Waar gaan zulke types naartoe, die beroepsdemonstranten? Ik herinner me een verhaal over een of andere zakenman die zo woedend was over het Europese referendum dat hij er de brui aan gaf en naar Londen verhuisde. Hij verkocht alles wat hij had, sliep bij vrienden op de bank en stond drie jaar lang door een megafoon te brullen bij de Houses of Parliament.


    Ik kan dat niet volgen. Ik begrijp dat mensen zich sterk maken voor bepaalde zaken en dat ze gerechtigheid willen – ik zou geen politieman zijn als ik daar zelf ook niet voor opkwam. Maar deze mensen zijn bereid hun leven te offeren of de gevangenis in te gaan voor hun geloof.


    De kapers van Mina’s vliegtuig moeten weten dat ze gaan sterven. Ze nemen honderden mensen met zich mee de dood in en blijkbaar vinden ze dat oké – een kleine slag verloren, midden in een oorlog. Ik kan me niet voorstellen waarin ik ooit zo hartstochtelijk zou kunnen zijn.


    O jawel.


    Sophia.


    Voor Sophia zou ik vechten. Zál ik vechten.


    Maar hoe? Ik heb al zo hard aan mijn boeien gerukt dat ik geen vel meer op mijn polsen overheb. Maar die buis aan de muur geeft niet mee. Als ik me kon bevrijden, zou ik de deur boven aan de trap wel kunnen forceren. Geen probleem…


    De muziek wordt onderbroken door een nieuwsbulletin en ik voel Sophia verstijven, net als ikzelf. Alsjeblieft, laat dit niet de manier zijn waarop ze hoort dat ze haar moeder verloren heeft, smeek ik in stilte.


    ‘We krijgen zojuist een update over de kaping van Vlucht 79. De reisredacteur van The Telegraph, Alice Davanti, heeft een persoonlijk, exclusief verslag gemaild over wat zich op dit moment in het gekaapte toestel afspeelt.’


    Ik ben zo opgelucht dat het vliegtuig niet is neergestort dat ik de eerste paar woorden van Davanti’s verslag mis, maar ik ben weer bij de les als ik Mina’s naam hoor.


    ‘Mama!’


    ‘… veel mensen haar zullen veroordelen omdat ze de veiligheid van haar eigen gezin boven het leven van de honderden passagiers van Vlucht 79 stelde. Terwijl ik dit schrijf, word ik omringd door ouders, grootouders, kinderen. De families van deze mensen zullen zich afvragen waarom het leven van hun dierbaren minder waard zou zijn dan het kind van één enkele vrouw.’


    De presentatrice neemt het weer over en belooft zo spoedig mogelijk nader nieuws. Sophia doet moeite om rechtop te gaan zitten.


    ‘Papa, wat zegt die vrouw over mama?’


    Woede kolkt door mijn aderen. Ik ga Sophia hier niet mee belasten. Ze mag zich niet schuldig voelen of kwaad denken van haar moeder. Mina heeft gedaan wat iedere andere ouder die ik ken zou hebben gedaan.


    ‘Ze zegt –’ Ik zwijg lang genoeg om een snik te onderdrukken. ‘Ze zegt dat mama meer van jou houdt dan van wat ook op de hele wereld.’


    Het geluid van een automotor snijdt door de nacht. Het landweggetje voor ons huis leidt nergens anders heen. Er komen alleen mensen die hier wonen en er woont niemand behalve wij, Mo en de vrouw die een paar weekends per jaar vakantie komt vieren. Is het haar auto? Waarom zou ze op dit uur aankomen? Ik heb alle gevoel voor tijd verloren, maar de ochtend kan niet ver meer zijn.


    Heel even krijg ik hoop. Misschien heeft Becca zich bedacht. Misschien hebben mijn woorden toch doel getroffen en beseft ze dat de politie haar vroeg of laat te pakken zal krijgen. Dus heeft ze…


    Maar de motor die ik hoor is geen diesel, en dus waarschijnlijk geen politiewagen.


    Becca’s ouders? Of een van de andere activisten, misschien. Als ze ons willen overbrengen naar een plek die zij veiliger vinden, hebben we een kans om te ontsnappen. Ze zullen toch een van mijn handen moeten bevrijden om me van die buis los te maken. Dus moet ik goed voorbereid zijn. Ik concentreer me op het moment dat ik in actie moet komen – een rechtse hoek, een linkse hoek, afhankelijk van de bevrijde hand – om ze tegen de grond te slaan. Dan met Sophia de trap op, naar de keuken, de gang door en naar buiten.


    Buiten klinken voetstappen. Zachtjes, behoedzaam, voorzichtig. Om het hele huis heen. Iemand die door de ramen tuurt, misschien, om zeker te weten dat er niemand anders is dan wij, opgesloten in de kelder. Niemand die ons kan horen schreeuwen.


    Waar kunnen we heen als we ontsnapt zijn?


    Becca heeft mijn autosleutels gebruikt om de EpiPen te pakken. Als ze die op hun plaats heeft teruggelegd, kan ik ze meegrissen als we het huis door rennen. Daarna met de auto naar het hoofdbureau waar ik werk en dat rond de klok bemand is.


    Maar ze kan ze overal hebben neergelegd. Of ze heeft ze nog bij zich, in een zak gepropt. Het kan tijd kosten om ze te vinden, tijd die ik niet heb. Rennen is beter. Misschien door de achterdeur, wat ze niet verwachten. Over de schutting en door het park, waar een auto ons niet kan achtervolgen. Dat lijkt trouwens toch de beste weg. Geen tijd verspillen door naar de sleutels te zoeken. Gewoon wegwezen.


    Ik buig en strek de vingers van iedere hand. Ik houd ze al zo lang in dezelfde stand dat ik mijn vingertoppen nauwelijks meer kan voelen. Een voor een oefen ik mijn vingers en langzaam maakt de verdoving plaats voor een tinteling. Ik rol mijn schouders naar achteren en naar voren, strek mijn tenen en trek mijn knieën op tegen mijn borst.


    ‘Wat doe je, papa?’


    ‘Mijn spieren oefenen. Doe je mee?’


    Sophia schuift op haar achterste over de grond, tot ze met haar rug tegen de muur zit. Dan legt ze haar armen achter zich, alsof ze onzichtbare handboeien draagt, en samen tillen we onze benen op en buigen ons hoofd van links naar rechts. In haar haast heeft Becca de tegel over de ingang van de steenkoolkoker niet teruggelegd, en ik ben dankbaar voor het licht vanaf de voordeur – en voor het briesje, ondanks de kou. De lucht hierbeneden ruikt muf en uitgeput. Ik weet wel dat de kelder niet luchtdicht kan zijn, maar toch voelde het alsof de zuurstof opraakte.


    ‘Nu maken we een soort driehoek, oké? Schuif met je billen naar voren, ja, zo, strek dan je benen uit en til ze op. Probeer nu je tenen aan te raken. Maar hou je rug recht. Ja, heel goed.’ Ik vorm twee zijden van mijn driehoek, Sophia drie, en mijn hart loopt over van liefde voor haar. ‘Geweldig, meisje! Hoelang kun je dat –’


    We kijken elkaar verbijsterd aan als het geluid van de deurbel weer wegebt.


    ‘Er is iemand aan de deur.’


    ‘Dat hoor ik, schat.’


    ‘We moeten opendoen.’


    Waarom bellen ze aan? Hier klopt iets niet. Als Becca haar vriendjes is gaan halen voor hulp – of zelfs als ze last van haar geweten heeft gekregen – weet ze waar wij zijn en dat we dus niet de deur kunnen opendoen. Toch?


    Wie is het dan wel?


    Die vraag wordt onmiddellijk beantwoord door een zware dreun tegen de deur, die door het hele huis weergalmt.


    ‘Doe open, Holbrook!’


    Sophia kijkt me aan als ze haar achternaam hoort. Ik schud waarschuwend mijn hoofd en beduid dat ze stil moet zijn terwijl ik probeer te bedenken wat er aan de hand is, hoewel het blok ijs in mijn maag me dat al vertelt.


    Mijn gokschuld. De vuistvechter.


    Hij blijft op de deur beuken. ‘Ik weet dat je er bent. Ik hoor de radio.’


    ‘Papa!’ Sophia gaat op haar knieën zitten en schudt me bij de schouder. ‘Roep dan! Daar is iemand. Die kan ons redden!’


    ‘Lieverd, die man zal ons heus niet redden. Hij zal –’ Ja, wat? Ons gewoon laten zitten? Mij in elkaar slaan? Sophia iets doen? Te verschrikkelijk om aan te denken.


    Het begon met appjes – je betaaltermijn is verstreken – gevolgd door foto’s van mijn auto, het huis, Sophia’s school. Ik deed mijn best om te betalen, maar dat viel niet mee omdat Mina niet mocht weten waar het geld voor was.


    ‘We hebben bijna niets meer op onze gezamenlijke rekening,’ zei ze dan. ‘Kun jij een paar honderd pond storten?’ Zij deed dat ook en dan liep ik een paar dagen te zweten. Als ze er weer naar vroeg, was ik het zogenaamd vergeten en ten slotte gebruikte ik maar weer een creditcard. Ik verdiende meer dan zij. In het begin, toen we een hypotheek afsloten, hadden we een soort systeem bedacht waarbij we naar verhouding onze gezamenlijke rekeningen betaalden. Heel volwassen, grapte ik.


    Het eerste bezoekje kwam zes maanden na de whatsappfoto’s. Toen ik van mijn werk kwam en naar de halte van de pendelbus liep, merkte ik dat iemand me in de gaten hield. Een man in een zwart bomberjack, als de uitsmijter van een nachtclub, stak zijn hand op, maar het was geen vriendelijke groet. Eerder een waarschuwing. Ik weet waar je werkt. Ik weet dat je een smeris bent.


    Je zou denken dat je als politieman zo’n probleem wel uit de wereld kan helpen, niet? Ik kende immers alle juiste mensen, alle juiste wetten.


    Fout.


    Schulden, vooral het soort schulden dat ik heb, zonder contracten en kredietcontroles, brengen politiemensen in gevaar. Ze maken je gevoelig voor corruptie, kwetsbaar voor contacten vanuit de onderwereld, afhankelijk van figuren die je juist moet arresteren. Dat ik mezelf in moeilijkheden had gebracht was geen halsmisdrijf, maar dat ik het voor mijn chefs verborgen had gehouden was dat wel.


    En het werd steeds erger. Ik keek voortdurend in mijn achteruitkijkspiegel om te zien of ik werd gevolgd, ik hoorde hun voetstappen als ik door het steegje naar de bushalte liep. Ze waren met hun drieën – ik zag er tenminste drie – en ze deden nooit iets, behalve hun hand opsteken voordat ze om de hoek verdwenen. Het was een boodschap, meer niet. We weten wie je bent, wie je familie is, waar je woont, waar je werkt.


    Het is niet in het belang van een geldschieter dat je je schuld te snel afbetaalt. Hij kan de rente beter laten oplopen, iedere dag weer honderd pond erbij, totdat je het onmogelijk nog kunt opbrengen. En al die tijd heeft hun intimidatie wel degelijk succes. Na zes maanden van dit soort dreigementen was ik overal toe bereid. Bijna, dan.


    ‘Je moet een klusje voor me opknappen,’ zei de stem door de telefoon.


    ‘Wat voor klusje?’


    ‘Een van mijn jongens is opgepakt voor iets wat hij niet gedaan heeft. Jij zorgt dat de bewijzen verdwijnen.’ De stem klonk zacht, maar rauw. Was het dezelfde man die mij het geld geleend had? Stond hij nu in een trappenhuis in een van de duisterste buurten van de stad? Misschien.


    ‘Dat zal niet gaan.’ Het zweet brak me uit.


    Dat was de dag waarop ze Katya bedreigden. Ze hadden mij in elkaar kunnen slaan, maar in plaats daarvan volgden ze Katya en Sophia. Dat zou meer effect hebben dan een blauw oog of een gebroken arm, wisten ze.


    ‘Hij zei dat je hem geld schuldig bent,’ zei Katya na afloop, toen ze haar tranen weer meester was en ik Sophia eindelijk had gerustgesteld dat de boze mannen waren verdwenen en niet meer terug zouden komen. ‘Veel geld.’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Hoe weet je dan dat hij niet terug zal komen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze was zo geschrokken dat ze niet durfde blijven. Ik zei tegen Sophia dat het allemaal niet zo erg was, maar dat ze beter niets tegen mama kon zeggen om haar niet ongerust te maken. Want dat willen we toch niet? Ik haatte mezelf om mijn zielige leugens.


    Drie dagen later belde dezelfde man. ‘Ik sta voor je huis, Holbrook. Heb je mijn geld?’


    ‘Ik krijg het wel, dat zei ik toch?’ Ik was op mijn werk bij de recherche en wachtte op de advocaat van een verdachte, die hem wel op het hart zou binden niets te zeggen.


    ‘Je hebt het dus niet.’


    Hij zweeg en ik hoorde het onmiskenbare geluid van een aansteker. Het sissen van het gas en de klik van het vuursteentje. Ik griste de sleutels van een dienstauto mee en ging ervandoor. Op weg naar huis probeerde ik voortdurend Mina te bellen, maar ze nam niet op.


    Toen ik aankwam, met een wild bonzend hart, was alles donker. Ik rook geen brand en zag geen vlammen. Was het een loos dreigement geweest?


    Het licht achter het slaapkamerraam ging aan en ik belde Mina weer op haar mobiel. Ik moest weten dat zij en Sophia niets mankeerden. Ze drukte het gesprek weg en ik bleef op het landweggetje staan, terwijl ik me afvroeg of ik terug moest gaan naar mijn werk.


    Maar stel dat het geen loos dreigement was geweest.


    Ze opende de deur toen ik het tuinpad op liep. Geen brand. Alleen Mina, achterdochtig, boos, maar ongedeerd – en een deurmat doorweekt met benzine.


    ‘Holbrook! Als je daar bent, doe dan open, verdomme.’ Weer dat gebeuk op de deur.


    ‘Papa,’ fluistert Sophia, ‘is het weer die boze man?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Middernacht, hadden we afgesproken! Heb je het nou of niet?’


    Ik zie de angst op haar gezichtje. Ze trilt over haar hele bovenlijf. Zo lang als ik leef, zal ik mezelf nooit vergeven dat ik haar dit heb aangedaan.


    ‘Dan heb je het geld dus niet,’ brult de man.


    ‘We moeten ons stilhouden, schat. Hij mag niet weten dat we hier zijn.’


    Ze knikt en ik zou haar het liefst in mijn armen nemen. Die verrekte handboeien. Steeds weer ruk ik aan de buis, blij met het bloed en de pijn, want dat is precies wat ik verdien.


    Opeens hoor ik het geluid van een motor. Ik kijk Sophia aan. Was dit het? Heeft hij het echt zo makkelijk opgegeven?


    ‘Ik geloof dat hij weg –’ begin ik, maar dan dringt er iets in mijn neus, een scherpe lucht die me hartkloppingen van angst bezorgt. Wild ruk ik weer aan mijn handboeien.


    Rook! Er zweeft rook de kelder in.


    Het huis staat in brand.
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    NOG 2 UUR TOT AAN SYDNEY | MINA


    De gordel is nep. Ze heeft geen bom. De woorden in mijn hoofd vinden een echo in de stemmen om me heen, alsof we er allemaal meer geloof aan hechten als we het steeds herhalen. Het is geen bom, ze heeft geen bomgordel.


    Of toch wel?


    Hoe kunnen we die vrouw vertrouwen, die zogenaamde dokter die geen levens redt maar ze eerder zal verwoesten? Hoe weten we dat dit niet een deel is van het plan, zodat we ons zelf de dood in zullen storten?


    Zweet druppelt langs Ganges’ gezicht naar zijn kraag. Hij ademt oppervlakkig en wiegt met zijn lichaam heen en weer. Maar over hem maak ik me niet zo druk. Je kunt hem zo omduwen. Achter hem, in de doorgang naar de businessclass, staat Zambezi nog altijd pal. En aan de andere kant van de cabine houdt Niger de wacht, al zijn spieren gespannen. Hij houdt mij in de gaten en ik weet dat hij in actie zal komen zodra wij iets proberen, maar daar heb ik een antwoord op. Een plannetje. Deze mensen staan tussen mij en mijn dochter in, net zo zeker alsof ze achter hen op me wacht, en niets kan me bij haar vandaan houden. Elf jaar geleden heb ik een vreselijke fout gemaakt, waar ik nog altijd mee moet leven. Ik hoor hier niet te zijn, dus ben ik iets verplicht.


    ‘Wat heeft ze jullie verteld?’ Ik richt me tot Ganges, omdat hij waarschijnlijk zal reageren.


    ‘Gewoon wat we weten moesten.’ Het is een glibberig antwoord. Ik ken dat van Adam, als hij pas uren na zijn werk thuiskomt met de smoes dat hij een kameraad tegenkwam, in de file stond, een probleem had met de auto. Ik weet hoe een leugen klinkt.


    ‘Missouri zei tegen ons dat we in de lucht zouden blijven tot de Britse regering op jullie eisen zou ingaan of tot de brandstof opraakt. Als dat zo is, wisten jullie allemaal dat er een kans bestond dat jullie zouden sterven. Maar dat las ik zopas niet op je gezicht. Jullie hebben daar nooit rekening mee gehouden, is het wel?’


    Ganges geeft geen antwoord. Zijn ogen gaan schichtig heen en weer en zijn kaken malen alsof hij kauwgom kauwt. Ik vraag me af hoeveel straaljagers er zijn opgestegen en of ze allemaal tegelijk zullen vuren – zoals een vuurpeloton – of dat één piloot zal moeten leven met de wetenschap dat hij een vliegtuig heeft neergehaald. Ik vraag me af hoe dat zou voelen, of het heel snel gaat, en of het erger of minder erg is dan je in een gebouw te boren. Ik stel me de hemel voor die om me heen draait, de groeiende paniek als je steeds sneller hoogte verliest… Alleen is dat niet mijn fantasie, maar een herinnering, en –


    Ik verman me. Hou op. Concentreer je. Hier en nu.


    We zijn met honderden passagiers en een stuk of zes kapers. Dat moet kunnen.


    Tenminste…


    De meeste passagiers zitten nog ineengedoken op hun stoel, hand in hand met hun geliefden of koortsachtig bezig het thuisfront te appen. Kan ik op hen rekenen als we hen nodig hebben? Ik denk aan Carmel, die zo wreed en abrupt uit het leven is gerukt. Explosieven zijn niet het enige moordwapen.


    ‘Ze heeft tegen ons gelogen!’ De kreet komt van halverwege de cabine, waar een veel te zware man zich overeind hijst. Hij vult het hele gangpad en heeft donkere plekken onder zijn oksels en in halve cirkels over zijn buik. ‘Ze zei dat het plan maar bluf was – dat er geen slachtoffers zouden vallen.’


    ‘Achterlijk vet zwijn!’ sist Niger. ‘Niemand van ons mag ze –’


    ‘– het plan vertellen?’ vult de dikke man sarcastisch aan. ‘Laat me je dan uit de droom helpen, zakkenwasser. Er is helemaal geen plan!’


    ‘We moeten Missouri vertrouwen.’ Niger kijkt de cabine rond naar zijn kameraden. ‘We hebben afgesproken haar te volgen. Hier hebben we al die tijd voor gewerkt. Bedenk waar we voor vechten!’


    Zambezi knikt heftig. Haar blik gaat heen en weer tussen de cabine, Niger en de dichte deur van de cockpit. De andere kapers kijken nu naar Niger, bij afwezigheid van Missouri, en ik voel dat we hen kwijtraken. Als ze Niger als plaatsvervangend leider zien, is onze kans verkeken om het vliegtuig weer in handen te krijgen.


    We moeten nu iets doen. Zodra de autoriteiten beseffen wat Missouri van plan is, zullen de straaljagers bevel krijgen te vuren.


    ‘Kalm blijven,’ zegt Niger. ‘En blijf op je post.’


    ‘Luisteren jullie naar hem?’ roep ik, terwijl ik me half omdraai om zo veel mogelijk kapers in het oog te kunnen houden. ‘Hij heeft al die tijd tegen jullie gelogen.’


    ‘Hoe durf jij verdomme –’


    ‘Hij rotzooit met haar, achter jullie rug.’ Ik wijs naar Zambezi, die hulpzoekend en sprakeloos naar Niger kijkt. Zodra ik hem van dichtbij zag, herinnerde ik me het stel in de bar en de vertrouwelijke manier waarop de vrouw haar duim in zijn broekzak haakte. Ik vond het vreemd dat twee mensen die elkaar duidelijk kenden toch in verschillende klassen reisden en vroeg me af of mijn intuïtie er dan zo ver naast zat. Misschien werd mijn idee gekleurd door de herinnering aan mijn eerste dates met Adam.


    ‘Niemand van ons heeft de anderen ooit eerder gezien,’ zegt Congo. Hij schudt zijn hoofd, half nadrukkelijk, half onzeker. ‘Ik ben Congo. Wist een van jullie dat?’


    Ganges valt hem bij. ‘Dat was niet toegestaan. Missouri wil niet –’


    ‘Fuck Missouri!’ Dat uit de mond van de dokter, die van haar stoel is opgesprongen en zich door het gangpad wringt, naar de voorkant van de cabine. ‘Lul die je bent, Niger! Je hebt mij gedumpt omdat je vond dat het de operatie in gevaar bracht, terwijl je al die tijd met dát daar lag te naaien!’


    ‘Lena –’ begint Niger, maar dan is het Zambezi die in woede uitbarst en haar post verlaat om driftig op hem toe te stappen. Ik draai me om naar de anderen. Als er ooit een geschikt moment was om…


    ‘Nu!’ zeg ik, en ik begin te rennen. Uit mijn ooghoek zie ik een beweging naast me, die me vertelt dat Cesca in elk geval met me meekomt. Yangtze blokkeert de deur van de cockpit, maar Rowan en Derek zijn ons gevolgd. Zij grijpen de jongere man bij zijn schouders en sleuren hem weg. Hij is lang maar niet zwaar, en hij gaat al neer terwijl hij nog probeert uit te halen. Als een afgedankte etalagepop blijft hij liggen, met armen en benen gespreid. Wij hebben niets meer te verliezen en die wetenschap geeft ons extra kracht.


    Cesca toetst de noodcode in op het toetsenbordje van de cockpitdeur.


    Ik houd mijn adem in. Normaal gesproken zou de piloot nu naar de camera’s kijken om bij het eerste teken van gevaar de toegang te blokkeren, maar er is alle kans dat Missouri niet weet hoe ze –


    Klik.


    We zijn binnen.


    De zon komt op en werpt een gouden gloed over de wolken die om ons heen golven, eindeloos en duizelingwekkend.


    Hier, dan laat ik het je zien…


    Als Lena heeft gelogen, is het nu afgelopen. Een lichte druk op de ontsteker, gevolgd door een scherpe explosie. Vlammen en scherven, en te veel bot- en metaalsplinters om ooit nog aan elkaar te passen. Mijn borst voelt beklemd en het bloed gonst zo luid in mijn oren dat het de geluiden van het vliegtuig overstemt.


    Hier, dan laat ik het je zien…


    Ik verjaag de herinnering, maar nog altijd sta ik als aan de grond genageld, starend naar Mikes lichaam op de vloer en het ineengezakte lijf van de kaper met het hoekige gezicht – Amazon – in de linkerstoel. Beide mannen dood. Rond Amazons hals is een scherpe felrode streep te zien, net als bij Mike. Hoe eenvoudig, bedenk ik, om een wapen aan boord van een vliegtuig te brengen, het onschuldige koordje van een rugzakje of een hoody.


    Missouri zit op de rechterstoel, met haar hand op de stuurknuppel. Een zwart plastic plaatje bungelt nutteloos uit haar mouw. Cesca en ik komen tegelijk in beweging, maar de cockpit is krap en Cesca stapt op Mikes uitgestrekte arm. Ze struikelt en slaakt een kreet van afschuw. Ik probeer haar overeind te houden –


    Te laat.


    Cesca maakt een afgrijselijk geluid, een soort oerschreeuw, diep vanuit haar keel. Ze blijft nog even rechtop staan, terwijl het bloed uit een snee in de zijkant van haar hoofd spuit, en zakt dan in elkaar.


    Missouri heeft de brandweerbijl uit de clip naast haar stoel getrokken. Het ding is scherp genoeg om je een weg te hakken uit een wrak, scherp genoeg om een schedel stuk te slaan, een hersenpan te vernietigen. Ze legt het wapen over haar schoot.


    Nee.


    Ik zeg het hardop, ik brul het door de cockpit – nu wel, en voor de laatste keer, en voor iedere keer dat ik het had moeten schreeuwen. De zon valt door het glas. Een regenboog splitst de cockpit in tweeën en scheidt de doden van de levenden. Alles gebeurt nu in slow motion totdat ik me bewust ben van iedere ademtocht, iedere beweging. En als Missouri’s handen weer naar de stuurknuppel gaan, steek ik mijn hand in mijn zak.


    Hier, dan laat ik het je zien…


    Nee, denk ik, ik zal het jou eens laten zien.


    Het snoer van Finleys oortelefoontjes spant zich strak om Missouri’s nek, met de uiteinden rond mijn vuisten gewikkeld. Haar handen klauwen naar haar hals, vechtend met het snoer, maar ik trek nog harder, laat me naar de vloer zakken en zet mijn voeten schrap tegen de achterkant van de stoel. Ik ruik de metaalachtige lucht van Cesca’s bloed en voel de benen van de doden tegen de mijne, maar ik houd vol. Ik probeer me Missouri’s uitpuilende ogen voor te stellen, haar tong uit de mond – alleen is het niet Missouri die ik zie, maar een man. Een andere piloot.


    Heel even voel ik me gewichtloos als het snoer breekt, dan tuimel ik naar achteren. Ik heb moeite overeind te komen door de pijn in mijn armen van de spierkracht die ik heb gebruikt. Maar Missouri beweegt niet meer. Heb ik haar gedood? Is het voorbij? De ruimte om me heen voelt tegelijkertijd te krap en te ruim, de wolken stormen zo snel voorbij dat het lijkt alsof ik zelf niet stil kan liggen. Ik ben me bewust van Rowan en Derek, die om me heen lopen en Mike en Amazon naar buiten slepen. Geluiden dringen weer tot me door, alsof mijn oren dichtzaten, en alles heeft opeens een onverwachte helderheid. Ik hurk bij Cesca neer, die niet beweegt. Derek geeft me een doekje en ik druk het tegen de wond in haar hoofd.


    ‘Blijf bij ons, Cesca,’ fluister ik. Hete tranen prikken in mijn ogen. We zijn er zo dichtbij nu. Zo dichtbij. Ik kijk op en zie Rowan staan. ‘Naar boven,’ zeg ik tegen hem. ‘Daar zijn nog twee piloten.’ En ik geef hem de code van de slaapruimte.


    Cesca’s ogen trillen achter haar gesloten oogleden. Een netwerk van fijne adertjes is zichtbaar onder de strakke huid.


    ‘Help me haar naar de galley te dragen. Er staat een EHBO-kist in de grote kast bij de koelkast.’


    We slepen en dragen haar de cockpit uit. Opeens, met een luide klap, vliegt de deur van de slaapruimte open en ik onderdruk een snik van opluchting. Het komt toch nog goed. Ik kan Adam en Sophia een bericht sturen dat ik mijn belofte heb gehouden – dat ik naar huis kom.


    Maar het is niet Ben of Louis die in de deuropening staat.


    Rowan kijkt van mij naar Derek. Zijn lippen bewegen, maar hij kan de woorden niet vinden.


    ‘De twee piloten,’ zegt hij ten slotte, terwijl hij zijn hoofd schudt alsof hij zijn eigen waarheid niet gelooft. ‘Ze zijn dood.’


    Bloed gonst in mijn oren.


    Ben en Louis zijn dood.


    Cesca is bewusteloos.


    We hebben het vliegtuig weer in handen, maar niemand aan boord om het te besturen.
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    06.00 UUR | ADAM


    Het vuur knispert boven ons hoofd met een geluid van voetstappen over een tapijt van droge bladeren. Het zweet staat in mijn handen, op mijn rug en mijn voorhoofd.


    ‘Papa?’ Sophia kijkt me aan met die blik van haar, half nieuwsgierig, half behoedzaam, en ik probeer mijn lippen te plooien tot iets geruststellends. Ergens in huis klinkt een bons. De kapstok? Een schilderij dat van de muur valt? Er ligt een kleed in de gang en er hangen dikke gordijnen voor de deur, tegen de tocht. Te veel jassen aan te weinig haakjes. Van alles wat vlam kan vatten.


    ‘Papa, wat is er?’


    Ik heb dit soort branden vaker meegemaakt, aangestoken met aanstekerbenzine, jerrycans, in benzine gedrenkte lappen. Ik heb erbij gestaan als auto’s uitbrandden totdat alleen het geraamte nog over was, scherp afgetekend tegen de grond als de beenderen van een groot dier, kaalgevreten door aasgieren. Ik heb flats gezien die koppig bleven branden, ondanks alle brandslangen, en ik heb in het mortuarium gestaan na een opzettelijke brandstichting, starend naar het lichaam van een kind dat een minuut te lang op de bovenste verdieping gevangenzat. Ik hoef het niet te zien om te weten wat er gebeurt.


    Ik kies mijn woorden met zorg. ‘Ik denk dat er boven een brandje is.’ Ik denk. Alsof er nog twijfel kan zijn. Een brandje. Zoiets als de brandende kolen in de kachel van de huiskamer, of ons kampvuurtje in de tuin, voor de marshmallows. Een vuurtje, dat is alles. Niets om je zorgen over te maken. Boven. Een hele trap bij ons vandaan.


    Ik hoor het aanhoudende gepiep van de rookmelder en denk aan Mina als ze op een stoel gaat staan, met een houten lepel in haar hand om het knopje te resetten. Weer de toast half verbrand. Nou ja, we weten in elk geval dat het ding werkt.


    ‘We moeten weg!’ Sophia trekt me aan mijn mouw.


    ‘Ja.’ De kloof tussen mijn woorden en mijn gedachten is zo groot dat het lijkt of ik iemand anders hoor praten. Maar ik moet kalm blijven. Dat moet. Voor Sophia, en omdat we hier nooit weg zullen komen als ik niet kalm blijf.


    De brand zal zich uitbreiden, vlammen die aan het tapijt likken, eerst de ene tree van de trap, dan de volgende en zo verder. Langs de leuningen en de deurposten. Met verschillende vertakkingen, kronkelend door een verlaten kamer, oplaaiend tot de hele ruimte zich vult met een verzengende hitte die de verf doet verkolen en de gordijnen in brand zet. Verdeel en heers.


    ‘Papa!’


    Het geknisper is van een geknetter aangezwollen tot een gebulder. De tweedehands sofa, de kussens die Mina altijd op de grond opstapelt om tegenaan te leunen als ze tv-kijkt. Boxen met lego, die tot één kleurige massa smelten. De keukentafel, de stoelen, de familiekalender met een kolom voor ieder van ons.


    ‘Papa!’ Sophia pakt mijn gezicht nu tussen haar handen en ik deins terug alsof ik geslagen word. We moeten hier weg.


    Het is niet het vuur dat ons fataal zal worden, maar de rook. Ik zie al slierten onder de deur door drijven. Voorlopig zal de rook naar het plafond stijgen en kun je nog door de keuken kruipen met je gezicht laag bij de grond, maar algauw raakt de zuurstof op en zal de rook ook de hele kelder vullen.


    ‘Ik krijg je hier wel vandaan,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Maar jij dan?’


    ‘Jij gaat hulp halen en dan komen ze mij bevrijden,’ zeg ik met meer overtuiging dan ik werkelijk voel.


    Sophia haalt diep adem. ‘Ik klop wel bij tante Mo op de deur. Dan belt zij negen-negen-negen en komt de brandweer om –’


    ‘Nee,’ val ik haar in de rede, terwijl ik een andere oplossing probeer te bedenken. In gedachten zie ik Sophia op de deur bonzen terwijl Mo rustig doorslaapt en ons huis afbrandt.


    ‘Denk je dat dit te afgelegen is?’ had Mina gezegd toen de makelaar ons de details van het huis stuurde.


    ‘Lekker rustig,’ antwoordde ik. ‘Geen buren, maar met de pub op loopafstand.’


    Nu kijk ik mijn doodsbange dochter aan. ‘Je weet toch waar het politiebureau is?’


    ‘Nee, dat weet –’


    Boven klinkt een klap. ‘Ja, dat weet je wel.’


    Sophia krimpt ineen en ik herhaal het nog eens, maar zachter nu. ‘Dat weet je wel, lieverd. Je weet waar het is. De boekhandel, dan de lege winkel, dan de makelaar, waar ze huizen verkopen. De slager, dan Sainsbury’s…’ Mijn stem gaat omhoog, als aanmoediging aan haar om het aan te vullen.


    ‘Dan de schoenwinkel en de groenteman.’ Ze klinkt onzeker en ik haast me om haar gerust te stellen.


    ‘Heel goed! En dan ben je bij het politiebureau. Daar is niemand, om deze tijd van de nacht, maar buiten zie je een gele telefoon. Die hoef je alleen maar op te nemen. Een nummer bellen is niet nodig. Zeg maar dat er brand is bij je thuis. Wat is ons adres?’


    ‘Ik… Dat weet ik niet.’


    ‘Jawel.’ Ik dwing mezelf om kalm te blijven. Ik kan de rook nu proeven, bitter op mijn tong. ‘Farm…’


    ‘Farm Cottages nummer 2.’


    ‘Goed zo! En de plaats?’


    ‘Hardlington.’


    ‘En zeg het nu eens helemaal?’


    ‘Farm Cottages nummer 2 in Hardlington.’


    ‘En nog een keer.’


    Ze herhaalt het, met meer overtuiging nu. Als ze in paniek raakt, als ze het vergeet, zullen ze een politiewagen naar het verlaten bureau sturen om te zien of ze in orde is. En dan helpen ze haar misschien herinneren waar ze woont. Als dat niet lukt… Mijn hart staat even stil. Maar goed, dan is één van ons in elk geval gered.


    Ik wil de route nog eens met haar repeteren, maar daar is geen tijd meer voor. Ik zal haar moeten vertrouwen. ‘Zeg dat je papa beneden gevangenzit, dan weten ze dat er haast bij is.’


    ‘Ik zal zeggen dat je bij de politie werkt,’ zegt ze ernstig, en ondanks alles moet ik toch glimlachen. ‘Ik zal zeggen dat je een echte politieman bent en dat je een nummer hebt, maar dat het niet op je uniform staat. Het nummer is acht drie negen.’


    Ik kijk naar mijn dochter en denk aan al die keren dat ik haar vliegtuignummers hoorde opdreunen, al die keren dat ze Mina’s route en routines uit haar hoofd opzegde. En aan al die keren dat ik een steek van jaloezie voelde. ‘Je weet mijn kraagnummer!’


    ‘Je bent brigadier achthonderdnegenendertig van de recherche en vroeger reed je in een Vauxhall Astra met zwaailicht, maar nu heb je een blauwe auto zonder zwaailicht en hij sleurt door de bochten als een tank.’


    ‘Sophia Holbrook, je blijft me verbazen.’ Ik haal diep adem. ‘Tijd om weg te wezen, pop. Weet je nog hoe mama en jij vliegtuigje spelen?’


    Ze knikt.


    ‘En jij kunt zo geweldig op mama’s voeten balanceren – alsof je vliegt?’


    Weer een knik.


    ‘Wij gaan nu ook balanceren, en jij moet heel dapper zijn, oké?’


    Haar ogen zijn poelen in het duister. Het licht vanuit de steenkoolkoker zet haar nog extra in de schaduw. ‘Ik ben bang.’ Ze zegt het heel zacht, met een trillende onderlip.


    ‘Ik ook.’


    De stortkoker zit hoog, te hoog voor Sophia om erbij te kunnen als ze op mijn schouders staat terwijl ik zit. En met mijn handen aan die ijzeren buis geketend kan ik niet opstaan. Daarom krom ik mijn schouders en laat mijn rug naar de grond zakken, met mijn benen omhoog tegen de muur. Opeens komt er een schrijnende herinnering bij me op aan Mina die op een avond na het werk hetzelfde deed. De pijn in mijn rug is niet te harden.


    Ik schuif naar achteren, met mijn schouders naar de bakstenen toe en mijn voeten zo hoog als mogelijk is met mijn handen vlak boven de vloer geketend. ‘Klaar om vliegtuigje te spelen?’


    ‘J-Ja.’


    Ik vouw mijn benen stijf tegen mijn borst, met mijn voetzolen horizontaal. ‘Kun je op mijn voeten knielen? Ja… zo. Nee, het doet geen pijn. Maak je daar maar geen zorgen over.’


    Ze klautert over me heen en trapt op mijn gezicht als ze op mijn voeten gaat staan, met Olifant in haar ene hand geklemd. Rook prikkelt mijn keel en het vraagt al mijn beheersing om Sophia niet met een zwaai de lucht in te lanceren. ‘Klaar? Dan gaan we vliegen!’


    Langzaam, zodat ze niet zal vallen, strek ik mijn benen. Mijn dijbeenspieren lijken in brand te staan door de ongewone krachtsinspanning. Sophia houdt zich aan mijn voeten vast en leunt wat opzij, waardoor ik alle moeite heb haar in evenwicht te houden.


    Ik probeer mijn knieën op slot te zetten. ‘Kun je nu rechtop staan?’ Ik kan de opening van de stortkoker niet zien, maar ik weet dat dit niet hoog genoeg is. Nog niet.


    ‘Ik sta te wiebelen!’


    ‘Probeer rechtop te staan, lieverd. Doe je best, alsjeblieft.’


    Eén moment ben ik bang dat ze het opgeeft, dat het haar gewoon niet lukt. Ik vrees dat het allemaal voorbij is en dat ik haar weer moet laten zakken. Dan zitten we hier vast en zullen we sterven in deze betonnen graftombe.


    Maar opeens voel ik haar weer bewegen. Langzaam. Voorzichtig. Eén kleine voet tegen de mijne gedrukt. Ze vindt haar evenwicht en ik voel nu ook haar andere voetje. Mijn tenen krommen zich om de neus van haar pantoffels alsof ik haar op die manier overeind zou kunnen houden.


    ‘Zie je de koker al?’


    ‘Ja. Vlak bij mijn hoofd.’


    Weer haal ik diep adem. ‘Dat was de bedoeling, meisje. Nu moet je erdoorheen kruipen, naar buiten, om hulp te halen.’ Het is geen lange tunnel. Met haar voeten in de opening kan ze zich oprichten in de koker en –


    Ze is vijf jaar oud.


    Waar ben ik mee bezig?


    Ik heb geen keus. Als ze hier blijft, overleeft ze het niet. Buiten is het ijzig koud, er ligt sneeuw en Sophia is in pyjama en pantoffels. Ze loopt al een heel trimester elke dag naar school, ze kent alle hoeken en alle winkels uit haar hoofd, maar in haar eentje, en in het donker? Kan ze dat?


    Zelfs als het niet lukt, is ze in elk geval bij het vuur vandaan. En bij de rook. In veiligheid.


    Opeens voelen mijn voeten veel lichter, als Sophia eerst haar ene en dan haar andere been in de koker hijst en het licht blokkeert als ze naar buiten kruipt, het gras op.


    ‘Niet rennen!’ roep ik haar nog na. ‘Dan val je!’


    Misschien kan ze nog op tijd hulp halen. Misschien ook niet.


    Het is de grootste gok uit mijn leven.
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    PASSAGIER 1G


    Ik laat me niet opsluiten. Ik kan niet worden gearresteerd, ondervraagd, in een politiecel gesmeten. Ik kan niet in het beklaagdenbankje van een rechtszaal zitten om aan te horen hoe mijn levenswerk kapot wordt gemaakt. Zo laat ik het niet eindigen.


    Voor mij geen proces, geen advocaten, geen foto’s in de krant.


    Geen handboeien, geen arrestatie.


    Ik heb nooit geloofd in het noodlot, maar het leek er nu toch op dat ik was overgeleverd aan Vrouwe Fortuna. Er wachtte mij een andere afloop, en die omarmde ik.


    Ik was er klaar voor.
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    NOG 90 MINUTEN TOT AAN SYDNEY | MINA


    ‘Ze is dood.’ Derek neemt zijn vingers van Missouri’s hals.


    ‘Weet je het zeker?’


    Hij knikt.


    Ik heb haar gedood.


    Een verpletterende wanhoop om al dat bloedvergieten overspoelt me – de uitersten waartoe we zijn gedreven. Maar daaronder, met enige afstand, als in het besef dat het er niet hoort te zijn, schuilt een onheilspellende kalmte. Elf jaar lang heb ik een schuld met me meegedragen, zonder ermee af te rekenen. En opnieuw ben ik schuldig, een gevoel dat me past als een tweede huid. Ik heb haar gedood. Dat valt niet te ontkennen.


    Deze keer niet.


    Rowan en Derek tillen Missouri van de stoel van de gezagvoerder, laten haar met een klap vallen en slepen haar de cockpit uit. Even blijf ik alleen. De ruimte voelt hol en leeg, maar tegelijk ook claustrofobisch. Zonlicht schildert de hemel in duizend tinten goud. Dat zou prachtig moeten zijn, adembenemend.


    Hier, dan laat ik het je zien…


    Ik begin te beven over mijn hele lijf. Mijn tanden klapperen en er gaan stuiptrekkingen door mijn armen en benen. De grote instrumentenpanelen voor mijn ogen lijken ineen te krimpen totdat ik niets anders meer zie dan de kunstmatige horizon. Net als die keer, toen ik ernaar bleef staren totdat ik het niet meer uithield en mijn ogen moest sluiten…


    ‘Mina!’


    Ik draai me om, met mijn mond al open, maar de kreet smoort in mijn keel als ik besef dat het Derek en Rowan zijn. Missouri’s lichaam ligt op de vloer van de galley en diep in mijn hart voel ik woede dat ze geen proces zal krijgen en niet de rest van haar leven zal worden opgesloten. Maar juist die woede stelt me in staat om de paniek het hoofd bieden die me dreigt te overmannen. Dat mag niet gebeuren. Ik moet me concentreren op waar het nu om gaat – zorgen dat we veilig thuiskomen.


    ‘Iemand moet bij het aflossingsteam gaan kijken.’ Ik denk aan de slaapbanken van de piloten boven ons, met de levenloze lichamen van Louis en Ben. Angst grijpt me bij de keel als ik me afvraag wat we zullen aantreffen in de slaapruimte aan het andere eind van het vliegtuig.


    ‘Wat doen we nu?’ Derek kijkt naar mij alsof ik alle antwoorden heb, terwijl ik helemaal niets kan bedenken.


    ‘Hoe is de situatie achterin?’


    ‘De bemanning van de economyclass heeft de kapers naar de andere kant van de bar gedreven, maar ik weet niet hoelang dat nog goed gaat. Zonder Missouri zijn ze de weg kwijt. Ze vliegen nu elkaar naar de strot.’


    ‘En Cesca?’


    ‘Ze redt het nog. Je collega is bij haar… Erik, heet hij?’ Rowan werpt een blik op de instrumenten voor de stoelen van de piloten. ‘Heb je al iemand verteld wat er is gebeurd?’


    Half versuft schud ik mijn hoofd. Ik sta nog steeds als aan de grond genageld.


    ‘Erik heeft met de rest van de bemanning overlegd,’ zegt Derek. ‘Er is niemand bij met enige ervaring als vlieger.’


    ‘Ze zullen wel proberen ons naar beneden te praten,’ zeg ik. Mijn stem hapert, alsof ik hem in tijden niet heb gebruikt. ‘De verkeersleiding kan ons vertellen wat we doen moeten, stap voor stap, in de hoop het toestel veilig aan de grond te zetten.’


    ‘In de hoop?’ Derek kijkt me aan, maar ik zeg niets terug. Ik weet niet hoe vaak dat ooit is geprobeerd en met welk resultaat. Ik weet wel dat vliegen nog het eenvoudigst is. Juist voor de landing heb je een goede piloot nodig.


    Rowan glipt langs me heen en gaat in de rechterstoel zitten. ‘Is dit de radio?’


    ‘Je wilt toch niet echt proberen om dit toestel te vliegen?’ zegt Derek.


    ‘Iemand zal het toch moeten doen.’


    ‘Ja. Iemand die weet wat hij doet! Mina, jij hebt toch –’


    Rowan draait zich naar hem om. ‘Vind je niet dat zij al genoeg voor haar kiezen heeft gekregen? Het is niet eerlijk om nog meer van haar te vragen.’


    ‘Maar jij kunt toch een vliegtuig besturen?’ Hij wacht niet op een antwoord. ‘Ik hoorde je praten met Cesca. Jij hebt een opleiding voor piloot gedaan.’


    ‘Nou, ik ben eraan begonnen! Ik heb een paar weken de lessen gevolgd en toen… met een paar lichte toestellen gevlogen, dat is alles. Cessna’s, Pipers…’


    ‘Dat verschilt toch niet zo erg –’


    ‘Dat is totaal anders!’ Ik gebaar naar de knoppen en schakelaars, bijna overal in de cockpit. Dat is lichtjaren verwijderd van de vijfentwintig controles op het kleine instrumentenpaneel van zo’n licht vliegtuigje. Derek fronst nerveus. Hij zet me onder druk, want ik weet dat hij gelijk heeft. Ik ben degene die in die stoel moet gaan zitten, maar…


    Hier, dan laat ik het je zien…


    ‘Ze heeft een soort paniekaanval.’ Rowans stem klinkt kalm en geruststellend. ‘Neem haar mee naar de cabine, dan kan ze even zitten en wat eten. Misschien is haar bloedsuiker te laag. Ik zal proberen of ik iets van de radio begrijp.’


    Ze kreeg een paniekaanval…


    Ik herinner me nog hoe ik bij de Cessna vandaan liep, trillend op mijn benen en totaal van slag. Vic Myerbridge met zijn arm om me heen, sterk en zeker. Maak je niet druk, Mina. Je moet zo snel mogelijk weer de lucht in. Laat je hierdoor niet van streek brengen.


    Ik schud Dereks hand van mijn arm. ‘Oké, ik doe het wel.’


    Rowan wil iets zeggen. ‘Het lijkt me geen –’


    ‘Laat haar nou. Van ons allemaal is zij het meest geschikt.’


    Er valt een geladen stilte als de twee mannen elkaar nijdig aanstaren, voordat Rowan bezwerend zijn handen heft en het opgeeft. Hij werpt mij nog even een warme glimlach toe, die me een klein beetje zelfvertrouwen geeft als ik me op de stoel van de gezagvoerder laat zakken en probeer mijn herinneringen opzij te zetten. Achter me voel ik Dereks aanwezigheid. Hij is geen grote man, maar de cockpit is krap en ik krijg het er een beetje benauwd van.


    ‘Kun jij in de galley blijven?’ Ik draai me naar hem om. ‘En de deur dichtdoen?’


    Hij kijkt nog eens ijzig naar Rowan, maar doet wat ik vraag, en meteen voel ik me beter nu er niemand meer over mijn schouder staat te loeren. Ik denk nog eens aan Dereks bekentenis over zijn zelfmoordplannen en ik heb mijn twijfels over de reden waarom hij mij zo graag aan het roer ziet. Denkt hij soms dat het me toch niet lukt? Hoopt hij daarop?


    Met trillende handen zet ik de headset op, dankbaar voor alle keren dat ik de piloten koffie heb gebracht en gezien hoe ze met de verkeersleiding communiceren. Dat zal in elk geval wel gaan.


    ‘Mayday, mayday, mayday. Dit is World Airlines 79.’


    Er is een korte pauze nadat ik verbinding heb gekregen, alsof de operator een moment met stomheid is geslagen. Maar dan: ‘World Airlines 79, wat is uw situatie?’


    Ik adem langzaam uit. De laatste keer dat ik een vliegtuig bestuurde leidde dat tot allerlei toestanden die ik tot elke prijs ongedaan zou willen maken.


    ‘Het toestel is gekaapt. Wij hebben de controle over de cockpit weer in handen, maar drie van onze piloten zijn dood en de vierde ernstig gewond. We hebben geen andere technische staf aan boord. Ik herhaal, we hebben geen technische staf aan boord.’ Mijn stem schiet uit bij die laatste mededeling. Ik sluit af en slik met moeite.


    ‘Heel goed,’ fluistert Rowan, maar ik zit nog steeds te hijgen van angst. De benauwdheid op mijn borst verdringt iedere rationele gedachte.


    ‘Wat is uw naam, World Airlines 79?’


    ‘Mina. Ik ben lid van het cabinepersoneel.’


    ‘Begrepen,’ zegt ze. ‘Eén moment, World Airlines 79.’


    Het wachten duurt een eeuwigheid. In de verte kan ik net de grens tussen land en zee onderscheiden, een beetje wazig door de gouden nevel. Beneden of achter ons is niets te zien. Ik denk aan de straaljagers van de luchtmacht, opgestegen om ons te onderscheppen, en het zweet druipt over mijn rug. Ze kunnen niet weten dat ik niet een van de kapers ben of dat ik misschien gedwongen word tot dit gesprek. Voor hetzelfde geld zit er een kaper vlak naast me, die me vertelt wat ik zeggen moet. Eén verkeerde beweging en we gaan er allemaal aan…


    ‘World Airlines 79, dit is Brisbane Centre.’ Een mannenstem nu, glashelder in mijn headset, alsof hij naast me zit. Ik begin te beven en klem mijn handen onder mijn dijen om ze stil te houden. ‘Mina, mijn naam is Charlie, ik ben een 777-piloot en ik zal je helpen om veilig te landen.’


    Ik knipper mijn tranen weg. ‘Oké.’


    ‘Een paar dingen om te beginnen. Ik moet weten hoeveel brandstof we nog hebben. Zie je die twee glazen schermen voor je, recht in het midden?’ Mijn blik glijdt over het gigantische instrumentenpaneel met alle schakelaars, knoppen en schermen.


    Hier, dan laat ik het je zien…


    ‘Mina?’


    ‘J-Ja.’


    ‘Rechtsboven zie je een groep van ongeveer acht knoppen. Precies in het midden zit er een met het opschrift FUEL.’


    Rowan steekt een hand uit, op hetzelfde moment dat ik de knop ook heb gevonden, en kijkt me vragend aan.


    ‘Druk er maar op,’ zegt Charlie. Ik knik tegen Rowan. ‘En geef me nu het getal onder aan de twee schermen.’ Ik doe het. De cijfers zeggen me niets en het blijft zo lang stil dat ik denk dat we de verbinding kwijt zijn.


    ‘Oké,’ zegt hij eindelijk. ‘We hebben nog wel een uurtje of twee.’


    ‘Is dat genoeg?’ Ik wissel een paniekerige blik met Rowan, die op zijn horloge kijkt.


    ‘Het volgende is erg belangrijk, Mina. Ter hoogte van je rechterknie zit een draaiknop met AUTOBRAKE. Wanneer we aan de grond zijn, kun je zo het vliegtuig laten remmen. Zie je die?’


    Ik herinner me een keer dat ik Adam op zijn werk belde toen ik het gras wilde maaien en geen idee had hoe de nieuwe maaier werkte. Ik zie het niet, zei ik maar steeds, en dan begon hij geduldig weer van voren af aan om het me uit te leggen. Charlie slaat net zo’n toon aan, langzaam en duidelijk, geduldig maar niet neerbuigend.


    ‘Ik zie hem.’ Charlie heeft geen antwoord gegeven op mijn vraag over het brandstofpeil, bedenk ik nu.


    ‘Druk hem in en draai hem naar drie. Zeg het als je dat hebt gedaan.’


    ‘Het is gebeurd.’


    ‘Goed. Nu hebben we nog even tijd voordat we gaan dalen, dus zal ik je een rondleiding geven langs de instrumenten die je straks nodig hebt – want dan wordt het druk.’ Hij legt me uit hoe ik de kleppen moet bedienen, de snelheid moet instellen, en waar de hendel zit voor het landingsgestel. Iedere keer steek ik een hand uit naar de juiste knoppen en probeer die in mijn hoofd te prenten. Het is heel anders dan bij een licht vliegtuig – alsof je hebt leren rijden op een motor en dan in een auto stapt. Ik kijk regelmatig naar Rowan, die knikt en zelf ook de instructies probeert te onthouden.


    Als ik even naar buiten tuur begint alles te draaien voor mijn ogen, dus doe ik ze snel dicht voordat ik duizelig word.


    ‘Gaat het?’ vraagt Rowan.


    Ik knik, hoewel het allesbehalve goed met me gaat.


    ‘Zal ik het overnemen?’


    ‘Ik red het wel.’


    Hij raakt even mijn arm aan. ‘Met je dochter is het oké, dat weet ik zeker.’


    ‘Dat weet je helemaal niet!’ Ik zeg het met een pijnlijke snik. Alles wat ik heb opgekropt zoekt zich heftig een uitweg. Ik heb zo mijn best gedaan om niet aan Sophia en Adam te denken en me alleen op een veilige landing te concentreren. Ik mag pas weer voelen hoeveel ik van ze hou en hoe hard ik ze nodig heb als ik zeker weet dat we dit gaan overleven.


    ‘Het spijt me. Ik –’


    ‘Nee, alsjeblieft! Alleen…’ Ik knijp mijn ogen stijf dicht en druk mijn vingertoppen tegen mijn hoofd alsof die de macht hebben mijn gedachten te beïnvloeden. Rowan zwijgt. Ik slaak een diepe, trillende zucht en meld me dan weer bij de verkeersleiding. ‘World 79.’


    ‘Zeg het maar, Mina.’


    ‘We hebben een ambulance nodig zodra we zijn geland. Een van onze piloten is er slecht aan toe.’


    ‘Ambulance, brandweer, politie, het leger – je krijgt de hele cavalerie, Mina.’


    ‘We hebben ook doden aan boord: twee kapers, een passagier en vier bemanningsleden.’


    Een heel korte pauze geeft aan dat deze mededeling indruk maakt. ‘Begrepen.’


    ‘Charlie?’


    ‘Ja, Mina?’


    Ik slik. ‘De kapers hebben mijn gezin bedreigd.’


    Ik laat de zin in de lucht hangen, wachtend tot Charlie zal reageren – tot hij opspringt en roept dat hij er alles van weet en dat Adam en Sophia in veiligheid zijn, al sinds het moment dat ik heb gedaan wat me gezegd werd. Wachtend tot het antwoord komt waar ik zo naar verlang.


    ‘Als ik niet op hun eisen inging,’ zeg ik, als duidelijk wordt dat Charlie niet weet waar ik het over heb, ‘zouden ze mijn dochter iets aandoen, zeiden ze. Ik wil… Ik wil…’


    Ik haal mijn vinger van de zendknop, druk mijn hoofd tegen de rugleuning van mijn stoel en knijp mijn ogen dicht. Mijn borst brandt door de tranen die ik terugdring.


    ‘Je wilt weten of het goed met haar gaat.’ Hij kan mijn knikje niet zien, maar een seconde later zegt hij: ‘We maken er meteen werk van.’ Ik adem uit. ‘Op dit moment moet je van frequentie veranderen. Ik zet je over op Approach –’


    ‘Niet weggaan, alsjeblieft!’


    Ik hoor dat het hysterisch klinkt, maar Charlie blijft onverstoorbaar. ‘Zo makkelijk kom je niet van me af. Ik loop van de ene desk naar de andere, dat is alles. En als je me weer hoort, kan ik je zien op de close radar.’


    Die belofte stelt me gerust en ik volg zijn instructie om naar een ander kanaal te gaan. Toch zijn het de langste dertig seconden van mijn leven, alsof ik ben losgeslagen van mijn anker en stuurloos op zee drijf.


    ‘Klaar om samen te dalen?’


    Van opluchting moet ik grijnzen. ‘Klaar.’


    Hij praat me door alle stappen heen en we dalen eerst naar vijfentwintigduizend voet, dan naar vijftienduizend. Charlie wijst me naar een knop met IAS MACH en ik breng onze snelheid terug tot 250 knopen. Ik dwing mezelf om rustig te blijven ademen, maar ik kan niet naar buiten kijken, en elke keer dat Rowan zich beweegt of Charlie de stilte verbreekt, krijg ik hartkloppingen.


    De cockpit ruikt naar koffie en schoonmaakmiddelen, naar zweet en met kunstleer beklede stoelen. Ik begin steeds waziger te zien, met zwarte vlekken aan de randen, en ik krijg last van duizelingen.


    Het is nu elf jaar geleden.


    Wat zeg je nou? Je stopt ermee? Mijn vader was boos, mijn moeder begreep het niet. Je hebt geweldige cijfers voor al je grondtraining – de beste van je klas bij de laatste examens.


    Ik heb er gewoon geen zin meer in.


    Ik zei dat ik het hun wel zou terugbetalen, maar zelfs als me dat zou lukken, kregen ze het huis dat ze voor mijn opleiding hadden verkocht niet meer terug.


    Ik nam het mezelf vreselijk kwalijk dat ik had opgegeven. Toegegeven. Ik zeg wel dat stewardess het op één na mooiste beroep is, maar het is eerder een boetedoening dan een troostprijs – een voortdurende herinnering aan de keus die ik heb gemaakt.


    ‘Mina?’ Charlies stem in mijn oor. Rowan trekt me aan mijn mouw. Ze praten tegen me, de twee mannen, maar ik kan hen niet verstaan. De instrumenten vervagen tot een massa van bruin en grijs en de stemmen horen bij een andere tijd, een andere man.


    Vic Myerbridge.


    Ik kwam hem tegen in de White Hart. Aardige vent, maar niet mijn type. Oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn, bijvoorbeeld, en zo van zichzelf overtuigd dat het te dikwijls arrogantie werd. Maar we praatten over vliegen, hij maakte me aan het lachen en het was een gezellige manier om de avond door te komen nadat een vriendje me had laten zitten.


    ‘Ik breng je wel naar huis,’ zei hij. De bar was dicht bij de opleiding, officieel voor iedereen toegankelijk maar bijna uitsluitend bezocht door leerling-vliegers en piloten met een brevet die betaalden om er hun eigen toestel te stallen. Ik nam aan dat hij tot die tweede categorie behoorde, hoewel hij dat niet gezegd had.


    ‘Vraag je me niet binnen?’ zei hij toen we bij mijn kamer kwamen.


    Ik lachte. Waarom lachte ik? Omdat ik het ongemakkelijk vond, denk ik. ‘Een beetje laat. Maar bedankt voor een leuke avond.’


    Hij probeerde me te kussen en ik lachte niet meer. Ik gaf hem een knietje, behoorlijk hard, en toen lachte hij ook niet meer. Ik deed mijn deur dicht en op slot, schonk mezelf een stevige borrel in en nam me voor de pub een paar dagen te mijden tot hij vertrokken was.


    Twee weken later kregen we de instructeurs toegewezen voor onze eerste duo-vluchten.


    Hij zei er niets over. Niet toen we werden voorgesteld, niet toen we elkaar een hand gaven. Niet toen we naar de gereedstaande Cessna’s liepen. Niet tijdens de checks of toen we naar de startbaan taxieden. Hij was het vergeten, misschien, of hij herkende me niet – of hij schaamde zich dood en wilde het liever vergeten.


    Toen we op een hoogte van negenduizend voet waren gekomen zei hij dat ik me beter moest concentreren op de reactie van het toestel op mijn handelingen – dat ik gevoeliger moest zijn voor de besturing.


    ‘Iedere actie van jou geeft een reactie. Hier, dan laat ik het je zien.’ Hij boog zich naar me toe en legde zijn hand op mijn borst.


    Ik verstijfde.


    Zijn vinger maakte een cirkeltje om mijn tepel en hij kneep erin met duim en wijsvinger. ‘Voel je de reactie?’ Zijn stem kwam door de headset, zo dicht in mijn oor dat het leek of ik zijn vochtige adem kon voelen.


    ‘Nee.’


    ‘O, volgens mij wel!’ Hij kneep weer in mijn tepel, die hard werd, alsof dat zou bewijzen dat ik loog. Mijn handen trilden om de stuurknuppel en op dat moment leek neerstorten nog het minste van twee kwaden. Toen zijn hand omlaaggleed tussen mijn benen probeerde ik te geloven dat dit iemand anders overkwam. De cockpit van een Cessna 150 is nog geen meter breed, met stoelen die vlak tegen elkaar aan staan. Als je vanaf je stoel je armen uitstrekt, kun je beide wanden van de ruimte aanraken, plus de bovenkant en de achterkant. Je kunt nergens heen. Ik hield mijn blik op de kunstmatige horizon gericht tot ik niets meer kon zien door mijn tranen heen, sloot toen mijn ogen en liet de besturing aan hem over.


    ‘Mina?’ Rowan schudt me bij mijn schouder.


    Eindelijk vind ik mijn stem, elf jaar te laat. ‘Lazer op!’


    Hij deinst terug, verbaasd en geschrokken, en hoewel ik weet dat hij het niet is, weet ik ook dat ik niet in deze cockpit kan blijven met Rowan of wie dan ook als ik dit vliegtuig veilig aan de grond wil zetten.


    ‘Je moet hier weg,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Mina, rustig nou.’


    ‘Vertel mij niet dat ik me rustig moet houden!’ Ik ruk de headset van mijn hoofd. Rowan steekt een arm uit maar ik sla zijn hand weg, omdat ik daar niet mee geholpen ben. Bloed gonst in mijn oren en dit is niet langer de cockpit van een 777 maar de benauwde ruimte van een Cessna, en Rowan is niet Rowan maar –


    ‘Ga weg, ga weg, ga weg!’ Ik begin naar hem te slaan en houd niet op voordat hij zijn stoel naar achteren duwt, zijn armen geheven als een schild tegen mijn vuisten, terwijl hij maar blijft herhalen dat alles oké is, alles oké!


    Niets is oké.


    Helemaal niets.


    Het is pas oké als Rowan verdwenen is, de deur van de cockpit achter hem dichtgaat en ik eindelijk alleen ben. Maar nauwelijks is het gebulder in mijn hoofd verstomd of iets anders komt ervoor in de plaats, het whomp whomp whomp van een alarm, met flikkerende lichten op het instrumentenpaneel.


    De paniek grijpt me weer bij de keel als ik de waarschuwing op het scherm zie.


    We vliegen niet langer op de automatische piloot.
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    Niet rennen, dan val je.


    Het park voorbij, de heuvel op. Wachten op het groene mannetje, nog niet, nog niet…


    Nu!


    Poes achter het venster. Als een standbeeld. Alleen het puntje van haar staart beweegt. Zwiep, zwiep, zwiep.


    Nog een straat oversteken. Geen groen mannetje, geen klaar-over. Die zou er toch moeten staan…


    Naar twee kanten kijken. Nog niet, nog niet…


    Nu!


    Niet rennen, dan val je.


    De brievenbus, dan de lantaarnpaal, de bushalte en het bankje.


    De grote school – niet de mijne, nog niet.


    De boekwinkel, dan een lege winkel en de makelaar, waar ze huizen verkopen.


    De slager, met vogels achter het raam die aan hun nek zijn opgehangen. Mijn ogen stijf dicht, zodat ik hun starende ogen niet hoef te zien.


    Dood. Allemaal dood.


    In het vliegtuig zijn ook dode mensen, dat zei die man op de radio. Papa bleef praten, zodat ik het niet zou horen, maar ik hoorde het toch. Heus wel. En nu staren de vogels me aan. Ik keek heel snel en ze staarden me aan toen ik dichterbij kwam. Het kan me niet schelen wat mama zegt, maar ik doe mijn ogen dicht en ren er zo hard mogelijk voorbij, vanwege die vogels en de slechte mensen en papa op de grond en –


    Knal!


    Au.


    Een klap, scherpe pijn. Tranen op mijn gezicht, bloed in de sneeuw.


    De makelaar, de slager en dan… en dan…


    Waarheen dan?


    Alles is anders in het donker en de sneeuw, met schaduwen in de portieken van de winkels waar ik niet langs durf. Ze staren me nog steeds aan, die vogels met hun zwarte kraaloogjes, alsof ze met inkt in hun kopjes gegoten zijn. Er liggen ook dode konijnen, die heb ik gezien. En de pootjes van de drie kleine biggetjes. Ze kijken me allemaal aan vanuit de winkel. Ze wachten op me.


    Sneeuw op mijn pantoffels. Sneeuw op mijn lijf, op mijn badjas, mijn pyjama.


    Koud. O, wat is het koud!


    Waarheen nou?
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    NOG 30 MINUTEN TOT AAN SYDNEY | MINA


    Het vliegtuig begint te hellen. Het alarm klinkt net zo luid en aanhoudend als de paniek in mijn hoofd die me vertelt dat het nu misgaat. Dit is het einde. Ik krijg geen lucht meer, een overweldigende aanval van claustrofobie, nog versterkt door de eindeloze hemel die me van achter de ruiten hoont en bespot.


    Whomp whomp whomp. Het gaat maar door, als een drilboor in mijn overvolle hoofd. Elf jaar van verbittering en woede – een schrijnend gevoel van mislukking dat me vanaf de opleiding naar huis achtervolgde en me nooit meer met rust liet. Als ik maar niet mijn vlucht met die van Ryan had geruild, als ik maar niet terug naar mijn werk was gegaan toen Sophia kwam, als ik maar niet totaal verkrampt was geraakt die dag, elf jaar geleden. Als ik maar had vertrouwd op mezelf en mijn intuïtie, als ik maar een klacht had ingediend, voor mezelf was opgekomen. Als, als, als… Dan was dit nooit gebeurd.


    Whomp whomp whomp. Er moeten wel honderd van die knoppen en schakelaars zijn die me aanstaren, met geheimzinnige namen, in kleine witte lettertjes gegraveerd: FLIGHT DETENT. STAB TRIM. VERT SPD. F/D ON. Een ervan is de automatische piloot, maar welke? Ik probeer het systematisch te benaderen, rij voor rij, maar mijn ogen gaan voortdurend schichtig heen en weer, zonder enig houvast. Ik zie het niet. Het is er niet.


    Ik zet de headset op. ‘Charlie!’ Ik ga geen tijd verspillen aan roepseinen en radio-etiquette. Het alarm van die sirene moet duidelijk genoeg zijn op de achtergrond.


    ‘Ik hoor je, Mina. Dat is de automatische piloot.’ Alsof hij me vertelt dat het theewater kookt, zo rustig klinkt hij. ‘Kijk maar naar de bovenste rij instrumenten, vlak onder het zonnescherm.’


    ‘Charlie, we zakken!’ Voor me zie ik een groot scherm met de kunstmatige horizon. Het vliegtuig helt langzaam naar links en de hoogtemeter aan de rechterkant loopt gestaag terug. Negenduizend achthonderd, negenduizend zevenhonderd… Sydney strekt zich uit onder de opkomende zon.


    ‘Aan de rechterkant van het bovenste paneel…’


    Negenduizend zeshonderd.


    ‘VERT SPD, V/S, HOLD,’ lees ik de witte lettertjes, terwijl ik elk moment verwacht dat het toestel de neus omlaag zal richten voor een duik waar we nooit meer uit komen. ‘A/P ENGAGE?’


    Negenduizend vijfhonderd.


    ‘A/P ENGAGE. Je ziet drie knoppen, je moet de linker hebben. L CMD. Druk daarop.’


    Ik doe het. Onmiddellijk zwijgt de sirene en doven de alarmlichten. Ik durf nog steeds niet uit te ademen.


    ‘Gaat het goed, Mina?’


    ‘Ik… Ik geloof het wel.’ Mijn handen trillen. ‘Ik heb geen idee wat ik gedaan heb, Charlie.’


    ‘Het is oké.’


    ‘Ik had een paniekaanval. Het was niet mijn bedoeling om hem uit te zetten. Ik dacht er gewoon niet bij –’ Ik laat de zendknop los. Mijn woorden zijn net zo’n warboel als mijn gedachten. Ik weet niet eens meer wat ik heb aangeraakt, alleen dat ik niemand in mijn buurt kon verdragen, dat Rowan uit de cockpit moest.


    ‘Hé, het is weer achter de rug. Alles is in orde nu.’


    Toen ik met de opleiding was gestopt, keek ik nog wel op hun website en zocht ik naar nieuwtjes over het kleine privévliegveld waar ze waren gevestigd. Zo kwam ik erachter dat er een piloot de macht over een van hun lichte toestellen had verloren. Een getuige zag het vliegtuig neerstorten, maar tegen de tijd dat de hulpdiensten arriveerden, stond het toestel al in brand. Er waren geen overlevenden.


    De instructeur was Vic Myerbridge, de leerlinge een aankomende pilote, Cass Williams.


    Toen de opnamen van de communicatie met het vliegtuig tijdens het onderzoek werden afgespeeld, bleek dat er een soort worsteling had plaatsgevonden. En hoewel de rechtbank tot het oordeel van een ongeval kwam, was het genoeg aanleiding voor de school om het gloedvolle in memoriam op hun website stilletjes weer weg te halen.


    De maanden daarna werd ik achtervolgd door de gedachte dat ik door niets te doen zowel mijn eigen leven had gered als de dood van Cass had veroorzaakt. Ik was gespaard gebleven, maar dat was geen reden voor uitbundige blijdschap. Integendeel, ik werd gegijzeld door een loodzwaar schuldgevoel. Ook zonder terug te vechten, ook zonder mijn eigen leven op het spel te zetten, had ik het toch aan iemand kunnen vertellen. Dan was er een onderzoek gekomen, Myerbridge zou zijn geschorst en Cass zou nooit met hem in dat vliegtuig hebben gezeten.


    In plaats daarvan had ik toegelaten dat hij een arm om me heen sloeg en me van het vliegveld terugbracht als een invalide. Ik had zwijgend aangehoord hoe hij over mijn hoofd heen aan anderen vertelde dat ik een soort paniekaanval had gekregen, waardoor ik zelfs aan mijn eigen herinnering begon te twijfelen.


    Ik heb nooit iets tegen Adam gezegd. Ik zou het oordeel in zijn ogen niet kunnen verdragen. Mijn eigen zelfverwijt was al moeilijk genoeg om te dragen.


    ‘Mina,’ meldt Charlie, ‘we zijn klaar voor de nadering.’


    Ik denk aan de passagiers achter me in de cabine – de zwangere vrouw die aan het facetimen was met haar man, Lachlan en zijn ouders, lady Barrow, die arme Ginny met haar onwillige verloofde. Mijn vinger zweeft boven de knop van de intercom. Ik weet dat ik de passagiers iets moet vertellen, maar ik vertrouw mezelf niet om hun de geruststelling te geven die ze nodig hebben.


    Ten slotte druk ik op de knop en probeer mijn stem zo kalm mogelijk te houden. ‘Hier spreekt uw piloot.’ Laten de passagiers maar denken dat ik alles onder controle heb, of in elk geval dat we veilig zullen landen. ‘We beginnen binnenkort aan de daling naar Sydney, dus zet uw stoelen alstublieft rechtop en maak uw gordels vast.’ De vertrouwde instructie geeft me een zekere rust en als ik de handset neerleg werp ik een blik op de uitgestrekte hemel voor me. Ik kan dit. Ik denk aan al die wanhopige telefoongesprekken die ik in de cabine hoorde – de beloften, de bekentenissen, de verklaringen – en ik weet dat ik het hun verschuldigd ben ons nu veilig aan de grond te zetten. Ik ben het verplicht aan Sophia, die ik heb beloofd dat ze nooit meer een moeder zou verliezen. Ik ben het verplicht aan Cass Williams, die nog zou hebben geleefd als ik de kracht had gehad om terug te vechten.


    En ik ben het verplicht aan mezelf. Ik moet mezelf bewijzen dat ik kan vliegen.


    Charlies vragende stem komt over de headset. ‘Mina, kun je ons terugbrengen naar vijfduizend voet?’


    Heel even blokkeert mijn brein, maar dan herinner ik me de ALT-knop en pas ik onze hoogte en snelheid aan. ‘Oké. Gebeurd.’


    ‘Zoek nu de draaiknop met HDG, die hebben we nodig om te draaien.’


    Ik zie hem al voordat hij uitgesproken is – onder het zonnescherm, links van de automatische piloot – en draai hem honderdtachtig graden voordat ik op de knop druk, volgens instructie. Bijna onmiddellijk begint het vliegtuig te draaien.


    ‘Heel goed, Mina. Herinner je je nog waar de klephendel zit?’ Ik steek mijn hand ernaar uit. ‘Trek hem omhoog en dan één positie naar beneden.’ Er klinkt een krakend geluid, gevolgd door een bons als de kleppen in de juiste stand komen – geluiden die ik normaal heel geruststellend vind. Ik bedenk waar ik nu zou zijn als de vlucht volgens plan verlopen was: op weg door de cabine om de stoelen en de klaptafeltjes te controleren. Al verlangend naar mijn hotelkamer en een wandeling door Sydney. Nu wil ik alleen maar dat we veilig beneden komen.


    ‘Vierduizend voet.’


    Ik doe wat Charlie zegt en herhaal de instructies ter bevestiging. Koers nul-zeven-nul. Drieduizend voet. Kleppen. Koers nul-drie-nul. Bij iedere nieuwe koers draait het toestel verder, totdat ik de luchthaven zie, voor ons uit.


    ‘Zoek naar een knop met APP,’ zegt Charlie. ‘Voor de juiste nadering. Die bepaalt de localizer en het glijpad, zodat we veilig kunnen landen op de automaat.’


    Het duurt even voordat ik hem gevonden heb – vlak onder de automatische piloot – en als ik erop druk komt Charlie al met de volgende instructie: landingsgestel uit. De hendel staat in de middenpositie en ik trek hem naar voren en omlaag. De luchtstroom maakt een lang, rommelend geluid.


    ‘Mina, heb je op de APP-knop gedrukt? En lichtte de balk eronder op?’


    Ik kijk op het paneel. Er licht niets op.


    ‘Ik heb er wel op gedrukt, maar…’


    ‘Dan heb je de interceptie gemist. Het moet overnieuw. Hoeveel brandstof hebben we nog?’ Ik vind de juiste knop en lees de cijfers op van het onderste scherm. In gedachten zie ik Charlie achter een computer in Brisbane zitten, turend naar een LED-lichtje dat over het scherm kruipt. Het blijft een hele tijd stil. Als hij zich weer meldt, klinkt zijn kalmte geforceerd. ‘Oké, Mina, we proberen het nog een keer.’


    ‘Hebben we nog genoeg brandstof?’


    Stilte. Ik sluit mijn ogen en denk aan Sophia en Adam. Charlie heeft me niet verteld of ze veilig zijn – misschien omdat hij het niet weet, of omdat hij weet dat het fout zit.


    ‘Het is krap, Mina, daar zal ik niet om liegen.’


    Ik haal diep adem. Het moet genoeg zijn. We kunnen niet zo ver zijn gekomen om toch nog de mist in te gaan.


    ‘Koers nul-negen-nul.’


    ‘Nul-negen-nul,’ herhaal ik als de draai is gemaakt. We vliegen op drieduizend voet, met een heldere lucht beneden ons. De oceaan is marineblauw, met kleine witte koppen op de galopperende golven. Het lijkt onmogelijk dat we pas gisteren uit Londen zijn opgestegen. Er is zo veel gebeurd in twintig uur. Mijn vermoeidheid voelt als een loden last, een zware overjas over mijn schouders, die me neerdrukt. Ik ben nog wel geconcentreerd, maar het is een oppervlakkige concentratie, ontstaan uit angst, net als de tijdelijke energie die een kop koffie geeft.


    ‘Eén-acht-nul.’


    ‘Eén-acht-nul.’


    ‘Drie-één-nul.’


    Ik stel de laatste koers in en het vliegtuig draait zijn neus langzaam naar de luchthaven toe. Ik bestuur dit toestel niet echt, ik begeleid het alleen, verbaasd over het stuk techniek dat ons in staat stelt om een paar honderd ton metaal door de lucht te loodsen, van het ene land naar het andere.


    ‘Druk nu nog eens op de APP-knop.’


    Ik druk er stevig op en laat hem pas los als ik de horizontale streep onder mijn vinger zie oplichten. Even later voel ik het vliegtuig bijdraaien, parallel aan de landingsbaan, als we eindelijk de localizer gevonden hebben. Ik zucht eens diep.


    ‘Alle kleppen uit, Mina.’


    Als Charlie me de laatste snelheid opgeeft, duikt de neus van het vliegtuig omlaag, boven aan het glijpad dat ons naar de landingsbaan moet brengen. Ik ga weer op mijn handen zitten. Als ik per ongeluk iets aanraak, schakelt de ILS zich uit.


    Twee evenwijdige landingsbanen steken als een vork in Botany Bay. Terwijl we dalen zie ik dat de linkerbaan is vrijgemaakt van alle vliegtuigen, die verderop staan geparkeerd. Naast de landingsbaan staan de hulpdiensten al klaar.


    De automatische countdown begint. Vijftig, veertig, dertig…


    Ik ben niet erg gelovig, al probeerde mijn moeder me elke zondag mee te krijgen naar de mis. Maar als de landingsbaan omhoogkomt naar ons toe, met de stralend blauwe oceaan aan beide kanten, begin ik toch te bidden, met mijn ogen strak op de centerlijn gericht.
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    07.00 UUR | ADAM


    Hoelang is ze nu al weg?


    Eerst probeerde ik nog de minuten bij te houden door seconden te tellen, maar bij iedere klap boven mijn hoofd raakte ik de tel kwijt, en nu lijkt het of Sophia al uren geleden is vertrokken. De stoppen zijn doorgeslagen, de streep fluorescerend licht onder de deur flakkerde twee keer en doofde toen. De radio is er halverwege het laatste nieuws mee gestopt.


    ‘Vlucht 79 begint Sydney te naderen en de verkeersleiding heeft contact gelegd met leden van de bemanning. Het is niet bekend of het toestel nog steeds in handen van de kapers is. De hulpdiensten staan gereed op de luchthaven van Sydney.’


    Het is aardedonker in de kelder, een dichte, benauwende duisternis. Ik kan de rook niet zien maar wel voelen en proeven. Hij plakt in mijn keel en doet me hoesten tot ik moet kokhalzen. Door de stuiptrekkingen schuren mijn polsen tegen het metaal van de boeien. Ik heb geen gevoel meer in mijn handen en voeten, afgezien van de kou en een tinteling, en mijn hoofd is zwaar, net als na de drugs die Becca me had gegeven, hoewel ik geen idee heb of het door de rook of de uitputting komt.


    Sophia moet nu toch in de stad zijn. Ik repeteer nog eens haar route, om te kunnen raden waar ze zich bevindt. De boekwinkel, dan de lege winkel, de makelaar, waar ze huizen verkopen. In gedachten zie ik haar voor het politiebureau staan, buiten adem van het rennen, met boven haar de blauwe glazen lamp die nog uit het victoriaanse tijdperk stamt. De oude cellen worden nu gebruikt voor kasten en het bureau is tegenwoordig maar drie dagen per week bemand. Maar de gele telefoon buiten heeft rechtstreeks verbinding met de meldkamer, en alles wat ze hoeft te doen is de hoorn op te pakken…


    Toe nou, toe nou!


    Weer een klap van boven. De trap? De benedenverdieping? Ik denk aan Mo, naast ons, diep in slaap, zonder iets te horen voordat het te laat is. De postbode komt om een uur of acht, maar er valt geen licht door de stortkoker naar binnen nu het buitenlicht is gedoofd. Het moet dus nog vroeg zijn.


    Alles hangt af van Sophia, en er kan zo veel verkeerd gaan. Zelfs als ze zich de route herinnert, zijn er straten om over te steken, en goedbedoelende vreemden – om nog maar te zwijgen van mensen met slechte bedoelingen… Stel dat ze niet bij de telefoon kan, of dat hij defect is. Mijn prachtige, dappere dochter in haar Action Man-pyjama en haar badjas met eenhoorns, haar pantoffels nat van de sneeuw… Ik laat mijn tranen de vrije loop.


    Eerst denk ik dat ik me het loeien van sirenes maar verbeeld. Het zwelt aan, maar ebt even snel weer weg. Ik sluit mijn ogen en luister zo scherp dat ik het alleen maar hoor omdat ik het zo graag wil. Nee, het is er toch echt – het schrille geluid van een brandweerwagen, begeleid door de ritmische sirene van een politieauto. Boven mijn hoofd klinkt weer een knal, maar de sirenes komen steeds dichterbij en het geloei van de naderende hulptroepen overstemt nu het geknetter van het vuur.


    Sophia moet hun precies hebben verteld waar ik ben, want opeens valt de bundel van een zaklantaarn door de stortkoker en werpt een lichtcirkel voor mijn voeten.


    ‘Hier!’ probeer ik te roepen, maar mijn keel weigert dienst en de scherpe rook doet me hoesten. De stortkoker is te krap voor een volwassene en ik raak in paniek. Stel dat ze me niet kunnen bereiken. De zware klappen die ik regelmatig boven mijn hoofd heb gehoord… Stort het huis soms in? Ik zie me hier al liggen onder het puin, met geen mogelijkheid om weg te komen zolang ik aan die muur geketend blijf.


    ‘Adam? Nog even volhouden, kerel! We komen eraan.’


    Er flikkert licht boven aan de keldertrap. Ik trek mijn knieën op en begraaf mijn hoofd ertussen als er een geweldige knal door het huis weergalmt en een wolk van stof en gruis in de kelder neerdaalt. Maar dan voel ik een hand op mijn schouder, een andere die mijn hoofd optilt en er iets overheen trekt. Opeens is de lucht veel schoner, blijft mijn adem niet meer steken en prikken mijn ogen niet meer zo. Ik kan twee brandweermensen onderscheiden. Een van hen steekt haar duim op en ik knik. Ze geeft me een teken om naar voren te buigen. De ander is al bezig de handboeien te inspecteren en ik buig me zo ver mogelijk bij de muur vandaan om hun meer ruimte te geven. Er spat een regen van vonken omhoog, ik hoor het geluid van een slijptol en ik zet me al schrap om mijn armen los te wringen. Maar het volgende moment val ik met een klap voorover, eindelijk vrij.


    Ze hebben de buis doorgeslepen, niet de handboeien. Daarom kost het me moeite overeind te komen, met mijn armen nog steeds op mijn rug. Ik zak bijna door mijn enkels, die stijf zijn van het nietsdoen. Terwijl ik me nog afvraag of ik wel kan lopen, laat staan rennen, word ik zonder plichtplegingen bij kop en kont gegrepen en op een brancard gelegd, met riemen die strak om mijn borst en mijn benen worden gesjord.


    Zo dragen ze me de trap op. De wieltjes van de brancard bonken over de treden van de trap. Als we door de versplinterde kelderdeur komen, vang ik nog een glimp op van de keuken voordat we door de gang verdwijnen. Vlammen likken aan het behang boven de trap, maar overal lekt nu water langs de muren.


    Dan zijn we buiten. Zwaailichten knipperen blauw als ik door de sneeuw naar een ziekenwagen word gereden. Een ambulancebroeder rent met me mee. Als hij het vluchtmasker van mijn hoofd trekt roep ik: ‘Sophia! Waar is Sophia?’ Maar niemand luistert.


    ‘Eén, twee, drie!’ Met een schok glijdt de brancard de ambulance in.


    ‘Ik wil mijn dochter!’


    ‘Hij heeft nog handboeien om. Politieboeien, zo te zien. Kan er iemand komen met sleuteltjes?’


    Ze praten over mijn hoofd heen, en een golf van uitputting overvalt me als ik mijn ogen sluit en de helpers hun werk laat doen. Mijn hoofd wordt opgetild, ik krijg een zuurstofmasker over mijn gezicht en ze draaien me op mijn zij, zodat de verpleger mijn bloedende polsen kan onderzoeken.


    ‘Jullie zochten een sleuteltje voor de handboeien?’ Een vrouwenstem dringt tot mijn onderbewustzijn door. Ik voel een ruk aan mijn polsen, gevolgd door de heerlijke verlossing – en door een heftige pijn als ik probeer ze te bewegen. De vrouw praat nog steeds en ik herken de stem, maar kan hem niet plaatsen.


    ‘… totaal van de kaart, het arme ding. Kan ik haar hier brengen?’


    ‘Sophia!’ Ik krabbel overeind, net op het moment dat er een hoofd met een massa donkere krullen om de hoek van de deur kijkt, vergezeld door inspecteur Naomi Butler.


    Sophia staart me aan, geschrokken en met grote ogen. Ik trek het zuurstofmasker weg, zodat ze mijn gezicht kan zien. Ze draagt Butlers leren motorjack, met de mouwen tot op de grond. Het jack is dichtgeritst en Olifants kop steekt eruit, vlak onder Sophia’s kin.


    ‘Ik ben gevallen,’ zegt ze met trillende onderlip.


    ‘Je hebt het zo goed gedaan, schat!’


    ‘Een tiener raapte haar van de straat.’ Butler tilt Sophia de ziekenwagen in en ze rent naar me toe om me te omhelzen. ‘Ze woont naast de slager en blijkbaar had ze Sophia gisteravond in het park gezien. Ja, toch? Een beste meid, ze belde ons meteen.’


    ‘Ik heb mijn pyjama gescheurd.’


    ‘We gaan samen winkelen. Dan kopen we een nieuwe.’


    ‘Mama ook?’


    Mijn hart slaat een slag over. Ik open mijn mond, maar weet niets te zeggen. Als ik aarzelend naar inspecteur Butler kijk, glimlacht ze even en geeft haar telefoon aan Sophia.


    ‘Laat het maar aan je papa zien.’


    Sophia straalt. ‘Mama heeft het vliegtuig bestuurd.’ Ze drukt op PLAY, legt haar hoofd tegen het mijne en samen kijken we op het kleine scherm hoe Mina het toestel veilig in Sydney aan de grond zet.
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    KERSTAVOND | MINA


    ‘Nou ben ik toch zenuwachtig.’ Ik kijk Rowan aan. ‘Is dat niet raar?’ We staan bij de bagageband van Gatwick, een plek waar ik al honderd keer heb gestaan, starend naar dezelfde koffers die steeds weer voorbijkomen. In het midden van de carrousel staat een kerstboom, versierd met kartonnen koffers.


    ‘Vanwege de pers?’


    ‘Ja,’ zeg ik, hoewel ik daar niet eens aan heb gedacht. Het is het vooruitzicht om Adam weer te zien. Daarom ben ik nerveus. We hebben elkaar de afgelopen zes dagen elke dag gesproken, maar de slechte verbinding maakte de ongemakkelijke situatie tussen ons er niet beter op. Ik kijk naar het gezicht op mijn scherm en het is dezelfde Adam als altijd, maar er is zo veel gebeurd sinds ik hem voor het laatst gezien heb.


    Hij heeft me alles verteld. Over het gokken, het geleende geld, de krankzinnige rente. Over de leugens op zijn werk, het gevaar dat hij liep om zijn baan te verliezen. Toen hij me vertelde over de man die Katya had bedreigd en ik me herinnerde dat Sophia’s nachtmerries die week waren begonnen, kon ik er niet meer tegen. Ik maakte een eind aan het gesprek, zette mijn telefoon uit en bleef tijden in de bar van mijn hotel zitten, nog extra opgefokt door de ene kop koffie na de andere.


    De bemanning werd in hetzelfde hotel ondergebracht als de passagiers, met een hele gang die speciaal was gereserveerd voor de verhoren. We sjokten moeizaam door de restaurants en lounges, op weg van de artsen naar de politie, de journalisten of – als we die nodig hadden – de therapeuten.


    ‘De relatie tussen ieder van jullie en de rest van de bemanning en passagiers zal ingewikkeld worden,’ merkte de eerste psychologe op. Ze sprak tegen ons allemaal in een vergaderzaal op de luchthaven van Sydney, om ons de wapens in handen te geven om de komende dagen te overleven – voor het geval we dachten dat de beproeving al voorbij was. ‘Misschien gaan jullie elkaar haten als een voortdurende herinnering aan wat er is gebeurd,’ ging ze verder. ‘Of jullie krijgen juist een band die nog hechter is dan met jullie eigen familie. De afgelopen twintig uur zijn jullie samen door een hel gegaan. Hoe je je nu ook voelt, dat is heel normaal, geloof me.’


    Ik voel me helemaal niet normaal. Ik word verteerd door schuldgevoel, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, als ik eindelijk mijn ogen sluit, doodmoe van de verhoren, de angsten, de dwang om hetzelfde verhaal steeds weer opnieuw te vertellen. Het wemelde in ons hotel van de getraumatiseerde passagiers, die elkaar ergens in de lounge troffen en meteen begonnen met: Ik moet maar steeds denken aan… Elke dag arriveerden er groepjes toeristen, die wij verwonderd aanstaarden omdat we ons afvroegen hoe het moest zijn om in Sydney aan te komen voor een vakantie, om uit een vliegtuig te stappen met niets ergers dan een jetlag.


    Adam gaf me alle ruimte. Ik at samen met Rowan en Derek, en wilde dat Cesca erbij kon zijn. De bijl had haar hersens een paar millimeter gemist. Haar toestand was nog altijd ernstig, zeiden de dokters, en het bleef de vraag wat voor schade ze er op lange termijn aan zou overhouden. Maar in elk geval was ze buiten levensgevaar. Ze wilden haar op de intensive care van St. Vincent’s houden tot ze veilig naar Engeland kon worden overgebracht. Ik wilde haar graag bezoeken, het beeld uit mijn hoofd verjagen van de laatste keer dat ik haar gezien had, haar haren kleverig van het bloed, maar niemand werd bij haar toegelaten tot ze wat stabieler was.


    We ontwikkelden een soort routine, net als vakantiegangers op een cruise. We zagen elkaar bij het eten, verdwenen dan weer naar onze kamers en zetten geen stap buiten het hotel. Misschien verbeeldde ik het me maar ik voelde enige animositeit tegen mij bij de rest van de bemanning, en dat verdiende ik ook. Maar ik was wel blij met de voorzichtige steun van sommige passagiers. Zo lang als ik leef zal ik nooit vrede hebben met wat ik heb gedaan.


    ‘Iedereen zou hetzelfde hebben gedaan,’ zei Rowan. We dronken wat na het eten. Derek was al naar bed. Ik moest slapen, maar ik was bang om alleen te zijn, bang voor mijn eigen dromen.


    ‘Maar zij hebben het niet gedaan. Ik wel.’ Ik werd nog steeds achtervolgd door de blik in Carmels ogen en de zinloze dood van Mike, Ben en Louis. Al die verloren levens.


    ‘Zo veel levens gered.’ Rowan was leraar – wiskunde, nota bene! – en ik zag wel dat hij een goede moest zijn. Hij had ogen met lachrimpeltjes en een manier om dingen uit te leggen waardoor ze opeens helder werden. Ongetrouwd. Niet dat het mij iets uitmaakte, natuurlijk. ‘Nooit de juiste vrouw tegengekomen,’ zei hij grijnzend, maar toen werd zijn gezicht weer ernstig en stokte mijn adem. We sloegen allebei op hetzelfde moment onze ogen neer, vroegen ons allebei op hetzelfde moment af of we niet beter konden gaan slapen. Dus vertrokken we allebei door een andere gang naar onze kamer, waar ik nog tijden wakker lag, te moe om te slapen, en me afvroeg of ik ooit weer mezelf zou zijn.


    De volgende dag belde ik Adam. Mijn verlangen hem te zien was groter dan mijn woede omdat hij onze dochter in gevaar had gebracht. Ik dacht aan al die jaren dat ik tegen hem – tegen iedereen – had gelogen over de reden waarom ik mijn droom om piloot te worden had opgegeven. Wat maakte de ene leugen erger dan een andere?


    ‘Ik mis jullie,’ zei ik.


    ‘Wij missen jou ook.’


    Ik wilde dolgraag naar huis. Adam verzekerde me dat het goed ging met Sophia, en ik geloofde hem, maar de draad die mij verbond met mijn dochter rukte steeds harder aan mijn hart. Nog één dag van verhoren, zeiden ze maar steeds. Nog één dag, dan kun je naar huis.


    World Airlines heeft de rechtstreekse vlucht voorlopig geschorst als teken van respect, en we zijn overgestapt in Shanghai. Hun aandelen zijn met tweeënveertig procent gezakt en ik vroeg me af hoelang het zal duren om de schade te herstellen die Missouri en haar ploegje hebben aangericht. In zekere zin hebben ze gewonnen.


    Dindar had geregeld dat we allemaal businessclass naar huis vlogen. De extra plaatsen bleven leeg, zoals ze ook doen uit veiligheidsoverwegingen als de koningin vliegt. We gingen met de hele bemanning en alle passagiers die hun reisplannen hadden veranderd na de ellende van de kaping. De zwangere vrouw wilde terug naar haar man, die – in deze bijzondere omstandigheden – verlof had gekregen voor Kerstmis. Doug vloog naar huis en liet Ginny haar wonden likken in het vijfsterrenresort dat hij had geboekt voor hun ‘huwelijksreis’.


    Rowan was op weg geweest naar Sydney voor een conferentie waar hij nooit gekomen was. ‘Het heeft niet veel zin om nog te blijven,’ zei hij toen de retourtickets werden aangeboden. Niemand van ons peinsde erover om nog even te blijven om de stad te zien.


    Ook Jason Poke reisde terug naar Engeland, samen met een handvol andere passagiers, onder wie een gezin met economytickets die dit als hun enige kans zagen om ook eens businessclass te vliegen. Ik was niet de enige die opeens hevige behoefte voelde om thuis te zijn met Kerstmis.


    Finley en zijn moeder zaten naast elkaar. Vlak voor het vertrek gaf ik hem een klein cadeautje.


    Zijn ogen straalden toen hij het openmaakte. ‘Airpods! Wauw!’


    ‘Ik dacht wel dat je die leuk vond,’ zei ik grijnzend toen hij de draadloze oortjes in deed.


    ‘Bedankt! Wat aardig,’ zei zijn moeder. Ze verloor hem de hele vlucht niet meer uit het oog. Toen hij te moe werd om nog wakker te blijven ging ze op haar zij liggen, liet het schot tussen hun stoelen zakken en keek hoe hij sliep.


    Ik maakte me wel zorgen om Derek. Toen ik in de lounge op de luchthaven van Sydney zat, herinnerde ik me de wanhoop in zijn stem op het moment dat we allemaal op de vloer lagen in de economyclass. Hij was op zijn plannen teruggekomen, dat wel, maar kwam dat enkel door de druk van de omstandigheden? Het gebrek aan controle? Op de dag van de persconferentie deelde hij een link op Twitter naar een blogpost met een serie afscheidsberichten vanuit het vliegtuig, schrijnend en vol zwarte humor. Het bracht tranen in mijn ogen. Was hij opnieuw van gedachten veranderd? Was dit zijn zelfmoordbriefje?


    Toen, een paar minuten voordat we naar de gate moesten, stormde hij de lounge binnen met zijn handbagage en een krant. Hij had een column aangeboden gekregen in The Times. Hij deed er heel luchtig over, maar hij liep wat meer rechtop en zijn gezicht stond vrolijker. Ik was blij dat dit alles toch iets goeds had opgeleverd, voor hem.


    Op de thuisreis kregen we een luxe behandeling, compleet met een therapeute en een arts die me een slaappil gaf omdat ik te angstig was om mijn ogen te sluiten. Toen ik wakker werd, zwetend en in tranen, praatte Rowan me omlaag van de richel waar ik op geklommen was.


    Ik was niet de enige die gilde in een nachtmerrie of onbeheerst begon te trillen toen de piloot wat turbulentie meldde. Wilt u uw gordels vastmaken? Ik was niet de enige die om zich heen keek of ze alle passagiers herkende – of er niet iemand van Missouri’s kliek toevallig door de mazen was geglipt.


    Mijn koffer komt de bocht om en ik doe een stap naar voren, maar Rowan is me voor. ‘Laat mij maar.’


    Als we de hoek om komen naar de aankomsthal, worden we begroet door een oorverdovend lawaai. Camera’s flitsen totdat ik er duizelig van word, maar gelukkig hebben we op aanraden van Rowan allebei een zonnebril opgezet. Het lijkt wat onnozel – alsof we beroemdheden zouden zijn – maar de menigte maakt zo’n herrie dat ik er bang van word en de neiging heb me te verbergen. Rowan loodst me naar de uitgang, met een hand veilig en stevig op mijn onderrug. Overal worden we toegeschreeuwd: ‘Hierheen!’


    Ik zie Alice Davanti in haar mobiel praten. Ze weet de grote groep reporters handig te omzeilen en stevent op de uitgang af. Rechtstreeks naar de redactie, neem ik aan, voor de primeur over de kaping van het decennium. Terwijl de eerste gegijzelde passagiers weer voet op Britse bodem zetten…


    ‘Mina, denk je dat je wordt aangeklaagd?’


    De hal begint voor mijn ogen te draaien, de gezichten om me heen vervagen. Ik voel mezelf vallen. Ik ben weer terug in het vliegtuig, ik open de deur van de cockpit, ik zie Mikes gezicht…


    ‘We hebben hier medische hulp nodig!’


    Een flauwte op een wel zeer gelukkig moment, zal een van de meer onaangename kranten het later noemen. Overweldigd door haar heldhaftige landing, schrijft een andere. Ik had wel betere bijschriften kunnen bedenken: Doodsbang, opgejaagd, schuldig.


    Rowan helpt me overeind en ik bevrijd me van de enthousiaste hulpverlener die onmiddellijk naast me opdook. Omdat ik iets heb ontdekt, tussen de borden van de chauffeurs en de microfoons van de verslaggevers – en het is het enige medicijn dat ik nodig heb.


    Het is een kartonnen bord met Sophia’s zorgvuldige letters in rode verf, versierd met glitters.


    WELKOM THUIS, MAMA


    Langs de randen van het bord, elkaar overlappend als bloemblaadjes, zitten tientallen kleinere papiertjes geplakt. Het zijn de briefjes die ik op Sophia’s kussen achterliet als ik weer van huis moest. Ze heeft ze allemaal bewaard.


    Ik laat mijn koffer vallen en begin te rennen, zo snel als ik kan, naar dat bord, naar mijn dochter, naar thuis.


    ‘Mama!’


    Ik pak haar op en klem haar uit alle macht tegen me aan, huilend in haar haar terwijl ik haar shampoo opsnuif, de geur van haar huid, haar eigen luchtje, haar ziel. Ze huilt en ik huil ook, en dan voel ik een arm om me heen, een gewicht dat ik zo goed ken, een gevoel dat me zo eigen is.


    ‘Waar bleef je nou zo lang?’ zegt Adam zacht.


    Ik knijp mijn ogen dicht om de gruwelijke beelden van Vlucht 79 te verdrijven en concentreer me op de vertrouwde armen van mijn man en het zachte lijfje dat we tussen ons ingeklemd houden. Dit is mijn gezin. Dit is mijn leven.


    ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’
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    DRIE JAAR LATER | ADAM


    ‘Laat me je eens bekijken.’ Mina brengt haar gezicht op gelijke hoogte met dat van Sophia, en met een schok besef ik dat ze niet langer hoeft te hurken. Sophia is zo snel gegroeid. ‘Je ziet er perfect uit.’


    ‘Papa heeft mijn haar gedaan.’


    ‘Knappe papa.’


    Op aandringen van Sophia heb ik een beetje voor kapper geleerd via een cursus op YouTube. Vandaag heb ik Franse vlechten geprobeerd, met een scheiding die in het midden begint en eerst naar links en dan naar rechts loopt. De kroezige punten steken onder haar oren uit, een grote en een kleine.


    ‘Echt heel leuk.’ Mina grijnst naar me, drinkt haar koffie op en zet de beker met een klap in de gootsteen. Na de brand duurde het zes maanden voordat we weer in ons huis konden. Alles werd gelukkig gedekt door de verzekering, en toen we eindelijk weer naar binnen stapten was er geen spoor meer te bekennen van wat zich had afgespeeld. De nieuwe keuken was anders, en we schoven een kast tegen de muur zodat je niet zag dat er een kelderdeur achter zat. Ik dacht dat ik Becca overal zou zien waar ik liep, maar we hadden met ons drieën zo vaak overlegd over de keuzes voor de nieuwe benedenverdieping dat ik enkel nog ons thuis zag.


    Butler gaf me die Kerstmis vrij, gezien de omstandigheden, en we reden vanaf de luchthaven naar het huis van Mina’s vader, waar hij opgevouwen handdoeken had klaargelegd op het voeteneind van het logeerbed, zoals haar moeder ook altijd deed. Op de grond lag een luchtbed voor Sophia.


    ‘Ik zal koffiezetten,’ zei Leo, en hij liet Mina en mij in de logeerkamer achter, met onze tassen op de vloer tussen ons in.


    ‘Ik heb hem nooit verteld dat we uit elkaar waren,’ zei ze.


    ‘Sophia kan bij jou in bed slapen. Ik neem het luchtbed wel.’


    ‘Nee, het is oké.’ Ze aarzelde. ‘Als jij het ook goedvindt.’


    Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Je bedoelt…’


    Ze knikte.


    We sliepen onrustig. Sophia kwam van haar luchtbed en krulde zich als een komma tussen mij en Mina in – alweer een excuus voor ons om niet te hoeven praten. Voor twee mensen die in hun werk voortdurend met mensen moeten communiceren brachten we er privé niet veel van terecht, vond ik.


    Maar dat gesprek kwam er toch, met horten en stoten, in de dagen die volgden. En toen Leo met Sophia ging rennen over het onstuimige strand en onze dochter zich dapper tegen de wind in wierp, kreeg ik het vermoeden dat hij het toch wel wist.


    Ik werd niet geschorst, maar teruggestuurd naar de uniformdienst, met strenge instructies van de inspecteur om mijn leven op de rit te krijgen. Daarna kon ik terugkomen. Ik moest naar de welzijnswerker en de therapeut en ik kreeg hulp bij het aflossen van mijn schulden. Mijn ervaringen met de geldschieters die ik had gebruikt leidden tot verscheidene arrestaties wegens aanverwante vergrijpen en een laconiek mailtje van Butler: KNAP WERK.


    Mina werd niet aangeklaagd in verband met de vliegtuigkaping, ondanks de heksenjacht die door de krant van Alice Davanti op touw was gezet. Het duurde een jaar voordat we zekerheid hadden – een jaar van slapeloze nachten en nachtmerries over de gevangenis – maar ten slotte stonden er twee onopvallende mannen van het OM op de stoep die verklaarden dat het niet in het algemeen belang was om haar te vervolgen voor het openen van de cockpitdeur. Die beslissing deed overigens niets af aan haar schuldgevoel. Rowan bracht haar in contact met een vriend van hem die gespecialiseerd was in de behandeling van post-traumatische stressstoornissen, en geleidelijk kwam ze wat meer in het reine met wat ze onder dwang had moeten doen.


    Nog langer duurde het voordat ik te horen kreeg wat er bij de pilotenopleiding was gebeurd. Ik had graag iets of iemand aan gort geslagen toen ze me vertelde over Myerbridge.


    ‘We kunnen een klacht indienen bij de school of bij de luchtvaartinstanties.’


    ‘Wat schieten we daarmee op?’ Mina zag het wat positiever dan ik. ‘Het was toen een andere tijd. Tegenwoordig hebben ze richtlijnen. Dat heb ik gecontroleerd.’ Zij liet het erbij en ik dus ook.


    ‘Maar geen geheimen meer,’ zei ik. ‘Voor geen van ons tweeën.’


    ‘Geen geheimen meer,’ beaamde ze.


    Verrassend genoeg leek Sophia de enige van ons die er relatief zonder kleerscheuren van af was gekomen. We namen haar mee voor therapie, maar ze was heel pragmatisch over Becca en de brand, en trots op de onderscheiding die ze van de politie had gekregen. Haar ervaringen als baby hadden haar een veerkracht gegeven die me tegelijkertijd trots en droevig maakte, en ik hoopte dat ze ooit op een dag dit alles zou zijn vergeten.


    ‘Klaar?’ zegt Mina nu. Ik kijk naar Sophia, die knikt.


    ‘Klaar,’ zeg ik en ik pak de autosleutels.


    ‘Mijn naam is Sandra Daniels en toen ik aan boord ging van Vlucht 79 liet ik mijn hele leven achter me.’


    De vrouw in de beklaagdenbank was klein, nog geen een meter vijfenzestig, en leek nauwelijks op de krantenfoto’s van de kaper die Zambezi werd genoemd. Na de maanden van detentie was haar gebruinde tint verbleekt en haar haar uitgegroeid tot donkerbruin. De blonde punten waren droog en bros. Naast me voelde ik Mina verstijven. Daniels was de eerste van de beklaagden die zich moest verdedigen. Dit deel van het proces zou nog minstens twee weken duren. Die ochtend waren de laatste getuigen opgeroepen, onder wie Sophia.


    Ze mocht haar verklaring afleggen via een video-link. Zonder te knipperen keek ze met grote ogen in de camera, kauwend op de binnenkant van haar onderlip – het enige teken van nervositeit.


    ‘Hoelang heb je in die kelder gezeten, Sophia?’


    Ze fronste. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Een hele tijd?’


    ‘Ja.’


    ‘Een uur? Langer nog?’


    Sophia keek een moment hulpzoekend opzij, maar Judith – de chaperonne van de rechtbank, een dame met kort grijs haar en snoepjes voor straks – mocht haar niet helpen. Mina had Sophia’s hand vastgehouden toen ze met Judith door het labyrint van gangen naar de kamer voor kwetsbare getuigen liepen. Mina wachtte nu op een plastic stoeltje in de gang, terwijl ik – aan de andere kant van de Old Bailey – toekeek hoe mijn bijna negen jaar oude dochter aan een kruisverhoor werd onderworpen.


    ‘Veel langer dan een uur.’


    We wilden niet dat Sophia voor de rechtbank moest verschijnen. Haar verklaring was nooit in twijfel getrokken, en hoewel de zes overlevende kapers hun onschuld bepleitten, had Becca zonder verzet haar handen in de lucht gestoken. De politie trof haar bij haar moeder terwijl ze nog druk bezig was de zoekgeschiedenis te wissen op haar laptop, die het harde bewijs leverde van haar aankoop van de handboeien waarmee ik in de kelder was vastgeketend.


    ‘Ik heb er spijt van,’ zei ze tegen de agenten die haar kwamen arresteren. Ik zou haar graag zelf de handboeien hebben omgelegd.


    Het was de officier die Sophia als getuige opriep. ‘Ze kan het heel goed vertellen,’ zei hij, alsof dat nieuws voor ons was. ‘Ik denk dat ze indruk zal maken op de jury.’


    Feitelijk hoefde Sophia niet te getuigen. Het was slechts de bedoeling dat ze de harten van de juryleden voor zich zou winnen met haar ernstige antwoorden en haar kinderlijke kijk op de gebeurtenissen. Ze moest duidelijk maken wat de menselijke tol was van de acties van de kapers, ook al waren ze uiteindelijk niet in hun opzet geslaagd.


    ‘Geen verdere vragen.’


    Sophia was nog steeds de rust zelve en beet niet meer op haar onderlip. Eindelijk kon ik weer ademhalen. Ze had al heel wat tijd op school gemist omdat ze al een paar keer naar de rechtbank was ontboden terwijl haar getuigenis werd uitgesteld en ze een hele dag voor niets moest zitten wachten. Nu de beklaagden eindelijk zelf werden gehoord, wisselden Mina en ik elkaar af om aanwezig te zijn. Sophia bracht haar dagen door in parken en cafés dicht bij de rechtbank, met Mina of mij of – als we allebei verhinderd waren – met Rowan, Derek of Cesca, Sophia’s grote heldin.


    Het had niet veel gescheeld, maar Cesca was er weer helemaal bovenop gekomen. Ze hadden haar als eerste uit het vliegtuig gehaald, op een brancard gebonden. Toen de gereedstaande ambulance was vertrokken, gingen gewapende politiemensen het toestel binnen en werden de kapers ieder afzonderlijk in een gepantserde wagen afgevoerd.


    Toen Mina alweer weken thuis was, trof ik haar een keer over de tv-beelden op haar telefoon gebogen, turend naar de kleine figuurtjes die zich over het schermpje bewogen. ‘Het lijkt gewoon niet echt,’ zei ze. Zachtjes noemde ze de namen van alle gearresteerde personen: Ganges, Niger, Yangtze, Zambezi, Congo en Lena. De passagiers volgden, doodsbleek en trillend op hun benen, en ten slotte de bemanning, knipperend met hun ogen tegen de felle Australische zon. Niet helemaal de aankomst die Dindar voor hen in gedachten had gehad.


    ‘Genoeg,’ zei ik tegen Mina, maar ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik moet het zien.’


    Ze huilde toen de lijkzakken naar buiten kwamen: Roger Kirkwood, Mike Carrivick, Carmel Mahon, Ben Knox en Louis Joubert, namen die de hele wereld nu kende, net als die van hun overvallers. De autopsie bevestigde dat de twee piloten dezelfde drug hadden gekregen als Roger Kirkwood, het eerste slachtoffer. Waarschijnlijk had een van de kapers de verkruimelde pillen in de drankjes gedaan die Carmel voor de piloten had ingeschonken om mee naar boven te nemen. Zeker zullen we het nooit weten. Missouri is dood en ze heeft haar plannen alleen met de andere kapers gedeeld voor zover het hun eigen rol betrof. Dus blijven er nog heel wat vragen over. Het cabinepersoneel in hun eigen krappe slaapruimte was verstijfd, half uitgedroogd en doodsbang, maar goddank ongedeerd. Hun deur naar de cabine was door een van de kapers vergrendeld.


    Foto’s van de negen samenzweerders – het achttal uit het vliegtuig plus Becca – pasten keurig op een hele pagina van de Daily Mail, met hun werkelijke namen eronder en daartegenover een wereldkaart met pijltjes om de etymologie van hun schuilnamen duidelijk te maken. The Guardian wijdde een paar dagen van internetcontent aan de kritieke toestand van de genoemde rivieren, met het verzoek om donaties zodat ze het publiek op de hoogte konden houden van het dringende klimaatprobleem.


    De aanloop tot het proces kostte bijna drie jaar en het voorlezen van alle aanklachten twee uur. De beklaagden zaten op twee rijen in een glazen box aan de zijkant van de rechtszaal. Voorbereiding tot terrorisme, frauduleuze fondsenwerving, bezit van terroristische middelen, moord, samenzwering, kidnapping… De lijst ging maar door, tot en met het gebruik van valse papieren – de paspoorten die Missouri voor haar trawanten had geregeld.


    Het proces zelf duurt nu al vijf maanden. Wij leven al zo lang met de nasleep van de gebeurtenissen dat ik soms vergeet dat er ook een ander leven bestaat, dat we ook over andere dingen kunnen praten dan de bewijsvoering van die week.


    De verdediging van Sandra Daniels – dat ze de werkelijke plannen niet kende – werd bij het kruisverhoor van tafel geveegd. Het enige wat overbleef was een pleidooi voor strafvermindering vanwege haar trauma van huiselijk geweld. In de twee weken daarna hoorden we soortgelijke excuses van de rest van de groep – gedane beloften, geplande vluchtroutes – waaruit een beeld ontstond van verleiding, radicalisering en manipulatie door één enkele vrouw.


    Missouri.


    Alle draden van het web komen samen bij haar, en hoewel ze haar sporen goed verborgen heeft gehouden – het messageboard van de kapers op het darkweb is nooit teruggevonden – heeft de politie bij haar thuis wel papieren aangetroffen die haar koppelen aan ieder van haar medeplichtigen.


    Op deze laatste dag van het proces, als we ons hier verzamelen om de uitspraak van de rechter te horen, kijk ik om me heen naar al die mensen die me na een rechtszaak van zes maanden net zo vertrouwd zijn als mijn eigen familie. Derek heeft vandaag een pak aangetrokken; blijkbaar heeft hij straks een interview. Hij is naadloos overgestapt van de krant naar de televisie; Alice Davanti daarentegen kon haar carrière vaarwel zeggen nadat een van de passagiers videobeelden liet lekken van haar pogingen om zich met geweld meester te maken van een stoel die al bezet was.


    Jason Poke pakte het verstandiger aan. Hij heeft oprecht en met veel emotie zijn excuses gemaakt voor alle grove grappen uit zijn verleden en het feit dat ook hij een stoel heeft ingepikt op Vlucht 79. Maar dat wil hij goedmaken. ‘Als je denkt dat je gaat sterven,’ zei hij in Good Morning Britain, ‘zie je je hele leven aan je voorbijtrekken, en wat ik zag maakte me niet trots.’ Hij wordt nu presentator van tv-documentaires over grote rampen. Daarvoor zal hij de hele wereld afreizen, op zoek naar de menselijke verhalen achter tsunami’s, aardbevingen en bosbranden. ‘Woke Poke’ noemen de boulevardbladen hem. Kijk die man nou eens deugen!


    Caroline en Jamie Crawford zijn niet teruggekomen om het vonnis aan te horen. Jamie is onmiddellijk vertrokken nadat hij zijn verklaring had afgelegd. Caroline bleef lang genoeg om de lancering van de Crawford Youth Sports Foundation aan te kondigen. Hun scheiding verloopt niet echt in goede harmonie. VREEMDGANGER GENAAID, meldde een van de sensatiebladen, met een artikel over de miljoenen die Jamie aan de sportstichting van zijn vrouw heeft overgemaakt, waarna ze hem alsnog de deur uit zette.


    Ik dacht dat de media wel genoeg zouden krijgen van de zaak, maar ze blijven erover doorgaan. Nu de kapers in verzekerde bewaring zitten, zijn het de passagiers die voor nieuwe kopij zorgen, van AUSTRALISCH SLACHTOFFERPAAR VAN GIJZELINGSDRAMA KRIJGT SPROOKJESTWEELING tot het wanhopige gezicht van Carmels ouders: DE DOOD VAN ONZE DOCHTER MOET WORDEN GEWROKEN.


    De rechter geeft het hele stel levenslang, dat wil zeggen: ieder van hen minimaal veertig jaar. Ik knijp in Mina’s hand. Zelfs Becca (want zo noem ik haar nog steeds, hoewel haar echte naam breeduit in de kranten staat), die nu nog in de twintig is, zal in de zestig zijn als ze eindelijk vrijkomt. Voor haar geen kinderen, geen werk, geen leven.


    We juichen niet en er is geen gevoel van euforie als we de rechtbank verlaten. Het proces heeft zo lang geduurd dat alle adrenaline is weggevloeid. Wat overblijft is een geweldige opluchting dat het nu achter de rug is.


    ‘Nou, dat was het.’ Derek kijkt bijna teleurgesteld. Hij geeft me een klap op mijn schouder, die overgaat in een onhandige mannelijke omhelzing. Dan kust hij Mina op de wang. ‘Dapper meisje.’


    Er zijn weinig mensen van wie Mina het zou accepteren dat ze haar meisje noemen, maar Derek is er een van. Hij heeft een plaats in ons leven gekregen als een extra oom en ik denk eigenlijk dat hij ons ook als familie ziet.


    ‘Cesca’s beurt voor een etentje, geloof ik?’ voegt hij eraan toe.


    ‘Absoluut,’ zegt ze. ‘Ik zal een mail rondsturen.’


    Die maandelijkse etentjes waren begonnen als een eenmalige gelegenheid, een paar weken nadat Cesca uit het ziekenhuis was gekomen. Het was Mina’s idee, om Sophia en mij kennis te laten maken met Cesca, Rowan en Derek. We probeerden het gesprek oppervlakkig te houden en vermeden met zorg de reden waarom we hier samen waren.


    Het was Sophia die het ijs brak. ‘Wat gaat er nu gebeuren met de kapers?’


    ‘Die gaan de gevangenis in,’ verklaarde ik ferm.


    ‘Ze zouden ze in een vliegtuig moeten zetten en zeggen dat het gaat neerstorten, zodat ze net zo bang zouden zijn als jullie waren. En ze daarna in een akelige, ijskoude kelder opsluiten en het huis in brand steken. Kijken hoe ze dat bevalt.’


    Er viel een stilte na die kleine uitbarsting. Ik wist niet of ik het rechtvaardigheidsgevoel van mijn dochter moest toejuichen of me zorgen moest maken dat we een kleine psychopate hadden grootgebracht, maar toen keek ik naar Mina en zag haar lachen. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen.’ Ze hief haar glas. ‘Op Sophia.’


    ‘Sophia!’ echoden we allemaal.


    ‘Misschien moet je rechter worden als je later groot bent,’ zei Rowan, maar Sophia schudde haar hoofd.


    ‘Ik ga bij de politie.’ Ze glimlachte tegen mij en keek toen naar Mina. ‘En ik word piloot.’


    ‘Dan krijg je het nog druk,’ merkte Derek op.


    ‘En ik ga werken voor het mil…’ Ze struikelde over het woord. ‘Voor het miljeu.’


    Ze had net zo goed ‘Macbeth’ kunnen zeggen in een kamer vol acteurs. Derek kromp ineen, Cesca sloot haar ogen en Rowan – meestal zo onverstoorbaar – trok zijn wenkbrauwen zo ver op dat ze onder zijn haar verdwenen.


    ‘Dat hebben ze pas op school gehad,’ zei Mina. ‘De ijskappen, plastic verpakkingen, dat soort dingen.’ Er klonk een verontschuldiging in haar stem waar we allemaal begrip voor hadden.


    ‘Ik ben de baas over recyclen voor de hele school.’


    ‘En ze heeft de milkshakebar overgehaald om alleen nog biologisch afbreekbare rietjes te gebruiken.’


    Drie paar ogen staarden Sophia aan. Wij waren daar wel aan gewend – en een beetje trots, geloof ik, alsof wij geheel verantwoordelijk waren voor de genen die onze dochter net zo slim maakten als iemand van twee keer haar leeftijd. En als die blikken soms wat voorzichtig waren, in plaats van bewonderend? Daar konden we ook mee leven. We hielden van Sophia om haar grillige verstand, niet desondanks.


    ‘Nou,’ zei Rowan opeens en hij sloeg met zijn vuist op tafel om zijn woorden meer nadruk te geven, ‘ik vind het heel bijzonder.’ Hij keek naar Cesca en Derek, net zo enthousiast als zij. ‘Vijf jaar oud en –’


    ‘Bijna zes,’ zei Sophia.


    ‘Bijna zes jaar oud en nu al bezig met grote veranderingen.’


    ‘Brava, Sophia!’ riep Derek uit. ‘Toekomstig piloot, politieagent en milieuactivist!’ We hieven onze glazen voor de tweede keer die avond, voordat Sophia naar boven werd gestuurd om haar tanden te poetsen.


    ‘Wil je me een verhaaltje voorlezen…’


    Mina zette haar glas al neer.


    ‘… papa?’


    Ik had moeite mijn vreugde te verbergen en keek snel naar Mina of ze niet jaloers was, terwijl Sophia welterusten zei tegen onze gasten. Ik wist immers maar al te goed hoe het voelde om de tweede viool te spelen. Maar Mina zocht er niets achter. En in de loop van de weken besefte ik dat ik het helemaal verkeerd gezien had. Ik was op zoek geweest naar gelijk verdeelde liefde, aandacht en status van mijn dochter. Ik was op zoek geweest naar wat ik nodig had van haar, niet naar wat zij nodig had van mij. Van ons allebei. Soms wil Sophia dat ik haar voorlees, soms heeft ze liever Mina. Soms pakt ze mijn hand, dan weer trekt ze zich terug en wil ze me niet in haar buurt. Een hechtingsstoornis lost zich niet zomaar op, maar stapje voor stapje gaan we toch vooruit.


    Dat eerste etentje mondde uit in een maandelijkse traditie en de volgende zomer ook regelmatig in een spontaan spelletje rounders of een zonnige lunch in de pub. Voor buitenstaanders was het heel moeilijk te begrijpen wat wij hadden doorgemaakt en zo veel makkelijker om er niet over te praten. Voor Sophia was het een nuttige ervaring om te zien hoe wij er allemaal doorheen waren gekomen en dat ook volwassenen zo nu en dan zware tegenslagen hadden. Ik zag haar graag in ernstig gesprek met Cesca of Rowan, of schaterend als het van ernstig opeens absurd werd. Dat was heilzaam voor ons allemaal, besefte ik.


    We lopen nu bij de Old Bailey vandaan, een wat onhandig groepje op een te smalle stoep, en halen onze telefoons weer op bij het reisbureau dat dienstdoet als bewaarplaats voor de rechtbank. Sophia praat met Cesca en wijst de affiches in de etalage aan.


    ‘Athene, dat ligt in Griekenland. Rome, dat ligt in Italië. En Barbados in… Afrika?’


    ‘De Cariben.’


    Sophia fronst – om Cesca’s antwoord of om haar eigen vergissing, dat is niet duidelijk.


    ‘Ze is slim, die meid,’ zegt Rowan.


    ‘Slimmer dan ik,’ zeg ik grijnzend. ‘Heeft Mina je verteld dat ze vorige maand aan ons parlementslid heeft geschreven? Helemaal in haar eentje. Ze kreeg keurig een brief terug.’


    ‘Ongelooflijk. Ik gok erop dat ze de politiek in gaat. Wat denk jij?’


    Rowan vraagt het heel onschuldig, maar toch voel ik mezelf verstijven. ‘Ik ben niet zo’n gokker,’ zeg ik luchtig. Ik weet niet of Mina de anderen over mijn gokprobleem heeft verteld en dat wil ik ook niet weten. Ik ga nog steeds naar de bijeenkomsten en afgezien van een kleine terugval toen we hoorden hoe ernstig de brandschade was, heb ik al bijna drie jaar niet meer gegokt. De kans dat wij het er alle drie levend van af zouden brengen was wel zo klein geweest dat ik echt niet meer durf te wedden.


    Op de hoek nemen we afscheid van elkaar. Cesca moet rennen om de trein te halen, Derek heeft in de stad een afspraak met zijn hoofdredacteur. Sophia maakt een eind aan haar ernstige gesprek met Rowan door een papieren zak uit haar rugtas te halen.


    ‘Die zijn voor jou.’


    Rowan kijkt erin. ‘Koekjes? Dank je.’


    ‘Ze heeft het hele weekend staan bakken,’ zegt Mina. ‘Heus, ik word nog eens moddervet.’


    Ik wil haar zeggen dat ze er fantastisch uitziet, maar Rowan is me voor. ‘Kom, kom,’ zegt hij vermanend, ‘je bent prachtig.’ Ik glimlach geforceerd. Als ik nu iets zeg, komt dat als mosterd na de maaltijd.


    ‘Nou, tot ziens,’ zeg ik tegen Rowan. Mina trekt een wenkbrauw naar me op maar Rowan geeft me een hand en stoort zich blijkbaar niet aan mijn abrupte afscheid. Ik vraag me af waar hij nu naartoe gaat en met wie hij over het vonnis zal praten. Ondanks zijn hechte vriendschap met Mina – en daardoor ook met Sophia – geloof ik niet dat ik hem nu beter ken dan drie jaar geleden. Ik weet niet of het Rowan is die afstand houdt of ikzelf. Hoe dan ook, wij zijn voorzichtig met elkaar, alsof we tegenstanders zijn, geen vrienden.


    Er worden nog meer handen geschud en mensen op de schouder geslagen. Rowan omhelst Mina. Zijn hand blijft nog even op haar onderrug rusten als hij haar loslaat en ik moet me verzetten tegen de neiging een bezitterige arm om haar heen te slaan. Het zou makkelijker zijn als Rowan onsympathiek was, arrogant, een betweter of een slijmerd. Maar dat is hij allemaal niet, en ik heb geen therapeut nodig om me te vertellen dat mijn argwaan niets met Rowan te maken heeft maar met mijn eigen tekortkomingen. Rowan was er toen ik er niet was. Terwijl ik aan een buis in de kelder lag vastgeketend en voor hulp afhankelijk was van mijn dochtertje van vijf, bestormde hij de cockpit, samen met mijn vrouw. In de directe nasleep moest ik Mina steunen via een videoverbinding, terwijl hij met haar ging eten in een hotel in Sydney en haar hand vasthield toen ze huilde op weg naar huis.


    Mina was heel openhartig geweest over hun tijd samen. ‘Ik zou niet weten wat ik zonder hem had moeten beginnen. En zonder Derek en Cesca,’ zei ze erbij, maar dat was alleen voor mij en dat wisten we allebei.


    ‘Ik ben blij dat zij er voor je waren,’ zei ik en dat meende ik ook.


    ‘Succes met je werk,’ zegt Cesca nu tegen Mina en ze kust haar op de wang. Dindar is goed voor haar geweest, na de kaping. Ze kreeg zes maanden verlof, met behoud van salaris, zodat ze tijd met Sophia kon doorbrengen voordat ze werd overgeplaatst naar een administratieve functie, bij de luchthaven vandaan. Haar rooster kon worden aangepast aan Sophia’s schooltijden, zodat een van ons er altijd voor haar was – we wilden echt nog geen oppas voor haar – maar ik wist dat ze het vliegen miste.


    ‘Ik denk dat ik terug wil,’ had ze gezegd. ‘Na het proces.’


    ‘Doe dat dan.’


    Ze glimlachte en zei dat ik haar aan haar vader deed denken. ‘Ik ben wel een beetje bang, natuurlijk.’ Ze had nog steeds nachtmerries over Missouri en de anderen. ‘Maar je kunt ze niet laten winnen, toch?’


    ‘Wat dacht je van fish-and-chips als we thuiskomen?’ zeg ik nu, als Rowan om de hoek is verdwenen en we weer met ons drieën zijn.


    Sophia’s gezicht klaart op. ‘Ja! Als de vis maar –’


    ‘– duurzaam is gevangen. Ik weet het.’ Ze is veel te verstandig voor haar leeftijd, mijn dochter, en de afgelopen drie jaar is ze nog wijzer geworden. Wij gaan er weleens tegenin en moedigen haar aan om meer te spelen, los te gaan, kind te zijn, maar ik ben ongelooflijk trots op mijn slimme, gevoelige en opmerkzame meisje.


    Ik houd een taxi aan en denk aan die dag toen ik haar van school haalde en ze mijn hand niet wilde vasthouden – toen ze Becca wilde, in plaats van mij. Ik herinner me hoeveel pijn dat deed en bedenk hoe ver we sindsdien gekomen zijn. Onze band is nu zo veel inniger. Ik zou al die ellende van de kaping en de kelder mijn ergste vijand nog niet toewensen, maar het heeft ook iets voortgebracht wat ik heel diep koester.


    ‘Ik hou van jullie,’ zeg ik, wat heftiger dan mijn bedoeling was. De taxi stopt en ik open het portier om de meiden te laten instappen voordat ik hen volg.


    ‘Ik hou ook van jou.’ Mina geeft me een kneepje in mijn hand.


    Tussen ons in slaakt Sophia een voldane zucht. ‘En ik van jullie. Nog meer.’
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    PASSAGIER 1G


    Levenslang. Dat had ik wel verwacht, moet ik bekennen. Dat is standaard voor terrorisme. Maar is het terrorisme om de aarde te willen beschermen? Is het terrorisme om mensen de ogen te openen voor de verwoestingen die hun handelen op de wereld aanricht?


    Volgens de rechtbank dus wel.


    De rechter ziet geen verschil tussen onze zaak en een of andere godsdienstwaan, tussen de planeet redden en haar vernietigen. Rechters zijn blind voor de waarheid die zo duidelijk is voor ieder van ons die zich bekommert om de toekomst die wij onze kinderen nalaten.


    Pas over veertig jaar is er gratie mogelijk. Wie weet of ik er dan nog ben? Veertig jaar achter de tralies, zonder contact met de buitenwereld. Dat is barbaars, onmenselijk. De dood is dan toch verkieslijker?


    In die zin heeft Missouri gewonnen. Zij is ontsnapt. Zij heeft het systeem verslagen door te sterven.


    Je dacht toch niet dat Missouri hierachter zat, of wel? Dat het Missouri was die zo’n ingewikkeld, omvangrijk en revolutionair plan had uitgedacht en uitgevoerd?


    Ik zou het je niet kwalijk nemen. Per slot van rekening dacht ze het zelf ook. Zij beschouwde zichzelf veel meer als leider dan als volgeling, en het was niet moeilijk de zaadjes bij haar te planten; ze ontkiemden vanzelf. Missouri zag zichzelf als de herder, terwijl ze al die tijd gewoon een van mijn schapen was. Zo had ik ervoor gezorgd dat als er iets misging, alle sporen zouden leiden naar haar, terwijl ik zelf schone handen hield. Onze online discussies waren beveiligd, maar ik zette alle contacten en beslissingen zorgvuldig op papier en ging daarmee naar Missouri’s huis toen zij al naar het vliegveld was vertrokken. Daar liet ik het dossier in haar werkkamer achter.


    Ik ben niet de eerste die een ander de schuld in de schoenen heeft geschoven en ik zal zeker niet de laatste zijn. Dat kom je overal tegen, zowel in de politiek als in het bedrijfsleven. De slachtoffers gaan hun ondergang tegemoet zodra hun tijd voorbij is, terwijl de CEO’s zich ongehinderd op een nieuw waagstuk storten en politieke leiders trouw beloven aan een volgende marionet. De werkelijke machthebbers staan nooit in de schijnwerpers, zij houden zich op de achtergrond en trekken aan de touwtjes.


    De anderen hadden respect voor Missouri, of beter gezegd, voor wie ze dachten dat ze was. Ze luisterden naar de teksten die ik haar in de mond legde en het plan dat ze van mij mocht presenteren als haar eigen idee. Ik ben niet zo goed met woorden, schreef ik haar. Het klinkt beter uit jouw mond. Mensen luisteren naar jou, jij bent een geboren leider.


    Mensen zien wat ze willen zien, geloven wat ze willen geloven. Missouri was gewend de wereld rond te reizen en flinke bedragen op te strijken voor haar lezingen over alles wat er niet deugde in deze wereld. Ze was eraan gewend dat mensen aan haar lippen hingen. Haar ego werd haar ondergang en ik bleef buiten schot.


    Maar toch, veertig jaar…


    Zou ik hetzelfde nog eens hebben gedaan als ik had geweten dat het zou mislukken? Dat de toekomst van zo veel mensen achter een celdeur zou verdwijnen?


    Het aantal grote natuurrampen is alleen al tijdens mijn leven verdrievoudigd. Eilandstaten zakken onder de stijgende zeespiegel. Bijen – die nederige bestuivers waaraan we zo veel te danken hebben – verdwijnen. Een beangstigend aantal van tweeduizend diersoorten dreigt uit te sterven door de klimaatverandering. De wereld ligt op sterven.


    Dus zou ik hetzelfde nog eens doen?


    Zonder aarzelen.


    En ik zál het doen.


    Want ik was niet zo stom om me te laten pakken.


    O, er waren wel momenten dat ik me zorgen maakte, momenten dat ik heel even de controle verloor en het risico liep mezelf te verraden als werkelijke bedenker van het plan. Toen ik bij het lichaam van die jonge stewardess knielde met mijn handen om de wond in haar nek, had ik het wel even benauwd. Ik verwachtte ieder moment een hand op mijn schouder, een beschuldiging, de waarheid. Het was nogal roekeloos om haar te doden – elk van de passagiers had mijn hand om die kurkentrekker kunnen zien. Maar iedereen keek naar Missouri. Tegen de tijd dat ze op mij letten, leek ik al bezig dat meisje het leven te redden. Een held, geen bedreiging.


    Het onderzoek was uitvoerig genoeg. De achtergrond van alle passagiers werd zorgvuldig uitgeplozen en ik voelde de hete adem van de terrorismebestrijding in mijn nek. Maar het leverde niets op. Ik had mijn sporen verborgen met technieken die ik in de loop van de jaren steeds verder heb verfijnd. Rowan Fraser is een modelburger.


    Het was niet de afloop waarop ik had gehoopt, uiteraard. We hadden dramatisch moeten neerstorten op het Opera House. De beelden van onze actie – het belangrijkste politieke statement ooit – hadden nog tientallen jaren herhaald moeten worden, op ieder continent, in ieder huis, elke school, elke instelling. We hadden het nieuws moeten beheersen, met de schijnwerpers op de klimaatverandering gericht, zo fel dat niemand eraan zou kunnen ontkomen. Missouri wilde dat ook. Ze had genoeg van de strijd om gerechtigheid voor haar broer, ook een milieuactivist. Ze had er genoeg van om mensen steeds weer hetzelfde verhaal te vertellen dat meer dan twintig jaar geleden zijn dood was geworden. Eén laatste daad, zei ze. Voor hem.


    Het was wel amusant om te zien hoe de passagiers terugdeinsden voor Missouri’s simpele attributen. We mogen de jihadi’s wel dankbaar zijn, denk ik, om zo’n hysterie teweeg te brengen als er maar ergens een stuk plastic met een snoertje verschijnt. Haar ‘bom’ was niets anders dan een paar sokken in hondenpoepzakjes, aan een elastische kofferriem. De gekleurde snoertjes kwamen van oortelefoontjes. Alles was natuurlijk zonder probleem langs de beveiliging gekomen en daarna in elkaar gezet op het toilet van het vliegtuig.


    Als Lena niet had geweten dat de explosieven nep waren, hadden ze de bemanning misschien op afstand kunnen houden… Maar achteraf praten heeft weinig zin.


    Ik heb mijn best gedaan om te voorkomen dat Mina de cockpit zou heroveren. Helaas had ik geen rekening gehouden met haar belachelijke drang om de situatie van de voorafgaande uren weer recht te zetten. Ik had haar kunnen uitschakelen – Mina en Cesca allebei, misschien. Maar Mina, Cesca en Derek? Toen ik besefte dat ze hun spontane reddingsactie absoluut zouden doorzetten, had ik nog maar één kans om de publiciteit te halen die we nodig hadden. Ik moest me bij hen aansluiten om de cockpit te bestormen.


    Ik had wel verwacht dat Mina emotioneel zou instorten, dat geef ik eerlijk toe. Ik zag het gebeuren en ik probeerde het nog wat aan te wakkeren. Ik begon steeds over haar gezin – haar zwakke plek, dat wist ik – op momenten dat ze juist kalm en nuchter moest blijven. Ik had nog bijna alles onder controle, de missie was op een haar na voltooid.


    Heb ik haar te ver gedreven? Ze reageerde extreem op mijn speldenprikken, zo heftig dat het wel een aanval van hysterie moet zijn geweest. Toen gaf ik het maar op. Zelfs de meest onverzettelijke troepen weten wanneer ze moeten terugtrekken – zich hergroeperen, in afwachting van het volgende gevecht, met betere kansen.


    We hebben misschien de oorlog verloren, maar wel een paar veldslagen gewonnen. Na de kaping verbood de Britse regering de airmiles, een kleine maar belangrijke stap om mensen het vliegen te ontmoedigen. Er kwamen belastingvoordelen voor bedrijven die hun goederen per schip vervoeren in plaats van door de lucht en ook btw op de aankoop van nieuwe vliegtuigen.


    Dat hebben we in elk geval voor elkaar gekregen, denk ik op mijn sombere momenten.


    Ik herhaal het. Dat hebben wij voor elkaar gekregen. Dat is de macht van het protest. Denk nooit dat je toch niets kunt veranderen, dat je geen verschil kunt maken in de wereld, vóór de wereld. Je kindskinderen rekenen op je.


    Maar het wordt wel tijd voor een nieuwe benadering. De protesten zijn veranderd sinds mijn moeder mij ooit meenam naar Greenham Common. De wetgeving is anders nu, de technologie vooruitgegaan. We kunnen slimmer zijn, rustiger, machtiger.


    In de loop van de jaren, sinds onze kaping, zie ik een heel nieuwe houding tegenover klimaatverandering. Dat weet jij ook. Er is meer aandacht voor in de kranten, er zijn meer documentaires, meer beroemdheden staan op om hun stem te verheffen. Het tij begint te keren en daar moeten we gebruik van maken.


    Maar ik zal dat niet meer doen.


    Reclame is alles in deze wereld van consumentisme en sociale media. En het ligt nu eenmaal niet in mijn karakter om op de voorgrond te treden. Wat we nodig hebben is een jeugdig boegbeeld, iemand met passie, iemand met oprechte bedoelingen waar de hele wereld in gelooft.


    Iemand als jij.


    Ik weet dat jij er klaar voor bent. Je hebt mijn kant van het verhaal gehoord en je kent de problemen. Je beseft dat het om de zaak zelf gaat, niet om de mensen.


    Het zal niet meevallen, dat weet ik. Maar ik sta altijd voor je klaar, in de coulissen. Ik zal je helpen je speeches te schrijven en je vergaderingen voor te bereiden. Ik zal je leren hoe je mensen kunt overtuigen met je energie en je onschuld, tot ze ieder woord geloven dat je zegt. Ik zal achter je staan, maar jij kunt de eer opeisen. Je zult in de hele wereld bekend worden. Landen zullen naar je luisteren omdat jij de stem van de rede bent – de stem van de toekomst.


    Beschouw dit voorlopig maar als een leertijd, een stage. Ik praat, jij leert, en in de tussentijd win je ieders hart. Zodra de tijd rijp is, zullen de mensen je volgen waarheen je ook wilt. Ik zal het je laten zien.


    En je ouders?


    Ach, Sophia, ze zijn je ouders niet. Ze zijn je verzorgers, dat is alles – evenmin familie als je leraren op school. Het is hun werk om voor jou te zorgen, niets meer of minder. Adam en Mina wilden een kind, welk kind dan ook. Ze hebben jou niet bewust gekozen, zoals ik.


    Ja, zo is het. Ik heb jou gekozen.


    En ik heb besloten jou dit allemaal te vertellen, terwijl de anderen de rechtszaak volgen.


    Waarom?


    Omdat ik jouw mogelijkheden zie. Omdat wij samen de wereld gaan veranderen. Omdat ik weet dat jij sterk genoeg bent om niet alleen die veranderingen door te zetten maar ook om te gaan met het bloedvergieten onderweg. Ik heb jou gekozen als mijn luitenant, als de toekomst van mijn campagne.


    Ik heb jou uitverkoren. Wat zeg je daarop?


    Brave meid. Je zult de juiste beslissing nemen.


    Ze kijken naar ons. Ik moet gaan. Vertel ze niet wat ik heb gezegd, oké? Dat is ons kleine geheim. Blijf kalm en zeg hier geen woord over. Wees maar wat je in hun ogen moet zijn. Voorlopig.


    Ik zeg je wel wanneer het zover is.
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    EPILOOG


    SOPHIA


    In de taxi zit ik tussen papa en mama ingeklemd, als het net midden op een tennisbaan, terwijl de woorden van mama naar papa kaatsen en terug. Heen en weer, heen en weer.


    Boven mijn hoofd.


    Zoiets zeggen mensen weleens als ze iets niet begrijpen. Het gaat hun boven de pet. Of als water boven je hoofd wanneer je verdrinkt.


    Grote mensen denken dat alles wat ze zeggen mij boven de pet gaat. Alsof ik het niet zou horen omdat ik klein ben – dat ik het daarom niet begrijp. Ik hoorde papa een keer met Derek praten. ‘Er is iets met hem,’ zei Derek. ‘Maar Mina wil geen kwaad woord over hem horen,’ antwoordde papa. Toen ze mij zagen, zwegen ze meteen. ‘Denk je…?’ vroeg Derek. Maar papa zei: ‘Maak je geen zorgen, dat gaat haar boven de pet.’


    Nee hoor.


    Ze hadden het over Rowan.


    Ik ben niet stom. Ik luister heel goed. Ik luister altijd, en als ik iets niet begrijp, probeer ik erachter te komen wat het betekent. Meestal vraag ik het gewoon aan pap en mam, maar soms… soms vraag ik het aan Rowan.


    Rowan vindt mij niet te klein om dingen te begrijpen. Hij vertelt me over de klimaatverandering, waarom de minister-president niet deugt en waarom er slechte dingen gebeuren, zoals vechten en oorlogen. Veel mensen slaan een andere toon aan als ze tegen kinderen praten, maar Rowan niet. ‘Je bent een slimme meid,’ zegt hij tegen me. ‘Ik wil niet neerbuigend doen.’


    Ik weet niet of ik wel zo slim ben. Ik ben gewoon geïnteresseerd in dingen. Ik zoek het uit, en mijn hersens onthouden het. Zoals voordat Becca ons in de kelder opsloot, toen we zaten te eten en papa over koekjes bakken begon en Becca zei dat je ook paardenbloemen kon gebruiken. Er zijn een heleboel websites, zei ze.


    Mama laat me op internet om recepten op te zoeken, dus heb ik eens gekeken. Becca heeft gelijk. Dat noemen ze foerageren en het betekent dat je wilde planten eet. Er groeit van alles in het wild: noten, bessen, brandnetels… noem maar op. Ik heb eikeltjesmuffins gemaakt. Pap en mam zeiden dat ze het lekker vonden, maar later hoorde ik papa zeggen dat het smaakte alsof iemand de hamsterkooi had schoongemaakt. Goh, wat was ik kwaad! Ik plofte zowat van woede.


    Er groeien ook brandnetels in het park, vlak achter ons huis, en bramen en bloemen die je kunt eten, zoals viooltjes, hesperis en kaasjeskruid.


    Niet vingerhoedskruid, dat is giftig.


    Hoe ik dat allemaal weet, terwijl ik pas negen ben?


    Rowan heeft me heel wat geleerd. Zoals hoe ik dingen op internet kan opzoeken zonder dat iemand dat achteraf kan zien. Zodat pap en mam niet weten waar ik mee bezig ben.


    Hij kan ook heel goed toneelspelen. Mama is erg op hem gesteld, maar papa niet, hoewel ze elkaar altijd een hand geven alsof ze vrienden zijn. Rowan zegt dat papa binnenkort wel weer in de lotto zal gaan spelen – en moet je zien hoe dat de vorige keer is afgelopen.


    Toen mama besloot dat ze weer wilde gaan vliegen dacht ik dat Rowan iets zou zeggen – hij was zo kwaad – maar hij kuste haar en zei: ‘Heel goed. Ik weet wat een zware beslissing dat was.’ Daarna gingen we naar het park en zei hij dat mama best tegen de klimaatverandering had kunnen protesteren maar dat de kranten nu allemaal schreven over die dappere stewardess die weer aan het werk wilde gaan.


    ‘Zeg dat dan tegen haar,’ zei ik, maar hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb een veel beter plan.’


    Het duurde een eeuwigheid voordat hij erover wilde praten. Hij had een groot geheim, zei hij, een groot geheim dat hij aan niemand kon vertellen – niet aan Derek of Cesca en zeker niet aan pap en mam.


    Alles was zijn idee geweest: de kaping, Becca, alles. Hij had spijt dat wij in die kelder hadden gezeten, maar ik moest begrijpen dat het voor een hoger doel was. Toen het proces begon waren pap en mam vaak hele dagen op de rechtbank en wachtten Rowan en ik in het café en dronken warme chocola. ‘Het verhaal is nog niet uit,’ zei hij, ‘maar ik kan erop vertrouwen dat jij verstandig zal zijn.’ En hij vertelde me elke dag een hoofdstuk, net als een verhaaltje voor het slapengaan.


    ‘Ik zeg je wel wanneer het zover is,’ zei hij.


    Hij is vergeten wat hij zei over die keer dat hij iets tegen de wet deed en een steen naar een politieman gooide. ‘Als kind was ik niet aansprakelijk,’ zei hij toen. Ik moest hem vragen wat hij precies bedoelde. Dat hij pas negen was, legde hij uit. Te jong om te worden gearresteerd.


    Mijn eigen leeftijd.


    Dus kan ik niet langer wachten, toch?


    Dat weekend bakte ik de koekjes. Mama was blij met de afleiding, zei ze, en dat ik de rechtszaak niet te zwaar vond. Papa kwam de keuken binnen toen ik de bloemen erin deed. ‘Wat wordt dat?’ Ik had vier deegkommen, met elk een andere smaak.


    ‘Shortbread,’ zei ik. ‘Met eetbare bloemen.’ Opeens kreeg ik het warm en wist ik zeker dat hij mijn gedachten kon lezen. Had Rowan zich ook zo gevoeld toen hij die steen gooide naar die agent?


    ‘Het ziet er geweldig uit,’ zei pap.


    Ik versierde mijn koekjes met wat bloemblaadjes bovenop – viooltjes, bernagie, roze rozenblaadjes.


    En op het laatste baksel een klein beetje paars vingerhoedskruid.


    Dat heb ik ook van Rowan geleerd. Je moet je geheimen bewaren waar iedereen ze ziet.


    Want de politie zal het natuurlijk ontdekken. Ik ben niet achterlijk. Er komt een onderzoek en ze zullen bloedtests doen en het vingerhoedskruid vinden. Dan weten ze dat ik dat in mijn koekjes heb gedaan, een heleboel zelfs, dus zou het verdacht zijn als drie van mijn baksels het juiste bloemetje erop hadden en de koekjes met vingerhoedskruid helemaal niets.


    Ze kunnen mij dus de schuld geven – maar me niet arresteren.


    Ik ben pas negen.


    De taxi rijdt een eindje en stopt dan weer. Papa zucht. ‘Lopen is sneller.’


    ‘Sophia is doodmoe,’ zegt mama. Het raampje staat open en ik ruik de vieze dampen van de auto’s om ons heen, die de straten verstikken. ‘Als we de trein missen, gaan we eerst eten, dat is zeker. Ik rammel van de honger.’


    ‘Ik heb nog koekjes,’ zeg ik, alsof ik het me net herinner. Ik open mijn rugzak en haal de papieren zakjes tevoorschijn, eentje voor ieder van ons.


    ‘Wat zouden we zonder jou moeten beginnen?’ grijnst papa. Ik lach ook, maar mijn hart gaat wild tekeer. Ik vraag me af hoelang het duurt om dood te gaan van vingerhoedskruid, en hoeveel pijn het doet.


    We kauwen op de koekjes en onze taxi rijdt weer een eindje.


    Het is gebeurd.


    Nu voel ik me beter. Soms moet je iets heel ergs doen om veel ergere dingen te voorkomen. Net zoals Rowan deed.


    ‘Wat leuk, die bloemblaadjes,’ zegt mama. Ze buigt zich naar papa om zijn koekjes te bekijken, en dan naar de mijne. ‘O, je hebt Rowan je mooiste gegeven.’ Ze kijkt lachend naar pap. ‘Ik mocht er niet één van haar stelen!’


    ‘Het was zo lief van hem dat hij het hele proces op mij heeft gepast,’ zeg ik. ‘En hij vertelde zulke interessante verhalen. Hij woont alleen en ik geloof niet dat hij iemand heeft om koekjes voor hem te bakken. Daarom wilde ik dat hij de paarse zou krijgen. Heus.’


    Mijn ouders wisselen een blik en ik weet wat ze denken. Die lieve meid, wat houden we van haar.


    ‘Dat is heel aardig van je.’ Pap slaat een arm om me heen en drukt me tegen zich aan. Ik kijk naar hen allebei en lach zo lief als ik kan.


    ‘Natuurlijk. Hij verdient ze toch?’
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    NAWOORD


    Soms spookt een idee voor een boek heel lang door je hoofd voordat het begint te groeien, als een zaadje dat ontkiemt in de grond, wachtend op de juiste combinatie van zon en regen. Zoals veel schrijvers heb ik een aantekenboekje met ideeën, waarvan een groot aantal nooit zal worden gebruikt. Het begint met wat korte notities. Stewardess. Kaping. Het kind redden of het vliegtuig?


    Een tijdje nadat ik die woorden had opgeschreven las ik een artikel over de voorbereidingen van de eerste rechtstreekse vlucht van Londen naar Sydney. Op dat moment had mijn langste vliegreis dertien uur geduurd. Ik kreeg het al benauwd bij de gedachte om nog eens zeven uur langer in een vliegtuig te moeten zitten. Onwillekeurig dacht ik aan Agatha Christies Murder on the Orient Express, waarin passagiers vastzitten in een ingesneeuwde trein met een moordenaar in hun midden. De gedachte om op vijfendertigduizend voet hoogte in de lucht te hangen zonder je te kunnen verbergen vind ik nogal beangstigend, dus natuurlijk besloot ik om een jaar te besteden aan een boek daarover.


    Ik hou van reizen en ik heb het geluk dat ik voor mijn werk overal naartoe moet. Maar de laatste tijd maak ik me steeds meer zorgen over de milieu-effecten van mijn vliegreizen, dus vraag ik me iedere keer af of zo’n vlucht zakelijk wel nodig is. Waar mogelijk neem ik de trein, en ik probeer mijn reisgedrag te compenseren met allerlei kleine maatregelen thuis. Want alle beetjes helpen. Als ik in de lounge van een luchthaven zit en mijn medereizigers eens bekijk, vraag ik me dikwijls af waarom ze vliegen. Of een vlucht ‘nodig’ is of niet is een subjectieve zaak, en in dit boek wilde ik wat nader ingaan op sommige beelden en meningen over vliegreizen en het klimaat. Terwijl ik schreef sloeg Covid-19 toe en gingen landen steeds meer op slot. Vliegtuigen bleven aan de grond, luchtvaartpersoneel kreeg verlof of werd ontslagen. Het werd weer rustig aan de hemel. Vorig jaar reisde ik nog naar dertien landen, dit jaar is mijn agenda leeg. Het is zowel verontrustend als inspirerend om te schrijven over een antiluchtvaartbeweging op hetzelfde moment dat die bedrijfstak bijna tot stilstand is gekomen, en ik ben onder de indruk van de positieve milieu-effecten die in zo’n korte tijd al duidelijk werden. Het valt onmogelijk te voorspellen hoe de wereld er in de toekomst zal uitzien, maar ik ben ervan overtuigd dat dit onze manier van reizen voorgoed zal veranderen.


    Natuurlijk besef ik dat de milieuactivisten in mijn boek, om het maar voorzichtig uit te drukken, geen helden zijn. Het zijn fundamentalisten, en fundamentalisten zijn zelden sympathiek. Waarom schrijf ik dan over extremisten en niet over het legioen van wetenschappers en ecologen die belangrijk werk verrichten op een verantwoorde en volstrekt legale wijze? Het antwoord kan kort zijn: dat zou een saaie thriller worden. Het langere antwoord grijpt terug op Oxford, toen ik daar bij de politie kwam als jeugdige rekruut. Dat was in de tijd dat protesten tegen dierproeven een bijna dagelijks evenement waren, dankzij de talloze laboratoria van de universiteit. Rechtshandhavers moeten hun persoonlijke overtuiging kunnen scheiden van hun werk. En ongeacht mijn eigen mening over dierproeven was het mijn plicht om die wetenschappers in de vuurlinie te beschermen. De overgrote meerderheid van de demonstranten bestond uit gezagsgetrouwe burgers die gebruikmaakten van hun legitieme recht op demonstratie. Een kleine, luidruchtige groep gedroeg zich anders. Ik vond het fascinerend dat mensen die zo begaan waren met het lot van dieren dat ze hun leven daaraan wijdden zich tegelijk zo weinig om een mensenleven bekommerden dat ze bereid waren woningen in brand te steken. Is het oké om een mens te doden om een dier te redden? En hoe zit dat met een bos? Of een rivier?


    Later werkte ik als liaison met de demonstranten om het contact tussen de politie en de protestbeweging te onderhouden. Dan zat ik in een kamer met woordvoerders van de English Defence League, Unite Against Fascism of Fathers for Justice en probeerde een compromis te vinden tussen onze – nogal verschillende – doelstellingen. Het was heel boeiend werk, dat me veel leerde over de psychologie van het protest.


    Toen ik bezig was met de eerste opzet van dit boek hield een demonstrant een vliegtuig van London City op weg naar Dublin aan de grond en stak een speech af over klimaatverandering terwijl het cabinepersoneel probeerde hem te verwijderen. Ik denk dat we meer demonstraties op luchthavens en in vliegtuigen zullen zien als de gevolgen van de opwarming van de aarde steeds ernstiger worden. Milieuactivisten zullen voor hardere actie kiezen om hun geluid te laten horen. Hoe je ook over die protesten denkt, je kunt moeilijk de wetenschappelijke uitkomsten ontkennen (hoewel verrassend veel mensen dat toch doen). We zullen nu iets moeten ondernemen om de planeet te redden voor toekomstige generaties. Vaker met de trein gaan, plastic wegwerpverpakkingen afschaffen, minder vlees eten… Er zijn wel honderd kleine veranderingen die vandaag al mogelijk zijn en morgen een groot verschil kunnen maken.


    Ten slotte een geruststellend woord voor iedereen die nerveus is aangelegd en liever niet meteen weer in een vliegtuig stapt na het lezen van dit boek. Het is allemaal verzonnen. De kans dat je vliegtuig wordt gekaapt is tien keer zo klein als dat je door de bliksem wordt getroffen, en zolang je niet de gewoonte hebt om midden op een open veld naar het onweer te staan kijken, is ook die kans bijzonder gering.


    Bedankt voor het lezen. En een veilige reis toegewenst.


    Clare Mackintosh
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    DANKWOORD


    Zoals altijd ben ik veel dank verschuldigd aan een groot aantal mensen zonder wie dit boek niet mogelijk zou zijn geweest. Twee lezers doneerden aan een goed doel voor het privilege om een van de namen te kiezen in dit verhaal. Dank aan Tanya Barrow, met haar schoonmoeder Patricia die een echte Schotse lady is, en aan Mike Carrivick, voormalig medewerker van Qantas, die dienst had op de allereerste vlucht van Londen naar Sydney in 1989. Je fictieve dood was een nobel offer, Mike. Hun gulle donaties gingen naar Aerobility, een geweldige organisatie die mensen met een beperking in staat stelt om te vliegen. Wat zij doen is werkelijk revolutionair en het was me een voorrecht te helpen bij hun fondsenwerving.


    Ik dank ook Rhonda Hierons, die haar ervaringen met een hechtingsstoornis met mij deelde, en de vrienden die mij hebben verteld over de adoptie van een kind. Een chaotische, door verwaarlozing of misbruik geteisterde start in het leven heeft ernstige en langdurige gevolgen en ik heb groot ontzag voor ouders die zulke kinderen een veilig en gelukkig thuis bieden.


    Heel wat piloten, luchtvaartingenieurs en bemanningsleden zullen me willen vertellen wat voor fouten ik heb gemaakt in de indeling van het vliegtuig, de dienstroosters, de landingsprocedure en noem maar op. Met alle respect verwijs ik jullie naar de (fictieve) klantenservice van World Airlines, die jullie kritiek graag zal behandelen.


    Ik ben heel erkentelijk voor de adviezen en expertise van luchtverkeersleider Charlotte Anderson en Emirates-air crew training specialist Gillian Fulke. Dank ook aan Tony en Athena, die me ontvingen bij de Emirates Aviation Experience, waar mijn zoon Josh en ik een B777 aan de grond mochten zetten op de luchthaven van Sydney, in exact dezelfde omstandigheden als Mina in dit boek. Verschillende piloten uit allerlei delen van de wereld hebben me geholpen bij mijn research, en een van hen in het bijzonder – die liever anoniem wil blijven – was heel gul met zijn tijd. Hij stuurde foto’s met bijschriften voor Mina’s juiste glijpad, besprak de landing met me en gaf antwoord op mijn talloze vragen over van alles, van straaljagers tot het wolkendek. Ik hoop dat hij weet hoe dankbaar ik ben. Alle fouten komen voor mijn rekening en hebben meestal een functie in het verhaal.


    Dank ook aan mijn oplettende agent Sheila Crowley, die me erop wees dat voetballer Jamie Crawford onmogelijk naar Australië kon zijn vertrokken op zo’n belangrijk moment in het seizoen, en aan Graham Brown, die me bevestigde dat Jamie, zelfs als hij geblesseerd zou zijn, nog bij de club had moeten blijven en bij de trainingen aanwezig zijn. Dus zette Jamie tussen de tweede en derde versie van het verhaal behulpzaam een punt achter zijn carrière.


    Sheila Crowley, van Curtis Brown Talent and Literary Agency, is niet alleen een voetbal- (en rugby)fan, maar ook een ongelooflijke agent, mentor en strateeg, en een dierbare vriendin. Er is niemand die ik liever aan mijn zijde zou hebben dan Sheila, en natuurlijk dank ik ook Sabhbh Curran en Emily Harris voor hun inspanningen als deel van het CB-team.


    Ik prijs me gelukkig dat ik al sinds de uitgave van mijn eerste roman in 2013 dezelfde redacteur heb, Lucy Malagoni. Ze is scherpzinnig en ambitieus, en ze drijft me met ieder boek weer iets verder, precies zoals ik het prettig vind. Ze maakt onderdeel uit van een uitmuntend team van bevlogen en hardwerkende mensen bij de Little, Brown Book Group, mijn uitgever, waar ik bijzonder trots op ben. Er is niet genoeg ruimte om iedereen te noemen bij de vormgeving, de verkoop, de marketing, de boekhouding, de publiciteit, de audio… maar ik weet jullie allemaal op waarde te schatten. Bijzondere dank gaat naar Gemma Shelley, Brionee Fenlon, Kirsteen Astor, Millie Seaward, Rosanna Forte en Abby Parsons; en naar Linda McQueen, mijn buitengewone bureauredacteur.


    Dank ook aan jullie, Andy Hine, Kate Hibbert en Helena Doree van de rechtenafdeling, die mijn boeken al naar lezers in veertig landen hebben gebracht, en dat gaat nog door. Ik heb een groep werkelijk briljante uitgevers en redacteuren overal ter wereld, en het is prachtig om te zien hoe jullie mijn boeken presenteren voor jullie markt.


    Dat brengt me bij de belangrijkste mensen van allemaal, mijn lezers. Als je mij al langer volgt of als dit het eerste boek is dat je van me leest, of het nu e-books zijn, geleende boeken, luisterboeken, gebonden boeken of paperbacks, of je nu één boek in het jaar leest of honderd – bedankt! Jullie maken het mij mogelijk om werk te doen waar ik heel veel van hou. Laat vooral recensies na, probeer zo veel mogelijk de plaatselijke boekhandel te steunen en ga naar de bibliotheek. Blijf lezen. Als je nog geen lid bent van mijn boekenclub, zou ik je graag begroeten op


    En in de laatste maar zeker niet de minste plaats dank ik jullie, Rob, Josh, Evie en George, dat jullie het nog altijd met me uithouden.
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