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  Wat er verder ook ongewis is in deze stinkende mesthoop van een wereld, moederliefde is dat niet.


  James Joyce


  


  


  In een werkelijk duistere nacht van de ziel is het altijd drie uur ’s ochtends, dag in dag uit.


  F. Scott Fitzgerald


  


  


  


  


  


  


  


  Voor mijn familie


  Aantekeningen van de auteur


  


  


  


  


  


  


  Tijdens het onderzoek voor deze roman ben ik op websites en essays gestuit die bijzonder waardevolle informatie bleken te bevatten. Hoewel ik in het boek een paar keer naar die bronnen heb verwezen, is Laat me niet alleen toch fictie; alle citaten en verwijzingen zijn fictief gebruikt. Naast de personages en de gebeurtenissen in deze roman zijn de blog-inzendingen, de online-commentaren en -identiteiten, de krantenartikelen, de e-mailadressen en veel van de websites geheel fictief en elke gelijkenis met bestaande personen, levend of dood, of met bestaande websites, e-mailadressen, online-commentaren en -identiteiten, krantenartikelen en blog-inzendingen berusten geheel op toeval.


  


  Fouten met betrekking tot politieprocedures komen geheel voor mijn rekening. Mijn excuses aan de twee gepensioneerde rechercheurs die zo vriendelijk waren me te adviseren. Ik heb Bristol zo echt mogelijk beschreven, hoewel er geen speelveld ligt naast het parkeerterrein bij Leigh Woods. De beschrijvingen van het interieur van Kenneth Steele House zijn een vrucht van mijn fantasie.


  Proloog


  


  


  NOVEMBER 2013


  EEN JAAR NA DATO
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  In de ogen van onze medemensen zijn we vaak anders dan we onszelf zien.


  Wanneer we iemand voor het eerst ontmoeten, kunnen we ons beste beentje voor zetten en ons op de best mogelijke manier presenteren en dan alsnog een vreselijke blunder begaan.


  Dat is een van de valkuilen van het leven.


  Daar moet ik vaak aan denken sinds mijn zoon Ben is verdwenen, en telkens wanneer ik dat doe, roept dat de vraag op: als wij niet zijn wie we denken te zijn, geldt dat dan ook voor alle anderen? Als de kans zo groot is dat anderen ons verkeerd beoordelen, hoe kunnen wij er dan zeker van zijn dat ónze beoordeling van hen ook maar enigszins samenvalt met de echte persoon?


  Je ziet wel welke kant mijn gedachten op gaan.


  Moet je iemand vertrouwen, enkel en alleen omdat die persoon een gezagsdrager of een familielid is? Zijn onze vriendschappen en relaties echt gebaseerd op stevige fundamenten?


  Als ik in een beschouwende bui ben, overdenk ik hoe anders mijn leven zou zijn gelopen als ik vóór Bens verdwijning de wijsheid had gehad om met zulke dingen rekening te houden. Als ik in een donkere bui ben, verwijt ik mezelf dat ik dat niet heb gedaan en word ik dagenlang gepijnigd door mijn steeds terugkerende en verlammende gedachten.


  Een jaar geleden, vlak nadat Ben was verdwenen, deed ik mee aan een persconferentie die op de televisie werd uitgezonden. Mijn rol bestond eruit hulp te vragen om hem terug te vinden. De politie gaf me een script om voor te lezen. Ik nam aan dat de mensen die keken automatisch zouden begrijpen wie ik was, dat ze zouden zien dat ik een moeder was van wie haar kind was verdwenen, een moeder die alleen haar kind terug wilde, anders niets.


  Veel mensen die keken, vooral degenen die het meest van zich zouden laten horen, dachten precies het tegenovergestelde. Ze beschuldigden me van afschuwelijke dingen. Ik begreep niet waarom ze dat deden tot ik de beelden van de persconferentie zag – veel te laat om de schade te beperken – maar toen werd de reden meteen duidelijk.


  Het kwam omdat ik eruitzag als een prooi.


  Geen aantrekkelijke prooi, dus geen antilope met grote ogen, wankelend op ranke poten, maar een lang achtervolgde, uitgeputte prooi die bijna aan het eind van zijn krachten was. Ik confronteerde de wereld met een bebloed gezicht, vertrokken van emotie, een lichaam dat beefde van verdriet en een stem die klonk alsof hij ruw uit een kurkdroge mond was geschraapt. Als ik van tevoren had gedacht dat een eerlijk beeld van mezelf en mijn emoties, hoe rauw die ook waren, me wat medeleven zou opleveren en het publiek daardoor zou worden aangespoord om me te helpen bij het zoeken naar Ben, dan had ik het mis.


  Zij zagen me als iets uit een griezelkabinet. Ik joeg de mensen angst aan omdat ik iemand was die het ergst denkbare was overkomen en ze keerden zich tegen me als een meute honden.


  Er is me na afloop vaker gevraagd om op televisie te verschijnen. Het was per slot van rekening een sensationele zaak. Maar die uitnodigingen sla ik altijd af. Ik ben door schade en schande wijs geworden.


  Toch weerhoudt dat me er niet van om me in te beelden hoe dat interview zou verlopen. Ik stel me een comfortabele televisiestudio voor en een vriendelijk kijkende interviewer, een man, die zegt: ‘Vertel eens wat over jezelf, Rachel.’ Dan leunt hij achterover in zijn stoel, die gezellig haaks op de mijne staat, alsof we elkaar in de kroeg hebben ontmoet om even bij te praten. Hij heeft de gezichtsuitdrukking van iemand die toekijkt hoe er een cocktail voor hem wordt klaargemaakt, of een ijscoupe, als je dat liever hebt. We kletsen wat, hij neemt de tijd om mij uit te horen en hij laat me mijn kant van het verhaal vertellen. Mijn stem klinkt normaal. Ik heb de touwtjes in handen. Ik voldoe aan een acceptabel beeld van een moeder. Mijn antwoorden zijn goed doordacht en roepen geen nieuwe vragen op. Ik wek nergens argwaan door er dingen uit te gooien die in mijn hoofd prima klonken. Ik stuntel niet om vervolgens ten onder te gaan.


  Die fantasie kan me minutenlang in beslag nemen. Het resultaat is altijd hetzelfde: het denkbeeldige interview verloopt heel goed, fantastisch zelfs, en het mooiste is dat de interviewer me niet de vraag stelt waaraan ik de grootste hekel heb. Een vraag die ik van verbazend veel mensen te horen krijg. Die zouden hem als volgt kunnen formuleren: ‘Had je, voor je merkte dat Ben was verdwenen, een voorgevoel dat hem iets ergs zou overkomen?’


  Ik heb de pest aan die vraag omdat die suggereert dat ik op de een of andere manier mijn plicht heb verzaakt. Die suggereert dat ik, als ik een moeder met een betere intuïtie, een bétere moeder was geweest, had kunnen en moeten voelen dat mijn kind in gevaar was. Wat mijn antwoord op die vraag is? Ik zeg gewoon ‘nee’.


  Op zich is dat een eenvoudig antwoord, maar vaak kijken mensen me dan vragend aan, met gefronste wenkbrauwen en een blik die verraadt dat het verlangen om iemand een smeuïge roddel te ontfutselen groter is dan het medeleven met de ander. Licht gerimpelde voorhoofden en nieuwsgierige ogen vragen me dan: ‘Echt niet? Weet je het zeker? Hoe kan dat nou?’


  Ik rechtvaardig mijn antwoord nooit. Ze zullen genoegen moeten nemen met mijn ‘nee’.


  Ik beperk mijn antwoord omdat mijn vertrouwen in anderen door de gebeurtenissen is verdwenen. Ja, allicht. Bij veel mensen uit mijn kennissenkring is de twijfel blijven hangen, als kleine glassplinters. Onzichtbaar, maar ze kunnen je wel tot bloedens toe verwonden, zelfs als je dacht dat je ze allemaal had opgeveegd.


  Er zijn maar een paar mensen van wie ik weet dat ik ze kan vertrouwen en zij bieden me houvast. Zij kennen mijn hele verhaal.


  Soms denk ik dat ik wel met anderen over de gebeurtenissen zou willen praten, maar alleen als ik zeker zou weten dat ze naar me zouden luisteren. Dan zouden ze me helemaal moeten laten uitpraten, zonder me te onderbreken of te veroordelen. En ze zouden zich moeten realiseren dat alles wat ik heb gedaan voor Ben was. Sommige dingen die ik heb gedaan waren onbezonnen en andere gevaarlijk, maar ik heb het allemaal voor mijn zoon gedaan, omdat mijn gevoelens voor hem mijn enige waarheid waren.


  Als iemand het aankan om een geduldige luisteraar te zijn terwijl ik maar door blijf babbelen, dan zou ik hem in ruil voor zijn tijd, geduld en begrip voorzien van alle details. Volgens mij is dat een goede ruil. Tenslotte vindt iedereen het heerlijk om indirect de spanning van andermans ellende te ervaren.


  Echt, ik heb nooit begrepen waarom we in het Engels geen woord hebben bedacht voor ‘leedvermaak’. Misschien vinden we het te gênant om toe te geven dat we het wel voelen en volharden we liever in de illusie dat we allemaal de onschuld zelve zijn.


  Mijn grootmoedige toehoorder zou ongetwijfeld opkijken van mijn relaas, want veel gebeurtenissen zijn nooit in de pers verschenen. Dan zou het lijken alsof hij zijn eigen exclusieve verslag had. Als ik me voorstel dat ik mijn verhaal aan deze fictieve luisteraar vertel, dan denk ik dat ik zou beginnen met die ene vervelende vraag voor het eerst goed te beantwoorden, omdat het belangrijk is. Dan zou ik het verhaal als volgt beginnen:


  Toen Ben verdween had ik daar geen enkel voorgevoel over. Helemaal niets. Ik had iets heel anders aan mijn hoofd. Ik kon alleen maar aan de nieuwe vrouw van mijn ex-man denken.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Hier is het lijstje van de zaken die ik vroeger onder controle had: werk, relatie, familie.


  En hier is het probleem waar ik nu mee zit: de gedachten in mijn hoofd.


  Die herinneren me elk uur, en soms zelfs minuut na minuut, aan verliezen en handelingen die niet meer ongedaan gemaakt kunnen worden, hoe graag je dat ook zou willen.


  Doordeweeks stort ik me op mijn werk om die gedachten uit te bannen.


  De weekenden vormen een grotere uitdaging, maar ik heb manieren gevonden om ook die door te komen: ik doe veel aan lichaamsbeweging, ik werk extra en daarna doe ik alles nog eens.


  Vooral de nachten zijn een kwelling, want dan blijven de gedachten door mijn hoofd malen waardoor ik de slaap niet kan vatten.


  In mijn studententijd ben ik iets over slapeloosheid te weten gekomen. Ik heb surrealistische gedichten bestudeerd en ik heb gelezen dat slaapgebrek een psychedelisch, hallucinerend effect op de geest kan hebben; dat het de mogelijkheid kan bieden diepe bronnen van creativiteit aan te boren om je leven en je ziel te verrijken.


  Helaas is mijn slapeloosheid van andere aard.


  Mijn slapeloosheid verandert me in een wanhopige, rusteloze ziel. Van creativiteit is geen sprake. Ik voel alleen wanhoop en frustratie.


  Telkens als ik ’s avonds naar bed ga, ben ik bang voor de onvermijdelijkheid ervan, want hoe moe ik ook ben en hoe graag ik ook even verlost wil zijn van mijn gedachten, zodra ik mijn hoofd op mijn kussen leg, lijken al mijn lichaamsdelen samen te zweren om me wakker te houden.


  Dan word ik me hyperbewust van alle mogelijke prikkels om me heen en die ervaar ik stuk voor stuk als een kwelling.


  Door mijn gewoel komen er plooien in het gladde laken onder mij en ontstaan er randen en kanalen als in de zon gedroogde modder waar een dier zijn klauwen doorheen heeft gehaald. Als ik stil lig met mijn handen ineengevouwen op mijn borst, maakt het gebons van mijn hart me kortademig. Als ik niet onder een laken of deken lig, bezorgt de lucht in de kamer me een prikkend, trekkend gevoel op mijn huid, ongeacht de temperatuur. Als ik warm ben toegedekt voel ik niets dan een intense en oververhitte claustrofobie die mijn longen van lucht berooft, waardoor ik zo erg ga zweten dat mijn bed aanvoelt als een poel stilstaand water waarin ik gedwongen een bad moet nemen.


  Terwijl ik lig te smoren in mijn bed luister ik naar de stad buiten: het geschreeuw van vreemden, auto’s, een brommer, een sirene, het geruis van de wind in de boomtoppen en soms helemaal niets. Een geluidsvacuüm.


  Er zijn nachten waarop die stilte me kwelt. Dan sta ik op, meestal ver na middernacht, en kleed ik me weer aan om de straat op te gaan, onder het natrium-oranje schijnsel van de straatlantaarns, waar het enige teken van leven een schaduwachtige beroering aan de rand van mijn blikveld is. Een vos misschien? Of een zwerver in een portiek?


  Maar zelfs het wandelen maakt mijn hoofd niet helemaal leeg, want terwijl ik mijn ene voet voor de andere zet, zie ik steeds meer op tegen de terugkeer naar het appartement en mijn bed, de leegheid ervan en mijn slapeloosheid.


  Het meest vrees ik de gedachten die opnieuw door mijn hoofd zullen malen.


  Die sleuren me meteen mee naar de angstaanjagende, levendige plekken die ik overdag met zoveel moeite probeer te verdringen. Ze vinden die verborgen plekken en prutsen de sloten open, forceren de deuren, trekken de planken weg die voor de ramen zijn getimmerd en laten het licht tot in de duistere hoeken stromen. Voor mijn gevoel zijn die plekken felverlicht, alsof het een plaats delict betreft. Het middelpunt is Benedict Finch. Als hij me aankijkt, ligt er een dusdanig onschuldige blik in zijn heldere, blauwe ogen dat die aanvoelt als een beschuldiging.


  Ver in de kleine uurtjes krijg ik soms de slaap waar ik zo naar verlang, maar het probleem is dat die niet bestaat uit een verkwikkende duisternis en mijn geest niet de kans biedt om even bij te komen. Zelfs slapend krijg ik geen rust, want mijn slaap wordt bevolkt door nachtmerries.


  Maar of ik nou wakker heb gelegen of heb geslapen, wanneer ik ’s ochtends opsta, voel ik me vaak al slap en uitgedroogd, al uitgewrongen voor de dag goed en wel is begonnen. De kans bestaat dat het kussen vochtig is van mijn tranen en het is eerder regel dan uitzondering dat mijn lakens doorweekt zijn van het zweet. Ik begin aan de ochtend met het angstige gevoel dat mijn slapeloosheid niet alleen de grenzen tussen dag en nacht heeft vervaagd, maar me ook uit mijn evenwicht heeft gebracht.


  Ik denk dat ik, voor dit mij overkwam, zowel de herstellende kracht van slaap als de destructieve kracht van een aan diggelen geslagen geest heb onderschat. Ik besefte niet dat uitputting je zo volledig kon laten leegbloeden. Ik realiseerde me niet dat je geest ziek kan worden zonder dat je er ook maar iets van merkt: sluipenderwijs, duister en onherroepelijk.


  Ik schaam me te erg om anderen hierover te vertellen, of op te biechten dat de effecten van mijn slapeloosheid niet verdwijnen zodra de dag aanbreekt. Ze zijn ermee verweven. De uitputting die mijn slapeloosheid veroorzaakt zorgt ervoor dat mijn koffie een ijzerachtige smaak heeft en dat de gedachte aan eten onverdraaglijk is. Daardoor verlang ik bij het opstaan al naar een sigaret. Daardoor zit ik vol adrenaline als ik naar mijn werk fiets, met als gevolg dat ik gespannen ben, gevaarlijk dicht langs de stoepranden rijd en een kruising verkeerd inschat, maar de piepende remmen van de auto achter me, die een noodstop moet maken, zorgen er alleen voor dat mijn benen de pedalen pijnlijk snel blijven rondtrappen.


  Op kantoor hebben we een vroege vergadering. ‘Gaat het wel?’ vraagt mijn inspecteur aan me. Ik knik, maar ik voel zweetdruppeltjes langs mijn haarlijn opwellen. ‘Niks aan de hand,’ zeg ik. Ik houd het nog tien minuten langer vol, tot iemand vraagt: ‘Wat vind jij ervan, Jim?’


  Ik zou van die vraag moeten genieten. Het is een kans om mezelf op de voorgrond te plaatsen, mezelf te bewijzen. Een jaar geleden zou ik dat ook hebben gedaan. Maar nu concentreer ik me op het afgebroken splintertje plastic aan het eind van mijn balpen. De uitputting ligt als een deken over me heen en ik moet mezelf dwingen om mijn hoofd op te heffen en naar de drie verwachtingsvolle gezichten om me heen te kijken. Maar ik kan alleen maar denken aan het feit dat de slapeloosheid de helderheid van mijn geest heeft vertroebeld. Ik voel dat de paniek zich door mijn lichaam verspreidt als een verdovingsmiddel dat door mijn aderen, slagaderen en haarvaten trekt tot het me helemaal machteloos heeft gemaakt. Ik verlaat de kamer stilletjes en als ik eenmaal buiten ben, beuk ik net zolang met mijn vuist tegen de muur tot mijn knokkels bloeden.


  Het is niet de eerste keer dat dat gebeurt, maar het is wél de eerste keer dat ze hun dreigement waarmaken en me naar een psycholoog sturen.


  Ze heet dokter Francesca Manelli. Er is me te verstaan gegeven dat ik alle sessies moet bijwonen en een positieve bijdrage moet leveren aan de gesprekken met dokter Manelli, want anders mag ik niet bij de recherche blijven.


  We hebben een intakegesprek. Ze wil dat ik een verslag schrijf over de zaak-Benedict Finch. Als eerste schrijf ik mijn bezwaren op.


  


  


  Verslag voor dokter Francesca Manelli over de gebeurtenissen rond de zaak-Benedict Finch door ADJUDANT VAN DE RECHERCHE JAMES CLEMO van het politiekorps Avon & Somerset.


  


  VERTROUWELIJK


  


  Graag wil ik dit verslag beginnen door officieel vast te leggen dat ik bezwaar maak tegen zowel het schrijven ervan als het bijwonen van de therapiesessies van dokter Manelli. Hoewel ik van mening ben dat de politie-polikliniek beslist haar nut heeft, ben ik tevens van mening dat agenten en ander personeel zelf moeten bepalen of ze er gebruik van willen maken. Ik zal dit bezwaar formeel indienen via de juiste kanalen.


  


  Ik begrijp dat dit verslag bedoeld is om de gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden tijdens het onderzoek van de zaak-Benedict Finch vanuit mijn eigen standpunt te beschrijven. Het moet de basis vormen voor de gesprekken tussen mij en dokter Manelli, die tot doel hebben vast te stellen of het nuttig voor me is om langetermijnondersteuning van haar te krijgen bij het verwerken van een aantal problemen die door mijn betrokkenheid bij die zaak zijn veroorzaakt, en een paar persoonlijke problemen die ook rond die tijd speelden.


  


  Ik begrijp dat ik eventueel relevante bijzonderheden over mijn eigen leven moet opschrijven, evenals de bijzonderheden die betrekking hebben op rechercheur Emma Zhang, omdat dokter Manelli op die manier in kaart kan brengen hoe ik tijdens het onderzoek tot mijn beslissingen en motiveringen ben gekomen. Mijn verslag zal wekelijks door dokter Manelli worden bekeken en als basis dienen voor mijn gesprekssessies met haar.


  


  Dokter Manelli heeft me geadviseerd om het merendeel van dit verslag te laten bestaan uit mijn persoonlijke herinneringen aan de gebeurtenissen, maar er kunnen ook transcripties van onze gesprekken of ander materiaal bij zitten, als zij dat nuttig acht.


  


  Ik stem hier alleen in toe onder voorwaarde dat de inhoud van het verslag strikt vertrouwelijk blijft.


  


  Adjudant James Clemo


  Ervoor


  


  


  DAG 1


  ZONDAG 21 OKTOBER 2012


  


  


  


  


  In het Verenigd Koninkrijk wordt elke drie minuten


  een kind als vermist opgegeven.


  www.missingkids.co.uk


  


  


  Bij de opsporing van een vermist kind zijn de


  eerste drie uur van doorslaggevend belang.


  www.missingkids.com/KeyFacts


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Mijn ex-man heet John. Zijn nieuwe vrouw heet Katrina. Zij is heel tenger en heeft een figuurtje waardoor de meeste mannen haar met hun ogen verslinden. Haar donkerbruine haar is altijd glanzend en pas geverfd, zoals kapsels in tijdschriften. Het is in een bob geknipt en is steeds zorgvuldig in model gebracht rond haar feeëngezichtje met sierlijke mond en donkere ogen.


  Toen ik haar voor het eerst ontmoette, op een officiële gelegenheid van het ziekenhuis waarbij John als gastheer optrad, bewonderde ik die ogen. Ik vond ze levendig en sprankelend. Ze schitterden wanneer ze de kamer rondkeek, taxerend en flirtend, plagerig en charmant. Nadat John me had verlaten vond ik het net de ogen van een ekster, die snel en heimelijk rondschoten, druk op zoek naar de schatten van anderen om haar eigen nest mee te bekleden.


  John is bij ons weggegaan op tweede kerstdag. Op eerste kerstdag had hij mij een iPad en Ben een puppy gegeven. Ik vond het attente en gulle cadeautjes, tot ik hem op tweede kerstdag zijn auto achteruit de oprit af zag rijden met keurig gepakte koffers op de achterbank, terwijl de ham op de eettafel koud stond te worden en Ben huilde omdat hij niet begreep wat er gebeurde. Toen ik me eindelijk omdraaide en het huis weer in liep om mijn nieuwe leven als alleenstaande moeder te beginnen, besefte ik dat het cadeautjes uit schuldgevoel waren: spullen om de leegte te vullen die hij in ons leven zou achterlaten.


  Op de korte termijn hielden die geschenken ons zeker bezig, maar misschien niet op de manier die John zich had voorgesteld. De dag na kerst eiste Ben de iPad op en stond ik urenlang huiverend en onthutst onder een paraplu in de tuin, terwijl de nieuwe Cath Kidston-kerstpantoffels die mijn zus me had gestuurd modderig en doorweekt raakten door de regen, en de puppy zijn uiterste best deed om een clematis op te graven terwijl ik hem had moeten aansporen om te plassen.


  Slechts tien maanden voor Bens verdwijning had Katrina John bij ons weggelokt. Ik beschouwde het als de uitvoering van een meesterlijk plan: de verleiding en diefstal van mijn echtgenoot. Ik wist niet precies hoe hun verhouding was begonnen, maar ik stelde het me voor als de plot van een goedkope medische dramaserie. Hij vertolkte met verve zijn rol van kinderchirurg en zij was de onlangs afgestudeerde diëtiste.


  Ik beeldde me in dat ze elkaar zagen bij het bed van een patiënt, dat hun blikken elkaar ontmoetten, hun handen elkaar raakten; een onschuldige flirtpartij die meer was geworden, tot zij zich zonder voorbehoud aan hem had aangeboden, zoals je kunt doen wanneer je nog geen rekening hoeft te houden met een kind. In die tijd was John geobsedeerd door zijn werk. Dat nam hem helemaal in beslag, wat mij doet vermoeden dat zij het initiatief heeft genomen en dat het pakket dat zij hem bood bijzonder verleidelijk moet zijn geweest.


  Ik was er heel verbitterd over. Mijn relatie met John had zo’n stabiel en voorzichtig begin gekend dat ik had aangenomen dat die voor altijd zou zijn. Het was gewoon nooit bij me opgekomen dat het anders zou lopen en pas nu realiseer ik me hoe ontzettend naïef dat van me was.


  Ik had er namelijk geen rekening mee gehouden dat John er anders over dacht dan ik, dat hij onze eventuele problemen niet als normaal en overkomelijk beschouwde. Bij hem borrelden er allerlei dingen onder het oppervlak, tot hij het niet langer kon verdragen om bij mij te zijn. Zijn oplossing was domweg zijn boeltje te pakken en te vertrekken.


  Toen ik mijn zus belde, vlak nadat hij was weggegaan, vroeg ze: ‘Had je er echt geen idee van?’ op een toon die strak klonk van ongeloof. ‘Weet je zeker dat je hem genoeg aandacht hebt gegeven?’ was haar volgende vraag, alsof het allemaal mijn schuld was en dat ik dit had kunnen verwachten. Ik hing op. Mijn vriendin Laura zei: ‘Ik vond hem de laatste tijd een beetje afstandelijk, maar ik dacht dat jullie er wel uit zouden komen.’


  Laura was mijn beste vriendin sinds ik haar had leren kennen op de verpleegstersopleiding. Net als ik was ze niet blijven werken met ondersteken en lichaamssappen. Ze had ontslag genomen en was de journalistiek in gegaan. We waren al zo lang bevriend dat ze zowel het begin, de ontwikkeling en het einde van mijn relatie met John had meegemaakt. Ze was opmerkzaam en openhartig. Het woord ‘afstandelijk’ bleef door mijn hoofd spelen, want om heel eerlijk te zijn had ik daar zelf niets van gemerkt. Als je voor een kind moet zorgen en tegelijk bezig bent om een nieuwe carrière te starten, ontgaan dingen je soms.


  Ik moet bekennen dat ik helemaal van de kaart was door de scheiding van tafel en bed en de daaropvolgende officiële echtscheiding. Toen Ben verdween, rouwde ik nog steeds om mijn man. In tien maanden kun je wel wennen aan een aantal routines van het alleen-zijn, maar het duurt veel langer voor de pijn weg is.


  Ik ben een keer naar Katrina’s appartement gegaan nadat hij bij haar was ingetrokken. Dat was niet moeilijk te vinden. Ik drukte op de bel en toen ze opendeed, ontplofte ik. Ik beschuldigde haar ervan dat ze ons huwelijk kapot had gemaakt en misschien heb ik nog ergere dingen gezegd. John was er niet, maar ze had vrienden op bezoek en toen wij tegen elkaar begonnen te schreeuwen, verschenen zij drieën achter haar, met open mond en een ontstelde blik. Ze waren een volmaakt opgedirkt Grieks koor van afkeuring. Met een glas witte wijn in de hand keken ze toe terwijl ik tekeerging. Het is zeker geen gebeurtenis waar ik met trots op kan terugkijken, maar toch ben ik er nooit helemaal aan toegekomen om me ervoor te verontschuldigen.


  Je vraagt je misschien af hoe ik eruitzie als mijn man kon worden weggelokt door zo’n pront ekstertje. Als je de persconferentie hebt gezien, heb je daar al een idee van, al was ik toen uiteraard niet op mijn best.


  Dan weet je dat mijn haar toen sliertig en onverzorgd was, ondanks de pogingen van mijn zus om het te temmen. Het leek net heksenhaar. Je moet me geloven: onder normale omstandigheden is mijn haar het mooiste wat ik heb. Ik heb lang, golvend donkerblond haar dat tot over mijn schouders valt. Het kan heel prachtig zijn.


  Je zult zeker mijn ogen hebben gezien. Die close-up wordt het vaakst herhaald: bloeddoorlopen, wanhopige, smekende ogen, roodomrand en gezwollen door alle tranen die ik had vergoten. Je zult me moeten geloven als ik zeg dat mijn ogen anders heel mooi zijn: groot en diepgroen, en ik vond altijd dat ze prima combineerden met mijn bleke, gave huid.


  Maar wat ik echt hoop is dat je de sproetjes op mijn neus hebt opgemerkt. Heb je die gezien? Die heeft Ben van mij gekregen en het deed me altijd ongelooflijk veel plezier om die fysieke eigenschap van mij ook bij hem te zien.


  


  Het zou verkeerd zijn als ik je de indruk geef dat ik alleen aan Katrina dacht toen Ben verdween. Op de middag dat het gebeurde, waren Ben en ik de hond aan het uitlaten in het bos. Het was zondag en we waren Bristol uit gereden, over de Clifton Suspension Bridge, naar het platteland daarachter.


  De brug overspant de Avon Gorge, een diepe kloof in het landschap uitgesleten door de rivier de Avon met zijn modderige oevers, die Ben en ik zagen stromen in de bedding ver onder ons, bruin en gezwollen omdat het hoogwater was. De Gorge vormt de grens tussen stad en platteland. De stad schurkt tegen de ene kant, wankelend aan de rand, en tegen de andere kant schurken bossen. Dicht op elkaar groeiende bomen, die ruim honderd meter langs steile klippen omlaag lopen tot ze langzaam verdwijnen naast de oever van de rivier.


  Toen we de brug over waren, kostte het maar vijf minuten om de auto te parkeren en het bos in te lopen. Het was een prachtige middag in de late herfst en tijdens de wandeling genoot ik van alle geluiden, geuren en indrukken.


  Ik ben fotograaf, sinds Bens geboorte. Zonder enige spijt heb ik toen een carrièreswitch gemaakt en mijn bestaan als verpleegster aan de wilgen gehangen. Fotografie was een genot, een absolute hartstocht van me, en daardoor keek ik altijd naar het licht en bedacht ik hoe ik het kon gebruiken voor een foto, en ik weet nog precies hoe de lichtval was toen we die middag wandelden.


  Het was al redelijk laat, dus het licht dat er nog was had iets vergankelijks, maar er was precies genoeg helderheid in de lucht om de kleuren van de bladeren boven me en om me heen complex en schitterend te laten lijken. Sommige bladeren vielen terwijl we daar liepen. Zonder een fluistering van protest lieten ze los van de takken die ze maandenlang hadden gevoed en dwarrelden voor ons omlaag om op de grond van het bos te gaan liggen. Toen we onze wandeling begonnen was het nog een zachte middag, waardoor het wisselen van de seizoenen zich stilletjes en rustig om ons heen leek te voltrekken.


  Ben en de hond hadden daar natuurlijk geen aandacht voor. Terwijl ik in gedachten foto’s maakte, waren zij druk bezig – met nevelige adem en heldere, wilde ogen – met rennen, spelen en zich verstoppen. Ben droeg een rode parka en die zag ik op het pad bij me vandaan rennen en toen tussen de bomen verdwijnen en weer tevoorschijn schieten. Skittle rende naast hem.


  Ben gooide met stokken naar boomstammen en knielde op de met bladeren bedekte grond om paddenstoelen te bekijken, waarvan hij wist dat hij ze niet mocht aanraken. Hij probeerde met zijn ogen dicht te lopen en vertelde aan één stuk door hoe dat was. ‘Volgens mij ben ik op een modderig stuk, mama,’ zei hij toen hij voelde dat zijn laars zich vastzoog. Die moest ik lostrekken terwijl hij ernaast stond, met zijn in een sok gestoken voet angstvallig in de lucht gehouden. Hij pakte dennenappels op en liet me er een zien die helemaal dichtzat. ‘Het gaat regenen,’ zei hij. ‘Kijk maar.’


  Die middag zag mijn zoon er prachtig uit. Hij was pas acht. Zijn zandkleurige haar zat door de war en zijn wangen waren rood van inspanning en kou. Hij had blauwe ogen die zo helder en fel als saffieren waren. Hij had een bleke winterhuid, volmaakt gaaf op die sproetjes na, en een glimlach die ik de mooiste aanblik ter wereld vond. Hij was ongeveer tweederde van mijn lengte, precies groot genoeg voor mij om mijn arm onder het lopen om zijn schouders te slaan of om zijn hand vast te houden, wat af en toe nog van hem mocht, maar niet op school.


  Die middag straalde Ben geluk uit op de ongecompliceerde manier die kinderen eigen is. Daardoor voelde ik me ook gelukkig. Het was een moeilijke tijd geweest sinds John ons tien maanden eerder had verlaten en hoewel ik nog steeds vaker aan Katrina en hem dacht dan verstandig was, beleefde ik ook momenten dat ik het gevoel had dat alles in orde was, momenten waarop het goed was dat Ben en ik samen waren. Ik moet toegeven dat die momenten zeldzaam waren, maar desondanks waren ze er en die middag in het bos was er een van.


  


  Om halfvijf werd het bijtend koud en wist ik dat we weer naar huis moesten. Daar was Ben het niet mee eens.


  ‘Mag ik nog even op het slingertouw? Toe, alsjeblieft?’


  ‘Goed,’ zei ik. Ik schatte in dat we nog altijd voor het donker bij de auto terug zouden zijn.


  ‘Mag ik er alvast naartoe rennen?’


  Ik denk vaak terug aan dat moment, en voor je mijn reactie veroordeelt, wil ik je een vraag stellen. Wat doe je wanneer je zowel vader als moeder voor je kind moet zijn? Ik was een alleenstaande ouder. Mijn moederinstinct was heel duidelijk: bescherm je kind tegen alles. Mijn moederlijke stem zei: ‘Nee, dat mag niet, daar ben je nog te klein voor. Ik wil je naar het touw brengen en ik wil je elke stap van de weg erheen in de gaten houden.’ Maar bij afwezigheid van Bens vader vond ik dat het ook mijn verantwoordelijkheid was om rekening te houden met een andere stem, een vaderlijke. Ik beeldde me in dat zijn stem Ben zou aanmoedigen om onafhankelijk te zijn, om risico’s te nemen, om het leven zelf te ontdekken. Ik hoorde hem zeggen: ‘Natuurlijk mag je dat! Ga maar snel!’


  Dus zo ging het gesprek in werkelijkheid.


  ‘Mag ik er alvast naartoe rennen?’


  ‘O, Ben, dat weet ik niet, hoor.’


  ‘Toe, mam.’ De klinkers werden lang en vleiend aangehouden.


  ‘Weet je de weg?’


  ‘Ja!’


  ‘Echt?’


  ‘We gaan altijd zo.’


  Daar had hij gelijk in.


  ‘Goed, maar als je niet weet waar het pad is, moet je op het hoofdpad op mij blijven wachten.’


  ‘Oké,’ zei hij, en weg was hij, hollend over het pad voor me. Skittle rende met hem mee.


  ‘Ben,’ riep ik. ‘Weet je zeker dat je weet waar het is?’


  ‘Ja!’ brulde hij, met de stelligheid van een kind dat vrijwel zeker niet naar je luistert omdat het bezig is met iets opwindenders. Hij bleef niet staan en keek ook niet om.


  En dat was het laatste wat ik van hem zag.


  


  Terwijl ik achter Ben over het pad liep, luisterde ik naar een voicemail op mijn telefoon. Die was van mijn zus. Ze had het bericht rond lunchtijd ingesproken.


  ‘Hoi, met mij. Kun je even bellen in verband met de kerstfoto’s voor de blog? Ik ben op het Cotswold Food Festival en ik loop over van de ideeën die ik met je wil bespreken, dus ik wil even zeker weten dat je komend weekend nog steeds komt. Ik weet dat we hadden gezegd dat je naar het huis zou komen, maar het leek me toch beter om naar de cottage te gaan. Die kunnen we versieren met hulst en zo, dus waarom ga je daar niet naartoe? De meisjes blijven bij Simon, want ze hebben het druk met van alles, dus we zijn met zijn drietjes. O trouwens, daar slaap ik vanavond ook, dus bel daarnaartoe als je me niet mobiel kunt bereiken. Doe Ben de groetjes. Dag.’


  Mijn zus had een heel succesvolle blog over eten. Het heette ‘Ketchup en Custard’, naar de lievelingsgerechten van haar dochters. Ze had vier dochters die allemaal sprekend op hun vader leken, met donkerbruine ogen, haar dat zo donker was dat het bijna zwart leek en een ongelooflijke eigenzinnigheid. Mijn zus grapte vaak dat ze niet zou geloven dat ze iets met haar te maken hadden als zij ze niet zelf had gebaard. En ik moet toegeven dat ik me soms afvroeg of mijn zus haar dochters wel begreep, want ze leken zo ondoorgrondelijk, zelfs voor hun moeder.


  Ze zaten dicht op elkaar qua leeftijd, waren allemaal ouder dan Ben en vormden een kleine stam waarbinnen Ben nooit helemaal een plekje had weten te veroveren. Sterker nog, hij benaderde hen altijd een tikje behoedzaam, met name omdat ze de neiging hadden hem als een speeltje te behandelen.


  Meestal kon Nicky ze prima aan, vooral omdat ze hun leven tot op de minuut inplande en ze hen druk bezighield. Hun leven volgde zo’n strakke routine dat ik me weleens afvroeg of die meisjes met hun gitzwarte haar niet zouden imploderen als ze in de echte wereld, buiten de greep van hun moeder, terecht zouden komen.


  Op haar blog plaatste Nicky recepten waarvan ze beweerde dat zelfs de meest kieskeurige gezinnen er gezond van zouden eten, en dan ook nog gezamenlijk. Toen ze met de blog begon, vond ik het een nogal stom idee, maar tot mijn verbazing was het een enorm succes geworden. Haar blog werd vaak genoemd als kranten een ‘top tien’-lijst van lekker eten of gezinsblogs publiceerden.


  Mijn zus kon geweldig koken en ze combineerde haar recepten met vrolijke anekdotes over de problemen die een groot gezin met zich meebracht. Het sprak mij niet echt aan – ik vond het veel te gemaakt en sentimenteel – maar het was absoluut indrukwekkend en leek een snaar te raken bij veel vrouwen die zich aangetrokken voelden tot het ideaalbeeld van de perfecte huisvrouw.


  Ik belde haar terug en liet op mijn beurt een bericht achter. ‘Ja, we zijn van plan om zaterdagochtend te komen en zondag na de lunch weer terug te gaan. Moet ik nog iets meenemen?’


  Die vraag stelde ik expres. Ik wist dat ze niets van me zou willen. Ze ging er prat op dat ze de volmaakte gastvrouw was.


  Ook beperkte ik met opzet ons verblijf. Als ik wist dat we bij Nicky en haar gezin gingen logeren, wilde ik per se niet langer dan een nacht blijven. Want hoewel Nicky mijn enige familie was en ik het als mijn plicht beschouwde om haar op te zoeken en Ben de kans te geven zijn nichtjes te leren kennen, was het nooit iets waar ik me erg op verheugde.


  Hun grote huis vlak bij Salisbury zag er altijd perfect uit, traditioneel, en luidruchtig, en na een nacht werd het claustrofobisch. Ik vond het hele plaatje gewoon nogal overweldigend: de superefficiënte Nicky die links en rechts huishoudelijke wonderen verrichtte, haar grote, vrolijke echtgenoot, altijd met een glas wijn in de hand en klaar om talloze anekdotes te vertellen, en de voortdurend kibbelende dochters die hun vinger opstaken achter hun moeders rug en die hun vader om hun pink wonden. Het leek in niets op het rustige leventje van Ben en mij in ons kleine huis in Bristol.


  De cottage was trouwens ook niet mijn ideale bestemming, zelfs al was Nicky’s gezin er niet. Dat huis hadden Nicky en ik geërfd van onze tante Esther, die ons had opgevoed. Het was klein en vochtig en ik had er betrekkelijk nare herinneringen aan. Als het aan mij had gelegen hadden we het jaren geleden al verkocht, het geld zou mij zeker van pas zijn gekomen, maar Nicky was er nog altijd aan gehecht. Simon en zij hadden lang geleden alle onderhoudskosten ervan op zich genomen, volgens mij voornamelijk uit schuldgevoel omdat ze mij niet toestonden het te gelde te maken. Nicky moedigde me altijd aan om er vaker naartoe te gaan, maar op de een of andere manier bekroop me daar altijd een vreemd gevoel, alsof ik nooit echt volwassen was geworden, alsof ik mijn tienerjaren nooit achter me had gelaten.


  Ik stopte de telefoon weer in mijn zak. Ik was aangekomen bij het begin van het pad naar het slingertouw. Ben stond er niet, dus ik ging ervan uit dat hij er al naartoe was gegaan. Ik liep achter hem aan, zompend door de modder en bramentakken wegduwend. Toen ik bij de open plek kwam waar het slingertouw hing, glimlachte ik bij het vooruitzicht hem te zien en te genieten van zijn triomf omdat hij er in zijn eentje was gekomen.


  Alleen was hij er niet, evenmin als Skittle. Het touw slingerde langzaam van links naar rechts en weer terug. Ik liep verder naar voren om een groter deel van de open plek te kunnen zien. ‘Ben,’ riep ik. Geen reactie. Ik voelde een vlaag van paniek, maar zei tegen mezelf dat ik kalm moest blijven. Ik had hem dit beetje onafhankelijkheid gegeven en het zou jammer zijn om het moment voor hem te verstoren door mijn overbezorgde gedrag. Ben had zich vast met Skittle achter een boom verstopt, en ik moest zijn spelletje niet bederven.


  Ik keek om me heen. De open plek was maar klein, niet groter dan een halve tennisbaan. Hij werd bijna helemaal omgeven door dicht bos, waardoor de randen in donker gehuld waren, maar aan een kant stonden flink wat kleinere, jonge boompjes, spichtig en broos, zonder blad. Ze braken het licht rondom hen, wat een vreemd effect gaf. In het midden van de open plek stond een volgroeide beuk, waarvan de takken over een kleine beek groeiden. Het slingertouw was vastgemaakt aan een van de takken. Ik vermoedde dat Ben zich achter de dikke stam verschool.


  Langzaam liep ik de open plek op, zijn spelletje meespelend.


  ‘Hmm,’ zei ik, met mijn gezicht naar de boom gericht, zodat hij me kon horen. ‘Waar zou Ben zijn? Ik dacht dat ik hier met hem had afgesproken, maar ik zie hem nergens en zijn hondje ook niet. Het is een raadsel.’


  Ik stond even stil om te luisteren, om te kijken of hij zichzelf verraadde, maar er klonk geen enkel geluid.


  ‘Zou Ben zonder mij naar huis zijn gegaan?’ ging ik door, terwijl ik de punt van mijn ene laars in de beek stak. De bewegingen van het slingertouw waren opgehouden en het ding hing er slap bij. ‘Misschien,’ zei ik, het woord lang rekkend, ‘is Ben zonder mij een nieuw leven begonnen in het bos en moet ik maar in mijn eentje naar huis gaan om geroosterd brood met honing te eten en naar Dr Who te kijken.’


  Weer geen reactie, en die kriebel van angst kwam terug. Dergelijke opmerkingen waren meestal voldoende om hem tevoorschijn te laten komen, triomfantelijk omdat hij me zo lang voor de gek had gehouden. Ik zei tegen mezelf dat ik rustig moest blijven, dat hij me op de proef stelde, dat hij wilde kijken hoever hij kon gaan. Ik zei: ‘Nou, als Ben in zijn eentje in het bos gaat wonen, moet ik zijn spullen maar weggeven, zodat een ander jongetje die krijgt.’


  Ik ging op een met mos bedekte boomstronk zitten om zijn reactie af te wachten terwijl ik ondertussen mijn kalmte probeerde te bewaren. Toen speelde ik mijn troef uit: ‘Ik vraag me af wie Baggy Bear wil hebben…’ Baggy Bear was Bens lievelingsspeeltje, een teddybeer die hij als baby van zijn grootouders had gekregen.


  Ik keek om me heen in de verwachting hem half lachend, half verontwaardigd op te zien duiken, maar er heerste absolute stilte, alsof het bos zijn adem inhield. In die rust volgde mijn blik de lijnen van de boomstammen om me heen naar boven, tot ik een glimp van de hemel zag, en ik voelde hoe de duisternis zich begon op te dringen, even onontkoombaar als vuur over een vel papier beweegt, de randen ervan laat krullen en het in as verandert.


  Op dat moment wist ik zeker dat Ben er niet was.


  Ik rende naar de boom. Ik liep eromheen, één keer, twee keer, nogmaals en voelde de bast daarbij langs mijn vinger schrapen. ‘Ben!’ riep ik. ‘Ben! Ben! Ben!’ Geen reactie. Ik bleef roepen, telkens maar weer, en toen ik ophield om te luisteren en mijn oren spitste, was er nog altijd niks. Een misselijk gevoel in mijn maag werd sterker met elke seconde die verstreek.


  Toen een geluid: een heerlijk geluid van brekende takken, het geluid van iemand die door het struikgewas rent. Het kwam uit de richting van de jonge bomen. Ik rende ernaartoe en liep zo snel ik kon tussen de boompjes door, waarbij ik lage, zwiepende takken probeerde te ontwijken, maar er eentje in mijn voorhoofd voelde snijden.


  ‘Ben,’ riep ik. ‘Ik ben hier.’ Geen reactie, maar het lawaai kwam dichterbij. ‘Ik kom eraan, liefje,’ riep ik. Opluchting overspoelde me. Tijdens het rennen tuurde ik naar de dichte begroeiing om een glimp van hem op te vangen. Het was moeilijk om precies te bepalen waar het geluid vandaan kwam. De geluiden echoden tussen de bomen en maakten me in de war. Ik schrok toen er plotseling iets naast me uit het struikgewas stoof.


  Het was een grote hond, die dolblij was om mij te zien. Hij sprong op en neer bij mijn voeten omdat hij geaaid wilde worden, zijn bek was breed en opvallend donkerrood en zijn grote, vlezige tong hing eruit. Een paar meter achter hem kwam een vrouw tussen de bomen vandaan.


  ‘Het spijt me, liefje,’ zei ze. ‘Hij zal je geen kwaad doen. Hij is heel lief.’


  ‘O god,’ zei ik. Ik zette mijn handen om mijn mond. ‘Ben!’ riep ik, en deze keer riep ik zo hard dat ik het gevoel had dat de koude lucht mijn keel verschroeide toen ik ademhaalde.


  ‘Ben je je hond kwijt? Hij is niet die kant op gegaan, anders had ik hem wel gezien. O! Weet je dat je voorhoofd bloedt? Gaat het wel? Wacht eventjes.’


  Ze tastte in haar jaszak en bood me een papieren zakdoekje aan. Ze was op leeftijd en droeg een waxhoed met een brede rand die ze ver omlaag had getrokken. Haar gezicht was gerimpeld van bezorgdheid en ze was buiten adem. Ik negeerde het zakdoekje en greep haar arm vast. Mijn vingers zonken weg in haar gewatteerde jack tot ik de weerstand van het bot eronder voelde. Ze deinsde terug.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is mijn zoontje. Ik ben mijn zoon kwijt.’


  Terwijl ik sprak, voelde ik een druppel bloed over mijn voorhoofd lopen.


  En zo begon het.


  


  We speurden naar Ben, de dame en ik. We doorzochten het gebied rond het slingertouw en gingen toen terug naar het pad, waar we elk een kant op liepen, met het plan om elkaar op de hoofdparkeerplaats weer te treffen.


  Ik was bepaald niet kalm. Door de angst voelden mijn ingewanden alsof ze aan het smelten waren.


  Terwijl we zochten, veranderde het bos. De hemel werd donkerder en bewolkter en op sommige plekken hingen de overhangende takken zo dicht opeen dat ze een compacte boog vormden en het pad een donkere tunnel werd.


  De wind trok aan en liet de bladeren om me heen dwarrelen als rottende confetti, en grote takken huiverden en bogen door toen de wind door het bladerdak zwiepte.


  Ik riep telkens opnieuw Bens naam en ik luisterde ook, waarbij ik mijn best deed om de geluidslagen die het bos produceerde te ontcijferen. Er brak een tak. Een vogel riep, een hoog geluid als een gil en een andere antwoordde. Hoog boven me klonk het geronk van een vliegtuig.


  Het luidruchtigste van alles was ik: mijn ademhaling, het gestamp van mijn laarzen door de modder. Mijn paniek was hoorbaar.


  Nergens klonk Bens stem of Skittles geblaf.


  Nergens zag ik een felrode parka.


  


  Toen ik bij de parkeerplaats kwam die vol stond met auto’s en gezinnen, want er kwamen net jongensteams en hun supporters van het aangrenzende voetbalveld, voelde ik me hysterisch. In een hoek drentelde een buitenissig uitgedoste groep fantasyspelers rond terwijl ze wapens en koelboxen in hun auto’s zetten. Je zag ze regelmatig op zondagmiddag in het bos.


  Ik richtte mijn aandacht op de voetballertjes. Veel van hen droegen rode kleren. Ik liep tussen hen door op zoek naar hem, ik trok aan schouders en staarde in gezichten, me afvragend of hij bij hen was, gecamoufleerd door zijn parka. Ik riep zijn naam, vroeg aan hen of ze een jongetje hadden gezien, vroeg ze of ze Ben Finch hadden gezien. Toen er een hand op mijn arm werd gelegd bleef ik stokstijf staan.


  ‘Rachel!’


  Het was Peter Armstrong, de alleenstaande vader van Bens beste vriend Finn. Finn stond achter hem in zijn voetbaltenue. Hij zat onder de modder en zoog een sinaasappelpartje uit.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Peter luisterde terwijl ik het hem vertelde.


  ‘We moeten de politie bellen,’ zei hij. ‘Nu meteen.’ Hij belde zelf, terwijl ik bevend naast hem stond en niet kon geloven wat ik hoorde, want dit betekende dat er geen ontkennen meer aan was, dat dit ons echt overkwam.


  Toen begon Peter mensen te mobiliseren. Hij verzamelde de gezinnen op de parkeerplaats en regelde het zo dat sommige ouders bij de kinderen bleven en anderen een zoekteam vormden.


  ‘Vijf minuten,’ zei hij tegen iedereen. ‘Dan gaan we.’


  Terwijl we wachtten werden de glazen van Peters bril bespikkeld door regendruppels. Ik rilde en hij sloeg een arm om me heen.


  ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘We vinden hem wel.’


  Zo stonden we toen de oude vrouw uit het bos kwam. Ze was buiten adem en haar hond trok hard aan zijn riem. Haar gezicht betrok toen ze me zag.


  ‘O, hemeltje,’ zei ze. ‘Wat erg. Ik was er zeker van dat je hem ondertussen wel had gevonden.’ Ze legde een hand op mijn arm, zowel om steun te zoeken als om troost te bieden.


  ‘Heb je al om hulp gebeld?’ vroeg ze. ‘Dat moet je echt doen, want het wordt al donker.’


  


  Het duurde niet lang, maar toch, tegen de tijd dat iedereen klaar was, hadden de schaduwen van de bomen om ons heen hun scherpe omtrek verloren en versmolten ze tot onduidelijke tinten duisternis, waardoor het bos een ondoordringbare en vijandige uitstraling kreeg. Iedereen die een zaklamp had, nam die mee. De mensen die zich hadden verzameld vormden een bont gezelschap, een mengeling van voetbalouders, rollenspelers die nog in kostuum waren, en een in lycra gestoken fietser. Onze gekwelde gezichten gaven niet alleen blijk van de toenemende kou, maar ook van de duistere groeiende angst dat Ben niet alleen verdwaald was, maar dat hem iets ergs was overkomen.


  Peter zei tegen iedereen: ‘Ben draagt een rode parka, blauwe gympen die oplichten, een spijkerbroek en hij heeft donkerbruin haar en blauwe ogen. De hond is een zwart-witte cockerspaniël en hij heet Skittle. Heeft iemand nog vragen?’


  Die had niemand. We vormden twee groepen en vertrokken, elk een kant van het pad op. Peter leidde de ene groep en ik de andere.


  Het bos slokte ons op. Er waren nog geen tien minuten voorbij of het ging harder regenen en er vielen grote plenzen water door het bladerdak. Binnen enkele minuten waren we doorweekt en ontstonden er grote plassen op het pad. De snelheid van onze voortgang nam dramatisch af, maar we bleven roepen en luisteren. De lichtbundels van de zaklampen zwaaiden breed en laag het bos rondom ons in, ogen tuurden om iets te zien, wat dan ook.


  Met elke seconde die verstreek en het weer dat ons steeds meer leek te omsluiten werd mijn angst aangewakkerd tot iets heets en dringends dat in mijn binnenste dreigde te ontploffen.


  


  Na twintig minuten voelde ik mijn telefoon trillen. Het was een sms’je van Peter.


  KOM NAAR PARKEERPLAATS, stond er, meer niet.


  Hoop welde op. Ik begon te rennen, harder en harder, maar toen ik van het pad de parkeerplaats op stormde, moest ik abrupt stoppen. Ik stond midden in de straal van een paar koplampen. Ik deed mijn hand voor mijn ogen.


  ‘Rachel Jenner?’ Een gestalte stapte de lichtbundel in en ik kon alleen een silhouet zien.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben agent Sarah Banks. Ik ben verbonden aan het politiebureau van Nailsea. Ik heb begrepen dat uw zoon verdwaald is. Is hij al gesignaleerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen enkel spoor?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Achter ons klonk een schreeuw. Dat was Peter. Hij hield Skittle in zijn armen. Voorzichtig legde hij de hond neer. Een van Skittles tere achterpootjes lag in een pijnlijke, onnatuurlijke hoek. Hij jankte toen hij me zag en drukte zijn neus in mijn hand.


  ‘Ben?’ vroeg ik.


  Peter schudde zijn hoofd. ‘De hond hinkte vlak voor ons het pad op. We hebben geen idee waar hij vandaan kwam.’


  Mijn herinneringen aan dat moment bestaan voornamelijk uit geluiden en prikkels. De regendruppels op mijn gezicht, mijn knieën die nat werden toen ik op de grond knielde, grimmig gemompel van de mensen die om ons heen stonden, het zachte gejank van mijn hond, het woeste geraas van de wind en de gedempte klanken van popmuziek uit een van de auto’s waar de kinderen beschutting in hadden gezocht en waarvan de ramen helemaal beslagen waren.


  Door alles heen klonk het gekraak van de politieradio vlak achter me en de stem van agent Banks die om extra assistentie vroeg.


  


  Peter ging met de hond naar de dierenarts. Agent Banks weigerde om me opnieuw het bos in te laten gaan. Met haar scherpe, jeugdige gelaatstrekken en keurige witte tandjes leek ze veel te onvolwassen om autoriteit uit te stralen, maar ze was onvermurwbaar.


  We zaten samen in mijn auto. Ze ondervroeg me grondig over wat Ben en ik hadden gedaan, waar ik hem voor het laatst had gezien. Ze maakte langzaam en zorgvuldig aantekeningen in ronde letters die eruitzagen als dikke rupsen die over de bladzijde kropen.


  Ik belde John. Toen hij opnam, begon ik te huilen en agent Banks nam de telefoon zacht uit mijn hand en vroeg of hij kon bevestigen dat hij Bens vader was. Toen vertelde ze hem dat Ben weg was en dat hij onmiddellijk naar het bos moest komen.


  Ik belde mijn zus Nicky. Die nam niet meteen op, maar ze belde wel heel snel terug.


  ‘Ben is weg,’ zei ik. De verbinding was slecht. Ik moest mijn stem verheffen.


  ‘Wat?’


  ‘Ben is verdwenen.’


  ‘Waar dan?’


  Ik vertelde haar het hele verhaal. Ik bekende dat ik hem voor me uit had laten rennen, dat het mijn schuld was. Zij koos voor een no-nonsense aanpak.


  ‘Heb je de politie al gebeld? Heb je mensen geregeld om te zoeken? Mag ik de politie spreken?’


  ‘Ze komen zo met honden, maar het is donker, dus ze zeggen dat ze verder niks kunnen doen tot morgenochtend.’


  ‘Mag ik ze spreken?’


  ‘Dat heeft toch geen zin.’


  ‘Ik wil het graag.’


  ‘Ze doen wat ze kunnen.’


  ‘Zal ik komen?’


  Ik waardeerde het aanbod. Ik wist dat mijn zus er een bloedhekel aan had om in het donker te rijden. Zelfs onder de meest gunstige omstandigheden was ze een angstige chauffeur, even voorzichtig en conservatief op de weg als in de rest van haar leven. De wegen rond de cottage uit onze kindertijd, waar ze die nacht zou slapen, waren zelfs bij daglicht verraderlijk. De cottage lag in het hart van landelijk Wiltshire, aan de rand van een groot bosdomein en was alleen bereikbaar via een netwerk van kleine bochtige weggetjes, omzoomd door diepe sloten en hoge heggen.


  ‘Nee, dat hoeft niet. John komt eraan.’


  ‘Bel me als er nieuws is, wat dan ook.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Ik zal opblijven en bij de telefoon blijven zitten.’


  ‘Oké.’


  ‘Regent het daar?’


  ‘Ja. Het is ontzettend koud. Hij draagt alleen een parka en een katoenen T-shirt.’


  Ben had een hekel aan truien. Voor we die middag naar het bos waren gegaan, had ik hem er een aangetrokken, maar zodra we in de auto zaten, had hij hem weer uitgedaan.


  ‘Ik heb het warm, mam,’ had hij gezegd. ‘Veel te warm.’


  De trui, rood, gebreid, lag op de achterbank van mijn auto en ik boog me naar achteren en nam hem op schoot, hield hem stevig vast en snoof de geur van Ben op.


  Nicky was nog steeds aan het praten, geruststellend, zoals ze meestal deed, zelfs wanneer haar eigen angst toenam.


  ‘Het komt wel goed. Ze zullen hem vast snel vinden. Hij kan niet ver zijn. Kinderen zijn veerkrachtig.’


  ‘Ik mag niet meer zoeken van ze. Ik moet op de parkeerplaats blijven.’


  ‘Dat is logisch. In het donker kun je je makkelijk verwonden.’


  ‘Het is bijna zijn bedtijd.’


  Ze ademde hoorbaar uit. In gedachten zag ik de rimpeltjes van ongerustheid op haar gezicht, en de manier waarop ze op de nagel van haar pink beet. Ik wist hoe Nicky’s angst eruitzag. Toen we klein waren, had die ons voortdurend vergezeld. ‘Het komt wel goed,’ zei ze, maar we wisten allebei dat het slechts woorden waren en dat ze dat helemaal niet zeker wist.


  


  Toen John kwam, sprak agent Banks eerst met hem. Ze stonden in het licht van Johns koplampen. De regen viel nog altijd met bakken uit de lucht, zwaar en striemend. Boven hen torende een enorme eik uit, die enige beschutting bood. Er zaten nog zoveel bladeren aan zijn takken dat de onderkant ervan, die werd verlicht door de lampen van de auto, op een goudkleurige kroon leek.


  John luisterde aandachtig naar agent Banks. Hij straalde een nerveuze, angstige energie uit. Zijn haar, dat meestal de kleur van nat zand had, zat nu zwart tegen de contouren van zijn gezicht geplakt. Dat was vaal, alsof het uit steen gehouwen was.


  ‘Ik heb met mijn adjudant gesproken,’ zei agent Banks tegen hem. ‘Hij is onderweg.’


  John knikte. Hij keek even naar mij, maar wendde zijn blik snel weer af. De pezen in zijn hals stonden strak.


  ‘Dat is goed nieuws,’ zei ze. ‘Dat betekent dat ze dit heel serieus nemen.’


  Waarom zouden ze dat niet doen, vroeg ik me af. Waarom zouden ze een vermist kind niet serieus nemen? Ik liep op John af. Ik wilde hem aanraken, alleen zijn hand. Of eigenlijk wilde ik dat hij me in zijn armen zou nemen. In plaats daarvan keek hij me niet-begrijpend aan.


  ‘Heb je hem vooruit laten rennen?’ vroeg hij, en zijn stem klonk iel van spanning. ‘Wat bezielde je?’


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me vreselijk.’


  Het had geen zin om hem een uitleg te geven. Het was gebeurd. Ik zou het altijd betreuren.


  Agent Banks zei: ‘Het lijkt me voorlopig het beste om onze aandacht volledig op de zoektocht naar Ben te richten. Hij is er niet mee geholpen als u iemand de schuld gaat geven.’


  Ze had gelijk en dat wist John. Hij knipperde zijn tranen weg. Hij zag er radeloos en vol ongeloof uit. Ik zag alle emoties door hem heen gaan die ik ook had gevoeld sinds Ben weg was. Hij stelde de ene vraag na de andere, die allemaal geduldig werden beantwoord door agent Banks, tot hij ervan overtuigd was dat hij alles wist wat er te weten viel en dat al het mogelijke werd gedaan.


  Terwijl ik naast hem stond en hem liet geruststellen door agent Banks, besefte ik dat ik hem ruim tien maanden niet had zien glimlachen en ik vroeg me af of ik dat ooit nog zou zien.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Aanvulling op het verslag van adjudant James Clemo voor dokter Francesca Manelli


  


  Verslag van gesprek, opgenomen door dokter Francesca Manelli


  Aanwezig: adjudant James Clemo en dokter Francesca Manelli


  


  Observaties over de gemoedstoestand en het gedrag van adjudant Clemo die niet worden weergegeven door zijn opmerkingen zijn cursief gedrukt.


  


  Dit is de transcriptie van de eerste volledige psychotherapiesessie van adjudant Clemo. Hiervoor hebben we alleen een korte voorlopige ontmoeting gehad waarin ik Clemo een anamnese heb afgenomen en we het verslag hebben besproken dat hij op mijn verzoek heeft geschreven.


  Heel voorspelbaar, gezien zijn afwijzende houding tegenover therapie, bevatte het verslag dat adjudant Clemo in dit stadium heeft ingeleverd geen opmerkingen over zijn persoonlijke en emotionele ervaringen ten tijde van de zaak van Benedict Finch. De transcripten vullen die leemte enigszins. Mijn prioriteit in die eerste sessie was een begin maken met het winnen van adjudant Clemo’s vertrouwen.


  Adjudant Clemo koos ervoor om me te spreken in mijn privépraktijk in Clifton, in plaats van in de kamer die ons in het hoofdbureau van politie ter beschikking was gesteld.


  


  Dokter Francesca Manelli (FM): Fijn om je weer te zien. En ik ben blij dat je een begin hebt gemaakt met je verslag.


  Adjudant James Clemo (JC) knikt kort bij het horen van die opmerking. Hij heeft nog niks gezegd.


  FM: Ik heb gelezen dat je bezwaar maakt tegen het voortzetten van deze sessies met mij.


  JC zegt niets. Hij probeert ook oogcontact te vermijden.


  FM: Goed, ik wil graag beginnen met vragen of er nog meer incidenten zijn geweest.


  JC: Incidenten?


  FM: Paniekaanvallen, van het soort waardoor je naar mij bent verwezen.


  JC: Nee.


  FM: Kun je beschrijven wat er is gebeurd, de twee keer dat je een paniekaanval had?


  JC: Ik kan hier niet zomaar binnenkomen en over dat soort dingen praten.


  FM: Het zou nuttig zijn om meer details te weten, alleen om een begin te maken. Wat wakkerde de paniekgevoelens aan, hoe zijn ze tot een volledige aanval uitgegroeid, wat voelde je toen dat gebeurde?


  JC: Ik ga niet over mijn gevoelens praten! Dat doe ik nooit. Ik ben het zat dat mensen alleen maar over gevoelens willen praten. Als je tegenwoordig naar sport op tv kijkt, is dat alles wat de commentatoren aan mensen vragen. Als Sue Barker met een vent praat die net vier uur heeft staan tennissen of met een man die net de belangrijkste voetbalwedstrijd van zijn leven heeft verloren. ‘En hoe voel je je nu?’ Hoe zit het bijvoorbeeld met: ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen? Hoe hard heb je moeten werken om zo ver te komen?’


  FM: Zie jij het uiten van gevoelens als een teken van zwakte?


  JC: Ja, inderdaad.


  FM: Praat je daarom niet graag over die paniekaanvallen? Omdat ze misschien werden veroorzaakt door een aantal bijzonder sterke gevoelens die je hebt ervaren?


  Hij geeft geen antwoord.


  FM: Alles wat je hier zegt, is vertrouwelijk.


  JC: Maar jij bepaalt of ik wel of niet geschikt ben om te werken.


  FM: Ik breng verslag uit aan je inspecteur en doe een aanbeveling, maar niemand zal de inhoud van je verslag lezen of de transcripties van onze gesprekken te zien krijgen. Die zijn alleen voor mijn gebruik. Die zullen de basis vormen voor onze gesprekken. Dit zal een lang proces worden, en als je je best doet om open tegen me te zijn, hebben we een veel grotere kans op succes en kunnen we er hopelijk voor zorgen dat je weer aan de slag kunt en het werk kunt gaan doen dat je wilt doen.


  JC: Ik ben rechercheur. Dat zit me in het bloed. Daar leef ik voor.


  FM: Je moet er ook aan denken dat het aantal sessies waar je inspecteur voor wil betalen beperkt is.


  JC: Dat weet ik.


  FM: Praat dan tegen me.


  Hij neemt er de tijd voor.


  JC: Eerst leek het net alsof ik buiten adem was, alsof ik niet goed kon ademhalen. Ik bleef maar gapen en inademen om lucht binnen te krijgen, om de duizeligheid te laten ophouden, want ik was bang dat ik flauw zou vallen. Toen kreeg ik hartkloppingen en kon ik niet meer nadenken. Ik kon mijn geest niks laten doen, en toen raakte ik helemaal in paniek, het had me volkomen in zijn greep en het enige wat ik wilde was daar weggaan en tegen een muur slaan.


  FM: Wat je ook hebt gedaan.


  JC: Daar ben ik niet trots op.


  Hij legt snel zijn linkerhand op de knokkels van zijn rechterhand, maar ik heb al gezien dat er nog altijd korsten op zitten en dat ze beurs zijn.


  FM: En in de dagen daarna heb je ook een paar huilbuien gehad?


  JC: Ik weet niet waarom.


  FM: Het is niets om je voor te schamen. Het is gewoon een ander kenmerk van angst, net als de paniekaanvallen.


  JC: Ik ben sterker dan dat.


  FM: Ook sterke mensen ervaren angst.


  JC: Het ergste is dat het huilen elk moment kan gebeuren, waar ik ook ben. Ik kan het niet tegenhouden. Ik ben net een baby.


  Er rollen tranen over het gezicht van JC.


  FM: Nee, dat ben je niet. Het is gewoon een symptoom. Neem even wat tijd. We komen er wel op terug.


  Hij pakt een tissue uit een doos die naast zijn stoel staat en veegt zijn gezicht ruw af, terwijl hij zichzelf weer in de hand probeert te krijgen. Ik maak een paar aantekeningen om hem wat tijd te gunnen, en na een paar minuten pakt hij het gesprek weer op.


  JC: Wat schrijf je op?


  FM: Bij iedere patiënt maak ik een paar aantekeningen. Daardoor kan ik me de sessies na afloop beter herinneren. Wil je zien wat ik heb opgeschreven?


  JC schudt zijn hoofd.


  FM: Ik wil graag vragen hoe je steunnetwerk eruitziet. Heb je een partner?


  JC: Op dit moment niet.


  FM: Familie of vrienden, dan?


  JC: Mijn moeder woont in Exeter. Ik zie haar niet vaak. Mijn zus ook. Mijn vrienden in Bristol zijn voornamelijk collega’s, dus we praten niet veel over dingen die niet met het werk te maken hebben.


  FM: Ik heb in je aantekeningen gelezen dat je vader vrij kort voor de zaak-Benedict Finch begon is overleden.


  JC: Dat klopt. Ongeveer een maand daarvoor.


  FM: En was hij ook rechercheur?


  JC: Hij was plaatsvervangend hoofdinspecteur in Devon & Cornwall.


  FM: Was hij de reden dat je bij de politie bent gegaan?


  JC: Dat heeft zeker een grote rol gespeeld.


  FM: En je bent je loopbaan begonnen bij Devon & Cornwall?


  JC: Inderdaad.


  FM: Was dat moeilijk? Had je het gevoel dat je je moest bewijzen? Waar het je vader betrof?


  JC: Natuurlijk, want dat moest ik ook.


  FM: Voelde dat als druk?


  JC: Druk kan ik wel aan.


  FM: Toen je voor het korps van Devon & Cornwall werkte, was toen algemeen bekend dat je de zoon van je vader was?


  JC: Toen ik begon, stond ik bekend als de ‘knul van Mick Clemo’, maar dat geldt voor iedereen die een familielid bij het korps heeft.


  FM: En kwam daar verandering in toen je naar Bristol verhuisde, naar het korps van Avon & Somerset?


  JC: Het veranderde volkomen. Alleen één of twee oudere mannen kenden mijn vader persoonlijk.


  FM: Dus het was een kans op een nieuwe start?


  JC: Het was gewoon een promotie.


  FM: Denk je dat een loopbaan bij de politie de juiste carrièrekeus voor jou is geweest?


  JC: Het is wat ik altijd heb gewild. Er is nooit iets anders voor me geweest. Zoals ik al zei: het zit me in het bloed. Het moet je in het bloed zitten.


  FM: Waarom ‘moet’ dat?


  JC: Omdat je alles ziet. Je ziet de smerigste, zwartste kant van het leven. Je ziet wat mensen elkaar aandoen, en dat kan beestachtig zijn.


  Nu is zijn blik heel vast, en volledig op mij gericht. Ik heb het gevoel dat hij me uitdaagt om zijn woorden tegen te spreken of om ze af te zwakken. Ik bedenk dat ik niet de enige in deze kamer ben die erin is getraind om het gedrag van anderen te interpreteren. Ik besluit om verder te gaan.


  FM: In je staat van dienst staat dat je je studie Engels hebt afgerond voor je bij de politie ging.


  JC: Tegenwoordig wordt er van je verwacht dat je een titel hebt voor je bij het korps komt. Het is niet meer zoals vroeger, toen je je direct na de middelbare school kon aanmelden.


  FM: Vond je je studie leuk?


  JC: Ja.


  FM: Wat heb je gestudeerd? Was er een onderdeel dat je bijzonder aansprak?


  JC: Yeats. Ik hield van Yeats.


  FM: Ik ken een gedicht van Yeats: ‘Draaiend en draaiend, de cirkel wordt steeds groter, dus hoort de valk de valkenier niet meer;…’ Ken je dat? Tenminste, ik geloof dat het van Yeats is. Ik ben de titel vergeten.


  Onwillekeurig zegt JC het gedicht verder op.


  JC: ‘Alles gaat stuk; het midden houdt geen stand; de wereld moet het doen met anarchie…’


  FM: ‘… Bloeddonker komt het tij op. Overal…’


  JC: ‘… verdrinkt de ceremonie van de onschuld.’


  FM: Het gaat nog verder.


  JC: Verder weet ik het niet meer.


  FM: Hij is een fantastische dichter.


  JC: Hij is een oprechte dichter.


  FM: Lees je nog steeds poëzie?


  JC: Nee, dat is een luxe die ik me niet meer kan veroorloven.


  FM: Maak je lange dagen?


  JC: Dat moet wel als je vooruit wilt komen.


  FM: En wil je dat? Vooruitkomen?


  JC: Uiteraard.


  FM: Mag ik je nog een keer vragen of er iets bijzonders is wat de paniekaanvallen oproept?


  JC bedekt zijn gezicht met zijn handen, wrijft in zijn ogen en masseert zijn slapen. Ik begin te denken dat hij geen antwoord meer zal geven, dat ik hem heb overhaast, maar uiteindelijk lijkt hij een soort besluit te nemen en kijkt hij me recht in de ogen.


  JC: Ik kan niet slapen. Daardoor voel ik me af en toe verward. Daardoor trek ik mijn oordeel in twijfel.


  FM: Leid je aan slapeloosheid?


  JC: Ja.


  FM: Hoelang speelt dat al?


  Hij kijkt me aandachtig aan voor hij antwoord geeft.


  JC: Sinds de zaak.


  FM: Hoeveel uur slaap je per nacht?


  JC: Ik weet het niet. Soms maar drie of vier.


  FM: Dat is maar heel weinig en dat zal overdag zeker grote invloed hebben op je geestesgesteldheid.


  JC: Het gaat best.


  Opeens doet hij zich heel stoïcijns voor, alsof hij er spijt van heeft dat hij me in vertrouwen heeft genomen.


  FM: Ik geloof niet dat drie of vier uur slaap genoeg is.


  JC: Misschien vergis ik me wel. Het is waarschijnlijk meer.


  FM: Je leek anders heel zeker van je zaak.


  JC: Ach, ik red me best.


  Ik geloof hem niet.


  FM: Heb je medische hulp gezocht?


  JC: Ik ga geen pillen slikken.


  FM: Wat speelt er door je hoofd als je probeert te slapen?


  Weer bestudeert hij me voor hij antwoord geeft.


  JC: Dat kan ik me niet herinneren.


  Zijn antwoorden zijn nu duidelijk ontwijkend, wat bijzonder frustrerend is. Ik wil hier graag dieper op ingaan, maar dit is niet het juiste moment, want om dit proces kans van slagen te geven, moet ik eerst zijn vertrouwen winnen en ik vrees dat dat geen eenvoudige opgave zal zijn.


  DAG 2


  MAANDAG 22 OKTOBER 2012


  


  


  


  


  Pogingen die opsporingsdiensten in het beginstadium bij de aangifte van een verdwenen kind ondernemen kunnen vaak het verschil maken tussen een zaak die snel wordt afgerond of een zaak die uitloopt op een maanden- of zelfs jarenlang zenuwslopend en vruchteloos onderzoek. Hoewel de onderzoeksaspecten bij de zaak van een vermist kind in veel opzichten dezelfde zijn als die bij andere zware misdrijven, brengen slechts weinig van die situaties de bijkomende emotionele spanning met zich mee die wordt veroorzaakt door de onverklaarde afwezigheid van een kind. Als men daar geen rekening mee houdt en zich er niet op voorbereidt, kan deze druk de uitkomst van het onderzoek naar een vermist kind negatief beïnvloeden.


  


  Findlay, Preston en Lowery, Jr., Robert G. (red.), Missing and Abducted Children: A Law-Enforcement Guide to Case Investigation and Program Management, vierde editie, p. 46, National Center for Missing and Exploited Children, OJJDP Report, 2011.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Voor John was het wachten onverdraaglijk. Hij wilde iets doen, dus reed hij bijna de hele nacht rond, doorkruiste het bos en reed hij de weg naar Bristol terug, voor de zekerheid.


  Elke keer dat hij terugkwam, ging hij in mijn auto zitten en vroeg hij me om nog een keer te vertellen wat er was gebeurd.


  ‘Dat heb ik al verteld,’ zei ik, toen hij het voor de derde keer vroeg.


  ‘Vertel het nog een keer.’


  ‘Wat schiet je daar nou mee op?’


  ‘Dat weet je maar nooit.’


  ‘Ik ben zo bang dat hij gewond is.’


  John kromp even ineen toen ik dat zei, maar ik moest nog meer kwijt.


  ‘Hij is vast heel bang.’


  ‘Dat weet ik.’ Zijn reactie was strak, gespannen.


  ‘Hij vraagt zich vast af waarom we hem nog niet hebben gevonden.’


  ‘Hou op! Vertel het me gewoon nog een keer. Vanaf het begin.’


  Dat deed ik. Ik vertelde hem alles wat ik me kon herinneren, telkens opnieuw, maar het was in feite heel eenvoudig. Ben was er nog, en toen ging hij alvast vooruit, en toen was hij weg. Geen enkel teken van hem, behalve het slingertouw dat zachtjes heen en weer bewoog.


  ‘Denk je dat hij erop heeft gezeten?’ vroeg John. ‘Hoe bewoog het?’


  ‘Van achteren naar voren. Zacht.’


  ‘Kan de wind het in beweging hebben gebracht?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Heb je dat tegen de politie gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘En je hoorde niks?’


  ‘Nee. Alleen de geluiden van het bos.’


  ‘En je hebt hem geroepen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Enzovoort. Op die manier kropen de uren langzaam, wanhopig, voorbij. We onderbraken het wachten door af en toe met de politie te praten. Dan kregen we het laatste nieuws waar we niets wijzer van werden. Ik belde Nicky een aantal keer om het gebrek aan nieuws door te geven en dan hoorde ik de toenemende wanhoop in mijn stem weerkaatst in haar reacties.


  


  Adjudant Miller kwam voor middernacht, van top tot teen gehuld in regenkleding, om de leiding van de zoektocht op zich te nemen. De mannen met honden verwisselden tweemaal van dienst. Doorweekte en vermoeide beesten werden overgedragen aan enthousiaste, alerte wezens, die stonden te trappelen van ongeduld. Ik gaf ze Bens trui om aan te ruiken, zodat ze zijn geur kenden. De duisternis was onze grootste vijand, daardoor kon er geen massale zoektocht worden gestart.


  Om vijf uur ’s ochtends riep Miller John en mij bij zich om ons te vertellen wat er ging gebeuren. Ze maakten zich klaar voor de dageraad, zei hij, die om 07.37 uur zou aanbreken. Hij ratelde een lijst met geplande acties af, waarbij hij politietermen gebruikte die ik slechts gedeeltelijk begreep. Er zouden meer honden komen, en paarden, en ‘een hoofdagent plus zes’. Ook kwam de bergreddingsdienst en ze hadden de helikopter laten opstijgen.


  De volgende uren keek ik verdoofd vanuit mijn auto toe terwijl de aanblik van de parkeerplaats veranderde. Ik voelde me nutteloos, een toeschouwer.


  De ‘hoofdagent plus zes’ bleken in een gepantserd busje met tralies voor de ruiten te zitten. Daar stapten zeven mannen uit, klaar om te voet te gaan zoeken. Een ander busje bracht een generator, lampen, een schuilkeet, kaarten van de omgeving en vier mannen van de bergreddingsdienst. Miller en agent Banks verdeelden de taken. Zij functioneerden ondertussen met de ingehouden, intense energie van mensen die een vreselijk geheim hebben dat ze niet mogen verraden.


  De dageraad kroop stukje bij beetje naderbij, de sluier van duisternis had weinig zin om plaats te maken. Het daglicht liet zien dat de parkeerplaats omgewoeld was door het voortdurende komen en gaan van voertuigen tijdens de nacht. De enige lichtpuntjes waren dat de regen was afgenomen tot een gestage motregen en dat de wind iets was gaan liggen, al staken er met tussenpozen nog steeds ijzige windvlagen de kop op.


  Aan het begin van het pad verzamelden zich vier agenten te paard. Het waren grote paarden, die er prachtig uitzagen met hun glanzende vacht en neusvleugels die zichtbare wolkjes in de vochtige, koude lucht bliezen. Ben zou ze geweldig hebben gevonden. Een paard schrok toen het plok-plok van de helikopter boven ons luider werd. Het toestel scheerde laag over de boomtoppen en verdween toen weer.


  Even later arriveerde Katrina. John stapte uit zijn auto om haar te begroeten en hij sloeg zijn armen om haar heen in een openlijk gebaar van genegenheid, iets wat hij tijdens onze hele relatie nooit had gedaan. Hij drukte zijn gezicht in haar haren. Ik sloeg mijn ogen neer.


  Ik schrok toen ze op het raam van mijn auto klopte. Ik liet het zakken.


  ‘Nog geen nieuws?’ vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik heb deze voor je meegenomen, voor het geval je trek hebt.’ Ze gaf me een thermoskan en een papieren zak aan.


  ‘Het is alleen maar thee en een paar broodjes. Ik wist niet wat je lekker vindt, dus ik heb maar wat gekozen.’ Haar stem stierf weg. Ze was keurig gekleed en ze stond erbij als een mentor op school, netjes en klaar om iemand te helpen. Geen make-up. Het was de eerste keer dat ik haar zonder zag. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Dank je,’ wist ik uit te brengen.


  ‘Als ik verder nog iets kan doen…’


  ‘Oké. Dank je wel.’


  ‘John heeft gevraagd of ik weer naar huis wil gaan. Voor het geval Ben daarnaartoe gaat.’


  ‘Oké. Goed idee.’


  Het was ongemakkelijk en bizar. Er bestaat geen protocol voor een ontmoeting met de nieuwe vrouw van je ex-man op de plek waar je zoon is verdwenen.


  ‘Nou, dan moest ik daar maar weer naartoe gaan,’ zei ze, en ze draaide zich om en liep terug naar John.


  Nadat ze was weggegaan, keek ik in de zak met broodjes. Twee croissants. Ik nam een paar hapjes, maar die smaakten naar stof. Ik slaagde erin wat slokjes thee te nemen. Daar zat geen suiker in, wat ik er altijd in heb, maar de warmte ervan was prettig.


  


  Kort nadat Katrina was vertrokken, kwam de radio van Miller ineens tot leven.


  Ze hadden iets gevonden. Het was moeilijk om de details te verstaan. De radio kraakte en sputterde en tussen het geruis door waren af en toe woorden te horen. ‘Wat is er?’ vroeg ik zonder geluid te maken aan de politieman, maar die stak een vinger op om me tot zwijgen te manen. Hij wenkte agent Banks naar zich toe en ze keerden zich om om samen te overleggen. John had gezien dat er iets gebeurde en kwam naast me staan. Ik voelde een opwinding die zowel door hoop als vrees werd veroorzaakt. Opnieuw kwam het gedreun van de helikopter over ons heen, waardoor het nog lastiger werd om iets te kunnen verstaan.


  De adjudant wendde zich tot ons: ‘Kunt u ons alstublieft nog een keer precies vertellen wat Ben aanheeft?’


  ‘Rode parka, wit T-shirt met een plaatje van een gitaar erop, blauwe spijkerbroek, gescheurd bij de knie, blauwe sneakers die oplichten.’


  Dat herhaalde hij allemaal in zijn radio. De stem kraakte weer iets tegen hem en vroeg naar de maat en het merk van de sneaker.


  ‘Geox,’ zei ik. ‘Maat 30.’


  Miller ging met zijn rug naar ons toe staan. Ik had al mijn zelfbeheersing nodig om hem niet vast te pakken, om niet aan hem te schudden en te vragen wat er aan de hand was. John stond stokstijf naast me, zijn armen strak over elkaar geslagen.


  Toen Miller zich weer tot ons wendde, verraadde het vreemde trekken van zijn mond het. Wat ze ook hadden gevonden, hij was er niet blij mee.


  ‘Goed.’ Hij haalde diep adem en putte kracht uit de een of andere inwendige reserve. ‘De mannen hebben iets gevonden waarvan ze denken dat het belangrijk is. Het is Ben niet.’ Hij had de vraag gezien die me op de lippen lag. ‘Maar het kan of kunnen één of meerdere kledingstukken van hem zijn.’


  ‘Waar?’ vroeg John.


  ‘Bij de vijver in Paradise Bottom.’


  Die kende ik. Dat was hier vlakbij. Ik zette het op een lopen. Ik hoorde dat ze iets naar me riepen en ik voelde de zware voetstappen van iemand die me achterna rende, maar ik stopte niet. Ik holde zo hard mogelijk het bos in.


  Nog voor ik bij de vijver was, zag ik ze al: een groepje van drie mannen, die dicht bij elkaar stonden, op het midden van het pad. Ze keken toe terwijl ik naderbij kwam. Een man hield een pakketje in zijn handen, een doorzichtige plastic zak met iets erin.


  ‘Ik kom het bekijken,’ zei ik, en de man met de zak zei: ‘Het zou fijn zijn als u kunt bevestigen dat deze voorwerpen al dan niet van Ben zijn, maar haalt u ze alstublieft niet uit de zak.’


  Vervolgens stak hij me die zak toe, als een geschenk.


  John verscheen naast me, en zijn ademhaling ging zwaar en hijgend.


  Ik pakte de zak aan. Die was behoorlijk zwaar. Het plastic was besmeurd met waterdruppeltjes, zowel van binnen als van buiten. De inhoud was nat. Ik zag een flits rood en wat denim, verfrommeld met wit katoen. Ik draaide hem om en onder de stoffen voorwerpen zaten twee schoenen: blauwe Geox-sneakers. Ze waren afgetrapt, en bij een van de schoenen zat de zool bij de neus een stukje los, wat ik wist. Ik schudde de zak zacht heen en weer. Door die beweging flitsten blauwe lampjes op langs de zolen van de schoenen.


  ‘De schoenen zijn gemerkt,’ zei ik. ‘Zijn initialen staan aan de onderkant van de tongen.’


  Door het plastic heen wist ik de tong van een schoen omhoog te trekken. Daaronder stonden de letters BF. De inkt was uitgelopen in de stof eromheen.


  ‘Dank u wel,’ zei de man. Hij had lichtgrijs haar, een snor en wenkbrauwen die donkerder grijs waren en zijn huid was rood en pokdalig. Hij nam de zak weer van me terug, al wilde ik die eigenlijk niet loslaten.


  ‘Waar is Ben?’ vroeg ik.


  ‘We doen ons uiterste best om hem te vinden,’ reageerde de man, en het medeleven in zijn stem beroofde me van mijn laatste zelfbeheersing.


  In mijn binnenste groeide een vreselijke angst, als een tumor. Het was een idee waar ik nog niet bij stil had willen staan. John sloeg zijn armen stevig om me heen. Hij wist wat ik dacht, want hij dacht hetzelfde.


  ‘Nee!’ schreeuwde ik, en het was het geluid van een wild beest, een jammerklacht, een kreet die een moeder zou uitstoten wanneer ze zag dat haar jonkies werden weggesleept door een roofdier.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Op de ochtend na de verdwijning van Benedict Finch werd ik zoals altijd vroeg wakker. Ik heb een betrouwbare inwendige klok. Ik hoef nooit een wekker te zetten, hoewel ik dat wel doe, voor het geval dat. Je wilt je tenslotte niet verslapen. Ik begon de dag zoals anders: met een kop goede, zwarte koffie, vers gezet in mijn Bialetti. Die dronk ik staand in mijn keuken op.


  Mijn appartement ligt op de bovenste verdieping van een hoog georgiaans gebouw in Clifton. Dat is de mooiste wijk van Bristol en het appartement heeft een fantastisch uitzicht omdat het gebouw aan de zijkant van een steile heuvel staat. De voorkant kijkt uit op een grote tuin, en dat is leuk, maar de achterkant is leuker, want van daaraf kan ik een flink stuk van de stad zien. Tegenover me ligt Brandon Hill, die begroeid is met bomen. Op de top ligt Cabot Tower met daaronder een aantal georgiaanse en victoriaanse huizenblokken. Net buiten mijn zicht liggen moderne kantoorgebouwen en winkels, maar iets lager kan ik wel een stukje van Jacob’s Wells Road zien, die steil naar de haven beneden loopt, waar je naartoe kunt gaan voor een avondje uit of als je in het weekend een wandeling wilt maken. Vanuit mijn woning kan ik het water niet zien, maar ik voel het wel en er vliegen vaak krijsende meeuwen rond die vlak voor mijn ramen langs duiken.


  Voordat ik iets met Emma kreeg wist ik niet dat deze stad rijk was geworden door zeehandel. Honderden jaren lang hebben er schepen aangelegd met suiker, tabak, papier en slaven. Zij heeft me verteld hoeveel menselijk lijden er ten grondslag lag aan het kapitaal waarmee Bristol is gebouwd en dat heel wat mannen daar hun leven en fortuin voor op het spel hebben gezet. Emma’s vader zat in het leger en de reden dat ze er zoveel van wist was dat ze vroeger bij elke verhuizing de geschiedenis van de nieuwe stad moest leren van haar vader, en ze verhuisden heel vaak, dus had ze zich die gewoonte aangewend.


  Nadat ze me over de slavernij had verteld, kon ik dat niet meer uit mijn hoofd zetten en pas toen besefte ik hoeveel van de luidruchtige, onbeschaamde stadsgeschiedenis duidelijk te zien is, vooral in het deel waar ik woon. Je hebt het Wills Memorial Building, de trots van de universiteit, die boven de top van Park Street uittorent: gebouwd dankzij tabakswinsten. Het Georgian House, dat nog in volmaakte staat verkeert en een mooi stuk onroerend goed is: suiker en slaven. Die twee gebouwen staan op nog geen vierhonderd meter van mijn appartement en het zijn zeker niet de enige.


  Soms denk ik daarover na, want ik geloof niet dat het karakter van een stad heel erg verandert, zelfs honderden jaren later is dat onder de oppervlakte nog aanwezig. Als ik tegenwoordig ’s morgens uit het raam kijk en Bristol onder me zie ontwaken, bezorgt haar rommelige, gecompliceerde verleden me een licht onrustig gevoel in mijn botten.


  De nacht ervoor had ik goed geslapen, zelfs al leed het geen twijfel dat er ’s nachts flink noodweer was geweest. Het was nog donker toen ik mijn laatste restje koffie opdronk en het appartement voelde koud en tochtig aan. Buiten kletterde de regen neer en de toppen van de bomen zwiepten alle kanten op. Op de straat beneden werd een plastic tas omhoog geblazen en die voerde een wilde dans uit boven de boomtoppen, voor hij erin verstrikt raakte.


  Voordat ik de strijkplank pakte om mijn overhemd te strijken bracht ik Emma een kopje thee. Ze lag nog in bed. Ze stond altijd wat later op dan ik.


  Ze lag in een wirwar van beddengoed en haar. Ze was geen nette slaper. Dat vormde een enorm contrast met haar beheerste, doelbewuste manier van leven, en het was een van de zeldzame gelegenheden waarbij ik een glimp van haar zag als ze niet op haar hoede was. Ik voelde me bevoorrecht dat ik dicht genoeg bij haar was om dat te zien.


  ‘Dag,’ zei ze, toen ik de thee neerzette.


  ‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg ik.


  ‘Mmm. En jij?’ Ze knipperde langzaam en slaperig met haar ogen. Toen rekte ze zich uit en wreef in haar ogen. Haar bewegingen waren traag, Emma deed niets haastig. Ze was opmerkzaam, slim en verstandig, een combinatie van kenmerken die ik verslavend vond, vooral wanneer die gepaard ging met haar schoonheid. Emma werd nagekeken. Ik was een bofkont.


  ‘Acht uur aaneen,’ zei ik. Ik kroop weer naast haar in bed, dat warm en comfortabel was. Ik kon er geen weerstand aan bieden. Maandagochtend kon nog wel een paar minuten wachten. Emma kroop lekker tegen mijn schouder aan.


  ‘Ik zou hier wel de hele dag kunnen blijven liggen,’ zei ze.


  ‘Ik ook.’


  Ze sloeg een arm over mijn borstkas, en ik keek naar de thee die langzaam koud werd en zag de wijzerplaat van mijn wekker negen minuten wegtikken, tot ik mezelf dwong om weg te gaan bij het zachte op en neer gaan van haar slaperige ademhaling. Toen ik het dekbed opensloeg, kwam ze in beweging en ze trok mijn gezicht naar het hare en we kusten elkaar. ‘Ik moet opstaan,’ zei ik.


  ‘Saai,’ reageerde ze, maar ik wist dat zij zelf zou zijn opgestaan, als ik het niet eerst had gezegd. Emma was altijd stipt op tijd. Ze glimlachte, alsof ze mijn gedachte wilde bevestigen, en toen ging ze rechtop zitten en pakte haar thee. Ze trok een grimas toen ze het eerste, lauwe slokje nam.


  Ik zette de strijkplank op voor het keukenraam en keek naar de rode en witte lampen van de forenzenauto’s die de stad in reden terwijl ik mijn overhemd streek.


  ‘Ga je op de fiets?’ Emma verscheen in haar werkkleding, haar haren geborsteld en in een dikke paardenstaart opgestoken.


  ‘Ja.’


  ‘Probeer je je spillebenen wat gespierder te maken?’ vroeg ze. Ze plaagde graag. Dat was ook een kant van haar die ze niet veel mensen liet zien. Ik glimlachte.


  ‘Jij bent gek op mijn spillebenen,’ zei ik. ‘Geef maar toe. Dus jij gaat met de auto?’


  Ze droeg een mantelpak, getailleerd en goed gesneden, en een paar lage schoenen. Ze had die ochtend heldere ogen en een snelle glimlach. Ze was helemaal klaar voor de dag die komen zou.


  ‘Dat klopt, adjudant van de recherche Clemo, dat is een goede gevolgtrekking. Tot straks.’


  Emma en ik gingen afzonderlijk van elkaar naar ons werk. Officieel zijn relaties tussen collega’s niet tegen de regels bij de politie, maar in werkelijkheid kan er afkeurend op gereageerd worden omdat het voor problemen kan zorgen als je samen aan een zaak moet werken. Op mijn voorstel hadden we besloten onze relatie voorlopig geheim te houden. We hadden nog maar een paar maanden iets, en ik vond dat het niemand iets aanging wat we in onze vrije tijd deden. Dat was Emma met me eens. Ze zei dat het haar niet kon schelen of het geheim was of niet. Over dat soort dingen deed ze nooit moeilijk.


  Ik hoorde voor het eerst over Benedict Finch toen ik naar het bureau fietste. Ik heb een draagbare digitale radio, waar ik naar luister tijdens het fietsen. Toen ik het appartement verliet, was zowel de regen als de wind afgenomen en toen ik Jacob’s Wells Road af reed naar de waterkant, genoot ik van het gevoel van toenemende snelheid op de steile weg omlaag terwijl ik de plassen water ontweek die rond de verstopte afvoerputten waren ontstaan.


  Ik hoefde nauwelijks te trappen toen ik op het vlakke stuk naast de haven kwam en toen ik langs de kathedraal reed, hoorde ik het nieuwsbulletin van halfacht op Radio Bristol. Daarin werd gemeld dat Benedict Finch, een jongetje van acht, verdwenen was in Leigh Woods. Dat was de middag ervoor gebeurd toen hij en zijn moeder hun hond uitlieten. De politie en teams bergredders waren naar hem op zoek. Ze maakten zich zorgen.


  Het stadscentrum begon aardig vol te lopen met de maandagochtendspits, maar ik legde de afstand redelijk snel af en bereikte Feeder Road om 7.40 uur, waarna ik verder reed langs het kanaal. Het water stond hoog en het oppervlak was vol putjes van de motregen. Op de oever naast de weg zat een visser met opgetrokken schouders, helemaal gehuld in regenkleding.


  Boven me bulderde het verkeer over het bevlekte betonnen viaduct, dat deprimerend laag hing, een smerige markering die me elke dag op weg naar mijn werk begroette. Erachter kwam het daglicht langzaam tevoorschijn, een leigrijze hemel met lage, snel bewegende wolken die bovenaan paars en onderaan geel waren. Het was een giftige hemel: vol met de doodsstrijd van het weer van de afgelopen nacht. Ik weet nog dat ik dacht dat het voor een klein jongetje geen goede nacht was om te verdwijnen. Helemaal geen goede nacht.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Adjudant Miller zei dat ‘de stand van zaken was veranderd’ door de vondst van de kleren en dat ze moesten ‘opschalen’. Hij omschreef het bos als ‘een plaats’ en zei dat het nu een zaak voor de recherche was. Hij vermeed expliciet te zeggen wat we allemaal wisten. Ben was niet verdwaald, hij was meegenomen.


  Een ontvoerd kind is de grootste nachtmerrie van elke ouder, want de eerste vraag die je jezelf stelt is: ‘Wie zou er nou een kind ontvoeren?’ De antwoorden zijn stuk voor stuk bijzonder verontrustend. Ik raakte in shock. John ook. De geüniformeerde politieagenten om ons heen keken grimmig en sommigen van hen wendden hun blik af, een teken van respect dat vreselijk zenuwslopend was.


  Agent Banks bracht John en mij naar haar auto en reed ons naar het bureau waar de recherche zetelde. Aan het eind van de lange laan die van het parkeerterrein naar de hoofdweg leidde hadden zich al fotografen en journalisten verzameld. Ze drukten hun gezicht en hun cameralenzen tegen de autoruiten terwijl ze probeerden om tegen ons te praten en foto’s van ons te nemen. We krompen ineen door het lawaai en de flitslichten. We gingen bij de raampjes vandaan en kropen naar elkaar toe. John pakte mijn hand vast.


  Het was een afschuwelijke rit. Het wegrijden van het bos voelde als toegeven dat we Ben niet zouden vinden, dat we bereid waren om hem achter te laten.


  Binnen een paar minuten waren we weer in de buitenwijken van de stad en werden we opgeslokt door het voorstedelijke wegennet. Drukke dubbele verkeerswegen voerden ons langs nieuwe en oude industriële gebouwen het hectische verkeer in. In het midden verscheen de rivier de Avon, die parallel aan de weg liep. Het donkere water van de rivier stroomde snel terwijl wij bij elk verkeerslicht schokkend tot stilstand kwamen. Taaie, groezelige begroeiing klampte zich vast aan de oevers van de rivier.


  Ik kon niet langer logisch nadenken en ik werd gegrepen door een doodsangst die me het gevoel gaf dat ik van binnen werd uitgehold. Mijn hoofd kon het heden niet aan, dus begroef het zich in het verleden op zoek naar afleiding of misschien troost, op zoek naar iets wat niet deze werkelijkheid was. Ik voelde dat Johns koude vingers de mijne beetpakten en ik herinnerde me de eerste keer dat hij mijn hand had vastgehouden… alsof alles daardoor op de een of andere manier goed zou komen.


  Dat was gebeurd in de week nadat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, op een feestje in het ziekenhuis. John was een uitgeputte arts in opleiding en hij droeg het standaard uniform bestaande uit een oxford-overhemd en kakibroek, compleet met grote kreukels in de stof na een lange dienst. Ik was een leerling-verpleegkunde die alleen maar naar de gelegenheid was gekomen voor de gratis broodjes en een glas warme witte wijn. Zijn donkere zandkleurige haar viel schalks over zijn voorhoofd, en hij had een heerlijk symmetrisch gezicht met fijne gelaatstrekken, dat als ouderwets knap kon worden omschreven. Zijn ogen hadden een doordringend blauwe kleur en er lag een intense, innemende blik in. Ben had het geluk gehad om die ogen te krijgen.


  Ons eerste gesprek ging over muziek. En die bewuste avond, toen ik eigenlijk geen zin had om me onder de mensen te begeven en ook een beetje baalde van het leven, was dat gesprek heel verkwikkend. Johns manier van praten was oprecht, maar ook vriendelijk. Hij vroeg me of ik wist dat Bristol een van de mooiste concertzalen van het land had. Hij vertelde dat de zaal klein was en zich in een prachtig, neoklassiek negentiende-eeuws kerkgebouw bevond en een spectaculair goede akoestiek had.


  Hij sprak met een gebrek aan pretentie dat me onmiddellijk beviel. Zijn ingebouwde, onvoorwaardelijke respect voor cultuur voerde me terug naar de gesprekken die ik vroeger had opgevangen in de cottage van tante Esther, waar ik ben opgegroeid. Ineens kreeg ik het gevoel dat mijn leven al te lang op drift was en dat het de hoogste tijd was om daar een einde aan te maken.


  Een week later zaten we in de St.-George-concertzaal in afwachting van het concert. Dat prachtige, elegante pand is tegen de helling van de beboste Brandon Hill gebouwd, op slechts een steenworp afstand van de winkels in Park Street. Het ligt tegenover het Georgian House waar Ben een keer is geweest op een schoolreisje, maar in die tijd kende ik het bestaan van beide plekken niet.


  De zaal zat vol. Het was moeilijk geweest om aan kaartjes te komen. John was opgewekt en zat vol informatie. Hij wees op de plek waar op een nacht in 1942, toen het gebouw nog als kerk werd gebruikt, een Duitse brandbom door het dak was gekomen en op het altaar was beland zonder te ontploffen.


  Hij vertelde ook over zichzelf. Hij zei dat hij vroeger viool had gespeeld, dat zijn moeder een violiste van concert-klasse was en dat er vroeger bij hem thuis altijd muziek had geklonken. Hij vertelde dat het goed ging op zijn werk en dat hij net had besloten om zich te specialiseren in algemene kinderchirurgie. Ik kreeg het gevoel dat hij een zeer intense belangstelling koesterde voor alles wat hem interesseerde, of dat nou muziek was, of architectuur of de kleine lichamen en de levens van zijn patiëntjes. Hij bezat een zeldzame gevoeligheid.


  Het concert begon. Een in zwart geklede violist stond midden op het podium en toverde met buitengewone zorgvuldigheid de eerste noten uit zijn instrument, die helder in de lucht om ons heen bleven hangen. Hij speelde met een sierlijkheid die boeide en verlokte, en ik voelde John zich naast me ontspannen. Toen zijn hand zacht de mijne raakte en hij die niet weghaalde, leek dat me evenwicht te geven. Toen hij mijn vingers teder in zijn hand nam, voelde dat aan als een contrapunt tegen de emotionele intensiteit van de muziek en ook als een aanmoediging voor mij om het echt te voelen, om er helemaal in op te gaan.


  Die herinnering aan de muziek en de emoties flitste door mijn hoofd terwijl ik in de auto zat. Het was alsof ik mijn leven naar dat punt wilde terugspoelen om het dan opnieuw af te spelen, om dat volmaakte moment vast te houden zodat de dingen die zouden volgen ons niet naar ellende zouden leiden, ons niet naar het heden zouden brengen. Dat was natuurlijk onmogelijk, want de herinnering was nog niet verschenen of ze was weer weg. In werkelijkheid voelde de koude greep van Johns vingers niet troostend, maar juist wanhopig en zinloos, en mijn hand moet ongetwijfeld hetzelfde gevoel bij hem hebben opgeroepen.


  Het verkeer bleef langzaam rijden terwijl we naar het centrum reden. Achterlichten, verkeersborden, betonnen vormen en voorbijsnellende wolken onder een grauwe hemel. De rivier de Avon verdween en verscheen weer aan de andere kant van de weg, nog altijd bruin en woelig. Aan de overkant lag een verlaten winkelwagentje op de oever. Ik hield mijn blik op de rivier gericht en volgde zijn voortgang naar de stad omdat ik het niet aankon om naar de mensen op straat te kijken. Allemaal mensen die begonnen aan de gewone maandag van een doodnormale werkweek, allemaal mensen die wél wisten waar hun kinderen waren.


  Het politiebureau was een groot vierkant gebouw van beton, gebouwd in brutalisme-stijl. Het had twee verdiepingen waarin op regelmatige afstand grote, rechthoekige ramen waren geplaatst, als vergrote schietgaten in een kasteelmuur. Belettering van ongeveer een halve eeuw oud op een dunne betonnen rechthoek boven de deuren vertelde waar we waren aangekomen. Er stond eenvoudigweg KENNETH STEELE HOUSE op.


  De binnenkant van het gebouw verschilde dramatisch van de buitenkant. Het was een hypermodern gebouw zonder tussenmuren en zag er bedrijvig en gepolijst uit. Er werd ons gevraagd om te wachten en plaats te nemen op een van de lage banken bij de receptiebalie. Niemand keurde ons een blik waardig. Ik ging naar het toilet. Ik herkende mezelf amper in de spiegel. Ik zag er grauw en bleek uit, alsof ik een geest was. Er zat modder op mijn gezicht, en de snee over mijn voorhoofd was blauw verkleurd en had bloedkorsten waar plukken haar in terecht waren gekomen. Ik zag er vies en onverzorgd uit. Ik probeerde mezelf wat op te kalefateren, maar dat had weinig succes.


  Toen ik weer bij de receptie kwam, zat John nog steeds op de bank met zijn ellebogen op zijn knieën, en zijn hoofd hing omlaag. Ik ging naast hem zitten. Een geüniformeerde agent met een roze gezicht en dunner wordend grijs haar kwam achter de balie vandaan en liep door de brede foyer naar ons toe.


  ‘Jullie zijn zo aan de beurt, hoor,’ zei hij. ‘Er is al iemand onderweg om jullie op te halen.’


  ‘Dank u wel,’ zei John.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Ik werk in Kenneth Steele House. Dat is het hoofdbureau van de recherche van het politiekorps Avon & Somerset. Van de buitenkant is het geen mooi gebouw en ook de locatie stelt niet veel voor. Het ligt in het industriegebied achter station Temple Meads in St Philip’s Marsh. Dat is een vlak stuk grond bij de binnenstad, dat toch afgelegen en woest aandoet omdat er geen huizen in de omgeving staan. Het gebied wordt begrensd door het kanaal en de rivier de Avon. Er hangen overal beveiligingscamera’s en er is ook een flinke hoeveelheid prikkeldraad aanwezig.


  Ik zat om vijf over acht aan mijn bureau. Wat me het eerste opviel was de sfeer. De gebruikelijke maandagochtendgesprekken ontbraken, er hing alleen een spanning in het gebouw die specifiek is voor een grote zaak. Mark Bennett, dezelfde rang als ik, maar dan ongeveer een eeuw ouder, keek over het tussenwandje dat zijn bureau van het mijne scheidt en zei, nog voor ik mijn computer had aangezet: ‘De Scotch Bonnet wil je spreken… zo snel mogelijk.’


  Bennett had een glanzend, kaal hoofd, een dikke vlezige nek en de ogen van een bulterriër. Hij zag eruit als een krachtpatser, maar in werkelijkheid was hij dat allesbehalve. Toen ik nog maar net bij Avon & Somerset werkte, waren we een keer samen wat gaan drinken. Hij vertelde me dat hij binnen de recherche nooit zoveel of zo snel promotie had gemaakt als hij graag had gewild. Daarna zei hij dat hij het idee had dat zijn vrouw niet meer van hem hield, waarna ik zo snel mogelijk ben opgestapt. Je moet ten koste van alles vermijden om door zo’n gemoedstoestand te worden besmet. ‘Scotch Bonnet’ was Bennetts bijnaam voor onze inspecteur, Corinne Fraser. Die had hij haar gegeven omdat ze uit Schotland kwam, een vrouw was en omdat ze opvliegend kon zijn. Het was bepaald geen bijzonder spitse of geestige bijnaam en hij was dan ook de enige die hem gebruikte.


  Fraser zat op haar kantoor. ‘Jim,’ zei ze. ‘Doe de deur dicht en ga zitten.’


  Zoals gewoonlijk zag ze eruit om door een ringetje te halen in haar goed gesneden mantelpak. Haar uiterlijk was nogal buitenissig, met kroezig grijs haar dat niet bij haar korte pony paste en boven haar oren opbolde, maar ze had ook een aantrekkelijk, fijngevormd gezicht en meedogenloze grijze ogen die dwars door je heen konden kijken of je onbarmhartig vast konden priemen. Ik ging tegenover haar zitten en ze viel met de deur in huis.


  ‘Met ingang van acht uur vanochtend zitten we met een jochie van acht dat zeer waarschijnlijk is ontvoerd uit Leigh Woods. We hebben al verscheidene plaatsen delict, het weer zit niet mee en we hebben al meer dan twaalf uur verloren sinds zijn verdwijning. Nog voor de lunchpauze is aangebroken zal de pers hier op de poort staan te bonzen. Ik heb een assistent-teamleider nodig die veel verantwoordelijkheid op zich moet nemen. Kun je dat aan?’


  ‘Ja, baas.’


  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Dit was precies waarop ik had gehoopt: een grote zaak en een promotie. Ik werkte al drie jaar bij de recherche van Avon & Somerset en ik had lange dagen gemaakt om mezelf te bewijzen terwijl ik op dit moment wachtte. Er stonden rechercheurs boven mij in de rangorde die ouder en minstens zo ambitieus waren. Mark Bennett bijvoorbeeld. Ieder van hen had de functie kunnen krijgen, maar dit was mijn moment, mijn kans. Of ik heb overwogen om het af te wijzen? Nee. Of ik besefte dat ik me in een mijnenveld begaf? Misschien. Maar de woorden die radslagen maakten door mijn hoofd waren: Kom maar op. Kom. Maar. Op.


  Een groot deel van de opwinding bestond uit de gelegenheid om samen te werken met Fraser. Ze was een harde, pientere tante, een van de besten. Het was alom bekend dat ze was opgegroeid in een nare achterstandswijk in Glasgow. Zodra de kans zich had voorgedaan om het huis uit te gaan had ze Glasgow zo ver mogelijk achter zich gelaten om een opleiding tot politieagent te volgen en een nieuw leven te beginnen. Het probleem was dat ze als beginnend rechercheur was getrouwd met een inspecteur van Scotland Yard die zozeer naar corruptie stonk dat zelfs het politiekorps van Londen hem uiteindelijk had moeten ontslaan. In zijn vrije tijd had hij haar mishandeld. Ze was een keer in het ziekenhuis beland, maar er was nooit aangifte tegen haar man gedaan. In die tijd dekten agenten elkaar nog, zolang het tenminste om blanke, mannelijke collega’s ging.


  Het was haar geluk geweest dat haar man was overleden voor zijn zaak wegens corruptie voor was gekomen. Hij had een hartaanval gekregen in de kroeg en was al dood geweest voor hij op de grond was gevallen. Als reactie daarop was zij naar Avon & Somerset gegaan als hoofdagent, waar ze een bliksemcarrière had gemaakt met een combinatie van politiek spel en recherchewerk, dat respect afdwong vanwege de grondigheid ervan. Ze was de eerste vrouw geweest die in Avon & Somerset tot inspecteur was bevorderd, en waarschijnlijk zelfs een van de eersten in heel Engeland. Ze zei nooit een woord te veel en straalde een natuurlijk gezag uit. Dat was het recht van iemand die haar moeilijke begin had overleefd en daar harder en wijzer door was geworden. Ze tolereerde geen geklaag en geen dwingelandij.


  ‘Je eerste opdracht: ga de ouders horen,’ zei Fraser.


  ‘Ja, baas. Waar zijn die mensen nu?’


  ‘Op de plaats delict.’


  ‘Brengt iemand van de uniformdienst ze naar huis?’


  ‘Nee, nog niet.’ Ze dacht erover na terwijl ze met haar pen op het bureau tikte. ‘We moeten dit heel behoedzaam aanpakken, Jim. Dat is het allerbelangrijkste. Maar toch ben ik geneigd ze naar het bureau te laten halen. Voor thee en koffie op onze voorwaarden.’


  Ik wist precies wat ze bedoelde. Wanneer je mensen in hun eigen huis ondervraagt voelen ze zich meer op hun gemak omdat ze op bekend terrein zijn, maar daar zijn zij ook degenen die de touwtjes in handen hebben.


  ‘Gebruik de verkrachtingssuite maar,’ zei ze. Dat was een concessie aan de behoedzaamheid. De verkrachtingssuites zijn mooier ingericht dan de verhoorkamers. ‘Bovendien,’ voegde ze eraan toe, ‘vind ik dat de afdeling sporenonderzoek minstens even bij mama thuis moet gaan kijken, aangenomen dat de jongen daar de meeste tijd doorbrengt. Ze mogen ook bij het huis van papa gaan kijken als ze dat de moeite waard vinden. Beide plekken zijn mogelijke plaatsen delict.’


  Ze pakte haar telefoon, wat voor mij het teken was dat ik kon gaan. Maar opeens legde ze de telefoon weer neer.


  ‘Alleen nog even dit,’ zei ze. ‘Ik had Annie Rookes willen vragen om de familierechercheur te worden, maar zij is niet beschikbaar. Heb jij nog suggesties?’


  Ik weet niet waarom ik het er meteen uitflapte, maar dat deed ik dus wel en zonder erover na te denken, zei ik: ‘Is Emma Zhang een idee?’


  Fraser keek verbaasd. ‘Heeft ze wel voldoende ervaring? Dit wordt een zware opdracht, hoe die uiteindelijk ook zal aflopen.’


  ‘Ik denk het wel, baas. Ze is slim en ze heeft de opleiding gedaan.’ Het was te laat om er nu nog op terug te komen, en bovendien vond ik dat Emma de kans verdiende en dacht ik dat ze het werk goed aan zou kunnen. Het zou een grote stap voor haar zijn en er viel heel veel te leren van een samenwerking met Fraser.


  ‘Goed, Zhang dus,’ zei Fraser, en ze pakte de telefoon weer op.


  Toen ik haar kantoor had verlaten, hoopte ik maar dat ik de juiste suggestie had gedaan, niet alleen in het belang van Emma, maar ook voor dat van de zaak. De rol van familierechercheurs is heel belangrijk. Zij zijn er voor het welzijn van de familie van het slachtoffer, maar ze zijn in de eerste plaats rechercheur. Ze kijken, luisteren en bieden steun, maar ze houden vooral hun ogen open voor eventuele aanwijzingen en geven die door aan het onderzoeksteam. Het is een slap koord om op te balanceren. De familierechercheur kan het verschil maken tussen slagen of falen van de politie.


  


  We lieten razendsnel een meldkamer inrichten. Daarvoor is Kenneth Steele House zeer geschikt omdat er bij de herinrichting rekening is gehouden met de behoeften van de recherche, dus alles is aanwezig om zo snel mogelijk een goed geolied onderzoek op te zetten. De kamer die we kregen toegewezen was ruim: aan weerskanten twee rijen tafels met monitors erop, ruimte voor de rechercheur die alle informatie binnenkreeg, de rechercheur die alle opgenomen verklaringen doornam en de taakverdeler. Voor inspecteur Fraser was vlak naast het hoofdgedeelte een apart kantoor ingericht, zodat zij het onderzoek vanaf daar kon coördineren. Er was ook een ‘informatiekamer’, waar de beelden van de bewakingscamera’s bekeken konden worden en een kantoor waar bewijsstukken werden bewaard. Deze opzet zorgde ervoor dat alles bij elkaar in de buurt zat. Er was bewezen dat dat goed werkte.


  We wezen de agenten die al bij het onderzoek betrokken waren meteen een taak toe. Ze moesten de verblijfplaats van alle bij ons bekende zedendelinquenten controleren en de archieven erop naslaan of zich in die buurt al eerder incidenten hadden voorgedaan met betrekking tot vermiste kinderen, gluurders, potloodventers of pogingen tot ontvoering. We hadden vier paar agenten op de zaak gezet, maar Fraser hield vol dat ze minstens tien paar nodig had.


  Om tien uur ’s ochtends kregen we een telefoontje met de mededeling dat de ouders op het bureau waren. Fraser zei: ‘Je moet ernaartoe gaan en meteen met de verhoren beginnen. Doe het volgens het boekje, Jim. Ik wil dat je gedegen en secuur te werk gaat. Ik ga ook nog even naar de hoofdinspecteur, want volgens mij hebben we redenen om een CRA te laten uitgaan. Dit voldoet aan alle criteria. Je moet de ouders zo snel mogelijk om een foto van het kind vragen.’


  De afkorting CRA staat voor Child Rescue Alert: een opsporingsbericht voor vermiste kinderen. Ik kende de criteria, die leer je al snel uit je hoofd: als het vermiste kind onder de zestien is, als een agent met de rang van hoofdinspecteur of hoger het gevoel heeft dat het kind ernstig gevaar loopt of zelfs in levensgevaar verkeert, als het kind is ontvoerd en er voldoende details over het kind of de ontvoerder bekend zijn dat het zinvol is, dán mag je zo’n opsporingsbericht laten uitgaan. Het doel is om de politie, de pers en het publiek op landelijk niveau te informeren dat er een kind wordt vermist. Televisie- en radioprogramma’s worden onderbroken met een kort bulletin om het publiek op de hoogte te stellen en alle douanekantoren en politiekorpsen in het land letten extra scherp op. Het is de hoogste alarmfase die er is.


  Ik wierp nog een laatste blik op de vragen die ik had voorbereid om aan de ouders te stellen en dwong mezelf om even diep adem te halen. Het grote moment was aangebroken. Ik was er helemaal klaar voor. Als rechercheur word je geleerd dat de dingen die je in de eerste uren na de verdwijning van een kind doet van cruciaal belang zijn. Ben Finch werd al meer dan twaalf uur vermist en ons onderzoek was nog maar net begonnen. Fraser hoefde me heus niet te vertellen dat we al op achterstand stonden en dat elke stap die we zouden doen onder een vergrootglas zou worden gelegd.


  ‘Woodley,’ zei ik tegen een beginnend rechercheur, die door Fraser op de zaak was gezet. Het was een lange, magere jongen met een gezicht waar alleen een moeder van kon houden. ‘Regel even thee voor drie personen. En koekjes. Ga ermee naar de verkrachtingssuite, maar breng het nog niet naar binnen. Wacht buiten even op me.’


  Als een politieagente in burger een kamer binnenkomt met thee denkt iedereen dat ze van de catering is. Als een politieagent hetzelfde doet, wekt hij de indruk dat hij een aardige vent is en dat stelt mensen op hun gemak. Een kleine tip van mijn vader.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Ze brachten John en mij naar verschillende plekken.


  Ik werd ondervraagd in een deprimerende kamer zonder ramen met een laag plafond. Daar werd ik ontvangen door een lange, jonge vrouw die zichzelf voorstelde als rechercheur Emma Zhang. Ze droeg een keurig, strakzittend mantelpakje. Ze had een prachtige, karamelkleurige huid en dik zwart haar dat netjes in een paardenstaart zat. Ook had ze mooie, diepe, donkere amandelvormige ogen en een warme glimlach.


  Ze gaf me een hand en zei dat ze mijn familierechercheur was, waarna ze naast me ging zitten op een ongemakkelijke bank met hoekige armleuningen en haar rok rechttrok.


  ‘We zullen doen wat we kunnen om Ben te vinden,’ zei ze. ‘Daar kunt u van op aan. Zijn welzijn is onze hoogste prioriteit. Het is mijn taak om u op de hoogte te houden van de ontwikkelingen van het onderzoek tijdens de zoektocht naar Ben. Als u vragen hebt of anderszins iets wilt weten, moet u echt bij me komen, want het is ook mijn taak om ervoor te zorgen dat u niet het gevoel hebt dat u er alleen voor staat.’


  Ik voelde me gerustgesteld door rechercheur Zhang, door haar schijnbare kundigheid en haar ontspannen, benaderbare houding. Het gaf me een sprankje hoop.


  Er stond niets in de kamer om naar te kijken, behalve een paar bij elkaar passende leunstoelen en een klein uitgevallen koffietafel van beukenhout. Aan de tegenoverliggende muur hingen drie nietszeggende landschapsfoto’s. Het tapijt was saai grijs. Op een van de leunstoelen lag een slap, eenzaam paars kussen. Alsof er net hard op was geslagen. Aan een deur hing een bordje waar VERHOORKAMER op stond.


  Er kwam een man binnen. Hij was groot, goedgebouwd en gladgeschoren. Hij had dik, donkerbruin haar dat van achteren en aan de zijkanten keurig kort was geknipt en donkerbruine ogen. Hij had grote handen waarmee hij onhandig een dienblad op tafel zette: de stapel kopjes gleed dramatisch naar één kant en er vloog een gulp hete vloeistof uit de tuit van de theepot. Rechercheur Zhang boog zich voorover in een poging om alles te redden, maar dat bleek niet nodig te zijn. De kopjes wankelden, maar vielen niet.


  De man ging in de leunstoel naast me zitten en stak zijn hand uit. ‘Adjudant Jim Clemo,’ zei hij. ‘Ik vind het heel erg voor u dat Ben is verdwenen.’ Hij had een stevige handdruk.


  ‘Dank u wel.’


  Clemo schraapte zijn keel.


  ‘Er zijn twee zaken die we zo snel mogelijk van u willen weten: de contactgegevens van Bens huisarts en tandarts. Hebt u die toevallig bij de hand?’


  Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en gaf hem de informatie waar hij om vroeg.


  ‘Heeft Ben aandoeningen waarvan we op de hoogte moeten zijn?’


  ‘Nee.’


  Hij maakte aantekeningen op een notitieblok met een giftig geel kaft. Het was een heerlijk incongruent voorwerp.


  ‘Hebt u ook een kopie van Bens geboortebewijs bij u?’


  Mijn papierwinkel mocht dan ongeordend zijn, ik had wel een dossiermap met Bens belangrijke documenten.


  ‘Waarom?’


  ‘Hoort bij de procedure.’


  ‘Moet ik soms bewijzen dat hij bestaat of zo?’


  Toen Clemo me met een effen gezicht aankeek, drong het tot me door dat ik de spijker op de kop had geslagen. Dat was de eerste keer dat ik het idee kreeg dat ik verwikkeld was in een proces waarvan ik de regels niet kende en waarin niemand elkaar vertrouwde omdat de toestand waar we mee te maken hadden daar te ernstig voor was.


  Clemo’s vragen waren grondig en hij wilde bijzonderheden horen. Terwijl ik praatte, hield ik mijn armen om me heen geslagen. Hij bewoog veel. Soms boog hij zich naar me toe, op andere momenten leunde hij juist achterover en sloeg zijn benen over elkaar. Hij keek me de hele tijd aan waarbij hij constant naar iets in mijn gezichtsuitdrukking leek te zoeken. Ik probeerde mijn aangeboren zwijgzaamheid te bedwingen en vrijuit te praten, in de hoop dat iets wat ik hem vertelde zou helpen om Ben te vinden.


  Hij begon met vragen over mij en over mijn opvoeding. Welk belang dat voor de zaak had wist ik niet, maar ik vertelde hem alles. Vanwege de ongewone omstandigheden waarin ik ben opgegroeid door de tragische dood van mijn ouders, is het een verhaal dat ik vaak heb verteld, dus slaagde ik erin kalm tegen hem te zeggen: ‘Mijn ouders zijn om het leven gekomen bij een auto-ongeluk toen ik één was en mijn zus negen. Ze zijn frontaal op een vrachtwagencombinatie gebotst.’


  Ik zag Clemo een reactie vertonen die me bekend voorkwam omdat ik die al zo vaak had gezien: schok, verdriet, en daarna medelijden en soms zelfs nauwelijks verholen leedvermaak.


  ‘Ze waren op weg naar huis van een feestje,’ voegde ik eraan toe.


  Dat kleine stukje informatie sprak me wel aan. Het hield in dat mijn ouders in mijn gedachten voor altijd jonge, sociale mensen zouden blijven, die van het leven hadden gehouden. Beter kon waarschijnlijk niet.


  Clemo betoonde zijn medeleven, maar vroeg al snel wie me had opgevoed en waar ik had gewoond. Ook vroeg hij hoe ik John had leren kennen en wanneer we waren getrouwd. Hij wilde ook weten wanneer Ben was geboren. Ik noemde de datum en de plek: 10 juli 2004 in het St.-Michael-ziekenhuis in Bristol.


  Achter de feiten tolde mijn hoofd van gevoelens en herinneringen. Ik herinnerde me een moeilijke, zware bevalling die zich had aangekondigd op een loeihete dag toen de lucht zinderde van de hitte. Rond middernacht werd ik een verloskamer in gereden. De hitte zat nog in elke hoek van de stad en terwijl mijn weeën in de lange uren die volgden krachtiger werden, werden die telkens onderbroken door het geschreeuw van feestvierders buiten, alsof die er op een dergelijke nacht niet aan dachten om naar huis te gaan.


  Voor het ochtend werd, heerste er nog even de angst dat er een flinke bloeding zou ontstaan, maar later, toen de zon alweer hoog aan de hemel stond, voelde ik de buitengewone vreugde toen ze me mijn kleine jongen aanreikten en ik hem in mijn armen van grijs in roze zag veranderen. Ik voelde de gewichtloosheid van zijn haar, de volmaakte zachtheid van zijn slapen en een absolute verstildheid toen we elkaar aankeken en ik mijn adem inhield terwijl hij voor de eerste keer ademhaalde.


  Clemo wilde een beschrijving van Bens kindertijd van jaar tot jaar, hij wilde weten hoe de relatie met mijn zus en die met Johns familie was. Het was te pijnlijk om het over Ruth te hebben, de moeder van John. Mijn geliefde Ruth, die na mijn huwelijk een surrogaatmoeder voor me was geworden en die nu in een verpleeghuis woonde terwijl haar hersenen langzaam ten onder gingen door de schade van de dementie.


  Ik moest ook vertellen over mijn scheiding, dat ik die niet had zien aankomen en hoe Ben en ik ons er sindsdien doorheen sloegen. Die dingen wilde ik niet aan vreemden vertellen, maar ik had geen keus. Ik wapende mezelf en probeerde vertrouwen te hebben in de gang van zaken.


  Het tempo waarin Clemo de vragen stelde, vertraagde naarmate we dichter bij het heden kwamen. Hij vroeg heel gedetailleerd naar Bens ervaringen op school. Ik zei tegen hem dat het allemaal fijne ervaringen waren, dat Ben graag naar school ging en dat hij dol was op zijn juf. Zij was een grote steun voor me geweest toen John en ik in scheiding lagen.


  Clemo wilde weten hoe vaak Ben de afgelopen tijd bij zijn vader op bezoek was geweest, of bij andere vrienden of familie. Hij wilde weten hoe de omgangsregeling was. Hij wilde precies weten wat Ben op school en daarbuiten deed. Ik moest alles vertellen wat we in de afgelopen week hadden gedaan en waar we het over hadden gehad. Eerst de zaterdag, daarna de zondagochtend en daarna wat we hadden gedaan in de uren voor we samen naar het bos waren gegaan.


  ‘Hebben jullie nog geluncht voor jullie naar het bos gingen?’ vroeg Clemo. Zijn stem klonk licht verontschuldigend.


  ‘Is dat voor het geval jullie zijn lichaam vinden?’


  ‘Nee, dat betekent niet dat ik denk dat we een lichaam zullen vinden. Het is gewoon een vraag die ik moet stellen.’


  ‘Ben heeft een boterham met ham gegeten, een banaan, yoghurt en twee vanillebiscuitjes in de auto onderweg naar het bos.’


  ‘Dank u.’


  ‘Wilt u nog weten wat ik heb gegeten?’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’


  Zhang reikte me een doos tissues aan.


  


  We stelden ook een lijst op van mensen die ik in het bos had gezien: de menigte op de parkeerplaats, inclusief Peter, Finn en de andere jonge voetballertjes en hun familie, de groep fantasyspelers, de fietsers en de oude mevrouw die me had geholpen toen ik Ben net was kwijtgeraakt. Opeens herinnerde ik me ook een man die Ben en ik aan het begin van onze wandeling waren gepasseerd. Hij had een hondenriem bij zich, maar we hadden zijn hond niet gezien. Tot mijn frustratie was het heel moeilijk om me voor de geest te halen welke kleren hij aan had gehad of zelfs hoe hij eruit had gezien, en daardoor werd ik kwaad op mezelf.


  Ik beloofde dat ik het de politie zou laten weten als me nog iets of iemand te binnen zou schieten. Ze vroegen toestemming om mijn telefoongegevens na te trekken en mijn huis te doorzoeken, en dan vooral Bens slaapkamer. Ik heb overal ja op gezegd. Ik zou overal mee hebben ingestemd als ik het idee had dat het zou kunnen helpen.


  ‘Hebt u een foto van Ben? Eentje die we kunnen vrijgeven voor het publiek en de pers?’


  Ik gaf hem de foto die ik in mijn portemonnee bewaarde. Het was een recente schoolfoto. Er zaten zelfs nog geen ezelsoren aan omdat ik hem de week ervoor pas had gekregen. Ik keek naar het gezicht van mijn zoon: ernstig en lief, mooi en kwetsbaar. Hij had de ogen en het zandkleurige haar van zijn vader, net als zijn gave huid, maar dan met sproetjes bij zijn neus. Ik kon het nauwelijks verdragen om de foto te overhandigen.


  Clemo nam de foto voorzichtig van me aan. ‘Dank u wel,’ zei hij. En daar voegde hij aan toe: ‘Mevrouw Jenner, ik zal Ben vinden. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om hem te vinden.’


  Ik keek hem aan. Ik zocht in zijn blik naar tekenen van zijn betrokkenheid, naar bevestiging dat hij begreep wat er op het spel stond. Ik wilde dat hij meende wat hij zei, ik wilde dat hij aan mijn kant stond en ik wilde geloven dat hij Ben kon vinden.


  ‘Belooft u dat?’ vroeg ik. Tot schrik van ons allebei greep ik zijn hand en kneep er stevig in.


  ‘Ja, dat beloof ik,’ zei hij. Hij maakte zijn vingers voorzichtig los uit de mijne, alsof hij me geen pijn wilde doen. Ik geloofde hem.


  Toen hij weer weg was zei rechercheur Zhang: ‘U bent in goede handen, hoor. Adjudant Clemo is een bijzonder kundig rechercheur. Hij is een van de besten die we hebben. Het is net een terriër, als hij zich eenmaal ergens in heeft vastgebeten laat hij niet meer los.’


  Ze probeerde me gerust te stellen, maar ik kon slechts aan één ding denken.


  ‘Ik heb hem vooruit laten rennen,’ zei ik. ‘Dit is mijn schuld. Als iemand hem iets aandoet, komt dat door mij.’


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Ik was heel tevreden met de ondervraging van Rachel Jenner, maar ik was wel behoorlijk geschrokken toen ze mijn hand had vastgegrepen. Ze had hem beetgepakt alsof ze hem nooit meer wilde loslaten. Als politieman moet je zoiets zien te voorkomen. Wanneer je aan een zaak werkt, ben je je er altijd zeer goed van bewust dat de slachtoffers van een misdaad échte mensen zijn, maar tot op zekere hoogte is het ook belangrijk om afstand te houden. Als je elke emotie samen met hen ondergaat, kun je onmogelijk je werk nog doen. In mijn ogen heeft Rachel Jenner die regel heel even in gevaar gebracht.


  Ik bekeek de foto die ze me had gegeven heel aandachtig. Het was een van die schoolfoto’s die iedereen heeft, genomen voor een gespikkelde achtergrond. Ben leek een lief joch: blauwe ogen, erg helder en slim. Een fijne botstructuur. Hij had lichtbruin piekhaar en hij glimlachte half. Hij keek recht in de camera. Het leed geen twijfel dat Ben Finch een bijzonder aantrekkelijk kind was en daar was ik blij om omdat ik wist dat het zou helpen.


  Ik gaf de foto aan het team.


  ‘Hoe gaat het met de moeder?’ vroeg Fraser.


  Rachel Jenner was een brok zenuwen geweest, maar dat was begrijpelijk. Haar ogen hadden heen en weer geschoten en ze had heftig geknipperd als ze een schaduw zag bewegen. Ze had snel gepraat, duidelijk een intelligente vrouw, maar totaal van de kaart door de schok.


  ‘Ze is geschokt,’ zei ik. ‘En een beetje behoedzaam.’


  ‘Behoedzaam?’ Over de rand van haar bril keek Fraser me aan.


  ‘Gewoon een gevoel,’ zei ik.


  ‘Goed. Het is de moeite waard om dat in de gaten te houden. Praat er maar eens over met Emma. Vraag wat haar indrukken waren. Ik ga me straks aan hen voorstellen en we hebben de pers gevraagd om om twaalf uur te komen, zodat we een oproep kunnen filmen. Wil je nu met de vader gaan praten?’


  Ik knikte.


  ‘Aan de slag dan.’


  


  Ik trof Emma in de gang. Het was onze eerste kans om even met elkaar te praten.


  ‘Goede ondervraging,’ zei ze.


  ‘Bedankt.’


  We gingen aan de zijkant van de gang staan om iemand te laten passeren. Emma’s hand raakte discreet de mijne en bleef daar even hangen.


  ‘Heb jij Fraser gezegd dat ze mij als familierechercheur moest nemen?’ vroeg ze.


  ‘Misschien wel.’


  ‘Dank je wel.’ Ze kneep even in mijn hand en liet toen los waarna ze een stap naar achteren deed om een afstand te scheppen die van wat meer respect getuigde.


  ‘Wat dacht jij van de moeder?’ vroeg ik. ‘Ik heb net tegen Fraser gezegd dat mevrouw Jenner een beetje behoedzaam op me overkwam.’


  ‘Dat ben ik met je eens, maar dat lijkt me ook begrijpelijk. Ik kreeg het gevoel dat ze het moeilijk vond om over haar privéleven te praten, maar ik vond niet dat ze geen medewerking verleende.’


  ‘Nee, dat vond ik ook niet.’


  ‘Ze is gewoon overmand door verdriet. En ze voelt zich schuldig omdat ze hem vooruit heeft laten rennen.’


  ‘Dat is geen misdaad.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar ze zal zichzelf hier wel altijd de schuld van blijven geven, nietwaar?’


  ‘Tenzij we hem snel vinden.’


  ‘Zelfs in dat geval, denk ik.’


  ‘Denk jij dat haar verder nog iets te verwijten valt?’


  Daar dacht Emma even over na, maar toen schudde ze haar hoofd. ‘Als ik op mijn eerste ingeving afga: nee. Maar dat durf ik natuurlijk niet met honderd procent zekerheid te zeggen.’


  ‘Hou haar goed in de gaten. Ik wil graag gedetailleerde verslagen van je observaties.’


  ‘Allicht.’


  ‘Ik moet ervandoor. Ik ga de vader ondervragen.’


  ‘Succes.’ Ze draaide zich om en wilde weglopen.


  ‘Emma?’


  ‘Wat?’


  ‘Je zult toch wel je uiterste best doen? Dit is een grote zaak. We moeten heel behoedzaam optreden.’


  ‘Natuurlijk zal ik dat doen.’


  Ze keek niet echt gekwetst, dat was niets voor haar, maar iets in haar gezichtsuitdrukking zorgde ervoor dat ik mijn woorden onmiddellijk betreurde. In emotioneel opzicht was ze een van de intelligentste mensen die ik kende, ze was geknipt voor deze rol, en het was verkeerd van me om ook maar de geringste twijfel te uiten met betrekking tot haar kundigheid. Ik was zelf te hyper om mijn woorden zorgvuldig af te wegen. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan.


  ‘Het spijt me, het spijt me. Dat had ik niet mogen zeggen. Het kwam er anders uit dan mijn bedoeling was. Ik ben een beetje… Nou ja, dit is een enorm grote zaak.’


  ‘Geeft niks. En ik zal haar in de gaten houden. Maak je daar maar geen zorgen over.’


  Ze wierp me een brede glimlach toe, die zei dat alles weer in orde was. Haar vingers raakten de mijne opnieuw kort aan. ‘Succes met de vader,’ voegde ze eraan toe en ik keek haar na toen ze met ferme pas door de gang liep. Daarna ging ik op zoek naar de vader van Benedict Finch.


  


  John Finch ijsbeerde door de kleine verhoorkamer waar we hem in hadden laten wachten. Hij zag er grauw en even geschokt uit als de moeder, maar hij straalde ook een aangeboren gezag uit. Ik nam aan dat hij in het dagelijks leven eerder gewend was om de leiding in een kamer op zich te nemen dan om het slachtoffer te zijn.


  ‘Ik ben adjudant Jim Clemo,’ zei ik. ‘Ik vind het echt heel erg van Ben.’


  ‘John Finch.’ Zijn handdruk was een stevige omvatting met knokige vingers.


  Er stond een kleine tafel in de kamer met aan weerskanten twee stoelen. Rechercheur Woodley en ik zaten aan de ene kant en Finch zat tegenover ons.


  Ik doorliep dezelfde procedure als met Bens moeder en liet Finch beginnen met zijn geboortedatum en kindertijd. Wat de mensen nooit begrijpen is dat we als eerste moeten vaststellen dat ze zijn wie ze zeggen te zijn en dat het misdrijf dat ze komen aangeven ook daadwerkelijk heeft plaatsgevonden. We slaan natuurlijk een modderfiguur als we een onderzoek starten en vervolgens blijkt dat de mensen om wie het gaat niet echt bestaan en dat ons vanaf het begin iets op de mouw is gespeld. En laat duidelijk zijn dat de pers en het publiek zich verkneukelen als de politie een blunder begaat.


  Finch beantwoordde mijn vragen op een rustige, spaarzame manier.


  ‘Ik ben bang dat we nog wat dingen moeten vragen die u misschien als onbelangrijke details beschouwt,’ zei ik tegen hem.


  Ik had de behoefte om me te verontschuldigen, om de omstandigheden iets draaglijker te maken voor deze overduidelijk gevoelige man, die zo hard zijn best deed om dat te verbergen.


  ‘Maar gelooft u alstublieft dat het van essentieel belang is om ons een beeld te vormen. Niet alleen van Ben, maar ook van zijn familie.’


  ‘Ik ken het belang van een persoonlijke voorgeschiedenis,’ zei hij. ‘Daar vertrouwen we in de medische wereld zwaar op.’


  Het levensverhaal van John Finch was vrij normaal. Hij was in 1976 geboren in Birmingham, en hij was enig kind. Zijn vader kwam ook uit Birmingham en was huisarts. Moeder was violiste. Haar ouders waren uit het door nazi’s bezette Wenen gevlucht toen haar moeder zwanger van haar was en daarna hadden ze zich in Birmingham gevestigd. Finch had tijdens zijn jeugd een hechte band gehad met zowel zijn ouders als met zijn grootouders. Dankzij een beurs had hij naar het gymnasium kunnen gaan. Daar deed hij het goed en hij was erin geslaagd om een plek te bemachtigen aan de faculteit geneeskunde van de universiteit van Bristol. Hij was twintig jaar geleden, in 1992, in Bristol aangekomen om te gaan studeren en hij was er niet meer weggegaan. Hij had met succes de carrièreladder beklommen. Het bewijs daarvan was zijn huidige betrekking als medisch specialist van het kinderziekenhuis. Hij was algemeen chirurg geworden. Ik wist net genoeg van de wereld van geneeskunde om te weten dat het een begeerde positie was in een wereld die bol stond van de concurrentie.


  De eerste keer dat Finch zijn kalmte verloor, was toen ik wat meer in detail wilde treden omtrent Bens moeder en de redenen waarom hun huwelijk was gestrand.


  ‘Mijn huwelijk is gestrand omdat Rachel en ik niet langer bij elkaar pasten.’


  Een zichtbare verstijving van zijn lichaam, woorden die een beetje kleverig waren naarmate zijn mond droger werd.


  ‘Ik had begrepen dat het voor Rachel als een donderslag bij heldere hemel kwam.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘En dat er een ander in het spel was?’


  ‘Ik ben hertrouwd. Ja.’


  ‘Kunt u me een idee geven waarom Rachel en u niet langer bij elkaar pasten?’


  Er verscheen één zweetdruppel bij zijn haarlijn.


  ‘Niet alles is gemaakt voor de eeuwigheid, adjudant. Er kunnen een hele reeks van kleine dingen zijn die zich ophopen en een huwelijk onhoudbaar maken.’


  ‘Inclusief een jongere vriendin?’


  ‘Wilt u alstublieft geen cliché van me maken?’


  Daar reageerde ik niet op. In plaats daarvan wilde ik zien of er nog meer informatie naar buiten zou druppen, zoals de zweetdruppel. Het is verbazingwekkend hoe vaak dat werkt. Mensen hebben een bijna dwangmatige behoefte om zichzelf te rechtvaardigen. Ik deed alsof ik druk bezig was mijn aantekeningen door te nemen, en net toen ik dacht dat hij niets meer zou zeggen, deed hij dat toch.


  ‘Mijn huwelijk was emotioneel niet bevredigend meer. We hadden geen…’ Hij koos zijn woorden zorgvuldig. ‘… we communiceerden niet meer.’


  ‘Dat komt voor,’ zei ik.


  ‘Ik voelde me eenzaam.’


  Hij keek even van me weg, maar toen onze blikken elkaar weer ontmoetten, zag ik een korte emotie in de zijne, al was het moeilijk om precies te zeggen waarom hij geëmotioneerd raakte. John Finch was beslist een trotse man, een die er niet aan gewend was om bijzonderheden over zijn privéleven te delen.


  ‘Is Rachel een goede moeder voor Ben?’ vroeg ik hem. Ik wilde toeslaan wanneer hij er niet op verdacht was.


  Hij antwoordde ogenblikkelijk, zonder er ook maar een moment over na te denken. ‘Ze is een geweldige moeder. Ze is dol op Ben.’


  Ik leidde het gesprek terug naar praktische zaken. Ik vroeg hem wat zijn vrouw en hij op zondag tussen één uur en halfzes ’s middags hadden gedaan. Hij zei dat ze samen thuis waren geweest. Hij had gewerkt, zij had gelezen en daarna waren ze gaan koken. Hij was om halfzes gebeld door agent Banks die hem had verteld dat Ben werd vermist en daarna was hij meteen naar het bos gereden.


  ‘Hebt u in die tijd nog gebeld of e-mails verstuurd?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik was bezig om mijn administratie bij te werken.’


  ‘Ik heb mevrouw Jenner gevraagd of ze ons toestemming wil geven om haar telefoongegevens na te trekken en daar heeft ze ja op gezegd. Zouden we hetzelfde bij u mogen doen?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Doe wat u nodig vindt.’


  ‘Nog één ding.’


  ‘Ja?’


  ‘Hebben er zich op uw werk ooit incidenten voorgedaan met betrekking tot patiënten of familieleden die niet blij met u waren? Kan het zijn dat iemand wrok tegen u koestert?’


  Hij gaf niet onmiddellijk antwoord op mijn vraag, het kostte hem even om erover na te denken.


  ‘Het kan natuurlijk altijd gebeuren dat iets niet goed afloopt, en sommige families gaan daar slecht mee om. Ik ben een paar keer aangeklaagd, maar dat is niets bijzonders in mijn beroep. Het ziekenhuis kan u alle bijzonderheden geven.’


  ‘Kunt u zich die dan niet meer herinneren?’


  ‘Ik ken de namen van de kinderen nog, maar niet die van hun ouders. Ik probeer er niet al te betrokken bij te raken. In mijn beroep leer je om niet stil te staan bij de mislukkingen, adjudant. De dood van een kind is een zware last om te dragen, ook al ligt de verantwoordelijkheid uiteindelijk niet bij jezelf omdat je al het mogelijke hebt gedaan.’


  Ondanks zijn vermoeidheid wierp hij me een scherpe blik toe, en ik had het gevoel dat er misschien een waarschuwing in zijn woorden school.


  


  Na het verhoor ben ik naar het bos gereden. Ik wilde de plaats delict zelf bekijken. Ik ben er in een dienstwagen naartoe gegaan. De rit gaf me de kans om even de stad uit te komen, om na te denken over de verhoren en om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Mijn indruk was dat de ouders allebei erg op hun privacy waren gesteld en dat John Finch mogelijk ingewikkelder in elkaar stak dan Rachel. Hij was beslist de meest trotse van de twee. Ze waren allebei intelligent en welbespraakt: een schoolvoorbeeld van een gezin uit de middenklasse. Dat hoefde trouwens niet te betekenen dat ze brandschoon waren. Dat moesten we vooral in ons achterhoofd houden.


  In forensisch opzicht was de plaats delict één grote puinhoop. De combinatie van vreselijk slecht weer, veel mensen, dieren en voertuigen had ervoor gezorgd dat de paden en vooral de parkeerplaats waren omgeploegd.


  Ik wandelde naar het slingertouw waar Ben zou zijn verdwenen, en betreurde het dat ik kaplaarzen had vergeten mee te nemen. Het was een vochtige plek waar bomen dicht omheen stonden. Het bezorgde me een griezelig, onheilspellend gevoel zoals je krijgt van sprookjes en in zekere zin was dat verontrustender dan een aantal van de smerigste plaatsen delict in de stad waar ik was geweest.


  Ik sprak met de agenten van de technische recherche. Het waren aardige jongens, opgewekt pessimistisch over de mogelijkheid dat ze iets bruikbaars voor het onderzoek zouden vinden.


  ‘Om je de waarheid te zeggen ziet het er niet goed uit,’ zei een van hen terwijl hij over het afzettingslint stapte. Dat was felgeel en hing slap over het pad dat naar het slingertouw leidde. Hij trok een plastic handschoen uit zodat hij me een hand kon geven. ‘De omstandigheden zijn verschrikkelijk. Maar als er iets is, dan zullen we het vinden.’


  Ik gaf hem mijn kaartje. ‘Zou je me…?’


  Hij liet me mijn zin niet afmaken, ‘… willen bellen als we iets vinden? Natuurlijk.’


  


  Om vier uur ’s middags hadden we in Kenneth Steele House de eerste vergadering van het volledige team met Fraser. We verzamelden ons rond de tafel, iedereen klaar om aan de slag te gaan, gespannen en ernstig, proberend om er niet aan te denken hoe deze zaak zou kunnen aflopen. Een vermist kind is het soort zaak waar je dit werk voor doet. Niemand wil dat een kind iets overkomt. Dat kon je van ieders gezicht lezen.


  ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zei inspecteur Fraser. ‘De codenaam voor deze zaak is Huckleberry. We zijn op zoek naar twee mensen: Ben Finch, acht jaar oud, en naar degene die hem heeft ontvoerd. Ze kunnen bij elkaar zijn of juist niet. De ontvoerder kan een familielid zijn, hij of zij kan een kennis zijn of een volslagen vreemde. De ontvoerder kan zich hebben verstopt mét Ben, maar hij kan ook een schijnbaar normaal leven leiden en af en toe teruggaan naar de plek waar Ben is. Misschien is Ben al wat aangedaan of is hij zelfs al vermoord. We moeten overal rekening mee houden.’


  Ze wierp een snelle blik op alle gezichten. Iedereen luisterde aandachtig naar haar.


  ‘Wij hebben de vakkennis in huis, dus dat is in ons voordeel,’ ging ze verder. ‘Ik weet zeker dat de mensen in dit team uitmuntend zijn, en met minder neem ik ook geen genoegen. We staan op achterstand. Ben wordt al één etmaal vermist. Onze prioriteit ligt bij het natrekken van het verhaal van de moeder en bij het ondervragen van iedereen van wie zij zegt dat ze hen die dag in het bos heeft gezien.’


  Ze liet even een stilte vallen om ervoor te zorgen dat alles tot ons doordrong.


  ‘Persoonlijk denk ik dat die fantasyspelers die ’s middags ook in het bos waren weleens interessant kunnen zijn. Ik heb namelijk het idee dat daar een paar moederskindjes bij zitten die in het weekend met een zwaard zwaaien om te compenseren dat ze zielige, puisterige sukkels zijn die door de week geen leven hebben. En dan nog het volgende: ik denk dat we bij deze zaak alle mogelijke hulp kunnen gebruiken. Het aantal taken dat we tot nu toe hebben vastgesteld is al schrikbarend hoog, en dat zal voorlopig eerder erger dan beter worden. Ik heb om meer mankracht gevraagd en ik heb de hoofdinspecteur overgehaald om in elk geval op korte termijn de diensten van een forensisch psycholoog te financieren, die ons moet helpen bij het definiëren van onze hoofdverdachten. Die psycholoog heet Christopher Fellowes. Hij doceert aan de universiteit van Cambridge, dus hij zal hier niet in eigen persoon zijn, tenzij we een heel goede reden hebben om hem hiernaartoe te laten komen, maar hij is beschikbaar om ons op afstand raad te geven.’


  Ik kende die man. Ik had eerder met hem samengewerkt toen ik nog bij de politie van Devon & Cornwall zat. Hij verstond zijn vak… als hij nuchter was.


  ‘Ik was van plan om de moeder en de vader vanavond voor de camera’s te halen, maar nu denk ik dat we daarmee moeten wachten tot morgenochtend. Ik heb een korte oproep om informatie opgenomen, en dat moet voorlopig voldoende zijn. Die zullen we samen met Bens foto laten uitzenden. Van de meesten van jullie heb ik inmiddels een voorlopig verslag ontvangen, maar als er nog iets nieuws is wat jullie daaraan willen toevoegen, doe dat dan nu.’


  Een van de rechercheurs stak haar hand op.


  ‘We zijn hier niet op school. Doe je hand maar weer naar beneden.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Kijk, de kans bestaat dat ik een mogelijke… We hebben iedereen op die lijst met zedendelinquenten opgespoord, op één iemand na.’


  ‘Wie?’


  ‘Hij heet David Callow. Eenendertig jaar. Hij heeft vastgezeten omdat hij zijn stiefzusjes heeft misbruikt en daar heeft hij ook foto’s van op internet gezet. Zijn reclasseringsambtenaar heeft al een week of twee niks meer van hem gehoord.’


  ‘Zet hem dan boven aan je opsporingslijst. Ik wil weten wie hij voor het laatst heeft gezien en wanneer. Praat met zijn familie, zijn buren en zijn vrienden, als hij die al heeft. Probeer uit te zoeken wat hij in de afgelopen tijd heeft gedaan. Verder nog vragen of opmerkingen?’


  Niemand zei wat.


  ‘Goed. We hebben een hoop werk te doen, dus aan de slag. Als je aanwijzingen vindt, als je ergens over inzit of als iets je te veel wordt, kom dan naar mij toe. Ik wil alles meteen weten. Geen uitzonderingen.’


  


  


  


  


  


  


  


  WEBPAGE – BREAKING NEWS POLICE –


  www.aspol.uk/whatsnew


  


  22 oktober 2012, 13.03 uur


  


  DE POLITIE VAN AVON & SOMERSET laat een CHILD RESCUE ALERT uitgaan om uw hulp te vragen bij het vinden van de achtjarige Benedict Finch uit Bristol


  


  Er is een telefoonnummer opengesteld voor iedereen die Benedict heeft gezien of informatie heeft omtrent zijn verblijfplaats.


  


  Dit is nummer 0300 300 3331.


  


  Telefoontjes naar dit nummer zullen worden beantwoord door toegewijde medewerkers die alle informatie die kan helpen bij het onderzoek zullen noteren.


  


  Door dit Child Rescue Alert, een middel dat door alle politiekorpsen in het Verenigd Koninkrijk wordt gesteund, hopen we dat het publiek en de media het politiekorps van Avon & Somerset kunnen helpen bij het opsporen en in veiligheid brengen van Benedict.


  


  De politie vraagt in het bijzonder informatie aan iedereen die Benedict, of iemand die aan zijn signalement voldoet, het afgelopen etmaal heeft gezien.


  Benedict is een blank jongetje met een tenger postuur. Hij is ruim één meter twintig. Hij heeft bruin haar, blauwe ogen en sproeten op de rug van zijn neus. Het is niet bekend welke kleren hij draagt.


  


  Een recente foto van Benedict is wijdverspreid. Deze kan worden bekeken op de website van het politiekorps van Avon & Somerset.


  


  Hij is voor het laatst gezien op zondag 21 oktober op het hoofdpad in Leigh Woods, even buiten Bristol, rond halfvijf in de namiddag toen zijn moeder en hij de hond uitlieten. Zijn moeder heeft om vijf uur ’s middags alarm geslagen toen ze hem niet kon vinden nadat ze zelf al grondig in het bos had gezocht.


  


  Op dit moment wordt in en om Leigh Woods een intensieve zoekactie gehouden, geleid door speciaal opgeleide agenten, met inzet van speurhonden en politieagenten te paard. Zij worden geholpen door vrijwilligers.


  


  Benedict is slim en intelligent. Hij kan goed uit zijn woorden komen en Engels is zijn moedertaal. Zijn roepnaam is Ben.


  


  Verspreid dit nieuws via Facebook en Twitter


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Mijn zus Nicky wachtte me op bij de receptie van Kenneth Steele House. Ze had zwarte wallen onder haar ogen van de spanning. Ik viel in haar armen. Haar kleren roken naar vochtige cottage, houtrook en waspoeder.


  Ze lijkt veel op me. Als je ons samen ziet, weet je direct dat we zussen zijn. Ze heeft dezelfde groene ogen als ik, min of meer hetzelfde gezicht en hetzelfde figuur, al is zij iets dikker. Ze is ook iets kleiner dan ik, ze draagt haar haren kort en er zitten altijd zorgvuldig aangebrachte highlights in, dus het krult niet, maar valt in gouden golven om haar gezicht, waardoor ze er verstandiger uitziet dan ik.


  Nicky zei me dat ze rechtstreeks van tante Esthers cottage naar het bureau was gereden. Ze hield me stevig vast.


  De omhelzing voelde vreemd. Waarschijnlijk hadden we elkaar al sinds mijn kindertijd niet meer omhelsd. Ik was niet gewend aan de zachte rondingen van haar lichaam en de wattenachtige zachtheid van haar wang. Daardoor werd ik me meteen hyperbewust van mijn eigen hoekige postuur. Alsof ik van brozer materiaal was gemaakt dan zij.


  ‘Kom, ik breng je naar huis,’ zei ze, en ze streek een haarlok achter mijn oor.


  


  Toen we bij mijn huis kwamen, ondervond ik voor het eerst hoe het was om onder een vergrootglas te leven.


  Er stonden journalisten voor mijn kleine cottage, met twee kamers beneden en twee kamers boven. Ben en ik woonden in Bishopston aan een vrij smalle straat met kleine victoriaanse rijtjeshuizen. Het is een buurt waar veel huizen gele Buurtwachtstickers op de ramen hebben, waar de mensen graag recyclen en waar ’s zomers straatfeesten worden gehouden. Onze buren waren een allegaartje van ouderen, jonge gezinnen en een paar studenten. Het was een rustige straat.


  Het grootste gezamenlijke drama dat we hadden meegemaakt sinds ik er woonde, was dat we op een ochtend wakker waren geworden en hadden gezien dat een paar dronken studenten ’s nachts verkeerspylonen op de daken van auto’s had neergezet.


  De journalisten waren onmogelijk te vermijden. De groep was zo groot dat ze niet allemaal op de stoep pasten. Ze riepen mijn naam, staken ons microfoons toe en namen foto’s toen we het huis in gingen. Ze trokken aan elkaar en duwden en struikelden bijna toen ze om elkaar heen renden in een poging om vóór ons te komen staan. Hun stemmen klonken vleiend en dringend, en ik vond ze even intimiderend als een woedende menigte.


  Eenmaal binnen dansten er nog zwarte stipjes aan de rand van mijn gezichtsveld, de nawerking van het felle wit van hun flitslampen. Ook al stond ik achter de dichte deur, ik kon de journalisten nog steeds horen. Mijn hartslag zakte pas weer toen ik naar de keuken was gelopen, die aan de achterkant van het huis ligt. Daar was het stil en kon ik gaan zitten om adem te halen en me op het rustige getik van mijn keukenklok te concentreren.


  Zhang bleef nog even bij ons. Tijdens mijn ondervraging waren er technische rechercheurs in huis geweest en zij wilde zich ervan verzekeren dat die boven, in Bens kamer, alles keurig hadden achtergelaten.


  Ze trok de gordijnen in de woonkamer stevig dicht zodat de journalisten niet naar binnen konden kijken. Ze raadde ons aan om de deur pas te openen als we hadden gekeken wie er op de stoep stond en ook om niet rechtstreeks met de pers te praten.


  ‘Het is trouwens wel goed dat ze er zijn,’ zei ze. ‘Dit is allemaal positieve publiciteit, want hierdoor worden heel veel mensen zich bewust van Ben en die zullen allemaal naar hem uit kijken.’


  Ze zorgde dat we haar kaartje met haar telefoonnummer hadden en daarna liet ze ons alleen. Een deel van me wilde eigenlijk niet dat ze wegging. Ze was veel benaderbaarder dan Clemo. Hij maakte me zenuwachtig door het gezag dat hij uitstraalde, door zijn zakelijke houding en door de macht die hij ineens op ons leven uitoefende. Zhang was anders, meer een soort vriendelijke gids die me misschien kon helpen een weg te banen door deze afschuwelijke nieuwe werkelijkheid en ik was dankbaar voor haar aanwezigheid.


  


  Alles op de keukentafel lag er nog bij zoals Ben en ik het hadden achtergelaten: een momentopname van onze laatste paar minuten samen in het huis.


  Er lag een hoed die Ben had geweigerd te dragen, een pakje chocoladebiscuitjes waarvan hij er een paar had meegesnaaid voor we waren vertrokken, een bijzonder geliefd stripboek van Kuifje en een lego-autootje dat ik hem had helpen bouwen.


  Zijn schoolrapport, dat gisteren met de post was gekomen, lag ook op tafel. Het was een genot geweest om het te lezen. Het stond vol uitbundige loftuitingen van zijn juf over hoe goed Ben zijn best deed, hoe blij ze was dat hij de moed had gevonden om vaker iets te zeggen in de klas en hoe hij steeds meer zelfvertrouwen kreeg bij zijn schoolwerk.


  En het was niet alleen de keuken. Er was geen enkel plekje in huis dat niet de tekenen van mijn zoon vertoonde. Nee, allicht niet. Hier woonde hij.


  Ik wist dat er zelfs buiten, langs het oneffen tuinpad, sporen van hem waren: de computer in mijn kantoor in de tuin zou in de sluimerstand staan, terwijl zijn lampje kalmpjes knipperde. Als ik ernaartoe ging en de computer tot leven bracht, zou de internetgeschiedenis laten zien dat Ben zondagochtend een onlinespelletje had gespeeld. Dat spel heette Furry Football en het doel was om wedstrijden te spelen en punten te verdienen om verschillende dieren te kopen om een voetbalteam te vormen. Ben vond het geweldig. Ik moest dagelijks de strijd met hem aanbinden om te voorkomen dat hij het te lang speelde.


  Ik keek overal naar en liet alles tot me doordringen, maar ik voelde enkel leegte. Het had allemaal geen betekenis zonder Ben. Zonder hem had mijn huis geen ziel.


  Zoals haar gewoonte was, ging Nicky druk aan de slag.


  Zo was ze altijd geweest. Ze kon nooit stilzitten. Als er niets te doen viel, dan organiseerde ze wel een uitstapje of ging ze uitgebreid koken. Iets ondernemen was haar manier om zich te ontspannen.


  Toen ik jonger was kon ik zonder enig probleem een hele middag in Esthers cottage op een stoel voor het raam van mijn kleine slaapkamer zitten. Dan tekende ik omtrekken in de condens op het glas, ik keek naar de berijpte bomen buiten en naar de vormen waarmee die zich aftekenden tegen de heldere hemel erachter of ik bekeek de vogels die met elkaar vochten om zaadjes op het vogelhuisje van mijn tante. De felgele flits van de vleugel van een goudvink was een aanblik waar ik vurig naar verlangde in het eentonige palet van het besneeuwde platteland in de winter.


  Uiteindelijk ging ik dan gedreven door de kou naar beneden, om de warmte van het haardvuur op te zoeken. Vaak zaten Nicky en tante Esther daar al, met rode wangen van de warmte van de oven en de inspanning van wat het ook maar was dat ze hadden gedaan. Vaak bewonderde ik dan de versgebakken cake die ze hadden gemaakt of snoof ik even aan de stoofpot die stond te pruttelen.


  Op zulke momenten pakte tante Esther vaak mijn handen en zei dan: ‘Rachel, wat ben je koud. Toe schat, neem een kop thee.’ Daarna wreef ze mijn handen en voelde ik de ruwe eeltplekken op die van haar die waren ontstaan door het tuinieren. Nicky vroeg dan vaak: ‘Waar zijn je vingerloze handschoenen, Rachel? Die ik je met kerst heb gegeven?’ Vervolgens glipte ik bij hen en hun gezellige huiselijkheid vandaan en ging ik in een stoel bij de haard zitten, waar ik een deken over me heen trok en wegdroomde in een boek of door in de dansende vlammen van het haardvuur te kijken.


  In de eerste dagen na Bens verdwijning, toen ik praktisch catatonisch was van de schok, vond Nicky het vanzelfsprekend dat zij het functionerende deel van mij zou worden, zoals ze dat vroeger ook altijd was geweest. Zij beantwoordde de telkens koortsachtiger klinkende berichten die mijn beste vriendin Laura overdag op mijn telefoon achterliet, en ze had haar gevraagd om langs te komen. Ze sprak met Peter Armstrong, die haar had verteld dat de poot van de hond was gebroken, maar dat die was gezet en dat het beestje nu veilig bij de dierenarts lag. Ze zette haar laptop op de keukentafel en bracht uren online door.


  Die eerste dag vond ze een website in de Verenigde Staten die aan vermiste kinderen was gewijd. Op hun advies stelde ze een vragenlijst op voor de politie. Zodra ze nieuwe feiten las, slingerde ze die de kamer in. Die feiten waren afschuwelijk, aantekeningen uit een wereld waar ik niets mee te maken wilde hebben. Ik werd er misselijk van, maar ze wist van geen ophouden.


  Ze vertelde me dat er op de website stond dat het gebruik van bloedhonden van essentieel belang was voor een goede zoektocht. Die beesten kunnen de geur van een kind zelfs volgen wanneer de ontvoerder het kind heeft opgetild en weggedragen. Ze vroeg me wat voor honden de politie had gebruikt in het bos. Ik zei dat het Duitse herders waren geweest. Daarna las ze verder terwijl ze met grimmig opeen geperste lippen aantekeningen maakte op een blocnote, waarbij ze ervoor zorgde dat ik niet kon lezen wat ze opschreef.


  Na een poosje zei ze: ‘Heb jij John nog gesproken na jullie ondervraging?’


  ‘Nee. Ze hebben hem naar een andere kamer gebracht.’


  ‘Als ik jou was, zou ik hem even bellen. Volgens mij is het goed om te weten wat ze hem hebben gevraagd.’


  ‘Hij geeft mij de schuld.’


  ‘Maar dit is jouw schuld niet.’


  Ik wist dat het wel zo was.


  ‘Wat hebben ze je gevraagd? Kun je daarover praten?’


  ‘Ze hebben me alles gevraagd. Ze wilden allerlei bijzonderheden weten: mijn familiegeschiedenis, alles wat met Ben te maken had vanaf zijn geboorte. Je kunt het zo gek niet bedenken of ze hebben het gevraagd.’


  Ik zei niet dat ze ook hadden willen weten wat Ben zondag voor de lunch had gegeten.


  ‘Hebben ze je ook over onze familie gevraagd?’


  ‘Ze wilden alles weten.’


  ‘Wat heb je ze verteld?’ Met roodomrande ogen keek ze van het scherm weg.


  ‘Ik heb ze verteld wat er is gebeurd. Wat had ik anders moeten zeggen?’


  ‘Ja, dat is ook zo.’ Ze keek weer naar het scherm. ‘Hier staat dat de familie moet afspreken welke houding ze tegenover de politie moeten aannemen. Het schijnt echt nut te hebben om dat te doen.’


  ‘Ik kan John nu niet bellen, hoor.’ Dat kon ik gewoon even niet aan. Ik had de ergste zonde begaan die een moeder maar kon begaan: ik had niet goed op mijn kind gepast. ‘Ik ga naar boven.’


  


  In Bens slaapkamer was nauwelijks te zien dat de technische rechercheurs er waren geweest. Een van Bens lievelingsspeeltjes lag op zijn bed in de warboel van beddengoed, waar Ben graag in sliep. Het was Baggy Bear, een teddybeer met grote ogen, afgekauwde oren, slappe armen, een zachte vacht en een blauwe gebreide sjaal die ik van Ben op een bepaalde manier om de hals van de beer moest binden. Ik drukte Baggy Bear tegen mijn borst. Ik dacht: ik kan dit huis nu niet verlaten, stel je voor dat hij in de tussentijd terugkomt. Overal leek de stilte, de afwezigheid van Ben, groter te worden. Die voelde vijandig aan, als de heimelijke verspreiding van kanker.


  Ik ging op Bens bed liggen en krulde me op. Er lag iets in het bed waardoor ik niet lekker lag en ik verschoof iets. Ik tastte naar wat het was: het oude dekentje van zijn ledikantje. Dat had hij al sinds hij een baby was en hij noemde het ‘nunny’. Het was een heel zacht dekentje dat hij vaak om zijn vingers sloeg om ermee langs zijn gezicht te strelen en zichzelf zo in slaap te brengen. Hij zou het nooit aan iemand anders dan aan mij bekennen, maar zonder dat dekentje kon hij niet slapen. Ik probeerde er niet aan te denken dat hij al één nacht zonder zijn dekentje had moeten slapen, en dat dat op dit moment misschien zelfs zijn minste probleem was.


  Ik rolde het op tot een prop en drukte het, samen met Baggy Bear, tegen me aan. Ik rook Bens geur aan zijn nunny, zijn beddengoed en zijn teddybeer. Het was het volmaakte geurtje dat hij altijd had gehad. Het was de geur van babyhaar dat helemaal niets weegt en van de huid op zijn slapen, die nog steeds zo glad als fluweel was. Het was de geur van in vrijheid geschonken vertrouwen en van een volmaakt onschuldige nieuwsgierigheid. Het was de geur van onze wandelingen met de hond en van de spelletjes die we samen speelden, van de dingen die ik hem had verteld en de maaltijden die we samen hadden gegeten. Het was de geur van onze gezamenlijke geschiedenis. Die snoof ik op alsof hij me op de een of andere manier weer tot leven kon wekken of dat hij me antwoorden of een zekere hoop kon bieden, en zo bleef ik liggen wachten. Ik wist niet wat ik anders moest doen.


  


  Toen Laura eenmaal kwam, liet Nicky haar binnen. Ik hoorde beneden hun gedempte, ernstige stemmen. In het echte leven – het leven dat we leidden vóórdat Ben werd ontvoerd – konden beide vrouwen niet zo goed met elkaar opschieten. Ik was het enige raakvlak dat ze hadden, en ze hadden elkaar hiervoor slechts een paar keer ontmoet. Als ik er niet was geweest, zouden ze nooit tijd met elkaar hebben doorgebracht, althans niet zonder flink wat ergernis over en weer.


  In tegenstelling tot Nicky’s conservatieve instelling en haar ernstige, behoedzame benadering van het leven, was Laura levendig, speels, inconsequent, rebels en soms zelfs wild te noemen. Ze had de uitstraling van een vogeltje: een tenger postuur, kort kwajongensachtig haar, grote bruine ogen en een hartelijke lach. Toen ik haar had leren kennen op de verpleegstersopleiding, had ze me direct al aan het lachen gemaakt. Zij had me geleerd dat de boog niet altijd gespannen kon zijn. Zij was de eerste die me dat had bijgebracht. Ik vond het geweldig.


  Zo was ze natuurlijk niet de hele tijd. Ook zij had haar duistere momenten, maar die hield ze voor zichzelf. Die kreeg ik alleen te zien wanneer de alcohol haar tong wat losser had gemaakt. ‘Ik was een ongelukje,’ zei ze ooit eens tegen me. Ik kende haar toen al heel wat jaren en we waren ondertussen geen studenten meer, hoewel we nog altijd de gewoonte hadden om minstens één avond per week samen de bloemetjes flink buiten te zetten. Haar woorden klonken zwaar door de drank.


  ‘Mijn ouders wilden me niet. Ironisch, hè? Dat twee mensen die bij de knapste koppen van het land hoorden, althans dat zeiden ze zelf vaak, zo’n domme fout konden maken. Vind je ook niet?’


  Haar toon was schertsend, maar haar mondhoeken hingen omlaag en in haar ogen lag een matte, vermoeide blik.


  ‘Wilden ze dan geen kinderen?’


  ‘Nee, dat behoorde niet tot hun plannen. Dat was nooit de bedoeling geweest. Daar waren ze heel open over. Als ik heel eerlijk ben, verbaast het me dat ze ooit seks met elkaar hebben gehad. Ze waren ook nog eens oud toen ze mij kregen.’ Ze lachte. ‘Ze zijn vast bij toeval een handboek tegengekomen waarin stond hoe het moest… net toen ze nog een paar minuutjes over hadden voor het actualiteitenprogramma zou beginnen.’


  Ik had zelf natuurlijk geen ouders, dus wie was ik om het haar kwalijk te nemen dat ze de hare zo belachelijk maakte? Maar toch had haar toon iets verontrustends. En hoewel ik destijds heb gelachen om haar een plezier te doen, bezorgde het me wel een triest gevoel.


  ‘Wil jij kinderen?’ vroeg ik haar, want ik had die avond een geheim. Het was de reden dat ik geen alcohol dronk.


  ‘O, dat weet ik niet,’ zei ze.


  Ik meende even een korte uitdrukking van droefenis op haar gezicht te zien.


  ‘Maar zeg nooit nooit,’ zei ze vlak daarna.


  Ze deed haar ogen dicht en gaf zich over aan het late uur en aan de slaapverwekkende eigenschappen van de wijn. Ik zat naast haar, nog niet moe genoeg om te gaan slapen en liet mijn hand onder mijn topje glijden. Ik liet hem op mijn buik rusten en dacht aan de baby die daarbinnen groeide. Dat was Ben. Mijn ongelukje. Een ongelukje waar al van werd gehouden.


  


  Laura’s voetstappen op de trap van mijn huis lieten de treden voorzichtig kraken. Boven aan de trap bleef ze staan en zei: ‘Rachel?’


  ‘Hier.’


  In de deuropening van Bens kamer zei ze: ‘Moet ik het licht aandoen?’


  ‘Nee.’


  Ze ging naast me liggen en sloeg haar armen om me heen in een omhelzing die veel vertrouwder aanvoelde dan die van Nicky.


  ‘Ik heb hem niet beschermd,’ zei ik. ‘Het is mijn schuld.’


  ‘Sst,’ zei ze. ‘Zo moet je niet denken. Dat doet er niet toe. Het enige wat er nu toe doet is dat we hem terugkrijgen.’


  Zelfs in de avondschemering zag ik dat er tranen in haar ogen stonden. Eén ontsnapte er en liep over haar wang, een spoor van zwarte oogschaduw trekkend, tot hij bleef hangen bij haar neus.


  Zo bleven we liggen tot de duisternis buiten een solide massa werd die slechts werd doorbroken door de gloed van de straatlantaarns en het geometrische lichtschijnsel dat uit de huizen van andere mensen kwam.


  


  Zhang had tegen ons gezegd dat we naar het journaal van zes uur ’s avonds moesten kijken.


  Om kwart voor zes schoot me ineens te binnen dat ik die avond eigenlijk een ouderavond op Bens school had om zijn rapport te bespreken.


  Laura zei: ‘Maak je daar nou maar niet druk om. Gewoon uit je hoofd zetten. Je kunt er later in de week wel een keer naartoe, wanneer Ben weer terug is.’


  Het eerste nieuwsitem was een verslag over een overstroming in Bangladesh waarbij duizenden mensen waren omgekomen.


  Ben was het tweede onderwerp.


  Inspecteur Fraser, met wie ik eerder kort had kennisgemaakt, stond op de treden van Kenneth Steele House en riep het publiek op om ‘te helpen bij het onderzoek’.


  ‘We maken ons ernstige zorgen over dit jongetje,’ zei ze. ‘We vragen iedereen die informatie over hem of over zijn verblijfplaats heeft met klem om contact met ons op te nemen.’


  Ze zag er onberispelijk uit in haar uniform. Ze had wilde grijze krullen en op het puntje van haar neus stond een bril met een stalen montuur waardoorheen werd gekeken met ogen waar een scherpe blik in lag. Die bril gaf haar de uitstraling van een universitair docent.


  ‘We willen de mensen ook vragen om niet op eigen houtje speurtochten te organiseren,’ zei ze. ‘Hoewel we iedereen die zijn hulp aanbiedt natuurlijk dankbaar zijn.’


  Een telefoonnummer voor noodgevallen en de foto van Ben die ik de politie had gegeven flitsten op en namen het hele scherm in beslag.


  Het is heel bizar om tot de ontdekking te komen dat het verhaal dat je op televisie ziet over jezelf gaat, om te beseffen dat je de zoektocht naar je kind aan een vreemde moet overlaten en om te moeten accepteren dat je er even ver vanaf staat als alle andere televisiekijkers, dat je in feite machteloos bent. Toen Bens gezicht van het scherm was verdwenen, deed Laura de televisie uit. Ik wilde het uitschreeuwen van verdriet of van woede, maar dat deed ik niet omdat mijn handen beefden en mijn maag zich samentrok en aanstalten maakte om de thee, waarvan ik alleen had genipt, en de kleine stukjes toast, die ik mezelf op aanraden van mijn zus had gedwongen te eten, er weer uit zouden komen.


  


  Het telefoontje over de persconferentie kwam die avond. De politie wilde dat ik de volgende ochtend voor de camera’s zou verschijnen om een verklaring voor te lezen waarin werd verzocht om hulp bij het vinden van Ben. Ze zouden een auto sturen om me te halen.


  ‘Ik kan het huis niet uit,’ zei ik. ‘Stel je voor dat hij juist dan terugkomt.’


  Laura zei: ‘Ik blijf wel hier. Jij moet er echt naartoe. Ik blijf wel hier.’


  ‘Zal ik anders blijven?’ vroeg Nicky. ‘Ik wil ook wel blijven.’


  Ze keken me aan met een blik alsof ik moest beslissen.


  ‘Dan gaat Nicky met me mee,’ zei ik.


  Laura was mijn beste vriendin, maar Nicky was Bens tante, de enige familie die we hadden.


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Laura. ‘Jij moet er ook bij zijn.’ Ze keek me aan. ‘Het kan alleen maar goed zijn dat jij op televisie verschijnt. Daardoor zullen de mensen zich meer zorgen maken om Ben. Echt waar. Ik kom morgenochtend weer voor je weggaat en ik zal het huis niet verlaten, nog geen minuut. Pas als je weer terug bent. Dat beloof ik je.’


  Laura zei tegen mijn zus dat zij de kleding voor mij moest uitkiezen en dat ik er zo representatief mogelijk moest uitzien. Volgens haar was dat belangrijk, ook al leek het onder deze omstandigheden totaal onbetekenend. Ze keek goed naar de jaap in mijn voorhoofd, en ik kromp even ineen toen ze de rand van de wond aanraakte.


  ‘Volgens mij kun je die niet met make-up camoufleren, mocht je dat overwegen,’ zei Nicky. ‘Die is nog veel te open.’


  Laura tuurde ernaar. Ik zag dat haar ogen de wond op mijn voorhoofd volgden. ‘Laten we eerst maar eens afwachten hoe het er morgenochtend uitziet,’ zei ze.


  ‘Kunnen we er geen verband overheen doen?’ vroeg Nicky.


  ‘Nee. Verband ziet er alleen maar lelijk uit op televisie, en bovendien zal het haar gezicht verbergen. In het ergste geval moeten we het laten zoals het is. Zo erg valt het nou ook weer niet op.’


  We wisten alle drie dat dat niet waar was.


  


  Nadat Laura was vertrokken met de belofte om de volgende ochtend vroeg weer terug te komen, zei Nicky in de keuken tegen me: ‘Vertrouw je haar? Is het wel zo verstandig om haar alleen in je huis te laten?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zij is een van hén,’ zei ze, naar de voordeur gebarend waar de meute journalisten nog stond. We hadden hun stemmen de hele avond horen aanzwellen en wegsterven, en af en toe waren ze in lachen uitgebarsten.


  ‘Zo’n journaliste is ze niet,’ zei ik. ‘Zij schrijft voor roddelbladen, over make-up. Ze doet de onbelangrijke zaken. Zij verslaat geen actualiteiten.’


  ‘Ze zijn allemaal één pot nat.’


  ‘Ze is mijn vriendin. Mijn beste vriendin.’


  ‘Prima. Als jij haar vertrouwt, zal het wel in orde zijn.’


  ‘Ja, ik vertrouw haar inderdaad. Hoe kun je zoiets zeggen?’


  ‘Sorry.’


  Het water in de ketel bereikte luidruchtig het kookpunt. Nicky leunde tegen het aanrecht en zette haar blik op oneindig, maar ik kende haar en wist dat haar geest druk aan het werk was. Voor het eerst kwam het bij me op om haar naar haar gezin te vragen.


  ‘Hoe gaat het met de meisjes?’


  Abrupt richtte ze haar aandacht weer op mij en ze wierp me een vreemde blik toe. Snel verhuld schuldgevoel misschien, omdat haar vier dochters veilig thuiszaten terwijl mijn enige kind was verdwenen.


  ‘Wil je het ze vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Volgens mij krijgen ze het sowieso wel te horen. Het is op televisie geweest en het staat in alle kranten.’


  ‘Hebben ze jou nu niet nodig? Moet jij niet naar huis?’


  ‘Nee,’ zei ze gedecideerd. ‘Ik moet nu bij jou zijn. Zij redden zich wel.’


  Ze beëindigde het gesprek door me haar rug toe te keren en met korte, afgemeten bewegingen thee te zetten.


  


  Toen we naar bed waren gegaan, kon ik de slaap niet vatten. Ik hield de hele nacht de wacht in Bens kamer. Ik liet de gordijnen open en lag in zijn bed terwijl ik mijn blik over de contouren van zijn spullen liet gaan. De boeken, het speelgoed en alle andere dingen die hij had verzameld en op zijn planken had uitgestald leken net verstilde, tentoongestelde voorwerpen in een museum. Ik ging rechtop zitten, sloeg zijn dekbed om me heen en keek naar de schaduwen in de hoeken van zijn kamer, waarna ik door het raam naar buiten keek.


  Ik zag een vos over het hek de tuin van mijn buren in springen en daar even rondsluipen met zijn snuit bij de grond, tot hij iets eetbaars vond en dat op een schrokkerige manier verslond, die zowel snel en primitief als afstotelijk was. Toen het op was, likte hij nagenietend met zijn tong langs zijn bek en verdween daarna in de nacht.


  Ik voelde de verschillende vormen van mijn angst: rillerigheid, inwendige spanning en hartkloppingen, om de beurt of allemaal tegelijk. Ik viel pas in de kleine uurtjes in slaap en werd weer wakker met het gevoel dat ik stikte. Snakkend naar adem duwde ik het beddengoed van me af alsof het iets vijandigs of giftigs was. Toen zag ik mijn zus met een angstig gezicht in de kamer staan. Ze vroeg: ‘Rachel, gaat het wel? Rachel!’


  Daarna zijn we bij elkaar blijven zitten tot het ochtend was, alsof wij tweeën de enige mensen op aarde waren.


  Jim
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  Verslag van gesprek, opgenomen door dokter Francesca Manelli
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  Observaties over de gemoedstoestand en het gedrag van adjudant Clemo die niet worden weergegeven door zijn opmerkingen zijn cursief gedrukt.


  


  FM: Ik wil vandaag graag beginnen met een gesprek over je relatie met rechercheur Zhang.


  JC: Zoveel valt daar niet over te zeggen.


  FM: Jullie hadden een relatie toen de zaak-Benedict Finch begon?


  JC: Ja.


  FM: Hoelang al?


  JC: Ongeveer vier maanden.


  FM: En ging dat goed?


  JC: Ja hoor. Ik dacht van wel.


  FM: Maar op het werk hield je de relatie verborgen.


  JC: Ik wilde geklets voorkomen.


  FM: Schaamde je je ervoor?


  JC: Nee! Lieve help, nee. Iedereen zou in zijn handen knijpen als hij een relatie met Emma had.


  FM: Waarom?


  JC: Omdat ze heel slim en heel knap is. En als je haar wat beter leert kennen, merk je dat ze ook nog gevoel voor humor heeft.


  FM: Zo te horen is ze een schat van een vrouw.


  JC: Nee, ze was nog volmaakter. Ik beschrijf haar niet goed. Ze was anders dan de andere vrouwen met wie ik iets heb gehad.


  FM: In welk opzicht?


  JC: Nou, ze was gewoon… minder saai dan de rest. Het was alsof zij een ander soort leven leidde, alsof ze zich niet schaamde voor haar kennis en ze altijd nieuwe dingen wilde leren om een betere versie van zichzelf te worden. In haar jeugd was ze goed in sport en op school haalde ze uitstekende cijfers, en die doelbewustheid heeft ze nog steeds. Ze sprak over het leven alsof dat per definitie interessant en opwindend was en ze had het nooit over hypotheken, all-in-vakanties of waar ze op vrijdagavond ging stappen. Ik wil haar niet laten klinken als een streber, iemand die geobsedeerd is door prestatiedrang of zoiets, want zo was ze helemaal niet. Ze was juist heel rustig. Ze was alleen de hele tijd bezig om, je weet wel, het leven beter te maken dan het was.


  FM: Dus had ze hoge verwachtingen?


  JC: Ja, maar op een positieve manier. Het was heel verfrissend. Zij was verfrissend. Dát is het woord dat ik zocht. Ze bekeek de dingen gewoon anders en als ik eerlijk ben, werkte dat heel aanstekelijk. Het gaf me het gevoel alsof ik loskwam van mezelf, als je me kunt volgen.


  FM: Zo te horen gaf je relatie met Emma je een soort levenslust die je nog niet eerder had ervaren.


  JC: Ja, zo voelde ik het wel. Onze relatie gaf me een bepaalde opwinding. Ze had een soort aantrekkingskracht waardoor je bij haar wilde zijn.


  FM: Hebben jullie elkaar leren kennen op het werk?


  JC: Ja.


  FM: Spraken jullie na werktijd vaak af?


  JC: Zo vaak we konden. Tegen de tijd dat de zaak echt begon, was ze zo goed als bij me ingetrokken.


  FM: Dus het werd echt serieus tussen jullie tweeën?


  JC: Ze had haar eigen appartement nog niet opgezegd, maar ze sliep meestal bij mij. We hebben er eigenlijk nooit echt over gesproken. Het gebeurde gewoon.


  FM: Heb je Emma ook aan je familie voorgesteld?


  JC: Ja, die heeft ze een paar keer ontmoet. Beide keren toen mijn ouders naar Bristol kwamen en we met zijn allen uit eten zijn gegaan.


  FM: Hoe verliep dat?


  JC: Het was heel gezellig. Ze mochten haar graag. Ze wist zelfs mijn vader te charmeren.


  FM: Heb je Emma’s ouders ooit ontmoet?


  JC: Nee.


  FM: Had dat een reden?


  JC: Nee, niet echt. Ik dacht dat ik ze op den duur weleens te zien zou krijgen, wanneer zij eraan toe was. Ik wist dat ze geen hechte band met haar ouders had. Ze ging nooit bij hen op bezoek en haar ouders kwamen ook nooit bij haar. Althans, niet dat ik weet.


  FM: Heb je je ooit afgevraagd hoe dat kwam?


  JC: Ze zei dat ze ooit ruzie hadden gehad.


  FM: Heeft ze nog gezegd waar dat over ging?


  JC: Nee, daar heeft ze eigenlijk nooit een verklaring voor gegeven. Ik kreeg de indruk dat haar vader nogal streng was. Het schoolvoorbeeld van een militair. Geen gemakkelijke man in de omgang, maar ik moet bekennen dat ik dat natuurlijk niet zeker weet. Dat was een eigenaardigheidje van haar: ze was heel gesloten als het op haar familie aankwam.


  FM: Was je dan niet nieuwsgierig?


  JC: Een beetje wel. Maar zij besteedde er niet veel aandacht aan en bovendien hadden we toen andere zaken aan ons hoofd, dus ik stond er niet echt bij stil.


  FM: En jij hebt Emma aanbevolen als familierechercheur?


  JC: Ja, dat klopt.


  FM: Vormde dat geen risico?


  JC: Dat vond ik niet, nee. Ik was van mening dat ze het er geweldig van af zou brengen. Emma was een van de beste rechercheurs die de laatste jaren bij ons was komen werken. Dat vond iedereen.


  FM: Was het in professioneel opzicht wel zo verstandig om haar naar voren te schuiven, in aanmerking genomen dat je een relatie met haar had?


  JC: Het was geen onprofessionele beslissing.


  FM: Weet je dat zeker?


  JC: Ja, dat weet ik zeker. Kijk, toen ik iets met Emma kreeg, heb ik een persoonlijke regel gebroken. Ik heb nooit een relatie gewild met een collega, maar toen het gebeurde, voelde het… heel goed. Daarom heb ik het aanvaard en toen deze kans zich voordeed, vond ik haar gewoon de juiste persoon voor die taak. Heus. Waarom zou ik anders mijn nek uitsteken?


  FM: Goed, dat begrijp ik. Uit je verslag blijkt duidelijk dat deze zaak een belangrijk moment in je loopbaan was. Als ik me goed herinner, schreef je: ‘kom maar op.’


  JC: Zo voelde ik me toen ook.


  FM: Je was opgewonden.


  JC: De uitdaging die de zaak bood, de mogelijkheid om…


  FM: … een goed figuur te slaan?


  JC: Misschien. Zo had ik het niet echt willen zeggen. Het was mijn eerste kans om mee te werken aan zo’n geruchtmakend onderzoek.


  FM: Wilde je jezelf bewijzen?


  JC: Het was een kans die ik kreeg.


  FM: En je eerste grote taak was het voorbereiden van de persconferentie?


  JC: Ja, nadat de eerste verhoren erop zaten.


  FM: Ik heb de beelden van die persconferentie gezien.


  JC: Volgens mij heeft iedereen die gezien. Eens gezien, nooit meer vergeten.


  FM: Inderdaad. En jij was er zelf ook bij. Ik heb je gezien.


  JC: Ik leidde de persconferentie.


  FM: Waarom deed Fraser dat niet?


  JC: Zij geeft mensen graag een kans. Ze gaf mij de kans de persconferentie te leiden, en ik moest de verklaring opstellen die we Rachel Jenner wilden laten voorlezen. Daar heeft de forensisch psycholoog me bij geholpen. Het was een grote verantwoordelijkheid.


  FM: Dus je wilde een beroep doen op Bens ontvoerder? Je wilde de moeder gebruiken om zijn medelijden op te wekken, in de hoop dat hij of zij zich zou laten overhalen om contact met jullie op te nemen?


  JC: Met ons of met iemand uit zijn eigen omgeving, iemand die hij vertrouwde. Het was belangrijk dat hij Ben als een mens van vlees en bloed zou zien, en niet als een nieuwe aanwinst of een middel om zijn eigen doeleinden te bereiken. Het zou Ben in de context van een liefhebbende familie plaatsen. Maar het was even belangrijk om de ontvoerder niet van ons te vervreemden. We wilden duidelijk maken dat het nog niet te laat was om het jongetje terug te brengen als hij nog leefde, dat het daar nóóit te laat voor was, ook al was hij bang voor de gevolgen. We wilden ons vriendelijk opstellen. In dat stadium was het nog niet duidelijk of het om ontvoering of om moord ging.


  FM: Dus jij hebt een tekst geschreven die aan al die voorwaarden voldeed, en die moest Rachel voorlezen?


  JC: Ja, dat was de bedoeling.


  FM: Hoe wist je zeker dat zij de juiste toon zou treffen?


  JC: Dat wist ik niet.


  FM: Heb je nog overwogen om het de vader te laten doen?


  JC: Dat hebben we wel even overwogen, maar hij had iets waardoor wij eraan twijfelden of hij voor de camera wel zo prettig zou overkomen. Hij was chirurg, hij was eraan gewend om gezag uit te stralen. We waren bang dat hij misschien te arrogant zou lijken. In zo’n situatie gaat het om de moeder en haar moederlijke warmte.


  FM: En je was er van tevoren van overtuigd dat ze aan je verwachtingen zou voldoen?


  JC: We hadden geen tijd om haar geestestoestand grondig te onderzoeken. Ze was zijn moeder. We namen aan dat ze het goed zou doen, omdat we in dat stadium nog geen reden hadden om daaraan te twijfelen.
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  Zorg ervoor dat je je in het openbaar waardig gedraagt. Hoewel dit misschien niet het soort roem is dat je wilt, kun je toch een zekere ‘faam’ verkrijgen doordat je voortdurend in de media opduikt… Daarom moet je je omwille van je kind gedragen alsof alle ogen op jou gericht zijn… Doe niks waardoor je in een negatief daglicht kan komen te staan.


  


  When Your Child Is Missing: A Family Survival Guide, p. 28 (Missing Kids USA Parental Guide, US Department of Justice, OJJDP Report).


  


  


  


  


  


  


  


  WEBPAGE – www.twentyfour7news.co.uk/bristol – 06.18 BST 23 oktober 2012


  


  Angst neemt toe om de veiligheid van Benedict Finch, acht jaar, die zondagmiddag in Leigh Woods in de buurt van Bristol is verdwenen.


  Door Danny Deal


  


  Gisteravond zei inspecteur van de recherche Corinne Fraser dat de politie zich ‘grote zorgen’ maakt om de veiligheid van het vermiste jongetje. ‘U weet hoe slecht het weer hier de laatste tijd is geweest,’ zei ze. ‘Koud en regenachtig. Een klein kind hoort dan niet buiten te zijn.’


  


  ‘Benedict kan het slachtoffer zijn geworden van een misdrijf,’ voegde ze eraan toe, maar ze benadrukte dat de politie voorlopig niets uitsluit. ‘Op dit moment is er nog niemand aangehouden en hebben we geen verdachte op het oog.’


  


  Mensen die informatie hebben die eventueel te maken heeft met Benedict worden dringend verzocht om de politie te bellen. ‘We verzoeken iedereen die denkt dat hij informatie heeft over de verblijfplaats van dit jongetje om zich te melden.’


  


  Inspecteur Fraser vertelde dat er al 130 telefoontjes zijn binnengekomen op het daarvoor opengestelde nummer voor de verdwijning van de jongen.


  


  ‘Ik wil de gemeenschap graag bedanken voor alle steun bij de zoektocht naar Ben,’ zei ze, en ze spoorde de mensen aan om naar het dorpshuis van Abbots Leigh te gaan, waar een vrijwilligerscentrum is opgezet om de zoektocht te coördineren.


  


  Iedereen die informatie heeft kan bellen met het nummer voor vermissingen 0300 300 3331.


  


  5 mensen hebben op dit artikel gereageerd


  


  Donald McKeogh


  We mogen dit jongetje niet vergeten. Kranten hebben een beloning van £ 25.000 uitgeloofd. Goed van ze. Hoop dat hij snel veilig thuis is.


  


  Jane Evans-Brown


  Waar is zijn vader tijdens al dit gedoe?


  


  Jamie Frick


  Hier zit een luchtje aan. Hoe kan een kind nou verdwalen in het bos? Lette zijn moeder dan niet op hem


  


  Catherine Alexander


  Lijkt vreemd. Misschien verzwijgt de politie iets.


  


  Susan Franks


  De politie maakt alleen bekend wat nodig is. Laat de agenten hun werk doen en bidt voor dat jongetje en zijn arme familie… ik hoop dat hij ongedeerd wordt gevonden


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  In de auto op weg naar Kenneth Steele House klonken flarden uit de politieradio op het dashboard, en het voortdurende stoppen en optrekken in de forenzenstroom zorgde ervoor dat de rit onaangenaam en langzaam vorderde. Nicky had zich opgemaakt en een parfum opgedaan dat weeïg rook. Ik deed het raampje een stukje open om de geur te verdunnen, maar de lucht die ik binnenliet was vies en klam koud.


  Nicky en Laura hadden me overgehaald om een rok, laarzen en een blouse aan te trekken, zodat ik er toonbaar uit zou zien. Ze waren er niet in geslaagd om iets aan mijn voorhoofd te doen. De snee was te rood en te rauw. Het kon mij niet schelen hoe ik eruitzag.


  We hadden alle drie niet veel gezegd, alleen Laura had wat adviezen gemompeld over hoe je voor een camera moet gaan zitten, wat ze zich nog herinnerde van de cameratraining tijdens haar opleiding. Haar woorden waren niet echt tot me doorgedrongen, maar toch had ik geknikt.


  Vlak voor we waren vertrokken, hadden ze me even alleen gelaten in de keuken, en daar zag ik het notitieblok liggen waar Nicky de avond ervoor in had geschreven. Het lag ondersteboven op de tafel. Hoewel ik wist dat het onverstandig was, kon ik me niet inhouden, en ik draaide het om.


  ‘Aantekeningen’ had Nicky onderstreept en daarna had ze wat statistieken opgeschreven: ‘532 vermiste kinderen in VK in 2011-2012.’


  Ik las verder.


  ‘Bij 82% van de ontvoeringen is de dader iemand uit de familie. Van ontvoeringen niet door een familielid wordt 38% van de kinderen meegenomen door een vriend of goede kennis, 5% door buurman of -vrouw, 6% door gezagdragers, 4% door verzorger of oppasser, 37% door vreemden, 8% door vage bekenden.’


  Er was nog meer.


  ‘Dit misdrijf is meestal het gevolg van de interactie tussen gemotiveerde daders, beschikbare doelwitten en een gebrek aan oplettendheid bij ouders of opvoeders om het misdrijf te voorkomen.’


  Ik kon niet ophouden met lezen. Ik werd gebiologeerd door de tekst, meegezogen door de droge, academische toon en de afschuwelijke inhoud. De volgende alinea begon zo:


  ‘De eerste reactie van de opsporingsdiensten is van DOORSLAGGEVEND belang.’


  Dat had ze onderstreept, twee strepen die zo hard waren gezet dat ze waren doorgedrukt in de bladzijde eronder. Wat ik daarna begon te lezen was nog erger:


  ‘Wanneer het ontvoerde kind wordt vermoord, is de moordenaar…’


  Voor ik verder kon gaan, kwam Nicky de keuken weer in en ze rukte het notitieblok uit mijn handen.


  ‘Dat moet je niet lezen!’ zei ze. ‘Niet nu.’ Ze scheurde de pagina’s met aantekeningen eruit en stopte ze in haar handtas.


  ‘Die moet je niet lezen. Zover zijn we nog niet. Het spijt me. Ik had dat ding hier niet moeten laten liggen.’


  ‘Waar vind je die informatie in godsnaam?’ vroeg ik. ‘Wat is het? Waar komt het vandaan? Laat het me zien!’ Ik stak mijn hand uit voor de aantekeningen, maar daar wilde ze niet van weten.


  ‘Bemoei jij je daar nou niet mee. Echt Rachel, je moet er niet eens aan denken. Kom, het is tijd om te gaan. Laat me nog eens naar je kijken.’


  Ze pakte me zacht bij de schouders en bekeek me van top tot teen, waarbij ze even haar wenkbrauwen fronste toen ze naar mijn voorhoofd keek. Ondertussen zocht ik aanwijzingen in haar blik over wat ze had gelezen, hoe en waar ze die informatie zo snel had gevonden en hoe het kwam dat zij de afstandelijkheid kon opbrengen om deze situatie op zijn zwartst te zien, een scenario waar ik niet eens aan wilde denken.


  


  Op het politiebureau brachten ze me naar dezelfde kamer als de dag ervoor. Iemand had vier jamkoeken voor ons op een bord gelegd. Het midden van de koeken was karmijnrood en harsachtig, als wondafscheiding. De kamer rook naar te lang getrokken thee.


  Ik zat er met Nicky, Zhang en Clemo en we namen de verklaring door die ik van hen moest voorlezen, een smeekbede aan Bens ontvoerder. Met een onwezenlijk en onthecht gevoel las ik de woorden. Die kwamen in geen enkel opzicht overeen met mijn taalgebruik. Ik voelde me vreselijk ongemakkelijk.


  Clemo leek net een te strak opgewonden veer.


  ‘Kun je dit aan?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Het is heel belangrijk dat je kalm en duidelijk praat, voor zover dat lukt. We moeten er hoe dan ook voor zorgen dat we de ontvoerder niet van ons vervreemden.’


  Ik ademde met oppervlakkige teugjes en richtte mijn aandacht op het vel papier dat voor me lag. De woorden leken over de pagina te zwemmen.


  ‘Weet je zeker dat je dit kunt?’ vroeg hij opnieuw. Zijn stem klonk dwingend, wanhopig op zoek naar een ‘ja’.


  ‘Wil je liever dat ik het doe?’ vroeg Nicky. Ik keek haar aan en haar gezicht stond gespannen door haar behoefte om te kunnen helpen.


  Wat kon ik zeggen? Ik was zijn moeder.


  ‘Nee, ik wil het doen. Ik moet het doen.’


  ‘Heel mooi.’ Dat was voldoende voor Clemo. Hij sprong overeind en keek op zijn horloge.


  ‘Ben je over een kwartiertje klaar?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Dan zie ik je daar binnen. Ik zal naast je zitten. Emma, breng ze er over tien minuten naartoe. De Cabot Room.’


  


  Nicky en ik liepen achter Zhang aan door gangen waar tapijt lag tot we bij een dubbele deur kwamen waar CABOT ROOM op stond. Eenmaal binnen werd me gevraagd om plaats te nemen achter een smalle tafel die aan een kant van de kamer stond. De volgorde was Zhang, ik, Clemo, inspecteur Fraser en John, die me kort toeknikte. Zijn kaak was strakgespannen om zijn emoties in toom te houden.


  Nicky vond een plekje aan de zijkant van de kamer. Ze moest staan, want elke stoel was bezet. De kamer zat stampvol journalisten. Achterin stonden tv-camera’s en daarnaast fotografen. Er waren meer lenzen op me gericht dan ik kon tellen.


  De mensen die zaten hadden een laptop, tablet of opnameapparaat bij zich, en ze waren druk bezig om die spullen te controleren. Op de muur achter ons stond heel groot het logo van het politiekorps van Avon & Somerset, en aan weerskanten daarvan waren twee identieke posters opgehangen. Daarop stonden Bens foto en een telefoonnummer en e-mailadres waar mensen terechtkonden met hun informatie.


  Op de tafel voor ons stond een hele batterij microfoons, waar uit de achterkant draden kronkelden. Ik schonk mezelf een laagje water in uit een karaf en dronk dat met kleine slokjes op. Mijn mond was droog en mijn hart bonkte. Het lawaai in de kamer was oorverdovend. Het geluid van de camera’s met filmtransportmechanisme en de stemmen vermengden zich tot een slordige kluwen van geluid waar soms mijn naam uit opsteeg.


  Op een teken van inspecteur Fraser maande Clemo de mensen tot stilte. Ik greep mijn script stevig vast en dwong mijn ogen om de woorden te lezen. Ik had me nog niet echt verzoend met wat ze wilden dat ik zou zeggen. De zorgvuldig opgestelde zinnen die ze voor me hadden opgeschreven deden me terugdeinzen.


  Clemo begon de persconferentie en hij was bondig en gezaghebbend. Nadat hij de zaak kort had geschetst, stelde hij mij voor en hij vertelde de aanwezigen dat ik een verklaring zou voorlezen. Ik legde mijn script op tafel en streek het glad terwijl ik mijn keel schraapte.


  ‘Alstublieft,’ zei ik, maar mijn stem stierf weg. Ik begon opnieuw: ‘Alstublieft, wil iedereen die iets weet over Bens verdwijning contact opnemen met de politie, zoals adjudant Clemo heeft verzocht. Ben is pas acht, hij is nog heel klein en de beste plek voor hem is thuis, bij zijn familie en vrienden, want wij houden heel veel van hem en we zijn allemaal erg ongerust omdat we niet weten of hij veilig en wel is.’


  Ik voelde tranen over mijn wangen lopen. Ik hoorde dat mijn stem verwrongen raakte door mijn verdriet. Ik voelde Zhangs hand op mijn rug en zag Clemo ongemakkelijk naast me op zijn stoel verschuiven. Ik haalde diep en trillerig adem en ging verder.


  ‘Als u degene bent bij wie Ben nu is, neemt u dan alstublieft contact op. U hoeft de politie niet te bellen, u kunt gaan praten met een advocaat, of iemand die u vertrouwt, en zij zullen u helpen om hem veilig thuis te krijgen. Dit is een ongewone situatie voor ons allemaal…’


  Mijn mond werd droog. Nu kwam ik bij de tekst die ik vreselijk vond. Clemo’s woorden maalden door mijn hoofd: ‘Denk eraan dat we de situatie willen vermenselijken,’ had hij gezegd. ‘Daarom bieden we de ontvoerder een kans op vergeving, zodat hij contact durft op te nemen.’


  Ik probeerde mezelf te herpakken. Clemo fluisterde iets in mijn oor, maar ik verstond hem niet, want op dat moment hoorde ik John snikken. Hij zat over de tafel gebogen, met zijn hoofd in zijn handen, zijn gezicht rood en vertrokken. Hij begon luidruchtig te huilen en zijn verdriet was zowel lichamelijk als afschuwelijk.


  Ik gaf mijn poging tot voorlezen op. Ik kon het niet meer opbrengen. Ik kon de woorden in het script niet uitspreken en wat het belangrijkst van alles was, ik kon me niet langer verzetten tegen het idee dat met zo’n zekerheid en helderheid mijn hoofd was binnengekropen dat het me bijna de adem benam.


  Ik vouwde het script zorgvuldig op en legde het voor me neer.


  Kijk, het idee dat ik had was het volgende: dat Ben en zijn ontvoerder keken. Ze zagen John instorten en ze zagen mij woorden zeggen die niet van mezelf waren: onderdanige, tamme woorden.


  Daar was ik van overtuigd en ik kon het niet langer verdragen.


  Ik stond op en alle cameralenzen in de kamer gingen mee omhoog, gericht op mijn gezicht. Ik liet mijn blik langs de rij gaan en in gedachten keek ik Bens ontvoerder door elke lens recht in de ogen.


  ‘Geef hem terug,’ zei ik. ‘Geef. Hem. Terug. Of ik spoor je zelf op. Ik zal je vinden, al kost het me mijn hele leven. Ik zal je vinden en zal ik je laten boeten.’


  Op het moment dat Clemo ‘Mevrouw Jenner!’ zei en naast me kwam staan, maar niet wist hoe hij me tot zwijgen moest brengen, richtte ik me tot mijn zoon. Ik keek diep in die cameralenzen en probeerde Ben met mijn geest te dwingen om mijn woorden te horen. Ik zei: ‘Ik hou van je, Ben. Als je dit ziet, weet dan dat ik van je hou en dat ik je zal vinden. Ik kom je halen, liefje, dat beloof ik.’


  Ik glimlachte naar hem. Ik werd in vervoering gebracht door het feit dat ik net misschien het eerste contact met mijn zoon had gehad sinds zijn verdwijning. Ik beeldde me in dat hij ergens op een onbekende plek mijn woorden hoorde en dat hij zich er minder eenzaam door voelde, minder verward, dat hij wellicht zelfs een sprankje hoop zou voelen.


  Toen begonnen de journalisten tegen me te roepen, maar ik voelde me triomfantelijk. Als Ben had gekeken, dan had ik net contact met hem gelegd. Hij had niet alleen gezien dat zijn ouders gebroken waren van verdriet, en zijn moeder woorden horen voorlezen die niet van haarzelf waren. Nee, ik had hem ook verteld dat ik hem zou vinden. Nu voelde ik me euforisch, alsof ik in deze afschuwelijke situatie iets had gedaan wat echt juist en eerlijk was, puur zelfs, en in mijn naïviteit wist ik zeker dat juistheid en eerlijkheid een zekere macht hadden om ons naar Ben te leiden.


  Ik wierp een tersluikse blik op Clemo, omdat ik een teken van steun van hem wilde, maar hij keek alsof hij net een harde klap op zijn ingevallen wangen had gehad. De camera’s waren nog altijd allemaal op mij gericht en de journalisten krabbelden haastig op hun schrijfblokken of zaten razendsnel te typen. De flitsers voelden als stroboscopen. Het lawaai nam toe.


  Clemo, die naast me stond, smeekte om stilte. Hij legde zijn hand op mijn arm en drukte me gedecideerd terug op mijn stoel. Onder zijn oksels waren zweetplekken verschenen die vlekken in zijn overhemd maakten.


  ‘Het spijt me dat mevrouw Jenner niet in staat was om de verklaring helemaal af te maken,’ zei hij. ‘Zoals u zult begrijpen is dit een moeilijke tijd voor haar. Als u even geduld hebt, zal ik de rest zelf voorlezen.’


  Zijn stem kraakte van frustratie. Inspecteur Fraser stond op en fluisterde iets tegen hem. Clemo keek even naar het script, waarna hij begon, en toen hij sprak, klonk hij kalmer, maar nog altijd gespannen en geforceerd beheerst. Ik zat naast hem en voelde me nog altijd machtig, blij dat ik mijn zegje had kunnen doen. De wond op mijn voorhoofd begon te jeuken en ik krabde eraan terwijl ik luisterde hoe hij het laatste stukje van de verklaring las.


  ‘Dit is een boodschap voor degene die Ben vasthoudt. Ik wil graag benadrukken dat dit een ongewone situatie is voor ons allemaal, en dat je misschien niet weet wat je volgende stap moet zijn. We raden je aan om met iemand te gaan praten. Vertel het verhaal aan iemand die je vertrouwt, bijvoorbeeld een vriend of een familielid of, zoals we eerder al hebben gezegd, een advocaat, en vraag diegene om je te helpen om Ben veilig thuis te krijgen. Bens veiligheid is het belangrijkste voor ons allemaal. Hij heeft zijn familie nodig. Dank je wel.’


  Een uitbarsting van lawaai volgde.


  ‘We zullen een paar vragen beantwoorden,’ riep Clemo. ‘Maar één per keer. Steek uw hand op.’


  Hij koos een man die bijna achteraan zat. ‘Kunt u vertellen waarom er geen beschrijving is gegeven van de kleren die Benedict droeg toen hij werd ontvoerd?’


  ‘Nee, ik ben bang dat ik u daar op dit moment niks over kan vertellen.’


  Clemo wees op een vrouw die op de voorste rij zat.


  ‘Ik wil mevrouw Jenner graag een vraag stellen,’ zei ze.


  ‘Ik ben bang dat daar geen sprake van kan zijn.’


  ‘Ik vind het best,’ zei ik, omdat ik een domoor was. Ik boog me voorover zodat ik haar goed kon verstaan.


  Haar stem klonk luid, direct en helder. ‘Waarom glimlacht u, hoe komt u aan de wond op uw hoofd en hoe kon Ben van u gescheiden raken in het bos?’


  Meer had ik niet nodig om te beseffen wat ik had gedaan en hoe stom ik was geweest. Mijn euforie verdween. Het leek net een stuk vuurwerk dat langzaam en sissend was gedoofd, een slappe ballon.


  Ik had geglimlacht omdat ik triomf voelde. En ik voelde triomf omdat ik het initiatief had genomen, omdat ik contact had gezocht met mijn zoon, omdat ik de ontvoerder had toegesproken zoals die verdiende, zonder enig mededogen.


  Opeens zag ik in hoe stom ik was geweest. Als mijn euforie en mijn misplaatste gevoel van overtuiging een lang goudgeel strand waren geweest waar ik even op had liggen zonnebaden, dan was de werkelijkheid de opkomende vloed die het strand zou overspoelen, een onhoudbare massa koud, zwart water dat rond de rotsen klotste, kiezels verplaatste en bleef stijgen tot het mij had verzwolgen.


  Ik drukte mezelf achteruit in mijn stoel, tot de randen ervan hard in mijn schouderbladen sneden.


  ‘Geen antwoord geven,’ snauwde Clemo tegen me. Vervolgens stond Fraser op en ze moest schreeuwen om gehoord te worden. ‘Deze persconferentie is voorbij. We zullen u vanmiddag opnieuw van de stand van zaken op de hoogte brengen.’


  De journaliste had nog één ding te zeggen: ‘Rachel! Weet je dat je bloed aan je handen hebt?’


  Haar stem steeg uit boven de andere geluiden en activiteiten in de kamer, alsof het een eigenzinnig veertje was dat meedreef op de bries. Het trok ieders aandacht. Alle ogen waren op mij gericht.


  Ik keek naar mijn handen en op een ervan zaten vettige, rode bloedsmeren die op inkt leken, waardoor de contouren van de afdrukken van mijn duim en eerste twee vingers te zien waren. Met mijn schone hand voelde ik aan de snee op mijn voorhoofd. Die was vochtig. Ik had hem weer aan het bloeden gemaakt door eraan te krabben.


  ‘Haal me hier weg,’ zei ik tegen Zhang. Ik zei het binnensmonds, maar ik vergat dat de microfoons aanstonden, waardoor mijn stem luid en duidelijk te horen was. Er lag een dringende klank in.


  Ze haalden me er snel weg. Toch zwol het geluid in de kamer weer aan tot een snel crescendo en tegen de tijd dat ik de paar stappen naar de deur had gezet, schreeuwden alle journalisten, een koor van: ‘Rachel, Rachel, nog één ding.’ Ze waren allemaal opgestaan en dromden in mijn richting.


  Zhang duwde me de dubbele deuren door. Die zwaaiden achter ons weer dicht en we bleven even in de gang staan. Ik hoorde Fraser schreeuwen in een poging de orde te herstellen. Ik liet me op de grond zakken.


  ‘Niet hier,’ zei Zhang. Ze greep me bij de elleboog en trok me weer omhoog.


  ‘Ik ben misselijk,’ zei ik.


  De neiging om over te geven was overweldigend en ik was zo duizelig dat mijn hoofd ervan tolde.


  ‘Deze kant op,’ zei ze.


  Ze liep vlug de gang met me door en duwde me min of meer door de deur van een damestoilet. Ik vloog een hokje binnen en boog me over de pot heen. Ik braakte alle vloeistof uit die ik die ochtend had gedronken, en daarna alleen nog maar gal.


  Het kokhalzen was pijnlijk en krampachtig en hield minutenlang aan.


  ‘Gaat het?’ Dat was Nicky. Ze hurkte achter me neer en ik voelde haar hand op mijn rug, wrijvend tussen mijn schouderbladen. Ik kon geen antwoord geven. De geur van mijn braaksel was scherp en onaangenaam. Het bezorgde me een beschaamd gevoel. Ik leunde tegen de tussenwand van het hokje.


  Nicky haalde een schoon papieren zakdoekje uit haar tas en gaf het aan mij. Ze zei: ‘O Rachel.’


  ‘Ik ben zo stom geweest.’


  Ik depte mijn mondhoeken met het zakdoekje. Ze gaf me er nog een en daar spuugde ik op en probeerde het bloed van mijn vingers te vegen.


  ‘Je had je aan het script moeten houden.’


  Ze reikte met haar hand over me heen en trok het toilet door.


  ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg ze aan Zhang, die ons gadesloeg.


  ‘We gaan wachten, ergens waar het wat comfortabeler is. Als je hier klaar bent.’


  ‘Waar gaan we dan op wachten?’ vroeg ik.


  ‘Om je de waarheid te zeggen zou ik het op dit moment niet weten,’ antwoordde Zhang.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Fraser was razend na de persconferentie. Ik ging naar haar kantoor. Ze vroeg me niet om te gaan zitten. Haar wenkbrauwen waren zo hoog opgetrokken dat ze in haar haarlijn verdwenen. Ongeloof en teleurstelling streden om voorrang op haar gezicht.


  ‘Heb ik het goed als ik zeg dat het politiekorps van Avon & Somerset jouw salaris betaalt, Jim? En dat is geen retorische vraag.’


  ‘Ja baas, dat klopt.’


  ‘Dan heb ik bewijs nodig dat je dat ook verdient en dat je niet zomaar wat aankloot! Wat gebeurde daar in godsnaam?’


  ‘Het spijt me, baas. Rachel Jenner hield zich totaal niet aan de tekst. Ik zag het niet aankomen. Ik probeerde nog…’


  ‘Heb je haar goed voorbereid?’


  ‘Ik dacht het wel. We hebben het script doorgenomen en daar leek ze zich in te kunnen vinden.’


  ‘Leek dat zo of kon ze dat echt?’


  ‘Ik vroeg of ze er tevreden over was en ze zei ja. Ik dacht dat ze het goed aan zou kunnen. Ik heb geen kristallen bol, baas.’


  ‘Als je zo doorgaat, heb je binnenkort ook geen ballen meer. Ik zal ze hoogstpersoonlijk afhakken en ze als kerstdecoratie in het damestoilet hangen. Rachel Jenner heeft de kidnapper uitgedaagd. Dat is het gevaarlijkste wat ze kon doen. Zelfs de hoofdagent achter de balie kan je dat vertellen. Nee, zelfs de verdomde straatveger die ik vanochtend passeerde op weg naar het bureau kan je dat vertellen! Ik heb geen zin om straks met een dood kind opgescheept te zitten omdat jij een gokje met de geestestoestand van de moeder hebt genomen. Als je iemand naar een persconferentie stuurt, moet je zeker weten dat die persoon er klaar voor is, en het niet op de bonnefooi doen.’


  Ze bewoog het puntje van haar pen met kleine steekbewegingen naar mij toe.


  ‘Het spijt me, baas.’


  ‘Deze zaak kan heel makkelijk verkeerd aflopen als we de klootzak die Ben Finch heeft niet snel vinden, en ik hou niet van zaken die verkeerd aflopen, Jim. Gebruik je hoofd voortaan.’


  ‘Doe ik.’


  Het was een behoorlijke schrobbering. Een slechter begin van de zaak had ik niet kunnen bedenken. Ik zette me schrap voor nog meer, maar ze was klaar.


  ‘Ga in godsnaam zitten,’ zei ze, en toen: ‘Hebben we hier te maken met een moeder die schuldig is?’


  ‘Misschien wel. Een dergelijke uitbarsting kan heel goed een sterke emotie maskeren. En die emotie kan schuld zijn.’


  ‘Of verdriet? Of angst?’


  ‘Het is allemaal mogelijk.’


  Frasers pen tikte weer, ditmaal op haar bureau. ‘We moeten haar goed in de gaten houden. Zorg ervoor dat Emma dat ook weet. Of ze nou schuldig is of niet, de moeder is een onberekenbare factor. Hoe reageerde de vader?’


  ‘Die was kwaad.’


  Eenmaal buiten de kamer waar de persconferentie werd gehouden had ik John Finch in bedwang moeten houden. Hij had staan schreeuwen in de gang, mij verwijten gemaakt, Rachel verwijten gemaakt en daarna was hij opnieuw in snikken uitgebarsten, in de overtuiging dat Rachels dreigementen meer kwaad dan goed hadden gedaan. En die angst was terecht. Die werd door iedereen gedeeld.


  ‘Denken we dat hij oprecht is?’


  ‘Volgens mij wel. Zijn vrouw heeft zijn alibi bevestigd. Op zondagmiddag waren ze samen thuis.’


  ‘Het is een zwak alibi.’


  Fraser had gelijk. We wisten allemaal hoe vaak echtgenoten of ouders met een alibi op de proppen kwamen om familieleden uit de problemen te houden, gedreven door liefde of angst, of allebei.


  ‘Goed, laten we doorgaan. We moeten de schade beperken bij de pers. Dat regel ik wel. Jouw prioriteit is de ondervragingen. Ik wil informatie. Iemand moet iets hebben gezien. Ik zal tegen Emma zeggen dat ze de moeder naar huis moet brengen.’


  ‘Moet ik Rachel Jenner nog een keer ondervragen?’


  ‘Nee. Waarschuw haar alleen dat ze niet met de pers moet praten. Hier zal een reactie op komen, maar dat hoef ik je vast niet uit te leggen. Als je dat hebt gedaan, wil ik dat je naar Benedicts school gaat. We moeten laten zien dat we de school en de gemeenschap steunen. En als je daar toch bent, kun je zijn lerares ondervragen, kijken of haar de laatste tijd iets bijzonders aan Ben is opgevallen.’


  ‘Ja, baas.’


  De opdracht voelde als een straf voor het uit de hand laten lopen van de persconferentie, wat het waarschijnlijk ook was. Die taak hoorde uitgevoerd te worden door een gewone rechercheur, dat wisten we allebei.


  ‘Ik ga er meteen naartoe.’


  Ze werd iets milder. ‘Anders zou ik het aan een agent vragen, maar de korpschef wil graag dat daar iemand met een hogere rang naartoe gaat.’


  Als dat troost moest bieden, dan was het slechts een heel schrale.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Daarna werd de houding van de politie tegenover mij strakker, of misschien moet ik zeggen dat die verscherpte. Dat leed bij mij geen enkele twijfel, zelfs al bewaarden ze nog altijd de schijn van gepaste bezorgdheid.


  Ik merkte het voor het eerst toen adjudant Clemo na de persconferentie naar me toe kwam en er nauwelijks in slaagde om zijn irritatie te verhullen.


  Zhang had me een kop thee gebracht die ik niet door mijn keel kreeg en ze had mijn zus en mij laten plaatsnemen in een vierkante verhoorkamer tot mijn misselijkheid zo ver was afgenomen dat die draaglijk was en ik naar huis durfde te gaan.


  Toen Clemo verscheen leken zijn ogen vuur te spuwen. Hij ging niet zitten en zijn rijzige gestalte domineerde het vertrek.


  ‘Rachel,’ zei hij. ‘Ben je je ervan bewust dat de persconferentie niet helemaal volgens plan is verlopen?’


  Hij manipuleerde me. Ik probeerde iets te zeggen, te vergoelijken wat er was gebeurd, maar hij hief een hand op, zelfs al had hij me een vraag gesteld.


  ‘Laat me even uitspreken,’ zei hij. ‘Op dit moment is onze grootste zorg dat jij hier negatieve gevolgen van zult ondervinden. We raden je aan om je gedeisd te houden in de buurt van journalisten. Zoveel mogelijk.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Praat niet met ze. Zo eenvoudig is het.’


  ‘Het is voor je eigen bescherming,’ zei Zhang. ‘En die van Ben.’


  ‘Wat bedoel je met negatieve gevolgen?’ wilde Nicky weten.


  ‘Precies wat ik zeg. Deze zaak trekt veel aandacht. De persconferentie was sensationeel, helaas om de verkeerde redenen. Het publiek wil Ben even graag vinden als wij, maar in tegenstelling tot ons zullen zij niet wachten tot ze bewijs hebben voor ze iemand beschuldigen. Heb ik mezelf duidelijk gemaakt?’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Nicky. ‘Ze zullen zeggen dat Rachel het heeft gedaan.’


  ‘Dat zeggen ze nu al.’


  ‘Wat moeten we dan doen volgens jullie?’


  ‘Ga naar huis, doe de deuren dicht, sluit de gordijnen, praat met geen enkele journalist. Agent Zhang zal jullie terugbrengen.’


  ‘En Ben dan?’ vroeg ik.


  ‘Wij blijven alles in het werk stellen om hem te vinden en we houden jullie op de hoogte van onze vorderingen.’ Die formulering was even nietszeggend en betekenisloos als het motto van een groot concern. Als ik ooit al een band met hem had gehad, was die nu verbroken. Dat was mijn gevoel.


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zei ik.


  


  Thuis keken Nicky, Laura en ik zwijgend naar de beelden van de persconferentie die werden uitgezonden op een landelijke tv-zender.


  Ik was van heel dichtbij gefilmd. Ik zag eruit alsof ik na een lange belegering uit een primitief kampement was gekropen. De wond op mijn hoofd was duidelijk te zien, die trok de aandacht als een misvorming, en door de vuurrode vlekken op mijn bleke wangen leek het alsof ik koorts had en knettergek was. Mijn ooghoeken hingen omlaag van verdriet en vermoeidheid en mijn blik dwaalde rusteloos en schokkerig door de kamer. Elk gebrek, elke spiertrekking en elke emotie was op mijn gezicht te zien en het allerergste was het moment waarop ik me tot Bens ontvoerder richtte. Er was geen spoor te bekennen van waardigheid, kwetsbaarheid of liefde voor mijn zoon. Ik liet alleen een rauwe, weerzinwekkende haat zien, die er gruwelijk en onnatuurlijk uitzag.


  En ja, het bloed op mijn handen was zichtbaar.


  Toen ik eindelijk instortte en haastig werd weggeleid uit de kamer waar de persconferentie werd gehouden, leek ik iemand die wegvluchtte van een misdrijf.


  Ik weet niet waarom ik dit tafereel voor je beschrijf, want tenzij je in Timboektoe hebt gewoond, heb je het waarschijnlijk gezien. En als je daar woonde, had je het alsnog op internet kunnen bekijken.


  De beelden gingen viraal. Uiteraard. Nu weet ik hoe die dingen werken.


  Mijn zus en Laura reageerden ieder op een manier die de reactie van het hele land in het kort samenvatte. Daarbij vertegenwoordigde Nicky de mening van de minderheid.


  Laura: ‘Iedereen zal jou de schuld geven. Ze zullen zeggen dat jij het hebt gedaan. Je komt schuldig over.’


  Nicky: ‘Nee, dat zullen ze niet doen. Ze kunnen zien hoeveel je van hem houdt en hoe dapper je bent.’


  


  Later kwam Peter Armstrong langs. Ik had hem niet meer gesproken sinds hij Skittle had meegenomen uit het bos om de hond door een dierenarts te laten behandelen. Wel had hij regelmatig gebeld en Nicky had hem van de ontwikkelingen op de hoogte gehouden. Hij kwam de hond thuisbrengen. Hij was heel optimistisch over de reactie op de persconferentie.


  ‘Dat waait wel weer over,’ zei hij.


  Hij was een tengere man met een buik die sinds zijn echtscheiding was ingevallen. Hij had donker haar dat een kring vormde rond een aanzienlijke kale plek, en een stoppelbaard. Hij droeg een spijkerbroek, een ruimvallende trui en modieuze sneakers die te jeugdig voor hem leken. Hij ontwierp websites en werkte voornamelijk thuis. Ik was altijd van mening geweest dat hij vaker de deur uit moest.


  ‘Hoe dan ook, het is altijd maar een minderheid die overdreven reageert bij dit soort dingen. Zodra ze Ben hebben gevonden, is iedereen het weer vergeten. Ga er vooral niet over piekeren. Hou moed, Rachel. Je vrienden zullen voor je klaarstaan.’


  We zaten geknield rond de hondenmand en aaiden Skittle, die smetteloos gips om zijn achterpoot had. Die poot sleepte achter hem aan wanneer hij probeerde te lopen. Nu lag hij en wist hij nog net een paar keer slaperig met zijn staart te slaan, maar meer ook niet. Hij vroeg zich af waar Ben was. Ik vroeg me af wat Skittle had gezien.


  ‘De politie heeft met de dierenarts gesproken,’ zei Peter. ‘Ze hebben gevraagd of Skittles verwonding iets zei over de manier waarop hij die heeft opgelopen.’


  ‘En?’ vroeg Nicky.


  Ik merkte dat ze Peter graag mocht. Wat uiterlijk betrof was hij het tegenovergestelde van haar man. Simon Forbes was twee keer zo groot als Peter en had warrig donker haar, dat hun dochters van hem hadden geërfd, al was het zijne ondertussen een tikje peper-en-zoutkleurig aan de randen. Hij droeg altijd corduroy-broeken, afgetrapte gaatjesschoenen en gestreken ruitjesoverhemden onder zijn ouderwetse blazers, maar afgezien van die verschillen hadden de mannen een zekere zachtheid en verstandigheid gemeen die mijn zus erg aanspraken.


  ‘De dierenarts zei dat het erop leek dat de poot met een flinke klap was gebroken, maar dat het op verschillende manieren heeft kunnen gebeuren. Het kan een val zijn geweest of iemand kan hem een klap hebben gegeven. Het is onmogelijk te zeggen hoe het precies is gebeurd.’


  Een paar seconden hing er een stilte in de kamer, een leegte die niemand wilde vullen met woorden, omdat we allemaal probeerden te bedenken wat dat inhield voor Ben, en hoe erg dat kon zijn.


  ‘Hoe gaat het met Finn?’ vroeg ik aan Peter.


  ‘Die is behoorlijk van streek. Hij wil zijn vriendje terug.’ Het kostte hem moeite om zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘Maar hij zal het wel redden, denk ik.’ Peter leek niet al te zeker van zijn zaak. ‘Op school doen ze erg hun best om de zaak goed aan te pakken.’


  Ik had nog helemaal niet stilgestaan bij het effect dat Bens verdwijning op de andere kinderen zou hebben.


  ‘Wat doen ze dan?’ Nicky zette thee neer voor Peter.


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Nou, in elk geval doen ze niet alsof er niks aan de hand is. Ik weet dat het schoolhoofd er met de kinderen over heeft gepraat.’


  ‘Hoe is hij?’ vroeg Nicky.


  ‘Hij is nieuw.’


  ‘Ze zeggen dat hij een slome duikelaar is,’ zei ik. Ik had hem zelf nog niet ontmoet, maar dat was de heersende mening op de speelplaats, die de groepjes ouders al hadden verkondigd toen de man er nog geen twee maanden had gewerkt.


  ‘Nou, zover zou ik niet willen gaan,’ zei Peter.


  Peter was iemand die plooien gladstreek, een vredestichter. ‘Ik denk eerder dat hij zich een beetje op de achtergrond houdt om de school en het personeel goed te leren kennen.’


  Dat was een beleefde manier om te zeggen dat niemand de man had gezien sinds hij er was komen werken, omdat hij zich bijna de hele tijd opsloot in zijn kantoor, en nog geen aanstalten had gemaakt om een van de duidelijkst zichtbare en meest dringende problemen van de school aan te pakken.


  ‘Hij heeft veel ervaring en we hopen dat hij op de lange termijn goed voor de school zal zijn.’ Peter was ook een optimist.


  ‘En juffrouw May?’ vroeg ik. Dat was Bens lerares, en die van Finn.


  ‘Volgens mij doet zij het prima.’ Peters stem klonk verbaasd. Hij had het niet zo op juffrouw May. Volgens mij was dat omdat hij zich geïntimideerd voelde door haar, en misschien ook omdat hij haar stiekem wel leuk vond. Hij zou het nooit toegeven, maar ik had Peter zien blozen wanneer hij op de speelplaats met haar praatte. Ze was jong en knap, en haar ouderavonden werden bezocht door een hoog percentage vaders.


  Over het algemeen mocht ik haar wel, wat goed uitkwam, want dit was het tweede achtereenvolgende jaar dat ze Ben lesgaf. Ben had zonder meer slechtere onderwijzers kunnen treffen: de slonzige en norse meneer Talbot bijvoorbeeld, die nooit iets nakeek en veel schreeuwde. Of de psychopathische mevrouw Astor die een bloedhekel had aan kinderen die net deden alsof ze een dier waren en die heel vaak afwezig was wegens stress.


  Eerst was Ben verlegen geweest bij juffrouw May, maar ze had hem en de rest van de klas al snel voor zich gewonnen door in de klas een flikflak voor te doen, en vervolgens had ze hun relatie versterkt door Ben te helpen toen John en ik uit elkaar gingen.


  Toen John ons had verlaten was Ben ingestort. Hij was huilerig en emotioneel en soms boos geworden. Dat was zo ongebruikelijk dat ik met grote tegenzin en in weerwil van mijn neiging om alles binnenskamers te houden, naar school was gegaan om juffrouw May te vertellen wat er was gebeurd en om haar te vragen ons te helpen de scherven bijeen te rapen. Dat had ze dubbel en dwars gedaan. Ze had Ben ontzettend gesteund, en ik was haar veel dank verschuldigd omdat ze ons sinds Kerstmis had geholpen om ons leven weer op de rit te krijgen.


  ‘Ik heb van Finn begrepen dat ze er met de kinderen over heeft gepraat, maar ze heeft hen er niet te lang bij stil laten staan,’ zei Peter. ‘Ze lijkt ze druk bezig te houden. Gistermiddag na school was ze op de speelplaats om met de ouders te praten, net als het schoolhoofd, wat de mensen heel prettig vonden. Eigenlijk waren de meeste onderwijzers daar. Dat is meer dan de plicht van ze verlangt, als je het mij vraagt.’


  Peter had de neiging om militair jargon te gebruiken als hij iets zei. Dat was een van de redenen waarom ik zijn uitnodiging had afgeslagen toen hij me heel timide mee uit had gevraagd nadat algemeen bekend was geworden dat John en ik uit elkaar waren. Die gewoonte leek niet te passen bij zijn creatieve persoonlijkheid, alsof hij dat personage op de een of andere manier had verzonnen en het niet op een natuurlijke wijze was ontstaan.


  ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Nicky. ‘Volgens mij is dat precies wat ze horen te doen.’


  ‘Wat hebben ze tegen de kinderen gezegd?’ vroeg ik. ‘Over Ben?’


  ‘Dat hij verdwaald is in het bos. Dat is de term die ze gebruiken: “verdwaald”, en dat iedereen naar hem op zoek is.’ Lawaaiig dronk Peter een slokje van zijn thee. ‘Finn heeft sinds zondag nachtmerries. Ik denk omdat hij bij ons in het bos was.’


  Door de gedachte aan Finns ongerustheid en de herinnering aan zijn bange gezichtje op de parkeerplaats voelde ik Bens afwezigheid erger dan ooit. Ik dacht aan Baggy Bear, die boven op Bens bed lag, en aan zijn dekentje. Ik dacht aan Ben, die het zonder zijn twee favoriete voorwerpen moest stellen, zonder mij, zonder troost, ergens daarbuiten, iets doormakend waar wij ons niets bij konden voorstellen.


  Ik zakte ineen.


  ‘O, het spijt me,’ zei Peter. ‘Het spijt me vreselijk. Ik heb je van streek gemaakt. Dat was absoluut niet mijn bedoeling.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moest maar weer eens gaan.’


  Nicky liet hem uit, zei alle dingen waar ik niet toe in staat was, zoals ‘bedankt’ en ‘we zullen je bellen als we iets horen’ en ‘nogmaals bedankt’.


  Ik vond Laura in de voorkamer. Ze zat op de bank, over haar tablet gebogen.


  ‘Volgens mij zou dit weleens heel verkeerd voor jou kunnen aflopen,’ zei ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het is overal op internet. Facebook, Twitter, commentaren op nieuwssites, overal.’


  ‘Wat precies?’


  ‘Ik had gelijk. Ze zeggen dat jij Ben iets hebt aangedaan.’


  Jim


  


  


  


  


  


  


  De basisschool van Ben Finch deed me denken aan de mijne van vroeger: een kleine buurtschool, een ratjetoe van verplaatsbare klaslokalen die op een klein terrein rond een victoriaans gebouw waren gegroepeerd.


  Fraser had gezegd dat ik rechercheur Woodley mee moest nemen naar de school, wat in een bepaald opzicht ergerlijk was, omdat hij de neiging had om zich te gedragen alsof hij een bordje met BEGINNEND AGENT op zijn rug had, hoewel hij al ruim een jaar bij de recherche werkte. Maar aan de andere kant, als er dan toch iemand getuige moest zijn van mijn vernederende degradatie tot contactpersoon met de school, hoe tijdelijk ook, dan was hij waarschijnlijk een goede keus omdat hij te slap was om zich erover te verkneukelen. Mijn vader zou over hem hebben gezegd dat hij ‘geen initiatief’ toonde, of misschien nog wel wat ergers.


  De schoolsecretaresse drentelde om ons heen, zette de waterkoker aan en keek teleurgesteld toen we geen thee of koffie wilden. Ze wilde praten. Dat is niet ongebruikelijk. Als ergens iets traumatisch is gebeurd, heeft iedereen die ermee te maken had zijn of haar eigen verhaal te vertellen. Daarom is het zo verdomd eenvoudig voor de pers om kolommen te vullen, bijna iedereen wil zijn of haar paar minuten roem beleven.


  De secretaresse vertelde ons dat ze had gewéten dat er iets mis was toen Rachel Jenner haar op maandagochtend niet had teruggebeld, want dat was niets voor haar. Ze zei dat de school altijd de ouders belde als een kind niet kwam opdagen en dat ze geen woord van hen hadden gehoord. In haar handen hield ze een mok geklemd waarop stond: PRAAT NIET TEGEN ME TOT DEZE LEEG IS! Aan de zijkant van haar computerscherm waren een foto van Ayers Rock onder een oranjeroze zonsondergang geplakt en een Bijbelcitaat dat beweerde dat geloof bergen kon verzetten. Beide irriteerden me.


  ‘Hoe vaak is Ben Finch afwezig op school?’ vroeg ik haar.


  ‘Bijna nooit! Het is een aardige jongen, heel beleefd en lief. Ik weet natuurlijk niet hoe zijn prestaties zijn, dat moet u aan juffrouw May of het schoolhoofd vragen, maar ik kan u wel vertellen dat het een lieve jongen is. Hij komt me ’s ochtends altijd de namenlijst brengen en dan glimlacht hij. Ik zeg telkens tegen hem: “Benedict Finch, jij zult het nog ver schoppen met die fantastische manieren van je.”’


  De tranen sprongen haar in de ogen en ze zette haar bril af om haar ogen droog te deppen.


  ‘Sorry,’ zei ze, en dat liet ze volgen door een diepe uitademing, een zucht van verdriet die zich verspreidde door de kamer. ‘U zult hem toch wel vinden, adjudant?’


  ‘We doen ons uiterste best,’ zei ik.


  Het kantoor van het schoolhoofd was klein. We zaten rond een bureau op stijve plastic stoelen die op geen enkele manier bij mijn lichaamsbouw pasten.


  ‘Het spijt me, adjudant,’ zei hij. ‘Toen u kwam, zat ik midden in een speciale bijeenkomst en ik wilde de kinderen niet laten schrikken door plotseling weg te gaan. Ze zijn al genoeg van slag. O trouwens, ik ben Damien Allen.’


  Hij had iets slaperigs over zich, ogen met zware oogleden, een vlezig gezicht onder een haardos die dringend geknipt moest worden en een eentonige stem waardoor ik voor het einde van elke schoolbijeenkomst al in slaap zou zijn gesukkeld. Ik schudde de hand die hij had uitgestoken en voelde dat hij een losse greep had.


  ‘Deze baan is nieuw voor me,’ voegde hij eraan toe. ‘Het is bepaald niet ideaal.’


  Ik nam aan dat hij daarmee de situatie en niet de baan bedoelde.


  Bens onderwijzeres nam het handen schudden ernstiger, ze had een vrij stevige handdruk en ze was zo iemand die je hand langer vasthield dan je had verwacht. Dat heeft met ongerustheid te maken. De mensen willen je niet loslaten voor het geval je verdwijnt op het moment dat ze je nodig hebben.


  Net als het schoolhoofd had ze zichzelf behoorlijk in de hand, maar de manier waarop ze haar handen strak ineen had gevouwen en het feit dat ze bijna in tranen was, verrieden haar ontreddering. Ze was ook een knappe vrouw: goed gekleed, een mooi figuur alsof ze vaak naar fitness ging, zacht blond haar dat tot op haar schouders viel en mooie ogen.


  Ze vertelden ons dat ze de afgelopen achtenveertig uur hun handen vol hadden gehad aan de kinderen die begrijpelijkerwijs bang en verward waren over wat er met Ben was gebeurd. Ook waren ze bedolven onder de telefoontjes en e-mails van ouders die geïnformeerd en gerustgesteld wilden worden en die vraagtekens zetten bij de veiligheidsprotocollen van de school.


  ‘Het is een mate van paniek,’ zei het schoolhoofd vermoeid, ‘die doet vermoeden dat er eerdere gevallen zijn geweest waarbij de verdwijning van één kind leidt tot een golf van ontvoeringen.’


  Ik deed wat ik moest doen. Ik beloofde dat we ze op de hoogte zouden houden en dat we een agent zouden sturen naar een bijeenkomst met de ouders. We bespraken psychologische bijstand voor de kinderen, maar ik legde uit dat de politie van mening was dat het daar nog te vroeg voor was, dat we dat over een tijdje moesten bekijken, afhankelijk van de uitkomst van de zaak.


  ‘We hebben een lijst van al het schoolpersoneel nodig,’ zei ik tegen het schoolhoofd. ‘In volgorde van degenen die het vaakst direct contact hebben met Ben.’


  ‘Dat dachten we al,’ zei hij. ‘Daarom zijn we al begonnen er een op te stellen, die we sturen zodra die compleet is.’


  ‘We hebben hem zo snel mogelijk nodig.’


  ‘Ik begrijp het; we geven het prioriteit. Maar er zijn heel veel mensen betrokken bij de school en we willen er zeker van zijn dat iedereen met wie Ben eventueel contact heeft gehad erop staat.’


  ‘Het gaat niet alleen om onderwijzend personeel,’ zei juffrouw May. ‘Er zijn ook onderwijsassistenten, er is ondersteunend personeel, kantinepersoneel…’


  ‘… schoonmaakpersoneel, mensen die het schoolterrein onderhouden, ouders die helpen met de verschillende clubs…’ ging het schoolhoofd verder.


  ‘Prima,’ zei ik. ‘Uitgebreid is heel goed, maar waarom stuurt u me niet wat u tot nu toe hebt, zodat wij een begin kunnen maken en dan kunt u me de andere namen sturen wanneer u die te binnen schieten.’


  ‘Natuurlijk,’ zei het schoolhoofd. ‘Natuurlijk. Ik zal Anthea vragen om dat te doen.’


  Hij zwaaide met een mollige hand naar de glazen ruit in de deur van zijn kantoor. Daarachter draaide de secretaresse zich haastig om en ging snel aan haar bureau zitten. Onbehaaglijk duwde ze haar bril wat verder omhoog en ze deed haar best om eruit te zien alsof ze druk bezig was. Ik vroeg me af hoeveel van zijn gesprekken ze afluisterde.


  Ik voelde hoofdpijn opkomen. De omgang met de school zou een mijnenveld worden. We zouden al ik weet niet hoeveel tijd nodig hebben om de achtergrond na te trekken van iedereen die wellicht contact had gehad met Ben.


  ‘Maar even vooruitlopend op de lijst, werkt er iemand op school die u de afgelopen tijd reden tot zorg heeft gegeven, wat betreft gedrag of andere zaken?’ vroeg ik hem.


  Hij schudde zijn hoofd. De frons in zijn voorhoofd leek met de minuut dieper te worden.


  ‘Ik heb me natuurlijk suf gepiekerd sinds dit is gebeurd,’ zei hij. ‘Maar ik moet zeggen dat ik bij de ouders benadruk dat het niet in of nabij de school is gebeurd. Dat moet u vooral niet vergeten wanneer u op zoek bent naar verdachten, adjudant.’


  ‘En ook niet dat Ben Finch op school de meeste kans had om in contact te komen met een grote verscheidenheid aan volwassenen.’


  ‘Die allemaal zijn nagetrokken door het Criminal Records Bureau.’


  ‘U hoeft niet zo defensief te doen, meneer Allen. U weet even goed als ik dat die controle alleen een betrouwbaar beeld geeft van eerdere veroordelingen, niet van mogelijke impulsen of bedoelingen.’


  ‘Het gaat me er gewoon om dat het politieonderzoek zich niet specifiek op de school zal richten.’


  Dat was geen reactie waard. Het was typisch de opmerking van een dienstklopper, waardoor ik de neiging kreeg hem in de boeien te slaan. Toch onderdrukte ik mijn ergernis, want ik wilde hem meer over Bens mogelijke contacten vragen.


  ‘Is er een volwassene op school met wie Ben volgens u een goede band heeft gekregen?’


  ‘Juffrouw May?’ vroeg het schoolhoofd. ‘Dat weet u het beste.’


  ‘Nou, met mij,’ zei ze. Haar handpalm lag tegen haar borst en ging omhoog en omlaag op het ritme van haar ademhaling. ‘Hij zit net iets langer dan een jaar bij mij in de klas, want ik had hem vorig jaar ook en ik werk met een onderwijsassistent die Lucas Grantham heet. Die werkt hier parttime. Hij is er dit jaar voor het eerst. De kinderen mogen hem graag. Ben mag hem graag. Wij tweeën hebben het meest contact met Ben.’


  ‘We zullen meneer Grantham zeker moeten spreken,’ zei ik.


  ‘Hij is er vandaag, voor het geval u hem wilt ontmoeten.’


  ‘Dat zou heel fijn zijn. Verder nog iemand?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Er schiet me zo niemand te binnen, maar er zijn heel veel mensen met wie Ben dagelijks contact heeft.’


  ‘En mag ik vragen of u de laatste tijd iets ongewoons in Bens gedrag is opgevallen?’


  ‘Nee. In tegendeel, ik zou zeggen dat dit een goed jaar voor hem is. Vorig jaar had hij het veel moeilijker nadat zijn ouders uit elkaar waren gegaan.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Hij wist niet hoe hij de scheiding moest verwerken. We hebben er op school af en toe over gepraat. Hij is natuurlijk niet de enige in mijn klas die dit heeft meegemaakt, maar het is voor ieder kind een treurige, verwarrende situatie, en ik heb het gevoel dat ouders af en toe niet beseffen hoe hard het bij de kinderen aankomt.’


  ‘In die situaties moet de school vaak de emotionele schade opvangen,’ zei het schoolhoofd.


  ‘Was Ben er volgens u erger door aangeslagen dan je zou verwachten?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei het schoolhoofd. ‘Ik zou liegen als ik zei dat ik hem goed ken, want zoals gezegd ben ik hier pas een paar weken.’


  Ik had de vraag niet aan hem gesteld, maar ik zei er niks van. De man had een flink ego. Daarna beantwoordde juffrouw May de vraag.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij was er behoorlijk door van slag, maar hij is een bijzonder gevoelig jongetje, dus mensen die hem kenden, zouden niets anders hebben verwacht.’


  Het schoolhoofd schraapte zijn keel. ‘Er staat een ding in het dossier waarvan we het idee hebben dat we het moeten melden. Afgelopen lente, toen Ben in groep vijf zat, is hij gevallen toen hij op de speelplaats kwam met zijn moeder. Dat was voor de school begon. Hij viel van zijn step en kwam ongelukkig op zijn arm terecht. Wilt u het verder vertellen, juffrouw May? U was er tenslotte bij.’


  ‘Ik was er niet bij toen hij viel. Een van de andere onderwijzers zag het gebeuren,’ zei ze. ‘Blijkbaar heeft mevrouw Jenner Ben weer overeind geholpen en hem afgeklopt. Hij huilde een beetje omdat zijn arm pijn deed, maar ze praatte met hem en toen kalmeerde hij.’


  Ze zweeg en keek zenuwachtig naar het schoolhoofd.


  ‘En?’ vroeg ik.


  Hij nam het verhaal over. ‘En in het dossier staat dat mevrouw Jenner Benedict op school liet, zelfs al klaagde hij over pijn in zijn arm. Die bleek gebroken te zijn.’


  ‘Dus dat gebeurde bij u in de klas?’ vroeg ik aan juffrouw May.


  Ze knikte. ‘Ja. Weet u, toen ik de presentielijst doornam, had ik aan een blik op hem genoeg om te zien dat er iets heel erg mis was. Hij was zo wit als een doek. Zodra hij vertelde wat er was gebeurd heb ik een ambulance gebeld.’


  ‘Had hij op dat moment, of toen zijn moeder hem alleen liet, duidelijk pijn?’


  ‘Nee, niet duidelijk, hij gedroeg zich heel dapper.’


  ‘Waren er tekenen dat de arm gebroken was?’


  ‘Het was een twijgbreuk, dus er waren geen afgebroken botten of een zwelling, en hij kon zijn hand ook bewegen. Dat had zijn moeder allemaal gecontroleerd, maar ze had niet gezien hoeveel pijn hij had.’


  ‘Is mevrouw Jenner teruggekomen toen u zich realiseerde dat hij behandeld moest worden?’


  ‘Ja natuurlijk, ze is met hem meegegaan naar het ziekenhuis.’


  ‘Dus het kan zijn dat ze niet besefte hoe ernstig gewond hij was?’


  ‘Ja, dat had ze niet door.’ Op haar gezicht lag een enigszins ongelukkige uitdrukking.


  ‘Vindt u dat ze het wel had moeten beseffen?’


  ‘Ja. Inderdaad. Maar wat me denk ik altijd heeft dwarsgezeten is de vraag waarom Ben het gevoel had dat hij zich zo stoïcijns moest voordoen bij haar. Hij was pas zeven. En waarom heeft zijn moeder hem niet direct goed laten nakijken? Waarom heeft ze niet gezien wat ik zag?’


  ‘Op mijn vorige school heeft zich een gelijkaardig incident voorgedaan,’ zei het schoolhoofd. ‘Het is niet ongebruikelijk dat kleine breuken onopgemerkt blijven.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei juffrouw May. ‘Maar in die tijd zag ze er altijd zo gedeprimeerd uit, alsof ze het niet aankon. Dat was na de scheiding. Ik vroeg me af of het haar allemaal wat te veel werd. Ben leek altijd zo bang te zijn dat hij haar van streek zou maken.’


  ‘Waren er nog andere tekenen?’ vroeg ik.


  Juffrouw May haalde diep adem. ‘Nee,’ zei ze. ‘Die waren er niet, dat kan ik u met de hand op mijn hart verzekeren.’


  ‘Hier staat dat ze een keer is vergeten om hem op te halen.’ Het schoolhoofd stak een vel papier uit Bens dossier omhoog.


  ‘O! Ja, dat is ook zo. Dat was ik vergeten,’ zei juffrouw May. ‘Ja, dat klopt. Het was de laatste dag van het voorjaarstrimester, vorig jaar, en de kinderen moesten om twaalf uur worden opgehaald in plaats van op de gebruikelijke tijd, dus dat was heel begrijpelijk.’


  ‘Vergat ze wel vaker dingen?’


  ‘Nee, nee, het is maar één keer gebeurd, maar Ben raakte helemaal over zijn toeren. Hij was zelfs ontroostbaar. Dat was wel het laatste wat hij toen kon gebruiken. Hij was net samen met zijn moeder van hun oude huis naar het nieuwe verhuisd. Hij voelde zich heel onzeker in die nieuwe situatie, het was een periode waarin het belangrijk was dat hij zich gewenst voelde, dat hij het idee had dat hij het belangrijkste voor hen was.’


  ‘Dus nog even voor alle duidelijkheid: het was niet gebruikelijk dat Bens moeder hem vergat?’


  ‘Nee. Het was niet gebruikelijk, maar toen het gebeurde, zag ik het waarschijnlijk als symptoom van hoe moeilijk de situatie thuis was.’


  ‘Dus dat was vorig jaar. Is de situatie ondertussen beter geworden?’ vroeg ik. ‘Zijn er nog meer incidenten geweest?’


  ‘Nee, verder niks. Dit jaar zit hij veel lekkerder in zijn vel. Volgens mij voelt hij zich wel thuis in het nieuwe huis met zijn moeder, hopelijk is alles wat tot rust gekomen.’ Door haar stembuiging aan het einde van de zin klonk het als een vraag.


  Ik keek naar het schoolhoofd. ‘Hoe denkt u daarover?’


  ‘Nou, hierbij sluit ik me bij juffrouw May aan, want zoals ik al zei, ken ik Ben niet erg goed en ik heb zijn moeder nog nooit ontmoet, dus ik kan niks over haar zeggen. Uit de dingen die ik heb gehoord, vermoed ik dat Ben en zijn moeder een moeilijke tijd achter de rug hebben, maar het is voor hem ook een fantastische continuïteit dat hij twee jaar achtereen les heeft van juffrouw May.’


  Ze glimlachte naar hem.


  ‘Nou, ik wil u allebei bedanken,’ zei ik. ‘En als een van u nog iets bedenkt wat we moeten weten, neem dan alstublieft contact met ons op.’ Ik stond op, blij dat ik niet langer in die stoel hoefde te zitten.


  ‘Dat zullen we doen,’ zei het schoolhoofd. Hij keek nog vermoeider toen hij opstond, en ondanks zijn eerdere houding voelde ik medelijden met hen allebei omdat ze deze kamer straks moesten verlaten en zich bezig moesten houden met een school vol getraumatiseerde kinderen. Hij streek zijn das glad en gaf me een even slappe hand als eerder.


  ‘Kunnen we voor we weggaan even met Bens onderwijsassistent spreken?’ vroeg ik. ‘Met meneer…’


  ‘Lucas Grantham,’ zei het schoolhoofd. ‘Juffrouw May, wilt u de agenten naar hem toebrengen?’


  Ze liep de gang met ons door. Aan weerskanten waren de muren behangen met werkstukken van de kinderen.


  ‘Lucas is in het klaslokaal,’ zei ze. ‘Hierzo.’


  Voordat ik haar kon vragen om hem discreet te verzoeken om even naar buiten te komen, had ze de deur al opengeduwd. De kinderen in het lokaal zaten te werken aan lage tafels, op van die miniatuurstoelen waarvan je vergeet dat je er ooit op hebt gepast. Aan de voorkant van het lokaal zat een man die hen in de gaten hield. Hij leek begin twintig. Hij had dik, in plukjes groeiend, rood haar en zijn gezicht was één grote sproet waartussen hier en daar een stukje witte huid te zien was. Hij zat op het bureau.


  De kinderen keken naar ons en ze stonden op, waarbij stoelen over de vloer schraapten en papieren op de grond vielen.


  ‘Dit zijn meneer Clemo en meneer Woodley,’ zei juffrouw May. Tegen mij fluisterde ze: ‘Ik ga ze niet vertellen dat u van de politie bent.’ Vervolgens zei ze weer tegen de kinderen: ‘Wat zeggen we dan, kinderen?’


  ‘Goedemiddag, meneer Clemo, goedemiddag, meneer Woodley,’ zeiden ze in koor.


  ‘Goed gedaan, jongens en meisjes,’ zei juffrouw May, en ze wierp hun een brede glimlach toe. ‘Ga weer zitten en ga door met jullie werk.’


  Nu de kinderen hun plicht hadden gedaan gingen ze met een gezamenlijke plof weer zitten. De jonge man liep naar de deur. ‘Dit is Lucas,’ zei juffrouw May. ‘Of meneer Grantham, zoals de kinderen hem noemen. Hij is de onderwijsassistent voor de eikenboomklas.’


  ‘Aangenaam,’ zei hij. Hij gaf ons geen hand, maar hield zijn handen voor zich, met de vingers verstrengeld en voortdurend in beweging, alsof hij een rozenkrans bad. ‘Het is echt vreselijk. Ik kan het niet geloven.’ Op de rug van zijn handen zaten ook sproeten.


  ‘We moeten u binnenkort echt even spreken,’ zei ik.


  ‘Tuurlijk! Ja, wanneer u maar wilt,’ zei hij. Van dichtbij zag hij er moe en nogal sullig uit. Hij had een slappe kin en hij had zich een paar dagen niet geschoren.


  ‘Hebt u de afgelopen tijd iets ongewoons in het gedrag van Benedict Finch opgemerkt?’ vroeg ik. Ik sprak zacht, zodat de kinderen me niet konden horen.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Helemaal niks.’


  Mijn blik viel op een plek aan een van de tafels achter hem: een lege stoel waar Ben Finch anders vermoedelijk had gezeten, omringd door zijn schoolvriendjes op een doodnormale schooldag.


  ‘Niks? Weet u het zeker?’ vroeg ik. Hij begon me te irriteren.


  ‘Nee,’ zei hij. Langzaam schudde hij zijn hoofd, zijn lippen naar binnen gezogen tussen zijn tanden. Ik voelde mijn telefoon zoemen in mijn zak.


  ‘We moeten gaan,’ zei ik. ‘Maar we willen u wel zo snel mogelijk spreken. Iemand zal contact met u opnemen om dat te regelen.’


  De kinderen begonnen te verschuiven en te praten. Juffrouw May maande ze zachtjes tot stilte.


  ‘Wanneer u maar wilt,’ zei Lucas Grantham. ‘Natuurlijk. Als het zal helpen.’


  


  In de auto zei Woodley: ‘Het is een nachtmerrie hoeveel mensen contact met hem hebben gehad.’


  ‘Zeg dat wel, en we moeten de achtergrond en het alibi van al die mensen controleren. We moeten ook navraag doen in het ziekenhuis naar dat incident met die gebroken arm.’


  ‘Denk je dat het er iets mee te maken heeft?’


  ‘Nee, want het lijkt overduidelijk dat Rachel Jenner hem die verwonding niet heeft toegebracht. Het was een ongeluk. Maar we zullen het toch natrekken en ik vind dat we de mogelijkheid dat ze depressief was serieus moeten nemen. Dat zullen we direct doorgeven aan Fraser en Zhang.’


  ‘Wat vond je van die onderwijsassistent?’


  ‘Verdacht,’ zei ik. ‘Zonder meer.’


  ‘Ja, ik vond hem ook een beetje huichelachtig.’


  Woodley zat een paar tellen zwijgend naast me en zei toen: ‘Gek, hè? Om weer terug te zijn op school.’


  De auto stond aan het begin van de inrit van de school en het knipperlicht stond aan.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Je vergeet hoe klein je ooit was. Vind je niet?’


  ‘Ja, ik denk het wel. Wanneer ben jij dan van de lagere school afgegaan? Vorige week? Dan heb je ook geen goed geheugen. Hebben ze je er daarom afgetrapt? Kon je de tafels niet onthouden?’


  Op het bureau was het een sport om Woodley te plagen omdat hij er zo jong uitzag, of omdat hij een neus had waar je vanaf kon skiën.


  ‘Ha, ha, baas,’ zei hij, maar daarna hield hij wel zijn mond en daar was ik blij om, want ik bedacht juist hoe levendig mijn herinneringen aan de lagere school waren, en ik vreesde het ergste voor Benedict Finch vanwege alle gruwelijke dingen die mensen een kind van die leeftijd zo gemakkelijk aan konden doen.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Ik mocht niet online gaan van Laura en Nicky. Ze zeiden dat ik de dingen die er over me werden gezegd niet moest lezen omdat die me overstuur zouden maken. Daarover waren ze het roerend met elkaar eens. Ik zat nog steeds in de ontkenningsfase, en ik was ervan overtuigd dat de mensen me niet echt ergens van zouden beschuldigen. Zelfs toen, in de eerste uren na de persconferentie, was ik naïef genoeg om een dun laagje kleinburgerlijk zelfvertrouwen te behouden. Ik ben een rechtschapen burger, dacht ik. Dat begrijpen de mensen best. Ik was vroeger getrouwd met een arts.


  Maar ik had beter moeten weten, want voor het huis verzamelden de journalisten zich in nog groter getale dan voorheen, aangelokt door de persconferentie.


  Binnen moesten we de telefoon uitzetten en de brievenbus dichtplakken met tape. Ik bleef achter in het huis, zo ver mogelijk bij de journalisten vandaan.


  Nicky was de deur uit gegaan om boodschappen te doen, en kwam een paar minuten later het huis weer in met tassen van de buurtwinkel. ‘Ik kwam niet verder,’ zei ze. ‘Ze volgden me. En ze laten overal rotzooi achter.’


  Ze vond een zwarte vuilniszak in mijn gootsteenkastje en nam die mee naar de voorkant van het huis waar ik hoorde dat ze de journalisten in niet mis te verstane bewoordingen opdroeg om de vuilnis op te ruimen die ze op straat en in mijn minuscule tuintje hadden laten vallen.


  Toen ze weer binnen was, begon ze, nog steeds nijdig, een verzameling conserven uit te pakken. ‘De mensen in die winkel zijn ontzettend aardig,’ zei ze. ‘Vind je ook niet? Ze hebben de deur even op slot gedaan zodat ik zonder de journalisten boodschappen kon doen. En dit moest ik aan jou geven van ze.’


  Het was een envelop. Op de voorkant stond handgeschreven: Voor Benedict en zijn moeder.


  ‘Ze zeiden dat ze alles wat je nodig hebt voor je kunnen bestellen,’ ging Nicky verder, terwijl ze de blikken in de kastjes zette. ‘En als wij niet naar de supermarkt kunnen, zijn zij bereid om de boodschappen voor ons te halen, zodat wij die daarna bij hen kunnen ophalen. En dat is misschien wel zo prettig, want hier kunnen we niet op leven.’ Ze stak een gesneden wit brood omhoog.


  Ik maakte de envelop open. Er zat een klein kaartje in met op de voorkant een tekening van twee sierlijke, in gebed gevouwen handen met spitse vingers. Om de polsen hingen kralenkettinkjes.


  ‘Welke godsdienst hebben die mensen?’ vroeg Nicky die over mijn schouder meekeek.


  ‘Volgens mij zijn het hindoes,’ zei ik.


  Aan de binnenkant van het kaartje stond een boodschap in een behoedzaam formeel handschrift. We hebben tranen gelaten voor u en we wensen Benedict en u alle sterkte toe. We zullen bidden dat hij snel weer thuis zal zijn. Ravi, Aasha en de kinderen.


  ‘Ik ken die mensen amper,’ zei ik. Ik dacht aan mijn regelmatige bezoekjes aan de winkel, waar ik gesprekken over koetjes en kalfjes met de eigenaars had gevoerd. Een aardig stel, maar het bleven vreemden. Ik was diep geroerd door het kaartje.


  ‘Je hebt ook nog andere berichten gehad,’ zei Nicky. ‘Maar ik wist niet zeker of je die al aankon.’


  ‘Laat eens zien.’


  Nicky had mijn mobiele telefoon in beslag genomen om telefoontjes en berichten te beantwoorden van vrienden en van families die ik al dan niet goed kende.


  Het waren vooral sms’jes van bekenden, een uitbarsting van reacties nadat het verhaal op het journaal was geweest. De berichten varieerden van het voorspelbare:


  


  Zijn ons doodgeschrokken toen we het nieuws over Ben hoorden. Laat ons alsjeblieft weten als we iets voor je kunnen doen. De familie Clarke xxx


  


  Kan me niet voorstellen wat je nu moet doormaken. We denken aan Ben en aan jou. Sacha x


  


  Tot het kwetsend praktische:


  


  Maak je maar geen zorgen over het terugbrengen van Jacks jas. Onder de huidige omstandigheden hebben we daar alle begrip voor. We denken aan je. Liefs Juliet xx


  


  ‘Wat bedoelen ze daar nou weer mee?’ vroeg ik. ‘Wat bedoelen ze daar verdomme nou weer mee?’


  Nicky las het bericht. ‘Ach, niks. Het is niet belangrijk. Ze proberen gewoon aardig te zijn.’


  ‘Alsof ik me op dit moment druk maak over een stomme jas.’


  ‘Dat verwachten ze ook niet van je. Denk nou niet meteen het ergste. Het is een goedbedoelde boodschap.’


  Er waren ook e-mails, maar ik werd het beu om die te lezen. Ze maakten me verdrietig, boos of ze waren beledigend en die gevoelens had ik al meer dan voldoende. Wat me ook stak waren de afwezige berichten. Berichten van vrienden van wie ik had verwacht dat ze ons zouden steunen. ‘Staan er nog berichten op de voicemail?’ vroeg ik aan Nicky. ‘Vind jij niet dat de mensen een fatsoenlijke boodschap horen achter te laten?’


  ‘Er stonden een paar berichten op je voicemail,’ zei ze. ‘Ik heb ze opgeschreven. De mensen willen de lijn kennelijk niet bezet houden.’


  Ik las de berichten die ze nauwkeurig had opgeschreven. Er waren nog altijd minstens twee vrienden die schitterden door hun afwezigheid op deze lijstjes. Probeerden ze aardig te zijn door me nu met rust te laten? Was dat een uiting van medeleven? Of hadden ze afstand genomen nu ik was besmet door pech… nu ik degene was wie het ergst denkbare was overkomen, degene die zich op de scherpe punt van de statistische wig bevond, de plek waar niemand wil staan?


  Ik zat daar met het kaartje in mijn handen terwijl Nicky weer verder speurde op internet, steeds dieper gravend naar advies en informatie, naar iets waar we wat mee konden, alsof het een soort verslaving was.


  Ik voelde de aandrang om John te bellen. Ik wilde hem zeggen dat ik spijt had van de persconferentie en dat ik spijt had dat ik Ben in het bos een eindje vooruit had laten lopen. Mijn wanhopige behoefte aan zijn vergeving voor de dingen die ik had misdaan werd steeds groter. Dat voelde als de enige manier waarop ik mijn pijn kon verzachten. Maar hij nam zijn mobieltje niet op en toen ik op hun vaste lijn belde, nam Katrina op.


  ‘Nee, hij is er niet,’ zei ze. ‘Hij is in de auto gestapt en rijdt door de stad om Ben te zoeken. Sinds de persconferentie is hij niet meer thuis geweest.’


  ‘Heb je die gezien?’


  ‘Ja.’


  Ik wilde haar niet de gelegenheid geven er commentaar op te leveren. ‘Ik moet ophangen,’ zei ik snel.


  Laura ging naar huis. Ze moest haar katten eten geven. Het verbaasde me dat de banaliteiten van het leven gewoon doorgingen, terwijl het ergst mogelijke aan de gang was.


  Ik kreeg zelfs een afkeer van mijn lichaam omdat het moest slapen, moest eten en drinken en naar de wc moest. Ik vond dat het leven compleet tot stilstand hoorde te komen tot Ben weer terecht was. Klokken hoorden op te houden met tikken, zuurstof hoorde niet langer in onze longen uitgewisseld te worden met koolstofdioxide en ons hart zou eigenlijk niet meer mogen pompen. Pas als hij terug was, mocht alles zijn normale gang weer gaan.


  Al het andere was een belediging voor hem en voor het lijden dat hij op dat moment misschien onderging.


  


  Nicky ging verder met haar bezigheden, voortgestuwd door een maniakaal werkende inwendige motor, alsof een speurtocht op internet een aanwijzing van doorslaggevend belang zou opleveren of opeens voor een openbaring zou zorgen. Toen ze klaar was met het zoeken op internet, ging ze aan de slag met het ontwerpen van een flyer en bedacht ze plannen om die te verspreiden.


  Omdat ik er genoeg van kreeg om in een baan om haar heen te draaien, ging ik naar boven. Mijn vingers streken langs de rand van de halfhoge lambrisering. Net daarboven, zichtbaar op de witte verf, zaten Bens vingerafdrukken. Hij rende de trap altijd op en af. Gewoon lopen deed hij nooit en hij negeerde mijn luide vermaningen om het rustig aan te doen. Hij hield altijd zijn ene hand op de trapleuning en zijn andere hand tegen de muur om zijn evenwicht te bewaren en dan hoorde ik snelle voetstappen. Meestal vielen me de vlekken van zijn vieze vingers pas echt op wanneer ik er genoeg van kreeg, maar opeens leken ze ondraaglijk kostbaar. Ik liet mijn vingers eroverheen glijden terwijl ik naar boven liep.


  Het huis was één grote puinhoop geweest toen we er introkken. John, die het eerst had bekeken omdat hij een deel ervan zou betalen, had me afgeraden om het te kopen. Afschuwelijke donkere kleuren en stijlloze plastic kasten hadden al heel wat potentiële kopers afgeschrikt, maar ik had gezien dat het huis onder alle rommel en smakeloosheid een paar mooie, oorspronkelijke kenmerken had. En de mogelijkheid om er iets moois van te maken had me opgewonden. Als eerste had ik Bens slaapkamer onder handen genomen. Ben en ik hadden samen een geweldige middag gehad toen we de eerste laag verf aanbrachten op de afschuwelijke kastanjebruine kleur van de vorige bewoners.


  ‘Kom op,’ had ik tegen Ben gezegd. ‘Smijt die verf er maar op.’


  ‘Hè? Geeft het niet waar?’ Hij kon nauwelijks geloven dat hij zo bofte, maar toen verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht, waarvan hij kuiltjes in zijn wangen kreeg.


  ‘Nee, het geeft niet waar,’ zei ik. Om te laten zien dat ik het meende, doopte ik mijn kwast in het emmertje smetteloos witte grondverf en schreef met grote blokletters BEN op de muur.


  Hij vond het geweldig om op de muren te mogen verven, iets wat anders natuurlijk nooit mocht, en kreeg al snel de smaak te pakken. We maakten tekeningen, schreven gekke woorden en we vermaakten ons kostelijk tot alle muren onregelmatig in de grondverf waren gezet.


  Het was voor ons allebei een prettige ervaring geweest: we hadden bezit genomen van het huis. Het plan was helaas een beetje mislukt omdat het ons later nooit helemaal was gelukt om de muur goed glad te schuren. Zelfs nu er twee lagen lichtblauwe verf over de grondverf zaten, waren er nog altijd delen met reliëf te zien, waar sommige van onze tekeningen en woorden hadden gestaan. Maar dat vonden we niet erg. We vonden het juist leuk.


  Terwijl ik daaraan dacht, ging ik voorzichtig in de kuil in zijn matras liggen, die inmiddels mijn lichaamsvorm had aangenomen, waardoor de zijne was vernietigd. Ik legde mijn vingers tegen de muur en voelde aan de plekken waar de verf dikker was.


  Ik probeerde me te concentreren en de gebeurtenissen in het bos nog eens de revue te laten passeren, om elk detail te achterhalen. Ik wilde me wanhopig graag iets herinneren, iets belangrijks wat me tot dan toe was ontschoten, maar er viel me niks te binnen.


  Daarna dacht ik aan John die op dat moment door de straten reed, vertwijfeld op zoek naar Ben. En ik dacht aan Katrina, en voelde spijt vanwege elk moment dat ik Ben het afgelopen jaar bij hen had laten doorbrengen in plaats van bij mij.


  Ze had Ben in het begin niet eens bij hen thuis willen hebben. Dat was wel duidelijk geworden uit wat Ben me had verteld. ‘Ik mag niet in de hal glijden van haar,’ had hij geklaagd, en ik was woedend geworden. Ik had me voorgesteld hoe hij op zijn tenen door hun volmaakte huis moest lopen en zich daar nooit kon ontspannen uit angst om iets verkeerd te doen. Ik herinnerde me Bens onwil om in het weekend naar hen toe te gaan, vooral vlak na de scheiding toen alles nog rauw en onevenwichtig aanvoelde. Ik kwam tot dezelfde conclusie als anders: Katrina was Ben niet waard en ik verdiende het niet dat mijn contact met John via haar verliep.


  Mijn gedachten bleven op die manier in vruchteloze cirkels ronddraaien tot de slaap me eindelijk te pakken kreeg en ik wegzonk in vergetelheid. Ik droomde dat ik werd omringd door hoge, dreigende bomen, door gebladerte met scherpe randen en door donkere tunnels waarin je voor eeuwig kon verdwalen.


  Midden in de nacht werd ik wakker en greep mijn telefoon. Ik opende de webbrowser en googelde op ‘Nieuws Benedict Finch’. Toen de zoekresultaten op het scherm verschenen bekroop me al na twee klikken een ijzige angst.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Aanvulling op het verslag van adjudant James Clemo voor dokter Francesca Manelli


  


  Verslag van gesprek, opgenomen door dokter Francesca Manelli


  Aanwezig: adjudant James Clemo en dokter Francesca Manelli


  


  Observaties over de gemoedstoestand en het gedrag van adjudant Clemo die niet worden weergegeven door zijn opmerkingen zijn cursief gedrukt.


  


  FM: Het was dus geen prettige werkdag voor je, die tweede dag van het onderzoek?


  JC: Nee. Ik had het liever anders gezien, maar je pakt de draad weer op en je gaat door. Je probeert de zaken weer recht te zetten. Aan het einde van de dag hadden we heel veel om over na te denken.


  FM: Heb je ook het gevoel dat je zelfvertrouwen een deuk heeft gekregen door die persconferentie?


  JC: Door het optreden van de moeder?


  FM: Ja.


  JC: Nee hoor. Geen sprake van. Ik zou dezelfde beslissing zo weer nemen. Niemand had kunnen voorspellen dat ze dat zou doen. En om je de waarheid te zeggen vond ik het niet eerlijk dat ik daar de schuld van kreeg.


  FM: Heb je dat ook tegen inspecteur Fraser gezegd?


  JC: Nee. Ik mag dan mijn trots hebben, maar ik heb geen zelfmoordneigingen. Ze blies trouwens gewoon stoom af. Zo is ze nou eenmaal, dus heb ik het niet al te serieus opgevat.


  FM: Hoe vorderde de zaak in het algemeen?


  JC: Er gebeurde van alles. We zijn rond halfnegen bij elkaar gekomen. In het begin zat Fraser nog steeds te zaniken over de persconferentie, maar ze kalmeerde omdat we een paar duidelijke sporen hadden, dus we hadden het gevoel dat we wat vooruitgang boekten.


  FM: Waar bestonden die sporen uit?


  JC: Wij waren nog steeds bezig met het natrekken van die fantasyspelers. De meesten van hen hadden een alibi, maar er zat een man bij die moeilijk deed en weigerde vragen te beantwoorden. Daarmee kreeg hij Fraser op de kast. Hij had geen alibi en ze zag hem wel zitten als dader van de ontvoering.


  FM: In welk opzicht deed hij dan moeilijk?


  JC: Hij zei dat hij alleen verantwoording wilde afleggen aan de Orde van Ridders die regeerde in zijn fantasyrollenspel. Het kwam er dus op neer dat hij niet met ons wilde praten. Hij wilde geen enkele vraag beantwoorden. Voor hem was het een principekwestie.


  FM: Mag dat?


  JC: Hij mag beweren wat hij wil en we konden hem niet dwingen om met ons te praten. Fraser besloot dat ze hem zelf ging verhoren. Ze wilde dat Woodley en ik de volgende dag met haar meegingen naar zijn huis om te kijken of we daar iets uit hem konden krijgen.


  FM: En de pedofiel? De man die jullie probeerden op te sporen?


  JC: Ja, we maakten ons zorgen over die vent. We wisten nog steeds niet waar hij was, maar de rechercheur die hem moest opsporen dacht dat de moeder van die kerel wist waar hij uithing en dat het aan haar knaagde dat ze het ons niet mocht vertellen. Daarom besloot de rechercheur om nog een keer bij de moeder langs te gaan. De psycholoog was mogelijke profielen van ontvoerders voor ons aan het opstellen, en verder maakten we een lijst van mensen die we nog moesten verhoren, trokken we alibi’s na en reageerden we op alle telefoontjes die binnen waren gekomen na onze oproep.


  FM: Kregen jullie veel reacties?


  JC: Ja, reusachtig veel. Bijna overweldigend. Fraser had een zo groot mogelijk team opgezet, maar toch was het moeilijk om alles snel na te gaan. Als eerste moesten we de identiteit zien te achterhalen van de fietsers die Rachel Jenner in het bos had gezien en de identiteit van de man die daar in zijn eentje had gewandeld. Dus daar hebben we ons in eerste instantie op gericht.


  FM: Hoe was de sfeer binnen het team?


  JC: Iedereen stond stijf van de adrenaline. We wilden allemaal opschieten en dat kind terugvinden.


  FM: Werd er nog gereageerd op de persconferentie?


  JC: Dat was nou net het probleem. Die eerste avond ontstond er al een enorme afkeer van Rachel Jenner. Er werd van alles over haar gezegd en gesuggereerd, ook op de nieuwssites op internet. We waren heel benauwd voor de krantenkoppen van de volgende ochtend.


  FM: Wat werd er dan zoal gezegd?


  JC: De ondertitels waren zinnen als: ‘Woede-uitbarsting van moeder’. In principe viel dat nog wel mee, maar we zaten meer in over het commentaar van sommige mensen. Op Facebook werd de zaak door honderden mensen besproken en die namen bepaald geen blad voor de mond. Ze dachten dat de moeder het had gedaan.


  FM: En wat dacht jij?


  JC: Zoiets kun je nooit uitsluiten. Ze had beslist de gelegenheid gehad om Ben iets aan te doen en we hadden haar verhaal nog niet nagetrokken.


  FM: Welk gevoel had je zelf?


  JC: Dat ze opvliegend was.


  FM: En dus?


  JC: Ze had het kunnen doen.


  FM: Haar uitbarsting van verdriet op de persconferentie had je niet overtuigd van haar onschuld?


  JC: Verdriet is geen bewijs van onschuld. Als ze Ben iets had aangedaan, zou ze daar best verdriet van kunnen hebben.


  FM: Dat is waar.


  JC: Ik had het gevoel dat ze hem wel degelijk had kunnen vermoorden of hem per ongeluk had kunnen doden en zijn lichaam daarna had kunnen verbergen om ons vervolgens het verhaal over het bos op de mouw te spelden. Op zich is het een behoorlijk onwaarschijnlijk scenario, maar het is zeker niet onmogelijk. We hadden de forensisch psycholoog gevraagd om de beelden van de persconferentie te bekijken en ons te vertellen hoe hij over Rachel Jenner dacht.


  FM: Dus behalve de negatieve berichten in de media was je blij met de respons op de persconferentie? Zijn daar nog goede dingen uit voortgekomen?


  JC: We hebben wel wat positieve reacties gekregen. Zoals ik al zei, hadden we veel te doen, maar nadat we eenmaal de gekken eruit hadden gefilterd, hoopten we dat de overige reacties iets zouden opleveren. Een waarneming, misschien. Of misschien een naam van iemand die we ook zouden moeten verhoren.


  Hij heeft mijn belangstelling gewekt. Eerlijk gezegd heeft deze zaak me destijds gefascineerd, net als veel andere mensen. Onbewust moet ik hebben laten merken dat ik geboeid word door de dingen die hij vertelt, want hij buigt zich naar me toe en stelt me de vraag die hem werkelijk bezighoudt.


  JC: Hoeveel therapiesessies denk je dat er nodig zijn voor je me kunt ontslaan?


  Ik moet me snel weer als een echte vakvrouw gedragen.


  FM: Dat kan ik echt niet zeggen. Ik weet alleen dat je goed vooruitgaat.


  Hij zakt weer achterover, maar hij is wel gespannen. Zijn rechterknie beweegt op en neer.


  FM: Ik ben wel geïnteresseerd in het werk dat de forensisch psycholoog verrichtte. Kun je me daar wat meer over vertellen?


  JC: Hij had op dat moment nog niets op papier gezet, maar Fraser en ik hadden allebei al wel een gesprek met hem gehad.


  FM: Wat waren zijn gedachten over de zaak?


  JC: Die liepen behoorlijk uiteen.


  FM: Geef me eens een beschrijving.


  JC: Het zijn akelige dingen, hoor.


  FM: Het interesseert me. Zoveel verschilt het nou ook weer niet van mijn eigen vakgebied.


  JC: Het belangrijkste onderscheid dat profielopstellers maken bij de ontvoering van een kind komt hierop neer: is de ontvoerder wel of geen familie van het kind?


  FM: Komt één van beide vaker voor?


  JC: Statistisch gezien komt ontvoering door een familielid vaker voor. Zulke gevallen zijn meestal het gevolg van vechtscheidingen en ruzie over de voogdij. Je leest vaak over kinderen die door een ouder worden ontvoerd naar het buitenland. Maar bij ontvoering door een familielid gaat het zelden om een directe bloedverwant, dan hebben we het eerder over een oom of een stiefvader met een ongezonde seksuele belangstelling voor het kind, en in die gevallen is het slachtoffer meestal een meisje.


  FM: Ik neem aan dat die zaken een stuk gemakkelijker zijn om op te lossen.


  JC: O, reken maar. Daders die geen familie zijn vormen voor ons de grootste uitdaging. Als een kind spoorloos uit zijn eigen leefomgeving verdwijnt, kan het aantal mogelijke verdachten gigantisch zijn. Vanzelfsprekend nemen we iedereen uit de omgeving van het kind onder de loep, maar als die mensen als verdachte zijn uitgesloten, kan de dader iedereen zijn. En je werkt altijd met een tijdsachterstand.


  FM: En in die tijd moeten de ouders door een ware hel gaan.


  JC: Zoiets wens je niemand toe.


  FM: Nee, inderdaad. Er bestaat zelfs een naam voor: ambigu verlies. Zoiets kan een mens een leven lang met zich meedragen. Het is een soort onverwerkt verdriet. Dat kun je krijgen als je een kind of een ander familielid met een geestelijke handicap hebt. Je rouwt dan om de persoon die diegene had kunnen zijn als de zaken anders waren gelopen. Die persoon is lichamelijk wel aanwezig, maar geestelijk niet. Maar andersom kan ook, bijvoorbeeld bij ontvoeringen, of wat vaker voorkomt: echtscheidingen. Dan is het kind of het andere gezinslid psychologisch wel aanwezig, maar lichamelijk niet. En in het geval van ontvoering hebben de ouders de bijkomende onzekerheid dat ze niet weten of het kind nog leeft of dood is.


  JC: Dat wilden we nou juist voorkomen. We wilden die jongen veilig en ongedeerd terugbrengen. We zaten te wachten op de geschreven profielen van de psycholoog, maar die had al tegen Fraser gezegd dat hij neigde naar ‘ontvoering door een vreemde’ vanwege de omstandigheden waarin de ontvoering had plaatsgevonden.


  FM: Waarom?


  JC: Op basis van Bens leeftijd en geslacht bestond de kans dat het ging om één mannelijke ontvoerder met een seksueel motief. Waarschijnlijk een gelegenheidsdader.


  FM: Hoe is hij tot die conclusie gekomen?


  JC: Gebaseerd op eerdere gevallen en de omstandigheden van Bens leven en verdwijning. De psycholoog raadde ons aan om uit te kijken naar iemand die uit de toon viel tijdens het verhoor of wanneer we de verklaringen doornamen.


  FM: Iemand die uit de toon viel? Jullie hadden toch geen psycholoog nodig om jullie te vertellen dat je moet opletten voor een rare snuiter?


  JC: Nee, ik bedoel niet openlijk uit de toon vallend. Er zijn tekenen waar je op kunt letten. Vaak zijn het mensen die naar macht verlangen, misschien in een seksuele relatie of juist in hun dagelijks leven.


  FM: En dat paste misschien weer bij die verdachte van de fantasyspelers?


  JC: Precies.


  Nu hij zijn werk beschrijft, krijgt hij een energie die ik nog niet eerder bij hem heb waargenomen. Ik verander van onderwerp in de hoop dat de vaart in het gesprek zal blijven wanneer ik zijn privéleven aansnijd.


  FM: En Emma?


  JC: Wat is er met Emma?


  FM: Hoe dacht zij over de zaak?


  JC: Eerlijk gezegd hadden we nog geen kans gehad om erover te praten. Maar ze deed haar werk goed en Fraser was tevreden over haar.


  FM: Het verbaast me eigenlijk dat je de zaak niet met Emma hebt besproken. Op dat moment woonde je toch met haar samen?


  JC: Het was lastig toen de zaak eenmaal aan de gang was. Dan draai je geen normale werkdagen. Als je thuiskomt van je werk ben je zo moe dat je alleen maar wilt slapen. Op sommige avonden was het gewoon handiger dat we ieder in ons eigen huis sliepen. En soms was het moeilijk om Emma te doorgronden.


  FM: Hoe bedoel je?


  JC: Dat weet ik niet precies. Je weet toch dat sommige mensen heel stil en in zichzelf gekeerd worden wanneer ze zich op hun taak richten?


  FM: Ja.


  JC: Nou, zo’n type is zij ook. Dus wanneer zij geen behoefte had om te praten, respecteerde ik dat. En om eerlijk te zijn hadden we geen tijd voor onze relatie toen het onderzoek eenmaal was begonnen, want dat nam ons allebei helemaal in beslag. Dat is nou eenmaal de aard van ons werk.


  FM: Was Emma daar volgens jou op voorbereid?


  JC: Reken maar.


  FM: Je hebt nogal wat verantwoordelijkheid op haar schouders gelegd toen je haar voordroeg voor de positie.


  JC: Ik heb toch al gezegd dat ik volledig vertrouwen in haar had.


  FM: Heb je het daar nog met haar over gehad?


  JC: Ik wilde haar niet bevoogden. Dat was ongepast geweest. En het was ook niet nodig.


  Hij begint snel met zijn voet op de grond te tikken, waarmee hij aangeeft dat hij weet dat de sessie nog maar een paar minuten zal duren.


  FM: Nog even één ding voor we er een eind aan breien.


  Hij trekt zijn wenkbrauwen nieuwsgierig op.


  FM: Had je het gevoel dat je voldoende afstand van de zaak kon nemen? Persoonlijk, bedoel ik?


  JC: Hoe bedoel je?


  FM: De leeftijd van Benedict Finch, het bezoek aan zijn school. Als ik je verslag lees, bekruipt me af en toe de indruk dat deze zaak je niet in de koude kleren is gaan zitten.


  JC: Ik heb me heel professioneel gedragen.


  FM: Dat ontken ik ook niet.


  Hij staart me aan.


  JC: Je betrokken voelen bij een zaak is niet verboden.


  FM: Was dit je eerste zaak waarbij een kind betrokken was of gevaar liep?


  JC: Ja.


  FM: Was dat moeilijk?


  JC: Moeilijk in de zin dat we hem moesten vinden. Dat waren we aan hem verplicht. Dat joch had niets verkeerds gedaan. Het was nog maar een kind. Maar dat heeft mijn handelen op geen enkele manier beïnvloed.


  FM: Kan je reactie op de zaak zijn beïnvloed door het feit dat je vader niet lang daarvoor was gestorven?


  JC: Watte?


  FM: Wanneer mensen een ouder verliezen kijken ze soms terug op hun kindertijd. Dat is geen ongebruikelijke reactie bij het overlijden van een vader of moeder. Daardoor kan de kans groter zijn geworden dat je je met Benedict Finch en zijn lot bent gaan vereenzelvigen.


  Hij zwijgt en kijkt me ongelovig aan.


  FM: Rechercheur Clemo?


  JC: Nee. Dat is niet gebeurd. Je hebt het helemaal bij het verkeerde eind. Ik deed gewoon mijn werk. Zeg, hoort deze sessie zo langzamerhand niet voorbij te zijn?


  Hoewel er een duidelijk zichtbare klok op mijn bureau staat, kijkt hij op zijn horloge. Het is glashelder dat hij hier vandaag niet over verder wil praten.


  DAG 4


  WOENSDAG 24 OKTOBER 2012


  


  


  


  


  Misdaden waarbij kinderen het slachtoffer zijn, en dan vooral zaken zoals ontvoering en moord, blijven problematisch, zowel als maatschappelijk verschijnsel als als juridische verantwoordelijkheid. Deze zaken zorgen altijd voor intense belangstelling in de gemeenschap, de media en bij de politie en kunnen al snel de lokaal beschikbare middelen voor het onderzoek overvragen.


  


  Boudreaux M.C., Lord W.D., Dutra R.L., ‘Child Abduction: Aged-based Analyses of Offender, Victim, and Offense Characteristics in 550 Cases of Alleged Child Disappearance’. Journal of Forensic Sciences 1999, 44(3), p. 539-553.


  


  


  Vorm een gesloten front in de strijd om jullie kind terug te vinden. Laat de spanning van het onderzoek geen wig drijven tussen de gezinsleden. Wanneer de emoties hoog oplopen, let er dan op dat je niet verbaal uithaalt of anderen de schuld geeft. Bedenk dat iedereen anders omgaat met een crisis en verdriet, dus veroordeel anderen niet omdat die anders op de verdwijning reageren dan jij.


  


  When Your Child Is Missing: A Family Survival Guide, p. 63 (Missing Kids USA Parental Guide, US Department of Justice, OJJDP Report).


  


  


  


  


  


  


  


  E-mail


  Van: Janie Green <greenj@aspol.uk>


  Aan: Corinne Fraser <fraserc@aspol.uk>


  Cc: James Clemo <clemoj@aspol.uk;


  Giles Martyn <martyng@aspol.uk>


  Verzonden: 24 oktober 2012 om 06.58


  


  OPERATIE HUCKLEBERRY – PERSOVERZICHT 24-10-12


  


  


  Goedemorgen Corinne,


  


  Dit zijn de krantenberichten van vanochtend met betrekking tot Operatie Huckleberry. Dit is alleen nog maar uit de landelijke en de plaatselijke kranten. Vanwege de grote hoeveelheid materiaal moeten we alles wat er op internet over wordt geschreven nog bekijken, dus die dingen stuur ik je later nog. Zoals gewoonlijk staan hieronder alleen de belangrijkste zaken met een link naar de gescande kopieën.


  


  Op verzoek van hoofdinspecteur Martyn stuur ik ook een kopie naar hem. Het materiaal baart hem zorgen en hij wil graag dat iedereen vanochtend bij elkaar komt om onze tactiek te bespreken. Hij en ik hebben om tien of elf uur tijd.


  


  Janie Green


  Persvoorlichter politiekorps Avon & Somerset


  


  THE SUN


  KWAAD


  Bloed: kleeft aan haar handen


  Woede: in haar ogen


  Snijwond: dwars over haar voorhoofd


  


  THE DAILY MIRROR


  BLOED AAN HAAR HANDEN


  EENLING. Mama de fotografe zegt op haar website dat ze ‘graag in haar eentje werkt’.


  Buurvrouw zegt dat ze ‘Benedict nooit zag’


  


  THE DAILY MAIL


  IS VERDER ZOEKEN ECHT NODIG?


  Kan de oplossing van de verdwijning van Benedict Finch dicht bij huis liggen?…


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Ik sliep heel onrustig nadat ik op internet had gekeken. De zinnen die ik had gelezen bleven door mijn hoofd spoken. Toen ik wakker werd, voor mijn gevoel al voor de honderdste keer, was het op de Star Wars-stormtrooperklok naast het bed 04.47 uur. Ik lag verstrikt in Bens beddengoed, ik was uitgeput en ik had het koud. Nicky sliep in mijn kamer met de deur open. Ik wilde haar niet wakker maken, dus sloop ik stilletjes de trap af en liet de lichten uit.


  Op de keukentafel stond Nicky’s laptop. Ik klapte hem open zodat het schijnsel van het scherm mijn vingers verlichtte die boven het toetsenbord hingen. De laptop vroeg om een wachtwoord. Ik keek naar de knipperende cursor en probeerde te bedenken wat het kon zijn. Ik wist dat ze de namen van haar dochters daar niet voor zou gebruiken. Ze had me een keer een preek gegeven over veilige wachtwoorden en dat je nooit zo stom moest zijn om de naam van je kinderen of huisdieren te gebruiken. Ik probeerde het met ‘Rosedown’, de naam van de cottage waar we waren opgegroeid. ‘Wachtwoord niet correct’ verscheen er op het scherm. Daarna probeerde ik het met ‘rabarbervla’, een verwijzing naar Nicky’s blog. Daarmee lukte het ook niet. Ik had nog één kans en geen flauw idee wat ik verder moest proberen. In een opwelling, omdat het mijn wachtwoord was, ondanks haar vermaningen en omdat mijn uitgeputte hersenen niks anders konden verzinnen, probeerde ik ‘Benedict’.


  Dat had succes. Verbaasd zakte ik achterover in mijn stoel en voelde ineens een vlaag van genegenheid voor Nicky: mijn bazige zus was als tante dus toch trots genoeg om Bens naam als haar wachtwoord te gebruiken.


  Nu ik toegang had tot de laptop zocht ik op ‘Benedict Finch Vermist’. Op het scherm verschenen items van allerlei verschillende bronnen. Het verhaal had zich als een lopend vuur verspreid. Naast Bens foto verschenen beelden van mij tijdens de persconferentie: mijn bebloede voorhoofd, mijn lijkbleke gezicht, mijn lichaamstaal en de boze blik in mijn ogen. Veel van de koppen boven de artikelen waren ronduit vijandig tegenover mij.


  Onwillekeurig las ik verder.


  Als een mot die naar een vlam wordt getrokken klikte ik op de Facebooksite.


  Er waren honderden berichten. Bovenaan stond een reactie van ene Cathy Franklin.


  


  [image: ]


  


  Cathy Franklin: De moeder heeft het kind wat aangedaan, dat lijkt me duidelijk


  2 uur geleden • Vind ik leuk
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  Stuart Weston: De politie zou haar niet op de persconf hebben laten sprkn als ze haar verdachten


  2 uur geleden • Vind ik leuk
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  Cathy Franklin: Dat is niet waar Stuart. Het is wel vaker voorgekomen dat mensen die huilden op persconfs uiteindelijk zijn veroordeeld.


  ongeveer 1 uur geleden • Vind ik leuk
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  Rich Jameson: Sommige mensen vallen zo door de mand misschien proberen ze haar op die manier te betrappen. Je zult niet geloven hoeveel mensen dat al hebben gedaan. Ga naar www.whereisbenedictfinch.wordpress.com. Echt, je staat versteld.


  42 minuten geleden • Vind ik leuk • 6
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  Schrijf een reactie…


  


  Ik klikte op de link. Mijn hart bonsde, mijn mond was kurkdroog.


  De pagina verscheen ogenblikkelijk:


  


  WEBPAGE – www.whereisbenedictfinch.wordpress.com
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  WAAR IS BENEDICT FINCH? Voor de nieuwsgierigen onder ons…


  


  DE FEITEN


  Gepost om 03.14 door LazyDonkey, op woensdag 24 oktober 2012


  


  Benedict Finch is om 15.30 op zondag 21 oktober vermist geraakt.


  De laatste persoon die hem heeft gezien was zijn moeder.


  Zij heeft hem uit het oog verloren.


  Daarna heeft ze hem nooit meer gezien.


  Gisteren verscheen ze op een persconferentie om de mensen om hulp te vragen bij het vinden van Ben.


  


  Deze blog wil je aandacht graag vestigen op bepaalde zaken die in het verleden zijn gebeurd.


  


  GEVALLEN UIT HET VERLEDEN


  Ian Huntley


  Deze man verscheen kort na de verdwijning van Holly Wells en Jessica Chapman op televisie. Hij werd later veroordeeld voor de moord op beide meisjes. Hij was de laatste die de meisjes levend had gezien.


  


  Shannon Matthews


  Na de verdwijning van haar dochter verscheen Shannons moeder talrijke keren op televisie. Ze werd later veroordeeld voor de ontvoering van het meisje.


  


  Tracie Andrews


  Deze vrouw verscheen op een persconferentie voor de televisie en deed een oproep om de moordenaar van haar verloofde te vinden. Volgens haar was hij omgekomen tijdens een geval van verkeersagressie. Later werd ze zelf veroordeeld voor zijn moord.


  


  Wat kunnen we uit deze voorbeelden leren?


  Dat niets is wat het lijkt.


  


  Reacties


  54 mensen bespreken dit bericht met 94 reacties


  


  Cathy_07926


  Ik schrik nogal van wat ik hier lees. Kunnen we niet ophouden met de moeder te beschuldigen? Hebben jullie weleens gehoord van ‘onschuldig tot het tegendeel is bewezen’?


  


  Jen loves cookies


  Helemaal met je eens, Cathy. Als mens van vlees en bloed wil ik Rachel, Ben en de vader een hart onder de riem steken zodat ze weten dat er mensen zijn die voor hen en het kleine jochie bidden. Ik heb de hele nacht wakker gelegen omdat ik aan hen moest denken. Wat zal die familie het moeilijk hebben.


  


  SelinaY


  OMG je hoeft alleen maar naar die moeder te kijken om te weten dat ze iets heeft gedaan. Voor mij is ze schuldig tot het tegendeel is bewezen, wakker worden mensen, hoe moeten we boosaardig tuig anders bij onze kinderen vandaan houden.


  


  Mountain biker


  Waarom heeft de moeder dat kind zo ver uit haar buurt laten gaan? Vragen om problemen. En hoe zit het met de vader?


  


  JuliaPeachy


  De vader is arts. Heeft het leven van mijn dochtertje gered. Leef met hem mee onder deze omstandigheden.


  


  JohnDoe


  Een kind dat in zijn eentje door het bos rent? Dat meen je niet. Wilde ze dat hem iets zou overkomen? Dit komt zo uit een nachtmerrie.


  


  Joker_864


  Bomen kunnen lopen. Klimop wikkelt zich om je voeten. Boomtakken tillen je op en voeren je weg. Kleine vinken zijn prooidieren voor grotere vogels.


  


  RichNix


  Blij dat zij mijn moeder niet is. Ze maakt me bang.


  


  Cloud99


  Die zou geen kinderen mogen hebben. Het is walgelijk wat ze heeft gedaan. Je beseft pas hoe stom mensen zijn als je dit soort dingen leest. Een kind is een geschenk. Ik zou mijn kinderen nooit zomaar laten wegrennen weet ze niet hoe gevaarlijk dat is.


  


  HouseProud


  Ik vind het zielig voor Benedict Finch dat hij zo’n moeder heeft. Ik hoop dat hij bij zijn vader kan gaan wonen als dit achter de rug is.


  


  Forever twenty-one


  Als moeder van vier kinderen zou ik graag willen dat iedereen ophield met speculeren en ging bidden voor het jochie.


  


  Rational_Dawn_to_Dusk


  Speculatie is een drug. De hele maatschappij loopt erop.


  


  Happyinmydressinggown


  De mensen moeten niet voor hun computer- of televisiescherm blijven zitten, maar naar buiten gaan en helpen zoeken naar dat jongetje. De politie zou ons meer informatie moeten geven. Wat die moeder ook heeft gedaan, we moeten tot God bidden om dat jochie te beschermen, waar hij ook is.


  


  Opeens ging het licht in de keuken aan. Nicky stond in de deuropening. Ze zag er verfomfaaid en slaperig uit in haar nachtjapon.


  ‘Wat doe je?’


  Ik wees op de laptop. ‘Wie schrijft nou zoiets? Weet je wat ze allemaal zeggen?’


  Ze wierp er een korte blik op en klapte de laptop dicht.


  ‘Niet naar kijken! Niet doen. Daar schiet je niks mee op. Het is weerzinwekkend dat er mensen zijn die Ben gebruiken om zelf even in het middelpunt van de belangstelling te staan. Het is grotesk. Een perverse orgie. Beloof me dat je daar niet meer naar kijkt. Beloof je dat?’


  ‘Het zijn niet alleen de mensen. De kranten doen er ook aan mee.’


  ‘Beloof me dat je niet meer zult kijken.’


  Ik beloofde het, maar mijn handen bleven nog een hele tijd natrillen.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Voor ik naar mijn werk ging, belde ik nog even met Emma. Een kort gesprekje omdat ik haar de avond ervoor was misgelopen.


  Ze nam haar telefoon snel op met een ‘Hoi, hoe gaat het?’ maar ik hoorde een slepende vermoeidheid in haar stem en ze gaapte uitgebreid.


  ‘Goed. En met jou? Heb jij lekker geslapen?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ik denk dat je de halve nacht op bent geweest. Net als ik.’


  ‘Ja.’


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ik heb het weleens met minder slaap moeten doen.’


  ‘Iedereen die aan het onderzoek meewerkt, zal het moeilijk krijgen.’


  ‘Ik weet het.’


  Ze klonk nog steeds mat. Dat beviel me totaal niet omdat het niks voor haar was om zich een zaak zo aan te trekken. Ik wilde haar een hart onder de riem steken.


  ‘Maar hier doen we het toch voor? Dit soort zaken.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Dat wil zeggen: als we zo’n zaak tot een goed einde brengen.’


  Ze onderdrukte nog een geeuw, verontschuldigde zich ervoor en begon toen te praten op een toon die meer op haar natuurlijke, efficiënte toon leek. Alsof ze plotseling doorhad hoe ontmoedigd ze had geklonken.


  ‘Ik maakte me gisteren zorgen over je,’ zei ze.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over de persconferentie. Rachel Jenner die ten overstaan van het hele land haar zelfbeheersing verliest? Hou je nou niet van de domme.’


  Daar wilde ik het eigenlijk niet over hebben.


  ‘Met mij gaat het prima.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Als ik zeg dat ik er zeker van ben, dan ben ik dat ook.’


  ‘Oké. Prima. Het spijt me, volgens mij ben ik nog niet helemaal wakker. Ik heb me verslapen. Ik wilde je niet van streek maken. Is het goed dat ik je over een paar minuten terugbel als ik me heb aangekleed?’


  ‘Ik ben al onderweg naar het bureau. Ik sta letterlijk met één voet buiten de deur. Ik zie je wel tijdens de werkvergadering.’


  ‘Goed. Tot dan. Ik beloof dat ik dan iets minder duf zal zijn.’


  We namen afscheid. Op zich lief genoeg, maar toch voelde ik me een beetje bedrogen omdat het gesprek me niet had opgemonterd zoals ik had verwacht.


  


  Het eerste wat er die ochtend op het programma stond was een bezoekje aan het lid van de groep fantasyrollenpelers dat zich niet erg behulpzaam had opgesteld tegenover de rechercheurs die eerder met hem hadden gesproken. Toen we de man in kwestie ’s morgens natrokken, bleek dat hij al een paar keer was veroordeeld. Voor exhibitionisme nog wel, wat inhield dat hij direct boven aan ons lijstje met te ondervragen personen belandde.


  Inspecteur Fraser hield vol dat ze hem hoogstpersoonlijk wilde ondervragen. ‘Laten we maar eens bij dat kereltje op bezoek gaan, Jim,’ zei ze. ‘Maar we maken geen afspraak met hem. Laten we hem verrassen.’


  Het was lang geleden dat een meerdere me had vergezeld naar een ondervraging en ik probeerde de gedachte te onderdrukken dat ze me na de blunder bij de persconferentie in de gaten wilde houden. Het lag meer voor de hand, althans dat hoopte ik, dat ze haar reputatie eer aan deed als iemand die zich graag met het veldwerk bemoeide. Ze vroeg Woodley ook mee.


  We namen een burgerauto van het bureau. Ik reed en Fraser bestudeerde met haar bril halverwege haar neus de stereo-installatie. Woodley zat achterin, midden op de achterbank, en telkens als Fraser iets zei, boog hij zich naar voren.


  Fraser vroeg: ‘Hebben jullie de e-mail van de politiewoordvoerder van vanochtend gelezen?’


  ‘Ja. Dat was allemaal vrij cru.’


  ‘Zeg dat wel. Daar heb ik om elf uur een bespreking over met hoofdinspecteur Martyn. En hij zal er niet blij mee zijn.’


  Hoofdinspecteur Martyn was de politieman die uiteindelijk de hele operatie coördineerde, en Frasers superieur. Martyn straalde zelden blijdschap uit. Ik wachtte tot Fraser verder zou praten, maar in plaats daarvan zette ze de radio aan.


  ‘Waar luister jij graag naar, Jim?’ vroeg ze.


  ‘Meestal Radio Five Live, baas,’ zei ik. ‘Of naar Radio Bristol.’


  ‘Dat zijn wel heel prozaïsche keuzes,’ zei ze. ‘Dus niet naar de culturele radiozenders? Heb jij weleens van cultuur gehoord, Woodley?’


  ‘Op school heb ik blokfluit gespeeld.’


  Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Hij keek onbewogen voor zich uit. Het was moeilijk te bepalen of hij ons in de maling nam. Op Frasers gezicht verscheen een geamuseerde blik. Ze zocht een zender met klassieke muziek op en zette toen het geluid harder.


  ‘Ik had gedacht dat u iemand was die naar Radio 4 luisterde, baas,’ zei ik.


  ‘Nee, nee. Als ik dat doe, loop ik veel te veel risico om te horen dat een van onze vriendjes van Scotland Yard zichzelf en het hele politiekorps in een kwaad daglicht zet. Als het even kan probeer ik dat te vermijden.’


  Ze leunde met haar hoofd tegen de hoofdsteun en toen ik haar een zijdelingse blik toewierp bij het stoplicht, had ze haar ogen dicht.


  Om negen uur kwamen we aan bij het adres. Onze man bewoonde een kelderappartement in een vervallen straat in Cotham. Zo te zien bestonden de huizen er voornamelijk uit studentenappartementen, waarvoor een hele rij victoriaanse, hoge gebouwen met platte voorgevels leek te zijn omgebouwd. De gevels van kuitsteen waren vroeger waarschijnlijk mooi geweest, maar nu waren ze smerig en vertoonden op sommige plekken scheuren. Geen enkel gebouw was goed onderhouden. Overal op het trottoir stonden kliko’s en ook de piepkleine voortuintjes stonden er vol mee. Uit de meeste puilden overvolle zwarte vuilniszakken. Voor het pand waar onze man woonde lag een omgekiepte groencontainer, waar de ranzige inhoud uit was gerold tot bij de voordeur.


  ‘Kennelijk niet iemand die genoegen schept in een schoon huis,’ zei Fraser terwijl ze op haar hakjes voorzichtig om het vuilnis heen stapte.


  We moesten een paar keer op de deurbel drukken voor er iemand reageerde. Eindelijk drukte de man die we zochten op de zoemer van de portiekdeur en wij wachtten in de gang tot hij zou verschijnen. Fraser bladerde door de post die op een gemeenschappelijke tafel lag. Op de grond lagen foldertjes van bezorgrestaurants, die samen met Frasers schoenen en lippenstift voor de enige kleuren in deze vale ruimte zorgden. Het licht was aangesloten op een timer en ging uit op het moment dat onze man de deur naar de kelder op een kiertje opende.


  ‘Bent u Edward Fount?’ vroeg Fraser.


  Hij knikte. Fraser stelde ons voor. We lieten onze politiepenning zien en hij bekeek elke penning met tot spleetjes geknepen ogen. Het was een tenger gebouwde man met een heel bleke huid en haar dat zo zwart was dat het wel uit een flesje moest komen. Het viel in vettige lokken langs zijn gezicht en gaf hem iets vrouwelijks.


  Kennelijk woonde hij alleen. Er waren maar drie kamers: zijn slaapkamer, een gang die zich had vermomd als keuken en een ruimte die zo te ruiken de wc was.


  ‘Ze mogen hem niet zo,’ had Fraser tegen ons gezegd voor we naar hem toe waren gegaan. ‘De organisatoren van die fantasybijeenkomsten. Of in elk geval zijn de mensen met wie wij hebben gesproken een beetje op hun hoede als het op deze jongen aankomt. Hij is een nieuw lid en ze kennen hem niet zo goed. Daar komt nog bij dat niemand hem die zondag het bos heeft zien verlaten. Sommigen zeggen dat hij zich niet aan de regels houdt, en dat is kennelijk een doodzonde bij fantasyrollenspellen. Er hebben ook mensen geklaagd dat hij vies is.’


  Hij was ook vies. Zijn lichaamsgeur was zo sterk dat we die al roken voor we in zijn smerige slaapkamer waren. Die had maar één raampje, waardoor je niet meer dan een klein stukje van de achtertuin kon zien: een en al beton en de kale karkassen van talloze zelfzaaiende vlinderstruiken.


  Het bed was een eenpersoonsbed waar beddengoed op lag dat waarschijnlijk nog nooit een wasserette had gezien. Een grof geconstrueerd bureau van stukken mdf vormde het middelpunt van de kamer. Daarop zagen we een computer en een stoffig iPod-dockingstation waar zijn telefoon in stond. Uit de luidsprekers klonk muziek: Keltische klanken, maar met een Duitse tekst. Beslist geen Top 40-muziek. De muren hingen vol posters en kunstwerken met voorstellingen van duistere, bloedige fantasiewerelden.


  Edward Fount ging op de rand van zijn bed zitten en keek ons door zijn lange pony heen aandachtig en onbevreesd aan. Fraser pakte de stoel bij de computer en verschoof die zo dat hij niet wiebelde voor ze erop ging zitten en haar benen over elkaar sloeg. Ik zag dat Founts blik van Frasers kuiten naar haar schoenen van kastanjebruin lakleer gleed en daar bleef hangen. Woodley en ik leunden tegen de muur. Iedereen bevond zich op nauwelijks meer dan een halve meter afstand van elkaar.


  ‘Kan dat raam open?’ vroeg Fraser.


  Fount schudde zijn hoofd. ‘Dat is dicht geverfd. Maakt niet uit, het is hier toch altijd koud.’


  ‘U moet de boel wel laten luchten, hoor,’ zei ze. ‘Anders wordt u ziek.’


  ‘Ik slik vitamines,’ zei hij en hij gebaarde vaag naar een buisje vitamine C-tabletten op zijn bureau. Ernaast stond een verwrongen plastic bakje met daarin de resten van een magnetronmaaltijd.


  ‘Mooi zo,’ zei Fraser. ‘Het is heel belangrijk om goed voor jezelf te zorgen.’


  Fount knikte.


  ‘Vooral, zou ik zeggen,’ ging ze verder, ‘wanneer iemand elk weekend een veldslag moet uitvechten. Heb ik daar gelijk in?’


  ‘Niet elk weekend,’ zei hij. ‘Het is maar één keer per maand. En er wordt niet altijd een veldslag uitgevochten. Het is een narratief, een verhaal dat we dramaturgisch uitbeelden.’


  ‘Narratief is een erg duur woord, meneer Fount. En dat geldt ook voor dramaturgisch. Ik ben onder de indruk. Vertelt u eens, welk personage speelt u in zulke narratieven? Ik had begrepen dat ieder lid van de groep zijn eigen rol ontwikkelt. Klopt dat?’


  ‘Ik ben een Moordenaar,’ zei hij. Hij wist dat ze met hem speelde, die stiekeme blik in zijn ogen was zeker niet dom, maar toch kon hij de trots in zijn woorden niet verbergen.


  ‘Juist. Heeft zo’n Moordenaar nog een belangrijke rol in het spel?’


  ‘Ja, nogal. Een heel belangrijke rol. De Moordenaars zijn verborgen in de schaduwen, kijken toe en wachten af. Zij kennen de geheimen.’


  ‘U meent het?’


  Hij knikte en hief zijn kin op in een poging zelfvertrouwen uit te stralen.


  ‘Heeft zo’n Moordenaar veel macht?’ vroeg ze met een spottende klank in haar stem.


  ‘Ja.’


  ‘Zou een Moordenaar zich kunnen meten met een forsgebouwde man zoals, laten we zeggen… zoals rechercheur Clemo hier?’


  ‘Moordenaars hebben zo hun methoden. Ze zijn voor niemand bang en worden door iedereen gevreesd.’


  ‘O, dat is heel gevat. Wat fijn voor u. Bent u trouwens helemaal niet nieuwsgierig waarom we hier zijn?’


  ‘Gaat het om dat jongetje dat wordt vermist?’


  ‘U hebt een opmerkelijk gebrek aan belangstelling getoond. Waarom eigenlijk?’


  ‘Omdat ik er niks mee te maken heb. Ik heb niks gezien.’


  ‘Wat er met Benedict Finch is gebeurd heeft dus niks te maken met een van uw geheimen?’


  ‘Geheimen vertel ik nooit verder.’


  ‘O? Waarom niet?’


  ‘Omdat het geheimen zijn.’


  Hij lachte met een hoog, snel geluid, dat klonk als een naar lucht snakkende vis.


  ‘Of misschien omdat u zich ervoor schaamt? U bent toch al eens veroordeeld wegens exhibitionisme? Ik kan me voorstellen dat u zoiets maar het liefst onder de pet houdt, of moet ik zeggen: onder uw moordenaarscape? Wel zo verstandig lijkt me.’


  ‘Ik heb niks gedaan.’


  ‘Daar denken twee kleine meisjes die gewoon een leuk potje tennis wilden spelen heel anders over. Hoe oud denkt u dat ze waren? Wacht, ik zal het u wel vertellen. Ze waren allebei elf jaar. En aan hun leuke potje tennis kwam een einde toen u uw piemeltje door het hekwerk van het tennisveld stak. Niet dan?’


  ‘Zo is het niet gegaan. Echt niet.’


  Fraser leunde voorover en keek Fount indringend aan. ‘Hebt u Benedict Finch zondagmiddag in het bos gezien?’


  Fount schoof naar achteren op het bed tot hij met zijn rug tegen de muur leunde. Hij had een scherp getekende adamsappel en gemene ingegroeide haren langs zijn kaaklijn. Hij zei niks, maar zijn gezicht straalde iets uitdagends uit.


  ‘Ik vraag het u nog een keer,’ zei Fraser waarbij ze haar blik strak op Fount gericht hield. ‘Hebt u Benedict Finch zondagmiddag in het bos gezien?’


  Fount sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik leg alleen verantwoording af aan de autoriteiten van mijn koninkrijk,’ zei hij.


  Fraser snoof verontwaardigd. ‘Er staan drie gezagsdragers in uw kamer. Hoeveel autoriteiten wilt u?’


  ‘Ik leg alleen verantwoording af aan de autoriteiten van mijn koninkrijk.’


  ‘Laat ik de vraag dan anders stellen. Hoe bent u zondag uit het bos weer naar huis gegaan? Na drie uur ’s middags heeft niemand u meer gezien.’


  ‘U begrijpt het niet. Ik ben een inwoner van het Koninkrijk Isthcar. Ik erken alleen de Isthcarische autoriteiten. Moordenaars leggen alleen verantwoording af aan de Ridders van Isthcar, de Houders van de Hamer van Hisuth.’


  ‘Wat? Nou moet het echt niet gekker worden. Jij legt verantwoording af aan ons. Ik zal je een goede raad geven, jongeman: ga je als de wiedeweerga als een volwassene gedragen. We zijn hier wel bezig met een onderzoek naar de verdwijning van een kind. Daarbij kunnen we twee feiten niet negeren: jij was ter plekke en jij bent al eerder veroordeeld.’


  Ze bleef hem aanstaren tot hij zijn blik neersloeg. Hij frunnikte aan een gerafeld gat bij de knie van zijn spijkerbroek.


  ‘Kunt u ons echt niets vertellen over wat u hebt gezien?’ vroeg ik. Ik plaatste mijn woorden heel voorzichtig in de impasse die aan het ontstaan was, hoewel ik hem het liefst zijn magere nek had omgedraaid. ‘Daar zou u ons echt heel erg mee helpen.’


  Fount keek uitdrukkingsloos voor zich uit. Het was duidelijk dat hij niks zou zeggen.


  ‘Als ik erachter kom dat je iets hebt verzwegen dat had kunnen helpen bij dit onderzoek, heb je een groot probleem,’ zei Fraser terwijl ze opstond. ‘Reken daar maar op. Goed, hier zijn we voorlopig klaar, maar jij hoort nog van ons.’


  ‘Jullie laten jezelf wel uit, hè?’ zei Fount tegen Frasers rug. Op zijn gezicht was een vage, spottende grijns te zien. Onder aan de trap ontdekten we dat Woodley niet achter ons aankwam, en we bleven even staan. Hij stond nog in de deuropening van de kamer.


  ‘Zeg… die Isthcar,’ zei hij tegen Fount. ‘Dat is toch een stam uit de oudheid? Uit de Noorse mythologie?’


  ‘De beste stam,’ zei Fount. ‘De edelste.’


  ‘Dat klinkt fascinerend. Is het een ingewikkeld spel?’ Woodley klonk alsof hij onder de indruk was.


  ‘Om het goed te spelen moet je een hoop leren.’


  ‘Tof,’ zei Woodley opgewekt. ‘Nou, misschien tot ziens.’ Hij knikte naar Fount in een van-man-tot-man-gebaar.


  ‘Dag,’ zei Fount tegen hem.


  


  ‘Wat een lul,’ zei Fraser. ‘Door ontmoetingen met dit soort lullen krijg ik altijd weer zin om aan mijn bureau te gaan zitten.’


  Ik wist dat dat niet waar was. Hoe hoog ze ook in de hiërarchie was opgeklommen, in wezen was ze een straatagent.


  We zaten in de auto. Woodley en ik klikten onze gordels vast, klaar voor vertrek, maar Fraser moest nog even uitrazen. ‘Wedden dat die vent het liefst nog aan de borst van zijn moeder zou zuigen? Wat denken jullie van hem?’


  ‘Ik denk dat we voorzichtig moeten zijn. Hij is bijna een te groot cliché, op papier is hij de ideale dader. Jonge alleenstaande man en zo. Maar volgens mij moeten we ervoor oppassen om er niet te veel achter te zoeken.’


  Ze negeerde me. ‘Jij weet net zo goed als ik dat clichés niet voor niets ontstaan. Allemachtig. Ik heb hoofdpijn gekregen van die klootzak met zijn vieze appartementje en zijn narcistische, zelfvoldane huis-tuin-en-keukenideologie. Dat ventje moet héél snel de zandbak verruilen voor de echte wereld. De Ridders van Isthcar… wat is dat nou weer?’


  Ze slaakte een zucht. Ze zag er moe uit. Net als wij maakte zij deze week lange dagen.


  ‘Het is weer eens wat anders dan iemand om een advocaat horen vragen. Volgens mij heb ik iets in mijn oog. Heb ik iets in mijn oog?’ Fraser klapte het spiegeltje omlaag en trok een ooglid naar beneden.


  ‘Volgens mij heeft hij het niet gedaan,’ zei ik.


  Ze klapte de spiegel met een bruusk gebaar weer op.


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’


  ‘Ik geef toe dat hij op papier de ideale dader is, maar hij kon zonet zijn blik niet afhouden van uw benen en van uw…’ Ineens werd ik overvallen door een gevoel van gêne.


  ‘… van mijn wát, rechercheur Clemo?’


  ‘Van uw schoenen, uw rode schoenen.’


  ‘O, oké. Ik was even bang dat je iets heel anders wilde zeggen.’


  Op de achterbank maakte Woodley een snuivend geluid dat hij in een kuch probeerde te veranderen.


  ‘Wat wil je daar nou mee zeggen, Jim?’


  ‘Nou, dat iemand die zich aangetrokken voelt tot kinderen zich meestal niet aangetrokken voelt tot vrouwen. Vooral niet op een fetisjistische manier. Hij kon zijn ogen niet van die rode schoenen afhouden. Ik hield hem in de gaten.’


  ‘Ik wil toch dat hij nog een keer naar het bureau wordt gebracht. We kunnen hem niet zomaar als verdachte uitsluiten omdat hij naar mijn schoenen heeft gekeken. Dat weet jij net zo goed als ik. Woodley, ik zag wat je zonet bij ons vertrek probeerde te doen. Heel slim. Als we hem op het bureau hebben wil ik dat jij hem ondervraagt en helemaal uitpluist hoe zijn vieze geest in elkaar steekt.’


  ‘Komt in orde, mevrouw.’ Aan Woodleys stem hoorde ik dat hij grijnsde.


  ‘Voor jou geen “mevrouw”,’ zei ze. ‘Noem me gewoon “baas”. Goed, kom op, Jim. Waar wachten we nog op?’


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Halverwege de ochtend verkondigde Nicky: ‘Ik heb John gesproken. Hij wil dat we naar zijn huis komen om een ontwerp te kiezen voor een “vermist”-poster en er meteen een paar te printen. Hij heeft een laserprinter.’


  Ik was nog nooit in John en Katrina’s nieuwe huis geweest. In elk geval was ik nog nooit voorbij de voordeur gekomen. Ik had wel veel tijd doorgebracht op het grind ervoor als ik Ben naar ze toe bracht voor het weekend.


  ‘Is Katrina er ook?’


  ‘Dat lijkt me wel, maar onder deze omstandigheden moet je haar maar beschouwen als een extra paar handen. Ze wil graag helpen en wij kunnen alle hulp gebruiken.’


  ‘In een storm is elke haven welkom?’ vroeg ik.


  ‘Precies!’ zei ze, en ze glimlachte eventjes.


  Nicky vond het altijd leuk wanneer ik dat zei, want dat had tante Esther altijd gezegd. ‘Jullie hebben een storm doorstaan,’ zei ze, als we een gesprek voerden over de omstandigheden waardoor we bij haar in huis waren gekomen. ‘Een vreselijke storm en ik was jullie haven.’


  ‘Een veilige haven,’ zei Nicky dan, wat Esther beaamde.


  


  Esther had ons na de dood van onze ouders in huis genomen. Ze was de veel oudere zus van onze moeder. Onmiddellijk na het ongeluk waarbij onze ouders om het leven waren gekomen had ze ons meegenomen naar haar huis en daar waren we nooit meer weggegaan. Ze schermde ons af voor alle roddels, die soms om ons heen hingen als een zwerm stekende muggen. Ze had ons de kans gegeven op een normale jeugd, of althans haar versie daarvan.


  Het was geen normale opvoeding, want Esther was een oude vrijster die altijd op zichzelf had gewoond en Engelse literatuur had onderwezen aan de hoogste twee klassen van de middelbare school. Ze had op een kleine privéschool gewerkt waar de kinderen van de plaatselijke welgestelden op zaten. Ook speelde ze bridge en kweekte ze rozen als liefhebberij. Ze kon een enorme hoeveelheid poëzie uit haar hoofd declameren. Ze droeg rokken tot op haar knieën, platte schoenen en eenvoudige vesten, en ze had pluizig grijs haar dat op kinlengte was geknipt en dat ze met schuifspeldjes naar achteren stak. In de koelkast had ze melkflessen met goudkleurige doppen, waar de vogels onveranderlijk in gepikt hadden voor ze ze ’s morgens binnenhaalde, dus als de flessen op de ontbijttafel werden gezet zaten in elke dop keurige gaatjes.


  Ik geloof niet dat Esther van nature moederlijk was. Ze was niet gewend aan kleine kinderen, afgezien van het jaarlijkse bezoekje aan ons gezin voordat mijn ouders omkwamen. Dus toen Nicky en ik onverwacht in haar leven verschenen, behandelde ze ons als minivolwassenen en deelde ze haar hartstochten met ons. Ze omringde ons met muziek en boeken en ze wees ons op de mogelijke schoonheid van het leven. Nicky zoog dat allemaal op alsof het nectar was en viel dankbaar in Esthers armen.


  Ik was anders. Toen ik opgroeide, voelde ik me altijd als de baby die ik was geweest toen we er kwamen wonen, een beetje een aanhangsel van hun leven. Ik was te klein om alles goed te begrijpen en ik lag altijd in bed als de serieuze gesprekken werden gevoerd. Aangezien ik onze vader en moeder nooit echt had gekend, was het was heel ironisch dat ik de meeste moeite had om Esther te accepteren in haar rol van in loco parentis, terwijl Nicky, die negen was toen we er kwamen wonen, niet bij haar was weg te slaan.


  Als tiener had ik Esther, heel gemeen, bekrompen en gewoontjes gevonden, en gedacht dat ze eigenlijk in een ander tijdperk thuishoorde, dat ze meer op een grootmoeder dan op een moeder leek. Ik moest niks hebben van haar voorzichtige pogingen om me cultuur en kennis bij te brengen, omdat die me niet onmiddellijk iets opleverden of me een duidelijke richting of een vastomlijnd doel gaven. Dat kwam pas later in mijn leven, toen ik met fotografie begon, toen ik naast John in de St.-George-concertzaal zat en verliefd werd op hem en klassieke muziek. Toen had ik er spijt van dat ik haar voor haar dood nooit had bedankt voor alles wat ze voor ons had gedaan.


  Omdat we het niet altijd gemakkelijk hadden gehad in onze jeugd was Nicky blij als ik iets aardigs over Esther zei. Dat maakte haar dolblij.


  


  Ik stemde erin toe om naar Johns huis te gaan. Laura kwam om op mijn huis te passen, want het idee dat het leeg zou staan, vond ik onverdraaglijk. Nicky en ik moesten ons een weg banen door de journalisten die ons duwden en vragen toeschreeuwden, om bij Nicky’s auto te komen. We negeerden ze, maar hun vragen deden pijn. Ze waren agressief en beschuldigend. Toen we wegreden, renden een paar journalisten mee naast de auto, met hun cameralenzen tegen de raampjes gedrukt, foto’s makend van onze bleke, angstige gezichten.


  Het ritje naar John en Katrina duurde maar tien minuten. Hun huis lag aan een rustige straat in een buitenwijk waar elk huis een eigen oprit had, waar in het weekend twee auto’s geparkeerd stonden. Het was een half vrijstaand huis, in art-decostijl, dat wit geverfd was. Aan de voorkant had het over de hele lengte grote vierkante ramen, waardoor je zowel in hun woonkamer als hun kantoor kon kijken. Toen we arriveerden, waren de gordijnen in beide kamers dichtgetrokken en er zaten journalisten op het lage muurtje in hun voortuin, als tieners die rondhingen bij een bushokje. Zodra ze ons zagen, sprongen ze overeind.


  John deed open en gebaarde ons snel binnen te komen. Hij zag er slordig uit en was ongeschoren.


  ‘In de keuken,’ zei hij.


  ‘John,’ zei ik, voor we de gang uit liepen. ‘Het spijt me van de persconferentie. Het spijt me echt verschrikkelijk. Het was niet mijn bedoeling om…’


  ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Jij zat tenminste niet te janken als een klein kind.’


  Het was niet bij me opgekomen dat John kwaad was op zijn eigen gedrag. Ik had het mijne als zoveel erger beschouwd.


  ‘Je moet je niet schamen,’ zei ik, maar hij liep al naar de keuken.


  Voordat ik me bij hem voegde, zag ik onwillekeurig de parketvloer in de gang, en ik wist nog wat Ben daarover had gezegd: ‘Ze hebben een glanzende vloer, maar ik mag er niet over glijden.’


  


  Katrina stond in de keuken naast een rond tafeltje. Net als John zag ze er gekweld en verslagen uit. Ze droeg een spijkerbroek en een T-shirt met een vest erover. Ze zag er heel jong uit. Ze wierp John een blik toe, alsof ze verwachtte dat hij voor gastheer zou spelen en toen hij dat niet deed, vroeg ze: ‘Willen jullie iets drinken? Een kop koffie misschien? Of water? Of thee?’


  Ik moet toegeven dat het heel ongemakkelijk was om in hun huis te zijn, maar we maakten de poster samen, en in sommige opzichten was het een opluchting om onze aandacht op iets constructiefs te kunnen richten.


  Op onze poster stond een grote foto van Ben, en het telefoonnummer dat mensen konden bellen nam een opvallende plek in. Aan de bovenkant stond het woord VERMIST. Het was de bedoeling om er ter plekke honderd exemplaren van te printen en Katrina zei dat zij er meer zou laten maken bij een plaatselijke copyshop. Nicky en zij bespraken waar en hoe we ze zouden verspreiden.


  Toen we klaar waren, zei Nicky: ‘Zeg, John en Katrina, mag ik misschien vragen of… Heeft een van jullie enig idee wie dit kan hebben gedaan? Hebben jullie een vermoeden?’


  John reageerde kortaf: ‘Ik heb de politie alles verteld wat ik kan bedenken.’


  ‘Weet je zeker dat je verder helemaal niks vreemds kunt bedenken, mensen die zich in zijn bijzijn raar gedroegen, dat soort dingen?’


  Katrina zei: ‘We hebben hier heel veel over gepraat, maar veel verder zijn we niet gekomen, toch John?’


  Hij had zijn ellebogen op tafel gelegd en zijn handpalmen plat op het oppervlak. Hij knikte haar toe. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ik kan echt niks bedenken.’ Zijn ogen waren zo bloeddoorlopen dat het er pijnlijk uitzag.


  ‘Ik heb zo mijn vraagtekens bij die onderwijsassistent,’ zei Katrina.


  ‘Die is dit trimester pas begonnen,’ zei ik. ‘Ik weet niks over hem.’


  ‘Nee precies,’ zei Katrina. ‘Dat zit me juist dwars. We weten niet wie hij is. Hij is een onbekende factor.’


  ‘Heb jij hem weleens gesproken?’ vroeg ik aan John.


  ‘Nee. Jij wel?’


  ‘Nee, nog nooit. Hij komt nooit op het speelplein.’


  John haalde zijn schouders op. ‘De politie gaat met iedereen praten,’ zei hij. ‘Dat hebben ze me verzekerd. Ik weet echt niet wat wij nog zouden kunnen doen.’


  ‘Kun je nog iemand anders bedenken?’ vroeg Nicky.


  John had er genoeg van. ‘Denk je niet dat ik daar elke seconde van de dag over nadenk? Ik kan verder niks bedenken wat zou kunnen helpen, hoe graag ik dat ook zou willen.’


  Hij sloeg zo hard met zijn vlakke hand op de tafel dat die ervan trilde.


  ‘Natuurlijk,’ zei Nicky. ‘Het spijt me.’


  In de stilte die volgde stond Katrina op en begon de bekers op te ruimen. Mijn blik dwaalde rond en ik bekeek Johns nieuwe huis. Hun keuken was wit en glanzend en het granieten werkblad was onberispelijk. Het enige teken van wanorde in de kamer was een groot prikbord waar van alles en nog wat op hing. Ik stond op en liep ernaartoe om het te bekijken, aangelokt door een beeld in het bijzonder. Het was een tekening die Ben had gemaakt.


  Het was een tekening van drie volwassenen en een kind. Onder iedere figuur stond een naam: mama, John, Katrina en Ben. We stonden allemaal op gelijke afstand van elkaar. Ben stond tussen John en mij in. ‘Mijn familie’ had hij erboven geschreven, en we glimlachten allemaal.


  Op dat moment besefte ik dat Ben erin was geslaagd om iets te doen wat mij niet was gelukt, waar ik niet toe in staat was: hij had de draad weer opgepakt. Ik begon te huilen.


  Ik voelde een arm om mijn schouders. Het was Katrina en wat ze toen zei, deed me voor het eerst beseffen dat ze een hart had en gevoelens.


  ‘Wil je zijn kamer zien?’ vroeg ze aan me.


  ‘Ja.’


  Ze nam me mee naar boven. Op de eerste deur op de overloop hingen drie kleurrijke letters die samen BEN vormden. Ze deed hem open en ik liep naar binnen. ‘Neem alle tijd die je wilt,’ zei ze. Zij ging weer naar beneden.


  De kamer was prachtig ingericht. Hij was helder en fris, met lichte muren en gestreept beddengoed. Het bed was heel netjes opgemaakt. Het dekbed was gladgetrokken en ingestopt en iemand had met zorg drie of vier zachte speeltjes tegen de opgeklopte kussens gezet, die er uitnodigend uitzagen.


  Aan de muren hingen twee ingelijste foto’s van stripboekcovers van Kuifje, Bens lievelingstitels, en een poster van Minecraft. In de hoek stond een kinderbureau met daarop een stapel kladpapier, een bakje vol kleurstiften en -potloden en een felrode lamp in de vorm van een olifant. Een half afgemaakte tekening lag te wachten op voltooiing. Daarnaast lag de iPad die John mij had gegeven de dag voor hij bij ons was weggegaan, maar die uiteindelijk meer werd gebruikt door Ben. Ik was niet in staat geweest om hem dat te ontzeggen, vanwege de afwezigheid van zijn vader, en hij liet het ding vaak bij John en Katrina liggen, zodat hij daar niet met hen hoefde te onderhandelen over het gebruik van de computer, waar ze er maar één van hadden.


  Op de vloer lag een groot kleed met een in elkaar gezet elektrisch spoor erop. Daarop stond een trein met wagons, klaar voor vertrek. In het midden van de kamer hing een lamp in de vorm van de maan en daaronder, zorgvuldig opgehangen aan een draad, hingen drie eigengemaakte papieren vliegtuigen, de een boven de ander.


  Ik bleef heel lang op het bed zitten, tot John in de deuropening verscheen.


  ‘Het is een enige kamer.’ Ik wilde dat hij dat wist.


  ‘Katrina heeft alles samen met Ben gepland en ze heeft hem zelf geschilderd.’


  In zijn stem klonk geen verwijt door, waar hij wellicht recht op had gehad, alleen een intens verdriet.


  Ik zag dat er een ongelooflijke hoeveelheid tijd en aandacht aan de inrichting van de kamer was besteed. Ik vond het pijnlijk om te horen dat Katrina het werk had gedaan, maar lang niet zo pijnlijk als het feit dat Ben me nooit had verteld hoe zijn kamer eruitzag.


  ‘Het is echt prachtig,’ zei ik, en opeens besefte ik dat ik alles wat Ben me had verteld over zijn leven bij zijn vader had verwrongen tot een valse, ongelukkige versie.


  Niet glijden over de vloer had betekend dat Ben er niet mocht spelen, en dat was lang niet alles. Elke keer dat Ben hier was, had ik er thuis over zitten piekeren en na afloop had ik hem ondervraagd, hem informatie ontfutseld die ik kon gebruiken om hun huwelijk, en Katrina, in een kwaad daglicht te stellen. Het was nooit bij me opgekomen dat Ben hier wellicht gelukkig was en dat John en Katrina hun best hadden gedaan om het hem naar de zin te maken: dat ze hem in feite met open armen had verwelkomd.


  Alles wat mijn zoon me had verteld had ik aangegrepen om er iets onplezierigs of treurigs van te maken, tot hij uiteindelijk was opgehouden om me dingen te vertellen. Hij was een gevoelig jongetje. Hij wist wat me van streek maakte.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ik tegen John, en hij zei: ‘Mij ook.’


  In zijn stem hoorde ik het zelfverwijt dat ik ook voortdurend voelde.


  ‘Ik moet steeds denken hoe bang hij moet zijn, zonder ons,’ zei ik.


  ‘Hij mist jou zelfs als hij hier is, dus de hemel mag weten hoe hij zich nu voelt.’


  ‘Denk je dat hij weet dat we naar hem op zoek zijn?’


  ‘Dat weet ik zeker.’


  Het waren geruststellende woorden, maar de blik in Johns ogen vertelde een ander verhaal. Daarin las ik een grote, diepe wanhoop die overeenkwam met die van mij, en dat maakte me nog veel banger.


  


  Toen we weer thuiskwamen, besloten Nicky en ik de auto een paar straten verderop te parkeren en te kijken of we het huis konden bereiken via het pad aan de achterkant, om op die manier de meute journalisten te ontlopen. Het was een smalle doorgang, niet breed genoeg voor een auto, en je trof er voornamelijk vuilnisbakken en vossen aan. Het scheidde onze tuinen van de volkstuintjes aan de andere kant. Via deze steeg kon je in mijn tuinstudio komen, die ik voor mijn fotografie gebruikte. Als je eenmaal in de studio was, hoefde je slechts een paar meter door de tuin te lopen om in het huis te komen. Onze tuin was niet groot. Er was net genoeg ruimte voor een kleine goal en een swingballpaal.


  Ons plan slaagde, want de journalisten hadden niet de moeite genomen om in de steeg te posten. Terwijl we door de modder baggerden en plassen ontweken, zagen we het tegelijk. Op het paneel van de schutting tegenover mijn studio had iemand zich uitgeleefd met een bus spuitverf. In feloranje letters, een neonkleur die scherp afstak tegen de dofgrijze houten latten en die hier en daar nog dropen omdat de verf nog heel vers was, waren twee woorden gespoten: SLECHTE MOEDER.


  Ik zakte ineen op de kletsnatte, stenige grond voor de toegetakelde schutting en voelde kiezels in mijn handen en knieën prikken. Nicky knielde naast me neer en hielp me weer overeind. Ze nam me mee naar binnen en belde Zhang.


  ‘Wie doet nou zoiets?’ vroeg ik aan Nicky, maar zij schudde alleen haar hoofd en hief haar handen op in een ‘wie zal het zeggen’-gebaar.


  Het kwam tot uitbarsting: alle angst, boosheid, frustratie en vreselijke onmacht die ik voelde. Ik werd lastiggevallen. Op een heel persoonlijke manier, en dat was angstaanjagend. En het was niet alleen op het internet, nu kwam het ook al bij me thuis.


  Een deel van mijn woede was op mezelf gericht, vanwege Katrina, omdat ik er zo naast had gezeten wat John en haar betrof, omdat ik me zo verbitterd en stom had opgesteld dat Ben zich gedwongen had gevoeld om tegen me te liegen. Hij was pas acht, maar toch had hij het idee gehad dat hij me in bescherming moest nemen tegen het feit dat zij met zijn drieën een prettig leventje hadden, dat ze om hem gaven.


  Maar mijn woede was voornamelijk gericht op degene die de woorden had gekalkt, omdat die me ontzettend bang maakten.


  In de keuken, waar Nicky bij was, pakte ik een bord en smeet het tegen de muur, zodat het versplinterde. Er volgde er nog een, en toen een beker en bestek. Ik gooide alles zo hard ik kon en daarna zocht ik nog meer dingen om mee te gooien.


  ‘Niet doen!’ gilde Nicky. ‘Doe dat nou niet. Alsjeblieft!’


  Ze pakte me beet, ze greep me bij mijn bovenarmen. Ze dwong me om op een keukenstoel te gaan zitten en knielde voor me neer.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ik aan haar. ‘Wat gebeurt er met hem?’


  ‘Niet doen,’ zei Nicky opnieuw, maar ditmaal klonk haar stem zachter, en ze bracht haar gezicht dicht bij het mijne. ‘Doe dat alsjeblieft niet.’


  Ik verzette me niet langer tegen haar, en ik snikte het uit tot mijn keel rauw was en mijn ogen zo opgezwollen waren dat ze bijna dichtzaten.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Fraser en ik overlegden onderling voor het hele team zou samenkomen voor de avondvergadering. Ze keek naar haar computerscherm toen ik ging zitten.


  ‘Woodley brengt onze vriend Edward Fount, die rollenspelfanaat, naar het bureau,’ zei ze. ‘En Christopher Fellowes, de forensisch psycholoog, heeft me een profiel gestuurd dat we kunnen gebruiken als we een ontvoering buiten de familie in overweging nemen. Het zal je vast niet verbazen als ik je vertel dat het een bijna volmaakte beschrijving van meneer Fount is.’


  ‘Ik denk nog altijd niet dat hij onze dader is.’


  Ze zette haar bril af om me eens goed op te nemen. ‘Dat weet ik, en ik begrijp ook wat je bedoelt, maar ik kan hem niet alleen op basis van jouw gevoel afschrijven. Dit is geen aflevering van Columbo.’


  Ondanks alles moest ik daarom lachen. Als kind was Columbo een van mijn lievelingsseries geweest.


  Fraser ging verder: ‘Kunnen we even doornemen wie we verder nog verdenken? Rachel Jenner?’


  ‘Chris heeft me zijn ideeën over haar gemaild.’


  ‘Hij heeft het vandaag erg druk gehad, wat heel prettig is, want hij is duur genoeg. Daar had hij mij een kopie van moeten sturen. Mag ik het even lezen?’


  Ik opende de e-mail op mijn laptop en kromp even ineen bij het vooruitzicht dat ze de eerste alinea zou lezen.


  


  


  E-mail


  Van: Christopher Fellowes <cjfellowes@gmail.com>


  Aan: James Clemo <clemoj@aspol.uk>


  Verzonden: 24 oktober 2012 om 15.13


  


  Re: Rachel Jenner


  


  


  Jim,


  


  Bedankt voor je mail. Goed om iets van je te horen. Ik heb gelegenheid gehad om de beelden van de persconferentie te bekijken. Is het erg verkeerd van me als ik zeg: WAT EEN GIGANTISCH FIASCO? Ik hoop dat het niet jouw kop is die daarvoor moet rollen, maar iemands kop moet beslist rollen. We hadden een goed script voor haar opgesteld. Wat ontzettend zonde.


  


  Je wilde dat ik een paar ideeën opschreef over Rachel Jenner als eventuele verdachte. Omdat we nu nog niet weten of dit een ontvoering of moord is, denk ik dat we voorlopig goed voor ogen moeten houden dat dat twee heel verschillende misdrijven zijn, waarvoor niet alleen andere motieven gelden, maar daardoor ook afwijkende profielen. Die heb ik voor je uitgewerkt:


  


  Familieontvoering


  Naar mijn mening bestaat daarop in dit geval slechts een kleine kans, want bij de overgrote meerderheid van familieontvoeringen houdt de moeder die een kind meeneemt het kind bij zich. Ze gaan samen naar een plek waarvan zij het gevoel hebben dat de vader hen daar niet kan bereiken of kwaad kan doen. Maar het is de moeite waard om na te gaan of andere familieleden haar wellicht hebben geholpen om het kind ergens te verbergen, om hem uit de buurt van zijn vader te houden. Familieontvoering door een van de ouders gebeurt bijna altijd na een echtscheiding waarbij onenigheid is over de voogdij.


  


  NB Ik sluit de mogelijkheid niet uit dat een ander familielid (dus iemand die geen ouder is) Benedict om geheel eigen redenen heeft meegenomen. Redenen die niet overeenkomen met wat ik hierboven uiteen heb gezet. Dat zou dan weer een heel ander scenario zijn.


  


  Kindermoord


  Dat ligt veel gecompliceerder. In het algemeen zijn er een paar verschillende motieven, die niet allemaal relevant zijn bij deze zaak. De twee die naar mijn mening waarschijnlijk het relevantst zijn voor de verdwijning van Benedict Finch, zijn de volgende:


  


  Onvoorziene kindermoord/mishandeling – meestal een impulsieve daad die gekarakteriseerd wordt door het verlies van zelfbeheersing; vindt vaak plaats in een context van psychosociale stress en gebrek aan steun. Heeft ze in het bos haar zelfbeheersing door hem verloren? Of misschien al voordat ze van huis gingen en heeft ze zijn lichaam ergens onderweg verborgen?


  


  Kindermoord gepleegd door geesteszieken – een complexe aangelegenheid. Kindermoord lijkt voor deze vrouwen vaak een heel rationele daad; en oudere kinderen lopen meer kans er slachtoffer van te worden. Een hoog percentage van deze vrouwen zijn al bekend bij maatschappelijk werk of diensten voor geestelijke gezondheidszorg en hebben al eens een diagnose gekregen, bijvoorbeeld neerslachtigheid, manische depressiviteit, schizofrenie of soortgelijke karakterstoornissen.


  Hier verdient ook het syndroom van Münchhausen aandacht en als dat speelt, zal het gezin vrijwel zeker bekend zijn bij de medische diensten, al is dat op zich onwaarschijnlijk omdat de vader arts is.


  


  Verder zijn nog twee categorieën die het vermelden waard zijn:


  


  Een zachte dood – moord gepleegd uit liefde, meestal om een kind een lijdensweg te besparen die veroorzaakt kan worden door ziekte of misschien door het eventuele verlies van een moeder als die zelf overweegt om zelfmoord te plegen. Het is in dit scenario niet ongebruikelijk dat een of beide ouders zich tegelijk van het leven beroven.


  


  Kindermoord uit wraak op de partner – het vermoorden van een kind uit ‘wraak’ om iets, vaak om overspel. Het doel is dan om het de partner ‘betaald te zetten’.


  


  Hou er alsjeblieft rekening mee dat dit pas mijn eerste gedachten zijn, maar dan heb je iets om mee te werken. Ik zou mijn ogen openhouden voor onenigheid over de voogdij, psychologische of psychiatrische problemen in het verleden of eerdere betrokkenheid van de sociale diensten. Is de moeder geneigd tot zelfmoord of heeft ze wraakimpulsen met betrekking tot haar ex-man (omdat hij haar heeft bedrogen)? Ga zeker ook haar steunnetwerk na. Ongetwijfeld heb je veel van die dingen al gedaan.


  


  Als je hiermee door wilt gaan en een gedetailleerd psychologisch beeld van Rachel Jenner wilt hebben, dan zal ik haar persoonlijk moeten ontmoeten. Op basis van wat ik heb gezien op de persconferentie kan ze zeker ongecontroleerde woede-uitbarstingen krijgen en heeft ze de potentiële impuls om wraak te nemen (getuige haar dreigementen jegens Bens ontvoerder).


  


  Natuurlijk sluit niets van dit alles de mogelijkheid uit dat de dader van dit misdrijf (of het nou ontvoering of moord is) iemand is die niet tot de familie behoort, wat inspecteur Fraser en ik al hebben besproken. Op dit moment ben ik bezig om mijn ideeën daarover officieel op papier te zetten, en die zal ik zo dadelijk naar inspecteur Fraser sturen, met een cc naar jou.


  


  Bel me gerust als je dit nader wilt bespreken.


  


  Groeten, Chris


  


  Dr. Christopher J. Fellowes


  Universitair hoofddocent Psychologie


  Universiteit van Cambridge


  Fellow van Jesus College


  


  ‘Stuur dat alsjeblieft even door naar mij, Jim,’ zei ze toen ze uit was gelezen. ‘Hier staan nuttige dingen in. Ik zal het redigeren en aan de rest van het team geven. We moeten ook even stilstaan bij zijn opmerking over de bredere familiekring.’


  ‘De zus interesseert me, maar dat is alle verdere familie die er schijnt te zijn. Er is ook een vriendin, Laura Saville. Emma heeft haar in het huis ontmoet.’


  ‘Is zij al ondervraagd?’


  ‘Nog niet, maar zij heeft wel prioriteit. En dan heeft de school ook nog een ontzettend lange lijst gestuurd met mensen met wie Ben contact kan hebben gehad.’


  ‘Iemand die eruit springt?’


  ‘Ik heb met de directeur en Bens klassenlerares gesproken. Die waren natuurlijk behoorlijk aangeslagen, maar deden wel hun best om behulpzaam te zijn. De directeur was een tikje verdedigend, maar dit is natuurlijk een nachtmerrie voor hem, vooral omdat hij die baan pas sinds het begin van het schooljaar heeft. Ze hebben wel een paar zorgen geuit over Rachel Jenner, maar die ken je al.’


  ‘Je bedoelt de gebroken arm van de jongen?’


  ‘Ja, op zich zie ik daar geen bewijs van opzet in, maar ik geloof wel dat ze gedeprimeerd was. Dat is heel duidelijk, en vanuit ons standpunt gezien is dat wellicht het belangrijkste.’


  ‘De lerares?’


  ‘Achter in de twintig, schat ik. Wil graag meewerken, misschien niet de slimste, maar lijkt heel aardig. Ze gedragen zich als mensen die hun best doen om zich staande te houden in een lastige situatie.’


  ‘Heel begrijpelijk.’


  ‘De enige die een paar alarmbellen deed rinkelen was de onderwijsassistent.’


  ‘Maar die heeft toch een alibi?’


  ‘Ja, net als de directeur en de lerares, en die kloppen allemaal.’


  ‘Wat deed die bellen dan bij je rinkelen?’


  ‘Hij was gewoon een beetje geniepig. Die indruk had Woodley ook.’


  ‘Wie heeft hem officieel ondervraagd?’


  ‘Dat weet ik niet uit mijn hoofd.’


  ‘Weet je ook of diegene iets vreemds is opgevallen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je hem zelf nog een keer ondervragen?’


  ‘Nee. Het is maar een gevoel, en ik wil de school niet bang maken, tenzij we daar een heel goede reden voor hebben. De directeur heeft gisteravond de volledige lijst gestuurd van mensen die eventueel contact hebben gehad met Ben, en ik vind dat we eerst moeten kijken of die namen nog iets opleveren. Er staan er minstens twintig op, dus het zal tijd kosten om die allemaal na te trekken en te ondervragen, maar laten we de onderwijsassistent met rust laten tot we weten of die lijst ons verder brengt.’


  ‘Dat ben ik met je eens. We willen niet worden opgezadeld met nog een heksenjacht. Het is al erg genoeg. Zeg, heb je de blog ook gezien?’


  ‘Blog?’


  Maar ze keek op haar horloge. ‘We moeten gaan. De mensen moeten op de hoogte worden gebracht. Ik vertel het wel tijdens de bijeenkomst.’


  


  We liepen naar een stampvolle vergaderkamer en namen onze plaats in. Prominent aan het hoofd van de tafel zat hoofdinspecteur Martyn.


  ‘U vindt het toch niet vervelend dat ik erbij zit, inspecteur Fraser?’ vroeg hij. Hij had een ongebruikelijk diepe stem.


  Zijn aanwezigheid bij de vergadering gaf aan hoe belangrijk deze zaak was. Hij was in volledig uniform. Zijn krullende haar werd zichtbaar dunner, waardoor het op gesponnen suiker leek. Doordat hij dikke wangen en de neus van een drinker had, deed hij me denken aan een aantal vrienden van mijn vader. Hij vertelde ons dat hij niet lang kon blijven omdat hij naar een officiële gelegenheid in het Marriott Hotel moest.


  We waren niet blij met zijn aanwezigheid. Daardoor kreeg de bijeenkomst een formeel karakter en niet de sfeer van wij-tegen-de-wereld die Fraser meestal wist te bewerkstelligen. Zij begon. Het eerste nieuwtje was dat er nog altijd druk werd gebeld naar de tiplijn, en daar was ze blij mee.


  Fraser bracht iedereen op de hoogte over de geboekte vooruitgang en deelde onze gedachten. Ook vertelde ze over de opmerkingen die Chris Fellowes had gestuurd. Ze verdeelde de taken. Het doornemen van de lijst die de school had gestuurd had de hoogste prioriteit.


  ‘Praat met zoveel mogelijk mensen,’ zei ze. ‘We moeten een zo duidelijk mogelijk beeld krijgen van de netwerken rondom dit kind.’


  Fraser vroeg wat de laatste ontwikkelingen in de zaak waren, en Kelly Dixon, een rechercheur met een scherp gezicht, nam als eerste het woord. Ze vertelde dat ze de pedofiel had gelokaliseerd. Hij was zondagmiddag op een stripbeurs in Glasgow geweest, waar hij een kraampje had gehad. Hij was niet in de buurt van Benedict Finch geweest. Wel had hij die middag contact gehad met ontelbare kinderen van onder de zestien, een duidelijke overtreding van de voorwaarden van zijn vrijlating, en als gevolg daarvan zat hij nu weer in de cel.


  ‘Jezus,’ zei Fraser. ‘In zeker opzicht is dat toch een resultaat.’


  Het volgende onderwerp was de blog. Als de situatie tot dan toe al erg was geweest voor Rachel Jenner, dan zou die nu nog een stuk erger worden.


  ‘Het zal niemand zijn ontgaan dat de moeder van ons slachtoffer zich gisteren op de persconferentie ongebruikelijk gedroeg,’ zei Fraser.


  ‘Dat is nog zacht uitgedrukt,’ galmde Martyn.


  Fraser probeerde haar irritatie te verhullen. ‘Door dat gedrag lijkt iemand zich geroepen te hebben gevoeld om een bijzonder rancuneuze blog te schrijven, die Rachel Jenner agressief op de korrel neemt. Er wordt gesuggereerd dat zij verantwoordelijk is voor Bens ontvoering, of voor iets ergers. Kun jij dat nader uitleggen, Woodley?’


  Woodley schraapte zijn keel. Zijn mond was droog van de zenuwen toen hij sprak. ‘Normaal gesproken verwachten we niet dat een dergelijke blog veel aandacht trekt,’ zei hij. ‘Maar de schrijver heeft een aantal links ernaartoe op Facebook geplaatst, wat er onvermijdelijk voor heeft gezorgd dat het vaak gedeeld wordt en op Twitter wordt genoemd en telkens opnieuw geretweet wordt. Er zijn al duizenden hits geweest.’


  Hij keek naar Fraser, die zei: ‘En nu even in het Engels voor de oudere generatie.’


  ‘Het is viraal gegaan,’ zei hij.


  ‘Het is me nog altijd niet duidelijk,’ zei ze. Ik zag Emma discreet glimlachen. We wisten allemaal dat Fraser veel meer van IT wist dan ze liet merken, maar er waren mensen in de kamer voor wie die term wellicht nader omschreven moest worden.


  ‘Iedereen kijkt ernaar. Duizenden mensen hebben het al gezien, en dat kunnen er binnenkort tienduizenden worden.’


  ‘Aha,’ ging Fraser verder. ‘Goed. Dat betekent dat het een eventueel probleem voor ons is omdat het mensen kan opstoken, en het laatste wat wij willen is dat iemand via internet wordt berecht. We moeten vooral niet vergeten dat we, ondanks haar optreden voor de camera’s, op dit moment geen aanwijzingen hebben dat Rachel Jenner iets heeft gedaan. Maar als ze in de toekomst ergens voor wordt aangeklaagd, zitten we eventueel wel met een “minachting voor de rechtbank”-kwestie.’


  ‘Kunnen we achterhalen wie de schrijver is?’ vroeg hoofdinspecteur Martyn.


  ‘Niet eenvoudig,’ zei Woodley. ‘Het is iemand die zichzelf LazyDonkey noemt, maar we hebben geen enkele manier om erachter te komen wie dat is.’


  ‘Voorlopig houden we het scherp in de gaten, in de hoop dat de gemoederen tot bedaren zullen komen,’ zei Fraser. ‘Als het over vierentwintig uur nog een probleem is, zal ik de juristen opdracht geven om ernaar te kijken. Goed! Heeft iemand nog iets toe te voegen?’ Ze keek de kamer door.


  ‘Sorry, baas,’ zei Emma. Haar telefoon trilde. ‘Het is het vaste nummer van Rachel Jenner.’


  ‘Als je het over de duivel hebt,’ zei Martyn. Zijn vingers plukten aan een rode bobbel in zijn hals.


  ‘Mag ik opnemen?’ vroeg Emma aan Fraser.


  Fraser knikte instemmend.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Nicky belde de politie en daarna boende Laura en zij de schutting schoon. Ik mocht niet helpen, voor het geval er fotografen op de loer lagen, en bovendien was ik er toch niet toe in staat.


  Terwijl ik op de bank zat, gewikkeld in een deken in een poging mijn lichaam te laten ophouden met beven, werkten zij samen in de kou om het bewijs uit te wissen dat er daarbuiten iemand was die iedereen wilde laten geloven dat ik mijn zoon kwaad had gedaan.


  Het had echter geen zin, het was sisyfusarbeid, want terwijl zij met bevroren vingers en zere armen schrobden, wisten we alle drie dat er elders andere mensen de boodschap op een veel effectievere manier aan het verspreiden waren zonder hun handen vuil te maken.


  Publiekelijk worden belasterd of agressief op de korrel worden genomen door anderen heeft een bijzonder vernietigend effect, hoezeer je het ook probeert te rationaliseren en je jezelf voorhoudt dat alleen mensen van het laagste allooi dergelijke dingen doen.


  Ik voelde me overstelpt door haat en ik voelde fysieke angst. Als iemand brutaal en gemotiveerd genoeg was om zo dicht bij mijn woning graffiti te spuiten, wat zou hem of haar er dan van weerhouden om verder te gaan? Zou hij hier inbreken, mij pijn doen?


  Sinds zondag had de angst om Ben zich in al mijn lichaamscellen genesteld en al mijn gedachten en daden geleid, maar nu kreeg hij gezelschap van iets anders: angst om mezelf.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Toen Emma de kamer verliet om het telefoontje van Rachel Jenner te beantwoorden, mompelden de andere teamleden zachtjes onder elkaar. De koektrommel was leeg. Overal op tafel stonden energiedrankjes en mensen wreven in hun prikkende ogen. Bennett probeerde een enorme geeuw te verbergen achter zijn paperassen over de zaak. Iedereen vocht tegen zijn dalende energieniveau en deed zijn best om zich niet te laten ontmoedigen door het gebrek aan vooruitgang.


  Fraser zei samenvattend: ‘Er heersen twee gedachtegangen, een dubbele aanpak: binnen of buiten de familiekring. Denk daaraan mensen, als het onderzoek verdergaat. De aanpak voor beide gevallen is heel verschillend.’


  Ze werd onderbroken door Emma, die de kamer weer in kwam. ‘Dat was de zus,’ zei Emma. ‘Ze zijn bang. Er is krenkende graffiti op de schutting achter het huis aangebracht.’


  Fraser slikte een vloek in. ‘Dat kunnen we níét gebruiken,’ zei ze, nadat ze haar woordkeuze weer in bedwang had. ‘Hoe maakt de moeder het?’


  ‘Die is kennelijk heel erg van streek,’ zei Emma. ‘Zoals te verwachten valt. En ze is bang.’


  Fraser slaakte een zucht. ‘Daar moeten we wel op reageren. Het enige probleem is dat we zowel iemand voor als achter het huis moeten zetten als we ze bewaking willen geven.’


  Hoofdinspecteur Martyn schudde zijn hoofd. ‘Daar kunnen we in dit stadium geen geld voor vrijmaken. Als je daar eenmaal bewaking hebt, hoe haal je die dan weer weg? Stel je voor dat die knul niet wordt gevonden? Om dat te rechtvaardigen, moet de dreiging eerst groter worden.’


  Fraser maakte een aantekening. ‘Ik zal de uniformdienst vragen om er vannacht vaak langs te rijden en om ook het achterpad te controleren wanneer ze er zijn. Het zal in elk geval schelen als de mensen zien dat we actie ondernemen. De familie moet weten dat we ze steunen.’


  ‘Hebben ze om bescherming gevraagd?’ Dat was Martyn weer.


  ‘Nee,’ zei Fraser. ‘Maar ik vind het altijd beter om dat soort dingen voor te zijn. Als we het nu serieus nemen, voorkomen we later misschien dat ze in paniek raken.’


  Martyn knikte goedkeurend. Frasers oplossing was doeltreffend en kostte niks. Ik vroeg me af of hij voortdurend de spreadsheets van het korpsbudget voor zijn ogen zag.


  ‘Hebben ze gezegd wat er stond?’ vroeg Fraser.


  ‘Er stond “slechte moeder”,’ zei Emma.


  ‘Jezus,’ zei Fraser.


  ‘Het verbaast me niks,’ zei Emma.


  Met een ruk hief Fraser haar hoofd op.


  ‘En wat bedoel je daar precies mee?’


  Emma werd knalrood. ‘Sorry, ik bedoelde alleen dat het me niet verbaast omdat ze zo’n stortvloed van kritiek over zich heen heeft gekregen. Dat is alles, baas. Ik bedoelde er verder niks mee.’


  ‘Mooi zo,’ zei Fraser. ‘Ik ben blij dat te horen.’


  Ze wierp Emma een taxerende blik toe, waarna ze verderging en ik zag dat Bennetts dikke lippen zich tot een geniepige grijns plooiden, waar ik hem wel om kon wurgen.


  ‘Dan komen we bij het volgende onderwerp, en ik denk dat het verstandig is om de familie hier persoonlijk van op de hoogte te stellen.’


  Het volgende onderwerp was een enorme domper voor iedereen. Het laboratorium had gemeld dat ze niets bruikbaars hadden gevonden op de kleren van Ben die in het bos waren aangetroffen. Het leek Fraser een goed idee om iemand bij de familie langs te laten gaan om dat persoonlijk te vertellen. Na een blik op haar horloge stuurde ze Emma naar het huis van Rachel Jenner.


  ‘Ga nu maar, voor het te laat wordt. Het zal hun zenuwen geen goed doen als we midden in de nacht op hun deur staan te bonken. Als je daar bent, kun je ook even naar die graffiti kijken. Jim vertelt je later wel wat wij hier vanavond verder nog bespreken.’


  Ik knikte en hield mijn blik op mijn eigen notitieblok gericht.


  ‘En Emma,’ voegde Fraser eraan toe.


  ‘Ja, baas?’


  ‘Ga zo door. Jouw rol bestaat uit observeren, maar je moet ook de familie bijstaan, dus vergeet niet dat je voorzichtig moet zijn met wat je denkt.’


  ‘Begrepen, baas. Het spijt me vreselijk. Ik wilde niet…’


  ‘Ik begrijp het,’ kapte Fraser haar af. ‘Ga nou maar gauw.’


  Toen Emma wegging, zag ik dat haar wangen nog steeds rood waren.


  


  Verder was er niet veel. We overlegden of het zin had om de ouders opnieuw te ondervragen, maar besloten om daar nog een dag mee te wachten. Ondanks alles maakte Fraser zich steeds kwader om Edward Fount. Ze wilde een nader achtergrondonderzoek naar hem en deelde een overvloed aan taken uit: ons team van rechercheurs moest iedereen opsporen die een connectie met hem had en met die mensen gaan praten.


  Toen we klaar waren, kwam Martyn snel overeind en hield een korte toespraak over teamwork en toewijding en hoe belangrijk deze zaak was en dat het hele land naar ons keek, en toen zette hij zijn pet op en vertrok naar een feestje voor de groten der aarde in het Marriott.


  Een voor een verlieten de teamleden de kamer, nadat ze vermoeid hun papieren hadden verzameld. Sommigen liepen slechts de paar meter naar hun bureau, met de bedoeling om tot diep in de nacht te werken. De zaak was op het punt aanbeland dat je leven erdoor beheerst gaat worden: dat is doodvermoeiend en verslavend, en je kunt er niet genoeg van krijgen. Je zenuwen zijn uitgeput, je loopt op adrenaline en cafeïne. Het is moeilijk om iets normaals te doen, omdat je altijd aan de zaak moet denken. Het is net een drug.


  Fraser en ik waren de laatsten die weggingen. Ze zag er vermoeid uit en was in gedachten verzonken.


  ‘Gaat het wel, baas?’ vroeg ik.


  ‘Ja, best,’ zei ze. ‘Ga naar huis, Jim. Zorg dat je wat slaap krijgt.’


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Zhang kwam nadat Nicky en Laura weer binnen waren gekomen met knokkels die rood en gezwollen waren van het boenen.


  Ze was gekomen om ons voorzichtig te vertellen dat de forensische tests op Bens kleren niks hadden opgeleverd. Dat hield in dat ze geen specifieke aanwijzingen op zijn kleding hadden gevonden, zei ze, maar ze trokken nog altijd ‘heel veel interessante sporen na’.


  ‘Welke dan?’ vroeg Laura.


  ‘Ik ben bang dat ik jullie daar verder niets over kan vertellen,’ zei Zhang. Ze pakte mijn hand. ‘Maar geloof me als ik zeg dat we doen wat we kunnen. Niet de moed verliezen.’


  Ze richtte haar aandacht op Laura. ‘Ik heb vandaag gehoord dat je journalist bent.’


  ‘Dat klopt.’ Laura was niet bang om haar recht aan te kijken, maar ze draaide wel aan een armband rond haar pols, een lint van zwarte zijde met een klein roosje van jade erop. ‘Waarom begin je daarover?’


  ‘Ik vroeg me af of dat je beroepsmatig niet in een lastige positie brengt. Omdat je je hier in het middelpunt van de dingen bevindt.’


  ‘Ik schrijf roddels,’ zei Laura. ‘Wie aanwezig was bij de lancering van een nieuwe lippenstift in Harvey Nichols, dat soort zaken. Dat is een totaal andere wereld.’


  ‘O,’ zei Zhang. Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Krijg je veel gratis monsters?’


  De spanning in de kamer nam wat af en Laura werd iets milder. ‘Dat is zonder meer een voordeel van mijn werk. Al vraag ik me soms af wat ik met zes flesjes zwarte nagellak moet.’


  ‘Geef maar aan mijn dochters,’ zei Nicky. ‘Die zijn dol op alles wat van ongelooflijk slechte smaak getuigt.’


  Daarna viel een ietwat ongemakkelijke stilte. Zhang probeerde zich te excuseren, want ze wilde het achterpad controleren, maar Nicky stond erop dat ze een kop thee bleef drinken. Nicky wilde wanhopig graag vertellen welk plannetje ze zat uit te broeden.


  ‘Volgens mij moeten we een wake houden,’ zei ze. ‘Als hij volgende week nog niet is gevonden. Dat doen ze ook in Amerika. Daarmee houd je de aandacht van het publiek vast.’


  In een vertwijfelde poging om geen middel onbeproefd te laten, had Nicky e-mailcontact gehad met iemand die voor de Missing Kids-website in de VS werkte om te vragen wat we konden doen.


  Zhang nam een slokje thee. Zij had de beker die Ben in een pottenbakatelier had versierd toen hij heel klein was. Hij was bedekt met vlekken in verschillende tinten blauw, die kennelijk een zeegezicht voorstelden. Toen hij hem had gemaakt was hij er ongelooflijk trots op geweest, maar nu hij wat ouder was, schaamde hij zich ervoor. ‘Hij is kinderachtig,’ had hij gezegd, de laatste keer dat ik de beker had gebruikt.


  ‘Ik doe hem niet weg, Ben,’ had ik gezegd. ‘Ik vind hem prachtig.’


  ‘Jullie mogen natuurlijk doen wat jullie willen, maar ik zou heel voorzichtig zijn met een wake,’ zei Zhang. ‘De pers heeft zo zijn eigen wetten. Je weet niet hoe de journalisten zullen reageren, en we moeten zorgen dat het onderzoek niet wordt gehinderd.’


  ‘Weet je wat heel zinvol zou zijn?’ vroeg Nicky. ‘Een echte bespreking tussen ons en de politie, met jou erbij, om een aantal van deze zaken met elkaar te bespreken en af te spreken wat we precies moeten doen. We willen het onderzoek zeker niet in de wielen rijden, maar er moet toch iets zijn wat wij kunnen doen.’


  ‘Ik zal het vragen,’ zei Zhang. ‘Dat beloof ik. Maar wees gewaarschuwd, iedereen werkt al dag en nacht aan deze zaak, dus koester geen al te hoge verwachtingen. Voorlopig kunnen jullie je vragen het beste via mij blijven doorgeven.’


  Voor ze vertrok, liep ze de achterdeur uit om te kijken waar de graffiti had gezeten. Ze stond in het felle schijnsel van de bewakingslamp van mijn buren en keek naar de schoongeboende schutting. De woorden waren weliswaar weg, maar er was nog wel een oranje gloed te zien. Het viel me op wat een keurige indruk ze maakte. Ze was niet alleen innemend, maar ook gereserveerd en ze had een efficiënte manier van spreken en kleden, die ik zowel indrukwekkend als enigszins intimiderend vond.


  ‘Ik ga even de rest van het pad bekijken voor ik ga,’ zei ze. ‘We spreken elkaar morgen wel weer.’


  Het donkere pad strekte zich naar twee kanten uit. Achter de schutting hoorden we geschuifel toen iets dekking zocht. Verder weg liet de wind iemands hek kraken en telkens met een klap dichtwaaien.


  ‘Ga weer naar binnen,’ zei ze. ‘Zorg dat je veilig bent.’


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Ik ging inderdaad naar huis, maar het appartement leek leeg en koud en ik voelde me onrustig. Ik belde Emma.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ik toen ze opnam.


  ‘In de steeg achter het huis van Rachel Jenner.’


  ‘En?’


  ‘Nou, ze hebben de meeste verf weggeboend, maar je kunt nog zien waar de woorden met enorme letters stonden geschreven.’


  ‘Hoe is de familie eraan toe?’


  ‘Met Rachel gaat het niet zo goed, ze is heel bang. Ze ziet er zelfs ziek uit. Nicky heeft de touwtjes in handen genomen, zij is heel sterk, proactief. Ik mag haar wel. En Rachels vriendin Laura is er ook.’


  ‘Ga je zo weer naar hen toe?’


  ‘Volgens mij is dat niet nodig. Voorlopig redden ze zich wel. Zeg Jim, ik heb het koud. Ik moet gaan.’


  ‘Kom je nog hiernaartoe?’


  ‘Ik moet eerst naar John Finch om hem over de forensische resultaten te vertellen.’


  ‘En daarna?’


  ‘Ik ben doodmoe. Misschien ga ik gewoon naar mijn huis.’


  ‘Toe, Em. Ik heb je de afgelopen nacht gemist.’


  Ze reageerde niet direct. De verbinding werd slechter toen de wind in haar spreekgedeelte blies en ik kon haar bijna niet verstaan toen ze zei: ‘Weet je zeker dat dat een goed idee is, nu ik voor je werk?’


  ‘Mét me, niet vóór me en dat hoeft geen enkel verschil te maken. Natuurlijk maakt dat niks uit. Toe, kom vanavond alsjeblieft.’


  ‘Ik kom wel als ik bij John Finch ben geweest, maar ik kan je nu al vertellen dat ik niet tot veel in staat zal zijn.’


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ik hoop dat ik de juiste persoon voor deze taak ben.’


  ‘Natuurlijk ben je dat! Laat je nou niet opfokken door wat je op de vergadering hebt gezegd. Fraser weet dat je het zo niet bedoelde.’


  ‘De manier waarop ze me aankeek…’


  ‘Daar moet je je echt niet druk over maken. Geloof me, dat is ze allang weer vergeten. Jij bent de juiste persoon voor deze taak. Je bent gewoon moe, daarom lijkt alles vanavond zo naar. Maar je moet niet vergeten waarom je dit doet: voor dat jongetje. Emma? Ben je er nog?’


  ‘Ja. Ik heb je gehoord. Het is voor het jongetje.’


  ‘Kom je nog hier?’


  ‘Ik ben er over ongeveer een uur. Blijf maar niet op tot ik er ben.’


  Nadat we hadden gepraat deed ik alle lampen in het appartement aan en zette de verwarming hoger. Daarna ging ik naar de winkel om de hoek en haalde spullen voor het ontbijt en een marsreep, omdat Emma van chocolade hield. Ik zette koffie en wachtte op haar. Ik popelde om haar te zien, maar ik wilde wel dat ze haar vertrouwde zelf was. Ik wilde haar vasthouden.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Toen ik weer naar binnen ging, stak Nicky me de telefoon toe. ‘Het is John,’ zei ze.


  ‘Het verzorgingstehuis heeft gebeld,’ zei hij. ‘Mijn moeder is van streek omdat je vandaag niet op bezoek bent geweest met Ben.’


  ‘O god.’


  Ik was Ruth helemaal vergeten. Ben en ik gingen elke week bij haar op bezoek in het verzorgingstehuis. Tijd doorbrengen met haar kleinzoon was een van de weinige dingen waar ze zich nog op verheugde.


  ‘Weet ze het?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Zijn stem klonk zacht. ‘Ik heb ze gevraagd om haar uit de buurt van alle media te houden.’


  Ik wist dat het niet moeilijk zou zijn om te zorgen dat Ruth geen tv keek. Ze had geen toestel op haar kamer en ze had een uitgesproken afkeer van de gemeenschappelijke ruimtes van het verzorgingstehuis en was bijna altijd op haar eigen kamer. Maar ze luisterde graag naar Radio 3, en ik vroeg me af hoe ze dat hadden aangepakt. Zonder die zender zou ze zich diepongelukkig voelen.


  John was me echter een stap voor. Hij zei: ‘Ze hebben tegen haar gezegd dat haar radio kapot is en Katrina heeft haar een aantal cd’s en een cd-speler gebracht. Daar is ze wel een poosje zoet mee.’


  ‘Je moet bij haar langsgaan,’ zei ik.


  ‘Ik kan haar niet onder ogen komen.’ Hij zei het zo zacht, dat ik hem amper kon verstaan.


  ‘Nou, een van ons moet naar haar toe. We hoeven het haar niet te vertellen.’


  Ik wilde dat hij zou gaan. Ik wilde Ruth niet aankijken terwijl ik loog over Ben. Maar haar hart zou breken als we haar zouden vertellen wat er aan de hand was.


  ‘Nee. Dat moet je niet van me vragen,’ zei hij. ‘Ik kan het echt niet.’


  ‘John!’


  ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij hing op. Ik stond daar ongelovig met de telefoon in mijn hand.


  ‘Waarom denkt hij dat ik dit beter aankan dan hij?’ vroeg ik.


  ‘Ik vraag me af of hij er wel tegen opgewassen is,’ zei Nicky.


  ‘Niemand is hiertegen opgewassen,’ zei ik.


  ‘Hij is echt ontzettend gespannen.’


  ‘Dat zijn we allemaal.’


  ‘Ga nou geen ruzie maken.’ Laura probeerde voor vredestichter te spelen.


  ‘Ik snap gewoon niet waarom iedereen zich zoveel zorgen maakt over John.’


  ‘We moeten ook aan hem denken,’ zei Nicky. ‘Jij bent niet de enige die hierdoor getroffen is.’


  ‘Ja, het is echt heel moeilijk voor jou, met je volmaakte echtgenoot en je volmaakte dochters die veilig in hun volmaakte huis zijn.’


  Nicky snakte naar adem. ‘Dat is niet eerlijk.’


  Ze stond op en ging de kamer uit. Ik was te ver gegaan.


  ‘Dat verdiende ze niet,’ zei Laura.


  ‘Nee, dat weet ik.’


  ‘Ze probeert te helpen.’


  Ik wist dat ik Nicky mijn verontschuldigingen moest aanbieden, maar ik kon mezelf er niet toe zetten. Even later kwam ze weer beneden, en hoewel haar ogen roodomrand waren, stond haar gezicht beheerst.


  ‘Rachel, ik weet dat dit ondraaglijk voor je is, maar we staan allemaal aan jouw kant, en ook daarbuiten zijn mensen die aan jouw kant staan. Op internet worden niet alleen slechte dingen gezegd. Allerlei mensen zijn op zoek naar Ben. Mensen die we niet kennen.’


  ‘Ze organiseren zich op internet,’ zei Laura. ‘Met behulp van de sociale media.’


  ‘En de politie zal met ons gaan praten,’ zei Nicky. ‘Vergeet niet wat Zhang daarstraks zei. We zullen met ze sámenwerken om Ben te vinden. Op die manier maken we de grootste kans.’


  Ze pakte mijn hand en kneep er zacht in, maar het enige waar ik aan kon denken waren de mensen daarbuiten die zich verscholen achter internetbijnamen of anonieme blogs, of die zich veilig waanden te midden van een grote groep persmuskieten die allemaal op de loonlijst stonden bij een krant. Ik dacht aan de manier waarop ze me hadden opgejaagd vanaf het moment dat ik me op de persconferentie niet aan de afgesproken tekst had gehouden, en ik voelde me belaagd. Net zoals mijn zoon.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  In de nacht van woensdag 24 oktober, nadat ik urenlang had gewerkt, min of meer tot ik erbij neerviel, droomde ik over Emma en ook over Benedict Finch. Dat weet ik nog omdat ik, vlak voor ik echt wakker werd – op het moment dat de droom het hevigst was – haar vastgreep en naar me toe trok, in de verwachting dat ze zou weten waarom ik dat deed. Tenslotte had ze samen met me in de droom gezeten.


  In plaats daarvan liet ik haar schrikken. Ze slaakte een gil en ging rechtop zitten, verward omdat ze zo abrupt was wakker gemaakt.


  ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Wat is er?’


  Toen drong tot me door welke vergissing ik had gemaakt. Haar stem, haar echte stem, verjoeg de schaduwen van mijn droom.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  Ze ontspande zich, liet zich terugvallen op het kussen en keek me met een slaperige blik aan. Ze zei: ‘Je ziet er doodmoe uit.’ Gevolgd door: ‘Hoe laat is het?’


  Ik was eventjes vergeten dat dromen privé waren.


  


  De droom begint in het Portishead Lido waar ik Emma in het café tref om koffie te drinken. Ik ga tegenover haar zitten. Wij zijn de enige klanten. Aan de andere kant van het café, tussen een hoop lege tafeltjes, staat een tafel waar een bordje met GERESERVEERD op staat. Buiten ziet het water in het kanaal van Bristol er grijs en onstuimig uit onder een smerig, laaghangend wolkendek dat steeds donkerder wordt. Ik heb het gevoel dat we op de laatste plek op aarde zijn. Ik snak naar een sigaret.


  ‘Het is hier leuk,’ zegt Emma.


  ‘Vind je dat echt?’ vraag ik. ‘Ik heb het gevoel dat ik in een schilderij van Edward Hopper zit.’


  Ze lacht. ‘Nachtbrakers? Ik snap precies wat je bedoelt.’


  ‘Ja, zoiets,’ zeg ik. Ik weet niet hoe het schilderij heet, alleen dat er een kale bar op afgebeeld staat met slechts vier mensen aan de toog, in gedempte kleuren, en dat het thema een flinke portie somberheid is.


  ‘Vind je het niet leuk?’ vraagt Emma.


  ‘Ja hoor, het is prima. Het is gezellig.’


  Emma begint heel snel te praten. Ze zit vol ideeën die naar buiten stromen en allemaal een andere kant op stuiteren, alsof je een mand vol tennisballen hebt omgekeerd en die plotseling alle kanten tegelijk opgaan, waarbij hun individuele banen te snel en te willekeurig zijn om te kunnen volgen.


  Haar donkere ogen flitsen op en haar huid is zacht donkerbruin. Haar lippen zijn vol. In rust is haar gezicht symmetrisch en volmaakt geproportioneerd. Als ze geanimeerd praat, ziet ze er intelligent, gedreven en innemend uit. Als ze glimlacht, lijkt ze verbazend ondeugend.


  Terwijl ze praat, maakt Emma het draadje van haar theezakje los van het oortje van haar kop en ze plonst het zakje op en neer. Daardoor komen er donkere kringen smaak vrij, die door het hete water kruipen en die mij biologeren. Ik geniet van het moment, van haar gezelschap, maar mijn aangename trance wordt abrupt verstoord door een gespannen stilte. Het lijkt op een adem die wordt ingehouden, want Emma praat niet meer, maar kijkt strak naar het gereserveerde tafeltje verderop.


  ‘Jim,’ fluistert ze. ‘Hij is vlak voor onze neus. Kijk dan.’


  Ik draai me om en zie hem ook. Benedict Finch zit ongeveer een meter bij ons vandaan en ik besef dat het tafeltje gereserveerd was voor hem. Hij draagt zijn schooluniform, net als op zijn foto die we hebben verspreid. Het is echt een knap jochie.


  Ik sta op, maar mijn beweging is traag, en ik kan niet zo snel bij hem komen als ik graag wil. De lucht om me heen is stroperig en ondraaglijk zwaar. Ik voel alleen slapte waar mijn botten horen te zitten, een verwarrende afwezigheid van kracht.


  Terwijl ik een paar stappen vooruitkom, staat Benedict Finch op en hij trekt eerst de trui en het overhemd van zijn schooluniform uit, en daarna zijn broek, schoenen en sokken. Hij draagt een zwembroek. Hij glimlacht naar me en zegt: ‘Ik ga een duik nemen.’ Ik kan me echter nog altijd niet sneller bewegen. Ik heb nog niet eens de halve afstand tussen ons overbrugd.


  Benedict Finch slentert naar de deuren die het café afscheiden van het buitenbad, en hij verdwijnt door het glas, als een geest. Ik bereik de deuren een paar tellen na hem, maar ik zit erachter gevangen. Ik hoor Emma zeggen: ‘Jim, we moeten hem halen. Ik geloof niet dat hij kan zwemmen.’


  Buiten staat Benedict Finch op een heel hoge duikplank. Ik weet niet hoe hij daar is gekomen, want ik zie dat de plank is afgezet en de ladders zijn weggehaald. Ik bons op de deuren en rammel aan de deurkruk, en ik roep tot ik schor ben, maar Benedict Finch springt, zo brutaal als de beul, en pas op dat moment realiseer ik me wat het ergste van alles is: er zit geen water in het zwembad. Geen druppel.


  Ik wend mijn blik af en trek Emma in mijn armen.


  


  Op dat moment droomde ik natuurlijk niet meer. Ik was wakker en ik had Emma wakker gemaakt en ik moest zeggen dat het me speet, en ik vertelde haar dat het drie uur ’s nachts was en dat ze weer moest gaan slapen.


  Dat deed ze echter niet. Na een tijdje zei ze: ‘Jim? Ben je nog wakker?’


  ‘Ja.’


  ‘Rachel Jenner zit me dwars. Er is iets met haar.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze is onevenwichtig.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Zelfs haar zus lijkt haar als een porseleinen pop te behandelen.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ik vertrouw haar niet.’


  ‘Denk je dat ze Ben iets heeft aangedaan?’


  ‘Dat weet ik niet. Het is maar een gevoel. Maar ik denk dat ze het had kunnen doen.’


  ‘Vertrouw op je intuïtie. Ga er met Fraser over praten en hou je ogen goed open als je bij de familie bent. Als Rachel Jenner iets heeft gedaan, laat ze zich dat misschien ontvallen.’


  ‘Dat doe ik al. En dat zal ik blijven doen.’


  Ik stak mijn arm uit en liet mijn hand even heen en weer gaan over haar arm en liet hem toen rusten op haar huid, die altijd volmaakt zacht was. Ik voelde mezelf slaperig worden, maar na een poosje stond Emma op. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik, en zij zei: ‘Ik kan niet meer slapen. Ik ga een tijdje in de andere kamer lezen. Er is niks met me aan de hand. Ga jij maar weer slapen.’


  Ze was nog niet weg of ik sliep alweer, met mijn hand op de warme plek waar zij had gelegen.


  DAG 5


  DONDERDAG 25 OKTOBER 2012


  


  


  


  


  De opsporingsdiensten en jij zijn partners die een gezamenlijk doel nastreven – het vinden van jouw verdwenen of ontvoerde kind – en als partners moeten jullie een relatie ontwikkelen die is gebaseerd op wederzijds respect, vertrouwen en eerlijkheid.


  


  When Your Child Is Missing: A Family Survival Guide, p. 20 (Missing Kids USA Parental Guide, US Department of Justice, OJJDP Report).


  


  


  


  


  


  


  


  WEBPAGE – www.whereisbenedictfinch.wordpress.com
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  WAAR IS BENEDICT FINCH? Voor de nieuwsgierigen onder ons…


  


  IETS OM OVER NA TE DENKEN


  Gepost om 04.47 door LazyDonkey, op donderdag 25 oktober 2012


  


  Op maandag 22 oktober heeft de politie in Leigh Woods bij Bristol een tas met kleding aangetroffen.


  Die kleding was van Benedict Finch.


  Volgens zijn moeder waren het de kleren die hij droeg ten tijde van zijn verdwijning.


  


  Daarom heeft de politie nog geen beschrijving gegeven van wat hij nu draagt.


  


  Omdat ze het niet weten.


  


  Omdat ze moeten afgaan op wat de moeder hun vertelt.


  


  Zou jij dat doen?


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Ik bracht de nacht weer door in Bens bed, waar ik zijn volmaakte geur opsnoof en bang was dat die zou vervagen. Ik kon me geen andere slaapplek voorstellen.


  Toen ik wakker werd deed mijn lichaam pijn. Het schreeuwde om voeding die het al een paar dagen niet had gehad. Ik voelde mijn heupen uitsteken waar ze dat vroeger niet hadden gedaan en dat mijn maag ingevallen was.


  In het flauwe licht van voor de dageraad namen mijn ogen zoveel mogelijk in zich op.


  Ik zag Bens posters, zijn Dr Who-poppetjes, het silhouet van zijn op elkaar gestapelde Lego-dozen.


  Ik kon net de donkere vlek in zijn vloerbedekking onderscheiden waar hij een viltstift zonder dop had laten liggen en ik wist nog hoe boos ik daarom op hem was geweest.


  Dat was in onze eerste week in het nieuwe huis gebeurd, een van de eerste weken in jaren dat ik me had moeten afvragen hoe ik alles moest betalen terwijl ik niet langer werd beschermd door Johns salaris. Ik had tegen Ben geschreeuwd en hij was in huilen uitgebarsten. Of hij wel wist – zo was ik tegen hem tekeergegaan – hoelang iemand moest werken om die vloerbedekking te kunnen betalen? Nou? Begreep hij wel hoe het leven van de meeste mensen eruitzag? Wat was ik toen boos geweest.


  Die herinnering zorgde nu voor een scherpe pijnscheut. Ik schoot overeind in bed en drukte een kussen tegen me aan. Ik boog me eroverheen en huilde met gierende uithalen. Ineens walgde ik van mijn eerdere egocentrisme en oppervlakkigheid en ik vroeg me af of ik wel altijd voor Ben had klaargestaan, vooral in het afgelopen jaar. Of had ik hem juist vreselijk in de steek gelaten door mijn wensen boven de zijne te stellen, door mijn woede en gedeprimeerdheid tussen ons te laten komen, waar die niet had mogen zijn?


  Ik kon het mezelf niet vergeven.


  


  Toen ik buiten een geluid hoorde, stond ik op uit Bens bed en liep naar het raam. Het was het gekraak van een hek, de bons van een landing. In mijn achtertuin stond een man in de schaduw naast mijn studio, half verborgen door struikgewas, maar ook echt niet meer dan hálf. Hij droeg een donkere jas en een beanie-muts. Zijn gezicht werd aan het oog onttrokken door een camera, waarvan de lange lens op de ramen aan de achterkant van mijn huis was gericht. Eerst op die van de keuken en daarna bewoog de lens langzaam omhoog naar mij. Hij was op zoek naar een buitenkansje, net als de vos dat was geweest. Ik deed een stap achteruit en trok Bens slaapkamergordijnen met een ruk dicht. Van achter het gordijn bonsde ik op het raam.


  ‘Oprotten!’ schreeuwde ik. ‘Donder op!’


  Mijn zus rende de kamer binnen. Ze duwde me opzij en tuurde even tussen de gordijnen door. Ze ving nog net een glimp van hem op terwijl hij over het hek in de tuin van de buren verdween. De traptreden dreunden toen ze naar beneden rende en naar buiten stormde om de man erop aan te spreken, maar hij was alweer verdwenen.


  Buiten, aan de voorkant van het huis, deden de andere journalisten alsof hun neus bloedde. Terwijl ik van achter het raam in mijn eigen slaapkamer toekeek, rillend van de kou, kwam Nicky de straat op in haar nachtjapon met rozenknopjes. Haar vettige haren stonden wijduit, haar tepels priemden door de stof heen en ze had overal kippenvel. In niet mis te verstane bewoordingen vertelde ze hoe ze over hen dacht.


  ‘Jullie maken onze familie kapot!’ schreeuwde ze. Haar woorden weerkaatsten door de rustige straat en werden alleen onderbroken door het mechanische ochtendkoor van camera’s met filmtransportmechanisme.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Wanneer je met een onderzoek bezig bent, krijg je soms een stukje informatie dat tintelt als elektriciteit, alsof je onderhuids een statische schok krijgt. Vooral als het om onverwachte informatie gaat.


  Ik was al voor zes uur ’s ochtends wakker met een akelig gevoel vanwege mijn droom die tot in de ochtend had geduurd en die zich had vermengd met de vermoeidheid die ik toch al voelde, samen met de teleurstelling dat we minder vooruitgang hadden geboekt dan ik graag had gewild.


  Maar dat duurde niet lang, want daarna keek ik op mijn telefoon en zag dat er de avond ervoor nog heel laat een e-mail was binnengekomen van een van de mensen die we antecedentenonderzoek lieten doen.


  Het was een nieuw stukje informatie en dat veranderde alles wat we wisten over iemand uit Benedicts omgeving. Om er zeker van te zijn dat ik op de correcte manier zou handelen naar aanleiding van die informatie, wist ik dat ik mijn opwinding moest temperen en netjes de procedure moest volgen. Ik moest alles volgens het boekje doen.


  Om dat voor elkaar te krijgen, voerde ik vier gesprekken voor ik die ochtend naar het huis van Rachel Jenner ging.


  


  06.15 UUR: FRASER


  Ik ijsbeerde door mijn slaapkamer terwijl ik wachtte tot ze opnam. Dat deed ze vrij snel.


  ‘Jim,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je een goede reden hebt om me nu te bellen. Je weet toch dat ik weeskindjes hun kop afbijt als ik mijn eerste koffie nog niet heb gehad?’


  ‘Nicola Forbes,’ zei ik.


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ze is niet helemaal eerlijk tegen ons geweest. En dan druk ik me heel voorzichtig uit.’


  Ik vatte de zaak voor haar samen.


  ‘Goed, je hebt mijn belangstelling gewekt. Ik zie je over een uur in mijn kantoor.’


  ‘Ik ga liever eerst even met John Finch praten, baas.’


  ‘Lijkt het je niet beter om met Rachel Jenner te beginnen?’


  ‘Ik heb het gevoel dat zij hier niets vanaf weet.’


  ‘Goed. Hou me op de hoogte.’


  


  06.45 UUR: EMMA


  Ik was inmiddels aangekleed en had één espresso achter de kiezen. De Bialetti stond alweer op het fornuis te schuimen, want hoewel ik me alerter voelde dan ik in dagen was geweest, moest ik bekennen dat ik het slaapgebrek enigszins begon te merken, en dat gevoel moest ik onderdrukken zodat ik volledig geconcentreerd kon blijven.


  Emma lag op de bank en was nog zo duf als een konijn. Haar voorhoofd was helemaal gerimpeld terwijl ze worstelde om uit een diepe slaap bij bewustzijn te komen. Ik knielde naast haar neer en fluisterde dat ik een kop koffie voor haar had gezet. Ik hield de kop vlak bij haar gezicht zodat ze de koffie kon ruiken. Toen ze erin slaagde om haar ogen open te doen, bracht ik haar op de hoogte van het laatste nieuws. Daardoor werd ze ineens klaarwakker, alsof ze een injectie adrenaline in haar arm had gekregen.


  


  07.00 UUR: VOORMALIG RECHERCHEUR TALBOT


  Voormalig rechercheur Talbot was de man die me de informatie had toegestuurd. Officieel was hij met pensioen, maar af en toe kwam hij naar het bureau om als burger aan zaken te werken wanneer er extra mankracht nodig was. We wilden hem altijd graag hebben bij een zaak, want hij was een speurneus in hart en nieren. Hij was gaan spitten in de achtergrond van mensen uit Bens directe omgeving en had zo de informatie over Nicola Forbes ontdekt. Ik wilde alle bijzonderheden uit zijn mond horen. Gewoon om me ervan te verzekeren dat ik zijn e-mail niet verkeerd had geïnterpreteerd.


  


  08.30 UUR: JOHN FINCH


  Als laatste praatte ik met John Finch. Toen hij de voordeur opendeed, droeg hij een geruite pyjamabroek en een gekreukt T-shirt en hij had een leesbril boven op zijn hoofd. Op het moment dat zijn knieën begonnen te knikken, besefte ik dat ik hem telefonisch van mijn komst op de hoogte had moeten stellen.


  ‘Het spijt me, meneer,’ zei ik. ‘We weten nog niet waar Benedict is, maar als u het niet erg vindt, wil ik het graag even met u over Nicola Forbes hebben.’


  Hij wist indrukwekkend goed zijn kalmte te hervinden. Die vent had stalen zenuwen. Tegen de tijd dat zijn vrouw de trap af was gelopen en in de hal achter hem stond, terwijl ze haar witte kamerjas nog aantrok, had hij de deur al verder opengetrokken en me beleefd gevraagd om binnen te komen.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Nicky deed de deur open. Het was halverwege de ochtend en adjudant Clemo stond samen met Zhang op de stoep.


  ‘Is er nieuws?’ vroeg Nicky. Dat was het enige wat we tegen elkaar leken te zeggen. Zo langzamerhand begon ik het zielig te vinden, alsof we telkens wanneer we het vroegen een klein beetje meer zouden worden gestraft. Alsof er daarboven een wraakzuchtige god was die elk vertoon van misplaatst optimisme bijhield.


  Er was geen nieuws. Clemo zei dat ze waren gekomen om ‘een praatje te maken’, hoewel er iets in zijn stem doorklonk wat op iets anders wees. Ik kreeg het gevoel dat ik op mijn hoede moest zijn, maar Nicky leek het niet te merken.


  ‘Het zou prettig zijn geweest als jullie eerst even hadden gebeld, want dan had ik me goed kunnen voorbereiden,’ zei ze, ‘maar ik vind het echt heel fijn dat jullie tijd vrij hebben gemaakt om met ons te praten. Daar zijn we jullie dankbaar voor. We hebben echt heel veel vragen.’


  Ze verzamelde een paar papieren en tikte iets in op haar laptop, op zoek naar een document.


  ‘Hier heb ik het,’ zei ze. ‘Dit is een lijst. Die valt ruwweg uiteen in twee categorieën: vragen die we over het onderzoek hebben en stappen die jullie eventueel kunnen nemen bij jullie zoektocht naar Ben. Hebben jullie een voorkeur met welke van de twee ik begin? En wat gebruiken jullie in de thee? Of hebben jullie liever koffie?’


  Ik sloeg Clemo en Zhang gade. Clemo wachtte tot Nicky was uitgesproken en Zhang keek naar haar blocnote dat ze keurig voor zich op tafel had gelegd. Daarna wierp ze Clemo een zijdelingse blik toe. Wat ze ons ook kwamen vertellen, hij zou het woord voeren en ik raakte er steeds meer van overtuigd dat ze hier niet waren om Nicky’s verlanglijstje te bespreken.


  ‘Koffie graag,’ zei hij. Zhang wilde ook koffie.


  Terwijl Nicky de cafetière met kokend water vulde en hem voor ons neerzette, wierp Clemo haar een blik toe die voor een laagje ijs op mijn huid zorgde.


  ‘Vanuit ons gezichtspunt is dit bijzonder waardevol,’ zei ze. ‘Zoals jullie kunnen zien, heb ik wat onderzoek gedaan.’ Ze glimlachte naar hen allebei. ‘En overal lees ik dat de kans om een vermist kind terug te vinden veel groter wordt wanneer er een goede band is tussen de politie en de familie. Dus daarvoor willen we jullie hartelijk bedanken. Melk en suiker zijn zelfbediening, hoor.’ Ze zette een suikerpot en een porseleinen kannetje neer. Daar kwam damp vanaf. Ze had de melk eerst opgewarmd.


  Clemo sloeg zijn blocnote open en wierp er een snelle blik in. Daarna deed hij het weer dicht. Pas toen merkte Nicky de stilte op.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Ik ratel een beetje door, geloof ik. Sorry.’ Ze pakte een stoel, ging zitten en keek Clemo en Zhang aandachtig aan.


  Clemo schraapte zijn keel voor hij het woord nam. ‘Kennen jullie toevallig een echtpaar dat Andrew en Naomi Bowness heet?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Nicky?’ vroeg hij aan mijn zus.


  Haar gezicht was ogenblikkelijk spierwit geworden. Het was heel bizar.


  ‘O god. Nee,’ zei ze. De pezen in haar hals zagen er uitgerekt en vreemd uit toen ze eerst mij en vervolgens Clemo aankeek en naar iets op onze gezichten leek te zoeken. Ze stond plotseling op, maar scheen niet goed te weten wat ze daarna moest doen.


  ‘Dit gaat een stuk gemakkelijker als je gaat zitten en ons alles vertelt,’ zei Clemo.


  ‘Nee,’ zei Nicky. ‘Doe dit niet.’ Ze had haar handen zo krampachtig ineengeslagen dat haar vingertoppen wit waren geworden.


  ‘Ga alsjeblieft even zitten,’ hield Clemo vol.


  Ze ging niet gewoon zitten, maar zeeg ineen op haar stoel alsof hij zijn vuist in haar buik had geplant.


  ‘En hun zoon? Charlie Bowness?’ vroeg Clemo op een toon die zorgvuldig beheerst leek om luchtig te klinken. Hij schoof zijn stoel iets dichter naar Nicky toe. Ze wilde hem niet aankijken.


  ‘Nicky?’ vroeg hij. ‘Jij weet wie die mensen zijn, hè?’


  ‘En jij weet dat ik weet wie het zijn,’ fluisterde ze.


  ‘En jij?’ vroeg hij mij. ‘Weet jij het ook?’


  ‘Ik heb nog nooit van ze gehoord,’ zei ik.


  Ik werd gebiologeerd door de aanblik van mijn zus, die er kwetsbaar en hulpeloos uitzag. Eigenlijk zou ik op moeten staan en naar haar toe moeten gaan, maar het leek alsof er een enorme donderwolk in de kamer hing die elk moment kon losbarsten. De bui leek onontkoombaar.


  ‘Ze weet het niet,’ zei mijn zus. ‘Ze heeft er geen flauw idee van en zo hoort het ook.’ In haar stem klonk haat door die tegen Clemo was gericht.


  Hij hield vol. ‘En hoe zit het dan met Alice en Katy Bowness? Weet je ook wie dat zijn?’


  Nicky begon wild met haar hoofd te schudden.


  ‘Alice en Katy Bowness,’ herhaalde hij. ‘Weet je wie die mensen zijn?’ Hij sprak langzaam, zodat elk woord nadrukkelijk en zwaar klonk, alsof het stenen waren die hij in het water liet vallen.


  Ze keek hem recht in de ogen, wat haar enorm veel moeite leek te kosten. Op haar gezicht leken opstandigheid en nederlaag om voorrang te strijden. De woorden die ze toen zei, klonken heel zacht: ‘Ik weet wie het zijn.’


  ‘Heb jij weleens van ze gehoord?’ vroeg hij mij.


  ‘Nee!’ zei ik. ‘Wie zijn die lui, verdomme? Hebben zij Ben ontvoerd?’


  ‘Weet je echt zeker dat je nog nooit van ze hebt gehoord?’


  ‘Nee!’ zei mijn zus. ‘Ze heeft nog nooit van hen gehoord. Ze vertelt de waarheid.’


  Clemo bleef onverstoorbaar. Hij keek eerst mij en toen mijn zus aandachtig aan. Ik had het gevoel dat er een band om mijn borstkas zat die strakker werd aangetrokken.


  ‘Vertel jij het haar of moet ik het doen?’ vroeg hij Nicky.


  ‘Klootzak.’


  Zhang wilde wat zeggen, maar Clemo hief een hand op om haar tot zwijgen te manen.


  ‘Pas op,’ zei hij tegen Nicky.


  ‘Je maakt me bang,’ zei ik. ‘Ik begrijp er niks van.’


  Nicky draaide zich naar me toe. Zij zat aan het hoofd van de tafel en ik zat naast haar aan de lange kant. Ze wilde mijn hand pakken en dat stond ik toe.


  ‘Wie zijn die mensen?’ vroeg ik.


  ‘Andrew en Naomi Bowness…’ zei Nicky. Het viel haar zwaar om verder te praten. Ze liet een snik horen. ‘Het spijt me, Rachel,’ zei ze. Haar blik schoot kort terug naar Clemo. Die knikte naar haar als aanmoediging om door te gaan. Ze legde de ene bevende hand op de andere zodat haar handen allebei op die van mij lagen. Ik zag in haar ogen dat er een soort strijd was gestreden die nu verloren was.


  ‘Rachel,’ zei ze, ‘Andrew en Naomi Bowness zijn onze ouders. Onze moeder en onze vader.’


  ‘Wat bedoel je? Natuurlijk zijn ze dat niet. Zo heten onze ouders niet.’ Ik probeerde mijn hand onder die van Nicky vandaan te trekken, maar ze hield hem stevig vast.


  ‘Toch is het waar. Dat zijn de echte namen van onze ouders,’ zei mijn zus. In haar ogen stond een blik die me smeekte om het te begrijpen, maar ik begreep het niet. Niet werkelijk. Nog niet.


  ‘En Charlie Bowness?’ vroeg ik.


  ‘Hij…’ Ze schoot even vol, maar herpakte zich weer. ‘Hij was onze broer.’


  ‘Broer?’ Ik had nooit een broer gehad. ‘En de anderen? Die zijn dan zeker onze zussen?’


  ‘Vertel haar alles,’ zei Clemo.


  Hij had Nicky gebroken, ervoor gezorgd dat alle verzet uit haar was verdwenen. Op haar gezicht zag ik een uitdrukking van vreselijk lijden, afschuwelijke kwetsbaarheid en, wat het beangstigendste was, een smeekbede om vergeving.


  ‘Alice en Katy Bowness zijn wij. Zo heetten we voor onze namen werden veranderd. Wij waren… wij zijn, Alice en Katy Bowness.’


  Clemo haalde snel iets tussen de blaadjes van zijn blocnote vandaan. Het was een krantenknipsel.


  Als hij me dat niet had laten zien, denk ik niet dat ik een van hen had geloofd. Er was me altijd verteld dat mijn ouders bij een auto-ongeluk om het leven waren gekomen. Dat verhaal viel in een mum van tijd te vertellen en dat had ik dan ook al jaren gedaan: onze ouders waren omgekomen bij een frontale botsing met een vrachtwagen. Het was niemands schuld geweest, gewoon een tragisch ongeval. De stuurinrichting van de vrachtwagen bleek niet in orde te zijn geweest. Mijn ouders waren gecremeerd en hun as was verstrooid. Er was geen grafsteen. Einde verhaal.


  Behalve dan dat het kennelijk niet het einde van het verhaal was.


  Ik was niet wie ik meende te zijn en ik wist ook niet wie Nicky was.


  Clemo gaf me een fotokopie van een krantenartikel van 30 maart 1982, dertig jaar geleden. Er was een foto van een stel dat ik als mijn ouders herkende. Mijn tante Esther had één foto van hen op haar schoorsteenmantel gehad en op deze korrelige afbeelding stonden dezelfde twee mensen. Het verschil was alleen dat ze met drie kinderen op deze foto stonden.


  Een van de kinderen herkende ik als mijn zus. Ze stond naast onze moeder. Ik zag ook een baby, een mollig klein ding van ongeveer een jaar oud in een smockjurkje, en ik nam aan dat ik dat kon zijn. Het jongetje in het midden van de foto herkende ik niet. Hij was een jaar of vier en leek zo op Ben dat ik even geen adem kreeg. Het jongetje had hetzelfde warrige haar en symmetrische gelaatstrekken, dezelfde houding en dezelfde grijns – zo’n grijns waar je vrolijk van wordt – en dezelfde sproeten op zijn neus. Hij zat tussen mijn ouders in. Het was een prachtig tafereel: een volmaakt gezinnetje.


  De krantenkop ernaast vertelde een ander verhaal:


  


  GEZIN MET ZIEKTE VAN BATTEN SPRINGT DOOD TEGEMOET


  


  Ik las het artikel vluchtig door en bepaalde zinnetjes sprongen eruit: Echtpaar Andrew en Naomi Bowness hebben zelfmoord gepleegd… daartoe gedreven door gebrek aan steun voor hun terminaal zieke zoontje… geen nog in leven zijnde grootouders… vrienden en buren zijn geschrokken… leken het allemaal zo goed aan te kunnen… medelijden met hun twee achterblijvende dochtertjes… ze wilden een eind maken aan zijn lijden.


  Ik keek naar Nicky die mij verslagen aankeek.


  ‘Dus ze hebben zelfmoord gepleegd?’


  ‘En ze hebben Charlie meegenomen.’


  De manier waarop ze zijn naam uitsprak, de tederheid in dat ene zinnetje, waar het verlies van afdroop, vertelde me dat ze vooral verdriet had om Charlie.


  ‘Maar hoe zat het dan met ons?’


  Nicky wendde haar blik af.


  ‘Waarom hebben ze ons in de steek gelaten?’


  ‘Denk je niet dat ik me dat al mijn hele leven afvraag?’


  ‘Maar waarom heb je mij dat nooit verteld?’


  Ze gaf geen antwoord.


  Ik keek opnieuw naar het krantenartikel en staarde naar de foto.


  Clemo schraapte zijn keel. ‘Er is ook een rapport van de gerechtelijk lijkschouwer. Willen jullie weten wat daarin stond?’


  ‘Dat rapport ken ik al,’ zei Nicky.


  ‘Ik wil het weten,’ zei ik.


  Hij haalde nog een vel papier uit zijn blocnote en liet zijn blik over de tekst gaan.


  ‘Hier staat dat bij jullie broer Charlie op vijfjarige leeftijd de ziekte van Batten is vastgesteld en dat zijn toestand daarna snel achteruitging. De diagnose werd ongeveer één jaar na jouw geboorte gesteld, Rachel. Zo rond de tijd dat deze foto werd genomen. Maar toen vertoonde hij al enkele symptomen.’


  ‘Op die foto lijkt er niets met hem aan de hand,’ zei ik.


  Dat leek echt zo. Het was een dotje: vrolijke blik, levendig, veilig tussen de andere gezinsleden.


  ‘Maar dat was wel zo,’ zei Nicky. ‘Hij werd toen al blind. Kijk maar eens naar de foto. Zie je dat hij niet goed in de camera kijkt? Hij kijkt erboven. Dat komt omdat hij alleen nog maar periferisch zicht had toen die foto werd genomen. Hij moest via de onderkant van zijn ogen kijken om nog iets te kunnen zien.’


  Ze had gelijk. Het jochie staarde naar een punt boven de camera.


  ‘Niet lang daarna was hij helemaal blind,’ zei Nicky. ‘Daarna kon hij niet meer lopen en niet meer praten en weer wat later kreeg hij sondevoeding omdat hij niet meer kon slikken en kreeg hij epileptische aanvallen. Die ziekte heeft hem stukje voor stukje van ons afgenomen.’


  ‘Jij hield van hem.’


  ‘Ik aanbad hem.’


  Haar woorden leken een moment tussen ons in te blijven hangen en toen ze opnieuw sprak klonk haar stem gedempt.


  ‘Dit had hij niet verdiend. Ik zou ze hebben geholpen. Ik zou ze hebben geholpen om tot het einde voor hem te zorgen, maar zij konden zijn lijden niet aan. Mam gaf zichzelf de schuld.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het een erfelijke aandoening is.’


  ‘Maar jij en ik hebben het niet.’ Het kostte me moeite om het te begrijpen.


  ‘Niet ieder kind krijgt het. Het is een kwestie van pech hebben.’


  ‘Dus ze zijn samen met hem van de rotsen gesprongen? Wat extreem.’


  Nicky knikte enkel. Ze had haar gezicht afgewend waardoor ik alleen haar profiel zag terwijl zij strak naar het flauwe winterlicht keek dat door het keukenraam naar binnen kwam en haar gelaatstrekken een grijze gloed gaf.


  ‘Maar waarom zou je zoiets doen als je nog twee andere kinderen hebt?’ vroeg ik.


  Clemo antwoordde. ‘Het rapport van de gerechtelijk lijkschouwer werpt daar nog enig licht op. Omdat de aandoening erfelijk is hebben ze jullie ook laten onderzoeken. De uitslag van dat onderzoek moest nog binnenkomen toen ze zelfmoord pleegden.’


  ‘Maar met mij is er niets aan de hand,’ zei ik. ‘Waarom hebben ze de resultaten van dat onderzoek niet afgewacht?’


  ‘Je moeder had zichzelf en je vader ervan overtuigd dat jullie de ziekte ook zouden krijgen. Tegen die tijd was ze, voor zover wij hebben kunnen nagaan, al heel erg depressief en labiel. Ze heeft toen tegen haar zus, jullie tante Esther, gezegd dat ze het niet aankon als bij jullie ook de ziekte van Batten zou worden vastgesteld. En jullie vader heeft de hele situatie nooit goed kunnen verwerken. In het dossier staat dat jullie moeder had gezegd dat ze zich ontzettend geïsoleerd voelde. In die tijd hadden geestelijke en lichamelijke handicaps nog een maatschappelijk stigma en jullie moeder was emotioneel niet erg sterk. De lijkschouwer kwam tot de slotsom dat de spanning die de verzorging van Charlie met zich meebracht jullie ouders diep had geraakt. Ze hadden het gevoel dat er geen andere uitweg meer was.’


  ‘Maar dat is toch onlogisch.’


  ‘Het leven is niet altijd logisch,’ zei Clemo. ‘Vooral niet wanneer mensen onder druk staan. Je zult niet geloven wat wij bij ons werk tegenkomen.’


  Ik had een afkeer van de manier waarop hij me gerust probeerde te stellen, alsof hij mijn wereld zojuist niet op de kop had gezet, en ik wilde me niet laten afleiden door zijn woorden, want er was nog iets wat ik moest vragen.


  ‘Waarom zijn onze namen veranderd?’


  Nicky zei: ‘Dat leek tante Esther beter. Ze wilde niet dat het als een zwaard van Damocles boven ons hoofd zou blijven hangen, of boven dat van haarzelf. Ze dacht dat de mensen ons erop zouden aankijken, dat ze zouden zeggen dat het een schandelijke daad was. Maar gelukkig, voor ons dan, brak vier dagen later de Falklandoorlog uit, dus dat ene artikeltje was alle media-aandacht dat ons kleine familieverhaal kreeg. Daarna stonden de kranten vol over slagschepen en onderzeeboten. “Toch kunnen we maar beter het zekere voor het onzekere nemen,” zei tante Esther en de dienst maatschappelijk werk vond het ook een goed idee dat we nieuwe namen zouden krijgen. Ik heb ze gekozen, weet je. Ik heb ons hernoemd!’


  Ze dwong een sarcastisch enthousiasme in haar stem, maar er stond niets op haar gezicht te lezen wat erop duidde dat dit feit haar ook daadwerkelijk plezier deed.


  Ik pakte het krantenknipsel en bekeek de foto nauwkeurig. Ik had nog nooit een foto van mezelf als klein kind gezien. Ik had een mollig gezichtje en mijn haar krulde, iets wat ik nooit heb geweten. Ik zat op mijn vaders knie en er staken dikke armpjes uit mijn jurkje. Mijn handen waren vaag, alsof ik net in mijn handen klapte. Mijn zus stond naast mijn moeder op de foto. Ze droeg een korte broek en een T-shirt en haar hand lag terloops op de schouder van mijn moeder. Ze had blote voeten en de magere, veulenachtige benen van een kind dat nog net niet in de puberteit is. Op haar gezicht lag een brede glimlach. Toen ik de gezichten van mijn ouders bestudeerde, voelde ik een nieuwe emotie: een steek van verraad. Zij waren bereid geweest om me in de steek te laten. Of ik nou gezond of ziek was, ze hadden mijn verzorging al opgegeven toen ik één was. Ze waren me niet afgenomen door het lot. Ze hadden mij, en Nicky, in de steek gelaten op de onherroepelijkste manier die er was.


  Ik slikte, en die kleine lichamelijke reflex voelde als een enorme inspanning. Het leek net alsof al het bloed uit me was getrokken, zoals dat een paar minuten eerder met mijn zus was gebeurd. En met dat bloed was ook alle kracht, alle verzet uit me verdwenen. Ik was een leeg omhulsel, beroofd van alles wat me had gemaakt tot wie ik was, alle dingen die me levenskrachtig hadden gemaakt.


  ‘Ben ik Alice of Katy?’ vroeg ik.


  ‘Katy.’ Het was een fluistering, en Nicky’s gezicht vertrok zich tot een verdrietige grimas, net als het mijne.


  Op de foto was de gezichtsuitdrukking van mijn ouders onmogelijk te doorgronden. Ze lachten allebei naar de camera, en ik probeerde me tevergeefs voor te stellen wat er op dat moment in werkelijkheid door hun hoofd ging. Ik keek naar mijn broer. Hij zat in het midden, beschermd door de lichamen van zijn ouders: een terminaal ziek jongetje dat nooit een heel leven zou lijden. Ik vroeg me af of ze de diagnose hadden gekregen voor deze foto was gemaakt of dat ze zich op dat moment alleen nog maar zorgen maakten over zijn gezichtsvermogen en dat al erg genoeg hadden gevonden, zonder dat ze wisten welke ellende er nog meer voor hun zoontje in het verschiet lag. Een jongetje dat sprekend op Ben leek.


  Ik zei tegen Clemo: ‘Waarom vertel je me dit nu?’


  Hij wendde zich tot Nicky. ‘We hebben gisteren met de ex-man van je zus gesproken.’


  Ze wierp hem een behoedzame blik toe en hief haar kin een tikje uitdagend op. Ze liet mijn hand los. Het licht in de kamer fluctueerde, het werd donkerder en er ontstonden overal schaduwen terwijl de wolken buiten lager gingen hangen.


  ‘Ik weet wat je wilt zeggen, maar dat is klinkklare onzin,’ zei ze.


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Ik weet wat je probeert te doen, maar je hebt het bij het verkeerde eind.’


  ‘Wat probeer ik dan te doen?’


  ‘Ik hoef hier niet naar te luisteren.’


  ‘Volgens mij weten we allebei dat je dat wél moet doen.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar en staarde naar de tafel.


  Ik zat erbij terwijl ik in een pure shock verkeerde. Ik wist inmiddels heel goed dat je je kind binnen een paar minuten kon kwijtraken, maar ik was met stomheid geslagen door het nieuwe inzicht dat je in hetzelfde tijdsbestek er een broer – die sprekend op dat kind leek – bij kon krijgen en kon verliezen. En dat gold ook voor mijn ouders, die gebrekkiger bleken dan alle versies die ik me ooit van hen had voorgesteld.


  Clemo zei tegen Nicky: ‘John Finch heeft ons verteld dat hij na de geboorte van Ben vreesde dat jij een “ongezonde belangstelling voor Ben had”. Zou je daar een reactie op kunnen geven?’


  ‘Wat ben jij een walgelijke kerel,’ zei mijn zus. ‘Omdat jullie geen flauw idee hebben wie Ben heeft ontvoerd, proberen jullie het nu met mij. Het is vast makkelijker om iemand uit de directe familie op de korrel te nemen. Dat is vast een stuk minder werk.’


  Clemo bleef haar strak aankijken. ‘Zou je daar een reactie op kunnen geven?’ vroeg hij haar. ‘Ik ben namelijk erg geïnteresseerd in wat je te zeggen hebt.’


  ‘Dat zal best,’ antwoordde ze.


  ‘En ik neem aan dat dat ook voor je zus geldt,’ zei hij.


  Nicky keek me aan.


  ‘Ik heb zo lang mijn best gedaan om je te beschermen. Ik wilde dat je een gewoon leven zou krijgen, waarin je je niet afgewezen voelde. Ik wilde dat het leven makkelijk voor je zou zijn, maar jij was zo…’ Gefrustreerd zocht ze naar een woord.


  ‘Wat was ik dan?’


  ‘Moeilijk, en ondankbaar.’


  ‘Waarvoor dan? Waar was ik dan ondankbaar voor?’


  ‘En je gedroeg je onverantwoordelijk. Je snapte nooit iets. Je beschouwde alles als vanzelfsprekend. Je deed gewoon wat je wilde en wanneer het je uitkwam. Jij hoefde geen enkele last of verlies te dragen.’


  ‘Ik moest in elk geval het verlies van mijn ouders dragen,’ zei ik zacht, omdat ik begreep dat zij veel meer had moeten verwerken dan ik. Maar ondertussen was ze kwaad geworden, en dat gold ook voor mij.


  ‘Je had geen flauw idee wat er speelde! Echt totaal niet!’


  ‘Hoe kan dat ook anders als jij me nooit wat hebt verteld? Dat ligt niet aan mij.’


  Daar gaf ze geen antwoord op, ze had nog meer op haar hart.


  ‘Je hebt me nooit bedankt.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Omdat ik jou heb beschermd.’


  ‘Hoe had ik dat dan moeten weten?’


  ‘Zij hebben me ook nooit bedankt.’


  Ineens was de vaart uit haar verhaal, alsof die ene opmerking de hopeloosheid van de hele situatie opsomde.


  Clemo boog zich naar haar toe. ‘Wie hebben je nooit bedankt?’


  ‘Mijn vader en mijn moeder.’


  ‘Waar hebben ze je nooit voor bedankt?’ vroeg hij.


  ‘Dat ik van Charlie hield, dat ik op hem lette wanneer zij er genoeg van hadden, dat ik hem aan het lachen maakte als zij er te moe voor waren, wanneer zij het niet meer aankonden.’


  De blik in haar ogen was glazig van verdriet. De blik in zijn ogen was geconcentreerd.


  ‘Nicky. Ben jij ooit jaloers geweest toen Rachel was bevallen van Ben?’


  Ze snauwde hem een antwoord toe alsof hij de vragen van een enquête doornam.


  ‘Ja. Ik ben inderdaad jaloers geweest. Ja.’


  ‘Maar jij had de meisjes toch?’ zei ik.


  ‘Ik verwacht niet van je dat je het begrijpt,’ zei ze.


  ‘Waarom was je jaloers?’ vroeg Clemo.


  ‘Omdat hij vanaf het begin af aan op Charlie leek. Als ik naar hem keek, zag ik alleen Charlie.’


  ‘Heb je ooit het idee gehad dat Rachel misschien niet goed voor Ben zou kunnen zorgen?’ vroeg Clemo.


  ‘Ja, ik heb me zorgen gemaakt,’ zei ze eenvoudigweg, waarna ze zich naar mij toe draaide en me aankeek. ‘Jij wist echt van toeten noch blazen. Je was nog zo jong.’


  Mijn zus sprak alsof ze die woorden al jarenlang had gerepeteerd. Haar betoog kwam op snelheid, alsof ze iets ging bekennen.


  ‘Je hebt er jarenlang met de pet naar gegooid, school vond je onbelangrijk terwijl ze daar zeiden dat je fantastische cijfers zou kunnen halen als je je best maar zou doen. Alles liet je volkomen koud, en toen had je John plotseling. God mag weten hoe je aan hem bent gekomen want toentertijd bestond je leven uit zuipen en feesten. En ineens was alles perfect. En wat had je gedaan om dat te verdienen? Niks.’


  ‘We werden verliefd op elkaar,’ zei ik, maar ze sloeg er geen acht op. Ze leek zichzelf niet meer te kunnen beheersen.


  ‘Zodra je me vertelde dat je zwanger was, wist ik dat je een jongetje zou krijgen. En nadat hij was geboren en ik hem voor het eerst zag en vasthield, zag ik Charlie in hem. Het was alsof Charlie opnieuw was geboren. Ben was zo’n schatje en ik wist niet zeker of je wel goed voor hem zou kunnen zorgen.’


  ‘Dus toen heb je John Finch gebeld,’ zei Clemo.


  ‘Alleen om te vragen of ze het wel aankon en dat ze deed wat juist was.’


  ‘Meneer Finch zegt dat je telefoontjes nogal hardnekkig waren.’


  ‘Ja, omdat hij me niks wilde vertellen.’


  Ik viel ze in de rede. ‘Dat heeft John me nooit verteld.’


  Ze negeerden me en keken elkaar doordringend aan. Nicky had een woedende blik in haar ogen, Clemo een ijskoude. Hun afgrijslijke tweespraak haalde nog meer hechtingen los die mijn leven bijeenhielden. Ik was gedegradeerd tot toeschouwer.


  ‘Nicky, heb jij Ben ooit voor jezelf willen hebben zodat je goed voor hem kon zorgen?’ vroeg Clemo.


  ‘Kijk, dat is het hem nou net. Ik wilde hem niet voor mezelf. Ik wilde niet dat zij hem had, maar ik hoefde hem zelf ook niet. Want hij zou me elke dag hebben herinnerd aan wat ik was kwijtgeraakt. En daarom zijn jouw vermoedens dus verkeerd.’


  ‘Wat vermoed ik dan?’


  ‘Doe me een lol, zeg!’ zei ze lachend. Het was een schril, verontrustend geluid. ‘Wil je ophouden met dit soort spelletjes? Wat zou ik met hem moeten beginnen? Waar zou ik hem volgens jou moeten onderbrengen?’


  ‘Ik denk dat jij hem graag gehad zou hebben. Ik denk dat jij hem altijd al graag hebt willen hebben.’


  Die onomwonden opmerking, de trage, rustige manier waarop hij het zei, zorgde ervoor dat mijn zus even zweeg en zorgde dat ze wat rustiger was voordat ze opnieuw iets zei, alsof het tot haar door was gedrongen dat ze zijn beschuldigingen niet alleen met emoties kon bestrijden.


  ‘Ja, maar dat weet je niet zeker. Of wel soms? Als je daar echt aanwijzingen voor had, zou je me hebben opgepakt. Dus dit is gewoon een zielige poging van jou om me iets te laten bekennen wat ik niet heb gedaan.’


  Nu was het haar beurt zich over de tafel naar hem toe te buigen.


  ‘Je hebt me gedwongen om mijn zus over onze familie te vertellen. Dat was laag. Je zult het verder zonder mijn medewerking moeten stellen. Ik heb je al verteld dat ik niets te maken heb met Bens verdwijning, en daar zul je het mee moeten doen. De rest is privé. Als ik jullie was, zou ik maar eens naar hem op zoek gaan. Straks is het nog te laat.’


  Ze stond op en liep de tuin in, waarbij ze de keukendeur hard achter zich dichtsloeg. Zhang volgde haar.


  Ik bleef alleen met Clemo aan tafel zitten.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Het spijt me dat ik je hier zo ruw mee heb moeten confronteren. Ik hoop dat je begrijpt dat we alle sporen moeten natrekken.’


  Ik staarde hem alleen maar aan terwijl ik me afvroeg waarom iemand ooit dit beroep zou willen uitoefenen en voor het eerst geloofde ik dat hij echt alles in het werk zou stellen om Ben te vinden.


  Jim
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  Observaties over de gemoedstoestand en het gedrag van adjudant Clemo die niet worden weergegeven door zijn opmerkingen zijn cursief gedrukt.


  


  FM: Als je het niet erg vindt, wil ik het graag met je hebben over de ondervraging van Bens moeder en tante.


  JC: Ga je gang.


  Ik krijg vandaag geen hoogte van zijn houding. Hij lijkt meer dan anders bereid tot praten, maar hij stelt zich ook op als een politieman en houdt zijn emoties in bedwang.


  FM: Wat een opzienbarende onthulling. Ik vind het verbazingwekkend dat Nicky Forbes die informatie al die jaren voor haar zus verborgen heeft gehouden.


  JC: Niet alleen zij. De tante deed er ook aan mee.


  FM: Hoe reageerde Rachel Jenner?


  JC: Ze was compleet van de kaart. Lijkt me logisch. Ik weet niet wat daar is gebeurd nadat wij waren vertrokken, maar ik kan me niet voorstellen dat het gezellig was.


  FM: Heb ik het goed als ik denk dat dit een momentje van triomf voor jou was in deze zaak?


  JC: Fraser was blij. Ja. Vooral omdat ze diezelfde ochtend Edward Fount, de rollenspelman, als verdachte hadden uitgesloten.


  FM: Dus je had gelijk over hem?


  JC: Ja. Toen Woodley Fount ging ophalen om hem naar het bureau te brengen, op het moment dat ik bij Nicky Forbes was, trof hij hem aan met een vrouw, een ander lid van de rollenspelclub, en zij heeft Fount een alibi gegeven. Na de middag in het bos waren ze teruggegaan naar Founts appartement – eigenlijk gewoon om een partijtje te neuken, sorry voor mijn taalgebruik – ook al is zij bijna twee keer zo oud als hij.


  FM: En waarom had geen van beiden dat eerder verteld?


  JC: Vanwege de oudste reden die er bestaat: zij was getrouwd. Met de ‘Grote Tovenaar’ kennelijk.


  FM: O, lieve help.


  JC: Ja. Een beetje een rommeltje. Ik zal maar niet herhalen wat Fraser zei toen ze erachter kwam.


  Hij glimlacht bijna.


  FM: Dus dat spoor konden jullie laten voor wat het was.


  JC: Ja. Fraser was blij met de manier waarop de zaken tot dan toe waren verlopen, maar ze maakte zich zorgen over hoe we tijdens het verdere onderzoek met Nicky Forbes om moesten gaan. Fraser vond dat we mevrouw Forbes het beste de volgende dag opnieuw konden ondervragen. Dan hadden zij, en Rachel Jenner, even wat tijd gehad om af te koelen.


  FM: Had Nicky Forbes ook een alibi voor die bewuste zondagmiddag?


  JC: Ze had tegen ons gezegd dat ze op een culinaire markt had gestaan. Grote gebeurtenis, veel kraampjes, heel druk. Ze was daar om onderzoek te doen voor de blog die ze schrijft. We hebben toen agenten gestuurd om iedereen te ondervragen met wie ze contact had gehad, maar die wonen wijd en zijd verspreid, dus we wisten dat we een tijdje nodig zouden hebben om ons een beeld te vormen van haar bewegingen.


  FM: Heb jij haar man nog gesproken?


  JC: Het leek Fraser ook beter om daar even mee te wachten. Haar strategie bestond eruit eerst dat alibi te onderzoeken en het gezin wat ruimte te geven, terwijl wij erachter probeerden te komen of Nicky Forbes er de gelegenheid voor had gehad.


  FM: Was jij dat met haar eens?


  JC: Reken maar. Je moet de stukjes op de juiste volgorde in de puzzel leggen. Het verzamelen van bewijs is het allerbelangrijkste wanneer je een verdachte op het oog hebt. Dát, en het voorkomen dat je wordt aangeklaagd door de familie van het slachtoffer. Je kunt niet de hele tijd druk uitoefenen als je geen bewijs hebt.


  FM: Omdat je daardoor de familie van je kunt vervreemden?


  JC: Precies. Die kan dan naar de pers stappen, enzovoort. Daar kun je je wel iets bij voorstellen. En zoiets straalt niet goed op de politie af. De pers was boven op deze zaak gedoken, en tegen die tijd waren de journalisten maar al te bereid om ons er ook flink van langs te geven. En op praktisch niveau hadden we nog geen flauw idee hoe de ontvoering in haar werk was gegaan als Nicky Forbes de dader was. Ze had haar eigen gezin in Salisbury, dus haar achtergrond paste niet bij het volmaakte profiel van een kinderontvoerder.


  FM: Tenzij ze natuurlijk niet wilde dat haar zus Ben had en ze hem daarom had vermoord.


  JC: Dat was een van mijn hypothesen, en ontvoerders doden niet altijd met opzet, soms lopen er dingen verkeerd en vloeit de moord daaruit voort. Maar wij moesten met een goed onderbouwde zaak komen voor we verdere stappen konden ondernemen. Ik heb aan Chris Fellowes, de forensisch psycholoog, gevraagd of hij me zijn mening over Nicky Forbes kon opsturen.


  FM: Maar dat ene profiel dat de forensisch psycholoog voor jullie had opgesteld, dat profiel dat zo goed bij Fount paste, daar hebben jullie toch weinig aan gehad.


  JC: Dat ben ik niet met je eens. Wij vonden dat een ontvoering door vreemden nog steeds heel goed mogelijk was. En binnen dat kader paste dat profiel bij allerlei verdachten. Kijk, bij profielen gaat het erom dat je ze niet aan één enkele verdachte moet hangen. Een profiel is een hulpmiddel dat je moet gebruiken als deel van het wapenarsenaal dat je als rechercheur tot je beschikking hebt. Met alleen een profiel is nog nooit een zaak opgelost, maar het kan er wel voor zorgen dat je de zaak en de betrokkenen met andere ogen gaat bekijken. En het is altijd goed om iemand anders naar de zaak te laten kijken, vooral wanneer iedereen die eraan werkt moe begint te worden. Dan loop je het risico het perspectief uit het oog te verliezen.


  FM: Hoe dacht Emma over Nicky Forbes?


  JC: Eerlijk gezegd heb ik Emma die middag nauwelijks gezien. Ik zat met Fraser in haar kantoor om een plan uit te werken.


  FM: Heb je haar die avond nog gezien?


  JC: Ze zei dat ze doodmoe was. Ze wilde terug naar haar eigen appartement om een nacht goed te kunnen slapen. En dat nam ik haar niet kwalijk. Ik was zelf namelijk ook uitgeput. Ik had gemakkelijk op mijn bureau in slaap kunnen vallen.


  FM: Maar ik krijg ook het gevoel dat je aan de slag wilde.


  JC: Dat was ook zo. Dat wilden we allemaal. Iedereen had het gevoel dat de zaak eindelijk ging rollen.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  De onmiddellijke nasleep was de eerste van een reeks nieuwe klappen.


  Nicky veegde haar spullen, het resultaat van haar noeste werk, die op tafel lagen haastig bij elkaar en probeerde ze in haar tas te proppen. Haar bewegingen waren ruw en onhandig.


  ‘Doe dat nou niet,’ zei ik. ‘Alsjeblieft niet.’


  Ik had het gevoel dat ze voor mijn ogen instortte. Ik vroeg me af of het ook zo was geweest toen zij bij tante Esther in de cottage ging wonen, net nadat het was gebeurd, toen ik nog maar één was en Nicky’s verdriet ondraaglijk moet zijn geweest.


  Ineens drong het tot me door dat ik in de toekomst overal vraagtekens bij zou zetten.


  Van nu af aan zou het onmogelijk zijn om elk detail uit mijn verleden te ontrafelen, elke veronderstelling waarmee ik een zekere eigen identiteit had gecreëerd en een identiteit voor Ben. Mijn verleden was tot een prop verfrommeld en in het vuur gegooid, en ik zou in de as moeten zoeken met alleen Nicky als mijn gids. Nicky, die ontzettend lang tegen me had gelogen, Nicky die had gezegd dat ze tegen me had gelogen om me te beschermen, Nicky die ik nodig had.


  ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Je bent beter af zonder mij. Maar je weet toch dat ik Ben nooit, maar dan ook echt nooit, iets zou aandoen? Dat moet me even van het hart. Ik zou Ben nooit kwaad doen.’


  Door de spanning klonk Nicky’s stem heel hoog en ik liep naar haar toe om haar te troosten.


  ‘Ik weet dat je dat nooit zou doen.’


  Ze liet haar tas van haar schouder op tafel glijden en de papieren vielen er weer uit. Haar hoofd zakte tegen mijn schouder en haar lichaam schokte.


  Verbaast het je dat ik zo op haar reageerde? Dat ik bereid was om te aanvaarden wat ik had gehoord en haar te troosten?


  Daarmee was de kwestie natuurlijk niet afgedaan. Uiteraard niet. Als ik terugdenk aan die dag herinner ik me de verschillende fases die ik doorliep. Ik neem aan dat het ongeveer zo ging als de fases bij rouwverwerking. Maar in dit geval moest ik iets verwerken wat aanvoelde als verraad. Dit was het wegsijpelen van vertrouwen.


  Nadat de voordeur was dichtgegaan achter Clemo, die stijf stond van de adrenaline, en Zhang, die me voor het eerst niet recht in de ogen had gekeken, was de eerste interactie tussen Nicky en mij natuurlijk een reflex. Ik voelde de aandrang om Nicky bij me te houden, om te ontkennen dat er iets tussen ons was veranderd. Zij was altijd mijn rots in de branding geweest en ik kon me een leven zonder haar niet voorstellen. Dat zat gewoon niet in mijn aard. Althans, ik dácht dat het er niet in zat.


  Na die omhelzing lieten we elkaar weer los. Nicky pakte haar tas werktuiglijk uit en boorde tegelijk haar reusachtige krachtreserves aan om zich aan mijn tafel te verankeren en verder te gaan met het steeds dieper spitten in wat internet haar te bieden had.


  Ik ging naar mijn veilige plek: Bens kamer. Daar omhulde ik mezelf helemaal met hem, zoals mijn gewoonte was geworden. Alleen daar voelde ik me veilig. Zijn slaapkamer was mijn beschermende moederschoot geworden.


  Dat was mijn tweede fase.


  Ik plofte in de zitzak op de vloer en had het gevoel dat ik in een op drift geraakt houten bootje zat, omhuld door een grijze, waterige mist. En elk van die miljoenen minuscule mistdruppeltjes was doordrenkt met het dramatische nieuws dat ik zonet had gehoord. In deze fase omringde het me alleen nog maar: het was er, maar ik begreep het nog niet echt. Het leek alsof de grond onder mijn voeten was weggeslagen. Ik voelde me gedesoriënteerd en had het idee dat ik verdwaald was.


  De derde fase was het onvermijdelijke malen van mijn gedachten, het tot me door laten dringen wat ik had gehoord en de implicaties daarvan zodra de druppels mist zich op mijn huid vastzetten en die binnendrongen. Op dat moment werd die informatie deel van me en vanaf toen was het onomkeerbaar. Ik moest het onder ogen zien.


  Daardoor belandde ik snel in de vierde fase.


  Dat was het uithollen van mijn vertrouwen op de plekken waar de druppels op mijn huid in een zuur veranderden en begonnen te branden, met als resultaat een gevoel dat zowel intens als pijnlijk was: speldenprikken in je geest en je lichaam. Dat was zo griezelig en verontrustend dat ik niet langer stil kon blijven liggen.


  Ik stapte uit Bens bed en keek uit het raam. In de tuin beneden zag ik Nicky en de hond. Ze aaide hem en probeerde hem over te halen een plas te doen. Ze stonden op het natte, sjofele gazonnetje bij het verlaten relikwie van Bens voetbalgoal, waarvan het net op sommige plekken van het frame was gescheurd. Het gras ervoor – de plek waar hij had gespeeld – was kaal. Ik ging bij het raam vandaan. Niet om te voorkomen dat de pers me zou zien, maar om te voorkomen dat mijn zus me zag.


  Toen de schemering viel en zichzelf om de randen van de dag wikkelde, liet ik de gebeurtenissen in gedachten nog eens de revue passeren tot ik uitkwam bij het moment waarop ik de dag was begonnen: de fotograaf in mijn tuin, Nicky’s kwaadheid op die vent, haar woede-uitbarsting op straat en haar trouw.


  Daarna dacht ik aan de dag ervoor, hoe die was begonnen met een zoektocht op internet op Nicky’s laptop, een laptop met de naam van mijn zoon als wachtwoord.


  Terwijl elke ademteug scherp aanvoelde in mijn longen, dwaalden mijn gedachten verder. Ik dacht aan Nicky’s ontevredenheid over haar dochters en dat Clemo had gezegd dat ze een zoon had gewild. Daarna dacht ik aan haar eigen woorden: ‘Het was alsof Charlie opnieuw was geboren.’


  Ik huilde. Hete, stille tranen, die scherpe randen hadden, net als mijn ademteugen, liepen over mijn wangen en doorweekten Bens nunny die ik stevig tegen mijn gezicht gedrukt hield.


  


  Toen ik Nicky’s voetstappen op de trap hoorde, kroop ik weer in Bens bed. Ik sloeg de dekens helemaal over me heen, ging met mijn rug naar de deur liggen en probeerde langzaam adem te halen zodat ze zou denken dat ik sliep.


  Toen ze haar hoofd om de deur van Bens kamer stak en vroeg of ik iets wilde eten, gaf ik geen antwoord.


  Toen ze een paar minuten later terugkwam met een dienblad met avondeten, kon ik haar nog steeds niet aankijken of iets tegen haar zeggen.


  ‘Ik wilde je alleen maar beschermen,’ zei ze.


  Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht en respecteerde mijn privacy.


  Het enige wat ik voelde was een gebons. Het was de hartslag van de tijd die was verstreken sinds Bens verdwijning. En ik had het idee dat die sneller begon te slaan.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  E-mail


  Van: Christopher Fellowes <cjfellowes@gmail.com>


  Aan: James Clemo <clemoj@aspol.uk>


  Verzonden: 25 oktober 2012 om 21.37


  


  Re: Nicola Forbes


  


  


  Jim,


  


  Goed je te spreken. Fascinerende ontwikkeling!


  


  Morgen stuur ik je het hele rapport, maar zoals afgesproken is hier alvast een samenvatting:


  


  Psychologische kenmerken voor een aanleg tot sociopathisch gedrag in Nicola Forbes zouden onder andere kunnen bestaan uit: een neiging om het voor het zeggen te willen hebben, affectieve instabiliteit (waarbij jaloezie en een diffuse identiteit tot de mogelijkheden kunnen behoren), een onnatuurlijke belangstelling voor Ben – je hebt zelf al aangegeven dat dit een mogelijkheid kan zijn als we de vader mogen geloven. De andere, meer algemene, kenmerken kunnen zaken zijn als dwangneuroses en/of andere waandenkbeelden (hoewel deze goed verborgen kunnen zijn).


  


  Ze was in elk geval heel snel ter plekke, en dat kan erop duiden dat ze geniet van de aandacht die de familie door deze zaak ten deel valt (dit is niet meer dan speculatie, maar misschien komt dat voort uit een onvervuld verlangen door haar eerdere ervaring, die zo discreet was afgehandeld door haar tante?).


  


  Er is nog meer. Ik zal je het volledige rapport z.s.m. sturen. Je hebt het uiterlijk morgen aan het eind van de dag.


  Groeten, Chris


  


  Dr. Christopher J. Fellowes


  Universitair hoofddocent Psychologie


  Universiteit van Cambridge


  Fellow van Jesus College


  


  


  E-mail


  Van: Corinne Fraser <fraserc@aspol.uk>


  Aan: Alan Hayward <alan.hayward@haywardmorganlaw.co.uk>


  Cc: James Clemo <clemoj@aspol.uk>;


  Giles Martyn <martyng@aspol.uk>;


  Bryan Doughty <doughtyb@aspol.uk>


  Verzonden: 25 oktober 2012 om 23.06


  


  Blog-oorlogvoering


  


  Alan,


  


  We hebben je diensten nodig nu het vreemde en prachtige wereldwijde web zich weer eens met ons politiewerk bemoeit. Zou jij met jouw schrandere juristenblik naar deze blog willen kijken:


  www.whereisbenedictfinch.wordpress.com?


  


  Je zult merken dat de site aandacht besteedt aan de zaak-Benedict Finch (Operatie Huckleberry).


  


  Het gaat me vooral om twee dingen.


  


  Ten eerste kunnen er ‘minachting voor de rechtbank’-problemen ontstaan, als we de zaak ooit voor de rechter zouden krijgen.


  


  Ten tweede verschijnt er informatie op die site die me zenuwachtig maakt, omdat die niet algemeen bekend hoort te zijn. We zijn bang dat iemand die bij het onderzoek betrokken is (een familielid of iemand binnen onze eigen organisatie) achter deze blog zit of die informatie toespeelt.


  


  Ik wil graag weten hoe we kunnen ontdekken wie er achter de blog zit, de man of vrouw die zich LazyDonkey noemt, en wat we moeten doen om deze blog uit de lucht te krijgen. Kan dat eigenlijk wel?


  Ik heb deze mail ook naar hoofdinspecteur Martyn en adjudant Bryan Doughty van Interne Zaken gestuurd.


  


  Een snelle reactie wordt natuurlijk zeer op prijs gesteld.


  


  Alvast bedankt, Corinne


  DAG 6


  VRIJDAG 26 OKTOBER 2012


  


  


  


  


  Zaken waarbij kinderen het slachtoffer zijn, zijn niet alleen lastig uit het oogpunt van het onderzoek, maar zijn ook emotioneel uitputtend. De politie moet regelmatig gelijktijdig verscheidene sporen natrekken waarbij het tijdselement van het grootste belang is, maar waarvoor ze vaak ontoereikende middelen heeft (d.w.z. financieel, logistiek en qua mankracht).


  


  Boudreaux M.C., Lord W.D., Dutra R.L., ‘Child Abduction: Aged-based Analyses of Offender, Victim, and Offense Characteristics in 550 Cases of Alleged Child Disappearance’. Journal of Forensic Sciences 1999, 44(3), p. 539-553.


  


  


  


  


  


  


  


  WEBPAGE – www.whereisbenedictfinch.wordpress.com


  


  [image: ]


  


  WAAR IS BENEDICT FINCH? Voor de nieuwsgierigen onder ons…


  


  HEB JE NIKS OM TE KIJKEN?


  Gepost om 05.03 door LazyDonkey, op vrijdag 26 oktober 2012


  


  Deze blog wil je een televisieprogramma aanbevelen:


  


  Ga naar: www.itv.com/jeremykyle


  


  Je zou kunnen kiezen voor:


  


  Aflevering 198


  Ik kan jou niet vertrouwen met onze zoon! Jij zit alleen te sms’en in plaats van op hem te letten


  


  Of misschien vind je deze leuk:


  


  Aflevering 237


  Geef maar toe dat je een slechte moeder bent die niet voor haar kinderen kan zorgen


  


  Het is maar een suggestie. Je moet het zelf weten.


  


  O, en nog één ding:


  


  Wist je dat Benedict zijn arm vorig jaar heeft gebroken en dat zijn moeder het niet heeft laten behandelen? Hij moet heel veel pijn hebben gehad. Het kon haar zeker niet schelen. Of misschien had ze het druk met iets anders.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Heel vroeg in de ochtend zaten we tegenover elkaar in onze kamerjas. Ons oogcontact was onregelmatig en de lucht tussen ons trilde van spanning toen Nicky me vertelde dat ze wegging.


  ‘Volgens mij hebben we allebei wat tijd voor onszelf nodig,’ zei ze. Het was een kalme en bijzonder beheerste opmerking, maar er was ook een ondertoon in te horen van de gebeurtenissen van de dag ervoor.


  ‘Een dag of twee maar, dan kom ik weer terug. Denk je dat je je zult redden?’


  Om antwoord te kunnen geven, moest ik mijn keel schrapen zodat ik mijn eigen toon kon temperen en de volmaakte neutraliteit van ons gesprek niet zou verstoren. Het alternatief was schreeuwen of huilen of haar haastige beschuldigingen voor de voeten werpen. Nadat ik me de hele nacht bittere, cynische dingen had ingebeeld, zorgden de realiteit en de vertrouwdheid van de aanwezigheid van mijn zus en haar poging om haar zelfbeheersing te bewaren ervoor dat ik mijn kalmte wist te behouden.


  ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Dat is best.’


  ‘Het is vanwege de meisjes,’ zei ze, zich omdraaiend om brood in het broodrooster te stoppen.


  ‘Natuurlijk moet je gaan.’ Ik voelde een korte steek van schuldgevoel, want Nicky’s dochters hadden haar ook nodig.


  Er kwam stoom uit de waterkoker, die als fijne nevel op het deurtje van een van mijn keukenkastjes bleef hangen. Skittle sleepte moeizaam met zijn gipspoot over de vloer en liet zich zwaar op mijn voeten zakken. Nicky liet haar toast aanbranden en ik keek naar haar rug toen ze ermee naar de gootsteen liep. Ze pakte een mes en schraapte de zwarte kruimels er met scherpe bewegingen af. Ze vielen neer als een laag grof poeder.


  ‘Maak een paar nieuwe,’ zei ik.


  ‘Ik wilde nog wat voor jou bewaren.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik neem wel…’ begon ik.


  ‘Je moet wel éten, Rachel!’ Het was een uitbarsting. Plotseling begaf haar zelfbeheersing het en ze liet het geroosterde brood en het mes in de gootsteen vallen en leunde zwaar op haar handpalmen, die ze op de rand had gelegd. Daardoor staken haar schouders omhoog als scherpe punten naast haar gebogen hoofd. Ze keek door het raam naar de duisternis, waardoor haar weerspiegeling haarscherp in het glas te zien was, en zo ontmoetten onze blikken elkaar. Zij sloeg als eerste haar blik neer.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Sorry. Mag ik je iets laten zien?’


  Het was een e-mail die ’s nachts uit Amerika was gekomen. Via de website Missing Kids had Nicky een andere familie van wie een kind was ontvoerd geschreven, en zij hadden antwoord gestuurd, om blijk te geven van hun steun.


  ‘Lees maar,’ zei Nicky. ‘Zij begrijpen het.’


  Ze gaf me haar laptop. Er stonden twee vensters open: haar blog en haar e-mail. Onwillekeurig viel me het op dat ze haar blog had bijgewerkt.


  


  Beste Custard & Ketchup-vrienden en -volgers,


  Dit is een oprecht verzoek aan jullie om me nog wat tijd te gunnen. Het spijt me te moeten zeggen dat ik wegens familieomstandigheden voorlopig even niet zal bloggen. Ik was van plan om jullie aan het werk te zetten met nieuwe Smakelijke Snacks voor Halloween, maar dat gaat helaas niet. Als jullie op zoek zijn naar ideeën voor Halloween, dan staat mijn post van vorig jaar nog online, en daar vinden jullie heel veel leuke dingen om te maken en te versieren. Binnenkort komt Kerstvreugde! Houd mijn blog in de gaten, ik kom zo snel mogelijk terug…


  Nicky x


  


  Ze zag dat ik het las. ‘Dat heeft Simon gepost. Hij werkt de blog af en toe voor me bij,’ zei ze, en toen: ‘Ik vraag me af of we een web-page voor Ben moeten maken. Dan kan ik daar op mijn blog een link naartoe zetten.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik keek vrij regelmatig op mijn zusters blog, meestal vol ontzag, vooral vanwege het verheerlijken en professionaliseren van het gezinsleven. Het was net een glossy tijdschrift over eten, een jaloersmakende sociale agenda. Dat was mijn wereld niet.


  In plaats daarvan klikte ik op de e-mail.


  


  E-mail


  Van: Ivy Cooper <ivycooper@brettslegacy.com>


  Aan: Nicola Forbes <nicky_forbes@yahoo.com>


  Verzonden: 25 oktober 2012 om 23.13


  


  Re: Ben


  


  


  Beste Nicky,


  


  BRETTS NALATENSCHAP ‘DOE IETS GOEDS’


  


  Dit is een tijd van enorm verdriet voor jou en je familie. We bidden voor Ben en voor je familie.


  


  Onze zoon Brett is zeven jaar geleden ontvoerd en sindsdien hebben we dingen meegemaakt waar we ons nooit een voorstelling van hadden kunnen maken. Voor hij ons werd ontnomen, zei Brett altijd graag: ‘Mama, laten we iets goeds doen’, en we hebben besloten om dat het motto van onze toekomst te maken, zodat we andere families kunnen bijstaan die in dezelfde situatie terechtkomen.


  


  Dat besluit hebben we vijf jaar geleden genomen, toen Bretts lichaam was gevonden, en…


  


  Ik hield op met lezen en keek naar mijn zus.


  ‘Wat is er met Brett gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Heb je het helemaal gelezen? Toe, je moet doorlezen tot het einde. Zij begrijpen wat we doormaken, en dat is zo’n opluchting. Echt, ik kan je niet vertellen hoe prettig dat is. Ik heb zoveel moeite gedaan om daar iemand te vinden die weet wat…’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’ Ik moest het weten. Die e-mail beviel me niks. Ik wilde niet bij dit clubje horen: een familie van lamgeslagen families. Daar was ik nog niet aan toe. Ben zou weer bij me terugkomen. Ik zou niet worden zoals zij.


  ‘Dat is niet belangrijk.’


  ‘Voor mij wel.’


  ‘Brett is gestorven,’ zei Nicky. ‘Helaas.’


  ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Rachel.’


  ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Hij is vermoord door zijn ontvoerder. Maar daar gaat het nu niet om, en ze zouden nooit hebben ontdekt wat er met hem was gebeurd als de familie niet heel hard haar best had gedaan om de politie zover te krijgen om de zaak te blijven onderzoeken.’


  ‘Ben komt weer terug.’


  ‘Ik hoop het van harte. Ik zweer het. Dat weet je best.’ Ze draaide een theedoek strak tussen haar handen. ‘Maar we moeten accepteren dat de kans bestaat dat hij voorlopig niet terugkomt, dat hem iets is aangedaan. Het duurt al zes dagen.’


  Ik kon het niet langer aanhoren. Niet van Nicky. Niet van wie dan ook. Niet nu. Nooit niet.


  ‘Ik ga bij Ruth op bezoek,’ zei ik.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het was niet mijn bedoeling dat de ochtend zo zou verlopen.’


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Als je aan een zaak als deze werkt, snak je naar een aanwijzing. Als je er eentje krijgt, ga je er helemaal voor, en zo voelde ik me ook over Nicola Forbes. Ik was bereid om haar tot het bittere eind te achtervolgen.


  Wat je niet verwacht is dat er iets opduikt dat even sterk is, omdat het dan een beetje op de situatie op een schietbaan lijkt wanneer je moet besluiten waar je je wapen op richt, wat nep en wat echt is. Vriend of vijand? Wat moet je in het vizier nemen?


  Dat valt niet altijd meteen te zeggen, maar soms krijg je te maken met een duidelijke, acute bedreiging, en is het zonneklaar dat je erop moet reageren.


  Dat gebeurde op dag zes van deze zaak. Toen kwam de brief die de zaak in een heel nieuw daglicht zette.


  Hij kwam met de ochtendpost. Poststempel BS7, rechtstreeks gericht aan Fraser in Kenneth Steele House. Frasers secretaresse opende hem. Haar gil kon zelfs in de gang, aan de andere kant van de teamkamer, worden gehoord en ze rende haar kantoor uit.


  Fraser riep ons onmiddellijk bij zich. De brief was al in een bewijszak gestopt en in de kamer ernaast werden de vingerafdrukken van de secretaresse genomen, zodat we haar als verdachte konden uitsluiten. Ze beefde en was in tranen, een nogal extreme reactie voor iemand die regelmatig foto’s van plaatsen delict archiveerde.


  ‘Jim,’ zei Fraser toen we de deur achter ons dicht hadden gedaan. ‘Haal John Finch naar het bureau.’


  Emma was er ook. Ze zag eruit alsof ze niet had geslapen. Onder de laag make-up was haar huid dof en grauw. Voor anderen leek ze ongetwijfeld min of meer zichzelf – maar dan wel een vermoeide versie van zichzelf – maar ik zag nog een paar extra tekenen van verwarring. Haar haren waren minder netjes opgestoken als anders en haar blouse zag er niet schoon uit. Zoiets valt je op wanneer je elke centimeter van iemand beter wilt kennen dan je jezelf kent. Ik wilde een arm om haar heen slaan en haar vragen of ze het allemaal wel aankon, maar dat ging natuurlijk niet. Niet daar, niet op dat moment.


  Net toen Fraser ons had bijgepraat, ging Emma’s telefoon. Ze wierp er een blik op. ‘Het is Rachel Jenner, baas,’ zei ze. ‘Moet ik het haar vertellen?’


  ‘Nee, nee,’ zei Fraser. ‘Geen woord. Nu nog niet.’


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Zhang stemde erin toe te komen en me naar het verzorgingstehuis te brengen. Ze reed voorzichtig en we zeiden onderweg niks tegen elkaar.


  Toen ik daar zwijgend naast haar zat, voelde ik, voor het eerst sinds de verdwijning van Ben, een soort ontwaken, een opwelling in mijn binnenste. Die zei tegen me dat ik mijn kop uit het zand moest halen, me niet langer moest begraven in herinneringen aan Ben, maar juist om me heen moest kijken en alerter moest zijn.


  Ik moest andere mensen in ogenschouw nemen, ze beoordelen, zoals een rechercheur zou doen, zoals Clemo zou doen, en daar moest ik onmiddellijk mee beginnen. In het verleden had ik mijn echtgenoot en mijn zus mijn vertrouwen geschonken, en zij hadden allebei bewezen dat ze onbetrouwbaar waren.


  Ook moest ik mijn opvattingen over het leven nog eens goed onder de loep nemen.


  Ik had immers ook vertrouwd op het vernisje van een beschaafde samenleving, in de leugen die ons dagelijks wordt verkocht: namelijk dat het leven in wezen goed is en dat de mensen die in aanraking komen met geweld dat ook verdienen, dat daardoor alleen een trofee wordt bezoedeld die toch al een paar smetten heeft opgelopen. Dat is dezelfde logica als de eeuwenoude beschuldiging dat een vrouw die is verkracht dat in zekere zin ook verdient, en op basis daarvan had ik er zonder meer op vertrouwd dat Ben niks zou overkomen als hij voor me uit rende in het bos. Want ik geloofde dat ik in wezen goed was.


  Bovendien kwam het neer op een dubbel verraad – wat nog erger was – omdat Ben ook zijn vertrouwen in mij had gesteld, want kinderen kunnen immers niet anders. Dus had ik niet alleen voor mezelf gefaald maar ook voor hem, rampzalig en wellicht definitief.


  Ik keek naar Zhangs handen op het stuur en zag dat haar knokkels wit waren omdat ze het stuur stevig vasthield op tien en twee uur, en ik besefte dat ik me, op mijn eerste indruk na, nooit had afgevraagd wie zij echt was en hoe ze in elkaar stak.


  ‘Heb je een gezin?’ vroeg ik haar toen de auto stilstond bij een kruispunt.


  ‘Ik heb een vader en moeder,’ antwoordde ze.


  ‘Ik bedoelde meer of je kinderen hebt.’ Maar toen ik het zei, bedacht ik dat ze daar vast nog te jong voor was.


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Voorlopig wil ik nog geen kinderen, en misschien wel nooit.’


  ‘O. Weet je dat nu al?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik vragen waarom niet?’


  ‘Omdat ik er niet aan toe ben om nu al verantwoordelijk te zijn voor het leven van een ander.’


  Ze zei het zo ongekunsteld dat het me een rilling van schrik bezorgde, want ik begreep dat zij al wist wat ik pas net begon te begrijpen: bezint eer ge begint. Pas op voor je iets gelooft of iemand vertrouwt. Dat deze jongere vrouw dat eerder doorhad dan ik, zorgde ervoor dat ik me nog dommer voelde.


  Ik wist niet hoe ik moest reageren, dus richtte ik mijn aandacht op de dingen om me heen. De hemel had de kleur grijs die er eeuwigdurend en zwaar uitziet, en de kleding van de mensen op straat werd strak tegen ze aan gedrukt door de harde wind. Ik trok me weer terug in mijn stilzwijgen en de zich langzaam ontvouwende gedachten in mijn hoofd, die al mijn eerdere zekerheden in twijfel begonnen te trekken.


  


  Op dat moment, toen alles ondraaglijk zwaar woog en de achterdocht alle krochten van mijn geest binnenkroop, was er slechts één troost. Namelijk dat ik op weg was naar Ruth. Ik wilde haar wanhopig graag zien, want ze was een van de mensen die me het dierbaarst waren. Al sinds Bens geboorte was ze een geruststellende aanwezigheid in mijn leven geweest. Ze had me tedere, onvoorwaardelijke steun geboden en de groei van onze vriendschap had gelijke tred gehouden met de ontwikkeling van Ben.


  Ruth had geen gemakkelijk leven gehad. Op mensen die haar niet goed kenden, kwam ze waardig, trots en frêle over, altijd chic in donkere kleding met een keurige sjaal om haar hals geknoopt, een kleurig zijden accent. Als jonge vrouw had ze voldoende talent gehad om violiste bij een orkest te worden, maar ze was ook zo intens gevoelig dat dingen haar diep konden raken.


  Haar vioolspel had Johns vader betoverd. ‘De eerste keer dat ik haar zag spelen, werd ik verliefd,’ had Nicholas Finch trots aan iedereen verteld, met zijn Birminghamse accent. Sterker nog, de meeste mensen die haar hoorden spelen waren gebiologeerd. Ze oefende en speelde jarenlang op het instrument, maar de druk om in het openbaar op te treden werd uiteindelijk onverdraaglijk voor haar. Als gevolg daarvan had ze, toen ze begin twintig was en nog maar kort was getrouwd met Johns vader, de eerste van vele diepe inzinkingen gekregen, iets waar ze de rest van haar leven door geplaagd zou blijven worden.


  Ik heb Ruth leren kennen in 2003, wat een goed jaar voor haar was. Nicholas en zij genoten van zijn pensionering. Na een lange loopbaan als huisarts, waarbij hij dag en nacht in touw was geweest, bleef Ruth eindelijk geestelijk stabiel nu hij tijd voor haar had. Ze wilden een klein appartement in de Alpen kopen en ze hadden een jaar eerder een geslaagd bezoek gebracht aan Wenen, om de gebouwen en wijken te zien waar Ruths ouders waren opgegroeid. Lotte en Walter Stern waren ook musici geweest. Voor de oorlog waren ze allebei succesvolle en gerespecteerde artiesten geweest, maar na de Kristallnacht waren ze gevlucht. Ze waren verdreven uit Wenen toen Lotte Stern hoogzwanger was van haar dochter.


  In de zomer van 2003 gingen John en ik voor het eerst samen op bezoek bij zijn ouders in Birmingham. Ik vond Ruth en Nicholas charmant en hartelijk. Hun tegengestelde karakters intrigeerden me. Nicholas was een grote, warme man met een vriendelijke, ontspannen manier van doen waarmee hij in zijn jaren als huisarts veel vrienden had gemaakt onder zijn patiënten. Zijn jovialiteit was het tegenovergestelde van Ruths nerveuze aard, maar toch had ze me behoedzaam verwelkomd.


  Ruths moeder en vader overleden allebei in 2004, en daar had ze het heel moeilijk mee. Als eerbetoon aan hen heeft ze veel van hun tradities tot lang na hun dood in ere gehouden. Lotte Stern had een wit tafellaken, speciaal voor het maken van het delicate strudelgebak waar ze zo trots op was. Ruth bewaarde het tafellaken en had regelmatig met Ben ‘Lottes strudel’, zoals wij het noemden, gemaakt. Dan vroeg ze hem om de vulling door elkaar te roeren terwijl zij hem liet zien welke methode ze gebruikte om het ragfijne deeg uit te rollen.


  Eigenlijk was het de kleine Benedict Finch, die bij zijn geboorte slechts zes pond en negen ons woog, die Ruth weer bij ons terugbracht. Ze aanbad hem vanaf het allereerste ogenblik, ze opende haar armen voor hem en wilde hem nooit meer laten gaan, en tot verbazing van ons allemaal opende ze haar armen ook voor mij. Vlak na Bens geboorte kwam ze bij ons logeren en ze heeft me door de moeilijke eerste maanden geholpen, en ook daarna is ze nooit opgehouden met helpen. Ze werd mijn metgezel en mijn vriendin en ze was een fantastische oma voor Ben.


  John heeft me ooit een verhaal over Ruth verteld. Het was een zeldzame ontboezeming over zijn kindertijd. Hij vertelde het me kort na mijn eerste ontmoeting met haar. Volgens mij wilde hij me uitleggen hoe ze in elkaar stak. Het was een verhaal dat zowel haar duistere als haar lichte kanten liet zien.


  Toen John ongeveer negen was, ging hij een keer na schooltijd naar Ruth toe. Het was tijdens een van haar depressies en er werd hem gezegd dat hij zachtjes haar kamer in moest gaan toen hij haar een prijs wilde laten zien die hij die dag had gewonnen.


  Ruth las zijn oorkonde en zette hem rechtop op haar nachtkastje. Ze klopte op het bed naast zich. Een dergelijke uitnodiging kreeg John niet vaak en hij ging heel voorzichtig zitten om het moment niet te verstoren. Hij durfde niets anders te doen dan de kamer rond te kijken, waar de dichtgetrokken gordijnen voor een clair-obscur effect zorgden en hij het gevoel kreeg dat zijn moeder en hij getekende figuren uit een kinderboek waren.


  ‘Waar ik zwak ben…’ zei ze die middag tegen hem, ‘… kun jij sterk zijn. Net als je vader.’


  Ze hield zijn hand teder vast en liet haar vingertoppen zacht over zijn vingers gaan. Toen praatte ze met hem over muziek. John vertelde me dat Ruth, zelfs als alle levenslust uit haar leek te zijn verdwenen, nog altijd muziek in zich leek te hebben. Dat was haar geschenk aan hem, zelfs al ontbrak het haar aan energie om hem ’s morgens wakker te maken, een lunchpakketje voor hem te maken of hem ’s ochtends naar school te brengen.


  Nadat hij bij zijn moeder had gezeten tot ze te moe was geworden om te praten, was John met kloppend hart de kamer uit gegaan, blij om te kunnen ontsnappen aan haar intensiteit, maar ook verlangend naar meer daarvan.


  


  Toen we bij het verzorgingstehuis kwamen, zei Zhang dat ze in de auto op me zou wachten.


  Ruth was op haar kamer. Die was behoorlijk groot, een van de mooiere kamers op de bovenverdieping, met grote ramen die uitkeken op een tuin met een aantal volgroeide bomen. De kamer was duizend keer beter dan sommige van de grauwe, sombere tehuizen die we hadden bekeken voor we Ruth hier hadden geplaatst.


  Die tehuizen leken op hokken waar de bewoners zaten te wachten op hun dood, en waar ze weinig meer waren dan levende lijken. Eenzaamheid, verwarring, pijn en de geur van urine en te lang gekookt eten leken hun enige gezelschap terwijl het licht van hun leven doofde. Die tehuizen hadden me doen huiveren, en soms had ik ervan moeten huilen.


  Carpe diem was de les die we niet moesten vergeten. Dat was wat ik Ben had willen leren toen ik hem in het bos voor me uit had laten rennen. Pluk de dag, wees dapper, onafhankelijk en attent, durf fouten te maken, blijf leren. Al die dingen, de hele tijd. En iemand had hem meegenomen. Wat was ik stom geweest.


  Ruths stoel stond naar het raam gekeerd. Haar hand lag op de leuning en omdat haar knokkels vervormd en ontstoken waren door artritis, vormden haar vingers onnatuurlijke hoeken. Haar zicht werd steeds beperkter door maculadegeneratie en ze moest haar hoofd schuin houden om me goed te kunnen zien. Iemand had haar opgemaakt, op haar wasachtige huid zat rouge en op haar lippen zat een vleugje van de felle lippenstift die ze altijd had gedragen.


  Er klonk zachte klassieke muziek en tot mijn opluchting zag ik dat die van een cd kwam, zoals John had verzocht. Haar radio was nergens te bekennen, dus bestond er ook geen kans dat ze iets over Ben op het nieuws zou horen.


  ‘Rachel,’ zei ze. ‘Liefje.’ Ze nam mijn handen stijfjes tussen de hare, een favoriet gebaar van haar.


  ‘Waar is Ben?’ vroeg ze. ‘Ik heb je gemist op woensdag. De mensen denken dat ik niks meer weet, maar ik weet nog heel goed wanneer het woensdag is.’


  Ze hield zich groot om haar waardigheid te behouden, maar haar verzorgers hadden me verteld dat ze veel geagiteerder was geweest dan ze nu liet blijken. Ze was ook veel meer bij de tijd dan ik had verwacht en ik wist niet of ik daar blij mee moest zijn of niet.


  ‘Hij wilde een keer naar de schaakclub,’ zei ik. ‘Ik wilde na afloop met hem naar je toe gaan, maar toen ik hem ophaalde, voelde hij zich niet zo lekker. Het spijt me, ik had je moeten bellen.’


  ‘Inderdaad,’ zei ze. Goede manieren waren heel belangrijk voor Ruth. ‘Ik dacht dat het vakantie was en dat ik dat was vergeten. Ik ben de laatste tijd namelijk wat vergeetachtig, snap je?’ zei ze tegen me, alsof dat nieuws was. Alsof ik de vernietigende vooruitgang van haar dementie sinds de diagnose niet nauwgezet had gevolgd. ‘Maar de verpleegster vertelde me dat ze zeker wist dat de vakantie pas volgende week begon.’


  Ik was helemaal vergeten dat de herfstvakantie voor de deur stond, maar dat was natuurlijk logisch.


  ‘Wat was er aan de hand?’ vroeg Ruth.


  ‘Hij had een zere keel en een beetje verhoging. Ik denk een virusje.’


  ‘Mag hij dan wel weer naar school? Is hij lekker dik aangekleed?’


  ‘Ja,’ zei ik, al leek de leugen zich om mijn keel te wikkelen en zich steeds strakker te trekken.


  ‘Werkt hij hard?’ vroeg ze. Haar ogen waren troebel, en de machteloosheid van haar aandoening zwierf in de diepten ervan. ‘In het ziekenhuis?’


  Ze haalde Ben en John door elkaar. Dat deed ze heel vaak en ik ging erin mee.


  ‘Niet heel hard. Het gaat goed met hem.’


  ‘Als hij beter is, moet hij oefenen, want als hij groot genoeg en goed genoeg is, is de Testore voor hem.’


  De Testore was Ruths viool, een prachtig instrument, gemaakt in de achttiende eeuw in Milaan, haar kostbaarste en dierbaarste bezit.


  ‘Voorlopig lijkt zijn halve maats nog niet te klein voor hem.’


  ‘Nee, maar dat komt nog wel. Zo gaat dat nou eenmaal.’ Er verscheen een flauw glimlachje om haar lippen, een herinnering die weer wegstierf.


  ‘Wat speelt hij nu?’


  ‘Oskar Rieding. Het Concerto in b-mineur.’


  ‘Het hele stuk?’


  ‘Voorlopig alleen het derde deel.’


  ‘Hij moet op de beheersing van zijn strijkstok letten. Vooral in deze passage.’


  Ruth begon het concerto van Rieding te neuriën en haar hand tikte de maat. Ze had een buitengewoon geheugen voor muziek. Elke noot die ze ooit had gespeeld of aan iemand had geleerd leek een vast plekje in haar hoofd te hebben gevonden, en de resonantie ervan stond haar nog helder voor de geest. Ze had Ben op de viool laten beginnen toen hij zes was, en ze stond erop om zijn lessen te betalen. Hij leek veelbelovend, hij had iets van de muzikaliteit die via haar familie uit Wenen was gekomen en dat ontroerde Ruth enorm.


  Ze hield abrupt op. ‘Heb je dat goed gehoord?’ vroeg ze, alsof ik haar leerling was.


  ‘Ja. Ik zal het tegen hem zeggen.’


  Ze schoof een stukje naar voren. Haar jurk bewoog over haar broodmagere knieën en bleef hangen aan de steunkousen die ze over haar kuiten droeg. Ik zag een vlekje op haar mooie gele sjaal. Op tafel, net binnen haar bereik, lag een glanzend goudkleurig snoepje op een gehaakt onderzettertje. Haar handen deden een mislukte poging om het te pakken, maar ik wist wel beter dan haar te helpen, want daar werd ze boos om. Eindelijk kregen haar vingers het te pakken.


  ‘Voor Ben,’ zei ze. ‘Dat heb ik bewaard.’


  Bij de zeldzame gelegenheden dat Ruth meedeed aan gemeenschappelijke activiteiten in het tehuis, verzamelde ze meedogenloos de snoepjes die soms als prijzen werden vergeven. Die bewaarde ze voor Ben.


  ‘Dank je wel,’ zei ik.


  Ze voerde dezelfde omslachtige handeling uit om nog iets te pakken, een boek. Dat reikte ze me aan. ‘Moet je kijken. Dat heb ik uit de bibliotheek. Doet het je ergens aan denken?’ Er verscheen een glimlach op haar gezicht, iets wat steeds minder vaak voorkwam en meestal alleen als Ben er was.


  Ik pakte het boek aan en liet mijn hand over het glanzende kaft gaan, waarbij ik de ezelsoren van de pagina’s voelde. Het was een monografie over de kunstenares Odilon Redon.


  ‘Het museum,’ zei ik. ‘Toen we met Ben naar de dinosaurussen gingen kijken, maar uiteindelijk bij de schilderijen terechtkwamen.’


  ‘Ja!’ zei ze. ‘Ik heb de bladzijde gemarkeerd. Kun je hem vinden?’


  Ik sloeg het boek open bij de boekenlegger die ze erin had gestopt. Het was een opzichtige gele strook leer waar een afbeelding van de Clifton Suspension Bridge in was gebosseleerd. Ruth had niet veel lelijke dingen, maar dit was er een van, en die hield ze alleen omdat Ben hem tijdens een schoolreisje voor haar had gekocht.


  ‘We hebben eerst het schilderij van William Scott bekeken, weet je nog?’ vroeg Ruth.


  Dat wist ik inderdaad nog. Het was een enorm doek dat bijna de hele muur in beslag nam, met een inktzwarte achtergrond waar vier grote, vormeloze abstracte figuren op zweefden, in wit, nog donkerder zwart en een complexe tint blauw, die deed denken aan een zonovergoten zeekust in Cornwall. ‘Wat is dat?’ had Ben me gevraagd, met zijn handje in de mijne. ‘Het is precies wat jij zelf wilt,’ had ik gezegd. ‘Ik vind het mooi,’ had hij gezegd. ‘Het is lukraak.’ Lukraak was een nieuw woord dat Ben op school had geleerd, en hij gebruikte het te pas en te onpas.


  In de volgende zaal werd Ben getroffen door een klein werk van Odilon Redon, en daar zag ik een afbeelding van toen ik het boek opensloeg. In het museum had Ben ervoor gestaan, op luttele centimeters afstand, terwijl Ruth en ik achter hem stonden.


  ‘Wat staat hierop?’ had hij aan ons gevraagd. In het midden van het schilderij stond een witte gestalte op een steigerend wit paard, die een grote stok met aan de bovenkant een groene vlag omhooghield. Die leek te wapperen in de wind. Achter de figuur waren twee boten die nauwelijks naar voren kwamen uit de dik geschilderde achtergrond, die zinspeelde op land, zee, wolken en hemel in matte tinten bruin en blauw.


  ‘Het is wel een beetje rommelig,’ zei Ben.


  ‘Dat heeft de kunstenaar expres gedaan,’ zei Ruth tegen hem. ‘Die wil jou de indruk geven van een droom, een wereld waarin zich allerlei verhalen afspelen en waarin je je fantasie kan gebruiken.’


  ‘Wat is het verhaal dan?’


  ‘Zoals je moeder net al zei bij dat andere schilderij, is het verhaal precies wat jij zelf wilt. Het kan van alles zijn, of niks.’


  ‘Ik zou best een groene vlag willen,’ zei Ben.


  ‘Dan kun jij ook een avonturier worden, net zoals de persoon op het schilderij. Wil je ook een wit paard?’


  Ben knikte.


  ‘En een boot?’ vroeg Ruth aan hem.


  ‘Nee, liever niet,’ zei hij, en ik had geweten dat hij dat zou zeggen, want Ben was bang voor de zee.


  ‘Weet je wat ik in dit schilderij zie?’ vroeg Ruth.


  Hij keek naar haar op.


  ‘Ik zie een dapper iemand die op een schitterend paard rijdt en ik vraag me af waar die persoon is geweest en waar hij naartoe gaat,’ zei ze. ‘En ik zie ook muziek.’


  ‘Waar is de muziek dan?’ vroeg hij.


  ‘Dat zit erin. In de verf, in de zee, in de hemel, in het verhaal van de persoon en zijn paard en in de schepen,’ zei Ruth. ‘Al die dingen wekken de indruk van muziek, en dan kan ik die horen in mijn hoofd.’


  ‘Ik ook,’ zei hij. Hij glimlachte naar haar en zijn gezicht klaarde helemaal op. ‘Het zijn heel veel snelle noten, als een avontuur.’


  ‘En langzame,’ zei Ruth. ‘Zie je daar… dat dikke stukje verf, waar je kan zien hoe de schilder het er met zijn kwast op heeft gesmeerd? Dat is één langzame noot voor mij.’


  Daar dacht Ben even over na. ‘Hoor jij het ook, mama?’


  ‘Jazeker,’ zei ik tegen hem, en op dat moment was het geluid van zijn stem, de onschuld die erin doorklonk, muziek genoeg. Op die dag was mijn zoon zeven jaar oud en wist ik eigenlijk al dat hij geen kind was dat een hardloopwedstrijd zou winnen of triomfen zou vieren op een rugbyveld, dus het was heerlijk om hem op deze manier op schilderijen te zien reageren. Dat gaf me zoveel hoop voor zijn toekomst, die gevoeligheid die hij bezat, de manier waarop hij positief op schoonheid en ideeën zou reageren. Ik had het idee dat hij daardoor reserves zou kunnen aanleggen waar hij uit kon putten wanneer het nodig was, en ik wist dat ik hem daarbij kon begeleiden, of hem op zijn minst het eerste zetje kon geven.


  Wat ik me die dag niet had gerealiseerd, toen Ruth en ik naar beneden gingen met hem om thee met cake te eten, was dat hij die reserves al zo snel zou moeten aanspreken. Voor hij er klaar voor zou zijn. Of dat hij nog geen kans had gezien om ze op te bouwen voor ze voorgoed aan diggelen werden geslagen.


  ‘Wil je het boek lenen?’ vroeg Ruth. Ik was verdiept in de bladzijde, in het plaatje, en haar stem bracht me weer bij mijn positieven. ‘Misschien wil Ben het zien?’


  Wat moest ik zeggen? Hoe moest ik mijn emoties verhullen? Het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Dat zal hij zeker leuk vinden. Dank je wel.’


  ‘Neem hem volgende week weer mee terug. Beloof het me.’


  Het kostte me de grootste moeite om niet in te storten. Ik liep naar het raam en hield mijn gezicht van haar afgewend. Ik keek naar de bedden met gesnoeide rozenstruiken in de tuin beneden, en naar de zwiepende, sierlijke takken van een volgroeide cederboom. Maar dementie of niet, Ruth was niet dom.


  ‘Wat is er aan de hand, liefje?’ vroeg ze.


  ‘Niks hoor.’


  ‘Ik vind het niet fijn om je zo te zien, liefje. Kom even bij me zitten en praat tegen me.’


  Ik wilde niets liever. Maar als ik het haar had verteld, zou het haar hebben vernietigd. Daarom deed ik het niet.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘Ik zie je volgende week weer.’


  Ik bracht mijn gezicht dicht naar het hare, zei haar gedag en kuste haar. Ze trok mijn hoofd naar zich toe en even drukten onze wangen tegen elkaar. Haar huid voelde zo glad als zijde, haar wang knokig en teer, nauwelijks aanwezig.


  ‘Dag, liefje,’ zei ze. ‘Wees sterk. Denk eraan: je bent moeder. Je moet je sterk houden.’


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Ik liet John Finch ophalen door een van de rechercheurs. Binnen een uur was hij op het bureau. Hij zag er magerder uit dan in het begin van de week. Ik legde de brief voor hem neer.


  ‘Haal hem niet uit de plastic zak.’


  Hij tilde de zak op. Zijn vingernagels waren helemaal afgebeten. Zijn handen trilden. Hardop las hij:


  


  Nu weet John Finch hoe het is om een kind te verliezen.


  Het is zijn verdiende loon.


  Hij was heel arrogant en nu wordt hem nederigheid bijgebracht.


  ‘Hij moog’ door artsenijen ’t leven rekken, maar hij valt


  ook zelf den dood ten buit.’


  


  Ik sloeg hem scherp gade. Hij zag eruit alsof ik met een knuppel naar zijn hoofd had gezwaaid en raak had geslagen.


  ‘Wie heeft dit gestuurd? Wat is dit?’


  ‘We hebben het vanochtend ontvangen. We weten niet wie het heeft gestuurd. We hopen dat jij ons kunt helpen om daarachter te komen.’


  Het trillen van zijn handen verspreidde zich naar zijn polsen.


  ‘Is het mijn schuld? Heb ik het gedaan?’


  ‘Laten we het er niet over hebben wiens schuld het is. Dat brengt ons op dit moment niet verder. Heb je enig idee wie dit wellicht heeft gestuurd? Wij hebben het gevoel dat er wordt gesuggereerd dat de afzender contact met je heeft gehad in de beroepssfeer. Ik weet dat ik dit al eerder heb gevraagd, maar ik wil dat je er echt nog een keer goed over nadenkt. Ken je iemand die een wrok tegen je koestert? Een voormalige patiënt, misschien?’


  John Finch zag eruit als de meest verslagen man ter wereld. Hij keek alsof zijn ergste nachtmerries allemaal waarheid waren geworden. Zijn stem klonk strak, door de moeite die het hem kostte om hem in bedwang te houden. Als ik eerlijk ben, viel de ondervraging me onverwacht zwaar en dat komt vermoedelijk omdat ik mezelf in hem herkende. Ik wist dat ik in zijn plaats ook gebroken zou zijn en op de een of andere manier raakte me dat, al had dat niet moeten gebeuren. Ik weet niet of het door mijn vermoeidheid kwam of door de manier waarop hij zich krampachtig aan zijn waardigheid probeerde vast te klampen, of misschien door allebei, maar het was er gewoon: een licht gevoel van solidariteit met hem, dat ik mezelf niet had mogen toestaan.


  ‘Mijn patiënten zijn kinderen. Die koesteren meestal geen wrok. Hun wereldbeeld is juist heerlijk eenvoudig en geweldig eerlijk.’


  Hij bewoog de vingertoppen van een hand om zijn oogkas heen.


  ‘Maar ze hebben natuurlijk familie en soms, heel zelden, raak je een kind kwijt tijdens een operatie en kan de familie dat niet aanvaarden. Dan geven ze jou de schuld. Zelfs als je niets had kunnen doen. Zelfs als een operatie de enige kans was, omdat het kind anders zeker zou zijn overleden.’


  ‘Kun je een familie bedenken die het zich erger heeft aangetrokken dan andere?’


  ‘Zo erg dat ze mijn zoon als vergelding hebben gepakt? Oog om oog?’


  ‘Ja.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Zoals ik eerder al zei, zijn er een paar mensen geweest die hebben geprobeerd om het ziekenhuis aan te klagen, maar zelfs dat is niet zo ongebruikelijk. In mijn beroep loop je dat risico nou eenmaal.’ Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en drukte even op zijn slapen. ‘Ik kan me echt niet indenken dat ze zoiets extreems zouden doen, maar er is een familie die me is bijgebleven omdat die vasthoudender was dan andere. Ik kan je de naam van het kind vertellen, de naam en het adres van de vader zullen in het dossier van het ziekenhuis staan.’


  Over het tafelblad schoof ik een velletje papier en een pen naar hem toe. ‘Schrijf de naam alsjeblieft voor me op,’ zei ik. ‘De naam die je nu te binnenschiet. En schrijf alsjeblieft ook op met wie we in het ziekenhuis contact moeten opnemen.’


  Hij begon te schrijven. Hij duwde het papier weer naar mij. ‘Weet Rachel dit?’ vroeg hij.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Deze keer deed ik geen poging om een gesprek te beginnen toen Zhang me naar huis reed.


  Ik staarde uit het raampje en dacht aan Ruth en Ben en hoe graag ze bij elkaar waren. Ik werd gebiologeerd door de aanblik van schoolkinderen die naar huis liepen met ouders, of in slordige groepen zonder volwassenen, roepend, lachend, duwend en trekkend. Ook lieten ze stukjes papier vallen die opwaaiden in de wind en om hen heen dwarrelden. Die middag was het begin van de herfstvakantie, zoals Ruth had gezegd, en ze verkeerden duidelijk in jubelstemming.


  ‘Kunnen we naar Bens school gaan?’


  ‘Ja hoor. Waarom?’ vroeg Zhang.


  ‘Ik wil zijn spullen halen. Het is vakantie.’


  Haar aarzeling duurde maar even. ‘Natuurlijk,’ zei ze. Ze reed het terrein van een benzinepomp op om te keren, waarbij we stil kwamen te staan achter een andere auto. Het was onmogelijk om de koppen niet te zien, hoe onduidelijk die ook waren achter het dikke plastic van de krantenstand. Twee kranten hadden een foto van mij tijdens de persconferentie op de voorpagina, naast een foto van mijn zus in haar nachthemd, terwijl ze de journalisten voor mijn huis stond uit te foeteren. Dit is wat ik las voordat Zhang weer optrok:


  


  DE FEEKSEN FINCH


  INTIMIDEREND: de tante van Benedict gaat stevig tekeer


  ZUSSEN: die niet bang zijn om er WOEST uit te zien


  ANGST NEEMT TOE: al vijf dagen vermist


  


  En op een andere krant, onder een foto van mijn jongen:


  


  HET RAADSEL VAN BENS KLEREN


  Nieuwe tijdlijn van Bens vermissing in deze krant


  


  Zhang zei nog altijd niks. Ik wist niet of ze de koppen had gezien of niet. Ik zette de capuchon van mijn jas op en zakte onderuit in mijn stoel. Ik was bang dat iemand me zou herkennen, en ik was bang voor wat ze in dat geval tegen me zouden zeggen.


  


  Bens school was bijna uitgestorven toen we arriveerden. We moesten rond een paar oranje verkeerspylonen manoeuvreren, die als losse barricaden voor de parkeerplaats voor de leerkrachten waren geplaatst. Zhang parkeerde ergens waar we de speelplaats konden zien, een klein, geasfalteerd terrein waar op de ene muur voetbalpalen waren geschilderd en op de andere kleurrijke afbeeldingen. Het was een bescheiden schooltje met als kern het oude, victoriaanse schoolgebouw, plus een aantal onopvallende moderne toevoegingen die in de loop der jaren waren bijgebouwd.


  Tot het moment dat we parkeerden leek het me een goed idee om de school te bezoeken, maar toen Zhang haar gordel losmaakte en het sleuteltje uit het contact trok, merkte ik dat ik verlamd was angst nu ik er echt was.


  Het kwam door de aanblik van de speelplaats. Die deed me eraan denken dat dit Bens wereld was, zijn andere wereld en dat ik hier vorige week vrijdag voor het laatst was geweest om hem op te halen.


  Toen Zhang me aankeek en zich ogenschijnlijk afvroeg waarom ik niet in beweging kwam, werd ik overspoeld door allerlei beelden.


  De speelplaats op vrijdag was zoals altijd stampvol geweest, groepen ouders die op hun kinderen wachtten, die in verschillende gemoedstoestanden uit het gebouw stroomden.


  Sommigen zagen eruit alsof ze naar buiten werden gekatapulteerd met als enige doel hun overtollige energie op te maken door achter elkaar aan te zitten rond groepjes moeders, anderen zagen er neerslachtig uit door de week die ze achter de rug hadden, en hun tas woog zwaar op hun schouders. Sommigen hadden trots stickers op hun sweatshirt geplakt en een paar barstten in tranen uit toen ze hun moeder of vader zagen na een lange dag vol opgekropte frustratie.


  Dat zag ik allemaal in kleine, levendige uitbarstingen, moeders die beladen waren als pakezels, snacks die werden uitgedeeld, verhalen over onrecht of triomf. Kinderen die de school weer in werden gestuurd om vergeten spullen te halen. Een leraar met een kop thee, het schoolhoofd dat een opvallende das droeg tijdens een van de zeldzame gelegenheden dat hij zijn kantoor uit kwam, een paar ouders die meteen om hem heen dromden. Uitgeknipte figuurtjes die als vlaggetjes voor de ramen van het klaslokaal achter hen waren gehangen.


  ‘Ben je van gedachten veranderd?’ vroeg Zhang.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil dit doen.’


  Ik dwong mezelf om me te concentreren en diep adem te halen. Voor me lag de speelplaats er leeg bij, op een groene plastic hoepel na die midden op het asfalt lag en de restanten van kleurige krijtsporen op de grond, die slechts gedeeltelijk waren weggespoeld door de regen. Ik stapte de auto uit.


  ‘Denk eraan dat de school bewakers heeft ingehuurd,’ zei Zhang toen we over de speelplaats naar de ingang liepen. ‘Vanwege de pers. Ze hebben een journalist betrapt die rondsnuffelde in het kantoor.’


  Tijdens het lopen had ik het gevoel dat mijn benen niet goed werkten, en mijn hoofd en borst voelden slap. Het leek net alsof ik in een tekenfilm zat. Ik stelde me de pers voor als een woekerende plant, waarvan de wortels en takken onvermurwbaar tot in elk aspect van Bens leven en dat van mij groeiden. Ik voelde me helemaal niet lekker en ik vroeg me af of ik terug moest gaan naar de auto en Zhang zonder mij naar binnen moest sturen, maar toen waren we al bij de deur en kon ik onmogelijk onder woorden brengen hoe ik me voelde.


  We werden binnengelaten door een forse man, die ik nog nooit had gezien. Hij had een kaalgeschoren hoofd, een oortje in en een opvallend grote bierbuik. Hij controleerde Zhangs identiteitsbewijs en liet ons binnen.


  Ik ging voorop naar Bens klaslokaal. Het enige wat ik wilde, was de tas met Bens gymkleren van zijn haak en de andere spullen die hij eventueel had laten liggen. Dat zou ik anders ook doen voor de herfstvakantie. Ik zou zijn gymspullen wassen en controleren of hij alles had wat hij nodig had voor de weken in de aanloop naar Kerstmis. Het voelde verkeerd om dat nu niet te doen.


  Toch was het niet zo eenvoudig. Toen we bij de deur van Bens lokaal kwamen, zag ik een grote uitstalling van kunstwerken en in het midden daarvan hing een tekening die ik herkende omdat Ben hem had gemaakt. Mijn knieën konden mijn gewicht niet meer dragen.


  Van wat er daarna gebeurde, heb ik alleen nog flarden van herinneringen en sensaties: verwarring toen ik weer bijkwam, want ik lag in de gang en Zhang hield me half omhoog. Opnieuw richtte mijn blik zich op de kunstwerken en ik zag geschilderde bladeren en takken in alle mogelijke tinten bruin, oranje, groen en zwart die zich om Ben wikkelden en hem verzwolgen toen we in het bos waren. Ik zag Bens werkstuk tussen de andere en had het gevoel dat ik de afdruk van zijn vingers in de vegen verf kon zien, ik had de neiging om op te staan en mijn vingers tegen de plek te drukken waar de zijne waren geweest, en toen voelde ik een onvermogen om dat te doen.


  Toen ze erin slaagden me weer overeind te krijgen en ze er zeker van waren dat ik niet opnieuw flauw zou vallen, brachten ze me naar het klaslokaal en lieten ze me plaatsnemen op de stoel van de lerares.


  Juffrouw May was er, net als de onderwijsassistent. Ik hoorde Zhangs stem zeggen: ‘Ze wil zijn spullen, dat is de enige reden dat we hier zijn.’


  Ik zag juffrouw May naar een rij haken aan de muur lopen en de enige gymtas pakken die er nog hing. Daarachter hing een label. Er stond een foto op van een hond, zwart-wit zoals Skittle, en de naam BEN F.


  Toen zei juffrouw May: ‘Lucas, pak jij even…’ en zag ik de onderwijsassistent naar de gang lopen, waar hij voorzichtig Bens schilderij uit de herfstcollage haalde en hem in een plastic tas stopte. Ik zag zijn wijkende kin en ongelooflijk rode haar. Ik zag de zweetplekken onder zijn oksels.


  Juffrouw May bood aan om me weer naar de auto te helpen, maar ik had mijn stem hervonden en zei nee, want ik wilde niet dat er zoveel drukte om werd gemaakt en Zhang zei dat het ons prima zou lukken.


  In de gang, met haar arm stevig door de mijne, liepen we langs het nieuwe schoolhoofd. Hij zei: ‘Ik vind het echt heel erg,’ maar hij keek me aan alsof ik een uitgestald item op een tentoonstelling was, en ik reageerde niet. Ik wilde alleen naar huis.


  Met snel klikkende schoenen rende juffrouw May door de gang achter ons aan en bij de deur haalde ze ons in. Ze had een arm vol met Bens schoolschriften, die ze aan mij gaf, en ze zei: ‘Ik dacht dat u deze wel zou willen, omdat u van de week niet op de ouderavond bent geweest. Ik dacht dat u ze wel zou willen bekijken.’


  Dus ik pakte ze aan en toen Zhang me in de auto hielp, drukte ik ze beschermend tegen me aan, alsof ze een echte baby waren.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Aanvulling op het verslag van adjudant James Clemo voor dokter Francesca Manelli


  


  Verslag van gesprek, opgenomen door dokter Francesca Manelli


  Aanwezig: adjudant James Clemo en dokter Francesca Manelli


  


  Observaties over de gemoedstoestand en het gedrag van adjudant Clemo die niet worden weergegeven door zijn opmerkingen zijn cursief gedrukt.


  


  FM: De brief dus?


  JC: We zetten alles daarop in. Logisch.


  FM: Was dat jouw beslissing?


  JC: Nee, die van Fraser, of liever gezegd, van ons allebei en het was ook de juiste beslissing.


  FM: Was het onderzoeksteam opgewonden?


  JC: Je bent altijd opgewonden als je een aanknopingspunt hebt, maar je moet ook voorzichtig zijn. Je mag geen fouten maken. Maar het was een nieuwe ontwikkeling en dat was mooi, want tegen die tijd duurde de vermissing al vijf dagen en dat ging de mensen niet in de koude kleren zitten. Ze waren moe, de pers zat ons op de huid. We maakten ons zorgen over die blog.


  FM: Wat gebeurde daarmee?


  JC: Achter de schermen zette Fraser alles op alles om te ontdekken wie erachter zat. We gingen onder meer na of Laura Saville en Nicola Forbes verantwoordelijk waren voor het lek. We wisten dat ze allebei al bezig waren met een bepaalde vorm van internetjournalistiek, en ze zaten natuurlijk dicht bij alle ontwikkelingen. Maar Fraser moest in het begin heel voorzichtig zijn, gedeeltelijk omdat we niet wilden dat iemand er lucht van zou krijgen, voor het geval diegene iets van plan was, maar ook niet omdat iedereen die aan het onderzoek werkte onder grote druk stond en zulke dingen zijn heel slecht voor de moraal, en dat is nog zacht uitgedrukt.


  FM: Geldt dat ook voor jou? Voelde jij die druk ook?


  JC: Natuurlijk. Het leven van een kind stond op het spel.


  FM: En had je ook strategieën om daarmee om te gaan?


  Hij praat tegen me alsof ik gek ben.


  JC: Een jongetje van acht dat na vijf dagen nog altijd werd vermist. We hadden geen tijd voor ‘strategieën om daarmee om te gaan’.


  FM: Oké. Ik begrijp dat het voor iedereen die bij het onderzoek betrokken was een stressvolle periode was. Mijn vraag is…


  Hij onderbreekt me, en hij is behoorlijk nijdig.


  JC: Doe niet zo bevoogdend.


  FM: Dat is niet mijn bedoeling. Dat is wel een heel verdedigende interpretatie van mijn woorden. Ik erken gewoon het feit dat jij je onder druk voelde staan en ik zocht naar manieren om te bepalen wat dat voor jou, en het onderzoek, betekende.


  JC: Je hebt geen flauw idee hoe het is om midden in zo’n situatie te zitten.


  FM: Kunnen we dan stellen dat jij op dat moment in de zaak niet langer dezelfde houding had als toen je eraan begon? Die ‘kom maar op’-houding?


  JC: Ja inderdaad, want heb jij er ooit bij stilgestaan wat het met een kind doet om vijf dagen niet bij zijn familie te zijn en in angst te moeten leven? Dat waren al honderdtwintig uur, en dat aantal werd steeds hoger. Daar dacht ik elke seconde aan. Waarom denk je dat ik een handgranaat in die familie heb geworpen? Want dat heb ik gedaan toen ik Nicky Forbes dwong om die dingen aan haar zus op te biechten. Denk vooral niet dat ik dat niet weet. Maar ik deed het voor Benedict. Want we moesten hem vinden, en als daar onbedoelde slachtoffers bij vielen, dan was dat jammer. Voor die brief gold hetzelfde.


  Hier beëindig ik onze sessie, want ik ben bang dat hij helemaal dichtklapt als ik vandaag verder aandring. Ik vraag me wel af of ik me, wanneer deze man dit proces niet succesvol doorloopt en weer bij de recherche kan gaan werken, zorgen moet maken om zijn stabiliteit op de lange termijn.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Toen we weer bij mijn huis waren, vroeg Zhang of ze mee naar binnen moest gaan, maar dat sloeg ik af met de woorden dat mijn zus er was, hoewel ik dat niet zeker wist. Ik had nog steeds dat vreemde, onthechte gevoel alsof al mijn zintuigen versuft waren. Het enige wat er op dat moment toe leek te doen waren de gedachten die woest door mijn hoofd tolden.


  Nicky was er wel. Ze zat in de keuken en haar ingepakte tas stond bij de voordeur, met haar jas erop.


  ‘Ik heb even gewacht omdat ik niet wilde vertrekken zonder je gedag te zeggen,’ zei ze.


  Het viel haar niet op hoe verward ik me voelde. Al vroeg ze wel wat ik in mijn armen hield.


  ‘Bens schoolschriften,’ zei ik. Nadat ik de schriften voorzichtig op tafel had gelegd stonden Nicky en ik tegenover elkaar en keken we elkaar aan. Ze stak haar armen uit om me te omhelzen. Het was een onbeholpen omhelzing, net zoals die eerste ochtend op het politiebureau, maar ditmaal was het erger omdat haar lichaam niets van zijn eerdere zachtheid bood. We waren allebei te veel op onze hoede en we hielden het lichamelijke contact tot een minimum beperkt, want voor het eerst van ons leven wisten we allebei niet wat we aan elkaar hadden. Plotseling, alsof ze wist dat ons contact onvoldoende was, legde ze haar handen aan de buitenkant van mijn armen en wreef eroverheen.


  ‘Red je het wel?’


  Ik knikte.


  ‘Ik kan elk moment terugkomen, hoor. Je hoeft alleen te bellen als het alleen-zijn je te veel wordt.’


  ‘Ik kan Laura wel vragen of ze langskomt.’ Mijn stem klonk vreemd, alsof ik had gedronken.


  Ze aarzelde even en zei toen: ‘Oké. Goed.’


  Toen stonden we weer tegenover elkaar en keken elkaar aan. Ze haalde haar handen van mijn armen en liet ze zakken en keek me toen aan met een blik die ervoor zorgde dat ik het wilde uitschreeuwen vanwege de onzekerheid en de ellende van de hele situatie. Daarom zei ik met mijn laatste krachtsreserves: ‘Ga nou maar, Nicky.’


  ‘Nou weet ik eigenlijk niet meer of ik wel moet gaan,’ zei ze. ‘Als ik zo naar je kijk. Het gaat helemaal niet goed met je, hè?’


  Toen begon ik tegen haar te schreeuwen. Ik riep: ‘Ga nou!’ omdat ik het gevoel had dat ik zou imploderen als iemand nog iets tegen me zou zeggen. Daar schrok ze zo van dat ze een stap achteruit deed. Aan haar reactie kon ik zien dat ik heel dreigend moest kijken.


  Ze staarde me aan en wilde nog iets zeggen, maar omdat ik het niet kon verdragen om dat te horen, schreeuwde ik: ‘Nu!’ Het was meer een gil dan een woord. Daarna rende ik de trap zo snel op dat de treden dreunden. Ik hoorde niet dat ze de voordeur achter zich dichtdeed. Maar ik hoorde wel dat de journalisten haar lastigvielen met vragen over wie er zonet had geschreeuwd en waarom. Als ze antwoord gaf, moet ze dat erg zacht hebben gedaan of ze reageerde niet, want een paar minuten later hoorde ik alleen nog de geluiden van mijn lege huis.


  


  Laura kwam langs om de spreekwoordelijke scherven bijeen te vegen. Dat hoefde ik haar niet te vragen, ze kwam gewoon. Toen ik naar de voordeur ging om open te doen, hoorde ik haar op de stoep met een van de journalisten praten. Nadat ik haar binnen had gelaten zei ze: ‘Wat toevallig, zeg. Ik heb met een van die kerels op de school voor journalistiek gezeten.’ Ze zei het luchtig, alsof ze elkaar op een feestje waren tegengekomen. Ik vroeg me af wie van de journalisten het was. Er waren er een paar die er de hele tijd stonden. Ik nam aan dat het de jongste van het stel zou zijn, degene die sneller liep dan de anderen en die het langste bleef bonzen op de ruiten van de auto die me kwam afhalen. Ik vroeg haar er niet naar.


  Ze had een afhaalmaaltijd en een fles wijn bij zich. Voor ze kwam, had ik overwogen om haar alles te vertellen wat er was gebeurd, maar ik deed het niet. Ik kon de woorden niet vinden, ik had het gevoel dat die opgesloten zaten in mijn binnenste, gevangen gehouden door mijn versufte zintuigen en mijn afnemende vermogen om mensen te vertrouwen. Mijn gedachten schoten alle kanten op, alsof ik een afkickende verslaafde was. Ik moest steeds denken aan mijn zus en aan wat ze me had verteld en mijn gedachten keerden ook telkens terug naar mijn flauwvallen op school.


  Laura liet mij en mijn zenuwen met rust. Ze zette rustig het eten op de keukentafel en schonk voor ons allebei een glas wijn in. ‘Je hebt hier waarschijnlijk helemaal geen trek in,’ zei ze. ‘Maar ik moet wel iets eten en ik zal me niet beledigd voelen als je er niets van wilt.’


  Het eten en drinken dat ze had meegebracht deden me denken aan oeroude relikwieën uit een leven waar ik ooit van had genoten, en ik toonde me beleefd en plichtmatig dankbaar. Ik nam hapjes van een paar gerechten en slaagde erin een slokje wijn te nemen, maar die had ineens alle troostende eigenschappen verloren die hij voor Bens verdwijning had gehad en smaakte vreselijk zuur.


  ‘Wil je over hem praten?’ vroeg Laura, de stilte doorbrekend. ‘Heb je daar wat aan?’


  Laura at nooit veel. Ze had de eetlust van een mus. Ze speelde even met haar eten terwijl ik geen antwoord gaf op haar vraag. Daarna zei ze: ‘Weet je nog toen je hem nét had gekregen? Helemaal in het begin? Weet je nog dat we allebei niet konden geloven hoe klein hij was?’


  Ik vond mijn stem terug. ‘Jij wilde hem eerst niet vasthouden.’


  Laura had haar ogen niet van hem af kunnen houden toen ze in het ziekenhuis bij me op bezoek kwam. Ik lag uitgeput in bed, mijn van hormonen vergeven lichaam voelde teer, gekneusd en pijnlijk aan en ik keek naar haar terwijl ze naast zijn wiegje van perspex stond: slank, goed gekleed en gebruind. Ze zag er mooi uit in haar korte zomerjurk, met de grote zonnebril die ze op haar hoofd had geduwd. Als een soort ansichtkaart uit mijn leven van voor het moederschap. Ik zei tegen haar dat ze hem wel even mocht vasthouden, maar in eerste instantie had ze nee geschud.


  Ze glimlachte bij de herinnering. ‘Ik had nog nooit een baby vastgehouden. Ik wilde hem niet stukmaken of laten vallen.’


  ‘En toen heb ik je gedwongen om hem vast te houden.’


  ‘En daarna spuugde hij over me heen.’


  ‘De eerste maanden spuugde hij overal op. Ik bleef wassen.’


  ‘Maar voor jou was het wel liefde op het eerste gezicht, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Daar benijdde ik je om. Het was zo intens, zo privé.’


  Haar vingers hielden de steel van het wijnglas vast, dat ze langzaam ronddraaide, waarbij haar tere polsen zich spanden. Daarna schonk ze zichzelf opnieuw in. De fles was al voor meer dan de helft leeg en ik had er niet meer dan een slokje van gehad.


  Voor het eerst zag ik dat ze rimpels kreeg in haar ondeugende gezicht. Het was maar een indruk, zo zag je ze en zo zag je ze niet, maar het was een teken dat ze ouder werd, dat we allemaal ouder werden. Ik stak mijn hand over de tafel naar haar uit en onze vingers verstrengelden zich eventjes.


  ‘Ik kan maar niet geloven dat dit je overkomt,’ zei ze. ‘Het is alsof er uit het niets een bliksemschicht is gekomen die jou en Ben heeft getroffen. Ik kan me niet voorstellen wat jij nu doormaakt.’


  ‘Al mijn gevoelens doen pijn.’


  Haar ogen vulden zich met niet-vergoten tranen, en toen zei ze: ‘Mag ik je iets vertellen? Ik wil dit graag even kwijt zodat je weet dat er andere mensen zijn die weten hoe je je nu voelt. Nou ja, dat ze zich een beetje kunnen voorstellen wat jij nu voelt.’


  ‘Vertel,’ zei ik, en instinctief voelde ik de angstgevoelens weer de kop opsteken die door onze herinneringen aan Ben eventjes in slaap waren gesust.


  ‘Ik heb een abortus gehad.’


  ‘Wanneer?’ Dit was verrassend nieuws. En ook schokkend. Ik had gedacht dat Laura en ik een vriendschap hadden waarbij we onszelf helemaal blootgaven, het soort vriendschap waarbij het enige geheim was welke kerst- of verjaardagscadeautjes je elkaar wilde geven.


  ‘Voor jij Ben kreeg.’


  ‘Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


  ‘Omdat je in verwachting was.’


  En daar had je het: een wig in onze vriendschap waar ik nooit iets van had geweten.


  ‘Wie was de vader?’


  ‘Herinner je je Tom nog? Uit Bath?’


  Die herinnerde ik me inderdaad nog. Hij was een getrouwde man die ze via haar werk had leren kennen.


  ‘Wist hij ervan?’


  ‘Hij heeft ervoor betaald. God, Rach… het spijt me. Wat stom om dit nu te vertellen. Ik weet ook niet waarom ik dat doe. Het staat in geen verhouding tot wat jij nu moet doormaken.’


  Daar zat hem nou net de kneep: ik kon die informatie niet aan. Als Laura een zekere solidariteit tussen ons had willen bewerkstelligen, had ze precies het verkeerde gezegd. Het was simpelweg te veel om te verwerken: het opzettelijke verlies van een kind.


  Een week eerder zou ik voor haar hebben klaargestaan en haar hebben gesteund, maar op dat moment was het wreed en ondraaglijk pijnlijk om te horen. Mijn hersenen, die verward waren door haar nieuwtje en door alle andere dingen, maakten een salto.


  Het heerlijke en pijnlijke genoegen van herinneringen ophalen over Ben was op slag verdwenen. De eerdere warmte van haar vriendschap en van haar gezelschap voelden ineens ijzig en broos. Ik voelde een golf kippenvel over mijn huid trekken, als rimpelingen op spiegelglad water.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, nee, nee. Ik wil dit nu niet horen. Waarom vertel je me dit eigenlijk?’


  Toen schoot er nog een gedachte door mijn hoofd, een bijzonder venijnige, en het zaadje van wantrouwen dat mijn zus in mijn geest had gezaaid kwam tot volle bloei. Ik uitte het op een toon die zo rauw klonk dat het zelfs mij verbaasde. Het was de toon van iemand die helemaal aan het eind van haar Latijn is. ‘Zeg, speel jij verhalen over mij door aan de andere journalisten? Aan die vrienden van je daarbuiten? Wilde je het daarom over Ben hebben?’


  Ik schoot zo snel overeind dat ik mijn glas omver stootte. De wijn belandde overal, in een plas op tafel en op mezelf, en droop op de vloer. Laura stond ook op en door de schrik was alle zachtheid uit haar gezichtsuitdrukking verdwenen, zodat haar wangen zo koud en glad als marmer leken.


  ‘Jezus, Rachel! Ik weet dat je door een hel gaat, maar…’


  Ik gaf haar een duw. Ze was om de tafel heen gelopen om me te omhelzen, maar ik duwde haar weg. Ik pakte haar jas en haar tas en drukte haar die in de handen en daarna dreef ik haar naar de voordeur, waarbij ik haar smeekbeden en tranen negeerde tot ze buiten stond en weg was, net als Nicky. En de persmuskieten, haar zogenaamde vrienden, namen foto’s van haar bij de voordeur terwijl ik weer aan de keukentafel ging zitten, op de stoel die vochtig was van de wijn, en in snikken uitbarstte.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  We werkten de hele dag nauw samen met John Finch. Het gevoel dat ik mezelf in hem herkende nam niet af, het nam juist toe terwijl we met elkaar spraken. Dat zat me niet lekker.


  Hij wachtte samen met mij in Kenneth Steele House terwijl mijn agenten aan de slag gingen met het natrekken van de families die hij voor ons had geïdentificeerd. We hebben een paar rechercheurs naar het ziekenhuis gestuurd in de hoop dat ze niet al te moeilijk zouden doen over vertrouwelijke gegevens of dat ze bureaucratische hordes zouden opwerpen die moesten worden genomen voor ze ons informatie zouden willen verstrekken.


  ‘Krijg je er weleens genoeg van?’ vroeg Finch na een lange stilte waarin ik aan Emma had gedacht, aan de volgende keer dat ik haar zou zien. ‘Ben je het weleens zat om dagelijks contact te hebben met mensen van wie hun hele leven is ingestort?’


  We zaten in een verhoorkamer zonder ramen aan een tafel met een grijs tafelblad. Een tl-buis zorgde voor een felle gloed waardoor mijn slapen pijn deden. Ik gaf hem geen antwoord. Als ik dat wel had gedaan, zou ik mijn gereserveerdheid, mijn professionele afstand hebben verloren. Ik moest mezelf voorhouden dat John Finch niet mijn vriend was. Maar het was moeilijk om geen antwoord te geven omdat ons werk overeenkomsten vertoonde. Heel even werd ik overspoeld door het verlangen om ja te zeggen, om openhartig met hem te praten en werkervaringen met hem uit te wisselen, om toe te geven dat het af en toe heel erg moeilijk was om afstand tot een zaak te bewaren. In een ander universum hadden we dat wel kunnen doen en dat zou leuk zijn geweest, dacht ik. Maar dit was noch het juiste moment, noch de juiste plaats.


  ‘Weet je waar deze kamer me aan doet denken?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘In het ziekenhuis noemen we het de “slechtnieuwskamer”. Daar gaan we met de familie naartoe als we ze moeten vertellen dat er geen hoop meer is. Onze kamer ziet er precies zo uit, behalve dan dat er bij ons folders liggen.’


  Ik probeerde mijn antwoord zo neutraal mogelijk te houden. ‘We hopen eigenlijk dat we u goed nieuws zullen kunnen geven, meneer Finch.’


  ‘Weet u hoe zij het weten?’ zei hij. ‘De slimme mensen, de intelligente gezinnen? Die zien de porseleinen theepot en de porseleinen kopjes, ze zien dat de deur achter hen dichtgaat en dat zich een ongewoon aantal personeelsleden in één kamer heeft verzameld. En dan vragen ze zich af: waarom al die drukte? Alleen voor ons? Het duurt niet lang voor ze het doorhebben. Voor wij zelfs maar iets kunnen zeggen, hebben zij de situatie al doorzien. Het verdriet begint al voor de melk in de kopjes gaat.’


  ‘Nou, wat dat betreft zit u goed,’ zei ik.


  Voor ons stond een dienblad met daarop vier plastic bekertjes. Onder in de bekertjes dreven nog grijze koffieresten. Gescheurde en halflege zakjes suiker lagen op tafel verspreid als lijkenzakken voor poppen.


  Hij begreep waarom ik zo’n oppervlakkig antwoord had gegeven. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Natuurlijk kun je dit gesprek nu niet voeren, want dan zou je je onprofessioneel gedragen. Stom van me. Als ik in jouw schoenen stond, zou ik precies zo handelen.’ Hij stootte een geluid uit dat een lach had moeten zijn, maar in plaats daarvan kroop het geluid nors langs de randen van de kamer en bespotte het zijn poging tot gemaakte vrolijkheid.


  Op dat moment vroeg ik me af of alle pijn en de moeilijkheden van zijn beroep, de hopeloosheid en de ontmoetingen met de dood, een giftige combinatie waren geworden voor John Finch, te giftig om nog langer te kunnen verdragen.


  Ik liet mijn afstandelijkheid even varen omdat ik nieuwsgierig was.


  ‘Grijpt het je aan wanneer je een patiënt verliest?’ vroeg ik. Ik wilde weten in hoeverre hij werd geraakt door mislukking. Ik wilde weten of hij op mij leek.


  ‘Heel af en toe is er een geval dat je aangrijpt, hoe erg je je daar ook voor probeert af te sluiten. Maar die komen zelden voor. Je leert heel vroeg, al tijdens je opleiding, dat je in emotioneel opzicht afstand moet bewaren, want anders kun je je werk niet doen.’


  ‘Hoe springen die gevallen er dan uit?’


  ‘Soms weet je dat niet eens. Ik heb ooit een jongetje geopereerd dat me een beetje aan Ben deed denken. En toen ik zijn moeder ontmoette, had die wel wat weg van Rachel. Ze deden me aan ons denken, aan ons gezin. Dat is nog niet eens zo lang geleden. Ben was toen ongeveer zeven. De operatie van dat jochie was vrij simpel, maar hij kreeg een bloeding en toen is hij gestorven. Zijn hartje gaf het op. We konden er gewoon niks aan doen. Het was een onverwachte dood en toen ik het de moeder ging vertellen, ben ik… helaas zelf ingestort.’


  Diep in de ogen van John Finch was een groot verdriet te zien, maar hij had duidelijk ook geleerd om zich stoïcijns op te stellen. Hij wist zijn zelfbeheersing te bewaren en zei: ‘Dat was heel onprofessioneel van me.’


  ‘Het is begrijpelijk.’


  ‘Vind je dat echt, rechercheur? Is het jou weleens overkomen?’


  Ik wierp een blik op mijn horloge. Het was laat. Ik liep het risico dat ik hem in vertrouwen zou nemen. Ik moest de zaak weer op de rit zien te krijgen. ‘Volgens mij zijn we allebei wel aan een hapje eten toe,’ zei ik. ‘De kans is groot dat het vanavond een latertje wordt.’


  


  We brachten John Finch die avond om tien uur naar huis. Rond middernacht hadden we de mogelijkheden weten terug te brengen op basis van de informatie die hij ons had gegeven, en hadden we voor de brief één verdachte die eruit sprong. In de vroege uren van de ochtend hadden we talloze collega’s wakker gemaakt en waren we zo zeker van onze zaak als maar mogelijk was. We hadden alle details twee keer gecontroleerd, we hadden de achtergrond van de verdachte nagetrokken en we hadden driedubbel gecontroleerd of we het juiste adres hadden voor onze verdachte.


  Fraser, die ondertussen aan haar vijftigste kopje koffie moet hebben gezeten, gaf mij de opdracht om bij dageraad een inval in het huis te leiden. We wilden hem overrompelen en daar is dat tijdstip het geschiktst voor. Ik koos mijn mannen uit en we troffen zorgvuldig onze voorbereidingen.


  De inval stond gepland voor vijf uur ’s ochtends.


  DAG 7


  ZATERDAG 27 OKTOBER 2012


  


  


  


  


  De ontvoering van een kind kan verschillende oorzaken hebben, waaronder het verlangen om zelf een kind te hebben, seksuele bevrediging, geldelijk gewin, wraak of het verlangen om te doden. Onderzoeksresultaten wijzen erop dat de motivatie voor de moord op een kind op het emotionele vlak ligt, waarbij de ontvoerder wraak wil nemen op de familie; op het seksuele vlak, waarbij de dader seksuele bevrediging zoekt bij het slachtoffer; op het financiële vlak, waarbij sprake is van gijzeling in ruil voor losgeld. (Boudreaux et al. 2000 & 2001.) Bovendien is de moord op een kind vaak het gevolg van de ontvoering, maar niet het doel daarvan.


  


  Dalley, Marlene L. en Ruscoe, Jenna, The Abduction of Children by Strangers in Canada: Nature and Scope, National Missing Children Services, National Police Service, Royal Canadian Mounted Police, december 2003.


  


  


  


  


  


  


  


  WEBPAGE – www.twentyfour7news.co.uk/bristol – 07.22 BST 27 oktober 2012


  


  Waar is Benedict Finch?


  De spanning stijgt in de bloggerswereld – De macht aan het volk of eigenrichting?


  Door Danny Deal


  


  Rechercheurs die de zaak-Benedict Finch onderzoeken merken dat hun werk wordt bemoeilijkt door de verschijning van een blog die voor veel extra media-aandacht heeft gezorgd.


  


  Het lijkt erop dat deze blog wordt geschreven door iemand die dicht op de zaak zit, en de blog is al beschuldigd van het lekken van details van de zaak en van verdachtmakingen ten opzichte van de familie van Benedict Finch.


  


  Hoofdinspecteur Corinne Fraser zei gisteravond: ‘We weten niet wie de blog schrijft, maar het zijn nare, rancuneuze pennenvruchten. Op dit moment maken we ons ernstige zorgen over het welzijn van de familie van Benedict Finch, net als over het welzijn van het jochie zelf. We vragen iedereen om kalm te blijven, de familie te ontzien en geen aandacht te besteden aan deze blog omdat het het werk is van een slecht geïnformeerd en onbetrouwbaar iemand. Op dit moment zijn we met man en macht aan het werk om het jongetje terug te vinden.’


  


  Ze voegde er ook aan toe dat de politie nog steeds bezig is met ‘het natrekken van verscheidene onderzoekssporen’, en dat ze ‘goede hoop hebben dat er binnenkort een belangrijke doorbraak komt’. Ze weigerde in te gaan op wat die doorbraak dan wel zou zijn.


  


  James Leon, advocaat, verklaarde dat ‘iedereen, of het nou om een mediaorganisatie of een persoon gaat, kan worden vervolgd voor minachting voor de rechtbank wanneer blijkt dat commentaar dat hij of zij op internet heeft gezet tijdens de rechtszaak tot vooringenomenheid leidt’.


  


  3 mensen hebben op dit artikel gereageerd


  


  Donna Faulkes


  De mensen moeten kunnen zeggen wat ze willen.


  


  Shaun Campbell


  Als de politie hem niet kan vinden, dan is er ten minste één persoon die zegt wat iedereen denkt


  


  Amelie Jones


  Het is idioot om zoiets op te schrijven en er vervolgens niet bij te vertellen wat de mensen niet mogen zeggen


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Ik werd ’s ochtends heel vroeg wakker en ik merkte dat ik opnieuw doorweekt was van het zweet en geheel in beslag genomen werd door dat wrede, allesverterende, holle gevoel van verlies dat niet langer werd verzacht door mensen die me na stonden.


  Langzaam drong het tot me door dat Ben misschien nooit meer thuis zou komen.


  Ik begon na te denken over de werkelijkheid waarin ik in dat geval zou moeten leven.


  Dat zou onverdraaglijk zijn.


  Mijn obsessieve, zenuwachtige gedachten dwongen me om naar beneden te gaan en door de achterdeur naar buiten, de nacht in te lopen. Er stond nog altijd een venijnige wind, die ervoor zorgde dat ik hard door de tuin naar mijn studio rende. Toch wist de koude wind in dat korte stukje tussen de plooien van mijn nachtgoed te komen zodat ik hevig rilde tegen de tijd dat ik mezelf binnen had gelaten en ik het gevoel had dat ik een rammelende zak botten was.


  Ik durfde de lampen niet aan te doen voor het geval iemand me uitgelicht door de glazen deuren zou zien in al mijn tanende glorie. Net als mijn vrienden leken mijn buren opeens tegenstanders, potentiële spionnen. Wel deed ik de computer aan en zat in het kille, blauwe schijnsel ervan. Toen begon ik dwangmatig en langzaam te zoeken op internet. Ik wist dat ik het eigenlijk niet moest doen, maar ik was niet in staat om mezelf tegen te houden.


  Ik las dat ik daar nog heviger werd bekritiseerd. Bij gebrek aan nieuws over de zaak waren er redactionele commentaren verschenen, voornamelijk in de serieuze kranten. Als ik, voor ik die commentaren had gelezen, al had gehoopt dat de kwaliteitspers een objectiever beeld zou geven van de situatie waarin ons gezin verkeerde, dan had ik het bij het verkeerde eind gehad. Dat was een waandenkbeeld geweest. De commentaren waren even meedogenloos bevooroordeeld als de artikelen in de sensatiebladen.


  Bijna zonder uitzondering bespraken ze de zaak en mijn optreden tijdens de persconferentie in de context van mijn alleenstaand moederschap, en dat gebruikten ze als stok om me mee te slaan of als stempel om me mee te stigmatiseren.


  Die redactionele commentaren stelden veel vragen over mij en over Bens vermissing. Dat kun je je vast wel voorstellen, nietwaar? Misschien heb je ze wel gelezen. Ze zetten vraagtekens bij mijn moraal en mijn geschiktheid om een kind op te voeden. Ze veroordeelden me ronduit voor mijn slechte ouderschap omdat ik Ben in het bos alleen had laten weggaan. Ik werd beschuldigd en tot sociale paria gemaakt. Alleenstaande moeder, mislukte moeder, persoon van twijfelachtig sociaal allooi: een doelwit.


  En dit is wat ze niet vroegen: het interesseerde ze totaal niet of ik had nagedacht over de beslissing om Ben alvast vooruit te laten rennen, of er misschien andere factoren waren geweest die ik had overwogen. Ze stonden niet stil bij het gevoel van verlies dat ik te boven had moeten komen toen John bij me wegging, net zomin als bij mijn pogingen om een nieuw leven op te bouwen of mijn verlangen een goede moeder te zijn in afwezigheid van John. Ze vroegen zich niet af hoeveel ik van Ben hou.


  Nergens heb ik ook maar één journalist zien schrijven over de moeilijkheden die je als alleenstaande moeder ondervindt, over de avonden die je in je eentje doorbrengt, welke druk het op je legt om moeilijke beslissingen te nemen zonder dat iemand je steunt, de pijnlijke afwezigheid van een partner die er misschien wél was geweest als het leven anders was gelopen.


  Dit waren de mensen die me honderd jaar geleden in het werkhuis zouden hebben gestopt, bedacht ik met een toenemend gevoel van wanhoop. En nog een paar eeuwen eerder zouden ze me een schandmasker hebben opgezet, of speciaal voor mij een grote brandstapel hebben gebouwd en die dan hebben aangestoken met brandende toortsen, waarvan het flakkerende licht hun harde gelaatstrekken en gebrek aan genade of medeleven extra benadrukte.


  En nergens in de vele honderden woorden die waren geschreven werd John ook maar iets verweten. Integendeel: hij kon rekenen op medeleven, hij werd beschermd door zijn geslacht en zijn beroep: algemeen kinderchirurg. Zijn nieuwe vrouw was een welverdiende balsem voor zijn pijn en niet de oorzaak dat ons huwelijk was spaak gelopen. Bij één artikel stond zelfs een foto van John en Katrina, waarop ze eruitzagen als een echte eenheid, volmaakt in hun saamhorigheid.


  Ik was hun doelwit omdat ik sociaal onacceptabel was, en daarom deden ze alles wat in wettelijk opzicht toegestaan was: ze sabelden me voor het oog van de wereld neer met woorden die waren opgeschreven, nagelezen en geredigeerd, waarbij ze elk proces zorgvuldig hadden gepolijst, in een berekenende poging om stemming te kweken onder de lezers. Ze waren bedoeld om de publieke opinie op te kloppen zodat mijn omstandigheden konden dienen om anderen te amuseren of om zelfvoldane, bevooroordeelde geesten van hun gelijk te overtuigen. Leedvermaak. Conservatisme. Als het noodlot dan toch moet toeslaan, dan het liefst bij een ander, want laten we eerlijk zijn, die ander zal wel iets hebben gedaan om het te verdienen.


  En die zogenaamde denkers hadden het gevoel dat ze daar recht op hadden, terwijl ze ontspannen aan hun bureaus zaten met hun naslagwerken en hun ongeijkte morele kompas, want ik betekende niks voor hen. Ben en ik waren gewoon een middel om hun kranten mee te verkopen, meer niet. Het waren uitgerekend de kranten die ik vroeger las, de kranten die ik in de winkel kocht om thuis te lezen.


  Ik wist heel goed dat het staaltjes van laffe, laag-bij-de-grondse journalistiek waren. Het probleem was alleen dat die wetenschap niet genoeg was om te voorkomen dat elk woord mijn laatste restjes zelfrespect en waardigheid verder afbikte. Ik was per slot van rekening ook maar een mens.


  Ik zou weleens willen weten of het jou verontrust om dit soort zaken te lezen, om te weten dat de poten van de stoel, waar je nu zo stevig op zit, zomaar ineens kunnen worden doorgezaagd. Of heb je het idee dat jou niks zal gebeuren? Denk je dat jouw fundamenten steviger zijn dan de mijne en dat mijn geval te extreem is om jou ooit te kunnen overkomen? Heb jij de momenten gezien waarop ik fouten heb gemaakt die jij misschien had vermeden? Denk je dat jij je in mijn plaats met een volmaaktere moederlijke waardigheid zou hebben gedragen? Dat er op jou niets aan te merken was geweest? Misschien zou jij in eerste instantie al niet zo dom zijn geweest om je echtgenoot kwijt te kraken.


  Wees voorzichtig met veronderstellingen, dat is het enige wat ik daarop kan zeggen. Wees heel voorzichtig. Ik kan het weten. Ik was ooit met een arts getrouwd.


  Ik ben ook benieuwd hoe ongemakkelijk je je nu voelt. Of je al spijt hebt van onze overeenkomst. Weet je nog welke rol we elkaar hadden toebedeeld? Ik was de verteller en jij de geduldige toehoorder. Heb je al het idee dat je je eigenlijk het liefst uit de voeten wilt maken? Dat je je glas nog eens vol wilt schenken? Aan wiens kant sta je eigenlijk nu mijn greep zich langzaam verslapt? Aan de mijne of aan die van hen? Hoelang blijf je de underdog nog steunen, in aanmerking genomen dat ze er nu vreselijk verslagen en onaantrekkelijk uitziet en dat ze af en toe misschien zelfs tekenen van geestelijke labiliteit begint te vertonen?


  Als ik nog een laatste poging zou doen om je aandacht vast te houden, zou ik, denk ik, zeggen dat het jou misschien een ongemakkelijk gevoel bezorgt om me alles te horen vertellen en getuige te zijn van mijn neergang, maar dat je troost kunt putten uit het feit dat het mij echt ontzettend veel moeite kost om alles op te biechten.


  Toen de duisternis buiten mijn studio die ochtend eindelijk begon op te lossen, schoof ik mijn stoel bij de computer vandaan en maakte mijn geschrokken blik los van het scherm. Met ijskoude vingers sloeg ik de kamerjas om me heen. Ik keek naar de korrelige, nachtelijke contouren van mijn tuin die langzaam plaatsmaakten voor een ochtend met een vreemde lichtval, waarbij de zon op de hangende wolken scheen, zodat ze niet volledig zwart waren, maar in plaats daarvan gekneusde huidkleurige tinten kregen, die hier en daar glansden. Het was het soort licht dat niemand met hoop zou associëren.


  


  Eenmaal terug in de keuken had ik het gevoel dat ik na een lange reis voor het eerst mijn bezittingen terugzag. Ik zette de waterkoker aan en daarbij drong het tot me door dat ik al dagenlang zelf geen thee meer had gezet omdat Nicky alles had gedaan. Bijna uit nieuwsgierigheid deed ik de koelkast open. Ik had geen flauw idee wat erin zou liggen. Ik zag kant-en-klare maaltijden in bakjes met etiketten erop. Die had Nicky bereid voor ze was vertrokken. En er stond een halve liter verse melk.


  Terwijl ik aan de keukentafel zat en langzaam opwarmde door de centrale verwarming die aansloeg met zijn bekende klikjes en metalige geluiden, begon ik Bens schriften door te nemen.


  Er waren er vijf. Er stond nog niet veel in omdat het schooljaar nog maar net was begonnen, maar toch bladerde ik erdoorheen: rekenen, taal en spelling, een geschiedenisproject en een ‘dagboekschrift’.


  De eerste pagina van het dagboekschrift bezorgde me een glimlach op mijn gezicht.


  Ben had een tekening gemaakt van een groot bed dat de hele pagina in beslag nam. Er lag een figuurtje met stakerige armen en benen in. Eronder had hij geschreven: ik hep het hele weekend in bed gelegen. Er stond een opmerking bij in rode inkt: is dat echt alles wat je hebt gedaan, Ben? Je hebt vast nog wel iets anders gedaan. De tekening van dat bed is mooi, hoor.


  Ik moest erom glimlachen omdat het onzin was en ik dacht alleen: dat is de wereld waarin ik wil leven. De fantasierijke, grappige wereld van mijn zoon.


  Op dat moment wist ik met absolute helderheid dat als Ben dit niet zou overleven, ik ook zou sterven.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  We kwamen met zijn vijven: ik en vier man in volledige uitrusting. Zwarte kleding, kogelvrije vesten, petten die je ogen verbergen en schoenen met zolen die dik genoeg zijn om iemand schade toe te brengen. Al mijn mannen waren bewapend. We hadden allemaal oortelefoontjes in om radiocontact met elkaar te houden. Ik had de leiding.


  Het was 05.00 uur en het was nog donker. Over de wijk lag nog een deken van vroege ochtendstilte.


  We parkeerden zachtjes om de hoek waarbij we de motor meteen afzetten. We stapten uit zonder te praten en communiceerden alleen met gebaren. Drie van ons bleven aan het begin van de oprit staan, in de schaduw en uit het zicht. Daar wachtten we terwijl ik ondertussen twee man naar de achterkant van het pand stuurde.


  We wilden niet dat er iemand via de achterdeur zou ontsnappen.


  De straatverlichting liet zien dat de bungalow in slechte staat verkeerde, dit in tegenstelling tot de huizen van de buren. Die zagen er allemaal onberispelijk uit met hun keurig bijgehouden gazons en verzorgde borders waarin kort gesnoeide struiken stonden, als glanzende voorstedelijke trofeeën.


  De bloembedden bij de bungalow die wij moesten hebben waren overwoekerd met onkruid en het gazon zag er modderig en onverzorgd uit. Maar het ijzeren hek aan de zijkant van het huis was glanzend zwart geverfd, en het slot piepte niet toen mijn twee agenten het openmaakten en zijwaarts naar binnen glipten.


  Ik vermoedde dat de teloorgang vrij recent had ingezet.


  Aan de zijkant van de bungalow was een garage voor één auto. De deur daarvan zat dicht en verkeerde in goede staat. De oprit moest onlangs voor veel geld opnieuw zijn bestraat. Er was geen knarsend grind dat ons kon verraden. Er stond ook geen auto op de oprit. Geen gesloten gordijnen aan de voorkant en in het huis brandde geen enkele lamp. Ik hoopte vurig dat het huis niet leeg zou zijn.


  Op mijn teken liepen twee man naar de voordeur en gingen aan weerszijden daarvan staan. Ze drukten zich een beetje tegen de muur zodat ze pas zichtbaar zouden zijn door het matglas in de deur als ze daar zelf voor kozen.


  Boven hen hing een lamp met bewegingssensor, maar die ging niet aan. Ze hadden een stormram bij zich, een zwarte metalen cilinder, waarmee ze de deur in konden slaan als dat nodig was.


  Ze keken me niet aan. Ze waren volledig op de deur geconcentreerd en wachtten tot ze mijn stem in hun oortelefoontjes zouden horen. ‘Nu,’ fluisterde ik in mijn radio. Ik wist dat het bevel luid en duidelijk bij hen zou overkomen en ze aarzelden geen moment. Ze belden aan, bonsden op de deur en riepen door de brievenbus: ‘Politie! Doe open. Politie!’


  Het lawaai verscheurde de stilte van voor de dageraad.


  Tegen de tijd dat er een lamp aanging in de gang van de bungalow brandde er in de huizen om ons heen ineens volop licht en maakten wij aanstalten om de deur in te beuken.


  Een vrouw deed de deur open, eerst niet meer dan een centimeter of vijf, en we werden aangekeken door een paar achterdochtige ogen. Ze zag eruit alsof we haar wakker hadden gemaakt. Ze droeg een trainingsbroek, plastic klompen en een verpleegstersjasje. Mijn mannen renden langs haar heen. Ik volgde hen.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ik.


  Ze wees naar de andere kant van de gang. Een van mijn mannen was daar al. De ander was al naar de voorkamers gegaan. Ik rende de gang door, maar nog voor ik die korte afstand had overbrugd, wist ik dat het fout zat toen mijn man met matte stem zei: ‘Hierzo, baas.’ Hij stond iets verderop in de deuropening en zijn lichaamstaal was ontspannen, de adrenaline was weggeëbd. Er was geen sprake van enige dreiging.


  Terwijl ik langs hem heen liep, zei hij: ‘Die gaat nergens naartoe.’


  In het midden van de kamer stond een ziekenhuisbed. Daarin lag een man met ogen die uitpuilden van angst. Hij lag onder een wit laken dat hij tot aan zijn kin had opgetrokken met vingers die zich aan de stof vastklampten. Om zijn pols zat een ziekenhuisbandje. Het enige wat op zijn betrekkelijk jeugdige leeftijd wees was zijn bruine haar. Zijn gezicht leek los aan zijn botten te bungelen, en zijn huid was grauw, behalve de rode plekken op zijn jukbeenderen, van de koorts of de morfine. Hij was aan een pomp gekoppeld en had een zuurstofmasker op zijn gezicht waarvan het elastiek in zijn wangen sneed. Aan de zijkant van zijn bed hing een zak met urine die donkeroranje was.


  Naast het bed stonden een leunstoel en een tafel met daarop een paar boeken, een laptop, een afstandsbediening voor de televisie die op een ladekast in de hoek stond, en een kartonnen bakje om braaksel in op te vangen. Naast de deur stond een rolstoel.


  De verpleegster kwam naast me staan. ‘Hij is stervende,’ zei ze. Ze had ritueel toegebrachte littekens op haar gezicht, twee ruwe verhoogde lijnen op elke wang en aan de blik in haar ogen zag ik dat ze vaker met de dood in aanraking was geweest.


  Ik wendde me tot mijn man. ‘Doorzoek de garage,’ zei ik, maar ik wist al dat we daar geen spoor van Ben Finch zouden aantreffen.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Halverwege de ochtend werd ik gebeld door Zhang. Ze had haar auto net bij mij in de straat geparkeerd, zei ze. En nee, ze hadden Ben nog niet gevonden, maar kon ik haar toch even binnenlaten? Ze wilde me spreken.


  Ik stond bij de voordeur te luisteren of ik haar voetstappen al hoorde, want ik wilde pas opendoen als ik zeker wist dat zij het was. Een korte blik uit mijn slaapkamerraam had me verteld dat de grote groep journalisten ’s nachts was afgenomen tot een stuk of twee à drie. Maar ik wilde ze niet de gelegenheid geven om een foto te maken.


  Toen haar voetstappen klonken, hoorde ik ook dat de journalisten haar riepen. Ik haalde het slot van de deur, maar het verwachte aanbellen bleef uit. In plaats daarvan hoorde ik haar vloeken. Ik deed de deur op een kiertje open.


  Mijn stoepje zat onder de melk. Die was ook op de voordeur terechtgekomen en droop nu voor mijn voeten op de deurmat. De melk stroomde over het korte tuinpad en was vermengd met gebroken plastic. De twee literflessen die de melkman twee keer per week bij me neerzette: volle melk voor Ben en zijn groeiende botten, en halfvolle voor mij. Twee flessen aan gruzelementen.


  Ik stelde me handen voor die ze hadden gegooid, voeten die ertegenaan hadden geschopt, de knal, de explosie van witte vloeistof, het vieze, rommelige gevolg ervan. Ik wist dat ik het als verwijt moest opvatten. Dat ik het etiket opgeplakt kreeg van vrouw die haar stoepje niet schoonhoudt: zo’n ouderwets verwijt waardoor je de afschuwelijkste, slonzigste vrouw lijkt die er bestaat. Ik vatte het op als uiting van mensen die op een hatelijke manier voor eigen rechter speelden.


  Je merkt wel hoe erg mijn gedachten met me op de loop gingen toen ik eenmaal in een hoek was gedreven en moederziel alleen was.


  ‘Rachel, ga weer naar binnen,’ beet Zhang me toe. ‘Ik regel dit wel. Ga maar naar binnen.’


  Ik deed wat me werd gezegd. Ze leende een zwabber en een plastic tas om de scherven in te doen, en toen ze na het opruimen binnenkwam, vroeg ik: ‘Denk je dat iemand dat met opzet heeft gedaan?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien was het gewoon een ongelukje.’


  ‘Je weet wel beter.’


  ‘Ik weet helemaal niks.’


  ‘Hebben zij gezien wie het heeft gedaan?’ vroeg ik, gebarend naar de journalisten.


  ‘Ze zeggen van niet. Volgens hen lag het er al zo bij toen ze hier vanochtend kwamen.’


  ‘Dan zijn het leugenaars.’


  ‘Rachel, het stelt niks voor. Het kan echt een ongelukje zijn geweest. Trek het je niet aan.’


  Maar daar was het al te laat voor.


  


  We liepen naar mijn studio en namen de hond mee. Ik kon het niet verdragen om in de buurt van de voordeur te zijn met zijn uitgesmeerde resten gemorste melk die me te kijk zetten en bang maakten.


  In de studio zette ik de verwarming ditmaal wel aan, omdat ik in het bijzijn van Zhang niet durfde toe te geven aan mijn masochisme van voor de dageraad, toen ik mezelf had gedwongen om in de kou te zitten terwijl ik op internet keek.


  Zhang vertelde me over de brief en de inval die ’s ochtends in alle vroegte had plaatsgevonden bij een stervende bedrieger.


  ‘Het was een gebroken man,’ zei ze. ‘Zijn kind is gestorven op de operatietafel, tijdens een operatie van meneer Finch.’


  ‘Was het Johns schuld?’


  ‘Nee. Het was een bijzonder riskante operatie. Dat was de vader van tevoren verteld, en zonder die operatie zou het kind alsnog zijn overleden. Het lag dus niet aan John. Niemand had er schuld aan.’


  ‘Was dat kind een jongetje of een meisje?’


  ‘Dat weet ik niet. Kennelijk is de vader na de dood van zijn kind krankzinnig geworden. Hij zorgde al in zijn eentje voor het kind omdat de moeder was overleden. Ook aan kanker. De man heeft een hele reeks brieven naar het ziekenhuis gestuurd met het dreigement dat hij gerechtelijke stappen zou ondernemen, maar hij had geen poot om op te staan, dus het was een hopeloze zaak. En nu heeft hij zelf terminale kanker. Het hele gezin is daaraan gestorven.’


  ‘Hoe wist hij van Ben?’


  ‘Hij zag het op tv en herkende John. Hij beschouwde het als een kans om wraak op hem te nemen. Meer was het niet, een daad uit wrok. Het spijt me. Maar het onderzoek is niet helemaal terug bij af. We hebben nog andere sporen die we kunnen volgen.’


  Op zich waren haar woorden geruststellend, maar ik zag dat het haar moeite kostte om haar gezicht in de plooi te houden en iets van optimisme uit te stralen.


  Toen ze opstond om te vertrekken viel haar oog op mijn foto’s.


  Aan de muur boven mijn bureau hing een collage van foto’s die ik in de loop der jaren had genomen. Het waren bijna allemaal portretten van Ben. Het was mijn beste werk.


  Het waren voornamelijk zwart-witfoto’s, en de meeste had ik geschoten op ouderwetse film, die ik daarna zelf had ontwikkeld en afgedrukt in de donkere kamer die ik in de garage van ons huis had ingericht. John had het helemaal niet erg gevonden dat ik die ruimte in de garage in beslag had genomen. Hij was niet zo’n doe-het-zelver.


  Mijn lievelingscamera was een Leica M20 die ik van Ruth en Nicholas had gekregen. Ik ontwikkelde de foto’s zelf en zat uren naar de negatieven te turen terwijl ik probeerde te besluiten welke ik wilde gaan afdrukken.


  Het afdrukprocédé vond ik een genot: het donkerrode licht waarin beelden van Ben tevoorschijn kwamen uit de chemische soep, een soort alchemie, verven met licht, uit niets iets maken. Het was een onstabiel, onbetrouwbaar proces en toch leverde het beelden op van zo’n adembenemende schoonheid en zeggingskracht dat ik er nooit genoeg van kreeg.


  De foto’s die ik maakte waren geen fel bijgelichte studioafdrukken die je tegenwoordig zo vaak ziet, waarop gezinnen worden geportretteerd tegen een felwitte achtergrond, met gapende monden, zichtbare vullingen, en in poses die ze nog nooit eerder hebben aangenomen. Die foto’s zijn stuk voor stuk gekunsteld.


  Ik werkte liever met lichtinval en vormen, dingen die er toch al zijn. Mijn uitgangspunt was dat ik in mijn handen mocht knijpen als het me zou lukken om zelfs maar een flintertje van de schoonheid van mijn zoon vast te leggen.


  Een keer, toen Ben ongeveer vijf jaar was, kwam ik vroeg naar beneden op een zomerochtend en zag ik een ochtendlicht dat zo zacht en kristalachtig was dat het een eigen etherische aanwezigheid leek te hebben.


  Ik ging Ben snel roepen en nog voor hij goed en wel wakker was, vroeg ik hem om aan de keukentafel te gaan zitten. Het was een heel warme nacht geweest en hij droeg alleen de korte broek van zijn pyjama. Hij ging zitten en keek in de camera met een volmaakte oprechtheid. Op de uiteindelijke foto is het alsof je recht in zijn ziel kunt kijken. Zijn haar zit door de war, zijn huid lijkt op fluweel en de contouren van zijn slanke armen zijn perfect. Op die foto zijn geen harde lijnen te zien. Zwarttinten vervagen tot grijstinten die op hun beurt weer overgaan in schakeringen van wit. De schaduwen accentueren zijn gelaatstrekken en zijn torso. Ze tonen slaperigheid, onschuld, belofte voor de toekomst en waarheid. Alleen diep in Bens ogen zit er een glimp van iets wat bij het moment hoort. Het is een flits licht, een witte parel. En hoewel niemand anders het ziet, weet ik dat die parel mijn weerspiegeling in het raam is op het moment dat ik de foto maak.


  Het is de beste foto die ik ooit heb gemaakt en waarschijnlijk de beste foto die ik ooit zal maken.


  Zhang bleef een hele tijd naar die foto kijken. Ze hield haar kop koffie vast en bleef voor de foto staan tot de damp niet langer boven haar handen uit kringelde. Daarna bekeek ze de andere foto’s, de verschillende manifestaties van Ben, van Ben zoals ik hem toentertijd zag.


  Hij was een peuter op een zomers gazon die aandachtig iets bekeek, met een licht gefronst voorhoofd dat net zichtbaar was onder de rand van een zonnehoed. Hij was een close-up van twee mollige babyvoetjes of een fotostudie van handen met heel kleine, breekbare vingernagels en knokkeltjes met de rimpeltjes van een pasgeborene, zonder enige stevigheid. Of hij was zijn profiel, de zachtheid van zijn huid bij zijn slapen, de ronding van zijn wimpers die net daarachter zichtbaar is. Of hij was een silhouet in de verte dat in een getijdenpoeltje springt op een winters strand, met op de achtergrond een spectaculaire overhangende rotspartij.


  Er waren er zoveel en Zhang bestudeerde ze allemaal. Af en toe maakte haar radio een scherp geluid: gekraak, geruis of een stem. Maar daar sloeg ze geen acht op.


  ‘Ze zijn echt prachtig,’ zei ze.


  Op het moment dat ze het zei, ging ik zelf ook helemaal op in de foto’s. Haar oprechtheid was onverwacht en kwam heel gemeend over.


  ‘Jij bent de eerste buiten onze familie die ze ziet,’ zei ik.


  ‘Echt waar? Ik voel me vereerd. Heus.’


  Er brak iets in haar stem. Ze had eventjes nodig om weer tot zichzelf te komen.


  ‘Ik heb als kind geprobeerd om mezelf te leren fotograferen,’ zei ze. ‘Mijn vader had een camera voor me gekocht, zo’n ouderwetse waar rolletjes in moesten. Ik was vijftien. Hij gaf me meteen een opdracht. Ik moest erop uitgaan en foto’s nemen. Hij bracht me met de auto naar een plek die de Old Airport Road heet. Dat was in Singapore. Daar ben ik opgegroeid. Mijn vader was namelijk militair. Maar goed, aan de Old Airport Road is een ouderwetse markt met etenswaren. Je weet wel wat ik bedoel: allemaal kraampjes waar ze allerlei soorten eten verkopen. Kortom: ideaal voor een fotograaf. Mijn vader had me de opdracht gegeven om foto’s van het eten te maken. Ik moest aan de marktkooplui vragen of ik foto’s mocht nemen en mijn vader keek toe terwijl ik heel lang bezig was om mijn opnames voor te bereiden en alle verschillende hoeken en vormen bekeek. Na ongeveer twee uur had ik mijn vierentwintig foto’s gemaakt. We brachten het rolletje weg om te laten ontwikkelen, en de dag erna kon ik niet wachten om de foto’s op te halen. Ik vond het zo spannend. Ik had zo’n waandenkbeeld gekregen dat je wel vaker krijgt als je jong bent: na één filmrolletje zou ik een beroemd fotografe worden. Ik vond het echt superspannend. Maar goed, de volgende dag ging ik terug en het meisje in de winkel gaf me mijn envelop met foto’s. Ik trok ze er haastig uit en ze waren allemaal zwart.’


  Ik had haar nog nooit zoveel achter elkaar horen zeggen. ‘Hoe kwam dat dan?’ vroeg ik.


  ‘Nou, toen ik mijn vader aankeek, had ik dezelfde vraag op mijn lippen. En toen zei hij: “Dat zal je leren om de volgende keer de lenskap er vanaf te halen”. Ik was woest dat hij het niet tegen me had gezegd.’


  ‘Wist hij het zelf? Op het moment dat jij de foto’s maakte?’


  ‘Ja. Maar zo was hij nou eenmaal. Hij vindt dat je zelf dingen moet leren en alles door schade en schande moet ondervinden.’ Ze glimlachte flets. ‘Nou, dat heeft gewerkt. Ik heb het nooit weer gedaan.’


  ‘Dat probeerde ik ook bij Ben te doen,’ zei ik.


  Ze bleef naar de foto’s kijken.


  ‘In het bos, bedoel ik. Toen ik hem alvast vooruit heb laten rennen. Ik dacht dat hij het echte leven zou ervaren, erdoor zou worden betoverd als hij onafhankelijk was. Ik wilde dat hij niet bang zou zijn voor het leven of het gevoel zou krijgen dat hij zich aan een paar regels moest houden om het te doorstaan. Want het valt soms niet mee.’


  Ze zei niks. Ze wende zich even af en de stilte voelde ongemakkelijk. Toen ze zich weer naar me toe draaide waren haar ogen roodomrand. Ze legde een hand op mijn armen en zei: ‘Ik vind het heel erg voor je, Rachel. Echt.’


  


  Toen Zhang weg was, ging ik het huis weer in, gedreven door de behoefte om in de buurt van mijn vaste telefoon te zijn voor het geval er nieuws zou komen. De stilte was nauwelijks te verdragen en ik probeerde mezelf te troosten en tot rust te komen door opnieuw in Bens schoolschriften te kijken. Ik keek weer naar de bladzijde waarop hij zichzelf had getekend terwijl hij de hele dag in bed lag. Daarna sloeg ik de bladzijde om, benieuwd wat hij nog meer had geschreven.


  De volgende bladzijde was verbazingwekkend kleurrijk. Elke hoek was vol met gebladerte: bomen en planten in zelfverzekerde lijnen en een hond die duidelijk Skittle moest voorstellen. Korte, rechte lijnen waren schuin over de bladzijde getrokken, dwars over andere tekeningen, het leek wel alsof iemand er blauw gekleurde hageltjes op had gemorst.


  Op zondag zijn mama, Skittle en ik in het bos gaan wandelen, had hij geschreven. Het regende de hele tijd.


  Ik sloeg nog een bladzijde om. De tekening van de week daarna leek erg op de vorige. We zijn opniew gaan wandele op zondag. Ik hep toen een grote stok gevonden en die hep ik meegenomen naar huis.


  Er stond een opmerking bij in rode inkt: Die wandelingen lijken me heel leuk, Ben. Prachtige tekening.


  Nog een bladzijde. Een andere tekening: eentje van een bowlingbal en een hoop kinderen. Ik ben naar Jacks boolingfeesje geweest. Sam B hep gewonnen, had hij geschreven.


  Rode inkt: Geweldig!


  Nog een bladzijde: alweer bomen en gebladerte, een slingertouw aan een tak met een kind ernaast in het rood gekleed. Ben kon goed tekenen voor zijn leeftijd. De tekeningen waren heel duidelijk.


  In het bos ben ik op het slingertouw geweest, en mama is toen gaan belle.


  Rode inkt: Dat was vast dolle pret voor je!!


  Ineens voelde ik een klap van begrip in mijn borstkas, die zo hard was dat ik het gevoel had dat alle lucht uit mijn longen werd geslagen. Mijn lippen en mijn mond waren op slag kurkdroog. Ik keek nog eens naar het schrift en had het gevoel dat mijn ogen er met draadjes aan vastzaten. Ik bladerde erdoorheen tot ik helemaal zeker van mijn zaak was.


  ‘Het is iemand van Bens school,’ zei ik, hoewel er niemand was die me kon horen. De enige reactie was een klap van Skittles staart, een bevestiging dat ik net hardop had gepraat.


  Met bevende handen pakte ik mijn telefoon en belde Zhang. Telkens opnieuw. Maar ik kreeg alleen de boodschap dat ik een bericht op haar voicemail moest inspreken.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Ik werd wakker door een telefoontje van Emma. Fraser had me naar huis gestuurd om een paar uur bij te slapen, omdat ik de hele nacht bezig was geweest met de voorbereidingen voor de inval. Het gezoem van mijn mobieltje haalde me uit een diepe slaap, waarin de teleurstelling omdat we zoveel van onze tijd en budget hadden verdaan en nog altijd niet dichter bij het vinden van Benedict Finch waren, me levendige, akelige dromen bezorgde.


  Emma zei dat ze met me wilde praten en dat ze naar me toe zou komen, maar ze weigerde te zeggen waar het over ging.


  Ik had me net gedoucht en aangekleed toen ze arriveerde en ik wilde net Fraser bellen om te vragen of ik die ochtend nog iets belangrijks had gemist. ‘Ik kom wel naar beneden,’ zei ik door de intercom. ‘Vind je het goed dat we praten terwijl we naar het bureau rijden?’


  Ik rende de trap van mijn flatgebouw af en omhelsde haar even toen ik haar buiten op de stoep zag staan, maar ze reageerde een beetje opgelaten en gaf me alleen een klein kusje, met droge lippen op mijn wang. Ze was gekomen in een dienstauto, een groene Ford Focus die niet goed was schoongemaakt nadat hij door twee zweterige rechercheurs was gebruikt voor een surveillanceklus. Ze gaf mij de sleutels. In dat opzicht was ze soms heel ouderwets. Mijn vader zou dat geweldig hebben gevonden.


  We reden naar de stad en binnen een paar minuten zaten we vast in de verkeersdrukte rond Broadmead, waar alles tot stilstand was gekomen door een combinatie van wegwerkzaamheden en mensen die op zaterdag inkopen gingen doen.


  Het was zo’n moment waarop het surreëel lijkt dat de levens om je heen gewoon doorgaan, dat anderen zich oponthoud kunnen permitteren, terwijl jij alleen oog hebt voor de gigantische tikkende klok in je hoofd, die de minuten wegtikt die een ander nog te leven heeft.


  We werden omgeleid door Nelson Street, de zogenaamde openluchtgalerie voor straatkunst, waar elke beschikbare sombere, deprimerende betongevel was bedekt met graffiti: een samensmelting van psychedelische kunst, kalligrafie en art deco met de gedachtespinsels van ruim tien internationale kunstenaars. Het was een droomlandschap op zich.


  Ik wachtte tot Emma iets zou zeggen, maar ze zat het hele stuk onbeweeglijk naast me, met haar jas dichtgeknoopt, kraag opgeslagen, sjaal hoog om haar hals gewikkeld. Ze staarde alleen maar voor zich uit.


  ‘Em?’ vroeg ik toen ik de stilte niet langer kon verdragen. ‘Waar wil je het over hebben?’


  Ze zei nog altijd niks. Sterker nog, haar stilte leek dieper over haar heen te zijn gekomen, alsof die haar wilde begraven. Ik zette de auto stil op een plek voor laden en lossen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Wat is er mis?’


  De motor draaide nog en de ruitenwissers gleden piepend over het raam.


  Er stond zoveel in haar ogen te lezen dat ik mijn binnenste voelde verkrampen.


  ‘Emma?’ vroeg ik. Wat het ook was, ik wilde het wanhopig graag oplossen, goedmaken. Ik legde mijn hand op de hare, maar ze hield haar vingers bij de mijne vandaan gekruld, en drukte haar handpalm tegen haar been.


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’ Haar stem klonk iel, alsof ze de helft ervan had doorgeslikt.


  ‘Doe in godsnaam een poging.’ Ze liet me zo lang wachten op een reactie dat ik bijna ontplofte van spanning.


  ‘Ik heb iets ergs gedaan en ik weet niet wat ik nu moet beginnen.’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’ Zelfs op dat moment dacht ik nog: zo erg zal het wel niet zijn. Emma is altijd heel streng voor zichzelf, dus wat ze ook heeft gedaan, het zal makkelijk rechtgezet kunnen worden. Dat dacht ik ook toen ik zag dat ze haar ogen dichtkneep en haar lippen opeen perste tot de rest van haar gezicht zich daaromheen vouwde en ze totaal niet meer leek op de vrouw die ik kende.


  Haar volgende woorden waren haar bekentenis, haar ondergang en de eerste vonken van een uitslaande brand die zich met duizelingwekkende snelheid een weg zou branden door alles wat we hadden.


  ‘De blog.’


  Ik was traag van begrip, ik snapte niet meteen wat ze bedoelde. Ze moest het me precies uitleggen, op de vonken blazen tot ik kon zien dat die gevaarlijk waren, dat die zich ongecontroleerd zouden verspreiden.


  ‘Ik heb informatie doorgespeeld aan de “Waar is Benedict Finch”-blog.’


  ‘Ben jij het lek?’


  Ze knikte.


  Ik bezorgde mezelf een lelijke blauwe plek op de zijkant van mijn hand toen ik een dreun tegen het dashboard gaf. Er ging een pijnscheut door mijn arm. Emma schrok zichtbaar en daarna leek ze nog meer ineen te krimpen.


  ‘Waarom?’ Eén klein woord, dat alle ongeloof en woede moest uiten die ik voelde.


  ‘Ik voel me zo stom.’


  ‘Vertel me waarom!’


  ‘Niet schreeuwen,’ zei ze. ‘Alsjeblieft niet.’


  Ik keek naar haar terwijl ze haar kalmte probeerde te bewaren. Zorgvuldig streek ze haar haren achter haar oren, een welbekend gebaar waar ik dol op was. Ze haalde diep adem, blies de lucht hoorbaar uit en net toen ik weer tegen haar wilde schreeuwen, zei ze: ‘Ik wilde Rachel Jenner straffen omdat ze Ben in het bos uit het oog was verloren.’


  Dat had ik niet verwacht.


  ‘Wat? Hoezo? Waarom zou je dat in godsnaam willen? Wat heb jij daar eigenlijk mee te maken?’


  ‘Het greep me aan. Het spijt me. Ik las de blog om research te doen en ik werd erin meegezogen. Eerst plaatste ik alleen een reactie, omdat mensen domme dingen zeiden, maar toen merkte ik dat ik het met sommigen eens was. Ik heb daar een sterke mening over, omdat het iets heel belangrijks voor me is. Ik weet ook wel dat het allemaal geen excuus is, maar ik begon moe te worden, ik vond het moeilijk om met de familie om te gaan en ik was bang dat ik het werk niet aankon. Ik weet dat ik het niet had moeten doen. Het was zwak van me. Maar ik bleef maar denken dat het niet zou zijn gebeurd als zij zich iets verantwoordelijker had gedragen. O god, Jim. Het spijt me zo. Af en toe wordt het zo’n klerezooi in mijn hoofd. Het is ingewikkeld. En persoonlijk. Er is iets gebeurd wat ik jou nooit heb verteld.’


  ‘Wat dan?’


  Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan schudde ze haar hoofd en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Emma! Wat is er dan gebeurd?’


  Ze deed haar handen omlaag en haar stem kreeg een hysterische klank.


  ‘Hou op met schreeuwen! Hou op, zei ik!’


  Ze wreef bruusk over haar gezicht, waardoor er vegen op de mouw van haar jas kwamen.


  Toen keek ze me aan met een uitdrukking van kwetsbaarheid die ik nog nooit op haar gezicht had gezien en begon ze te smeken. Dat was afschuwelijk omdat het haar zo onwaardig was. Ze zei: ‘O god, ik ben zo stom geweest. Het is zo moeilijk om het uit te leggen, maar begrijp alsjeblieft dat ik nu eerlijk tegen je probeer te zijn omdat ik van je hou. Echt waar. Ik weet dat we dat nog nooit tegen elkaar hebben gezegd, maar volgens mij is het echt zo.’


  Maar ik was te kwaad om naar haar te luisteren. Ik zag de verkoolde resten van onze relatie, van Emma’s carrière en wellicht ook van de mijne. Ik zei: ‘Weet je wel hoeveel middelen Fraser heeft moeten inzetten om dat lek te achterhalen?’


  ‘Het spijt me.’ Een heldere, hoge noot op een toonladder.


  ‘Je hebt het leven van die jongen op het spel gezet!’


  ‘Het spijt me.’ De toonladder daalde af naar tonen van hopeloosheid.


  ‘Je bent me een duidelijke verklaring schuldig.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik ben bang dat je het niet zult begrijpen.’ Niet meer dan een fluistering.


  ‘Laat maar horen.’ Mijn toon was cynisch geworden. Ik had mijn beroepsmasker opgezet en onderdrukte de dingen die ik eigenlijk wilde zeggen. Het was uit zelfbescherming. Ik verachtte mezelf erom, maar had ik eigenlijk wel een keus?


  Toen begon ze te praten, een langzame woordenstroom en het brak haar om ze te moeten uitspreken.


  ‘Omdat ik de foto’s zag die Rachel had gemaakt. Foto’s van Ben. Ze houdt van hem. Het was de eerste keer dat ik begreep hoeveel ze om hem geeft omdat het zulke prachtige foto’s zijn, en die bezorgden me zo’n enorm schuldgevoel.’ Ze greep mijn arm beet. ‘Ik vertel dit aan jou omdat ik niet weet wat ik moet doen en ik wil dat je me helpt om het goed te maken. Je zult het toch tegen niemand zeggen? Ik ben er al mee opgehouden. Ik zal het niet nog eens doen.’


  ‘Dit kún je niet meer goedmaken. Dat gaat niet,’ zei ik, maar zij nam haar handtas op schoot en begon erin te rommelen.


  ‘Ik heb het persoonlijke e-mailadres van de schrijver van de blog. We kunnen hem opsporen. Ik zal het je geven. Ik zal het nu pakken.’


  Ze pakte haar telefoon. Ik zag dat ze gemiste oproepen had, maar niet wie haar had gebeld en zij sloeg er geen acht op terwijl ze met trillende vingers probeerde om haar mailbox te openen.


  ‘Je bent te ver gegaan. Dit kun je niet goedmaken.’


  ‘We hoeven het verder tegen niemand te zeggen,’ zei ze. Ze zag er bleek en angstig uit en haar ogen schoten zenuwachtig van mij naar de telefoon en weer terug. ‘Als jij me helpt, zal het ons lukken. We kunnen de blog laten verwijderen.’


  ‘Jíj, niet wíj. Ik heb dit niet gedaan, ik heb er niks mee te maken, en je zult het ze wel moeten vertellen. Kijk me aan! Je houdt jezelf voor de gek als je denkt dat je hier ongestraft mee weg kunt komen. En je compromitteert mij ook door het tegen mij te zeggen, laat staan door te verwachten dat ik je zal helpen!’


  ‘Alsjeblieft. Ik zal mijn baan kwijtraken.’ Ondertussen keek ze me strak aan en haar ogen waren groot en wild van paniek.


  ‘Moet ik je nou echt vertellen dat je dat eerder had moeten bedenken? Wat je hebt gelekt waren rancuneuze, gemene dingen. Jezus! En nu wil je dat ik mijn positie voor jou op het spel zet? Besef je wel wat je van me vraagt?’


  ‘Jim.’ Het was een smeekbede. ‘Ik dacht dat je me zou helpen.’


  ‘Ik dacht dat ik je kende.’


  Ze probeerde mijn gezicht aan te raken, maar toen haar vingers langs mijn wang streelden, zei ik: ‘Niet doen.’ Ze trok haar hand heel snel weg, alsof ik haar had verschroeid.


  Ik masseerde mijn slapen en voelde een uitgeput, slopend verdriet omdat ik wist dat dit het einde van onze relatie betekende en dat ik in dit geval mijn billen zelf had gebrand. Het was mijn eigen stomme schuld. Punt uit.


  Ze haalde nog een keer diep adem. ‘Ik heb het gedaan vanwege wat er met mijn zusje is gebeurd,’ zei ze, en ik hoorde dat er bravoure doorklonk in haar stem, dat ze moed probeerde te verzamelen voor wat ze wilde zeggen. Voor mij was het daar echter te laat voor, want ze had niet alleen het politiekorps en het onderzoek verraden, maar ook Benedict Finch en mij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het kan me niet schelen. Ik wil het niet horen.’


  Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar iets op mijn gezicht zorgde ervoor dat ze hem weer sloot en alle hoop verdween van haar gelaat.


  ‘Jim…’ was alles wat ze wist uit te brengen.


  ‘Nee.’


  Ik wilde het niet horen, want Emma was niet de persoon wie ik dacht dat ze was en ik wilde niet voor haar liegen.


  Ze begon weer te prutsen met haar telefoon, radeloos tikkend op het scherm, en opeens werd het me te veel. Ze leek aan hersenschimmen te lijden.


  Ik griste de telefoon uit haar handen, opende het autoraampje, smeet het ding naar buiten en zag het over de stoep stuiteren en aan gruzelementen vliegen tegen de met urine bevlekte muur. Stukjes verspreidden zich tussen de gitzwarte plassen, sigarettenpeuken en andere onherkenbare stukken smerig afval. Een voorbijganger bleef even staan om me een kwade blik toe te werpen en ik zei dat hij moest opduvelen.


  ‘Zeg het tegen Fraser,’ zei ik tegen Emma. ‘Anders doe ik het.’


  ‘Jim.’


  ‘Je moet doen wat juist is, anders kunnen we hier allemaal aan onderdoor gaan. Nu meteen.’


  Ik startte de auto weer en voegde me tussen het verkeer. Ik kon haar niet aankijken. In de achteruitkijkspiegel zag ik een ontzaglijk grote muurschildering die de hele zijkant van een kantoorgebouw in beslag nam: een moeder met kind. Het was een zuiver beeld, gemaakt van zwarte lijnen tegen een witte achtergrond en de lippen van de moeder waren even sensueel als die van Emma. Ik gaf nog een klap op het dashboard, voelde de pijn opnieuw en stuurde de auto toen richting Kenneth Steele House. Onderweg zeiden we geen woord.


  Toen we bij Kenneth Steele House parkeerden, stapte Emma zwijgend uit en ik keek haar na toen ze over de parkeerplaats liep en de trap naar de ingang op ging. Haar rug was kaarsrecht. Ik gunde mezelf twintig minuten voordat ik haar volgde. Twintig minuten waarin ik door de voorruit staarde naar het metalen hek met de scherpe punten dat om het parkeerterrein heen stond, terwijl ik me afvroeg of ze binnen deed wat juist was.


  Toen ik eindelijk de auto uit stapte, protesteerde mijn lijf van vermoeidheid, en ik keek nog even in de zijspiegel naar mijn gezicht om er zeker van te zijn dat niemand dit hele voorval er vanaf zou kunnen lezen. Eenmaal binnen begroette ik Lesley achter de balie zoals anders en ze glimlachte naar me. Ik hoopte maar dat ze niet kon zien dat ik het gevoel had dat ik waadde door een plas drek.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Omdat Zhang haar telefoon niet opnam en iemand in de teamkamer me had verteld dat Clemo en Fraser ook niet beschikbaar waren, moest ik me wel tot John wenden. Of, zoals de kranten hem noemden: de onberispelijke meneer John Finch, medisch specialist, pediatrisch chirurg en trotse bezitter van een knappe nieuwe vrouw.


  Hij nam even snel op als ik, elke keer dat de telefoon rinkelde. Ere wie ere toekomt, toen ik zei dat ik geen nieuws had, wist hij zijn duidelijke teleurstelling snel te onderdrukken en hij luisterde aandachtig toen ik hem informeerde over de tekeningen in het schrift. Hij protesteerde niet eens toen ik hem vroeg om mij, en het schrift, naar het politiebureau te brengen.


  Toen ik de trap van Kenneth Steele House op liep, realiseerde ik me dat ik me onze aankomst van bijna een week eerder nauwelijks kon herinneren. De receptioniste zei tegen ons dat we het schrift bij haar konden afgeven en dat zij ervoor zou zorgen dat het naar de teamkamer werd gebracht.


  Ik zei dat ik graag persoonlijk met iemand wilde spreken. Ik noemde rechercheur Zhang en adjudant Clemo.


  Ze zei dat we even moesten gaan zitten en we namen naast elkaar plaats op dezelfde bank waar we maandagochtend hadden gezeten.


  Ze voerde een aantal gedempte gesprekken, met haar hoofd gebogen en een hand voor haar mond geslagen, alsof we konden liplezen. Toen liep ze de foyer door, waarbij haar hakken lawaaiig op de vloer tikten, en ze zei: ‘Er komt zo iemand bij u. Als u nog even geduld hebt.’


  Ze bracht ons hete thee in plastic bekertjes die zo dun waren dat je je vingers eraan kon branden.


  John doodde de tijd door methodisch Bens schrift door te bladeren, bladzijde voor bladzijde, telkens opnieuw. Ik kon nauwelijks stilzitten, ik trilde van ongeduld en nadat ik voor mijn gevoel al eindeloos had gewacht, liep ik opnieuw naar de balie.


  ‘Er komt iemand aan, ze hebben het vanochtend nogal druk,’ kreeg ik te horen.


  ‘Kunnen we ze niet even storen? Dit is erg belangrijk.’


  ‘Ze weten dat u er bent, maar ze zitten in bespreking.’


  ‘Kan ik niet even met agente Zhang spreken?’


  ‘Hebt u alstublieft nog even geduld, mevrouw Finch.’


  ‘Ik heet Jenner.’


  ‘Pardon, mevrouw Jenner. Agent Zhang en adjudant Clemo zijn zelf pas net binnen en ik heb de teamkamer gebeld, maar momenteel zijn ze allebei bezig. Als u nog even geduld hebt, komt een van beiden ongetwijfeld snel bij u.’


  ‘Alstublieft.’


  ‘Ik wil u verzoeken om weer te gaan zitten als dat lukt.’


  Ik nam weer plaats en mijn knieën wipten op en neer terwijl ik in mijn handen wrong.


  John zei: ‘Misschien moeten we die schriften gewoon hier laten.’


  ‘Maar stel dat ze Bens handschrift niet kunnen lezen.’


  ‘Rachel…’


  ‘Nee. Ik wil ze zelf overhandigen en uitleggen wat erin staat.’


  Nog eens tien minuten later voelde ik mijn geduld knappen. Ik pakte het schrift uit Johns hand en zei: ‘Als ze niet naar beneden komen, ga ik verdomme zelf wel naar boven.’


  ‘Nee, doe dat nou niet,’ zei John, maar hij was niet snel genoeg om me tegen te houden. Ik marcheerde naar de receptiebalie, voortgedreven door mijn overtuiging en mijn verontwaardiging dat niemand naar ons was komen luisteren.


  ‘Waar blijven ze?’ vroeg ik aan de receptioniste.


  ‘Mevrouw Jenner, als u nog eventjes geduld hebt…’


  ‘Hou op met vragen of ik geduld wil hebben. Hoe kan ik nou geduld hebben? Mijn zoon wordt vermist en als zij het te veel moeite vinden om naar beneden te komen, dan ga ik wel naar hen toe. Wat kan er belangrijker zijn dan een bewijsstuk dat zij nog niet kennen? Waarom kan ik wel acuut de aandacht trekken van elke journalist in het land, maar niet van een agent die de zaak van mijn zoon onderzoekt? Moet ik hier soms mee naar de pers stappen? Nou?’


  Ik zwaaide dreigend met het schrift voor haar gezicht.


  ‘Gaat u alstublieft niet schreeuwen, mevrouw Jenner.’


  ‘Als ik wil schreeuwen, dan doe ik dat verdomme. Ik zal schreeuwen tot ER IEMAND BENEDEN KOMT EN DIT SCHRIFT BEKIJKT!’ Ik legde het met een klap voor haar op de balie. ‘ZE MOETEN DIT WETEN WANT IK WIL MIJN ZOON TERUG EN ALS JE ME HIER WEG WILT HEBBEN, DAN ZUL JE ME VERDOMME MOETEN ARRESTEREN.’


  De receptioniste liet zich niet zo gemakkelijk overdonderen. Op een toon die van staal leek zei ze tegen me: ‘Als u even plaatsneemt, zal ik de teamkamer nog een keer bellen. Maar als u stennis blijft maken, vraag ik een van mijn collega’s om u het gebouw uit te zetten.’


  Ik stond zo dicht bij de balie dat ik haar handtas in een hoekje erachter zag staan. Er lag een opgevouwen krant bovenop, en ik besefte dat ik waarschijnlijk zelfs in deze omgeving werd beoordeeld door het filter van wat er over me was geschreven. De receptioniste zag nu met eigen ogen de Rachel Jenner van de persconferentie voor zich.


  John kwam naast me staan en leidde me met zachte hand weg, terug naar de bank, en ik staarde naar de weinige mensen die de foyer in of uit liepen. Mijn blik was zo leeg dat velen van hen me een tweede blik toewierpen.


  Een paar minuten later stond er een man voor ons.


  ‘Adjudant Bennett,’ zei hij. Eerst gaf hij John een hand en daarna mij. Zijn handdruk was pijnlijk stevig en ik herkende hem niet. ‘Gaat het hierom?’


  John stond op en overhandigde hem het schrift dat heel nietig leek in de grote hand van Bennett. Hij had een nek die in plooien op zijn kraag lag en kleine, ver uit elkaar staande ogen, en zijn kale schedel glansde in het licht van de plafondlampen.


  ‘Juist,’ zei hij. ‘Kunt u me laten zien wat u zorgen baart?’


  Ik liet hem de bladzijden zien die me kwelden en hij bekeek ze aandachtig, met gefronst voorhoofd.


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei hij, gevolgd door: ‘Uw zoontje kan goed tekenen, is het niet?’


  ‘Wilt u het aan adjudant Clemo of inspecteur Fraser laten zien?’


  ‘Natuurlijk. Dat zal ik meteen doen.’


  ‘Moeten wij blijven wachten, voor het geval u nog vragen hebt?’


  ‘Weet u, op dit moment kunt u het beste thuis zijn. Dan weten we waar we u kunnen bereiken, en als we vragen of nieuwe informatie hebben, zullen we contact met u opnemen. Dat beloof ik u. En als u vragen hebt, kunt u ons te allen tijde bellen, en dan zullen we iemand naar uw huis sturen om er met u over te praten. U hoeft zelf niet hierheen te komen.’


  ‘Ik heb geprobeerd om agent Zhang te bellen,’ zei ik.


  ‘Ah juist. Nou, ze heeft het op dit moment heel druk met een bespreking.’


  ‘We wilden zorgen dat jullie het zo snel mogelijk hadden.’


  ‘Dat stellen we echt op prijs, mevrouw Jenner, en we zullen er direct mee aan de slag gaan. Zodra ik bij u wegga, zal ik het persoonlijk aan inspecteur Fraser overhandigen.’


  ‘Dank u wel,’ zei John.


  Bennett nam het schrift onder zijn arm.


  ‘Ik stel voor dat u allebei naar huis gaat om wat te rusten. Hoe uitgeruster u bent, hoe beter u dit aankunt. Nogmaals bedankt dat u dit heeft gebracht.’


  Hij gaf ons allebei nog een keer een hand en verdween toen door twee klapdeuren die traag bleven zwaaien nadat hij erdoor was.


  Hoe beleefd hij ook was geweest en hoe zorgvuldig hij het schrift ook had doorgenomen, hij liet me achter met een overweldigend gevoel van mijn eigen onmacht, die me met grote, bevende golven overspoelde. John keek me angstig aan, alsof hij doodsbang was voor een nieuwe scène waarvan hij niet wist hoe hij ermee om moest gaan, en het was de receptioniste die me te hulp schoot. Ze liep achter de balie vandaan, kwam naast me zitten op de bank en sloeg haar armen om me heen. Ze rook naar parfum en haarlak en ze had levervlekken op haar handen.


  ‘Ik weet het,’ zei ze telkens opnieuw. ‘Ik weet het.’


  En dat vriendelijke gebaar verbaasde me en maakte me vervolgens nog erger van streek, tot het me heel langzaam tot bedaren bracht. Pas toen was ik in staat om me door John naar huis te laten brengen.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  In de teamkamer waren de jaloezieën voor het kantoortje van Frasers kantoor dicht, maar ik kon de silhouetten van Emma en van haar door de lamellen zien. Het zou de anderen wellicht niet zijn opgevallen, maar voor mij sprak hun lichaamstaal boekdelen. Emma had alles opgebiecht.


  Ik had verwacht dat ik me daardoor opgelucht zou voelen, maar het was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik kon daar niet blijven om er getuige van te zijn.


  Ik ging naar de kantine en zocht een rustig hoekje waar ik een verslag probeerde te schrijven over de inval van die ochtend, waarbij ik een kop koffie dronk die zo smerig was dat zelfs British Rail zich ervoor zou hebben geschaamd. Ik raakte echter alleen geagiteerder door erover na te denken, en het kostte me moeite om me te concentreren door alle nieuwsgierige aagjes die langs mijn tafeltje liepen en vroegen hoe de zaak ervoor stond.


  Ik ging naar het herentoilet, sloot mezelf op in een hokje en probeerde mezelf weer in de hand te krijgen.


  Daar bleef ik zitten op de neergeslagen deksel van de wc-pot, met mijn hoofd tegen het tussenwandje gedrukt terwijl ik ademhaalde door mijn mond en mijn best deed om mijn kalmte te herwinnen. Ik weet niet hoelang ik daar heb gezeten, maar op een gegeven moment kwam er iemand anders binnen en voelde ik me zo beschaamd dat ik overeind kwam.


  Het was Mark Bennett, die net zijn gulp losmaakte bij de urinoirs. Hij was uitgelaten, zijn wangen waren rood van opwinding.


  ‘De spreekwoordelijke… is aan de knikker,’ zei hij, zonder zich er iets van aan te trekken dat zijn pies alle kanten op ging. ‘Er is iets aan de hand. De ouders van Benedict Finch zaten bij de receptie en zijn moeder heeft enorme stampei gemaakt en een van Bens schoolschriften gebracht, die we van hen moeten bekijken. Ze vroegen naar Zhang of jou, maar we konden jou niet vinden en Zhang zat bij Fraser en ze “mochten niet worden gestoord”. Waar heb jij in godsnaam uitgehangen? Ben je aan de dunne of zo?’


  Ik wilde net antwoord geven, maar toen zei hij: ‘Dus toen ben ik naar beneden gegaan en heb ik dat schrift zelf gehaald. Ik heb de moeder tot bedaren gebracht, maar dat was nog niet alles. Ik ben meteen met het schrift naar Frasers kantoor gegaan, want het was eventueel nieuw bewijsmateriaal en ik dacht dat ik ze daar wel voor mocht storen, maar toen was niet alleen Zhang bij haar, maar ook lui van Interne Zaken. Ik heb haar het schrift gegeven, maar ik kreeg me toch een snauw. Er is zonder meer iets gigantisch groots aan de hand.’


  Ik waste mijn handen voor de show en hij kwam naast me staan bij de wasbak, en liep vervolgens als een irritant jonger broertje vlak achter me aan, terug naar de teamkamer. Hij spuide de ene onnozele speculatie na de andere, waardoor ik mijn kaken heel hard op elkaar moest klemmen.


  Toen we de teamkamer binnenliepen, ging aan de andere kant net de deur van Frasers kantoor open en kwam Emma naar buiten, geflankeerd door twee mannen. Fraser bleef even op de drempel staan, maar ze deed de deur weer dicht voor ik haar gezicht goed kon bekijken. Een van de mannen herkende ik: Bryan Doughty, de hoogste baas van Interne Zaken. Bennett en ik gingen opzij toen ze eraan kwamen.


  ‘Clemo,’ zei hij toen hij me passeerde.


  ‘Meneer,’ reageerde ik. Hij was net een haai, zowel intellectueel als fysiek in staat om een hap uit je te nemen. Geknipt voor zijn werk. Hij vertraagde zijn pas niet. Emma keek strak voor zich uit.


  Het mocht dan zaterdag zijn, toch keken ongeveer vijftien paar ogen hen na toen ze door de teamkamer liepen. Emma’s kleine gestalte viel in het niet vergeleken bij de mannen naast haar. Toen ze de kamer uit liepen en uit het zicht verdwenen, merkte ik dat ik zo hard op de binnenkant van mijn wang had gebeten dat die was gaan bloeden.


  ‘Volgens mij is ze een stout meisje geweest,’ zei Bennett. ‘Tut tut tut. En Doughty zal het niet leuk vinden dat hij in het weekend is opgeroepen.’ Hij was opgetogen. Kennelijk groeide zijn zelfvertrouwen als hij zag dat de loopbaan van een ander de soep in draaide.


  ‘Doe me een lol en hou je mening voor je,’ zei ik.


  ‘Wat heb jij nou? Wil je soms in haar broekje of zo?’ Het waren weliswaar dappere woorden, maar onder het praten veegde hij met een gekwetste uitdrukking mijn speeksel van zijn gezicht.


  Ik liep weg. Ik weet niet wat ik hem anders zou hebben aangedaan. Ik klopte op de deur van Frasers kantoor.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Ik probeerde effen te kijken en stopte mijn handen in mijn zakken zodat je niet kon zien dat ze beefden.


  Haar gezichtsuitdrukking was grimmig, haar ogen waren bloeddoorlopen en ze had de bleke tint die je kreeg als je dagen aaneen met een zaak bezig was. Dan hangt je huid slap en weet je niet meer hoe het voelt als de spieren in je schouders niet helemaal vastzitten.


  ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘We hebben ons lek gevonden.’


  ‘Emma?’


  ‘Ja. Ik vind het vreselijk om het te moeten zeggen.’


  ‘Jezus nog aan toe,’ zei ik. ‘Ik had haar niet voor een verrader aangezien.’


  Mijn hoofd voelde strak door de leugen. Ik hoopte maar dat mijn stem me niet verraadde.


  Fraser keek me heel strak aan.


  ‘Ik had het niet beter kunnen zeggen,’ zei ze. ‘En ik verwacht dat dit voor jou extra moeilijk zal zijn, omdat jullie tweeën zo nauw samenwerkten.’ Ze liet haar woorden een paar tellen tussen ons in hangen, waarna ze verderging: ‘Emma heeft bekend dat ze vertrouwelijke informatie heeft gelekt naar de blog. Om persoonlijke redenen. Meer kan ik op dit moment niet zeggen. Behalve het bijzonder voor de hand liggende, namelijk dat ze een veelbelovende loopbaan heeft verknald en dat de pers korte metten met ons zal maken als dit uitkomt.’


  ‘Ik voel me verantwoordelijk,’ zei ik. ‘Ik heb Emma aanbevolen voor die taak. Het spijt me.’


  ‘Ik ben een grote meid, hoor. Ik doe dingen niet alleen omdat een van mijn ondergeschikten een goed idee heeft. Jij hoeft de schuld echt niet alleen op je te nemen.’


  Ze wierp me een doordringende blik toe en ik kon nog altijd niet bepalen wat de onderliggende betekenis daarvan was, of ze het wist van Emma en mij of niet.


  Ze zei: ‘Je lijkt niet echt geschrokken.’


  ‘O, geloof me, baas, dat ben ik wel degelijk. Alleen… Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Maar ik heb wel het gevoel dat we ons hierdoor niet moeten laten afremmen.’


  Ze knikte kort en instemmend. ‘We zitten diep in de stront, dat staat als een paal boven water. Maar we kunnen hier geen tijd aan verspillen en we kunnen ons ook geen man minder permitteren. We moeten ons snel hergroeperen en uitvogelen hoe we het gat moeten opvullen dat Emma heeft achtergelaten, en iemand moet al het werk nalopen dat zij heeft gedaan.’


  ‘Dat kan ik wel doen.’


  ‘Maar voor we iets ondernemen, wil ik dat je dit bekijkt. Bennett heeft het net boven gebracht. Persoonlijk afgeleverd door Benedicts ouders. Met enig drama.’


  ‘Dat heeft hij me verteld,’ zei ik.


  ‘Eigenlijk wilden ze Emma of jou spreken, maar we konden je niet vinden. Waar was je in jezusnaam?’


  Op de plee, bevend als een schooljongen die zich verschuilt voor de pestkoppen die hem het leven zuur maakten. Maar dat zei ik niet. ‘Ik ben naar de kantine gegaan om het verslag over vanochtend te schrijven.’


  ‘Zonder telefoon? O, laat ook maar. Bekijk dit eens.’


  Ze gaf me het schoolschrift van een kind. Op de voorkant stond in een onregelmatig handschrift: BENEDICT FINCH. EIKENBOOM KLAS. NIEUWSBOEK. Ik bladerde erdoorheen. Het was een lichte schok om het onbeholpen handschrift van Ben Finch te zien, want het was zo’n levendig spoor van hem. Bladzijde na bladzijde leek gevuld met tekeningen van het bos. Daardoor leek hij heel echt en heel aanwezig, op het verontrustende af.


  Hij had stukjes geschreven over hun regelmatige wandelingen met de hond en tekeningen van hen gemaakt, inclusief het slingertouw.


  ‘Dus wat denken we?’ vroeg ik.


  ‘Nou, Bens ouders denken dat dit betekent dat iemand op school wist dat ze daar vaak wandelden en welke route ze dan namen, en ze zijn van mening dat dat misschien iets kan opleveren.’


  ‘Maar iedereen die hen kent kan van die wandelingen hebben geweten. Mensen met een hond moeten die regelmatig uitlaten en meestal doen ze dat op vaste plekken. En in het bos zijn maar een paar routes die je kunt nemen.’


  ‘Daar zeg je wat, maar we zijn het verplicht om dit na te gaan en ik denk dat we dat ook moeten doen. Op dit moment zitten we bepaald niet ruim in de mogelijkheden en ik weiger om iets over het hoofd te zien, Jim. Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’


  ‘Dus dit betekent in feite dat we het schoolpersoneel en alle anderen die dit schrift hebben kunnen bekijken, toevoegen aan de mensen die eventueel op de hoogte waren van de wandelingen met de hond. Dus wat moeten we dan doen? Nog een keer met het schoolpersoneel gaan praten?’


  Fraser krabbelde een briefje. ‘Precies.’


  ‘Te beginnen met de lerares en de onderwijsassistent?’


  ‘Ja. En het schoolhoofd. En vergeet de secretaresse niet. Die zijn altijd overal van op de hoogte.’


  ‘Maar baas, je weet toch dat die allemaal een alibi hebben?’


  ‘Ja, ja, dat weet ik inderdaad. De lerares zat te lunchen met haar ouders, de secretaresse was naar de bioscoop met een vriendin, de assistent lag te neuken met zijn vriendin en het hoofd was aan het golfen. Heb ik het zo goed genoeg voor je opgesomd? Dacht je soms dat ik plotseling seniel was geworden?’


  ‘Nee, ik wil alleen zeker weten dat we hier niet onze tijd mee verdoen.’


  ‘Ik ben op zoek naar informatie. Ik wil dieper graven bij deze mensen. Misschien zal er door die schriften bij iemand een lampje gaan branden. En ik heb je nog niet verteld dat we iets op de beelden van de bewakingscamera’s op straat hebben gevonden,’ voegde ze eraan toe. ‘Bevestiging dat Ben bij zijn moeder was toen ze over de brug reden, op weg naar het bos. Op dit moment zijn ze het laatste halfuur van het beeldmateriaal nog aan het bekijken en de informatie die daarop te zien is op andere manieren aan het verifiëren, maar die resultaten moeten we vanmiddag krijgen.’


  Verder vertelde Fraser dat we de man met wie Rachel en Ben volgens Rachel in het bos hadden gesproken nog altijd niet hadden gevonden. Fraser had er een rechercheur op gezet, maar zijn onderzoek liep op niets uit omdat niemand zich had gemeld. Het leek erop dat Rachel Jenner de enige was die hem had gezien. Zelfs de mensen die vaak hun hond uitlieten in het bos wisten niet zeker wie het kon zijn. Op het bureau waren ze hem de verschrikkelijke sneeuwman gaan noemen.


  ‘En Nicky Forbes?’ vroeg ik toen we bijna klaar waren. Ik moet bekennen dat mijn gedachten steeds naar haar terugkeerden.


  ‘Zonder meer nog verdacht, maar we moeten heel, heel voorzichtig zijn.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Eerste taak: laat Bennett Emma’s werk doornemen en ruim haar bureau leeg; ik wil van alles waar ze mee bezig was op de hoogte zijn.’


  ‘Dat kan ik ook wel doen, baas.’


  ‘Het lijkt me beter dat iemand anders dat doet, vind je ook niet, Jim?’


  Ditmaal was de onderliggende betekenis glashelder. Ze wist het. Ik slaagde erin om instemmend te knikken en verliet toen zo snel mogelijk haar kantoor.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  John reed me naar huis en ging met me mee naar binnen, waarbij hij me langs de drie of vier journalisten leidde die nog altijd koppig voor mijn deur stonden.


  Die hadden me op het politiebureau moeten zien, dacht ik. Dan hadden ze meteen aan het werk gekund.


  Voorlopig hingen ze tegen een paar lantaarnpalen een stukje voorbij mijn huis en ze riepen ons wat onsamenhangends toe, getraind als de honden van Pavlov, beseffend dat John noch ik met hen zou praten.


  Ze maakten me nog altijd bang, maar minder dan hun collega’s, die waarschijnlijk net een sappig commentaar aan het schrijven waren voor hun zondagsedities, waarbij ze mij verwerkten in hun Bespiegeling over de Maatschappij, precies op het moment dat John en ik de voordeur van mijn huis van het slot deden en stilstonden bij de afwezigheid van onze zoon.


  Binnen bleef John me steelse blikken toewerpen, waardoor ik het gevoel kreeg dat hij mijn mentale stabiliteit probeerde in te schatten.


  Ik liet hem alleen naar Bens kamer gaan en daar bleef hij heel lang. Ik vermoedde dat hij er hetzelfde deed als ik: voorwerpen aanraken en terugdenken aan vroeger, aan kledingstukken ruiken en dingen vasthouden die Ben had vastgehouden.


  Toen hij weer beneden kwam, stelde ik hem een vraag die me al dwarszat sinds Nicky was vertrokken.


  ‘Waarom heb je tegen de politie gezegd dat Nicky zich na Bens geboorte zorgen over me maakte?’


  Hij was verbaasd, maar had direct een antwoord klaar. ‘Omdat ze dat ook deed. Ze belde me heel vaak.’


  ‘Waarom heb je dat niet tegen me gezegd?’


  ‘Toentertijd? Ik vond niet dat je dat hoefde te weten. Je was zo moe en je deed zo je best. Ik vond haar neurotisch. Het zou je alleen maar van streek hebben gemaakt.’


  ‘En later?’


  ‘Ik ben het gewoon vergeten. Ze hield ermee op en het leek onbelangrijk. Waarom begin je daar nu over? Heeft de politie het gezegd?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zei ik, en ik besefte dat hij het nog niet wist van Nicky, van onze familie. En ik hield het nieuws opgevouwen als een vel papier dat ik in mijn zak had gestopt omdat ik niet wist hoe ik het moest vertellen, en niet wilde toegeven dat een deel van me in staat was om mijn eigen zus te wantrouwen.


  


  Later zei John dat hij weer eens naar huis moest. Ik wilde dat hij zou blijven, maar dat durfde ik niet hardop te zeggen omdat ik bang was hoe ik daardoor zou overkomen. Ik was me ondertussen bewust geworden van mijn eigen labiliteit, die voelde ik tot uiting komen in mijn spraak en mijn daden, en ik wilde niet dat John me nog een keer zo’n blik zou toewerpen. Een blik om me te evalueren, om te bepalen hoe hij met me moest omgaan.


  Maar in elk geval zag hij dat ik niet alleen wilde zijn. ‘Zal ik Laura bellen?’ vroeg hij, waarna ik zei: ‘Dat hoeft niet.’ Maar hij drong erop aan en ik wist niet wat ik moest doen, behalve zwijgend knikken omdat ik hem ook niet over haar kon vertellen. Over hoe ik haar ook had weggeduwd.


  Het duurde even voor ze de telefoon opnam. Toen ze dat deed, fronste hij zijn wenkbrauwen en liep de kamer uit. Ik luisterde, en omdat mijn huis te klein was voor geheimen, hoorde ik hem heel ongelovig ‘Ben je dronken?’ vragen.


  Ik wist dat hij met duim en wijsvinger tegen zijn slaap drukte, alsof hij zijn gedachten bijeen probeerde te houden. Ik wist dat hij eruit zou zien alsof zijn vermoeidheid in vlokken van hem af viel.


  Zijn bijdrage aan het gesprek bestond voornamelijk uit luistergeluiden, gemompelde woorden van instemming of verzoening. Hij zei heel weinig, dus kennelijk had zij heel veel te zeggen.


  ‘Rachel begrijpt het wel,’ zei hij na een poosje. ‘Dat weet ik zeker.’ En toen: ‘Het lijkt me het beste dat ze je morgen belt.’


  ‘Is ze dronken?’ vroeg ik, toen hij de kamer weer in kwam.


  ‘Voor zover ik heb begrepen, zit ze de hele middag al te drinken. In die staat wil je haar niet over de vloer hebben.’


  ‘Wat zei ze precies?’


  ‘Het klonk allemaal erg vreemd. Ik moest tegen je zeggen dat het haar spijt. Dat het ding te groot voor haar is, wat dat ook mag betekenen. Dat ze je alleen wilde steunen. Ze is niet in staat om iets samenhangends te zeggen. Wat is er gebeurd?’


  ‘Het is mijn schuld,’ zei ik, maar het was een fluistering en hij hoorde me niet. Hij vroeg het me nog een keer.


  ‘Ik weet niet of ik haar wel vertrouw,’ zei ik. ‘Ik weet niet meer wie ik kan vertrouwen.’


  ‘Ik heb haar nooit vertrouwd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet precies, ik heb haar gewoon nooit gemogen. Ik vond dat ze je gebruikte.’


  ‘Dat heb je nooit gezegd.’


  ‘Je hebt het nooit gevraagd.’


  Daar stond ik over na te denken toen mijn telefoon ging.


  ‘Wil jij even opnemen?’ vroeg ik. Hij hield het ding nog in zijn hand.


  Het telefoontje was kort en veroorzaakte een rimpel in zijn voorhoofd, maar ik kon het niet ontcijferen aan de hand van zijn antwoorden.


  Nadat hij het gesprek had beëindigd met een ‘dank u’, zei hij: ‘Dat was rechercheur Justin Woodley die vertelde dat rechercheur Zhang niet langer onze familierechercheur is.’


  ‘Wat? Waarom niet?’


  ‘Hij zei alleen dat ze de functie heeft moeten opgeven, zonder daar een specifieke reden voor te geven, en dat ze zo snel mogelijk iemand anders zouden aanwijzen, uiterlijk maandag, maar ondertussen konden we met hem praten. Heb jij hem weleens ontmoet?’


  ‘Ik geloof het niet. Wat kan er in ’s hemelsnaam zijn gebeurd? Heb je dat gevraagd?’


  ‘Het is heel vreemd, want ik dacht dat ze vanochtend zeiden dat ze op kantoor was,’ zei John.


  ‘Ja, dat klopt.’ Ik ging met opgetrokken benen op de bank zitten, sloeg mijn armen om me heen en voelde een enorme teleurstelling. Ik vond het heel erg dat rechercheur Zhang weg was, want ik was aan haar gewend geraakt en ik was haar langzamerhand gaan vertrouwen, ik wist dat ik haar zou missen. Het idee om een man als familierechercheur te hebben stond me niet aan, hoe tijdelijk dat ook zou zijn. Het zou niet hetzelfde zijn.


  ‘Ik mocht haar echt heel graag,’ zei ik.


  ‘Ik weet zeker dat rechercheur Woodley of wie ze ook zullen aanwijzen het ook prima zal doen.’ John was minder van slag dan ik, hij had Katrina om op terug te vallen. Hij keek op zijn horloge.


  ‘Hoor eens, ik kan nog wel een tijdje blijven, maar vanavond moet ik weer naar huis. Je kunt naar ons huis komen.’


  ‘Ik kan hier niet weer weg. Ik had vanochtend ook niet weg moeten gaan.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’ En ik wist dat ik de hele nacht geen oog dicht zou doen, uit angst voor Ben en ook om mezelf, maar dat ik geen keus had.


  ‘Goed, als dat is wat je wilt.’


  


  Later warmden John en ik een van de maaltijden op die Nicky in de koelkast had achtergelaten: gezond, voortreffelijk bereid eten. Het had ons moeten versterken, kracht moeten geven, maar we konden er allebei slechts muizenhapjes van nemen.


  Precies op het moment dat we opstonden om de tafel af te ruimen hoorden we een harde klap, schel en gewelddadig. Het kwam uit de voorkamer en leek de lucht om ons heen te laten inzakken. Het was het geluid van versplinterend glas, en het zorgde ervoor dat we een moment bewegingloos bleven staan. De hond blafte en jankte even, maar daarna was alles weer stil, op het geluid van voetstappen na. Iemand rende hard weg.


  John kwam direct in beweging en holde naar buiten.


  Ik ging hem achterna, maar tegen de tijd dat ik bij de voordeur kwam, stond die wagenwijd open en was hij verdwenen.


  Een ijzige wind blies de kamer in, niet alleen door de deur, maar ook door een gapend, getand gat waar de voorruit had gezeten. De gordijnen, die dichtzaten om ons te beschutten tegen de pers, dansten, wapperden en draaiden als derwisjen in de wind. Op de grond lagen overal glasscherven met scherpe randen en in het midden van de kamer lag een baksteen.


  Daar waren letters op geschilderd. Het kostte me even om me te realiseren dat er twee woorden op de zijkant stonden, dezelfde woorden die me hadden toegeschreeuwd vanaf de schutting, SLECHTE en MOEDER. Klein en zorgvuldig geschreven. Schilderen op baksteen kan niet makkelijk zijn.


  ‘John,’ gilde ik.


  Ik stormde naar de deur. Onder mijn schoenen knarste glas. Aan een kant van de straat klonken voetstappen, en de geluiden echoden. Ik zag John, vlak achter een andere gestalte. Ze renden allebei zo hard ze konden, met John in de achtervolging. Ze waren bewegende schaduwen en een tel later waren ze om de hoek verdwenen.


  De straat strekte zich voor me uit, donker en nat, de gloed van de straatlantaarns leek driedimensionaal in de regen, bollen die fluorescerend oranje waren. Ik stond in een driehoek wit licht dat uit mijn huis stroomde en om me heen viel, en dat het gladde natte oppervlak een zwarte glans gaf. Aan de overkant deed een buurman zijn voordeur op een kiertje open.


  ‘Help,’ zei ik. ‘Help ons.’


  Van de hoek waar de mannen omheen waren verdwenen hoorde ik een schermutseling, een bons, een kreet van pijn, en toen begon ik ook te rennen.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Aanvulling op het verslag van adjudant James Clemo voor dokter Francesca Manelli


  


  Verslag van gesprek, opgenomen door dokter Francesca Manelli


  Aanwezig: adjudant James Clemo en dokter Francesca Manelli


  


  Observaties over de gemoedstoestand en het gedrag van adjudant Clemo die niet worden weergegeven door zijn opmerkingen zijn cursief gedrukt.


  


  We komen op het punt in het proces waar ik graag wat echte vooruitgang bij adjudant Clemo zou zien. In emotioneel opzicht is hij nog altijd bijzonder gesloten en onze tijd loopt ten einde.


  


  FM: Het spijt me vreselijk van Emma.


  JC: Dat hoeft niet, hoor.


  FM: Het moet een ongelooflijk moeilijke situatie voor je zijn geweest.


  JC: Het hielp niet echt.


  FM: Weten we ook waarom ze het heeft gedaan?


  JC: Dat weet ik nu wel, maar toen niet. Het kwam gedeeltelijk omdat ze haar taak niet aankon. Dat was mijn schuld, dat weet ik zeker. Ik heb het verprutst. Maar dat was niet de enige reden. Het kwam ook door iets wat haar was overkomen…


  FM: Neem alle tijd die je nodig hebt.


  JC: Het spijt me.


  FM: Het hoeft je niet te spijten. Je hoeft het me nu ook niet te vertellen. Ik ben alleen nieuwsgierig of een van jullie die avond contact heeft geprobeerd op te nemen met de ander?


  JC: Nee, dat hebben we niet gedaan. Ik had mijn keus bepaald, mijn loyaliteit lag bij het onderzoek.


  FM: Dat is een bijzonder onbaatzuchtige keus.


  JC: Echt waar?


  FM: Ja, dat vind ik wel. Anderen hadden wellicht harder geprobeerd om hun eigen belangen te beschermen.


  JC: Ik heb mijn positie in het onderzoek beschermd.


  FM: Maar de persoonlijke tol die je moest betalen was ontzettend hoog.


  Daar probeert hij op te reageren, maar hij lijkt de juiste woorden niet te kunnen vinden. Tot nu toe heeft hij het vandaag goed gedaan en omdat ik niet wil dat dit een taboe-onderwerp wordt, begin ik ergens anders over.


  FM: Vertel eens wat er die middag gebeurde, toen je je aandacht weer op het onderzoek richtte.


  JC: Dat is het hem nou net. Als eerste heb ik Simon Forbes, de man van Nicky Forbes, gebeld en gevraagd of hij me terug wilde bellen om een afspraak te maken voor een gesprek. Maar nadat ik dat had gedaan, kregen we een doorbraak die we helemaal niet hadden verwacht. Die avond bereikten de jongens het einde van de bewakingsbeelden en daar kwamen ze iets heel belangrijks tegen.


  FM: Wat dan?


  JC: Ze wisten een auto te achterhalen die ongeveer een uur voor de verdwijning van Bens ontvoering over de brug reed. Die stond op naam van Lucas Grantham, de onderwijsassistent van Ben.


  FM: Ik had begrepen dat hij een alibi had.


  JC: Dat was ook zo, maar als je een dergelijk bewijsstuk vindt, ga je een alibi veel grondiger onder de loep nemen.


  FM: En Nicky Forbes?


  JC: Nog altijd een verdachte, maar tegen bewakingsbeelden valt niks in te brengen. En we hadden ook het bewijs in het schoolschrift.


  FM: Ik had het gevoel dat jij niet zoveel waarde hechtte aan het schrift.


  JC: Niet aan dat schrift op zich. Ik vond dat we niet moesten vergeten dat het schrift ervoor zorgde dat de toch al aanzienlijke groep mensen die konden weten over de wandelingen met de hond nog groter werd. Maar in het licht van de ontdekking op de bewakingsbeelden was het schrift ineens van veel groter belang.


  Hij put er voldoening uit om dat te kunnen zeggen. Volgens mij is hij geboren voor dit werk. Maar ik heb nog een vraag.


  FM: Heb je die nacht ook nog gerust?


  JC: Ik ben wel naar huis gegaan, ja. Ik wist dat ik niet nog een hele nacht kon doorwerken.


  FM: En heb je kunnen slapen?


  Die vraag maakt hem nerveus.


  FM: Kon je slapen?


  Hij geeft geen antwoord.


  FM: Moest je aan Emma denken?


  JC: Misschien wel.


  FM: Je had die dag een bijzonder traumatisch verlies achter de rug. Je bent een relatie kwijtgeraakt met iemand voor wie je heel innige gevoelens koesterde.


  JC: Dat viel in het niet bij met wat Benedict Finch eventueel moest doorstaan.


  FM: Dat wil niet zeggen dat het niet belangrijk was. Denk je dat die periode het begin vormde van de slapeloosheid die je tegenwoordig parten speelt?


  JC: Daar wil ik het niet over hebben.


  FM: Volgens mij moeten we hierover praten, anders kunnen we geen vooruitgang boeken.


  JC: Het is niet relevant.


  FM: Volgens mij wel. Denk er maar eens over na. Ik wil het graag bespreken tijdens onze volgende sessie.


  JC: Best.


  Hij dwingt zijn lippen tot een glimlach voor mij, maar de blik in zijn ogen is verre van blij. Ik zie dat hij alleen beleefd is en ik moet mezelf voorhouden dat ook dat vooruitgang is. Het probleem is dat het te langzaam gaat.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Het was John die had geschreeuwd van pijn. Ik vond hem op de straathoek. Hij was gevallen en zijn hoofd was opengebarsten tegen de rand van de stoep. Zijn gezicht was ook beschadigd en zijn oor was papperig. De hoeveelheid bloed op zijn gezicht en op de straatstenen onder hem was misselijkmakend. Het zat geronnen in zijn haar, kleverig en donker op de stoep en het doorweekte mijn knieën en bedekte mijn handen toen ik naast hem neerknielde.


  Hij was bewusteloos en zijn ogen stonden glazig. Ik trok mijn trui uit en drukte die tegen zijn hoofd om het bloeden te stelpen. Ik gilde telkens opnieuw om hulp.


  Toen het ambulancepersoneel kwam, gingen ze snel aan de slag, werkend met een kalme urgentie die me bang maakte. Er werden geen grapjes gemaakt en niemand glimlachte. Er kwamen ook geüniformeerde agenten. Die gaven me een telefoon zodat ik Katrina kon bellen. Ik vertelde haar wat er was gebeurd en gaf de telefoon toen aan een van de ambulancebroeders die tegen haar zei dat ze naar de SEH van het Bristol Royal Infirmery moest komen.


  Toen ze eindelijk klaar waren om John te vervoeren, rolden ze hem voorzichtig op een brancard en duwden die in de ambulance, waarna een van hen achterin naast Johns roerloze gestalte ging zitten. Zijn afwezigheid was schokkend. Dat, en de enorme hoeveelheid bloed.


  ‘Komt het weer goed met hem?’ vroeg ik.


  ‘Hoofdwonden kunnen heel gevaarlijk zijn,’ zeiden ze tegen me. ‘Onvoorspelbaar. Het was heel goed van u dat u zo snel hebt gebeld.’ Ze probeerden me niet gerust te stellen.


  Een deel van me wilde hem niet in zijn eentje laten gaan, maar de agenten wisten dat Katrina naar het ziekenhuis zou komen, en ze wilden mijn verklaring opnemen. Toen de ambulance verdween in de nacht, onder de pulserende halo van blauw licht, liep ik terug door de straat, vergezeld door een agent in uniform. Er stonden nog altijd twee schuin geparkeerde politieauto’s om de plaats delict af te schermen.


  Binnen in het huis legde ik mijn verklaring af. Er kwamen meer agenten die foto’s namen en de steen in een plastic zak stopten om mee te nemen. Ze hielpen me het glas op te ruimen terwijl iemand die zij hadden ingeschakeld mijn raam dichttimmerde. Ze zeiden dat ze de rest van de nacht iemand voor mijn huis zouden laten posten.


  Het enige waar alle agenten het over eens waren, waar ze zelfs nog over ginnegapten, was dat er geen enkele journalist getuige was geweest van het incident. De drie journalisten en de fotograaf die het uithoudingsvermogen hadden om ook ’s nachts het huis in de gaten te houden, waren net de straat uit gelopen om een hapje te gaan eten.


  Pas toen de deuren van de ambulance met een klap waren dichtgeslagen en John was weggereden, kwamen zij terug met broodjes shoarma waar reepjes ijsbergsla uit vielen.


  Dat was het enige om dankbaar voor te zijn.


  


  Die nacht sliep ik in de slaapkamer aan de voorkant, in mijn eigen bed, omdat ik behoefte had aan de wetenschap dat er vlak voor het huis een politiewagen stond te posten. Ik had behoefte aan die veiligheid. Voor het geval ik het uit zou moeten gillen. Op de ramen zou moeten bonzen. Voor het geval ik iemand door mijn huis hoorde sluipen die me kwaad wilde doen.


  Ik haalde Bens dekbed en kussen van zijn bed en nam die mee. Ik haalde mijn eigen beddengoed van mijn bed en gooide het op een hoop op de vloer, waarna ik Bens spullen zorgvuldig op mijn bed legde, samen met zijn dekentje en Baggy Bear.


  De hele nacht lag ik te luisteren of ik voetstappen hoorde en ik verstijfde wanneer er stemmen uit de duisternis klonken. Dat waren de mensen die zoals altijd op zaterdagavond waren wezen stappen en nu weer naar huis gingen. Maar hun geschreeuw en dronkenmansgelach klonk me nu vijandig in de oren. Elk geluid dat ik die nacht hoorde stond bol van de dreiging.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  De hele weg naar huis moest ik aan Emma denken. Ik overwoog om haar over de bewakingsbeelden te vertellen, dat korrelige beeld van Lucas Grantham die in een blauwe Peugeot 305 over de brug reed, met zijn fiets op een drager achterop. Ik overwoog om naar haar flat te rijden en haar in mijn armen te nemen, een manier te vinden om verder te gaan. Ik voelde dat mijn uitputting me verdoofde, mijn zintuigen afzwakte en mijn hoofd benevelde. Ik had het gevoel dat ik een deel van mezelf miste.


  Ik ging pas na middernacht naar bed. Ik had mezelf getrakteerd op een pakje sigaretten, als troostprijs voor de teloorgang van de beste relatie die ik ooit had gehad, en ik stak de ene na de andere op. De rook knalde mijn longen in en ze deden er pijn van. Veel te laat dronk ik bijna een hele pot koffie leeg. Ik had het idee dat ik moest blijven werken, dat ik de achtergrond van Lucas Grantham moest uitpluizen, maar ik kon mijn aandacht nergens bij houden, dus ging ik onder de dekens liggen en proefde de bittere nasmaak van de peuken vermengd met tandpasta op mijn tong. Ik dacht aan de bewakingsbeelden, wat die te betekenen hadden, en ik vroeg me af wat Emma op dat moment deed.


  Maar zij was niet degene die de rest van de nacht door mijn hoofd spookte.


  Toen ik mijn ogen eindelijk dichtdeed en probeerde te slapen, hadden mijn hersens een ander idee.


  Die trokken me terug naar mijn verleden, en dat deden ze snel, als een oceaanstroming die sterk en meedogenloos is. Ze namen me mee naar mijn jeugd, waar ze een herinnering opnieuw voor me afspeelden, een videoband van mijn verleden die ze achter uit de la hadden gevist waar ik hem lang geleden in had gepropt, in de hoop het incident te kunnen vergeten.


  


  Als de herinnering begint sta ik op de overloop van het huis van mijn ouders en kijk ik tussen de spijlen van de trapleuning door. Ik ben acht jaar, precies even oud als Benedict Finch. Ik ben thuis en ik had al lang in bed moeten liggen.


  De hal onder me is donker, want het is avond. Het is moeilijk te zien, maar als de voordeur opengaat, weet ik dat het mijn zus Becky is. Dat hoor ik aan de manier waarop ze hem heel zachtjes sluit, waarbij ze geen enkel geluid probeert te maken. Ze draagt een feestjurk die er mooi uitzag toen ze wegging, maar die nu smerig is en op een been zit een grote ladder in haar panty. Haar ogen zien er vreselijk uit, alsof ze zwarte tranen heeft gehuild.


  Ze slaakt een kreet als ze ziet dat mijn vader in de hal tegenover haar staat. Hij draagt zijn gewone kleren en heeft een sigaret in zijn hand waarvan het puntje rood opgloeit. Becky beweegt zich niet.


  ‘Wat heb je gezien?’ vraagt mijn vader aan haar. Zijn gezicht gaat schuil in de schaduw. Ze schudt haar hoofd op een strakke manier en zegt: ‘Niks.’


  ‘Zit me niet te stangen, Rebecca.’


  Ze snikt een keer, waardoor haar lichaam even wankelt.


  ‘Ik zag het meisje,’ zegt ze. ‘En ik zag jou.’


  ‘Je had daar niet moeten zijn,’ zegt hij.


  ‘Ze had pijn, maar dat kon jou niet schelen.’ Becky’s stem klinkt verstikt. ‘Je hebt haar aan die man gegeven, dat heb ik zelf gezien, ze huilde en smeekte, maar jij deed niks, je liet het gewoon gebeuren. Ze duwden haar in de auto. Ik ben niet van gisteren, papa!’


  Ze probeert haar hoofd op te heffen en hem zelfverzekerd aan te kijken, zoals ze meestal doet, maar in plaats daarvan zakt haar rug omlaag langs de muur zodat ze op de grond zit. Papa hurkt voor haar neer.


  ‘Praat niet zo hard,’ zegt hij tegen haar. ‘Anders maak je je moeder nog wakker.’ Hij neemt haar kin tussen zijn vingers en brengt haar hoofd met een ruk omhoog, zodat ze hem aankijkt.


  Ik weet niet wat ik moet doen. Ik wil wegkijken, maar ik kan mijn blik niet afwenden. Ik wil ze laten ophouden met ruziemaken. Ik wil niet dat hij haar pijn doet.


  Op de plank naast me zie ik een grote hond van porselein staan. Die is van mijn moeder. Ze is gek op die hond. Ze houdt van de gladde, bobbelige structuur ervan. Ik pak hem op. Ik wil mijn moeders porseleinen hond niet kapotmaken en ik wil niemand pijn doen, maar ik weet niet wat ik anders moet doen om mijn vader en Becky af te leiden, om het tafereel onder me te laten ophouden. Ik gooi zo hard als ik kan, maar hij raakt de bovenkant van de trapleuning, zodat hij vlak naast me aan diggelen valt en er niet alleen scherven porselein rond mijn voeten belanden, maar ook op mijn vader en Becky beneden. Voor mij lijkt het allemaal in slow motion te gebeuren.


  Becky gilt, net als ik, en dan komt mijn moeder haar kamer uit en doet het licht op de overloop aan. Daardoor blijven wij drieën als aan de grond genageld staan: Becky, mijn vader en ik. Mijn moeder draagt alleen haar nachthemd – lange mouwen, zoom die tot op het tapijt valt, zachte stof – en ze blijft daar een tel doodstil staan en dan zegt ze tegen Becky: ‘Ga naar bed, liefje.’ Becky rent de trap op en schiet langs ons heen. Mijn vader komt snel achter haar aan, met twee treden tegelijk, en voor ik het goed en wel besef, ligt zijn hand op mijn arm, en die voelt heel sterk en mijn botten voelen aan als broze takken, maar mijn moeder blijft kalm en ze zegt: ‘Mick, geef hem aan mij, hij is gewond. Kijk Mick, hij heeft zich gesneden aan de porseleinscherven. Mick… Toe nou…’


  


  Meer kan ik me niet herinneren. Net als bij een droom kapt mijn geest de herinnering daar af, op het moment dat het voelde alsof de spanning ondraaglijk hard aan de randen van mijn bewustzijn klauwde. En toen werd het voorval nogmaals afgespeeld, ook al wilde ik wanhopig graag slapen en had ik het gevoel dat mijn aderen dichtslibden van vermoeidheid.


  En ik wist wat de droom me wilde vertellen: dat mensen niet altijd zijn wat ze lijken en dat ik moest vrezen voor Benedict.


  En door beide dingen brak het zweet me uit, ook al was het een koude nacht, was het dekbed te dun om te voorkomen dat de kilte om me heen kroop en lag er geen extra lichaam in mijn bed om me warm te houden.


  Maar het ergst van alles was dat het niet alleen mijn schuldgevoel verergerde omdat we hem nog niet hadden gevonden, maar ook mijn angst voor wat hem op dat moment kon worden aangedaan.


  Diep in de nacht kreeg ik het gevoel dat ik volledig begon in te storten.


  DAG 8


  ZONDAG 28 OKTOBER 2012


  


  


  


  


  Het langdurige onderzoek: deze fase in het onderzoeksproces doet zich voor wanneer duidelijk wordt dat het kind niet snel zal worden gelokaliseerd en de meeste directe aanwijzingen niets hebben opgeleverd… Hoewel sommige waarnemers dit stadium zouden kunnen beschouwen als een van passief wachten op nieuwe informatie, biedt het de opsporingsdiensten in werkelijkheid de gelegenheid voor de herstructurering van een logisch, samenhangend en vasthoudend onderzoeksplan dat uiteindelijk zal leiden tot het vinden van het kind en de arrestatie van de ontvoerder.


  


  Findlay, Preston en Lowery, Jr., Robert G. (red.), Missing and Abducted Children: A Law-Enforcement Guide to Case Investigation and Program Management, vierde editie, p. 46, National Center for Missing and Exploited Children, OJJDP Report, 2011.


  


  


  Onderzoekers melden dat ontvoerders hun slachtoffers zelden ‘stalken’. Maar meestal zijn ze wel heel bedreven in het manipuleren en meelokken van kinderen. Hun lokmiddelen hebben meestal te maken met verzoeken om hulp, het vinden van een verdwaald huisdier, zeggen dat er een ongeluk is gebeurd, het slachtoffer bij de naam noemen, zich voordoen als een gezagdrager of het slachtoffer benaderen via internetchats op de computer.


  


  Dalley, Marlene L. en Ruscoe, Jenna, The Abduction of Children by Strangers in Canada: Nature and Scope, National Missing Children Services, National Police Service, Royal Canadian Mounted Police, december 2003.
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  OPERATIE HUCKLEBERRY – WIBF BLOG UPDATE


  


  Goedemorgen Corinne,


  


  Bryan en ik hebben vanochtend de ontwikkelingen met betrekking tot de WIBF-blog besproken, maar hij heeft me verzocht om over veel daarvan niet rechtstreeks in een e-mail te schrijven, dus daar zullen we het nog over hebben. Maar ik kan wel zeggen dat de activiteiten op de WIBF-blog doorgaan; gisteravond is er een artikel op verschenen waarin wordt gesuggereerd dat de politie incompetent is. Desondanks zijn we ervan overtuigd dat onze ontdekking van gisteren de scherpe kantjes eraf heeft gehaald, waardoor er geen verdere vertrouwelijke informatie bekend is gemaakt, ook al blijft de toon onaangenaam en beschuldigend.


  


  


  Vanochtend hebben wij per e-mail contact gezocht met de eigenaar van de blog om hem te verzoeken de blog offline te halen. We hebben de eigenaar herinnerd aan ‘minachting van de rechtbank’ en andere juridische kwesties en duidelijk gemaakt dat we wanneer nodig actie tegen hem zouden ondernemen. We hebben nog geen reactie gekregen, en we zijn ook niet erg optimistisch dat er gehoor zal worden gegeven aan ons verzoek, omdat de blog een snel toenemend aantal volgers heeft. In het beste geval zorgt het feit dat we er scherp toezicht op houden ervoor dat de inhoud enigszins binnen de perken blijft. Ondertussen proberen wij de identiteit van de eigenaar te achterhalen via het e-mailadres (kennelijk kan dat lastig zijn, afhankelijk van hoe goed hij zijn sporen heeft verborgen). Hoe dan ook, nu de blog niet langer een bron heeft die hem vertrouwelijke informatie over het onderzoek doorspeelt, denken Bryan, Giles en ik dat we ons er minder druk over hoeven te maken dan in eerste instantie het geval was, zelfs al blijft de blog wraakzuchtig en agressief. Zoals je hieronder zult zien, is dat dit weekend de toon in een groot deel van de media.


  


  Een overzicht van de berichtgeving in de pers over Operatie Huckleberry volgt nog. De krantenbijlagen staan er vol van – dubbele pagina’s, etc. – gebruikelijke mengeling van intelligente en vulgaire stukken, ook een aantal redactionele commentaren en opiniestukken, waarbij vooral Rachel Jenner het nog altijd moet ontgelden.


  


  Wat de toekomst betreft hoop ik dat we, nu de blog offline of in elk geval onder controle is, wat meer positief materiaal naar buiten kunnen brengen om onze inspanningen kracht bij te zetten en mensen over te halen naar buiten te komen met informatie.


  


  Janie Green


  Persvoorlichter politiekorps Avon & Somerset


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Ook toen de dag aanbrak, werd de grip van mijn nachtelijke angsten niet minder, want het was zondag.


  Ben was een week geleden verdwenen.


  Een heel mensenleven aan verlies in een week.


  En nog altijd geen nieuws.


  Ik bekeek mezelf in de spiegel in de badkamer toen ik mijn tanden poetste met trage, doelloze halen, en ik herkende mezelf niet.


  De politie regelde een taxi om me naar het ziekenhuis te brengen. De agenten beloofden dat er een politiewagen voor het huis zou blijven staan. Ze beloofden dat ze me zouden beschermen.


  De politie vroeg de taxichauffeur om me aan de achterkant van mijn huis op te pikken, zodat de chauffeur de mensen van de pers niet zou zien, en daardoor zou begrijpen wie ik was. De chauffeur was een oudere man met sikh-tulband, een grijze baard en grijze wenkbrauwen. Ik zakte onderuit op de bank achter hem.


  ‘Naar het Bristol Royal Infirmery, is het niet?’ vroeg hij.


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Hebt u een voorkeur voor een bepaalde route?’


  ‘Nee.’


  Op de passagiersstoel naast hem lag een opengeslagen krant en ik kon een foto van Ben zien. Hij wilde erover praten.


  ‘Hebt u het gehoord van dat jongetje?’


  Ik dwong mezelf om ‘Ja’ te zeggen. Ik wilde koste wat kost alles voorkomen dat hij me zou herkennen. Ik trok mijn sjaal op tot aan mijn kin en deed mijn haar zo dat het voor mijn gezicht hing.


  ‘Is het niet vreselijk?’


  ‘Zeg dat wel.’ Ik drukte me tegen het raampje en staarde naar buiten terwijl de auto de stad verder in reed. We reden door verlaten woonwijken, waar het enige teken van leven een schurftige vos was die zwakjes lag te hijgen onder een altijdgroene heg.


  ‘Mijn vrouw zegt dat de moeder het heeft gedaan. Ze voelt het aan haar water. Dat zeggen de mensen, weet u, dat de moeder het heeft gedaan. Maar weet u, volgens mij heeft zij het niet gedaan. Zo’n daad is onnatuurlijk. We hebben er gisteravond zelfs ruzie over gemaakt.’


  Ik voelde dat hij me via de achteruitkijkspiegel probeerde aan te kijken, om in te schatten hoe ik erover dacht. Ik wendde mijn blik af. Ik kon hem onmogelijk een reactie geven.


  We reden Cheltenham Road op en bevonden ons plotseling in het centrum van de stad. Aan weerskanten zagen we pubs en cafés die nu gesloten waren. Twee dakloze mannen zaten naast elkaar op een stoepje, met een deken om zich heen geslagen. Ze deelden samen een sigaret. Ze hadden pafferige, rode koppen van de alcohol en afgebrokkelde tanden.


  ‘Weet u wat het is…’ zei hij, ‘… en dit heb ik ook tegen mijn vrouw gezegd…’


  Hij wilde zijn wijsheid met me delen. Misschien had zijn vrouw zich gisteravond op dit punt van hem afgedraaid, omdat ze bij haar eigen standpunt wilde blijven, of misschien had hij haar met zijn argument weten te overtuigen.


  ‘Ik zei tegen haar dat als je die dingen over je heen hebt gekregen, als je bent beschuldigd zoals die moeder, dan kom je daar nooit meer overheen. Dat is het erge. Als ze schuldig is, verdient ze niet beter, maar als ze onschuldig is, dan hebben de mensen haar onrecht aangedaan.’


  We reden over de Bear Pit-rotonde, en die snelle bocht bezorgde me een misselijk gevoel in mijn maag. Beelden van smerige etalages waarin bruidskleding en afgeprijsde sneakers uitgestald stonden liepen in elkaar over. Enkele meters verderop zag ik de politierechtbank en de gebouwen van het ziekenhuis.


  ‘Ik stap hier wel uit,’ zei ik bij een rood stoplicht. ‘Kunt u stoppen?’ Ik wilde niets liever dan ontsnappen aan die vriendelijke man, voordat hij doorhad wie ik was.


  ‘Weet je het zeker, liefje?’ Weer zag ik zijn ogen in de spiegel, maar nu waren zijn wenkbrauwen gefronst. ‘Gaat het wel? Ben je ziek? Je ziet er niet goed uit. Sorry, ik dacht dat je bij iemand op bezoek ging, ik wist niet dat je zelf ziek was. Zal ik je naar de SEH brengen?’


  Toen we voor het verkeerslicht stonden, opende ik het portier, drukte hem wat geld in de hand en stapte uit. Hij moest wel doorrijden, want het licht sprong op groen en achter hem sloeg iemand met zijn vuist op de claxon.


  Ik had mijn sjaal strak om mijn gezicht gewikkeld en mijn haar hing voor mijn gezicht als twee gordijnen die bijna dicht waren getrokken. In de spiegelende ruiten van de ziekenhuisingang zag ik dat ik eruitzag als iemand die iets te verbergen had.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Op Frasers bevel stonden Bennett en ik op zondagochtend om negen uur op een brede stoep en klopten we op een zware houten deur die in een stenen muur zat, in het chique gedeelte van Sea Mills. We hoorden vogels zingen terwijl we wachtten tot er werd gereageerd.


  De vrouw die opendeed had hetzelfde vuurrode haar als Bens onderwijsassistent. Ze droeg een overdreven kleurrijke kimono over een korte pyjama. Haar benen en voeten waren bloot. Haar tenen krulden naar binnen toen ze de kou voelden. Ze was beleefd, maar beduusd. Ze was de moeder van Lucas Grantham.


  ‘Hij is wel thuis, maar hij slaapt nog,’ zei ze, toen we vroegen of we hem even konden spreken. ‘Hij is gisteravond pas laat thuisgekomen.’


  ‘Is er verder nog iemand thuis?’ vroeg Bennett aan haar.


  ‘Nee. Alleen wij. Verder woont hier niemand.’


  Het was een ongewoon huis en ik gokte dat het in de jaren zestig was gebouwd. Het was gelijkvloers en was in een L-vorm om een grote tuin heen gebouwd. Van buiten zag het er ontoegankelijk uit, maar binnen was het heel licht omdat bijna elke muur die uitkeek op de tuin van glas was.


  Ze vroeg ons te wachten in een bescheiden zitkamer. Op de architectuur na had dit huis niets opzichtigs. Het meubilair was niet nieuw en aan de muren hingen planken van goedkoop bruin hout, waar honderden boeken op stonden. Aan de overkant van de tuin was aan het uiteinde van het huis een kamer te zien die leek op het atelier van een kunstenaar.


  In de verste hoek van de tuin lag een hoge bult, begroeid met gras, met aan een kant een deur van golfplaat, die je kon bereiken door een paar treden af te lopen.


  ‘Weet je wat dat is?’ Aan Bennetts toon hoorde ik dat hij het me graag wilde vertellen.


  ‘Een Anderson-schuilkelder,’ zei ik. Ik weigerde mee te doen aan zijn vermoeiende gewoonte om iedereen te slim af te willen zijn. Ik had deze ondervraging met Fraser willen doen, maar die probeerde op het hoofdkwartier nog steeds de schade te beperken die was ontstaan na Emma’s bekentenis. We verkeerden pas een halfuur in elkaars gezelschap, maar ik kon Bennett al bijna niet meer verdragen.


  Toen Lucas Grantham verscheen was zijn bleke huid witter dan ik me herinnerde, zijn sproeten leken net een akelige vorm van huiduitslag. Hij droeg een gekreukt T-shirt dat eruitzag alsof hij erin had geslapen, en een trainingsbroek.


  Zijn moeder had zich aangekleed en Bennett zei: ‘Wil jij een kopje thee voor ons zetten, schat? Dan kunnen wij even met Lucas babbelen.’


  Ik kromp ineen toen ik even een uitdrukking van trots op haar gezicht zag verschijnen, maar ze maakte een snelle inschatting van de situatie en onderdrukte haar trots vanwege ons gezag. Ze liet haar zoon alleen met ons.


  We gingen alle drie rond een lage salontafel zitten, en ik haalde een foto uit mijn map en legde die voor Grantham neer. Op die foto stond zijn auto, die om 14.30 uur op zondag 21 oktober over de hangbrug reed. De tijd en datum stonden duidelijk zichtbaar op de foto.


  ‘Shit,’ zei hij. ‘O shit. Ik zei nog tegen Sal dat we het niet hadden moeten doen. Ik heb het nog tegen haar gezegd.’


  ‘Wat hebben jullie dan gedaan, knul?’ vroeg Bennett.


  ‘Nu zullen jullie denken dat ik Ben Finch iets heb aangedaan. Maar om u de waarheid te zeggen ken ik hem niet eens goed. Echt niet. Het is een aardige jongen die goed kon tekenen, meer weet ik niet!’


  ‘Even dimmen, knul,’ zei Bennett. ‘Doe even rustig. Laten we bij het begin beginnen.’


  Granthams paniek was ondertussen voelbaar. Hij wreef met zijn handen over zijn dijen en greep zijn knieën vast. Zijn blik schoot van Bennett naar mij naar de foto naar de deur, waar zijn moeder weer zou kunnen verschijnen.


  ‘Wie is Sal?’ vroeg ik hem.


  ‘Mijn vriendin.’


  ‘Degene die je een alibi heeft verschaft?’


  ‘Ja.’


  ‘Het alibi dat jullie op de middag van zondag 21 oktober samen in Sals flat waren?’


  ‘Ja.’


  ‘Was dat waar?’


  ‘Nee.’ Zijn gezicht vertrok.


  ‘Waarom hebt u gelogen, meneer Grantham?’ Dat was Bennett weer.


  ‘Omdat ik wist wat jullie zouden denken.’


  ‘Wat zouden we dan denken?’


  ‘Dat ik Ben had meegenomen. Natuurlijk zouden jullie dat denken! Dat zou ik ook doen, dat zou iedereen doen. Daarom heeft Sal me geholpen met een alibi.’


  ‘En heb je dat gedaan? Heb jij Ben Finch meegenomen?’ Ik nam de ondervraging weer over.


  ‘Nee!’ Wild schudde hij zijn hoofd.


  ‘Heb je Ben Finch iets aangedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je Ben Finch gezien?’


  ‘Nee! Dat zweer ik. Ik was niet eens in hetzelfde gedeelte van het bos als hij.’


  ‘Wat was je dan aan het doen?’


  ‘Ik maakte een fietstocht over de paden bij Ashton Court.’


  ‘Was er iemand bij u?’


  ‘Nee, ik was alleen.’


  ‘Hoe laat bent u thuisgekomen?’


  ‘Rond vijf uur. Dat kan Sal bevestigen.’


  ‘Dezelfde Sal die u heeft geholpen met het verzinnen van een alibi?’


  ‘Sorry. Het spijt me.’


  ‘Beseft u wel dat we jullie hier allebei voor kunnen aanklagen?’ Ik was zo kwaad dat ik hem wel kon wurgen.


  ‘Mogen we even in uw Anderson-schuilkelder kijken, meneer Grantham?’ vroeg Bennett. Hij kwam overeind en liep naar het raam.


  ‘Hoezo? Waarom zouden jullie dat doen? Ik was aan het fietsen, dat is de waarheid. Dat is de waarheid, dat zweer ik.’


  Zoals hij had verwacht, verscheen zijn moeder in de deuropening met een dienblad waar bekers op stonden. Dat trilde.


  ‘O god, Lucas,’ zei ze. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Mam, ik heb niks gedaan. Echt niet.’


  ‘God sta ons bij,’ zei ze. ‘De hemel weet dat je altijd erg op jezelf bent geweest, maar zeg alsjeblieft dat je hier niks mee te maken hebt.’


  Het was bepaald geen uiting van loyaliteit zoals je die van een moeder zou verwachten. Bennett en ik keken elkaar even aan.


  ‘Denkt u dat u even met ons naar het bureau wilt komen om nog wat langer te praten?’ vroeg ik aan Lucas.


  Hij knikte, zijn lichte ogen neergeslagen en zijn wangen knalrood.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  De receptioniste van het ziekenhuis stuurde me naar een afdeling in het oude deel van het gebouw. Ik liep door een lange, vierkante gang, een studie in perspectief, met aan het einde een dubbele deur. Aan het plafond hingen op regelmatige afstanden rechthoekige tl-lampen, die allemaal een fletse fluorescerende gloed verspreidden, alsof ze ondervoed waren.


  Op de vloer lag oud linoleum met de kleur van rijpe kersen en aan weerskanten waren eenpersoonskamers waar patiënten lagen. Sommigen zaten rechtop te lezen of tv te kijken. Anderen waren niet meer dan contouren onder de lakens, zo onbeweeglijk als een stilleven, in kamers die nog schemeriger leken, alsof ze reclame maakten voor hun rol als potentiële overgangsplek, een verbinding tussen ziekte en gezondheid of tussen leven en dood.


  Ik zag Katrina uit een kamer aan het einde van de gang komen. Ze stapte naar buiten, waarna ze zich omdraaide en de deur zacht achter zich sloot. Ze bleef een paar tellen staan en keek de kamer in, met haar hand tegen het raam gedrukt. Ze had mij nog niet opgemerkt.


  ‘Katrina,’ zei ik. Ik durfde de kamer amper in te kijken, en toen ik dat wel deed, zag ik dat John eruitzag alsof hij op leven na dood was. Hij lag op zijn rug, zijn hoofd was dik ingezwachteld, over zijn mond zat een zuurstofmasker en het weinige wat ik van zijn gezicht kon zien was opgezwollen en misvormd door kneuzingen. Hij zat vast aan allerlei slangen en er waren twee verpleegsters met hem bezig.


  ‘Hallo,’ zei Katrina zacht, en ik voelde me ontwapend door haar nederigheid en kwetsbaarheid. Haar gezicht stond strak van spanning en schrik. Ze leek ontzettend jong, net als een paar dagen eerder bij haar thuis.


  ‘Ze willen een paar tests doen,’ zei ze. ‘Ik stond in de weg.’


  ‘Hoe is hij eraan toe?’


  ‘Hij heeft bloedingen en zwellingen in de hersenen,’ zei ze. ‘Ze hopen dat de zwellingen zullen afnemen. Ze zeggen dat zijn toestand stabiel is.’


  ‘Hoelang zal dat duren?’


  ‘Dat weet niemand. En niemand kan voorspellen of hij er permanente schade aan over zal houden.’


  Ik legde mijn hand op het glas, drukte er met mijn palm tegenaan.


  ‘Heb jij gezien wat er is gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Iemand gooide een steen door het raam en hij is naar buiten gegaan en die persoon achterna gerend. Ik heb niet gezien wat er daarna is gebeurd. We vonden hem net om de hoek. Toen was hij al gewond, hij lag op de grond.’


  ‘De dokter zegt dat het erop lijkt dat hij verschillende keren tegen zijn hoofd is geschopt.’ Haar stem brak. ‘Wie doet dat nou?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


  We stonden naast elkaar als wachtposten naar hem te kijken en het duurde een hele tijd voor we werden gestoord door kordate voetstappen. Het was een verpleegster en de zolen van haar schoenen piepten op het linoleum.


  Ze overhandigde Katrina een aantal folders. ‘Ik heb alles gepakt wat ik kon,’ zei ze. ‘Die afdeling is een heel eind verderop en ik was er nog niet of ik werd weer opgepiept, dus ik hoop dat dit is wat je nodig hebt.’


  ‘Dank je wel,’ zei Katrina. Ze pakte de folders haastig aan en drukte ze tegen haar maag. Ze probeerde ze voor me te verbergen, maar dat had geen zin. Ik had al voldoende gezien. ‘Foliumzuur,’ las ik toen ze werden aangegeven. ‘Een essentieel bestanddeel om gezonde baby’s te maken.’


  ‘Je moet rusten,’ zei de verpleegster. ‘En je moet zorgen dat je op krachten blijft. Waarom ga je niet naar huis om wat te slapen? We verwachten vandaag geen enkele verandering bij hem.’


  Katrina knikte en dat leek de verpleegster tevreden te stemmen. ‘Ik zie je ongetwijfeld nog,’ zei ze. Nog altijd piepend verdween ze in de richting waaruit ze was gekomen.


  ‘Je bent zwanger,’ zei ik. Mijn woorden klonken zacht, en leken van heel ver weg te komen, alsof ze aan kwamen zweven van een andere plek, maar toch hoorde ze me.


  ‘Ik wilde niet dat je er op deze manier achter zou komen. Het spijt me.’


  Ik draaide me van haar af en keek naar John. De verpleegsters overlegden bij het voeteneind van zijn bed, waar ze zijn aantekeningen bijwerkten. Op het bijna onzichtbare op en neer gaan van zijn borstkas onder het laken na lag hij er bewegingloos bij.


  ‘Weet hij het al?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  Ik drukte mijn voorhoofd voorzichtig tegen de ruit. Ik wilde het koude, harde oppervlak voelen als tegenwicht voor de verdoving in mijn hoofd die steeds sterker werd.


  ‘Gefeliciteerd.’ Ik zei het heel mat. Het was niet mijn bedoeling om het kwetsend te laten klinken, al kon dat heel goed wel het geval zijn.


  ‘Hij kan het niet aan,’ zei ze, naar John knikkend. ‘Dit. Ben. Alles. Hij gaat eraan kapot. Hij denkt dat dit niet zou zijn gebeurd als jullie bij elkaar waren gebleven.’


  Ik moest me heel erg inspannen. Het verdoofde gevoel was overal en dreigde me harteloos te maken. Maar iets aan haar raakte me. Misschien kwam het door haar kwetsbaarheid, of het feit dat ze een nieuw leven in zich droeg.


  ‘John is een goede vader,’ zei ik.


  Ik stak mijn hand uit om haar aan te raken, maar die opwelling verdween nog voordat ik contact maakte en ik liet mijn arm weer zakken.


  Ik draaide me om en liep weg en terwijl ik dat deed, merkte ik dat mijn schoenen niet piepten op de vloer, maar tikten in een ritme dat pijnlijk langzaam was. Ik telde mijn stappen tijdens het lopen.


  Dat was alles waartoe ik in staat was.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Aanvulling op het verslag van adjudant James Clemo voor dokter Francesca Manelli


  


  Verslag van gesprek, opgenomen door dokter Francesca Manelli


  Aanwezig: adjudant James Clemo en dokter Francesca Manelli


  


  Observaties over de gemoedstoestand en het gedrag van adjudant Clemo die niet worden weergegeven door zijn opmerkingen zijn cursief gedrukt.


  


  FM: Ik ben heel erg geïnteresseerd in iets wat je schreef toen je vertelde over die jeugdherinnering.


  JC: Daar zou ik niet al te veel waarde aan hechten.


  FM: Vind je het vervelend om erover te praten?


  JC: Ach, als jij dat graag wilt.


  FM: Je zei, en ik citeer hier letterlijk omdat ik het interessant vond hoe je het had geformuleerd. Je zei dat het je duidelijk maakte ‘dat mensen niet altijd zijn wat ze lijken’.


  JC: Ja.


  FM: Houdt dat in dat je vader anders was dan mensen dachten?


  JC: Hij was alles wat ze dachten dat hij was, mensen respecteerden hem, je had moeten zien hoeveel mensen er op zijn begrafenis waren, maar hij had ook een andere kant. Dat geldt voor iedereen.


  FM: Was je vader gewelddadig?


  JC: Hij was van een andere generatie.


  FM: Wat bedoel je daar precies mee?


  JC: Toen deden ze dingen anders.


  FM: Hoort daar ook bij dat hij zijn kinderen pijn deed?


  JC: Het was alleen af en toe een klap. Heeft niemand jou ooit een klap gegeven toen je klein was?


  FM: Ik wil liever niet ingaan op mijn opvoeding.


  JC: Vast wel. Dat deed iedereen voordat het internet ons leven begon te controleren. Mijn vader behoorde gewoon tot die generatie.


  FM: Wat je zus zag, denk je dat het legaal was wat hij aan het doen was?


  JC: Ik zou het je niet kunnen vertellen.


  FM: Heb je het ooit met je zus over dat incident gehad?


  JC: Nee. We hadden geen hechte band. En bovendien is ze kort daarna het huis uitgegaan.


  FM: Wat denk je dat ze heeft gezien?


  JC: Ik heb geen idee. Ze was een hysterische tiener. Ze had altijd wel ergens kritiek op. Ik had het niet moeten opschrijven. Ik schreef het alleen omdat je tijdens je werk op dat soort dingen let, dat iemand anders is dan je denkt. Het was een stom voorbeeld. Ik weet niet eens zeker of ik het me wel goed herinner. Ik was nog maar een kind.


  Ik weet niet zeker of ik dat wel geloof. Volgens mij probeert hij zaken te verdoezelen. Ik wacht tot hij verder spreekt, tot hij de stilte doorbreekt.


  JC: Hoor eens, ik had grote bewondering voor mijn vader. De mensen hadden respect voor hem, en dat had hij zelf verdiend. Hij was een van de beste rechercheurs van zijn generatie. Kunnen we het over iets anders hebben?


  FM: Hoe had hij dat respect dan verdiend?


  JC: Hij had een motto: ‘Je kunt de stront niet terugstoppen in de ezel.’


  FM: En wat bedoelde hij daarmee?


  JC: Dat je je best moet doen om de boel niet te verkloten, zorgen dat je de zaken in de hand houdt.


  FM: Was het moeilijk om op te groeien in zijn schaduw?


  JC: Daardoor wilde ik rechercheur worden en goed werk leveren, als je dat bedoelt.


  FM: Was dat iets positiefs?


  JC: Het was beter dan bij anderen op de bank slapen of pooier zijn of zuipen of voor de lol oude vrouwtjes verkrachten of zo lazarus worden dat het je leuk lijkt om je vrouw met haar hoofd tegen een muur te rammen tot ze niet alleen haar tanden, maar ook haar zelfrespect kwijt is. Hoe bedoel je ‘was dat iets positiefs’?


  FM: Ik vind het interessant dat mijn vraag je zo boos maakt.


  JC: Omdat het belachelijk is! Of nee, eigenlijk is het zelfs beledigend.


  FM: Zou het kunnen dat het voor jou een erezaak was om een succesvolle rechercheur te zijn?


  JC: Ja! Ja, dat was het zeker, en volgens mij is daar niks mis mee.


  De hevigheid van zijn woede komt mij nogal overdreven voor, al probeert hij dat te verbloemen.


  FM: Kunnen we stellen dat je op dit punt van de zaak onder bijna ondraaglijke persoonlijke druk stond, naast alle druk die de zaak op je schouders legde?


  JC: Nee, je begrijpt het niet.


  FM: Wat begrijp ik niet? Leg het me dan uit.


  JC: Alles draaide verdomme om Benedict Finch. Om het vinden van Benedict Finch. Zorgen dat hij veilig terugkwam bij zijn moeder. Dát was het enige wat ertoe deed. Waarom snap je dat niet?


  Hij heeft zijn handen tot vuisten gebald en houdt zijn kaken strak opeengeklemd. Ik bedank hem voor zijn komst en zeg dat ik hem volgende week weer zal zien. Ik wil niet kil overkomen, maar hij vormt een uitdaging, en ik moet hem duidelijk zien te maken hoe belangrijk het is dat hij zich tijdens onze gesprekken helemaal openstelt. Het einde van onze sessies komt in zicht.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  De taxichauffeur die me terugreed naar huis wilde net zomin praten als ik, en daar was ik blij om. Ik zat stil en bewegingloos in een hoekje van de achterbank. In gedachten zag ik nog steeds Johns onbeweeglijke gestalte en misvormde gezicht en ik dacht aan zijn nieuwe kind.


  De chauffeur zette me af voor het huis en een politieagent stapte stijfjes uit zijn wagen om ervoor te zorgen dat ik veilig binnenkwam.


  In het huis hing een stilte die dieper was dan ik ooit had meegemaakt. Een leegte op een plek waarin alles had moeten zijn waar ik ooit voor had geleefd.


  Door het trillen van mijn telefoon kwam ik weer terug in de werkelijkheid. Een sms’je van Laura:


  


  Liefje, sorry dat ik gisteren bezopen was toen John belde en het spijt me echt vreselijk wat ik tegen jou heb gezegd. Je hebt niet veel aan me en ik ben een ongelooflijk slechte vriendin. Maar het is ook zoiets groots en ik ben ook bang, maar nu ben ik er voor je als je me nodig hebt. Dat beloof ik. Ik hoop dat je niet al te boos op me bent.


  


  Vol afschuw over haar egoïsme verwijderde ik het bericht.


  Er was nog een sms’je, dat ik nog niet had gezien, van Nicky:


  


  Hoe gaat het vandaag met je? Hier alles goed, en over een dag of twee moet ik weer naar je toe kunnen komen. Ik zal je later vandaag bellen. Ben de hele tijd in gedachten bij je xxx


  


  Hoe moest ik daarop reageren? Ik moest beslissen wat ik haar wilde vertellen, maar daar deinsde ik voor terug. Zo gaat het met vertrouwen. Als je dat eenmaal kwijt bent, ga je je houding tegenover mensen bijstellen, trek je verdedigingsmuren op en filter je de informatie die je met ze wilt delen.


  Ik was niet bereid om bewust dingen voor Nicky verborgen te houden, maar ook niet om helemaal open kaart met haar te spelen, wat ik drie dagen eerder misschien nog wel zou hebben gedaan. Daarom gaf ik geen antwoord. Ze had geschreven dat ze me zou bellen en ik besloot om haar dan alles te vertellen.


  Er was geen bericht van de politie. Helemaal niks. Een deel van me wilde het bureau bellen om te vragen wat ze van de schriften dachten, maar de gebeurtenissen van de vorige avond leken me van mijn laatste restje strijdlust te hebben beroofd.


  Ze bellen wel als er nieuws is, dacht ik, maar op het moment dat ik het dacht voelde ik me op een vreemde manier verslagen, alsof ik de hoop liet varen.


  Ik ging naar Skittle die in zijn mand lag. Ik ging naast hem op de grond zitten en drukte mijn hand in zijn vacht. Ik sloot mijn ogen, liet mijn hoofd tegen de muur achter me leunen en ik stond mezelf toe om me een hereniging met Ben voor de geest te halen. Het gevoel van zijn lijf in mijn armen, de blik in zijn ogen, de geur van zijn haar, het geluid van zijn stem, de zijdeachtige perfectie van het moment waar ik al de hele week naar verlangde. En terwijl ik me dat voorstelde, huilde ik stille, hete tranen die voelden alsof ze nooit zouden ophouden.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  We hadden de onderwijsassistent in een verhoorkamer in Kenneth Steele House.


  Met een lijkbleek gezicht had zijn moeder in de gang van hun huis op zachte en indringende toon tegen hem gepraat. Ze had gezegd dat ze hun vaste advocaat zou bellen, en hij had tegen haar geschreeuwd dat ze altijd het slechtste van hem dacht, dat hij niks verkeerds had gedaan en dat hij niet onder arrest stond.


  ‘Nog niet,’ had Bennett binnensmonds gefluisterd. ‘Maar dat zal niet lang meer duren, knul.’


  Hij was vrijwillig met ons meegegaan, maar de kans was groot dat we hem niet meer zouden laten vertrekken. Wij wisten dat, maar hij nog niet. Hij zat onderuitgezakt in een stoel en zag eruit als een enfant terrible. Hij hield zijn kin uitdagend opgeheven en zijn pupillen waren zo klein als speldenpuntjes en zwommen in irissen van het allerlichtste blauw.


  We hadden genoeg om hem aan te houden, maar we vroegen ons af wanneer het juiste moment daarvoor was, want zodra we dat deden begon de tijd weg te tikken tot de deadline waarop we hem weer moesten laten gaan, tenzij we met bewijs of een bekentenis op de proppen kwamen.


  Frasers mening was eenvoudig: ‘Volgens mij moeten we hem nu op zijn zwijgrecht wijzen.’


  ‘Hij is vrijwillig meegegaan naar het bureau.’


  ‘Ik wil niet dat hij gaat praten zonder dat hij op zijn zwijgrecht is gewezen en dat wij alles wat hij zegt later tijdens de rechtszaak niet kunnen gebruiken.’


  ‘Een advocaat zal tegen hem zeggen dat hij zijn mond moet houden.’


  ‘Ik denk dat we dat risico maar moeten nemen. Anders kan hij hier de deur uit lopen en spoorloos verdwijnen. Wat heb ik trouwens gehoord over een Anderson-schuilkelder in de tuin?’


  ‘Die was leeg, baas. Op een grasmaaier en een paar zakken compost na.’


  ‘Hoe denk jij erover?’


  ‘Hij was vlak bij de plaats delict, hij heeft tegen ons gelogen, hij kent Ben goed en we hebben de schoolschriften.’


  ‘Motief?’


  ‘Daarvoor weet ik nog niet genoeg over hem.’


  ‘Hoe is zijn moeder?’


  ‘Die is boos op hem.’


  ‘Laat Bennett hem op zijn rechten wijzen en roep haar op voor verhoor terwijl wij op zijn advocaat wachten. En probeert iemand zijn leugenachtige vriendin te pakken te krijgen?’


  ‘Ja, baas.’


  ‘Goed werk, Jim.’


  


  Met veerkrachtige tred liep ik terug naar de teamkamer. Dat kwam misschien puur door de adrenaline, maar dat kon me niet schelen. Ik wilde heel grondig voorbereid zijn op het verhoor, er mocht niets onbeproefd worden gelaten. Ik wist dat het echte werk nu begon omdat we maar vierentwintig uur hadden om hem het misdrijf ten laste te leggen.


  Ik ging aan mijn bureau zitten en begon met het lezen van alle achtergrondinformatie die we over Lucas Grantham hadden. Ik dacht terug aan de eerste keer dat ik hem op school had ontmoet, het feit dat hij nogal onnozel en een beetje meelijwekkend had geleken. Toen had ik geen flauw benul gehad dat hij tegen ons stond te liegen, al had Woodley hem een beetje huichelachtig gevonden. Ik hoopte niet dat ik iets over het hoofd had gezien wat me had moeten opvallen.


  Maar ik kon mijn onderzoek niet afmaken, want onverwacht verscheen er nog iemand. De echtgenoot van Nicky Forbes was op het bureau. Geheel onverwacht. En hij vroeg naar mij.


  


  Simon Forbes was even deftig als ik had kunnen verwachten. De vorige dag had ik zijn wijnhandel gegoogled. Het was een chique zaak en de website oogde uiterst commercieel en indrukwekkend, en hij had duidelijk prima connecties. Het was een forse kerel met heel donker haar dat grijs werd bij de slapen en rode adertjes op zijn neus, die waarschijnlijk het gevolg waren van jarenlang wijn proeven. Hij droeg een corduroy broek, een geruit overhemd en een tweed colbertje, van die kleding die mensen dragen op de countryshows waar mijn moeder ons mee naartoe had genomen toen ik klein was.


  ‘Heel vriendelijk dat u bent gekomen,’ zei ik. ‘Dat had niet gehoeven, hoor.’


  Ik had een kamer gevonden waar ik met hem kon praten, en we namen tegenover elkaar plaats.


  ‘Wat ik u te vertellen heb, kan beter onder vier ogen,’ zei hij. ‘Het gaat over mijn vrouw, maar het is een heel gevoelige situatie omdat ik vier dochters heb om rekening mee te houden.’


  Hij straalde veel meer warmte uit dan ik had verwacht. Hij had een vriendelijke, geduldige manier van doen die zelfs onder deze omstandigheden heel aangenaam was.


  ‘Ik geloof,’ zei hij, ‘dat u in de veronderstelling verkeert dat mijn vrouw bij ons gezin in Salisbury woont.’


  ‘Dat klopt, want dat heeft mevrouw Forbes ons verteld.’


  ‘Ik vrees dat ze al iets langer dan een maand niet meer op dat adres woont. Ze is er eind september vertrokken.’


  Hij sprak zacht en helder terwijl mijn hersens op volle toeren draaiden om te bevatten wat dat inhield.


  ‘Weet u waar u vrouw nu verblijft?’


  ‘Ze woont in de cottage waar ze is opgegroeid. Die ligt in de Pewsey Vale, ongeveer drie kwartier rijden ten noorden van Salisbury.’


  ‘Zijn uw dochters met haar meegegaan?’


  Ik vroeg me af of ze met veel ruzie uit elkaar waren gegaan, of hij hier was om de vrouw die hij verachtte zwart te maken, om het water om haar heen te vertroebelen in afwachting van de strijd over het voogdijschap.


  ‘Nee. Nicky is niet alleen bij mij weggegaan, maar bij ons allemaal.’


  ‘Mag ik vragen waarom?’


  ‘De specifieke reden was…’ Hij schraapte zijn keel. ‘… de specifieke katalysator voor haar om haar koffers te pakken en te vertrekken was een ruzie tussen ons.’


  ‘Waar ging die over?’


  ‘Het ligt een beetje gecompliceerd, maar we hadden pas besproken of we nog een kind zouden nemen.’


  ‘Een vijfde?’


  Zijn antwoord was een reactie op mijn verbazing.


  ‘Ja. Ik weet dat sommige mensen vijf kinderen overdreven veel vinden, maar Nicky wilde het nog eens proberen en ik was bereid haar wens te steunen. Dat deed ik graag, vanwege iets wat haar in het verleden is overkomen. Ik had het idee dat ik haar moest steunen. Moet ik u meer vertellen over haar achtergrond?’


  ‘Die kennen we.’


  ‘Dan snapt u dat ze een diep verlangen heeft naar een zoon. Om de plaats in te nemen van Charlie.’


  Ik had het gevoel dat die woorden een massief geheel vormden, als een brokstuk dat wordt weggeslingerd door een explosie, een verwrongen, glinsterend stuk metaal dat zich midden in de lucht omdraait.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘U zei dat u eerder al had toegestemd in het krijgen van nog een kind, dus was er iets veranderd? Was u van gedachten veranderd?’


  Hij zag eruit als een man die zijn laatste krachten verzamelde.


  ‘Mijn vrouw wekt de indruk dat ze veel kan hebben, dat ze alles aankan, daar heeft ze zelfs haar werk van gemaakt, maar dat eist zijn tol. Zij bepaalt voortdurend wat wij met onze tijd moeten doen. Dat was de aanleiding voor onze ruzie. Ik probeerde haar te vragen om zich wat te ontspannen, om ons thuis de kans te geven op adem te komen. De meisjes vinden het niet fijn dat zij hun tijd tot op de laatste minuut indeelt, en dat heeft ook zijn uitwerking op ons tweeën. Voor mijn gevoel was ons leven nogal vreugdeloos. We hadden nooit meer tijd om dingen te ondernemen als stel of als gezin, en ik zei tegen haar dat ik me afvroeg of nog een kind niet te veel voor haar, en voor ons allebei, zou zijn.’


  ‘Hoe reageerde ze daarop?’


  ‘Slecht. Heel slecht. Ze had het gevoel dat ik haar had verraden.’


  ‘Zei ze dat?’


  ‘Inderdaad. Ze draaide helemaal door, beter kan ik het niet omschrijven. Ik heb haar nog nooit zo kwaad of zo van streek gezien. En ik ben bang dat ik mijn geduld verloor. Ik was ten einde raad en ik zei tegen haar dat het me beter leek als we een poosje wat ruimte voor onszelf namen.’


  ‘En hoe reageerde ze toen?’


  ‘Ze stormde de kamer uit en de uitdrukking op haar gezicht was vreselijk. Maar ik ben haar niet achternagegaan, ik heb haar laten gaan. Grace, onze een na oudste dochter, stond in de hal te wachten om naar paardrijles te gaan. Zo strak was ons leven ingedeeld, we hadden nauwelijks tijd voor een ruzie! Maar goed, ik wilde geen grotere scène maken in het bijzijn van Grace, dus heb ik tegen Nicky geroepen dat ik Grace met de auto naar haar les zou brengen en daar ben ik een beetje gekalmeerd. Ik kreeg spijt van een aantal dingen die ik had gezegd en ik hoopte dat dat ook voor Nicky gold en dat we die avond wat rustiger over de zaken zouden kunnen praten. Maar toen Grace en ik thuiskwamen, was ze weg.’


  ‘Weg?’


  ‘Volledig. Ze had een koffer gepakt en was weggereden. Ze had tegen onze oudste dochter gezegd dat ze op de twee kleintjes moest passen tot ik terug was, maar ze had haar niet verteld waarom. En helaas waren de meisjes erbij toen Nicky haar koffer in de auto legde, en ze konden zien dat ze heel erg van streek was, dus toen ik terugkwam, waren ze nogal overstuur, zacht gezegd. Het kwam voor ons allemaal als een vreselijke schok.’


  ‘Hebt u haar sindsdien nog gesproken?’


  ‘We spreken elkaar heel vaak, maar het is ontzettend frustrerend. Ze weigert om de toekomst met me te bespreken. Ze wil geen afspraak maken om ergens onder vier ogen met me te praten. Ze zegt alleen dat ze meer tijd nodig heeft. Ik probeer geduld te hebben, maar ik ben boos vanwege het effect dat dit op de meisjes heeft. Het staat buiten kijf dat we allemaal van haar houden, daar gaat het nou net om, maar we kunnen niet altijd zijn wat zij van ons verwacht.’


  Als ik een al te hard oordeel over Simon Forbes had geveld op basis van zijn website, zijn beroep en zijn uiterlijk, dan was dat heel stom van me geweest. Dit was een gevoelige, intelligente man die kennelijk een onuitputtelijke voorraad geduld bezat, en hij voelde zich diep gekwetst.


  Ik haalde diep adem. ‘Denkt u dat uw vrouw labiel is?’ vroeg ik.


  ‘Ze is weggegaan bij haar kinderen. Iemand die niet labiel is doet dat niet.’


  ‘En nu bent u hier omdat u denkt dat zij wellicht verantwoordelijk is voor wat Ben is overkomen?’


  Die vraag vond hij pijnlijk. Hij had zijn trots aan de kant moeten zetten om hier te komen en me deze dingen te vertellen, en het kostte hem moeite om een antwoord te formuleren. Ik zag hoe hij ook zijn liefde voor zijn vrouw opzij probeerde te duwen, maar dat lukte hem niet helemaal.


  ‘Zo ver zou ik niet willen gaan. Ik vond alleen dat u op de hoogte moest zijn van onze omstandigheden. Ze heeft het zelfs nog niet tegen haar zus gezegd.’


  ‘Dank u wel, meneer Forbes. Ik ben u buitengewoon erkentelijk.’


  Ik liep met hem mee naar de hoofdingang. Dat leek wel het minste wat ik kon doen.


  Buiten, boven aan de trap, met zijn waxjas tot bovenaan dichtgeknoopt en leren rijhandschoenen over zijn dikke, sterk uitziende vingers getrokken, zei hij nog iets.


  ‘Ik weet niet wat mijn vrouw wel of niet heeft gedaan, adjudant. Daar kan ik echt niet naar gissen. Ik heb u alleen iets verteld wat u volgens mij moet weten. En als tegenprestatie vraag ik u om de waardigheid van ons gezin zoveel mogelijk te respecteren. Ik wil mijn dochters meer pijn besparen. Bens verdwijning is toch al heel moeilijk voor hen.’


  ‘Hebt u dit aan uw schoonzus verteld?’


  ‘Om u de waarheid te zeggen ging ik ervan uit dat Nicky het aan Rachel zou vertellen, maar toen ik me realiseerde dat ze dat niet had gedaan, leek het me beter om haar dit te besparen. Daarom ben ik hier gekomen om het tegen u te zeggen. Rachel moet al door een hel gaan.’


  Zodra hij me zijn rug had toegekeerd, haastte ik me het gebouw weer in en rende met drie treden tegelijk de trap op naar de teamkamer.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Op zondagavond, toen het al donker was, kon ik nog steeds alleen maar denken dat Ben nu al een week weg was. Zeven dagen, 168 uur, duizenden minuten. En dat werden er steeds meer.


  Opeens waren mijn gedachten vol van het bos alsof, na het verstrijken van zeven dagen, de herinneringen waren aangezwollen en die tot een levendige overbelasting van de zintuigen had geleid.


  De helderblauwe hemel en de caleidoscoopachtige intensiteit van de achtergrond van schitterende, kleurrijke, knisperende herfstbladeren schoot telkens opnieuw door mijn hoofd als een filmrol. Ik zag Bens blozende wangen, de dunne nevel van zijn adem die even bleef zweven, een deel van hem, van zijn warmte, in de lucht, waarna het verdampte tot niets.


  Ik zou meer hebben gezien, mezelf hebben verloren in die herinneringen, als mijn telefoon niet was gegaan. Het was de politie om te vertellen dat een zekere rechercheur Woodley, mijn tijdelijke familierechercheur, naar me op weg was voor een bezoekje. Vervolgens verontschuldigde de beller zich omdat Woodley nog zo laat kwam. Het was al halfnegen ’s avonds.


  Woodley arriveerde om negen uur. Hij was heel lang en ontzettend mager, met een bijzonder lange hals en een grote neus. Hij leek niet ouder dan zeventien.


  Hij stelde zich onbeholpen voor en zei toen dat we maar beter even konden gaan zitten, waarbij hij nerveus langs zijn bovenlip likte.


  We gingen aan mijn keukentafel zitten, onder de felle lamp in het midden. In tegenstelling tot mijn zus kwam het niet bij me op om de kamer gezellig te maken door andere lampen aan te doen of de waterkoker aan te zetten. Ik was mijn goede manieren een week eerder kwijtgeraakt. Het enige wat ik wilde, was luisteren naar wat hij me kwam vertellen.


  ‘We hebben iemand gearresteerd,’ zei hij. ‘We hebben diegene nog niks ten laste gelegd, maar hij is op Kenneth Steele House en staat onder arrest.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Lucas Grantham, Bens onderwijsassistent.’


  Mijn hersens krulden zich rond die informatie en deinsden toen vol afschuw terug. Lucas Grantham was doordeweeks elke dag bij mijn zoon. Hij bracht meer uren door met Ben dan ik. En ik wist niets over hem, hij was een vreemde voor me.


  Voor Woodley en zijn geduldige, aanhoudende ondervraging, deed ik mijn best om me alles te herinneren wat ik kon, alles wat Ben eventueel ooit over Grantham had gezegd, maar behalve het ontzettend banale was er niks. Ben had hem bijna nooit genoemd omdat hij juffrouw May aardiger vond, bovendien kende hij haar al langer.


  Ik groef mijn geheugen af naar mijn indruk van Grantham. Dat was slechts een vluchtige. Tenslotte was het schooljaar pas een paar weken geleden begonnen, en net als het schoolhoofd was Lucas Grantham nieuw op school. Ik dwong mijn geheugen om zich alles te herinneren van de keer dat ik Bens schriften had opgehaald bij school, wat nog maar een paar dagen eerder was geweest, maar ik kon me slechts vaag voor de geest halen dat hij daarbij was geweest. En toen werden die gedachten onderbroken door een vraag die ik moest stellen:


  ‘Als Lucas Grantham Ben heeft meegenomen, waar is hij dan?’


  ‘We zijn het huis waar hij woont en de huizen waar hij mee in verband wordt gebracht, uitgebreid aan het doorzoeken. We doen wat we kunnen om Ben te lokaliseren. De komende vierentwintig uur gaan we iedereen ondervragen die iets met Grantham te maken heeft. Ik vrees dat dit voorlopig alle informatie is die ik u kan geven, maar we wilden dat u dit van ons zou horen en niet van iemand anders. Ik verzeker u dat we doen wat ons het beste lijkt om Ben veilig en wel bij u terug te brengen. Dat is onze hoogste prioriteit.’


  ‘Gelooft u dat echt?’


  ‘Dat we ons best doen? Ja. Zonder meer. Dat zweer ik op het leven van mijn moeder.’


  Hij legde zowaar zijn hand op zijn hart toen hij dat zei. Toen, op het moment dat hij aanstalten maakte om te vertrekken, zei hij: ‘O, nog één ding, mevrouw Jenner?’


  ‘Ja?’


  ‘Hebt u iets van uw zus gehoord?’


  ‘Nee.’ Opeens besefte ik dat ze me niet meer had gebeld. ‘Hoezo?’


  ‘Het is de taak van de familierechercheur om ervoor te zorgen dat alle familieleden het goed maken, dus het is niet meer dan een vervolg na haar lastige ondervraging door adjudant Clemo.’


  ‘Voor zover ik weet, gaat het prima met haar.’


  Toen hij weg was, probeerde ik Nicky te bellen om haar het nieuws te vertellen, maar ik werd doorgeschakeld naar de voicemail. Ik sprak geen bericht in. Ik had gehoord over het hacken van voicemails. Ik wist dat we doelwitten waren en ik weigerde om journalisten dat buitenkansje te gunnen.


  Ik belde naar Nicky’s huis in Salisbury, maar haar jongste dochter nam op en vertelde dat mama er niet was en dat papa er ook niet was en dat de zus die op haar paste tegen haar mobieltje aan het praten was. Ik gaf het op. Ik zei niet eens met wie ze sprak, want Olivia was pas negen en een boodschap achterlaten bij een negenjarige is lastig en onbetrouwbaar. Ik wist dat Nicky me zou terugbellen wanneer ze mijn gemiste oproep zag.


  Ik dacht weer aan de onderwijsassistent en aan wat hij eventueel had gedaan.


  In zekere zin bezorgde me dat een golf van opluchting. Hierdoor kon ik de kiem van achterdocht die ik schuldbewust jegens mijn zus had gekoesterd laten varen. Het verdwijnen van die druk luchtte me enorm op. Ik zei een stil dankgebedje dat ik haar niet had lastiggevallen met mijn verdenkingen, of haar ronduit had beschuldigd. Dat zou wellicht helpen om onze relatie te herstellen.


  Aan de andere kant leidde het nieuws tot een scenario dat mijn binnenste deed verstrakken, want de vraag die de hele tijd door mijn hoofd spookte was: Wat zou een man als Lucas Grantham doen met een jongetje als Ben?


  Ik kon geen enkel antwoord verzinnen dat niet afgrijselijk was. En daarom voelde ik geen totale opluchting, wat zou hebben gekund bij het nieuws van Granthams arrestatie. Nee, natuurlijk voelde ik die niet, dat kon pas als ik Ben weer in mijn armen hield.


  


  Later ging ik nog een keer online omdat ik wilde weten of het nieuws van de arrestatie al bekend was geworden. Nog niet.


  In plaats daarvan zetten sommige mensen in de internetgemeenschap het feit dat Ben een week weg was luister bij door te zeggen dat hij waarschijnlijk dood was. Dat het niet anders kon.


  Alsof ze die theorie wilden benadrukken, hadden een of twee van hen foto’s van brandende kaarsjes geplaatst om deze dag te gedenken. Online-altaartjes waarbij de flakkerende vlam een openbare uiting van emotie was die ik schijnheilig, lelijk en wreed vond.


  Anderen pakten het rationeler aan. Mijn blik viel op iemand die zijn theorie probeerde te bewijzen door dezelfde website te citeren waar Nicky voor haar vertrek op had gekeken. Ik klikte op de link die hij had geplaatst en wenste meteen dat ik dat niet had gedaan, want opeens zag ik een van de onderzoeksdocumenten die Nicky me niet had willen laten lezen in de eerste dagen na Bens verdwijning:


  


  Wanneer het tijdstip van overlijden en dat van de ontvoering precies konden worden bepaald, was de kans groter dat de slachtoffers direct waren vermoord of minder dan 24 uur in leven werden gehouden, een paar slachtoffers werden 24 tot 48 uur of langer dan drie dagen in leven gehouden (Boudreaux et al., 1999). Hanfland, 1997 vermeldde zelfs nog schokkender uitkomsten. Hij stelde dat 44% binnen één uur dood was, dat 74% van de slachtoffers dood was binnen de eerste 3 uur en 91% overleed binnen de eerste 24 uur.


  


  Ik werd er misselijk van. Ik sloot het venster op de computer, waarbij ik met zweterige, trillende vingers op de muis drukte. Ik stond op het punt het hele apparaat uit te schakelen, de stekker eruit te trekken en erbij uit de buurt te gaan, maar achter het venster waar ik naar had gekeken, stond er nog een open. Dat had Ben achtergelaten.


  Het was de login-pagina voor Furry Football, het onlinespel dat Ben en zijn vriendjes graag speelden. Daar waren ze allemaal gek op. Het had wel iets weg van Club Penguin of Moshi Monsters, een kindvriendelijk onlineforum, waarbij je punten kon vergaren om spelers te kopen voor een beestengoed voetbalteam. Ben vond het geweldig. Net als al zijn vriendjes.


  Ik klikte erop. De pagina werd ververst en nodigde me uit om in te loggen. Ben was de manager van twee verschillende virtuele teams en ik kon kiezen op welke ik wilde inloggen: ‘Owl Goal’ of ‘Turtle Rangers’. Ik koos ‘Owl Goal’ en typte Bens wachtwoord in. Er verscheen een boodschap: JE BENT AL INGELOGD.


  Ik probeerde het nogmaals. Dezelfde boodschap.


  Verward liet ik me achteroverzakken op mijn stoel. Iemand was ingelogd als Ben. Ik herinnerde me dat hij had gezegd dat hij niet kon inloggen als hij al ingelogd was op een andere computer, maar zijn iPad lag bij zijn vader, en ik had geen andere computer.


  In plaats daarvan klikte ik op ‘Turtle Rangers’, typte zijn wachtwoord opnieuw in, en ditmaal lukte het wel. Ik zat erin. Ik was Turtle0751, de aanvoerder van de Turtle Rangers, en mijn avatar verscheen op het scherm: een mollige schildpad op voetbalschoenen die een klembord vasthield.


  BIJ WELKE SERVER WIL JE JE AANMELDEN? vroeg de computer aan me, en mijn maag leek zich om te keren toen er een idee bij me opkwam. Stel je voor dat Ben elders was ingelogd en het spel speelde als zijn uil-avatar?


  Ik klikte op de server waarvan ik wist dat Ben er altijd op speelde: ‘Savannah League’.


  Er verscheen een cartoonachtige achtergrond: de Afrikaanse savanne. Een stokstaartje nodigde me uit om het spel te kiezen dat ik wilde spelen. Ik selecteerde ‘Baobab Bonus’, Bens lievelingsspel.


  Op het scherm verscheen een groep apenbroodbomen, waar ongeveer twintig avatars tussendoor liepen. Af en toe kwamen er kleine tekstballonnen uit hun hoofd. Het duurde niet lang voor ik Bens andere aanvoerder zag: Owlie689.


  ‘Jij bent het,’ zei ik. ‘Jij bent het.’


  Mijn vingers grepen de muis zo hard vast dat de rand er pijnlijk in sneed en ik staarde naar het scherm toen Owlie689 eroverheen bewoog.


  Ik bewoog mijn avatar zodat die naast die van Ben kwam te staan. Ik was heel onhandig met de muis. Ik wilde met hem praten. Het was lastig om te ontdekken hoe je een spraakballon moest maken. Ik was hier niet bedreven in, zoals Ben. Ik had nooit aandacht besteed aan de bijzonderheden van het spel.


  Na talloze mislukte pogingen klikte ik eindelijk op de juiste tab. Er verscheen een lijst met mogelijke zinnetjes, maar het was een veilige chat. Uiteraard. Ben had van mij alleen mogen communiceren met zinnen die het spel hem verschafte. Voor zijn eigen veiligheid.


  Ik scrolde door de lijst met beschikbare zinnen. Ik wilde per se iets zeggen dat van betekenis was, maar alle zinnen waren nietszeggend, bedoeld om te voorkomen dat kinderen elkaar zouden beledigen of van streek zouden maken.


  Ik klikte op HALLO. Na een paar seconden zei Bens avatar HALLO.


  HOE WAS JE DAG? vroeg mijn avatar.


  Owlie689 liet een emoticon zien. Het was een fronsend gezichtje. Ik scrolde door de lijst met zinnen die ik kon gebruiken.


  SORRY, zei mijn avatar.


  Owlie689 kwam in beweging. Ik volgde hem. Hij stopte onder een apenbroodboom.


  WIL JE MIJN TEAM ZIEN? vroeg hij aan mij.


  JA, antwoordde mijn avatar, en het beeld op het venster verdween en vormde zich opnieuw en toen waren we op een trainingsveld. De posities van de spelers waren uitgezet langs de randen van het venster en boven vier ervan stonden dieren waarvoor Ben voldoende punten had verdiend om ze te kopen.


  GAAF, zei mijn avatar.


  NIEUWE SPELER, zei Bens avatar. Hij liep naar zijn centrumspits. Dat was een giraf. Ik wist dat hij die afgelopen zondag nog niet had gehad, want hij had erover gepraat, hij had verteld dat hij een giraf wilde hebben omdat die goed konden koppen. Sterker nog, hij was er maar over doorgegaan in de auto op weg naar het bos tot ik van onderwerp was veranderd.


  ‘Jij bent het,’ zei ik. ‘Jij bent het echt.’


  Ik zocht door de lijst met zinnen om nog iets anders te zeggen, iets waardoor Ben zou weten wie ik was, dat ik met hem communiceerde. Dat moest hij wel vermoeden, dacht ik, want wie zou zijn tweede avatar anders gebruiken? Hij moest weten dat ik het was.


  Maar ik was niet snel genoeg. Voordat ik een zin had uitgezocht was Owlie689 weg, zomaar verdwenen. Mijn avatar was alleen op het scherm.


  Ik pakte mijn telefoon.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Fraser en ik hielden onderling beraad in de vergaderkamer die we voor teambesprekingen gebruikten. De tafel tussen ons in lag vol met lijsten en aantekeningen van verhoren. We stelden een plan op.


  Woodley stak zijn hoofd om de deur. ‘Rachel Jenner heeft net gebeld, ze zegt dat ze Ben in een onlinespel heeft zien spelen.’


  ‘Welk spel?’ vroeg Fraser.


  ‘Furry Football. Ze zegt dat ze had ingelogd als een van zijn avatars.’


  ‘Wat houdt dat in godsnaam in?’


  ‘Je hebt personages die je wordt als je het spel speelt. Ben heeft er twee. Ze heeft ingelogd als een van de twee en heeft de ander toen in het spel ontmoet. Volgens haar betekent dat dat Ben ook was ingelogd.’


  ‘En is dat ook zo? Jij bent de ICT-expert.’


  ‘Dat kan natuurlijk, als hij toegang heeft tot internet, wat niet echt waarschijnlijk lijkt. Maar in principe kan het iedereen zijn geweest die zijn inloggegevens kent.’


  ‘Hoe groot acht je die kans?’


  ‘Dat valt onmogelijk te zeggen, maar mensen kennen vaak de wachtwoorden van hun vrienden en zo. Misschien was het een van zijn vriendjes of iemand anders die hem kende.’


  ‘Hoe denkt Rachel Jenner daarover?’


  ‘Ze weet het niet. Maar het is moeilijk om iets zinnigs uit haar te krijgen, baas. Ze is nogal hysterisch.’


  ‘We moeten uitzoeken wie het had kunnen weten. Kun jij contact opnemen met die man in het bos? De vader van Bens beste vriend. Vraag hem of hij iets over dat spel weet en vraag of we morgenochtend met zijn zoontje kunnen praten. Die weet het misschien.’


  ‘Doe ik.’


  


  Zodra hij weg was, wendde Fraser zich weer tot mij.


  ‘Hoe denk jij hierover, Jim?’


  ‘Het kan iets zijn, maar het kan ook niks zijn. Net als die schriften.’


  ‘Ik zal de ICT-mensen erop zeten. Goed, we hebben Lucas Grantham en Nicola Forbes. Ik wil vanavond nog een plan van aanpak, zodat we morgenochtend geen minuut hoeven te verspillen. Zelfs geen seconde. Hoe denk jij over de toewijzing van de beschikbare middelen?’


  Ik nam even de tijd om daarover na te denken. Ik wist dat we iemand in hechtenis hadden op wie een sterke verdenking rustte, iemand die de schijn heel erg tegen zich had.


  ‘Naar mijn mening is Nicky Forbes zeer intelligent en ook in staat om zeer manipulatief te zijn,’ zei ik tegen Fraser. ‘Chris liet er geen twijfel over bestaan dat een trauma zoals Nicky heeft meegemaakt allerlei psychosen of waanideeën kan veroorzaken. Als haar eigen man ons komt waarschuwen voor haar, vind ik dat we dat heel serieus moeten nemen.’


  ‘Denk jij dat zij het heeft gedaan?’


  ‘Als ik moet gokken, ja.’


  En toen ik dat hardop zei, voelde ik mijn overtuiging toenemen. Ik zei: ‘Volgens mij bestaat het risico dat Lucas Grantham een Edward Fount is. Hij lijkt het te hebben gedaan omdat het een liegende rotzak is die nog bij zijn moeder woont, maar de kans bestaat dat hij de waarheid vertelt over waarom hij in het bos was.’


  ‘Dus hij vertelt de waarheid over de leugen?’


  ‘Ja.’


  ‘In dat geval zal ik hem aanklagen voor het verspillen van politietijd.’


  ‘Daar ben ik het mee eens.’


  Fraser slaakte een zucht en masseerde haar voorhoofd. Opeens zag ze er oud uit.


  ‘Maar ik weet het niet zeker en een deel van me wil dat je hier blijft om meer onderzoek te doen naar Grantham. De tijd tikt weg.’


  Dat wist ik ook. Ik zei niks en liet haar nadenken, terwijl ik toekeek hoe ze ondertussen haar voorhoofd masseerde. Ik wist dat het geen zin had om aan te dringen. Ze nam snel een besluit.


  ‘Goed. Jij mag haar morgen gaan ondervragen, Jim. Maar morgenochtend, niet vanavond. Het is al veel te laat.’


  Ik voelde een adrenalinestoot, alsof het in mijn arm was geïnjecteerd.


  ‘Bedankt, baas.’ Ik stond op. ‘Ik ga haar dossier grondig doornemen.’


  Ik wilde elk detail uit mijn hoofd kennen, ik zou de ondervraging van mijn leven gaan houden. Nicky Forbes had me vanaf het begin niet lekker gezeten.


  ‘Nee Jim, geen sprake van. Jij gaat naar huis om te slapen. Je ziet er belabberd uit.’


  Ze zweeg even om de belediging goed tot me door te laten dringen en toen vroeg ze: ‘Hoe voel je je over Emma?’


  Die vraag overviel me totaal. Het duurde even voor ik een antwoord had geformuleerd.


  ‘Teleurgesteld natuurlijk. Maar ik richt me op de toekomst.’


  ‘Zit me niet op te naaien, je weet wat ik bedoel. Ik ben niet blind.’


  ‘Het is de eerlijke waarheid, baas. Ik richt me op de toekomst, maar ik ben er natuurlijk ook kapot van.’


  ‘Ik ga je deze vraag maar één keer stellen: denk je dat het je beoordelingsvermogen heeft aangetast?’


  ‘Nee. Absoluut niet.’


  Ze zakte achterover in haar stoel en dacht diep na, waarna ze reageerde.


  ‘Goed dan. Dus jij gaat morgenochtend vroeg met Nicky Forbes praten, want ik wil geen mogelijkheid onbenut laten. Kom daarna zo snel mogelijk weer hiernaartoe. We zitten vreselijk krap in de mensen en middelen, dus eigenlijk kan ik mijn rechterhand niet laten gaan.’


  ‘Baas…’


  ‘Ik heb je hierin je zin gegeven, dus ga niet te ver, Jim. Ik heb een ellenlange lijst met mensen die we moeten ondervragen omdat ze iets met Lucas Grantham te maken hebben.’


  ‘Ik wilde alleen vragen of ik alleen moet gaan of niet.’


  ‘Ik kan verder niemand missen. Ik heb alle mensen nodig die ik kan krijgen.’


  Ze zette haar bril af, waardoor ze er ineens heel kwetsbaar uitzag en wreef in haar ogen, die roodomrand waren. Omdat het al laat was en ze minder op haar hoede leek dan anders, stelde ik haar een vraag: ‘Baas, denk jij dat hij nog in leven is?’


  ‘Jij kent de statistieken even goed als ik. We moeten gewoon doen wat we kunnen.’


  


  Terug in mijn appartement las ik de dossiers door en bestudeerde ik alle bijzonderheden. Ik prentte me de gebeurtenissen in die hadden plaatsgevonden toen Nicky Forbes een meisje was, en herlas alle aantekeningen die ik had gemaakt nadat Simon Forbes naar het bureau was gekomen.


  Om twaalf uur ’s avonds belde ik Fraser triomfantelijk op.


  ‘Ik heb een gat in het alibi van Nicola Forbes ontdekt. Afgelopen zondag zei ze dat ze op een Food Festival was. En ’s morgens was ze daar inderdaad, maar niemand kan bevestigen haar gezien te hebben tussen 13.30 en 22.00 uur, en haar echtgenoot houdt vol dat ze toen met hem heeft geskyptet vanuit de cottage.


  ‘We hadden haar alibi toch nagetrokken?’


  ‘De mensen zeiden dat ze dáchten dat ze haar hadden gezien, maar het is een enorm evenement. Er zijn heel veel standjes waar spullen worden verkocht en kookdemonstraties worden gegeven, dat soort dingen. Er waren honderden bezoekers en hoewel ze redelijk bekend is, durft niemand te garanderen dat ze haar die middag hebben gezien. Iedereen zegt dat ze er die dag zeker was en een vriendin zegt dat ze samen hebben geluncht, maar na 13.30 uur zijn alle meldingen onbetrouwbaar.’


  ‘Goed werk, Jim,’ zei ze. ‘Neem Woodley morgen mee.’


  ‘Ik dacht dat je niemand kon missen.’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


  


  Het ontbrak me aan energie om naar bed te gaan. Ik lag op mijn bank met het raam op een kiertje, ook al was het buiten ijskoud, en ik rookte en probeerde de herinneringen aan Emma te verdrijven die mijn gevoel van volmaakt evenwicht zouden verstoren: de precieze balans als een zaak op een of andere manier bijna is opgelost, en als jij daar middenin zit.


  Ik controleerde mijn telefoon. Woodley en ik hadden ge-sms’t en gemaild om de route en de details voor de volgende ochtend af te spreken.


  Wat ik niet in mijn inbox had verwacht was een e-mail van Emma. Het onderwerp: SORRY.


  


  E-mail


  Van: Emma Zhang <emzhang921@hotmail.co.uk>


  Aan: Jim Clemo <jimclemo01@gmail.com>


  Verzonden: 28 oktober 2012 om 23.39


  


  SORRY


  


  Lieve Jim,


  


  Ik hoop dat je dit zult lezen, want ik ben je een verklaring schuldig. Als je het leest: dank je wel.


  Ik had nooit moeten doen wat ik heb gedaan. Het was onvergeeflijk. Ik had de blog nooit informatie moeten toespelen en ik had nooit moeten verwachten dat jij me zou helpen. Ik heb je in een afschuwelijke positie gebracht.


  


  Toen ik vanochtend langs je liep in de teamkamer was dat het moeilijkste van mijn leven. Het enige wat ik wilde was de klok terugdraaien en niet doen wat ik heb gedaan, zodat we nog samen zouden zijn. Bij jou was ik gelukkig en voelde ik me beschermd, en dat heb ik allemaal weggegooid voor de slechtst denkbare en domst mogelijke reden.


  


  Ik ben je een verklaring schuldig waarom ik het heb gedaan, en die komt nu. Het is geen excuus.


  


  Toen ik zes was, was mijn vader buiten het gras aan het maaien en hij had mij gevraagd om op mijn zusje te passen. Zij was twee. Ze heette Celia. We waren aan het spelen in mijn slaapkamer. Ik heb haar een paar minuten alleen gelaten om naar de wc te gaan. Toen ik terugkwam, kon ik haar niet vinden. Ik riep mijn vader. Hij vond haar, ingeklemd tussen de muur en de zijkant van mijn bed. Ze was klem komen te zitten en is gestikt. Ze stierf voordat we haar konden bevrijden.


  


  Mijn vader gaf mij de schuld van haar dood, maar ik was ook nog maar een kind. Wat hij deed was onverantwoordelijk omdat hij de volwassene was die de leiding had. Hij had haar niet onder mijn hoede moeten achterlaten. Ik wist niet dat je op die manier kon doodgaan.


  


  Maar in dat opzicht was hij heel hard, dat is hij altijd geweest. Je weet niet half hoe hard hij was. Ik heb van hem nooit kind mogen zijn. Ik mis Celia nog elke dag.


  


  Toen ik hoorde wat Rachel Jenner Ben heeft aangedaan, dat ze hem voor zich uit had laten gaan, wilde ik haar straffen omdat je kinderen nooit uit het oog moet verliezen. Er kan ze iets ergs overkomen. Ik dacht dat ze daarom iemand was die het niet verdiende om een kind te hebben, dat ze niet echt van hem hield. Ik dacht dat ze net zo was als mijn vader. Ik besefte pas dat ik het mis had toen ik de foto’s zag die ze van hem had genomen. Die waren adembenemend mooi. Ik had het gevoel dat mijn hart ter plekke zou breken.


  


  Het was niet mijn bedoeling om te doen wat ik heb gedaan, maar ik raakte helemaal bezeten van die blog. Het was een soort verslaving, ik kon er geen weerstand aan bieden.


  


  Ik weet niet of dat komt omdat de taak van familierechercheur me te veel werd. Misschien ben ik niet goed in het dragen van andermans problemen. Het vliegt me aan. Ik had sterker moeten zijn, me professioneler moeten opstellen en ik had me moeten terugtrekken uit het onderzoek, maar dat heb ik niet gedaan en toen werd het steeds moeilijker om de neiging te onderdrukken om bijdragen te leveren aan de blog, want ik voelde me zo kwaad. Ik doe mijn uiterste best om het te bedwingen, maar ik draag voortdurend een enorme razernij met me mee om wat er met Celia en mij is gebeurd. Ik heb mijn geschiedenis en mijn woede op mijn vader verward met Rachels huidige toestand, en ik wilde haar straffen voor zijn tekortkomingen.


  


  Ik probeer het niet te laten merken, want meestal lukt het me heel goed om mensen tevreden te stellen en alles goed te maken, maar ik zit niet altijd lekker in mijn vel, en zelfs als ik mijn best doe om het in bedwang te houden, gaat mijn verleden soms met mijn verstand aan de haal.


  


  Ik heb me arrogant en walgelijk gedragen en daar zal ik mee moeten leren leven, net zoals ik zal moeten leven met het feit dat ik mijn loopbaan kwijt ben, en dat verdien ik ook.


  


  Ik weet dat we niet meer samen kunnen zijn, maar ik hoop dat je met je hand over je hart zult kunnen strijken en me een beetje kunt vergeven, of kunt proberen om het te begrijpen.


  


  Dit heb ik allemaal aan Interne Zaken verteld. Ik zit nu in de molen. Ze hebben me geschorst en er wordt onderzoek naar me gedaan. Ik mag geen contact met je hebben, dus verwijder deze mail alsjeblieft als je hem hebt gelezen.


  


  Maar weet dit, Jim. Ik hou van je. We hebben samen een fantastische tijd gehad en ik zal je altijd blijven missen. Daar wil ik je voor bedanken.


  


  Emma x


  


  Toen ik klaar was met lezen, drukte ik op verwijderen. Maar toen ging ik naar mijn prullenbak en plaatste de mail terug in mijn inbox.


  In een van mijn keukenkastjes vond ik een fles whisky, een cadeau van mijn ouders toen ik hier kwam wonen, die tot dan toe ongeopend was gebleven. Normaal gesproken drink ik niet veel, maar die avond opende ik de fles. Ik nam niet de moeite om het ergens mee te verdunnen. Ik dronk een flinke hoeveelheid, veel sneller dan verstandig was. Meer was niet nodig om de kamer te laten kantelen voordat ik het bewustzijn verloor.


  DAG 9


  MAANDAG 29 OKTOBER 2012


  


  


  


  


  … Kinderen kunnen niet goed bepalen wie hun kwaad zal doen en wie niet. Daarom is het de taak van de ouders om de mensen na te trekken die hun kind in de gaten houden of verzorgen. Ook moeten ouders hun kinderen leren hoe ze veilig moeten spelen.


  


  Dalley, Marlene L. en Ruscoe, Jenna, The Abduction of Children by Strangers in Canada: Nature and Scope, National Missing Children Services, National Police Service, Royal Canadian Mounted Police, december 2003.


  


  


  Hoop is voor u van essentieel belang om te kunnen overleven.


  


  When Your Child Is Missing: A Family Survival Guide, omslag (Missing Kids USA Parental Guide, US Department of Justice, OJJDP Report).


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Die nacht logde ik talloze malen in bij Furry Football. Ik hoopte natuurlijk dat ik Ben opnieuw zou tegenkomen. Dat zou jij ook hebben gedaan.


  Maar hij was er niet. Hij was nergens meer te bekennen. Ik zocht het internetspel af tot ik het als mijn broekzak kende, elke server, elk gebied waar je kon spelen. Die nacht was het een komen en gaan van avatars met buitenlands klinkende namen, ik zag de eb en de vloed van de tijdzones terwijl ze in- of uitlogden: honderden, duizenden, tienduizenden kinderen van over de hele wereld die dit internetspel speelden. Maar Ben was er niet bij. Ik ben hem nooit meer tegengekomen. Geen enkele keer.


  Toch brachten de uren die ik al zoekend had doorgebracht me niet aan het twijfelen, ik raakte er steeds meer van overtuigd dat het Ben moest zijn geweest. Dat gevoel was zo ontzettend sterk dat het leek alsof hij echt even langs me was gerend in zijn rode anorak, kort oogcontact had gemaakt en toen weer was verdwenen, net buiten het bereik van mijn uitgestoken hand.


  Ik wilde het aan John vertellen, ik dacht dat uitgerekend hij het zou begrijpen, dat hij zou voelen hoe ontzaglijk belangrijk dit vluchtige contact met ons kind was.


  Ik belde het ziekenhuis in de hoop dat zijn toestand was verbeterd, dat hij misschien zelfs bij bewustzijn was. Een meelevende, vermoeide stem vertelde me dat Johns toestand niet was veranderd. Hij was stabiel, meer mocht ze me niet vertellen, zei ze.


  Ik stelde me hem voor zoals ik hem de vorige avond had gezien, de afwezigheid van hem, zijn geest stijf opgerold onder alle bloedingen, zwellingen en verwondingen. Had ik hem heel even benijd om die vergetelheid? Misschien. Kwam dat omdat ik het moeilijker dan ooit vond om te bestaan? Waarschijnlijk wel.


  Er waren twee dingen die me die nacht niet loslieten, die me alert hielden en waardoor ik niet stil kon zitten. Twee dingen die aan me knaagden met de vasthoudendheid van een strop die zich langzaam om je hals sluit.


  Als Lucas Grantham achter de ontvoering zat, waarom was Ben dan zo plotseling van de Furry Football-site verdwenen? Als Lucas Grantham de dader was, wie zorgde er dan voor Ben nu Grantham in hechtenis zat?


  Ik nam mijn telefoon van de ene hand in de andere, waarbij ik vette vingerafdrukken op het schermpje maakte. Nu het ding geen geluid maakte, voelde het als een nutteloos voorwerp dat niet alleen de spot leek te drijven met mijn afhankelijkheid ervan, maar ook met het isolement waar die afhankelijkheid uit voortkwam.


  Ik wilde dat de politie me zou bellen met de mededeling dat ze huizen doorzochten, deuren intrapten en ramen insloegen tijdens hun zoektocht naar Ben.


  Ik wilde niet dat de politie het complete protocol zou doorlopen. Ik wilde geen verhoor van vierentwintig uur, waarbij de agenten en Lucas Grantham in een kamer zouden zitten met thee en de biscuitjes, waarna ze hem zonder aanklacht zouden laten gaan terwijl Ben intussen ergens kon zijn zonder dat er iemand voor hem zorgde, zonder dat iemand hem eten of water bracht. Of hij was bij iemand anders, iemand die hem ’s avonds haastig had gedwongen om uit te loggen bij Furry Football.


  Maar mijn telefoon bleef zwijgen.


  Ik wist dat er in stilte, in de diepten van het apparaat e-mails binnenkwamen: mediaverzoeken, berichten van vrienden en families die we kenden, mensen die me niet persoonlijk durfden aan te spreken, mensen die zich het meest op hun gemak voelden door me van een afstand te volgen.


  Maar mijn telefoon zelf ging nog steeds niet over. De politie belde niet. Niemand belde.


  In die stilte bleven die twee gedachten maar in mijn hoofd rondmalen, zonder dat ik wist wat ik ermee aan moest. Ik had het gevoel dat ik niet meer de krijger was met de wilde blik in haar ogen, niet langer de strijdlustige vrouw van de persconferentie die Bens ontvoerder had uitgedaagd, niet langer de vrouw die recht in de camera’s had gekeken en om zich heen had gestaard op zoek naar een aanvaller om uit te dagen.


  In plaats daarvan stonden mijn zenuwen zo strakgespannen dat ze me een volmaakt gevoel van zuiverheid verschaften zoals alleen verslaafden dat kennen, het extatische gevoel van een high, dus die twee onbeantwoorde vragen werden levensgroot in mijn hoofd. Alsof het een hoge noot was die maar bleef aanhouden. Toen de ochtend aanbrak, handelde ik alsof ik in trance was.


  Er klonken geen stemmen in mijn hoofd die me waarschuwden om het niet te doen toen ik de taxi belde, of om tegen me te zeggen dat het geen goed idee was om nogmaals onaangekondigd op het politiebureau te verschijnen. Ik voelde alleen de opwelling dat ik iets van me moest laten horen, dat ik ze moest vertellen wat ik wist en waar ik bang voor was. Ik wilde communiceren.


  De ochtend was bitterkoud. Buiten glansde elk oppervlak door de regen die ’s nachts was gevallen en het vroor bijna. Het regende nog steeds met tussenpozen, dikke druppels die mijn handen koud maakten toen ik de deur van de taxi opende. ‘Kenneth Steele House,’ zei ik tegen de chauffeur. ‘Feeder Road.’


  De chauffeur was waarschijnlijk pas net aan zijn dienst begonnen, want hij was druk bezig om zijn ruit condensvrij te maken en praatte niet tegen me. Ik keek toe terwijl het vocht langzaam van de voorruit verdween door de ingeschakelde aanjager: twee ovaaltjes van helderheid waardoor de stad zichtbaar werd in scherpe onflatteuze lijnen. Het was kwart voor acht ’s ochtends. Terwijl het duister boven de stad langzaam optrok, begon de maandagochtendspits al te ontstaan, dus gingen we telkens maar met een klein stukje vooruit. Elke keer dat de chauffeur gas gaf, werd er een regen vieze druppels over het trottoir gesproeid. Bij elk kruispunt werd onze voortgang gehinderd door verkeerslichten die op rood stonden. De chauffeur remde steevast te laat en te hard wanneer we die naderden. De stad straalde viezigheid en hopeloosheid uit.


  In Kenneth Steele House herkende de receptioniste me meteen. Ze kwam ogenblikkelijk achter de balie vandaan en onderschepte me met de doelmatigheid van een herdershond die heeft gezien dat een van zijn haveloze, domme schapen op het punt staat om af te dwalen.


  ‘Hebt u een afspraak, mevrouw Jenner?’ vroeg ze, terwijl ze me met haar hand op mijn elleboog naar de bank in het wachtgedeelte leidde, weg van de stroom politiepersoneel die op maandagochtend op het werk verscheen.


  ‘Ik moet iemand van het onderzoeksteam spreken,’ zei ik terwijl ik mijn hoofd recht hield en mijn stem zo beheerst mogelijk liet klinken. Er viel een pluk haar voor mijn gezicht en ik veegde hem weg. Pas toen merkte ik dat het ongekamd en ongewassen was.


  Deze keer namen ze geen enkel risico. Ditmaal zou er duidelijk geen scène bij de balie ontstaan. Na nog geen tien minuten wachten kreeg ik een onderhoud met inspecteur Fraser.


  Ik weet niet meer in welke karakterloze kamer we met elkaar hebben gesproken, maar inspecteur Fraser herinner ik me nog heel goed. Ik had haar al een week niet meer in levenden lijve gezien, al had ik haar wel op televisie gezien als ze de pers op de hoogte bracht van de laatste ontwikkelingen. Ze zag er een stuk ouder uit, maar ik nam aan dat dat ook voor mij gold. Haar huid was grauwer dan voorheen en de kraaienpootjes bij haar ogen waren duidelijker zichtbaar. Toen ze binnenkwam, had ze een kop zwarte koffie bij zich die ze in drie slokken leegdronk.


  ‘Mevrouw Jenner, ik weet dat u ervan op de hoogte bent dat we op dit moment iemand in hechtenis hebben,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘En vanochtend ben ik begonnen aan een reeks verhoren waarvan ik hoop dat die wat meer zekerheid zullen verschaffen dat we de juiste man te pakken hebben. Op die manier hopen we Ben te kunnen lokaliseren.’


  Ze legde me het heel duidelijk uit. Dit was elementair politiewerk.


  ‘Goed, dus daar liggen mijn prioriteiten vanochtend, maar ik wilde u even persoonlijk spreken omdat ik weet hoe moeilijk het voor u is om thuis op nieuws te zitten wachten.’


  ‘Dank u wel.’ Dat waardeerde ik ook echt. Ik merkte dat ze vriendelijker tegen me was dan ze hoefde te zijn.


  ‘Maar toch zou ik u willen verzoeken om geduld te hebben en thuis te blijven. We hebben uw bericht van afgelopen nacht ontvangen en we handelen ernaar. We hebben vanochtend wat onderzoek gedaan en we hebben al met een van Bens vriendjes gesproken. Het lijkt erop dat de jongens die Furry Football spelen vaak elkaars identiteit en wachtwoord lenen.’


  ‘Ik wéét dat hij het was.’ Die wetenschap was net een jeuk die maar niet wilde verdwijnen, en hoe vriendelijk haar woorden ook waren bedoeld, die werkten niet als zalf.


  ‘Ik besef dat het een ontzettend aantrekkelijk idee is, mevrouw Jenner. Gelooft u me, het is een prangende gedachte dat we misschien met Ben kunnen communiceren, maar u moet begrijpen dat we op geen enkele manier zeker kunnen weten dat hij het is, en ik wil u geen valse hoop geven.’


  ‘Heeft een van zijn vriendjes toegegeven dat hij het was?’


  ‘Tot nu toe niet, maar u moet niet vergeten dat kinderen niet altijd de waarheid vertellen. Niet omdat ze opzettelijk liegen, maar soms omdat ze bang zijn. En het kan ook een ander vriendje zijn geweest, we hebben vanochtend nog maar met één jongetje gesproken.’


  ‘Ik ben zijn moeder. Ik wéét dat hij het was. Hij had een nieuwe speler in zijn elftal. Een speler waarvan hij die zondagochtend had gezegd dat hij hem wilde hebben. Het was een giraf.’


  Ze liet haar wijsvinger door een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen gaan.


  ‘Kan een ander kind die nieuwe speler ook hebben aangeschaft?’


  ‘Het was Ben. Hij leeft nog, inspecteur Fraser. Dat weet ik gewoon.’


  ‘Ik hoop natuurlijk ook van harte dat hij nog leeft, mevrouw Jenner, en ik neem wat u zegt heel serieus. Het is bijzonder nuttige informatie, daar doe ik niks aan af en ik zal het zeker niet vergeten. Ik luister naar u. Maar het is ook belangrijk dat we die informatie plaatsen binnen de context van alle andere dingen die nu tijdens het onderzoek gebeuren.’


  Ze schoof een stukje naar me toe en in haar ogen lag een doordringende, maar oprechte blik.


  ‘Gelooft u me, ik doe wat ik kan om Ben veilig en wel weer bij u terug te krijgen. Ik besef terdege dat het afschuwelijk moeilijk voor u moet zijn om thuis op nieuws te wachten, maar we zijn hier dag en nacht hard aan het werk om vooruitgang te boeken, en het komt erop neer dat er telkens wanneer we u te woord staan, er tijd en energie verloren gaat voor het onderzoek.’


  Eindelijk drongen haar woorden tot me door, want ik kon toch geen ergere zonde begaan dan hun aandacht en energie van het onderzoek af te leiden?


  Ik begon opnieuw te huilen en ik vroeg me af dat ooit nog zou ophouden, dat in het openbaar lekken van emoties. Ik verontschuldigde me er niet eens meer voor, het was gewoon iets wat me overkwam en waar anderen maar aan moesten wennen, net zoals je maag die rommelt of wanneer je begint te zweten.


  ‘Het was absoluut niet mijn bedoeling om uw tijd te verdoen,’ zei ik.


  Ze nam mijn hand in de hare. De warmte van haar hand verbaasde en ontwapende me. ‘U verdoet mijn tijd helemaal niet. U hebt me zonet informatie gegeven, en hoe meer informatie ik heb hoe beter het is. Maar ik kan niet elk willekeurig huis in Bristol waar is ingelogd op Furry Football gaan doorzoeken. Dat is onmogelijk. In deze fase van het onderzoek kan ik Ben het snelst vinden via degene die hem heeft ontvoerd, wie dat dan ook is, en door gebruik te maken van alle informatie die ik tot mijn beschikking heb. De informatie die u me net hebt gegeven zit nu in mijn koppie. Ik zal het niet vergeten, en mijn team ook niet. We zullen eraan denken wanneer we iemand verhoren of wanneer we een beslissing moeten nemen. Begrijpt u dat?’


  Ik knikte.


  ‘Uw informatie is waardevol.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat iemand u straks weer thuisbrengt met een auto.’


  ‘Ben leeft nog,’ zei ik.


  ‘Zodra er nieuws is, neem ik contact met u op,’ zei ze. ‘Wacht u thuis.’


  


  Ik ging terug naar de foyer terwijl mijn blik nog altijd vertroebeld was door tranen. Ik liep onvast over identiek uitziende trappen naar beneden waarbij mijn voeten op het linoleum van de traptreden stampten en ik het gevoel had dat alles me door de vingers glipte. Tot mijn verbazing zag ik Bens schooljuf in de foyer beneden.


  In vergelijking met mij was juffrouw May een toonbeeld van kalmte, want ik lag helemaal in de vernieling. Ze zat op een bank in het wachtgedeelte met een handtas op haar knieën en haar handen daarbovenop. Ze droeg heel weinig make-up. Haar haren waren keurig in een lage staart gebonden. Toen ze me zag stond ze meteen op.


  ‘Ze hebben me gevraagd om langs te komen voor een gesprek,’ zei ze. ‘Over Lucas.’ Ze fluisterde de naam met ogen die niet alleen groot waren van ongeloof, maar ook roodomrand en bloeddoorlopen. Ik vroeg me af of die naam vaker zou worden gefluisterd en alleen maar in bedekte termen zou worden genoemd omdat Lucas Grantham een kinderlokker, een roofdier, een monster kon zijn.


  ‘Wat hebben ze u gevraagd?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen.’


  Daar liet ik me niet door weerhouden. ‘Is u nog iets te binnen geschoten? Wat dan ook? Denkt u dat ze het bij het rechte eind hebben?’


  ‘Ik heb ze echt alles verteld wat ik kon bedenken,’ zei ze.


  ‘Denkt u dat hij het heeft gedaan?’


  Even leek ze zich op te winden, want haar wangen werden rood en haar bewegingen versnelden.


  ‘Ik zou het echt niet weten. Misschien wel. De kans bestaat. Ik probeer terug te denken aan bepaalde dingen, voor het geval er signalen waren. Ik doe echt mijn best. Er was niks wat eruit sprong, want dan had ik dat wel eerder gezegd. Maar er zijn wel dingen, kleine dingen die…’


  Ze deed haar mond open alsof ze nog meer wilde zeggen, en ik had het gevoel dat ze op het punt stond om me in vertrouwen te nemen, me een sprankje hoop te geven, maar ons gesprek werd onderbroken toen de agent die een paar dagen eerder de schriften bij mij en John had opgehaald ineens naast ons verscheen terwijl hij autosleuteltjes in zijn hand liet rinkelen. ‘Adjudant Bennett is de naam,’ zei hij. ‘Is het goed dat ik jullie samen naar huis breng? Kennelijk wonen jullie niet al te ver bij elkaar vandaan.’


  Het was negen uur en de ochtendspits nam alweer af. Bennett reed door het centrum van de stad, waar de wegen werden omzoomd door van smog vergeven moderne gebouwen die eindeloze weerkaatsingen van getint glas naar elkaar wierpen. Borden met ‘Kantoorruimte te huur’, dichtgespijkerde etalages, studentenkamers met vrolijk gekleurde plastic ramen en betonnen bouwwerken uit de jaren zestig van de vorige eeuw die, volgekladderd met graffiti, stonden weg te rotten in de vervuiling. De straten waren vergeven van kantoorpersoneel dat naar het werk ging, op gympen, met een kop koffie in de ene en een aktetas in de andere hand.


  Ik verbrak de stilte in de auto. Er was iets wat ik tegen juffrouw May wilde zeggen.


  ‘Ik kan me niet herinneren of ik u ooit heb bedankt voor alle aandacht die u vorig jaar aan Ben hebt besteed toen mijn man en ik uit elkaar gingen. Dat heb ik echt op prijs gesteld en Ben ook.’


  ‘Ja, hij had het toen niet makkelijk,’ zei ze met een flauwe glimlach.


  ‘Nou, u hebt hem ontzettend geholpen.’


  ‘Dat was wel het minste wat ik kon doen,’ zei ze. ‘Het zijn zulke tere zieltjes. Het is gewoon een voorrecht om deel uit te mogen maken van hun leven. U voelt vast een enorme leegte nu hij er niet is.’


  Bennett foeterde tegen een fietser die met moeite tegen de steile helling van Park Street op reed en voor de auto slingerde van de inspanning. Ik richtte mijn blik op de victoriaanse, gotische toren aan het eind van de straat die de horizon domineerde: het herkenbaarste gebouw van de universiteit van Bristol. Het museum van Bristol lag ernaast. Ik dacht aan de dingen die Ben daar het mooist vond: een skelet van een ichtyosaurus, een vitrine met glimmend blauwe kristallen, een opgezette dodo en het schilderij van Odilon Redon.


  ‘Die leegte voel ik niet, omdat ik weet dat hij nog leeft,’ zei ik tegen juf May. ‘Dat weet ik gewoon. Maar ik ben wel erg bang.’


  Mijn woorden stierven weg als de laatste zandkorrels in een zandloper.


  Ze tuurde uit het raam en ik was bang dat ik te openhartig had gesproken, dat ik de diepte van mijn ellende had getoond zonder die voldoende te filteren. Het is een grens die ik sindsdien talloze malen heb overschreden. Als je te onomwonden over afschuwelijke dingen spreekt, jaag je de mensen bij je weg.


  Haar handtas stond tussen ons in op de achterbank. Die hing half open en in de stilte viel mijn blik op de inhoud. Een sleutelhanger, een telefoon, een pakje papieren zakdoekjes, opgevouwen A4’tjes, een snoertje voor de oplader, een haarborstel, een leren dossiermap en daaronder lagen nog meer spullen: de verzamelde attributen van een heel leven.


  Toen juffrouw May me weer aankeek lag er een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het is ook zo moeilijk.’


  ‘Nee nee, dat geeft niks. Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe erg dit voor u moet zijn. Ik bedoel, ik doe ’s nachts al geen oog dicht, en dat ben ik nog maar. Ik moet telkens denken aan hoe erg het voor hem moet zijn om ergens te moeten wennen zonder zijn nunny.’


  Mijn hand ging naar mijn mond, ik drukte mijn knokkels ertegenaan en deed mijn uiterste best om niet opnieuw in huilen uit te barsten.


  ‘Het spijt me.’ Ditmaal bleven de woorden in mijn keel steken.


  ‘Het hoeft u helemaal niet te spijten. Ik begrijp het volkomen. Ik zou u eigenlijk mijn verontschuldigingen moeten aanbieden. Het was niet mijn bedoeling om u nog erger overstuur te maken dan u nu al bent.’


  Ik nam een paar diepe, trillende ademteugen die pijn deden en uiteindelijk kreeg ik mezelf weer in de hand.


  ‘Nee, niks aan de hand,’ zei ik. ‘En u hebt volkomen gelijk. Volgens mij heeft hij nog nooit ergens zonder zijn nunny hoeven slapen.’


  Ze knikte. Het licht achter in de auto was grauw en haar gezicht was kleurloos en bedekt door schaduwen. Door het raampje achter haar trokken inmiddels mooiere straten voorbij, met huizen die in pastelkleuren waren geschilderd of die waren opgetrokken uit zachtgetint kalksteen. Zulke huizen zagen er zelfs onder een staalgrijze lucht nog aantrekkelijk uit.


  Wanneer ik nu aan dat moment terugdenk, heeft het filmische eigenschappen, alsof de tijd even stilstond.


  ‘Die arme kleine ziel toch,’ zei ze.


  Het openen en sluiten van haar lippen werkte hypnotiserend. Er prikte een onbehaaglijk gevoel onder aan mijn nek.


  Ik wierp een korte blik op Bennett. Die lette totaal niet op ons en richtte zich op een auto voor ons, die vaart minderde. De richtingaanwijzer klikte en Bennetts lippen waren iets van elkaar geweken van concentratie.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg juffrouw May. ‘Echt?’ Ze keek me onderzoekend aan.


  ‘Ik, eh…’ Ik wilde wat zeggen, maar raakte de draad kwijt in mijn hoofd. Ik wilde iets doen aan de onbehaaglijkheid die me ineens overviel. Het gevoel dat er iets niet klopte.


  ‘Mevrouw Jenner?’


  Haar hals was lang en wit toen ze zich naar me toe boog. Ik wendde me van haar af en keek door het raam terwijl ik me probeerde te concentreren, probeerde te bepalen waar mijn gevoel van irritatie vandaan kwam. In gedachten liet ik ons gesprek nog eens de revue passeren en het gevoel van onbehaaglijkheid kristalliseerde zich in mijn hoofd tot een gedachte, een ogenblik van volmaakte zekerheid, een felwit licht dat angstaanjagend was vanwege zijn helderheid.


  Mijn keel werd droog.


  ‘Woont u hier?’ vroeg Bennett aan juffrouw May.


  De straat was smal en er stonden aan twee kanten geparkeerde auto’s, en wij versperden de doorgang. We reden door tot bij een georgiaans herenhuis met aan de voorkant een breed trottoir van grote, oneffen en versleten platte stenen. Het huis maakte deel uit van een lang, elegant blok dat in een halvemaanvorm was gebouwd. Aan de voorkant lagen groene tuinen met veel planten, met smeedijzeren hekken eromheen. De huizen hadden een weids uitzicht op de stad, de haven met de sluizen en op het omringende platteland. Daarbij waren op de voorgrond bomen en daken te zien, en daarachter meer gebouwen, die wegvielen in de diepte, een glimp van de rivier en in de verte de velden en heuvels onder rollende, grijze wolken. En die ochtend kregen we regengordijn na regengordijn. Het hield niet op.


  Op dat moment wist ik dat ik maar een paar seconden had om te handelen.


  Wat ik toen deed, ging puur instinctief.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Ik werd wakker met een koppijn alsof mijn hoofd in een bankschroef zat. Mijn mond was kurkdroog en ik had het gevoel dat ik moest overgeven. Maar er kwam niks. Ik had mijn kleren nog steeds aan.


  Woodley haalde me om kwart over zeven op. Het was nog donker en steenkoud. Woodley had de verwarming in de auto op vol vermogen gezet. Warme lucht werd door de auto gepompt. Ik was net klaar met het gefriemel om mijn gordel om te doen toen hij met zijn vlakke hand een klap op het dashboard gaf. ‘Klaar, baas?’


  ‘Ga je dat adres nog in de navigatie zetten?’ vroeg ik. ‘Of gokken we maar dat we op de plaats van bestemming zullen aankomen?’


  Hij zette de auto in beweging. Weggestopt in de beenruimte van de passagiersplaats, vlak bij mijn voeten, lag een krant. Ik raapte hem op. Op de voorpagina stond inmiddels geen nieuws meer over Ben Finch:


  


  SUPERSTORM SANDY


  Orkaan op weg naar New York


  Zestig miljoen Amerikanen kunnen worden getroffen door harde wind, regen en overstromingen wanneer de superstorm de oostkust bereikt, wat naar verwachting dinsdag zal gebeuren.


  


  Ik bladerde verder en vond hem op pagina 4:


  


  OP DOOD SPOOR?


  Het politieteam dat de verdwijning van Benedict Finch onderzoekt is nog altijd ‘verscheidene sporen aan het natrekken’.


  


  Ik nam niet de moeite om verder te lezen. Het was niet goed, maar het was in elk geval beter dan niks en ze waren nog niet op de hoogte van het nieuws over de arrestatie. Die blog was slecht, de negatieve publiciteit was slecht, maar géén publiciteit was nog slechter.


  Ik liet de krant weer naast mijn voeten vallen.


  De weg was donker en glanzend door de regen, en de achterlichten van de auto’s voor ons vervaagden steeds door de zwiepende ruitenwissers. Nadat we de grote weg hadden verlaten, belandden we meteen op dusdanig kronkelende plattelandsweggetjes dat de koplampen van de tegenliggers telkens uit het niets opdoemden en ons verblindden, zodat we werden gedwongen om uit te wijken en onze wielen door diepe plassen gingen waardoor er wolken druppels op onze ramen terechtkwamen.


  Toen de dageraad aanbrak, werd het landschap om ons heen zichtbaar: lage, glooiende heuvels als zwarte inktvlekken met op de achtergrond een blauwzwarte lucht. De lucht klaarde eindelijk op toen we steil omlaaggingen en Pewsey Vale in reden. Toen we het dal in keken zagen we het dorpje plat en uitgestrekt onder ons liggen. Op de laagste plekken hing een dichte, witte mist, zodat het leek alsof daar een binnenmeer lag. In die mist was het steenkoud en toen we het dal in reden omhulde de mist ons zo dicht dat het licht van onze koplampen werd gedimd en als één groot wit vlak naar ons terug werd gekaatst.


  Naarmate we dichter bij de cottage kwamen, werden de lanen smaller en de mist nog dichter, tot het zicht nog maar een paar meter was. Woodley nam gas terug tot we met een sukkelgangetje reden. Aan weerszijden van de weg verrezen grote, dichte, deprimerende heggen, en Woodley moest heel voorzichtig rijden om de gaten in de berm te ontwijken.


  We stopten op een parkeerplaats die volgens de navigatie op een kleine kilometer bij de cottage vandaan lag. We waren te vroeg om bij Nicky Forbes aan te kloppen. Het was pas 08.30 uur en we moesten even wat tijd zoekbrengen. Fraser wilde niet dat mevrouw Forbes zou gaan klagen dat ze door ons werd lastiggevallen.


  Ik stapte uit en stak een sigaret op. Daarna liep ik om de auto heen en ging naast Woodleys raam staan. Hij draaide het een stukje naar beneden.


  ‘Heb jij ook gezien of we onderweg nog andere huizen zijn gepasseerd?’ vroeg ik.


  ‘Het dichtstbijzijnde huis dat ik heb gezien was ongeveer een kleine kilometer terug.’


  ‘Ja, meer heb ik er ook niet gezien.’


  Er bekroop me een onbehaaglijk gevoel. Die mist was echt potdicht. Als je om je heen keek, zag je geen hand voor ogen en je raakte je richtingsgevoel kwijt. Bovendien zat er in die mist een kou die zo bijtend was dat ik mijn tenen al niet meer voelde. De sigaret hielp niet om me beter te voelen en ik drukte hem uit toen ik hem nog maar voor de helft had opgerookt en nam de peuk mee terug de auto in. Ik zag dat Woodley zijn neus optrok toen ik de peuk in de asbak deed. Even voelde ik een golf misselijkheid in mijn binnenste en ik wreef hard in mijn ogen.


  ‘Gaat het wel, baas?’ vroeg Woodley.


  ‘Ja, hoor. Hoezo?’


  Hij zweeg en schudde kort zijn hoofd. Hij keek zenuwachtig. Hij hield zijn telefoon in zijn hand en veegde het scherm schoon met zijn mouw. Ik had het gevoel dat ik hem iets van goede raad zou moeten geven, maar er schoot me even niks te binnen.


  ‘In dit vak heb je eigenlijk geen normaal leven. Je staat buiten de maatschappij.’


  Ik formuleerde het niet goed. Ik wilde hem laten begrijpen wat ik had bedoeld, maar hij keek me niet aan en de beweging van zijn hand, die de telefoon poetste, ging maar door, rond en rond.


  ‘Door sommige zaken word je akelig snel volwassen.’ Zodra ik het had gezegd, vond ik het neerbuigend klinken, maar dat leek Woodley koud te laten.


  ‘Hebt u ooit aan een zaak gewerkt die nooit is opgelost?’ vroeg hij.


  ‘O, maar deze zaak zal worden opgelost,’ zei ik. ‘We zijn er vlakbij. Dat verzeker ik je.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik vroeg het me alleen af.’


  Ik dacht erover na. Bij elke zaak waren dingen die je niet helemaal kon uitpluizen. De identiteit van iemand die zijn hond uitliet, een willekeurige witte auto die kennelijk langs een plaats delict was gereden, maar waarvan de chauffeur zich nooit bij ons had gemeld. Dat hoorde allemaal bij de normale gang van zaken, hoewel politiemensen soms tot waanzin werden gedreven bij het zoeken naar antwoorden die ze nooit zouden krijgen. Die mensen kunnen geen afstand nemen van een zaak. Ik heb dat een paar keer zien gebeuren, maar ik had zelf nog nooit aan een zaak gewerkt waarbij we de dader niet hadden gepakt, en ik wilde niet dat dit mijn eerste zou worden. Niet wanneer het leven van een klein jochie op het spel stond. Niet wanneer dit het ergst denkbare misdrijf zou kunnen zijn.


  ‘Nee, nog nooit,’ zei ik.


  ‘Denkt u dat ze zal bekennen?’ vroeg Woodley.


  ‘Iemand als Nicola Forbes reikt ons heus geen bekentenis op een presenteerblaadje aan. We zullen een zware dobber aan haar krijgen.’


  


  We reden voorzichtig verder door de mist en vonden de cottage een kleine kilometer verderop aan de laan. Boven ons kon je de plechtstatigheid van de hoge bomen voelen, hoewel alleen de lagere takken zichtbaar waren, alsof die hun grootsheid suggereerden.


  We parkeerden naast een rode Volkswagen Golf voor een kromgetrokken houten afscheiding die groengrijs was van het korstmos. Toen ik het nummerbord zag, wist ik dat de auto van Nicky Forbes was.


  We gingen door een wit, houten hek en liepen over een kort tuinpad, dat geplaveid was met ongelijke stenen, naar de cottage. Er waren natte bladeren tegen de drempel gewaaid en het tuinpad was omzoomd met rozenstruiken die tot aan de stronk waren teruggesnoeid. De cottage was in een mooie crèmetint geverfd en had een zilverachtig rieten dak en kleine ramen die in dikke muren waren gezet. Het was geen groot huis. Ik schatte in dat het hoogstens drie slaapkamers en een badkamer had. Op de bovenverdieping zaten sommige gordijnen dicht, maar door een raam naast de voordeur kon ik een blik in een kleine woonkamer werpen. Het meubilair was eenvoudig en netjes. Aan de muren hingen volle boekenplanken en er was een open haard. De krant van gisteren lag op de koffietafel.


  Voor zover ik kon opmaken waren er geen bijgebouwen, maar omdat de mist het zicht ernstig beperkte, was dat lastig om te zien.


  Ik trok hard aan de deurbel, en we hoorden hem binnen klingelen.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Juffrouw May tuurde uit het autoraam naar een huis met een glanzende zwarte deur.


  ‘Ja, we zijn er. Geweldig. Dank u wel,’ zei ze.


  ‘U bedankt dat u ons hebt willen helpen bij het onderzoek,’ zei Bennett.


  ‘Dat was wel het minste wat ik kon doen.’


  Ze stapte uit en nam even de tijd om haar jas recht te trekken. Haar tas stond nog steeds naast me op de achterbank. Ik zag haar sleutels, maar voor ik iets kon doen, boog ze zich voorover en keek de auto in.


  ‘Als ik iets voor u kan doen, moet u het echt zeggen.’


  ‘Dank u wel,’ zei ik.


  Er stopte een auto achter de onze en de chauffeur toeterde hard om ons tot doorrijden te manen.


  ‘Die kan maar beter heel snel beleefd worden,’ zei Bennett. Ik zag in de achteruitkijkspiegel dat hij zijn ogen tot spleetjes kneep en de auto achter hem in de gaten hield.


  Ik had maar één kans. Juffrouw May reikte naar haar tas, maar ik was haar voor.


  ‘Alstublieft,’ zei ik. Ik stak haar de tas toe, maar hield hem tegelijk scheef en liet hem vervolgens vallen waardoor de inhoud op mijn schoot en op de vloer bij de achterbank belandde.


  ‘O, het spijt me,’ zei ik.


  Ik boog me voorover en raapte haar eigendommen op uit duistere hoekjes, waarbij ik ervoor zorgde dat ze niet zag wat ik deed. Ik stopte de meeste spullen weer terug in haar tas. Haar half opgegeten mueslireep, haar portemonnee, haar telefoon, de oplader, de zakdoekjes, het doosje pijnstillers en de dossiermap.


  De sleutels hield ik zelf. Ik stopte ze tussen de achterbank en mijn dij.


  Achter ons werd opnieuw getoeterd.


  ‘Toe, dames,’ zei Bennett.


  Ik gaf haar de tas en hield die zorgvuldig aan de bovenkant vast zodat hij niet kierde.


  ‘Alles zit er weer in,’ zei ik.


  ‘Weet u het zeker?’ vroeg ze.


  De auto achter ons seinde even met grootlicht.


  ‘Ja, hoor. Alles zit erin,’ zei ik. ‘Dag.’


  ‘Pas goed op uzelf,’ zei ze, waarna ze het portier dichtdeed.


  Bennett gaf gas en reed weg. In de zijspiegel zag ik haar nog aan de rand van de weg staan.


  Haar sleutels prikten in de onderkant van mijn dij. Ik pakte ze en deed ze in mijn jaszak, waarbij ik ervoor zorgde dat ze geen geluid maakten.


  Van Clifton Village naar mijn huis was een ritje van tien minuten. We reden langs de rand van de Downs, plat, modderig en groen, waar mensen liepen die hun hond uitlieten en joggers langs de randen van het terrein zwoegden. Hier en daar stonden bomen als verlaten koeien in deze parkachtige omgeving. Er doemde een watertoren op.


  Ik luisterde aandachtig naar de politieradio. Ik was doodsbang dat juffrouw May de politie zou bellen zodra ze haar voordeur wilde openen en merkte dat haar sleutels niet in haar tas zaten. Dan zou ze vragen of Bennett rechtsomkeer wilde maken. Ik had haar telefoon ook moeten pakken.


  We reden langs de randen van de buitenwijken, voor het merendeel twee-onder-een-kap-woningen uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Het huis van John en Katrina lag hier vlak om de hoek. Daarna was het nog een maar paar minuutjes naar mijn huis. De radio sputterde wat. Nog niks over de sleutels, maar mijn paniek werd zo groot dat ik moest slikken. Mijn mond liep vol warm speeksel, dat de bittere, scherpe tannine-smaak had van de thee die ik op het politiebureau had gedronken.


  ‘Adjudant Bennett,’ zei ik.


  ‘Wat is er?’


  ‘Het gaat om wat juffrouw May zonet zei over Bens nunny.’


  ‘Wat zei ze dan?’


  Onze blikken raakten elkaar in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Kijk, zij kan nóóit van het bestaan van Bens nunny weten.’


  ‘Ik geloof dat ik u niet helemaal kan volgen.’


  ‘Hij schaamt zich ervoor, moet u weten. Het is een oud wiegendekentje, een versleten ding. Hij heeft het al sinds zijn geboorte. Hij neemt dat ding mee naar bed om in slaap te komen. Dat zou hij háár nooit hebben verteld.’


  Stilte terwijl hij een rotonde nam. ‘Kan hij haar er echt niet over hebben verteld?’ vroeg hij. Victoriaanse rijtjeshuizen aan smalle straten die omhoog- en omlaaggingen langs heuvelhellingen.


  Ik boog me tussen de voorstoelen door. ‘Dat zou hij haar echt nooit hebben verteld. Geloof me.’


  De radio sputterde opnieuw en ik verhief mijn stem om boven het geluid uit te komen. Nadat Bennett de auto een paar huizen voorbij het mijne in de straat had geparkeerd, keek hij me aan.


  ‘Juist,’ zei hij waarbij hij het woord uitrekte met een ondertoon van twijfel. ‘En dat weet u echt zeker?’


  ‘Ik ben nog nooit ergens zo zeker van geweest.’


  ‘Goed, dan doen we het volgende.’ Zijn behoedzame toon wekte de indruk dat hij me niet serieus nam en dat hij me alleen naar de mond praatte. ‘Ik zal die informatie doorgeven aan de baas. Is dat goed?’


  ‘Kunnen we dat nu meteen doen? Volgens mij is het belangrijk.’


  ‘Ik rij straks meteen terug en dan vertel ik het de anderen. Dat beloof ik u.’


  ‘Adjudant Bennett, volgens mij snapt u niet helemaal wat…’


  ‘Ik heb het toch beloofd? Meer kan ik niet doen. Ze bellen u wel terug als ze denken dat het van belang is. Toe, stap nu maar uit. Maakt u zich maar geen zorgen over die lui. Kom op. Ik meen het.’


  Een paar journalisten stonden voor het huis en hielden ons in de gaten. Bennett deed een autoraampje open en schreeuwde: ‘Maak even ruimte voor haar. Hup, wegwezen. Donder op.’


  Opnieuw geluiden uit de radio. Ik wist dat ik er nu vandoor moest gaan, want anders zou het nieuws over de sleutels zeker worden gemeld.


  Ik stapte uit, mijn hoofd gebogen en mijn capuchon op, en maakte me uit de voeten.


  Binnen stond ik met de sleutels van juffrouw May in mijn hand en probeerde te bedenken wat ik moest doen. Skittle, die nog altijd in het gips zat, liep kwispelstaartend en onhandig tussen mijn benen door en wilde aandacht.


  Ik belde naar Kenneth Steele House, opnieuw met de vraag of ik kon worden doorverbonden met Fraser, maar er werd me te verstaan gegeven dat ze het druk had en mij wel terug zou bellen. Ze verzekerden me dat ze begrepen hoe dringend mijn verzoek om met Fraser te mogen spreken was, dat ze mijn boodschap zouden doorgeven en dat iemand contact met me zou opnemen.


  Nicky nam wel op en luisterde zwijgend terwijl ik het hele verhaal eruit gooide: de arrestatie van Lucas Grantham, juffrouw May in de auto op weg naar huis: alles. ‘Dat moet je tegen de politie zeggen,’ zei ze nadat ik was uitgesproken. ‘Bel ze terug. Zórg dat ze naar je luisteren.’


  Op de achtergrond hoorde ik het kenmerkende geluid van de deurbel in de cottage.


  ‘Waar ben je nu, Nicky? Ik dacht dat je thuis was.’


  ‘Ik moet even opendoen. Sorry. Ik bel je nog terug.’


  ‘Hang nou niet op.’


  ‘Oké. Wacht even, dan ga ik kijken wie het is. Ik stuur ze wel weg.’


  Ik hoorde het geluid van voetstappen, de klik van een deur die openging en een mannenstem. Daarna kwam Nicky weer aan de lijn en ze zei: ‘Het spijt me vreselijk, maar ik moet echt ophangen.’ En de verbinding werd verbroken.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Nicky Forbes was aan de telefoon toen ze de voordeur opendeed. Aan de uitdrukking op haar gezicht zag ik dat wij de laatsten waren die ze verwachtte.


  Ze was al aangekleed, maar had zich nog niet opgemaakt. Haar bleke gezicht leek wel een masker. Ze zag eruit als iemand die op een citroen had gezogen toen ze ons voorging naar de kleine keuken en daar met een handgebaar aangaf dat we samen met haar aan een tafeltje moesten gaan zitten dat tegen de muur stond.


  In een ronde asbak van aardewerk lag een brandende sigaret, en op de bodem lagen uitgedrukte peuken. De tafel en de stoelen waren van glanzend oranje grenen met hier en daar een paar butsen. Op de vloer lagen kleine witte vierkante tegels met zwarte voegen, en de kastjes waren wit met een houten sierstrip langs de rand.


  De keuken leek regelrecht uit de jaren tachtig te komen. Er was jarenlang niets vernieuwd. Dat had ik niet verwacht bij Nicky Forbes, want ik had haar blog gezien en de foto’s waarop ze achter haar AGA staat te koken in een zeer goed geoutilleerde en volmaakt ingerichte keuken.


  De waterkoker had net geborreld, maar ze bood ons niets te drinken aan.


  ‘Rookt u, adjudant Clemo?’ vroeg ze waarna ze me het pakje sigaretten aanreikte dat op tafel lag.


  ‘Nee, dank u wel,’ zei ik.


  Woodley schudde ook zijn hoofd toen ze hem het pakje voorhield.


  Ze liet het met een klap weer op tafel vallen en pakte haar half-opgerookte sigaret uit de asbak.


  ‘Ik ben jaren geleden gestopt,’ zei ze. ‘Toen ik zwanger was van mijn eerste dochter.’


  Ze inhaleerde de rook diep terwijl ze me in de ogen keek. Haar blik was direct en uitdagend.


  ‘Ik vraag me af waarom jullie hier zijn,’ zei ze, waarbij ze de rook zo langzaam uitblies dat die wolken tussen ons in vormde, ‘terwijl mijn zus in Bristol uit alle macht probeert iemand te pakken te krijgen die wil luisteren wanneer ze zegt dat ze aanwijzingen heeft dat Ben nog in leven is. En ik vraag me ook af wat jullie hier komen doen terwijl jullie al een verdachte in hechtenis hebben? De onderwijsassistent van Ben? Ja toch? Moeten jullie dan geen bewijzen tegen hem verzamelen? Het is maar een idee.’


  Ze keek ons beurtelings aan, en toen we allebei niet reageerden, sloeg ze met de zijkant van haar hand op de tafel. Woodley schrok van haar woede-uitbarsting, maar ik niet.


  ‘Wat mankeert jullie in godsnaam?’


  Haar gezicht was rood aangelopen en haar manier van doen leek op die van een lerares die een antwoord eist. Het draaide allemaal om machtsvertoon bij haar, dacht ik. Dit was een poging tot machtsvertoon van iemand die de controle volledig kwijt was. Maar ik maakte me geen zorgen of we haar zouden kunnen breken. Ik wist dat ik goed was in verhoren, bijzonder goed zelfs.


  Tijdens de eerste jaren van mijn politieopleiding heb ik urenlang geoefend met mijn vader om mijn ondervragingstechnieken te verbeteren. We deden aan één stuk door rollenspellen, waarbij hij me te grazen nam met alle smerige trucjes die er bestonden, en vervolgens leerde hij me hoe ik die moest herkennen en hoe ik ermee moest omgaan.


  ‘Je zult allerlei smoesjes te horen krijgen,’ zei mijn vader op een avond tegen me. Ik was op bezoek bij mijn ouders, we hadden al gegeten. Mijn moeder deed de afwas en mijn vader en ik zaten te praten in zijn studeerkamer. Het raam stond wijd open en buiten was de hitte van de nazomer net weggetrokken, dus zaten we in de vallende schemering van een koele, fluweelachtige avond. ‘Sommige kerels zullen beweren dat je niet kunt toveren,’ ging pa verder, ‘dat je niet meer dan je best kunt doen. Maar dat is gelul. Dat is geklaag. Dat is een smoesje van mensen die niet goed genoeg zijn. Als je goed bent, kun je de waarheid uit iedereen trekken. Maar dan moet je wel goed zijn.’


  Op de tafel tussen ons in stonden twee grote glazen van geslepen kristal: twee whisky’s. Mijn vader deed het raam dicht en klikte zijn bureaulamp aan. De lampenkap gloeide donkergroen op en wierp een rechthoekige lichtbundel op het bureaublad.


  Hij ging weer zitten. ‘Opnieuw,’ zei hij.


  In de keuken van Nicky Forbes’ cottage pakte ik een stoel en zette die vlak voor de hare neer, zodat onze knieën elkaar bijna raakten.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Kijk, het zit zo.


  Wat moet je doen als je er helemaal alleen voor staat? Wanneer jij iets weet en niemand naar je wil luisteren? Wanneer je iets wilt doen, maar niet weet hoe gevaarlijk het is of wat je ermee op het spel zet? Wanneer je maar een paar minuten hebt om een besluit te nemen?


  Als ik een beslissing over mijn leven nam, hield ik daarbij altijd rekening met mijn gecompliceerde relaties met anderen.


  Moet ik die echt benoemen? De meeste mensen hebben ze. Ze komen algemeen voor. Ze kunnen bijvoorbeeld bestaan uit afkeer voor ouders of een broer of zus, uit een verlangen om je familie of je echtgenoot te behagen of uit angst om je echtgenoot te verliezen. Ze kunnen ook bestaan uit je ambitie of uit jouw idee van ouderschap. En zo kan ik nog wel even doorgaan.


  Maar om negen uur ’s ochtends op maandag 29 oktober vielen al die dingen van me af. Ik stond er alleen voor en ik moest een keus maken: ik kon alles geloven wat er over me werd geschreven, dat ik nergens voor deugde, dat ik niet in staat was om een verstandige of morele beslissing te nemen, en ik kon gehoor geven aan het verzoek van inspecteur Fraser om rustig thuis te blijven wachten op nieuws.


  Of ik kon in actie komen. Ik kon de zekerheid die ik voelde aanwenden om iets te doen. Op eigen houtje. Opnieuw. Omdat ik zeker was van mijn zaak.


  Denk niet dat ik dit deed zonder dat er twijfels door mijn aderen kolkten die me dreigden te verzwakken. En denk ook niet dat ik niet heb stilgestaan bij de mogelijke risico’s die handelen op eigen houtje met zich meebracht. Zowel voor Ben als voor mezelf.


  Maar ik duwde die bezwaren aan de kant omdat ik wel op mijn moederinstinct moest vertrouwen, ik kon niet anders.


  ‘Wees sterk,’ had Ruth tegen me gezegd. ‘Je bent moeder. Je moet je sterk houden.’


  Meer had ik niet nodig. Op dat moment, op die ochtend, begreep ik dat het moederschap Ruth een enkele zijden draad had gegeven, zo sterk als de draad van een spin, die haar aan haar leven had verankerd. Die draad had haar keer op keer teruggevoerd uit de allesoverheersende, gevaarlijke diepten van de doolhof van haar depressie. Hij had voorkomen dat ze onderuit was gegaan en definitief was weggezonken in de verleidelijke plooien van melancholie, en hij had verhinderd dat ze zich had overgegeven aan de slaperige ontsnapping van een overdosis pillen, of had gekozen voor een chaotische tuimeling van een grote hoogte, die tot een onvermijdelijk, wreed, versplinterd einde beneden zou leiden.


  Daar had mijn eigen moeder zich niet door laten tegenhouden. De liefde die ze voelde en de angst die dat veroorzaakte, hadden haar overweldigd. Haar emoties waren zo sterk geweest dat die haar gezonde verstand hadden overspoeld.


  Maar ik was anders.


  Ik wist dat mijn zoon nog leefde en ik wist waar hij was.


  Je vraagt je vast af wat ik toen heb gedaan.


  Ik trok een keukenlade open en keek wat erin lag. Ik koos een groentemes: kort, scherp en makkelijk te verbergen. Ik stopte het in een van de diepe zakken van mijn jas met het lemmet naar beneden, naast mijn mobieltje. Ik deed de sleutels die ik had gestolen in de andere jaszak. Daarna verliet ik ongezien mijn huis via de studio aan de achterkant en rende ik zoals ik nog nooit had gerend.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Nicky Forbes vond het niet prettig dat ik zo dicht op haar zat. Ze ging verzitten en deed haar benen onder de tafel, bij mij vandaan. Haar lichaamstaal was een en al vermijding, maar dat vond ik niet erg. Ik had geleerd om geduldig te zijn.


  Woodley zat aan haar andere kant, maar hield wat meer afstand. Zijn houding straalde rust uit. Goed zo, knul, dacht ik. Hij had naar me geluisterd.


  We hadden afgesproken om de Reid-verhoormethode te gebruiken. Die is niet erg vriendelijk, maar wel heel doeltreffend. Het is een bekende techniek waarbij de ene agent zich hard en de andere zich vriendelijk opstelt. Dus Woodley moest een rol spelen. Hij zou niet alleen mijn tegenpool zijn maar tegelijk haar scherp in de gaten houden. Hij zou erop letten of haar lichaamstaal haar zou verraden.


  Nicky Forbes sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Ben je nu klaar?’ vroeg ik.


  Ze kromp even ineen, waardoor haar hoofd met een kleine schokkerige beweging wat wegging van de hand die de sigaret bij haar mond hield. De rook kringelde tussen ons in.


  ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg ik. Ik zorgde ervoor dat mijn stem vriendelijk, maar vastberaden klonk. Ik wilde dat ze zou luisteren naar elk woord dat ik zei. ‘Volgens mij heb je als kind iets afschuwelijks meegemaakt. Ik denk dat je nooit helemaal over het verlies van je broertje, van Charlie, heen bent gekomen. Of vergis ik me? Daarna heb je Rachel moeten opvoeden, maar die was behoorlijk ondankbaar, toch? Zij heeft nooit geweten hoeveel je hebt moeten doorstaan of hoe moeilijk het voor je was om het geheim over jullie ouders en over Charlie te bewaren.’


  Ze nam een grote trek van haar sigaret en keek me aan.


  Ik ging door.


  ‘Dus toen Rachel van Ben beviel, was dat moeilijk voor je, is het niet? Jij had vier dochters, maar dat is niet hetzelfde als een zoon. Nee, toch? Ze besefte gewoon niet hoeveel geluk ze had. Want voor jou zou het hebben van een zoon net zijn alsof je Charlie terug had. Dus ik vermoed dat je geen keus had. Ik denk dat jij dacht dat Rachel niet goed voor Ben was. Je dacht dat ze niet zo goed voor hem kon zorgen als jij dat kon. Ze was per slot van rekening gescheiden en ze koesterde wrok tegen haar ex en zijn nieuwe vrouw. Dat is geen gelukkig gezinsleven. En Ben heeft zich in het afgelopen jaar ongelukkig gevoeld. Dat heeft zijn onderwijzeres ons verteld. Dat moet jou pijn hebben gedaan. Volgens mij moet dat bijna onverdraaglijk voor je zijn geweest.’


  Ze schudde kort en bruusk haar hoofd, drukte de sigaret uit in de asbak en sloeg toen haar armen over elkaar.


  ‘Vier kinderen is heel veel,’ ging ik verder. ‘En dan ook nog allemaal meisjes. Wilde je graag een zoon, Nicky? Wilde je daarom proberen om dit jaar opnieuw zwanger te worden? Dat heeft je man ons verteld. Draait deze hele zaak om het vervangen van Charlie?’


  Haar ogen begonnen te glinsteren van de tranen, maar ze vertrok geen spier. Ik haalde geen adem. Dat moet je niet doen, want dat geeft je tegenstander een kans om zaken te ontkennen, en daar kan de betreffende persoon zich sterker door gaan voelen, enkel en alleen door dat hardop te zeggen. Jij moet hem meevoeren met het verhaal tot hij het voor je afmaakt, en je daarmee het einde aanreikt waar jij op wacht.


  Ik schoof mijn stoel een paar centimeter dichter bij de hare. Ze boog haar hoofd. Ik boog me naar haar toe, legde mijn ellebogen op mijn knieën en keek haar aan.


  ‘Ik denk dat het je uiteindelijk allemaal wat te veel is geworden. Dat Rachel Ben had gekregen. Je wist dat jij het als moeder en opvoeder beter zou doen dan zij, en je wilde zelf een zoon.’


  Ze rilde.


  ‘Ik weet hoe het is om een beschermingsinstinct te hebben,’ zei ik. ‘Ik begrijp volledig waarom je het hebt gedaan. Je hebt je eigen gezin verlaten, want daar had je niet zoveel behoefte aan. Jij wilde hém. En je wilde hem om de juiste redenen. Het was uit moederinstinct, hè? Uit puur moederinstinct. Je wist dat jij een betere moeder voor hem zou zijn dan je zus.’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en kreunde.


  Ik vroeg me af of ze sneller zou doorslaan dan ik had verwacht.


  Ik kon het bijna ruiken.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Het kostte me vijfentwintig minuten om er weer te komen.


  Hijgend en volkomen doorweekt stond ik voor het huis van juffrouw May. De enige plekken die nog droog waren, was de onderkant van mijn zakken, waar mijn vingers het handvat van het mes en de harde randen van de sleutels omklemd hielden.


  De straat was leeg en voor me werd de leigrijze lucht weerspiegeld in geboende ruiten die bespikkeld waren met regendruppels. De zwarte, smeedijzeren spijlen van het hek, dat het huis afscheidde van de stoep, zagen er scherp en grimmig uit.


  Ik liep naar het huis en keek naar de namen en bellen naast de voordeur. Nergens stond MAY bij. Ik tuurde over het smeedijzeren hek, dat een bedompt plaatsje omheinde, dat minstens drie meter onder het straatniveau lag.


  Het viel te proberen.


  Ik liep heel langzaam de treden een voor een naar beneden. De stenen treden waren nat en verraderlijk glad. Bij de bel stond geen naam. Ik drukte erop. Niemand deed open.


  Ik pakte haar sleutels en stak de Chubb-sleutel in het nachtslot. Die draaide soepeltjes. Ook de Yale-sleutel ging er zo in, een zachte klik, en ik moest een beetje tegen de deur duwen, maar hij ging open en ik zag een donker halletje voor me, dat me uitdaagde om naar binnen te stappen.


  ‘Hallo?’ riep ik. Het was nog niet te laat om net te doen alsof ik de sleutels kwam terugbrengen, maar er klonk geen antwoord.


  ‘Ben?’ riep ik. Niks. Ik voelde me bijna verlamd door angst, maar toch dwong ik mezelf om door de smalle, donkere gang te lopen. Aan het einde ervan zag ik gefilterd licht dat me leek te wenken.


  Ik wierp een blik door een open deur aan mijn linkerkant. Dat was een badkamer en die was onberispelijk. Al het chroom glom en duur uitziende toiletspullen stonden keurig op een rij. De deur ertegenover was van haar slaapkamer. Op het opgemaakte bed lag een keurig ingepakte koffer, met de deksel opengeslagen.


  Aan het einde van de gang kwam ik bij haar woonkamer. Die was lang en rechthoekig, en besloeg de hele breedte van de achterkant van het huis. Aan de ene kant was een klein, net keukengedeelte met een kleine eettafel, en aan de andere kant een zitgedeelte. Op de grond lagen geschuurde, ruw houten vloerplanken en er waren drie brede, mooie ramen waarvan de houten luiken open waren geslagen. De vensterbanken waren laag en diep genoeg om op te zitten. De ramen fungeerden eigenlijk alleen als lichtbron, ze keken verder nergens op uit, maar in de kamer stonden mooie meubels en de hele woning ademde een wat gekunstelde goede smaak. Het was een appartement waar ik onder andere omstandigheden jaloers op had kunnen zijn.


  Ik stond in het midden van de kamer en zag mezelf in de spiegel die boven de schouw hing. Ik zag eruit als een spook. Mijn haar, zwart van de regen, hing in vochtige lokken rond mijn gezicht en de wallen onder mijn ogen waren zo donker als donderwolken. Mijn huid leek slap en ondervoed en de wond op mijn voorhoofd was weliswaar genezen, maar nog altijd duidelijk zichtbaar. Mijn ogen schoten wild in het rond van angst en nog iets anders: er stond wanhoop en ook een glimp verwildering in mijn blik te lezen.


  Ik leek knettergek.


  Ik werd bevangen door twijfel.


  Zo moest de totale instorting eruitzien, dacht ik. Dan bevind je je plotseling ergens waar je niet hoort te zijn en doe je iets wat helemaal niks voor jou is, waardoor je je afvraagt of je iemand anders bent geworden. Je bent het spoor volkomen bijster, je hebt een verkeerde afslag genomen, je bent op een trein gestapt met als eindbestemming ‘complete waanzin’.


  Ik moet hier weg, dacht ik. Ik moet naar huis gaan.


  En dat was ik ook echt van plan, maar toen ik me omdraaide om te vertrekken, zag ik een deur. Die zat in een hoek en werd gedeeltelijk aan het oog onttrokken door keukenspullen. Aan een rij keurige haken hingen een schort, ovenwanten en theedoeken. Door de verschillende verflagen op de deur was het oorspronkelijke paneel niet goed meer zichtbaar. Het was vast een voorraadkast, dacht ik. Of een bezemkast. Ik moest gewoon weggaan.


  Maar ik merkte dat ik dat niet kon. Ik voelde me geroepen om ernaartoe te lopen, en toen ik dat deed, hoorde ik iemand zachtjes jammeren. Tot mijn schrik besefte ik dat ik het zelf was.


  Voor de deur bleef ik staan. Mijn linkerpalm was om het handvat van het mes gevouwen en ik hield het puntje van mijn wijsvinger op de onderkant van het lemmet. Ik drukte mijn vinger iets omlaag en voelde het in me snijden, en ik huiverde even. Het was doodstil, op het langzame druppen van regen ergens buiten na. Zelfs de wijzers van de keukenklok bewogen geluidloos.


  Terwijl er in mijn binnenste een gevoel van afgrijzen ontstond stak ik mijn hand uit naar de deur en legde hem op de deurknop. Die draaide, maar iets voorkwam dat de deur openging. Bovenaan zat hij klem.


  Ik stak mijn arm uit naar een dichtgeschoven grendel aan de bovenkant. Ik frutselde eraan met trillende, onhandige vingers, maar slaagde erin hem opzij te schuiven.


  Ik opende de deur, stapte erdoor en trok hem weer dicht.


  Daarbij klikte hij zacht.


  Het was pikdonker. Ik moest het licht van mijn telefoon gebruiken om te zien dat ik boven aan een korte trap stond, en dat onderaan nog een deur was, ook met een grendel ervoor.


  Ik liep naar beneden. De duisternis was zo dicht dat ik mijn handen moest gebruiken om mijn evenwicht op de smalle trap te bewaren.


  Nog twee treden en toen was ik bij de deur aan de onderkant van de trap. Weer schoven mijn trillende vingers de grendel opzij en duwden de deur open.


  Ik tastte naar een lichtknopje en vond er een. Het peertje knipperde aarzelend en liet toen de oranje gloed van een vervuilde zonsopkomst zien, waarna het licht wat helderder werd en ik de kamer zag. Ik hapte naar adem.


  Het duurde vrij lang voor het echt tot me doordrong wat ik zag.


  Het was een jongenskamer, met pas geverfde felgele muren en hoogpolig, blauw tapijt op de grond. Aan de muur hingen een rugbyposter en de sjaal van een rugbyclub, er stonden een paar leesboeken en op het bed zat een teddybeer met een das om. Er lagen wat kleren, een paar kleine sloffen en een badjas van zacht wit katoen. Er stond een bed met een houten frame waar een dekbed op lag waar stripfiguren op stonden. In een hoek stond een tafel met een tv erop, waar een stapel dvd’s naast lag en er was een ladekast die was versierd met piratenstickers.


  Geen Ben. Geen daglicht.


  Ik pakte een van de kledingstukken. Het was een pyjamajasje, voor een jongen, van felrood katoen met een dinosaurus op de voorkant en vieze vegen rond de kraag. ‘Voor acht jaar’ stond er op het etiket. Ik bracht het jasje naar mijn gezicht en snoof de geur van de stof diep op. En ik wist dat Ben het had gedragen.


  Hij was hier geweest.


  Mijn vingers drukten in het zachte katoen en ik klampte het ding vast alsof het een springlevend deel van mijn zoon was. ‘Ben,’ fluisterde ik ertegenaan. ‘Ben.’


  Mijn ogen dwaalden weer rond, op zoek naar meer tekens van hem.


  En wat me opviel was dat er niks in die kamer was, niet één ding, wat klopte.


  Als juffrouw May deze kamer voor mijn zoon had ingericht, en daar was ik van overtuigd, dan had ze het helemaal verkeerd aangepakt. Ben hield niet van rugby. Hij zou nooit voor felgele muren of een kinderachtig dekbed hebben gekozen, en ook niet voor het genre leesboeken dat ze voor hem had neergezet. Hij zou de piratenstickers op de kast niks hebben gevonden, want hij hield van dinosaurussen. De beer op het bed was een versie van Baggy Bear, maar het was niet de echte. Er was niet op zijn oor gezogen.


  Dit was een kamer die was ingericht voor een denkbeeldig jongetje, niet voor mijn zoon, want die zou zich hier nooit thuis hebben gevoeld.


  En toen zag ik nog iets.


  Verspreid over het bed, onder een verse kras op de muur, waar iets tegenaan leek te zijn gekomen, lagen de onderdelen van een vernielde laptop: plastic scherven, stukjes elektronica en toetsen van het toetsenbord, die allemaal door flinke kracht van elkaar gescheiden waren.


  Ben zou de laptop leuk hebben gevonden. Misschien zou hij erop zijn gaan spelen.


  Maar wellicht had hij niet online mogen gaan om zijn lievelingsspel te spelen. De laptop kon uit zijn handen zijn gerukt en uit woede tegen de muur zijn gesmeten.


  En zou die woede zich daarna op hem hebben gericht?


  Onhandig probeerde ik mijn telefoon te pakken. De ontvangst was slecht, maar het was voldoende. Ik belde het alarmnummer.


  En toen ik het telefoontje beëindigde stond ik in het midden van die ruimte en zag in elke hoek van mijn blikveld hoe verkeerd die was. De scherven van de computer lieten een dreigende glimp van geweld zien en ik begon te kreunen, een afgrijselijk, primitief geluid. Het gekreun veranderde in een schreeuw om hem, een laatste radeloze smeekbede, een weeklacht, zoals ik ook een week eerder in het bos had geslaakt.


  Ik liet me op mijn knieën vallen.


  


  


  


  


  


  


  


  TRANSCRIPTIE


  NOODOPROEP – 29.10.12 om 10 uur 17 minuten 6 seconden


  


  TELEFONIST: Ambulancemeldkamer. Goedendag, waar kan ik u mee helpen?


  BELLER: Ik heb een jongen gevonden.


  TELEFONIST: Goed, waar hebt u hem gevonden?


  BELLER: Ik ben in het bos. In Leigh Woods, net over de Suspension Bridge. Mijn hond heeft hem gevonden. Hij ligt op de grond. Hij wordt bedekt door een vuilniszak.


  TELEFONIST: Kan hij tegen u praten?


  BELLER: Hij ligt helemaal opgekruld. Hij wordt maar niet wakker.


  TELEFONIST: Dus hij is niet bij bewustzijn?


  BELLER: Nee, hij is niet bij bewustzijn.


  TELEFONIST: Haalt hij adem?


  BELLER: Dat weet ik niet.


  TELEFONIST: Zou u dat misschien voor me kunnen controleren? Of hij ademhaalt?


  BELLER: Hij ligt als een bolletje opgekruld. Ik kan zijn gezicht niet goed zien. Wacht even.


  TELEFONIST: Hoe oud is de jongen?


  BELLER: Ik weet het niet, een jaar of zeven, acht. Hij is vrij klein. Hij is heel bleek, hij is echt spierwit. O god, u moet snel iemand sturen.


  TELEFONIST: Ze zijn al onderweg. Hun aankomsttijd wordt niet later als u een paar vragen voor me beantwoordt, dus maakt u zich daar geen zorgen over. Ik wil dat u even gaat kijken of hij nog ademt of niet. Oké?


  BELLER: Hij voelt ijskoud. En hij ziet er heel slecht uit. O god. O mijn god. Hij draagt helemaal niks, alleen ondergoed. Jezus, o mijn god.


  TELEFONIST: Goed, u doet het prima en er is hulp onderweg. Het duurt niet lang voor ze bij u zijn. Kunt u me vertellen waar u in het bos bent?


  BELLER: Ik ben een stukje van het hoofdpad. Bij een schommel. Help, kom snel, help.


  TELEFONIST: De hele tijd dat wij praten, rijden zij naar u toe, dus maakt u zich daar geen zorgen over. Hebt u al kunnen kijken of hij nog ademt?


  BELLER: O jezus. Hij is het, hè? Volgens mij is het Ben Finch, dat vermiste… [de verbinding wordt verbroken]


  TELEFONIST: [belt terug, maar krijgt de voicemail]


  Jim


  


  


  


  


  


  


  De uitdrukking op het gezicht van Nicky Forbes was gecompliceerd: hooghartig en tartend, maar ook met een vleugje van iets anders, iets wat ik beschouwde als overgave. Ik wist zeker dat we elk moment een doorbraak konden krijgen, maar toen ging Woodleys telefoon.


  Het was de stomste, meest onvolwassen ringtone die je kon bedenken. Het was nota bene het themamelodietje van Star Wars, en het ritme was er in één keer door verpest.


  Woodley schaamde zich dood. Ik was woest.


  Nicky Forbes lachte.


  ‘Jullie zijn zo verdomd incompetent,’ zei ze.


  Ik voelde een steek in mijn slaap toen Woodley de telefoon niet uitzette, maar hem uit zijn zak haalde en op het schermpje keek.


  Ze was minder dicht bij een overgave dan ik dacht. Ze was strijdlustig. Maar dat gaf niet. Ik wist hoe ik daarmee om moest gaan. Helaas hield Woodley zijn kop maar niet. Hij zei: ‘Het is Fraser. Ik kan maar beter opnemen.’


  Nicky Forbes keek toe, niets ontging haar. Ik wilde per se niet dat zij de overhand zou krijgen. Bij de Reid-techniek draait het erom dat de ondervrager het proces controleert en van het ene stadium van de ondervraging naar het volgende gaat. Het kan een langdurig proces zijn en we waren pas net begonnen. Toen Woodley de kamer uitging, probeerde ik de zaak weer onder controle te krijgen. ‘Laten we het er even over hebben wat u deed op zondag 21 oktober.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Laten we het er eens over hebben waarom u hier mijn tijd zit te verdoen en me lastigvalt terwijl u Ben hoort te zoeken. Waar is Ben, adjudant Clemo? Waar is hij? U hebt nota bene iemand gearresteerd en toch bent u hier en hebt u het op mij gemunt. U weet niks over mij! Helemaal niks! Kunnen agenten ook boetes krijgen voor het verspillen van hun eigen tijd? Nou? Want daar bent u nu mee bezig. Mijn gezin is alles voor me. Echt alles. Op dit moment is het me even te veel, maar dat gaat alleen mijn man en mij iets aan. Het is geen misdrijf om even wat afstand te willen nemen, dus behandel me niet alsof ik een monster ben. Mijn leven is moeilijk geweest en daar heb ik me zo goed mogelijk doorheen geslagen. Wil ik een zoon? JA! Wil ik Charlie terug? JA! Is mijn gezin me af en toe te veel? JA! Heb ik Ben meegenomen? NEE, DAT HEB IK NIET GEDAAN! Ben ik een monster? NEE, DAT BEN IK NIET. Hou ik van mijn man, mijn dochters, mijn zus en mijn neefje? JAZEKER! Is dat alles? Heb ik hiermee al uw vragen beantwoord?’


  Het kwam door de manier waarop ze het zei, waarbij ze bij elk punt een klap op tafel gaf, alsof haar leven ervan afhing dat ik die dingen begreep.


  Door haar woorden en haar stelligheid, kreeg ik het gevoel dat alles me door de vingers begon te glippen: de ondervraging en de zaak die ik tegen haar probeerde op te bouwen.


  Ik schoof mijn stoel naar achteren en maakte het knoopje van mijn kraag los.


  De mist aan de andere kant van de keukendeur was nog altijd dicht en je kon onmogelijk verder dan een paar meter de tuin in kijken.


  Doe normaal, zei ik tegen mezelf. Ga verder, hou je zenuwen in bedwang, je kunt dit. Maar toen kwam Woodley terug en zodra ik de uitdrukking op zijn gezicht zag, wist ik dat ik mazzel zou hebben als ik hier met zelfs maar een greintje waardigheid weg zou komen.


  Hij hield zijn telefoon omhoog, alsof er iets op het schermpje geschreven stond wat ik moest lezen. ‘We moeten gaan,’ zei hij. Uit de manier waarop hij het zei, leidde ik af dat er geen tegenspraak mogelijk was.


  ‘Bedankt voor uw tijd,’ wist ik nog tegen haar te zeggen en de stoel schraapte over de vloer toen ik opstond. In mijn hoofd hoorde ik statische ruis. Die had een fysieke vorm en afmeting en zwol op alsof hij naar binnen werd gepompt.


  ‘Verdwijn,’ zei ze zacht, alsof ze nog nooit een wezen had gezien dat walgelijker was dan ik.


  Toen we buiten bij de auto waren, zei Woodley: ‘Ze hebben een jongen gevonden. In het bos. En ze hebben de plek gevonden waar hij werd vastgehouden.’


  ‘Woodley…’ zei ik, maar ik wist niet wat ik verder nog moest zeggen.


  Ik gaf over op de doornachtige takken van de keurig gesnoeide rozenstruiken van Nicky Forbes. Gal en onherkenbare voedselresten spetterden rond de wortels en maakte een patroon dat onmiskenbaar de inhoud van iemands omgekeerde maag was.


  Ik veegde mijn mond af, ging rechtop staan en voelde een pijn door mijn onderbuik trekken.


  ‘Ik rij wel,’ zei ik, en Woodley gaf me de sleutels.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Ze hesen me van het tapijt, dat nog maar zo kort in de kamer lag dat er blauwe pluisjes aan de knieën van mijn broek, mijn voorhoofd en mijn armen kleefden.


  Ze sloegen een deken om me heen en brachten me de flat uit, naar een ambulance die op straat geparkeerd stond.


  De mensen van de pers waren er ook, ja allicht. Slechts een paar van hen waren er snel genoeg bij om me te fotograferen terwijl ik de ambulance in werd gerold, maar één persoon met een camera is voldoende. ‘Rachel! Rachel!’ schreeuwden ze terwijl de sluiters klikten. ‘Is alles goed met je? Kun je ons vertellen wat er is gebeurd?’


  In de ambulance voerde een verpleger controles uit en stelde me vragen. Ze zeiden dat ze me behandelden voor shock.


  Ik weigerde te gaan liggen. Ik zat rechtop, met de deken om me heen. Voor iets anders had ik geen kracht. Mijn lichaam trilde onbeheerst, alsof ik stuiptrekkingen had.


  Toen was het de beurt aan de politie. De agenten vertelden me dat ze jacht maakten op Joanna May. Ze zeiden niks over Ben. Hun gezichten stonden grimmig, en ik merkte dat ik geen stem had om vragen te stellen.


  Ik had wel allerlei fantasieën. Het leek alsof delen van mezelf zich van mijn lichaam afsplitsten en omlaag vielen. Ik stelde me voor dat bloed de randen van mijn blikveld binnenkroop, als een rode vloed. Dat gebeurde omdat ik wist dat ik te laat was. Hij was daar geweest en nu was hij weg, en hoe groot was de kans dat ze hem in leven zou houden?


  Ik voelde hoe ik het losliet. Ik liet mijn hoop varen.


  En toen, dwars door alle mompelende stemmen heen, hoorde ik de mobilofoon in de ambulance. De telefonist verzocht iemand om te reageren op een oproep in Leigh Woods. De precieze locatie was onbekend. Er was een kleine jongen gevonden. Zijn toestand was onbekend.


  Ze moesten me een kalmerend middel toedienen. De duisternis viel even snel als het mes van een guillotine.


  


  


  


  


  


  


  


  TRANSCRIPTIE


  NOODOPROEP – 29.10.12 om 10 uur 38 minuten 28 seconden


  


  TELEFONIST: Hallo, meldkamer ambulancedienst, waarmee kan ik…


  BELLER: O godzijdank. De verbinding werd verbroken. Kunt u me verstaan? Ik heb geprobeerd te bellen, geprobeerd om u terug te bellen. Ik praatte met iemand, maar mijn telefoon ging uit en ik kreeg geen signaal meer. Ik heb die jongen gevonden. Ik heb hem gevonden. Maar hij is er heel slecht aan toe.


  TELEFONIST: Waar bent u, beller?


  BELLER: Schiet alstublieft op.


  TELEFONIST: Kunt u me vertellen waar u bent?


  BELLER: Ik ben in Leigh Woods, bij een slingertouw. Een stukje van het pad af. Zijn ze op zoek naar ons? Moet ik naar het pad gaan?


  TELEFONIST: Blijft u even aan de lijn. Goed… [overlegt kort met iemand anders] … Oké, de hulpverleners zijn onderweg. Ze zijn bijna bij u, maar u kunt het beste bij de jongen blijven en als het lukt, moet u me echt vertellen of hij nog ademhaalt.


  BELLER: Hij haalt adem, maar heel oppervlakkig. Ik voel geen ader kloppen in zijn arm. Hij is ijskoud. Ik heb mijn jas op hem gelegd.


  TELEFONIST: Juist. Vertoont hij enige tekenen van bewustzijn?


  BELLER: Nee.


  TELEFONIST: Juist. U doet het prima. Kunt u zien of hij verwondingen heeft? Is er bloed?


  BELLER: Ik zie geen bloed. Hij heeft blauwe plekken op zijn arm. Hij maakt rare geluiden.


  TELEFONIST: Juist. Kunt u hem voorzichtig op zijn rug leggen, zo snel als u kunt, en even in zijn mond kijken als dat gaat, om te zien of er iets in de weg zit? Zorg dat hij zo plat mogelijk blijft liggen.


  BELLER: Ik ben ermee bezig. Jezus, hij is ontzettend koud en drijfnat. O god. Waar blijven ze?


  TELEFONIST: Ze zijn bijna bij u. Kunt u me vertellen hoe zijn ademhaling nu is?


  BELLER: Nauwelijks merkbaar.


  TELEFONIST: Maar hij adem toch nog wel?


  BELLER: Ik heb hem op zijn rug gelegd.


  TELEFONIST: Kijkt u in zijn mond? Zit daar iets in? Eten of braaksel?


  BELLER: Nee. Zijn lippen zijn blauw.


  TELEFONIST: Ademt hij nog?


  BELLER: Ja. Ik ga naast hem liggen. Ik zal hem verwarmen met mijn lichaamswarmte.


  TELEFONIST: Goed. Ze zijn nog een paar minuten bij u vandaan, ze rijden nu op het hoofdpad in het bos. Kunt u me meer bijzonderheden vertellen over de plek waar u bent? Kunt u me vertellen waar ze het hoofdpad moeten verlaten?


  BELLER: Tegenover de ingang ligt een berg boomstammen. Afgehakte boomstammen die zijn opgestapeld. Ongeveer halverwege het pad.


  TELEFONIST: Ik zal het tegen ze zeggen.


  BELLER: Ik lig nu naast hem. Zijn ademhaling gaat echt heel moeizaam.


  TELEFONIST: Kunt u roepen? Ik wil dat u bij hem blijft, en me meteen vertelt als hij ophoudt met ademen, maar kunt u roepen, zodat ze u makkelijker kunnen vinden? Ze zijn heel dichtbij, maar ze kunnen u niet zien.


  BELLER: HELP! HIERZO! HELP!


  TELEFONIST: Heel goed. Ze horen u. Blijf roepen.


  BELLER: HELP ONS! HELP. HIERZO. Waar blijven ze?


  TELEFONIST: Maakt u zich geen zorgen, ze kunnen u horen en ze zien u nu ook.


  BELLER: Ik zie ze. HIERZO! SNEL! HIJ LIGT HIER!


  TELEFONIST: Zijn ze nu bij u?


  BELLER: Ja, ze zijn er.


  TELEFONIST: Goed, dan laat ik u nu alleen met hen. Oké?


  BELLER: Ja, dat is goed. Dank u wel.


  TELEFONIST: Dank u wel. Dag.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Binnen het uur waren we in het bos. Ik zette de blauwe lichten aan.


  Onderweg in de auto hoorden we meer bijzonderheden. Over de toestand van Ben Finch. Over Joanna May en de kamer in de kelder van haar flat.


  ‘We hebben haar ondervraagd,’ zei ik tegen Woodley. ‘We hadden het verdomme moeten zien.’


  Hij reageerde niet.


  In het bos waren de ambulanceverpleegkundigen nog steeds bezig met Ben Finch. Ze konden niet met de ambulance bij hem komen, dus hadden ze hem gestabiliseerd en in etappes vervoerd.


  We parkeerden de auto en renden ernaartoe. Ik wilde bij Ben zijn. Ik wilde zelf zien of er nog leven in zijn helderblauwe ogen te bespeuren was. Ik wilde tegen hem zeggen dat alles goed zou komen, dat zijn moeder op hem wachtte. Dat was wel het minste wat ik voor hem kon doen.


  Het regende pijpenstelen en de druppels kletterden door het bladerdak boven ons. De bomen aan weerskanten van het pad bogen ervan door en waren kleddernat. Boven me bogen ze zich over de weg en hun takken vormden een skeletachtige tunnel, die me naar voren dreef en me het gevoel gaf dat het onmogelijk was om vooruitgang te boeken.


  Mijn ademhaling was onregelmatig en snel, mijn hart bonsde en mijn voeten struikelden onbeholpen over takken, stenen en elkaar en ze bewogen nooit zo snel als ik wilde. Bij elke stap die ik deed, werd ik nog natter, maar bij elke stap kon me dat minder schelen.


  Ik ging een bocht om op het pad en verderop zag ik de ambulance staan, waar net een brancard in werd geduwd.


  Ik spoorde mezelf extra aan, probeerde ze op tijd te bereiken, probeerde te roepen, maar dat had geen zin, want lang voor ik bij ze was, gooiden ze de deur met een klap dicht. Tegen de tijd dat ik er was, begon de ambulance net moeizaam te keren.


  Mark Bennett gaf aanwijzingen. Ik bleef op afstand en stond aan de zijkant van het pad toen de ambulance langs me manoeuvreerde, en ik zag dat hij bij wijze van afscheid een klap op de achterkant gaf.


  En Bennett, van top tot teen gehuld in regenkleding, zei met opeengeklemde en druipnatte kaken: ‘Die jongen is er slecht aan toe, Jim. Heel slecht.’ Het greep hem aan. Dat kon ik zien.


  Ik zei: ‘Ik had hem willen zien.’


  Ik veegde de regen van mijn gezicht en voelde mijn kletsnatte kleren koud tegen mijn lichaam plakken.


  ‘Wij kunnen niks meer voor hem doen. Daar is het te laat voor. Het is nu aan de artsen.’


  Ik nam het hem kwalijk dat hij dat zei, en ik nam het hem kwalijk dat hij er was geweest, terwijl ik er had moeten zijn, en ik nam het mezelf kwalijk dat ik die jongen niet voor het kwaad had weten te behoeden, voor welk kwaad dan ook.


  


  


  


  


  


  


  


  OFFICIEEL BEWIJSSTUK:


  RECHERCHE VAN HET POLITIEKORPS VAN AVON & SOMERSET


  


  OPERATIE HUCKLEBERRY – BEWIJSZAK 2


  


  GEAUTORISEERDE KOPIE VAN ZIEKENHUISOPNAMEFORMULIER VOOR BENEDICT FINCH, BRISTOL CHILDREN’S HOSPITAL, MAANDAG 29 OKTOBER OM 12.07 UUR


  


  Beschrijving van de tekst:


  ‘Naam: Benedict Jonathan Finch


  Leeftijd: 8 jaar


  Geslacht: man


  Geboortedatum: moet nog worden bevestigd


  Benedict Finch, mannelijk, 8 jaar, identiteit bevestigd door politieagent die aanwezig was op de plaats in het bos. Wachten nog op bevestiging door familielid.


  Bij aankomst ernstige hypothermie, veroorzaakt doordat hij een nacht in Leigh Woods heeft gelegen zonder beschutting of kleding. Coma veroorzaakt door hypothermie. Hypotensie (BD 78/54); kerntemperatuur 28º; HS 30 reg. Algemene conditie: zeer zwak. Te licht, vies en uitgedroogd. Ernstige kneuzingen op rechterbovenarm.’


  


  Oorspronkelijk gearchiveerd Item 3, Bewijsdoos 345.112


  


  


  


  


  


  


  


  WEBPAGE


  BREAKING NEWS – www.up2theminute.co.uk/asithappens


  


  29 oktober 2012, 14.13 uur


  


  UP TO THE MINUTE geeft je een tijdlijn van de dramatische ontwikkelingen die vandaag hebben plaatsgevonden in de zaak van het vermiste achtjarige jongetje Benedict Finch.


  


  De belangrijke ontwikkelingen zijn vanmiddag bevestigd door het POLITIEKORPS van AVON & SOMERSET op een haastig belegde persconferentie, geleid door hoofdinspecteur Giles Martyn.


  


  10.15 uur. Het lichaam van een kleine jongen wordt gevonden in Leigh Woods, nabij de plek waar Benedict Finch iets meer dan een week geleden is verdwenen. De ontdekking wordt gedaan door een toevallige voorbijganger die de hulpdiensten heeft gealarmeerd. De jongen leeft nog, maar het scheelt niet veel.


  


  12.00 uur. De zoektocht naar Benedict Finch wordt afgeblazen nadat de identiteit van de jongen bij aankomst in het Bristol Children’s Hospital wordt bevestigd.


  


  


  12.45 uur. Een kleine groep mensen verzamelt zich voor het ziekenhuis. Ze steken kaarsen aan en bidden voor Benedict Finch en op Twitter uiten talloze mensen hun bezorgdheid over zijn herstel.


  


  13.17 uur. Op Bristol Airport wordt een persoon gearresteerd en de politie bevestigt dat ze iemand hebben aangehouden in verband met het onderzoek.


  


  14.10 uur. De politie bevestigt dat de persoon die is aangehouden in verband met de verdwijning van Benedict een lerares van zijn school is: Joanna May, 27 jaar oud.


  


  Daarnaast zijn er onbevestigde meldingen dat de moeder van Benedict Finch vanochtend is behandeld in een ambulance op een adres in Clifton. Vermoedelijk gaat het om het adres van Joanna May.


  


  Keeping You Up To the Minute, Every Minute


  


  Verspreid dit nieuws via Facebook en Twitter


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Bristol Children’s Hospital rook evenzeer naar reinheid als naar ziekte. De enige keren dat ik hier eerder was geweest was wanneer ik met John had afgesproken na zijn werk.


  We gingen omhoog in een piepkleine lift waar de opgenomen stemmen van Wallace en Gromit ons telkens weer vertelden om ‘op de deuren te letten’. Vermoeid uitziende ouders met een gechoqueerde blik in hun ogen stapten in en uit, keken op het bord in de lift waar hun bestemming was, waarbij ze hun vingers langs een lijst lieten glijden en stilhielden bij ‘oncologie’ of ‘nefrologie’.


  Onder hen bevonden zich een moeder en een klein jongetje. Zij droeg een boerka en zelfs haar ogen zaten achter gaas en waren onzichtbaar voor de wereld. Ze hield haar baby in haar armen en er liep een slangetje naar zijn neus, dat met tape op zijn plek werd gehouden. Zijn grote bruine ogen staarden naar de plafondlampen. Ik vroeg me af hoe ze hem kon troosten terwijl ze gevangenzat in dat kledingstuk en zelfs hun ogen elkaar niet konden ontmoeten. Legde ze haar onbedekte vingers op zijn wang? Was dat huid-op-huidcontact hier in het ziekenhuis voldoende voor hen allebei?


  Mijn hart, dat al pijn deed om mijn eigen zoon, deed ook pijn voor haar.


  De lift spuugde adjudant Bennett en mij er op de vierde verdieping uit.


  Het decor was huiveringwekkend fel en bestond uit blauw en geel, met watermotieven, maar op de een of andere manier maakte dat een bijzonder hoopvolle indruk, en mijn gevoel van verwachting nam dan ook weer toe.


  In de vestibule voor de lift, waar we door de ramen, die van vloer tot plafond reikten, het wanordelijke stadsgezicht van Bristol konden zien, vertelde Bennett me dat hij bij Ben in het bos was geweest. Hij durfde me niet helemaal recht in de ogen te kijken, maar hield wel een deur voor me open en leidde me daarna door een gang door zijn hand zacht op mijn elleboog te leggen, een aanraking die weliswaar ontroerend, maar niet echt welkom was.


  In de gang voor Bens afdeling werd ik opgewacht door twee artsen, die me beleefd meenamen naar een kamer. Daar was een verpleegster. Ze bood me een kop thee aan. In de kamer klonk alleen het gerinkel van porselein terwijl iedereen wachtte tot ze het had ingeschonken.


  Toen Ben was gevonden, was hij bijna dood geweest, vertelden ze me. Zijn kerntemperatuur was gevaarlijk laag geweest maar ze hadden hem opgewarmd, en zijn toestand was nu stabiel. Bont en blauw en ernstig verzwakt, maar hij was wel stabiel.


  Opluchting en blijdschap dat hij nog in leven was overstemden alle angst die ik eventueel nog voelde. Ze konden me nauwelijks tegenhouden.


  ‘Zijn toestand is nog altijd zorgwekkend,’ wilden ze per se tegen me zeggen voordat ik naar hem toe mocht. ‘Begrijpt u dat?’


  Ik zei van wel. Ik liet de thee koud worden op tafel.


  Wil je dat ik onze hereniging beschrijf?


  Ik kan je vertellen dat er een verpleegster voor de deur van Bens kamer stond en dat ze haar hand even op de mijne legde toen ik aankwam, niet meer dan een lichte aanraking, zelfs al kenden we elkaar niet. We zeiden niets tegen elkaar, maar ze hield de deur voor me open.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Tegen de tijd dat Woodley en ik – onder de moddervlekken en doorweekt van het bos – weer in Kenneth Steele House waren aangekomen, was Fraser net met het verhoor van Joanna May begonnen. Ze was op Bristol Airport gearresteerd, waar ze een vlucht naar het buitenland had willen nemen.


  Wij hoorden alles uit de tweede hand. In de teamkamer gonsde het van de nieuwtjes. Iedereen keek opgelucht, al werd er ook gemompeld dat Ben Finch er heel slecht aan toe was, dat het afwachten was. Daarom verkeerde niemand echt in jubelstemming, niemand wilde het al vieren.


  Fraser had instructies achtergelaten dat Bennett naar het ziekenhuis moest gaan en dat Woodley en ik naar de ouders van Joanna May moesten gaan om hen te ondervragen. Ze wilde dat we het alibi dat zij hun dochter hadden verschaft tot op de bodem zouden natrekken, en we moesten vragen wat ze nog meer wisten.


  Het was drie uur ’s middags toen we hun oprit op reden, in een rustige straat met victoriaanse twee-onder-een-kaphuizen. Die straat lag zo ver in de buitenwijken dat de straatlantaarns op flinke afstand van elkaar stonden.


  Toen we aankwamen trokken twee geüniformeerde agenten zich discreet terug, zodat Woodley en ik alleen waren met een echtpaar van in de zeventig, dat eruitzag alsof ze allebei het liefst door de grond wilden zakken.


  We zaten in hun zitkamer. Er was geen thee of koffie. Enorme ramen met boven en onder een strook decoratief gebrandschilderd glas gunde ons een blik op verhoogde groentebedden met donkere, drassige aarde, waaruit bamboestokken omhoogstaken die waren samengebonden tot driehoeken.


  Op een versierde schouw stond een vaas met bloemen, met daaromheen talloze familiefoto’s. Op de boekenplanken die van vloer tot plafond reikten, stonden nog meer foto’s. Op de foto’s was ook het gezicht van Joanna May te zien.


  Boven de open haard hing een grote spiegel in een vergulde lijst waarin een weerspiegeling van ons treurige groepje te zien was: Woodley en ik stonden midden in de kamer, groot en donker als kraaien. Mevrouw May had zich in een fauteuil laten zakken, waar ze haar wandelstok tegenaan had gezet en onder haar dikke bruine panty waren de verbanden om haar benen zichtbaar. Meneer May zat naast haar in een bijpassende fauteuil, met witte plukjes haar op zijn voorhoofd en kattenharen op zijn broekspijpen. Ze zagen er allebei aangeslagen uit.


  ‘Ze was ons vierde kind,’ zei mevrouw May, zodra Woodley en ik op een bank met een kleed erover waren gaan zitten. Haar stem klonk onvast en behoedzaam. ‘In totaal hebben we vijf kinderen gehad. Rory, onze oudste, is gestorven toen hij een kleuter was, maar we waren een gelukkig gezin, is het niet, Geoff?’


  Meneer May nam haar hand in de zijne en kneep er even in.


  ‘Maar zij deugde niet,’ zei hij tegen Woodley en mij. ‘Vanaf het begin al niet. Zodra ze met andere kinderen ging spelen, wisten we dat ze niet deugde.’


  ‘In welk opzicht?’ vroeg ik.


  Mevrouw May sloeg haar ogen neer.


  ‘Ze was vreselijk manipulerend,’ zei haar man. ‘Ze probeerde voortdurend onze aandacht te trekken, ze koeioneerde haar broers en zussen om haar eigen zin te krijgen en ze loog altijd. Dat liegen deed ze altijd, en het was om razend van te worden.’


  Het was pijnlijk om meneer May te zien praten. Alles wat hij ons vertelde, bikte weer een stukje van zijn trots weg en ondermijnde het leven dat dit echtpaar had opgebouwd nog meer.


  ‘Als iemand voortdurend tegen je liegt, kun je diegene nooit vertrouwen, adjudant,’ zei hij. ‘Daardoor holt een relatie uit, zelfs die tussen ouder en kind.’ Met trillende hand wreef hij over de flinterdunne huid op zijn voorhoofd. ‘We wisten dat ze zich verkeerd gedroeg en dat ze nooit volkomen normaal, om het maar zo te noemen, zou worden, maar we hadden nooit kunnen denken dat ze tot zoiets in staat zou zijn.’


  ‘Is het kind in orde?’ vroeg mevrouw May. ‘De jongen?’ Ze leek niet bij machte om zijn naam uit te spreken. ‘We hebben naar het nieuws gekeken.’


  ‘Het is nog wat te vroeg om dat te zeggen,’ zei ik. ‘Maar voor zover ik weet, is zijn toestand op dit moment stabiel.’


  Ze knikte, slikte en sloeg een kruisje.


  ‘Ik meen,’ zei ik, ‘dat u uw dochter een alibi voor afgelopen zondag hebt verschaft. Klopt dat?’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei mevrouw May. ‘Uw collega heeft ons gebeld om daarnaar te vragen. Een bijzonder aardige jonge vrouw, hoe heette ze ook alweer, lieve?’


  ‘Rechercheur Zhang,’ zei meneer May.


  ‘Mag ik u daar nogmaals naar vragen?’


  ‘Nou,’ zei meneer May. ‘Tja, nou, Joanna heeft die dag bij ons geluncht, en we wisten niet meer hoe laat ze precies naar huis was gegaan, maar ze herinnerde ons eraan dat het ongeveer halfvijf was, dus dat hebben we tegen uw collega gezegd.’


  ‘Heeft Joanna u daaraan herinnerd?’


  ‘Ja. We hebben het haar gevraagd omdat we het niet zeker wisten. Het is niet bij ons opgekomen om haar niet te geloven, want het had best halfvijf kunnen zijn, nietwaar Mary?’


  Mevrouw May knikte. ‘We hebben niet echt op de klok gekeken,’ zei ze. ‘En we zijn pas laat gaan lunchen. Maar het had ook eerder kunnen zijn. Nu ik erover nadenk. We hebben zelf niet gekeken hoe laat het was.’


  ‘Dus u was er niet honderd procent zeker van?’


  ‘Nee, we waren er niet zeker van, maar uw collega zei dat dat heel normaal was.’


  ‘Bent u bereid om dat officieel te verklaren?’


  ‘We hadden nooit kunnen denken dat onze dochter hiertoe in staat was,’ zei meneer May. ‘Als we hadden gedacht… O lieve heer… zouden ze dat jongetje dan sneller hebben gevonden?’


  ‘Het is niet uw schuld,’ zei ik, maar hij sloeg zijn blik neer en ik kon zien dat dit een vraag was die ze zich nog heel lang zouden blijven stellen.


  ‘Mag ik vragen of een van u enig idee heeft waarom Joanna dit heeft gedaan?’ vroeg ik.


  Ze keken elkaar even aan en toen haalde mevrouw May haar schouders een klein stukje op.


  Meneer May zei: ‘Joanna is onvruchtbaar. Dat is het enige wat ik kan bedenken. Ze weet pas sinds afgelopen voorjaar dat ze onvruchtbaar is, want toen heeft ze geprobeerd zwanger te worden door middel van kunstmatige inseminatie. Daar waren wij het niet mee eens. We vonden dat ze een stabiele relatie moest hebben voordat ze een kind zou krijgen, maar zoals gewoonlijk dreef ze haar zin door en daarom hebben we haar toch het geld gegeven. Eerst voor de bevruchting en daarna voor de vruchtbaarheidsonderzoeken, want je probeert je kinderen nou eenmaal altijd te helpen. Je voelt je verantwoordelijk voor hun geluk. Ik geloof niet dat ze het ons zou hebben verteld als ze ons niet om het geld ervoor had hoeven vragen. Ze neemt ons nooit in vertrouwen. Eigenlijk laat ze alleen iets van zich horen als ze iets van ons wil. Maar goed, die onvruchtbaarheid bracht haar heel erg van haar stuk. Ze was er niet aan gewend om iets waar ze haar zinnen op had gezet niet te krijgen. Ik vermoed dat ze deze jongen heeft meegenomen omdat ze een kind wilde. Maar laat me u één ding vertellen: verwacht niet dat ze zal uitleggen waarom ze het heeft gedaan. Als kind gaf ze nooit iets toe en ik betwijfel ten zeerste dat ze dat nu wel zal doen.’


  Heel moeizaam kwam hij overeind en liep naar de schouw. Hij pakte een foto van Joanna May en keek er even naar, waarna hij hem aan zijn vrouw liet zien. Het was een foto van Joanna op een strand. Ze kon niet ouder dan tien of elf zijn. Ze zat in haar badpak naast een berg zand in de vorm van een lichaam, waar het hoofd van een jonger kind uitstak. Ze had haar schep triomfantelijk omhooggestoken en het andere kind glimlachte ook.


  ‘Ik denk dat ik deze maar ergens anders neerzet, Mary,’ zei meneer May.


  ‘Ja, lieve.’ Haar blik gleed naar haar schoot toen hij de kamer uit ging, en haar vingers plukten aan de stof van haar rok.


  Samen wachtten we zwijgend tot hij terugkwam, maar eerst hoorden we het geluid van brekend glas, waardoor mevrouw May ineenkromp.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Ik liep naar het bed waar mijn zoon in lag, met een heel leven vol liefde om hem te geven en met de nederigheid van iemand die in elk denkbaar opzicht op de knieën is gebracht.


  Ik liep naar hem toe met een overdaad aan opluchting en emotie, wat tot een volmaakt Hollywoodmoment had moeten leiden, begeleid door een volledig orkest en dat om een doos Kleenex vroeg. Alles erop en eraan.


  Maar zo was het niet.


  Toen ik de kamer in liep, zag ik dat hij met zijn rug naar me toe lag, en hij lag opgekruld, onder een stapel dekens, onbeweeglijk en klein. De omtrek van zijn lichaam was een hoekige vorm.


  Ik zag de achterkant van zijn hoofd, zijn zandkleurige haar warrig, zonder glans. Een van zijn armen lag boven op de deken. Die werd gedeeltelijk bedekt door een bont ziekenhuisschort, maar zijn onderarm stak eruit, bloot tot de pols, waar een dik verband omheen gewikkeld was waarmee een canule op zijn plek werd gehouden. Die was verbonden met een slangetje waar een doorzichtige vloeistof door kroop en in zijn ader drupte.


  Dichterbij. Een zuurstofmasker lag sissend op het kussen naast zijn hoofd. Nu zag ik de zijkant van zijn gezicht, zijn profiel. Zijn lippen waren gebarsten en zijn flinterdunne oogleden bedekten ogen die daaronder zichtbaar trilden. Zijn wimpers waren even lang en mooi als anders, maar ze konden de dieppaarse vlekken onder zijn ogen en de grijze tint van zijn huid niet verhullen.


  ‘Ben,’ fluisterde ik. Met de zijkant van mijn hand raakte ik de huid op zijn slaap aan, de zachtste huid die je je kon voorstellen. Ik streek een paar lokken haar van zijn voorhoofd.


  Hij reageerde niet. Hij was diep in slaap.


  Achter me zei de arts: ‘Het kan een paar minuten duren voor hij echt wakker is.’ Hij stond wat schutterig bij de deur en bleef op afstand. Ik wist dat hij in de kamer was omdat ze bang waren dat mijn hereniging met Ben een verkeerde uitwerking op hem zou hebben.


  ‘Ben,’ zei ik. ‘Ik ben het, mama.’


  Ik ging op de rand van zijn bed zitten. Ik wilde hem wakker maken, ik wilde dat hij bij me zou komen, dat hij zich in mijn armen zou storten alsof hij van grote hoogte was gevallen en eindelijk op een veilige plek was beland.


  Zijn ogen gingen trillend open en toen weer dicht.


  ‘Liefje,’ zei ik. ‘Ik ben het, mama. Ik ben hier, Ben.’


  Nog wat getril en toen zag ik ze: helderblauwe ogen. Maar die bewogen niet op de gebruikelijke manier. Eerst keken ze langs me heen, en pas toen ik zijn naam nogmaals zei, richtte hij ze op mij en ontmoette zijn blik de mijne.


  Hij knipperde.


  Mijn hoofd bewoog zich naar het zijne, mijn ademhaling op zijn gezicht, zijn hoofd bewegingloos onder me. Ik kuste hem, en mijn tranen drupten van mijn wang op de zijne. Ik voelde zijn lippen bewegen en ging iets achteruit, zodat ik hem beter kon zien en verstaan. ‘Wat zei je, Ben? Wat zei je?’


  Zijn ogen gingen weer dicht en er trilde een spier in zijn arm. En ik dacht: waar is mijn kind, de jongen die nooit stil kon zitten, de jongen van wie elke beweging overliep van levenslust?


  Zijn ademhaling haperde hoorbaar en ik hoorde de arts naar voren komen, maar hij herstelde zich en de arts stelde zich ermee tevreden om het zuurstofmasker dichter bij Bens mond te leggen.


  Ik voelde een afgrijselijk verdriet in me opwellen, een gevoel dat zo krachtig was dat het pijn deed en mijn handen liet trillen. Ik keek naar de dokter en zijn blik was krachtig en vriendelijk en zijn woorden klonken kalm: ‘Gun hem wat tijd.’


  En hij had gelijk, want Ben bewoog zich, en hij keek me nogmaals aan. En zelfs al leek hij zijn ogen zich niet scherp te kunnen stellen, zijn lippen bewogen wel en ditmaal was er een woord verstaanbaar toen hij uitademde. ‘Mammie.’ En langzaam en stil begonnen er tranen over zijn wangen te rollen.


  Ik nam hem in mijn armen, ook al stapte de arts naar voren alsof hij me wilde tegenhouden, maar hij bedacht zich. Ik nam Ben op schoot en hield zijn slappe, kleine lichaam dicht tegen het mijne en als reactie voelde ik enige kracht in zijn armen, gevolgd door een stevigere greep en toen klampte hij zich aan me vast. Weliswaar zwakjes, en zonder een woord te zeggen, maar we bleven zo lang zo zitten, dat de arts hem uiteindelijk voorzichtig bij me weg moest halen.


  Toen het medisch personeel hem weer op bed had gelegd, fatsoeneerden ze hem een beetje, deden zijn canule goed en controleerden of hij goed was aangesloten op alle apparaten. En toen ze weg stapten, keek Ben me aan met meer bewustzijn in zijn ogen dan eerder.


  En ik glimlachte, want dat was wat ik het liefste van hem wilde: een glimlach. Dat was het laatste wat ik op zijn gezicht had gezien toen hij bij me vandaan liep in het bos, en ik wilde er weer een zien. Maar mijn glimlach werd niet beantwoord, want zijn blik gleed weer bij me vandaan en de oogleden daalden neer over de tranen die nog altijd stroomden, en hij draaide zijn hoofd van me af.


  En weet je wat het erge is? Ik weet niet of hij dat deed omdat hij uitgeput en gevaarlijk onwel was, of omdat in de diepten van zijn ogen dingen te zien waren die hij voor mij wilde verbergen.


  Voor mij was het een schitterende hereniging. Echt waar. Het gevoel van Bens armen om me heen was alles waar ik van had gedroomd, elke seconde van zijn afwezigheid. Maar ik kan niet ontkennen dat de andere dingen – zijn erbarmelijke fysieke toestand, het verdriet dat diep en geluidloos in hem begraven zat en de manier waarop hij mijn blik ontweek – ongelooflijk beangstigend waren, want tenslotte moet dit een eerlijk verslag zijn.


  Had je gehoopt op een loutering? Ik ook. Maar die was er niet. Het spijt me.


  Epiloog


  


  


  KERSTMIS 2013


  EEN JAAR EN VIJF WEKEN NA DATO


  


  


  


  


  


  


  


  WEBPAGE – www.twentyfour7news.co.uk/bristol – 15.15 GMT 11 december 2013


  


  JOANNA MAY SCHULDIG BEVONDEN AAN ONTVOERING BENEDICT FINCH


  Door Danny Deal


  


  Joanna May heeft vandaag voor de rechtbank te Bristol tegenover rechter Evans schuld bekend aan de ontvoering van de 8-jarige Benedict Finch.


  


  De 27-jarige vrouw heeft Benedict Finch ontvoerd omdat ze geobsedeerd was geraakt door de wens hem te bezitten nadat, zo kunnen we nu onthullen, ze te horen had gekregen dat ze onvruchtbaar was.


  


  May werd gearresteerd en aangeklaagd voor de ontvoering nadat Benedict in Leigh Woods was gevonden. In oktober 2012 heeft ze hem negen dagen lang opgesloten gehouden in de kelder van haar appartement aan Mortimer Crescent, in Clifton.


  


  May had in het verleden al symptomen van fantastengedrag vertoond en tevens een ‘ongezonde’ belangstelling aan de dag gelegd voor het kind van een vriendin.


  Deze informatie kan nu worden vermeld omdat rechter Evans een verbod op publicatie heeft opgeheven.


  


  Tijdens de zitting staarde May strak voor zich uit zonder een spoor van emotie te tonen.


  


  De rechter zei tegen May dat ze een ‘gruwelijke en vreselijke daad had begaan die extreem schadelijk was geweest voor het emotionele en fysieke welzijn van een kwetsbaar, jong kind’ en dat de familie van Benedict door de ontvoering ‘negen dagen een kwellende onzekerheid had moeten doorstaan’ en ‘op een onvergeeflijke manier is lastiggevallen en gedemoniseerd in de media’.


  


  Aanklager Julian Paget omschreef May als ‘berekenend, manipulatief, arrogant en buitengewoon gevaarlijk’.


  


  Familieleden van Benedict waren op de zitting aanwezig om de uitspraak te horen, maar ze toonden weinig emotie en weigerden na afloop commentaar.


  


  Het vonnis zal volgende week worden uitgesproken.


  


  286 reacties en 8 mensen hebben op dit artikel gereageerd


  


  Simon Flynn


  Dit is echt een zaak waar je kippenvel van krijgt. Laten we hopen dat ze de straf krijgt die ze verdient. Mijn gedachten zijn bij de familie van Benedict Finch.


  


  Jean Moller


  Dat mens is een smerig stuk tuig. Hahahahaha Joanna, ik hoop dat iedereen in de gevangenis weet wat je hebt gedaan en dat je veel vernederingen zult ondergaan. Ik hoop dat ze je nooit meer vrijlaten. Lijd maar.


  


  Anthony Smith


  Exodus 22:18: ‘Een tovenares mag niet in leven blijven.’


  


  Samantha Singh


  Hopelijk bezorgt dit het gezin een zekere afsluiting. Mijn gedachten zijn bij hen en bij de arme, kleine Benedict.


  


  Patricia Gumm


  Omwille van het gezin en van Ben moeten we dankbaar zijn dat het recht zijn loop heeft gehad. En ik vind dat we ook even moeten stilstaan bij de andere arme kinderen die haar als schooljuf hebben gehad zonder te weten welk kwaad zich in haar hart bevond.


  


  Jasleen Harper


  En nou moeten we zeker gaan betalen voor haar verblijf in de gevangenis en voor haar satelliet-tv en psychotherapie daar? Mensen zoals zij zouden aan het werk moeten worden gezet om soortgelijk stront als zichzelf op te ruimen.


  


  Cliff Downs


  Jasleen, dat soort taal moet je achterwege laten uit respect voor Ben en zijn familie.


  


  Simon Flynn


  Het nieuws is een monster dat geen moment slaapt. Het verslindt alle informatie en wij voeden het met onze meningen, dus kunnen we niet terughoudend zijn met onze opinies, zelfs als dat betekent dat de taal waarin anderen dat doen ons niet bevalt. Dat heet vrijheid van meningsuiting.


  


  Reacties zijn uitgezet


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Een paar weken geleden vroeg iemand me of dit hoofdstuk voor Ben en mij gesloten was nu de rechtszaak achter de rug was. Ik stond echt even met mijn mond vol tanden, want de kans is groot dat we het hoofdstuk nooit zullen kunnen sluiten. Was het leven maar zo eenvoudig. Er zijn bepaalde gebeurtenissen en onzekerheden die je meeneemt tot in het graf en die je onderweg proberen te laten struikelen.


  Als het sluiten van een hoofdstuk bestaat uit een zoektocht naar antwoorden en uit een poging om ambiguïteit weg te halen, dan zal ik je vertellen hoever we daar tot nu toe mee zijn gekomen.


  Dit zijn de dingen die ik zeker weet:


  Ik weet dat mijn kind die zondagmiddag in het bos vrijwillig, hand in hand, met Joanna May is meegelopen. Hij keek haar aan en vertrouwde haar. Hij geloofde wat zij hem vertelde.


  Nadat ze hem de kleren had laten aantrekken die ze had meegebracht heeft ze hem meegenomen naar haar auto. Skittle liep achter hen aan. Daar had Joanna May geen rekening mee gehouden, dus heeft ze de hond een schop gegeven om hem weg te jagen, waarbij ze zijn poot heeft gebroken. Daarna is ze met Ben weggereden en heeft ze wegen waar bewakingscamera’s stonden vermeden.


  Van alle dingen die hem die week zijn overkomen, praat Ben het meest over hoe zij de hond behandelde. Daar kan hij met zijn verstand niet bij en hij probeert nog steeds te begrijpen hoe ze zo wreed kon zijn. Wat hem het meest dwarszit is dat zij hem dwong om Skittle achter te laten terwijl de hond jankend van pijn op de grond lag. Dat was de eerste keer dat hij merkte dat ze niet helemaal lekker was.


  Van wat er daarna is gebeurd weet ik maar heel weinig zeker, behalve dan dat ik Ben één week later op de site van Furry Football trof. Tussen die twee gebeurtenissen gaapt een leegte, een gat van zeven dagen, in zijn leven.


  Het bewijsmateriaal vertelt ons iets meer. Uit de kapotgeslagen laptop en de blauwe plekken ter grootte van vingertoppen op Bens bovenarm blijkt dat de woede die ze voelde toen ze erachter kwam dat hij online een spel speelde haar in zo’n gevaarlijke geestestoestand heeft gebracht dat ze Ben in de auto heeft teruggereden naar het bos en hem in het donker heeft meegesleurd naar de plek waar ze hem had ontvoerd.


  Daar heeft ze hem achtergelaten, alleen gekleed in zijn onderbroek en met een zwarte vuilniszak om hem tegen de regen te beschermen. Daarmee heeft ze hem vernederd en bang gemaakt. De blootstelling aan weer en wind is bijna zijn dood geworden.


  We weten dat ze weer naar huis is gereden en een vlucht heeft geboekt voor de volgende ochtend. Ze had haar koffer al gepakt en haar paspoort in een reisportemonnee gedaan, die ze in haar tas had gestopt.


  We weten ook dat Lucas Grantham haar ondergang is geworden, omdat de politie haar die ochtend heel vroeg belde om te vragen of ze naar het bureau wilde komen voor een gesprek over hem. Omdat ze geen argwaan wilde wekken, nam ze een gok en is ze naar Kenneth Steele House gegaan, in de wetenschap dat ze haar vliegtuig daarna alsnog zou kunnen halen.


  Maar ze had niet kunnen weten dat wij samen in één auto zouden belanden en dat één kleine verspreking van haar mij ertoe zette haar sleutels te stelen.


  In gedachten zie ik haar op de brede stoep voor haar appartement staan toen adjudant Bennett en ik wegreden. Ze zal vergeefs in haar handtas naar de sleutels hebben gezocht en hebben teruggedacht aan het moment in de auto waarop haar bezittingen op de grond vielen. Waarschijnlijk is toen het kwartje bij haar gevallen of heeft ze in elk geval besloten dat ze geen tijd had om de sleutels op te halen of om naar iemand toe te gaan voor de reservesleutels. Voor zover de politie heeft kunnen nagaan, heeft ze geen enkele poging ondernomen om het appartement binnen te gaan en haar spullen te pakken voor ik daar aankwam, vermoedelijk omdat haar paspoort toch al in haar tas zat. We weten dat ze twintig minuten nadat Bennett en ik haar hadden afgezet al in een taxi naar het vliegveld zat, dus ze heeft niet getreuzeld. Ik mag graag denken dat de jager op dat moment de prooi werd, dat haar ademhaling versnelde en ze telkens achterom begon te kijken.


  Dat zijn de enige dingen die ik min of meer zeker weet.


  Dan nu de dingen die ik niet zeker weet:


  De reden waarom ze hem heeft ontvoerd en hoe ze hem heeft behandeld.


  Waarom ik dat niet weet?


  Omdat Ben er niet over wil praten.


  Waarom hij dat niet wil?


  Dat weten we niet. Ik neem aan dat er, behalve de dingen die hij wél wil vertellen, ook dingen zijn gebeurd die hij zich niet kan herinneren, die hem verwarren of waar hij niet over durft te praten.


  Volgens mij vindt hij het vervelend dat iedereen naar hem kijkt en alle aandacht op hem is gericht wanneer hij die kamer of juffrouw May alleen al ter sprake brengt. Ik denk dat hij zich er ongemakkelijk bij voelt en dat hij zich schaamt. Hij wil niet in het middelpunt van de belangstelling staan, hij zou het fijner vinden als iedereen hem met rust liet.


  Omdat we de toestand niet willen verergeren, moeten we voorzichtig zijn. We willen Ben niet verder beschadigen of hem in zijn schulp laten kruipen zodat hij helemaal niet meer met ons praat. Dat schijnt te kunnen gebeuren met kinderen die hetzelfde hebben meegemaakt. Dat heb ik ergens gelezen.


  Hoewel ik het vreselijk vind om te moeten zeggen, vraag ik me soms af of hij haar door zijn stilzwijgen in bescherming probeert te nemen. Per slot van rekening hadden ze een hechte band voor dit alles gebeurde.


  En waarom horen we de rest van wat we willen weten niet van Joanna May?


  Omdat Ben en zij naast de acht dagen in haar huis nog iets anders gemeen hebben. Namelijk dat zij ook weigert om erover te spreken. Dat doet ze al sinds haar arrestatie. Haar schuldbekentenis is de enige mededeling die ze over de zaak heeft gedaan.


  Juist nu wij graag willen dat ze praat, heeft zij besloten om te zwijgen. Maar dat recht heeft ze.


  Dus moeten wij het doen met speculaties. We hebben een verhaal geconstrueerd dat lijkt te passen bij de geringe informatie die we hebben. Dat verhaal gaat zo:


  In ruil voor Bens vertrouwen en omdat hij haar zo gemakkelijk een handje had gegeven, bracht Joanna May hem naar een plek waar ze hem tegen zijn wil opsloot.


  Volgens mij heeft ze dat gedaan omdat ze van Ben hield of heel erg graag van hem wilde houden. Het was een verwrongen, egoïstische liefde die voortkwam uit een beschadigde geest, maar volgens mij bestond die liefde wel degelijk.


  Ik heb zo het idee dat ze tijdens het eerste jaar dat hij bij haar in de klas zat een hechte band met hem heeft gekregen en dat ze hem daarna voor zichzelf wilde. Het is nu algemeen bekend dat er onvruchtbaarheid bij haar is vastgesteld. Die diagnose moet ze hebben gekregen tijdens mijn echtscheiding, in de periode dat ik haar vroeg om Ben extra aandacht te geven. Volgens mij heeft ze hem op dat kwetsbare moment in haar leven – het moment dat haar drang om moeder te worden het sterkst was – per abuis aangezien voor een kind van wie niet genoeg werd gehouden en voor wie niet goed werd gezorgd. Misschien dacht ze dat ze door zijn ontvoering zowel een eind kon maken aan haar verlangen naar een kind als aan Bens verdriet.


  Dat gevoel moet maand na maand groter zijn geworden tot het tot volledige wasdom was gekomen en ze een zorgvuldig plan had beraamd, dat ze een jaar geleden, op zondag 21 oktober, feilloos ten uitvoer bracht.


  Toen ze hem eenmaal had opgesloten, heeft ze vermoedelijk geprobeerd om hem te laten geloven dat zijn familie niet goed voor hem was en dat zij de juiste persoon was om voor hem te zorgen.


  We weten niet welke plannen ze voor de lange termijn had, maar Ben heeft er weleens op gezinspeeld dat ze misschien een reisje met hem wilde maken. Ik neem aan dat het haar bedoeling was om hem het land uit te smokkelen. Maar ik heb geen idee waar ze naartoe had willen gaan of hoe ze dat voor elkaar had willen krijgen.


  De slaapkamer die ze voor hem had ingericht getuigt van haar verlangen om hem een prettige omgeving te bezorgen, om goed voor hem te zorgen. Volgens mij was ze dat ook echt van plan, al was het in werkelijkheid niets meer dan een zorgvuldig ingerichte cel.


  Ik heb het idee dat het misging toen ze hem daadwerkelijk had. Volgens mij heeft ze er nooit bij stilgestaan hoe erg hij zijn thuis zou missen, of hoe erg hij mij, zijn vader, zijn stiefmoeder en zijn hond zou missen. Ik denk niet dat ze had verwacht dat hij doodongelukkig zou zijn zonder ons. Ze heeft gewoon niet beseft dat er al heel veel van hem werd gehouden en dat hij ook ongelooflijk veel van ons hield.


  Dat zijn de motieven die we haar toeschrijven, de tijdlijn die we hebben opgesteld om de dingen te verklaren. We zijn nog steeds bezig om leemten in te vullen.


  We hebben ook het idee dat Joanna May de computerkennis van een klein jongetje heeft onderschat. Waarom zou ze hem anders toegang hebben gegeven tot een laptop? Zou ze er genoeg van hebben gehad om hem daarbeneden te vermaken? Was ze door haar ideeën heen? Zou ze hebben gedacht dat het veilig was omdat hij geen middelen had om in te loggen? Ze moet uit haar vel zijn gesprongen van woede toen ze ontdekte dat Ben een wifi-signaal had gevonden waar geen wachtwoord voor nodig was.


  Kennelijk was ze daardoor kwaad genoeg om zijn leven in gevaar te brengen, en volgens mij kwam dat door het gevoel dat de situatie uit de hand liep, dat ze te veel hooi op haar vork had genomen. En wat was haar oplossing? Hem terugbrengen naar het bos en hem daar achterlaten om zelf naar huis terug te keren en haar vertrek te regelen.


  Maar waarom heeft ze op dat moment niet de laatste stap gezet en hem vermoord, hem voor altijd het zwijgen opgelegd? Komt dat omdat ze echt van hem hield? Dat denk ik wel, al deins ik terug voor die gedachte.


  Om onze hypothesen bevestigd te krijgen, hebben we van alles geprobeerd om Ben meer informatie te ontlokken: therapeuten, artsen, psychologen, wijzelf. Maar hij doet er voornamelijk het zwijgen toe, misschien om zichzelf het idee te geven dat hij de situatie meester is. We kunnen niet anders dan ons neerleggen bij zijn zwijgen. We moeten onszelf tevredenstellen met gissen.


  Nu wens ik dat ik meer waardering had gehad voor alle woorden die voor zijn ontvoering zo vrijelijk uit zijn mond waren gerold. Had ik ze maar verzameld en ze veilig in pakjes gestopt, zorgvuldig dichtgebonden met een lintje om ze veilig op te bergen voor toekomstig gebruik. Had ik het destijds maar niet te druk gehad om goed te luisteren naar alles wat hij zei. Ik zou willen dat ik hem toen niet voor me uit had laten rennen. Er zijn zoveel dingen die ik wens, maar het is allemaal zinloos. Nog erger dan zinloos.


  Ben is niet meer het kind dat hij vroeger was. Het kost hem moeite om mensen te vertrouwen omdat hij niet begrijpt waarom John en ik hem niet eerder hebben gevonden en waarom de schooljuf die hij aanbad een slecht persoon bleek te zijn.


  Alles bij elkaar genomen heeft hij in de nasleep maar weinig schooldagen verzuimd, al gebeurt het regelmatig dat John en ik een telefoontje van school krijgen met de mededeling dat hij het niet aankan. Alweer niet. Dat hij een migraineaanval heeft die zo heftig is dat hij zijn ogen niet open kan doen. Alweer. En dan gaan wij hem halen.


  Op emotioneel gebied is zijn dagelijks bestaan griezelig onvoorspelbaar. Het kan dagen achtereen goed gaan, en dan gebeurt er iets waardoor hij helemaal van slag raakt. Dan is hij ineens ontzettend aanhankelijk of juist boos. Het is maar net welke vorm zijn verdriet dan aanneemt. Zijn emoties zijn krachtig en diep geworteld. Heel, heel af en toe vecht hij met ons en dan schopt en slaat hij. Wat vaker gebeurt is dat hij de nacht niet doorkomt zonder schreeuwend van angst wakker te worden.


  Dan ren ik naar hem toe en til ik hem uit zijn bed en breng ik hem in het mijne, waar we dan met wijd open ogen naast elkaar liggen. Dan houd ik hem tegen me aan gedrukt en wacht tot hij niet meer klappertandt en let ik er scherp op of hij het laagje zweet op zijn voorhoofd krijgt dat duidt op de koorts die soms op dit soort nachtmerries volgt.


  Ik laat Skittle ook bij ons op het bed slapen omdat de hond ervoor zorgt dat Ben zijn ongecompliceerdste genegenheid kwijt kan. Ik geniet ervan wanneer ik ze samen zie spelen, wanneer ik zie hoe lief Ben voor Skittle is en hoe gek die hond op hem is. Wanneer Ben tegenwoordig naar het huis van John gaat, gaat de hond mee. Haar nagels hebben overal op het parket krassen gemaakt, maar dat vindt niemand erg.


  Zelfs wanneer Ben en ik tijdens die lange nachten naast elkaar liggen en onze harten even snel bonzen, bekruipt me af en toe de vraag of we niet kilometers van elkaar zijn verwijderd, want zijn geest waart nog steeds alleen rond in dat bos, tot op het bot verkleumd of in die kelder, wegduikend op het moment dat de laptop tegen de muur wordt stukgesmeten en de stukken om hem heen neer regenen, of hij voelt dat er iemand naderbij komt die hem mee wil sleuren, zelfs al heeft hij zijn handen voor zijn gezicht geslagen en is hij in een hoekje weggekropen.


  Zo beeld ik het me althans in dat het is gegaan, want zoals gezegd weigert Ben om erover te spreken.


  Zijn zwijgen kwelt me omdat ik hem beter wil maken, maar wat ik echt verfoei is háár zwijgen. Ben kan er niks aan doen, maar zij is volwassen en ze onthoudt ons willens en wetens de informatie die ons kan helpen om beter te begrijpen wat er is gebeurd zodat we hem sneller weer beter kunnen maken. En dat kan ik haar niet vergeven.


  Jim


  


  


  


  


  


  


  Aanvulling op het verslag van adjudant James Clemo voor dokter Francesca Manelli


  


  Verslag van gesprek, opgenomen door dokter Francesca Manelli


  Aanwezig: adjudant James Clemo en dokter Francesca Manelli


  


  Observaties over de gemoedstoestand en het gedrag van adjudant Clemo die niet worden weergegeven door zijn opmerkingen zijn cursief gedrukt.


  


  FM: Ik heb je verslag gelezen over de gebeurtenissen op de laatste dag van het Benedict Finch-onderzoek.


  Hij knikt bruusk.


  FM: Het spijt me dat de zaken die dag verkeerd voor je zijn gelopen.


  JC: Dat is nog zacht uitgedrukt.


  FM: Hoe voel je je de laatste tijd?


  Hij beweegt de hele tijd, hij kan niet stilzitten. Zijn blik schiet door de kamer. Met elke beweging die hij maakt, laat hij zien dat hij het niet over dit onderwerp wil hebben. Hij geeft geen antwoord.


  FM: Mag ik eerlijk tegen je zijn?


  JC: Graag.


  FM: We hebben bijna alle sessies gebruikt waar de recherche voor wil betalen. Je was laat voor de op een na laatste sessie die we hadden en vorige week ben je helemaal niet gekomen. Ik vraag me af of je je hier wel voor honderd procent voor inzet.


  JC: Er mankeert me niks. Ik voel me veel beter, in mijn hoofd, bedoel ik.


  FM: Dat is niet goed genoeg, Clemo. Dat oordeel is aan mij.


  JC: Ik zei toch net dat ik me veel beter voel.


  FM: Wil je weten wat ik denk?


  Die vraag verrast hem, en zijn reactie is een beetje kregelig.


  JC: Gaat het er niet om wat ik denk?


  FM: Mijn professionele inschatting is dat je onze vorige sessie hebt vermeden omdat het te pijnlijk voor je wordt om te praten. En dat wil zeggen dat we precies op het punt zijn aanbeland waar je bij aanwezig moet zijn.


  Met zijn vingertoppen wrijft hij langs zijn haarlijn. Op zijn gezicht zijn duidelijk tekenen van diepe uitputting te zien en die kunnen ook worden afgeleid uit zijn lichaamstaal. Je hoeft geen professional te zijn om die op te merken.


  FM: Wanneer heb je voor het laatst een nacht goed geslapen?


  JC: Dat kan ik me niet herinneren.


  FM: Is er een verbetering opgetreden in je slapeloosheid sinds we met deze sessies zijn begonnen?


  Clemo schudt zijn hoofd traag en berustend.


  FM: Weet je ook hoe dat komt?


  Ik wacht niet op antwoord.


  FM: Dat komt omdat je niet meewerkt aan dit proces. En als je dat niet doet, kunnen we niet toewerken naar een behandeling voor je of je levenskwaliteit verbeteren, en daar horen die slapeloosheid, de paniekaanvallen en alles bij. Tot nu toe, tijdens al onze sessies, zou ik zeggen dat jouw antwoorden op mijn vragen voornamelijk ontwijkend zijn. Dat moet toch zeker doodvermoeiend voor je zijn. Het moet je uitputten om mijn vragen te omzeilen, om manieren te verzinnen om de illusie van stoerheid in stand te houden. Nu vraag ik jou waarom je zoveel energie stopt in het ontwijken van dit proces terwijl het veel gemakkelijker zou zijn om jezelf ervoor open te stellen. Ik ben geen kwakzalver, Clemo. Ik heb met heel veel mensen gewerkt die zich in soortgelijke situaties bevonden als jij, en die mensen heb ik kunnen helpen.


  JC: En hoe zou je mijn situatie dan omschrijven, dokter?


  FM: Je lijdt aan een ernstige, slopende depressie die zorgt voor slapeloosheid en paniekaanvallen, wat allemaal het uitvoeren van je werk bemoeilijkt. Naar aanleiding van onze gesprekken zou ik zeggen dat die dingen hun wortels hebben in een combinatie van factoren, die allemaal de kop opstaken toen de zaak-Benedict Finch speelde.


  JC: En wat waren die factoren dan wel?


  FM: Zeg jij het maar. Welke denk jij dat het waren?


  Hij kijkt me onbewogen aan.


  JC: Ik dacht dat dat jouw werk was.


  FM: Mijn werk is jou helpen. Laat me dat dan ook doen. Praat tegen me.


  Clemo blijft even doodstil zitten en dan laat hij zijn hoofd in zijn handen zakken. Hij snikt het uit, en het geluid is afschuwelijk en gesmoord, maar dit is waar ik op heb gewacht. Ik grijp mijn kans.


  FM: Doe een spelletje met me.


  JC: Wat?


  FM: Ik zeg steeds een woord en dan moet jij zeggen wat je gevoelens daarbij zijn. Nee! Geen tegenwerpingen, doe het gewoon. Oké?


  Nu houdt hij zijn vingers voor zijn ogen, in een poging de tranen te stelpen.


  FM: Emma.


  Hij krijgt zichzelf weer in de hand en de stilte in de kamer lijkt oneindig, omvangrijk, maar net als ik bang ben dat ik hem kwijt ben, gaat hij praten.


  JC: Ik hield van haar.


  FM: Dat weet ik.


  JC: Ontzettend veel.


  FM: Hou je nog steeds van haar?


  JC: Ja.


  FM: Heb je haar sinds het einde van de zaak nog gezien?


  JC: Nee.


  FM: Mis je haar?


  Hij kijkt me aan en in zijn ogen brandt iets.


  JC: Ik mis haar elke dag. Ik mis de maanden die we niet samen hebben gehad en ik mis de toekomst die ik dacht dat we zouden hebben, want zonder haar lijkt alles zinloos. Het voelt alleen leeg. Volkomen leeg. Kut!


  Dat is het soort antwoord waarop ik heb gewacht. Ik houd mijn adem in en wacht, want hij moet zichzelf weer in de hand krijgen voor we doorgaan. Dan ga ik heel voorzichtig verder.


  FM: Goed, ik ga nog een naam noemen.


  Hij kijkt me aan en in zijn gekwetste en vermoeide ogen ligt nu ook een blik van verslagenheid. Hij speelt mijn spelletje mee. Hij heeft het gevoel dat hij verloren heeft, maar dat is niet zo.


  FM: Joanna May.


  JC: Ik had het moeten zien toen ik haar ondervroeg. Dat zal ik mezelf nooit vergeven. Nooit.


  FM: Jij bent niet verantwoordelijk voor wat Joanna May dat kind heeft aangedaan.


  JC: Als ik er eerder een einde aan had gemaakt, zou het anders zijn afgelopen. Dan was Ben Finch in elk geval die nacht in het bos bespaard gebleven.


  FM: Jij bent er niet verantwoordelijk voor.


  JC: Maar wel voor het nemen van een verkeerde beslissing. Ik ben achter Nicky Forbes aangegaan. Dat was mijn keus.


  FM: Ik had begrepen dat inspecteur Fraser en jij dat samen hebben besloten.


  JC: Ik was degene die het per se wilde. Ik dacht dat zij het had gedaan, dus ben ik achter haar aan gegaan. Dat was de verkeerde beslissing. Ik heb mezelf voor schut gezet.


  FM: Ik ga nog een naam noemen. Je doet het prima.


  Hij krimpt ineen, alsof hij al weet wat ik zal zeggen.


  FM: Benedict Finch.


  JC: Ik had er voor hem moeten zijn. In het bos. Aan het einde. Ik had er moeten zijn.


  FM: Waarom is dat zo belangrijk voor je?


  JC: Omdat het de hele tijd om hem draaide. Het ging om zijn lijden, omdat we allemaal wisten dat hij leed. En ik heb de kans gemist om dat te verhoeden en ik heb de kans gemist om hem aan het einde bij te staan.


  FM: Denk je dat het had geholpen als je er was geweest?


  JC: Ik wilde bij hem zijn, hem troosten.


  Zijn woorden raken me enorm. Ze zijn nederig en ontroerend. Het kost me moeite om dat niet te laten merken.


  FM: Lig je daar ’s nachts wakker van?


  JC: ’s Nachts lig ik overal wakker van. Ik word erdoor geobsedeerd. Ik laat het telkens maar weer de revue passeren. Het laat me niet los. Ik heb fouten gemaakt. Ik heb die familie verscheurd en ik heb het licht in de ogen van dat jongetje laten doven.


  FM: Heb je contact met de familie?


  JC: Ik heb ze een keer gezien.


  FM: Hoe ging dat?


  Hij begint weer te huilen, maar ditmaal zijn het slechts een paar tranen die over zijn wangen rollen en de stof van zijn overhemd natmaken als ze vallen. Hij zegt niks.


  FM: Geloof je me als ik zeg dat het mogelijk is om hierna verder te gaan? Je zult het niet kunnen vergeten, maar je kunt wel doorgaan en het een beheersbaar onderdeel van je leven maken.


  JC: Dat verdien ik niet.


  FM: Dat verdien je wel. Dit hoeft niet het einde van je carrière te betekenen, Clemo. Deze zaak, en alles wat eromheen is gebeurd, staat natuurlijk voor een bijzonder belangrijke periode van je leven, dat is logisch, maar het hoeft je niet te beperken of je te breken. Doe jezelf dat niet aan. Zie het in plaats daarvan als iets waar je mee kunt leren leven, iets wat je achter je moet zien te laten en waar je eventueel zelfs op verder kunt bouwen. Dat zullen Benedict en zijn familie ook doen. Stel je je leven voor als een pad waar je over naar voren loopt, niet als een plek waar je bent gestrand. Je kunt hier op de juiste manier, en respectvol, mee omgaan en als je dat doet, dan is het mogelijk om het achter je te laten. Als je me vertrouwt, kan ik je bij dat proces begeleiden.


  Als ik heel eerlijk ben, weet ik op dat moment niet zeker of adjudant Clemo wel genezen wil worden.


  FM: Wil je, Jim? Vertrouw je me?


  De tijd lijkt te zweven, te wachten, samen met mij, op zijn antwoord. Dit is een goede man. Ik wil dat hij erbovenop komt. Na een hele poos ademt hij langzaam en zorgvuldig uit, maar zelfs wanneer hij zijn mond opent om iets te zeggen, weet ik nog niet of dat het begin of het einde van zijn poging tot genezing zal worden.


  JC: Ik zal mijn best doen.


  Rachel


  


  


  


  


  


  


  Misschien zullen we dit hoofdstuk nooit kunnen afsluiten, maar we moeten aan de toekomst denken. We moeten een poging wagen.


  Tegenwoordig brengen we als familie veel tijd met elkaar door, in een poging een netwerk van veiligheid rond Ben op te trekken. We willen hem troosten en steunen. Katrina is een rots in de branding, net als Nicola. Nadat Ben was gevonden is ze teruggegaan naar haar eigen gezin, waar ze haar, net als ik, met open armen hebben verwelkomd. Heel langzaam zijn we begonnen om elkaar opnieuw te leren kennen, om onze relatie opnieuw vorm te geven nu er geen leugens meer tussen ons in staan, nu we allebei weten wie we zijn. Daardoor zijn we vergevingsgezinder voor elkaar geworden en dat is een opluchting.


  Met John gaat het niet zo goed. Zijn schrik en verdriet over de gebeurtenissen staan in zijn afgetobde gelaatstrekken geëtst, en sinds hij is hersteld van de verwondingen aan zijn hoofd, gaat hij gebukt onder futloosheid. Ze hebben degene die hem heeft aangevallen nooit te pakken gekregen. John voelt zich schuldig omdat hij nog altijd denkt dat dit allemaal niet zou zijn gebeurd als hij niet bij ons was weggegaan. Daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in, maar hem treft geen blaam.


  Hij is opnieuw vader geworden, en dat zorgt wel voor een glimlach op zijn gezicht. Katrina heeft een dochtertje gekregen, dat ze Chloe hebben genoemd. Het is een prachtig mollig meisje van een halfjaar oud dat altijd naar iedereen glimlacht en vrolijk met haar vuistjes en voetjes door de lucht maait.


  Chloe is een genot voor ons allemaal, maar vooral voor Ben. Als hij bij haar is, strekt hij zijn hand uit zodat ze zijn vinger kan vastgrijpen met haar knuistje. Hij brengt haar speeltjes en doet gek om haar aan het lachen te maken. Hij drukt zoentjes op haar dikke buikje, waardoor ze het uitgilt vol ongeremde pret. Daar worden we allemaal blij van.


  Laura zie ik niet meer. Onze vriendschap heeft het niet overleefd. Sommige dingen zijn te groot voor andere mensen om te verdragen. Ik treur om haar verlies, maar niet heel erg, want ik spendeer mijn tijd aan Ben en aan mijn familie.


  Ruth en Ben hebben hun hechte band weer voortgezet. Nadat hij terug was, heeft ze gehoord wat hem is overkomen. We konden het niet langer voor haar verzwijgen en omdat ze meestal vrij helder was, hadden we het gevoel dat ze het moest weten. En als we bij haar op bezoek zijn en Ben kruipt dichter tegen haar aan dan vroeger, dan merkt ze dat niet op of ze weet wel beter dan er iets over te zeggen. Haar familiegeschiedenis is doortrokken van de noodzaak om verdriet te kunnen verdragen.


  We hebben haar onlangs meegenomen uit het tehuis om Ben viool te zien spelen in een concert, een klein schoolrecital.


  Alleen voor het publiek in de kamer rechtte Ben zijn rug en zette de viool tegen zijn schouder. Hij leek opmerkelijk weinig last van zenuwen te hebben, maar ik was zo plaatsvervangend verlamd dat ik nauwelijks leek te kunnen ademen. Ruth hief haar hoofd op – dat tegenwoordig heel vaak omlaag zakt – en keek aandachtig naar Ben, alsof ze zijn spel in een wedstrijd op hoog niveau moest jureren.


  In het begin speelde hij wat hakkelig en hier en daar een beetje te snel en ik raakte in paniek, want het stuk was niet erg lang en ik wist dat hij beter kon. Maar ergens halverwege kwam hij op dreef en toen hij bij de ingewikkelde laatste passage was, was zijn spel uitzonderlijk en bracht hij een toon voort die simpelweg een genot was.


  Het kleine publiek was stil terwijl hij speelde, doodstil zelfs, want zijn optreden bezat een betoverende oprechtheid. Het applaus dat hij na afloop kreeg, was meer dan warm.


  Maar wat me het meest raakte, was de reactie van Ruth. Haar troebele ogen schoten vol tranen en met haar stijve handen omklemde ze de mijne zo goed en kwaad als ze kon, en ze zei: ‘Hij is zo muzikaal, liefje. Er waren fouten, hij moet discipline zien te vinden, maar die muzikaliteit is een gave.’


  En mijn hart maakte een sprongetje want als ik erin slaag om door de inktzwarte duisternis te kijken, is dit waar ik op hoop. Dat Ben, ondanks al zijn problemen, weer zal leren leven en dat hij nog altijd het vermogen heeft om dingen te vinden die hem verder kunnen brengen: dat de schoonheid van muziek, van een schilderij in het Bristol Museum, van zijn band met zijn kleine zusje of van wat hij verdomme ook maar wil, hem af en toe de duisternis kan doen vergeten en zijn leven de moeite waard kan maken.


  


  Dus wat is ons plan voor de toekomst?


  We willen Joanna May uit ons leven bannen. We willen de nalatenschap uitwissen waar zij ons mee wilde opzadelen door Ben zo’n zware beproeving te laten doorstaan en onze familie te verscheuren.


  Om dat te bewerkstelligen, hebben we een plan bedacht.


  Het plan is dat we wachten.


  We wachten om Ben te laten zien dat we er voor hem zijn, om hem te bewijzen dat hij het waard is, wat hem ook is overkomen, wat zij hem ook heeft verteld. We wachten tot hij begrijpt dat we van hem houden, wij allemaal, en dat hij ons stuk voor stuk kan vertrouwen. We wachten tot hij begrijpt dat we alles in het werk hebben gesteld om hem te vinden.


  We hopen dat de tijd hem zal genezen. Tijd is iets bijzonder kostbaars voor ons geworden.


  Dat wachten duurt inmiddels een jaar en in die tijd heb ik veel nagedacht over alles wat er is gebeurd in de periode voor Bens ontvoering, en ik heb gezien hoe onze familie hem sinds zijn terugkeer heeft omringd met kleurrijke vlindervleugels, die zich zacht over hem heen vouwen terwijl hij geneest.


  Nu weet ik dat ik in de tijd voor zijn ontvoering de verkeerde prioriteiten stelde, dat ik me te druk heb gemaakt over de scheiding, dat ik het leven aan me voorbij liet trekken en dat ik er geen verantwoordelijkheid voor nam.


  Toen John bij me wegging, miste ik hem en onze kameraadschap natuurlijk. Maar ik weet niet of ik miste dat hij van me hield, want ik weet niet meer zo zeker of we ooit heel innig van elkaar hebben gehouden of dat we eerder twee dolende zielen waren toen we elkaar leerden kennen, die troost en beschutting bij elkaar zochten.


  Wat me tegenwoordig intrigeert is dat ik het verraad van de vanzelfsprekendheid het ergste vond, want in bepaalde opzichten vond ik dat ik recht had op het leven dat wij samen leidden en dat ik de publieke vernedering om verlaten te worden voor een andere vrouw niet verdiende.


  Maar weet je: niemand van ons verdient iets. Dat is niet meer dan een illusie die iedereen koestert.


  Wat ik nu weet, is dat ik zelfs na de scheiding dankbaar had moeten zijn voor wat ik had. Ik had moeten genieten van mijn leven zoals het was, inclusief alle onvolmaaktheden en verdriet, in plaats van minutieus alle tekortkomingen te bestuderen. Tekortkomingen die voornamelijk bestonden in de ogen van een kritische, scherpgekante samenleving, die ik had leren kennen door osmose, doordat ik de kudde heb gevolgd.


  Ik had nog niet geleerd om mijn intelligentie te gebruiken of om op mijn intuïtie te vertrouwen.


  Nu zijn me de schellen van de ogen gevallen en zal ik die vergissing nooit meer begaan.


  Met die houding verwerk ik mijn droevige familiegeschiedenis, die Nicky voor me heeft verzwegen tot ze door adjudant Clemo werd gedwongen om haar te onthullen. Ik doe mijn best om dat niemand te verwijten.


  In plaats daarvan prent ik me elke dag in hoeveel geluk ik heb met mijn bezoedelde, gehavende familie die ongelooflijk liefdevol is, en dat is prima, dat is alles wat we nodig hebben en alles wat Ben hoeft te weten.


  Maar tussen die rationele momenten door ben ik ook bang, en dat geldt voor ons allemaal. We hebben nu te maken met de kortetermijneffecten van Bens ontvoering, maar we vrezen ook de effecten op de lange termijn. Misschien is onze grootste angst wel dat Joanna May op een goede dag haar stilzwijgen zal doorbreken, en Ben daar opnieuw door beschadigd zal raken.


  Daarom vertel ik dit nu aan jou, omdat ik als eerste mijn zegje wil hebben gedaan. Ik wil proberen een deel van de macht die ze ons heeft ontnomen terug te klauwen. Ik wil proberen de greep die ze op onze familie, op mijn zoon heeft, losser te maken. Ik wil dat we zandkorreltjes zijn die door haar vingers glippen en vallen, zodat ze niet te onderscheiden zijn van alle andere zandkorrels op het strand, en ze die onmogelijk meer kan vinden. Ik wil dat zij, en jij, ons niet langer bezit. Ik wil anonimiteit voor mijn familie. Ik wil waardigheid.


  Ik moet je nog één ding vertellen, want dat wil je misschien weten. Die rechercheur is bij ons op bezoek geweest: adjudant Clemo. We dachten dat Ben er misschien baat bij zou hebben als een agent hem zou vertellen hoe hard iedereen naar hem had gezocht, dat we hebben gedaan wat we konden om hem te vinden. Ik had het gevoel dat Clemo ons dat verschuldigd was.


  Hij kwam bij ons thuis en we zaten samen in de keuken. Ben staarde naar de tafel terwijl Clemo praatte en toen hij was uitgesproken, ging Ben zonder een woord te zeggen de keuken uit en liep de trap op naar zijn kamer, waar hij met zijn lego ging spelen. Dat doet hij altijd als hij ergens niet over wil praten. Hij bouwt ontzagwekkende dingen. Ik weet niet of de woorden van de rechercheur tot Ben zijn doorgedrongen of niet. Clemo en ik zaten alleen aan tafel. Ben had ons allebei niet aangekeken.


  Na afloop zag ik Clemo in zijn auto stappen en hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken en zijn schouders trilden, maar ik kon geen medelijden opbrengen, want al mijn aandacht moest uitgaan naar Ben en zijn genezing. Daarom draaide ik me om en ging naar boven. Ik ging naast mijn zoon zitten terwijl hij bouwde. Ik zei niks, ik hoopte dat mijn aanwezigheid genoeg was om hem gerust te stellen. Ik wachtte tot hij klaar was, zodat hij me kon uitleggen wat hij had gemaakt en hoe het werkte. Zodat hij me kon laten zien hoe creatief hij was geweest.


  Kort daarna kreeg ik een e-mail van Clemo, van een privé- e-mailadres. Hij stuurde me een passage uit een gedicht van W.B. Yeats:


  


  Strofe uit ‘Voor een kind dat danst in de wind’ door W.B. Yeats


  


  Heeft niemand gezegd dat die moedige


  Vriendelijke ogen wijzer horen te zijn?


  Of je gewaarschuwd hoe wanhopig


  De motten zijn wanneer die verbranden,


  Ik had je kunnen waarschuwen, maar je bent jong


  Daarom spreken we een andere taal.


  


  Je had hem niet kunnen redden, schreef Clemo. Je had niks kunnen doen. Als je hem had gewaarschuwd voor zo’n extreem gevaar, zou je zijn kindertijd hebben verpest. Niemand had deze situatie kunnen voorspellen. Ik weet hoeveel je van hem houdt. Dat heb ik gezien. Ik hoop dat hij me geloofde toen ik dat tegen hem zei.


  Ik vond de mail droevig, pijnlijk, maar ook vriendelijk.


  Daarbij had ik het vermoeden dat Clemo niet alleen bevestiging voor zichzelf zocht, maar mij ook wilde geruststellen en ik vroeg me af of hij een soort inzinking had.


  Ik wilde reageren, maar ik wist niet hoe ik hem moest helpen.


  Ik wilde hem troosten, maar ik kon de juiste woorden niet vinden.


  Want ik heb slechts één taak, waar ik al mijn aandacht voor nodig heb. Ik moet geduldig wachten terwijl ik hoop dat mijn zoon bij me terugkeert, dat hij weer thuiskomt, niet alleen in lichaam maar ook in geest, en wel helemaal. En daarom worstel ik me door de duisternis heen en wacht ik.


  En dat hoop ik in alle rust te kunnen doen.


  En meer hoeft niemand te weten.


  Dankwoord
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