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  Toen zijn bewustzijn opklaarde, kwam de herinnering,de complete herinnering, die afgrijselijke herinnering terug… De moord, de daad, tot nu toe verloren in de vergetelheid, stond hem weer levendig, in haast hallucinerende details, voor de geest. De flarden kwamen oncontroleerbaar in hem op en overstelpten hem – hij bleef de moord voor zich zien, steeds weer opnieuw plegen. Was dit een nachtmerrie, was dit krankzinnigheid, of was dit ‘hypermnesie’ – een doorbraak van echte, onvervalste, angstaanjagend heldere herinneringen?


  


  – Oliver Sacks, ‘Moord’, uit De man die zijn vrouw voor een hoed hield


  


  


  Toonde me licht aan het einde van de tunnel


  Toen alles door duisternis was omringd.


  


  – Van Morrison, ‘Tore Down a la Rimbaud’
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  ‘Een lijk, dat is alles wat ik weet.’


  De stem door de telefoon was nog nieuw voor hem. Hij had de vrouw maar één keer gezien, toen ze hem had aangenomen en een snelle rondleiding had gegeven door het hoofdkantoor van de krant in het nabijgelegen Docksport. Ze was niet in hem geïnteresseerd geweest, was hem Hank blijven noemen terwijl hij had gezegd dat hij Henry prefereerde, zei dat hij het hoofdkantoor eigenlijk niet hoefde te zien in ‘dit godvergeten computertijdperk’, hoestte een klodder slijm op die ze weer inslikte en waarschijnlijk zodra ze kon zou verjagen met een sigaret, en nam haastig afscheid van hem toen er nieuws binnenkwam dat er in Upton een loods met schoolspullen tot de grond toe was afgebrand. Hij kon zich haar naam maar nauwelijks herinneren: Doris Whiting.


  ‘Heb je al een auto?’ vroeg ze nu.


  ‘Nog niet. Ik ben…’


  ‘Nou, fiets er dan als de donder heen en laat me weten wat er aan de hand is. Zoek de sheriff. Armey. Jack Armey. Die plaatselijke agentjes staan er natuurlijk wezenloos bij. Jack is een Vietnamveteraan. Die heeft vaker een lijk gezien. En laat je niet afschepen met dat ‘geen commentaar’-gelul van hem. Zorg dat hij in ieder geval íéts gromt. Die mobiele telefoon die je van ons hebt, doet het daar waarschijnlijk niet. Dus ga naar The Ding Dong en vraag Walt of je zíjn telefoon kunt gebruiken.’


  Ze hing op.


  Hij keek uit het driehoekige dakraampje van zijn eenkamerappartement boven de garage van de Rumski’s en zag dat er een grijze dag was aangebroken. Hij had een kurkdroge mond en een kater en schuifelde langs een paar in elkaar geknepen bierblikjes naar zijn benauwde badkamertje, in de veronderstelling dat hij moest kotsen. Maar toen hij een paar minuten boven de pot had gehangen, besefte hij dat het nog niet naar boven wilde komen. Dat kwam dan later wel, vermoedde hij. Als hij het lijk zag.


  Hij fietste hard de heuvel op, tegen de wind in, enigszins verblind door de miezerregen, toen het tot hem doordrong dat hij zijn helm en notitieblok niet bij zich had. En geen pen. Hij wierp een snelle blik omlaag om te checken of hij wel kleren aanhad. Hij had nagebootste moorden, nagebootste ongelukken verslagen tot nu toe, de laatste nog maar een paar weken geleden, voordat hij zijn diploma haalde, maar dit was het échte werk. Wat het ‘echte werk’ inhield, wist hij niet. ‘Een lijk.’ Een lijk in een bosje langs een tweebaansplattelandsweg. Doris had gezegd dat er meer details op de politiescanner stonden, maar dat ze daar niet op vertrouwde. Ze wilde ogen en oren ter plekke hebben. Anderhalve week in deze baan en een paar nachten lazarus met een nieuwe vriend. Was hij er klaar voor?


  Op de top van de heuvel zag hij een lange, vlakke weg voor zich en in de verte een groepje politiewagens en een ambulance, zo’n vijfhonderd meter voor The Ding Dong, het café langs de weg waar hij twee of drie avonden geleden was geweest. Hoe heette die sheriff ook alweer? Hij viste het papiertje uit zijn broekzak. Armey. De inkt liep uit door de regenspetters. Was er niet een of ander geschift Congreslid uit dit deel van Pennsylvania dat Armey heette?


  Hij stopte het papiertje terug in zijn zak en voelde dat hij toch een pen bij zich had. Toen hij een platgereden papieren zak naast de weg zag liggen kneep hij onmiddellijk in zijn remmen. Klaar! Hij had zijn spullen bij elkaar.


  Toen hij van zijn fiets was afgestapt en dezelfde kant uit wilde lopen als twee agenten vóór hem, werd hij staande gehouden door een derde. Henry toonde zijn nagelnieuwe perskaart en de agent fronste zijn voorhoofd terwijl hij een blik op Henry’s fiets wierp.


  ‘Oefen je voor de wielerronde, of zo?’


  ‘Ik ben nieuw.’


  ‘En je bent hier om het lijk te zien?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan ben je meteen groentje af.’


  Hij had de papieren zak opgevouwen en in zijn achterzak gestoken, in de hoop dat hij, als hij notities moest maken, dat onopvallend kon doen. Hij haalde de agenten in – ze leken hem van het lokale politiekorps –, vertelde wie hij was en vroeg naar Armey. Ze waren allebei ongeveer van zijn leeftijd en leken even nerveus over wat hun te wachten stond. Ze vertelden dat Armey er ongeveer vijf minuten eerder naartoe was gegaan. Hij vroeg hun wat ze wisten terwijl ze, op weg naar een groepje loofbomen, bruin onkruid en struikgewas vertrapten. Ze haalden hun schouders op, niet uit onverschilligheid, maar eerder met iets wat op angst leek.


  Een agent verraste hen, die, blaffend in een walkietalkie, het bos uit kwam rennen. Ze weken uiteen en hij holde tussen hen door, zonder er blijk van te geven dat hij hen had opgemerkt. De jongste van de twee agenten bleef stilstaan en schudde zijn hoofd, met een verslagen, verdedigende blik naar zijn partner.


  ‘Hij zei dat we dit niet hóéfden te doen. Ik pas!’


  ‘Knijp er nou niet tussenuit, watje. Dit is de echte shit.’


  ‘Ga jij die nachtmerrie maar in. Ik heb genoeg gehad.’


  Hij draaide zich om en liep terug de helling af. De andere agent twijfelde even, stak zijn middelvinger naar zijn collega op en liep door. Hij mompelde wat en stond op het punt iets verstaanbaars te zeggen, toen ze op een open plek voor hen een groepje agenten zagen staan.


  Hoewel de agent naast hem zijn pas inhield, liep Henry verder. In de dagen en maanden daarna, wanneer hij zijn verhaal vertelde, wanneer hij erover schreef, kon hij niet aangeven wat het was dat hem aan zijn oren naar voren sleurde, wat hem het idee gaf dat hij niet zou overgeven, wat zijn hand naar de geplette papieren zak deed gaan om er notities op te maken. De nieuwsgierigheid van een verslaggever? De helderheid die ontstaat als de kater wegtrekt? Plichtsgevoel? Hij wist het niet en het kon hem niet schelen ook. Hij liep gewoon naar een plek waarvandaan hij alles kon zien, terwijl de technisch rechercheurs, de arts en de politieagenten zich vooroverbogen en werkten en fotografeerden en wauwelden. Hij stond er met zijn pen en zijn papieren zak, maar deed geen poging om notities te maken.


  ‘Wie ben jij, verdomme?’


  Henry had nog geen blik op het lijk kunnen werpen toen derauwe stem hem toeblafte. Hij draaide zich om naar een man van ergens in de vijftig. Er spande een verschoten Eagles-shirt overzijn behoorlijke buik; hij droeg een korte broek, zijn voeten waren in slippers gestoken en op zijn hoofd stond een sjofel petje met SHERIFF erop. Henry stak zijn identiteitsbewijs omhoog.


  ‘Henry Saltz. Ik ben de nieuwe…’


  ‘Ja. Niks aanraken, begrepen?’ De sheriff begon bij hem vandaan te lopen.


  ‘Sheriff?’


  ‘Wat?’


  ‘Kan ik uw commentaar krijgen?’


  ‘Tuurlijk. Zeg Doris dat ze moet ophouden met al die klote-uitroeptekens en gewoon de feiten moet rapporteren. En dat geldt ook voor jou, snotneus.’


  ‘Oké. Wat zijn de feiten?’


  Armey gebaarde naar het lijk. ‘Kijk zelf maar.’ Hij liep weg.


  Henry wachtte tot de arts en een fotograaf hem het zicht op het lijk niet langer ontnamen. Toen deed hij een paar voorzichtige passen naar voren – alsof hij tijdens een dodenwake op de kist afliep. Hij hoorde een stem rechts van hem zeggen: ‘… serveerster bij The Ding Dong.’ Daarmee wist Henry waarnaar hij keek. Maar hij noteerde niets en deed nog een stap. Toen hij vlak bij het lijk was en alle details zichtbaar waren, was er iets wat maakte dat hij het lijk niet slechts als een dood lichaam zag. Zijn blik werd wazig maar tegelijkertijd glashelder. Hij keek door het lijk heen naar iets diepers.


  Ze was knap en levend geweest, maar dat was dagen geleden, toen ze liep en lachte. Nu maakte ze deel uit van de aarde, als een gevallen boomtak over het pad – zwaartekracht en elementen waren al aan het werk om haar één met de aarde te maken. Ze was niet langer heel, maar ze was herkenbaar: de kapotgehakte, kubistische trekken gaven nog een afspiegeling van de vrouw die ze was geweest. Hij


  zag die vrouw in de zonneschijn, met witte tanden, bruine benen en glanzend haar dat over haar oor krulde. Hij zag hoe onbereikbaar ze was geweest, een perfect voorbeeld van vorm en gratie. Hoe langer hij keek, hoe meer hij zag. Hij kende haar nu, op een manier zoals niemand haar ooit levend kon hebben gekend. Voor de politie was ze een gemutileerd lichaam, een zaak, een puzzel, maar voor hem was ze een wezenlijk iets. Wat haar was overkomen had ietsafgesloten, de tijd voor haar stilgezet, maar voor hem had het een nieuw leven ontsloten. Hoezeer het allemaal in strijd leek met welke rationaliteit dan ook, hij twijfelde er niet aan. Hij voelde het met steeds grotere zekerheid. De agenten keken naar een eindpunt. Hij keek naar een begin.


  Er was wat commotie en er kwam een agent de kring in lopen die behoedzaam een gekromde machete tussen het latex van zijn duim en wijsvinger hield. Metaal met aangekoekt bloed, dat was iets wat de agenten begrepen. Ze konden zien hoe het wapen was gebruikt, hoe het een verklaring vormde voor de prachtige missverkiezingssjerp van opengereten vlees die schuin van haar schouder naar haar heup liep. Maar voor hem was het een verstoring, een afgrijselijk iets dat niets verklaarde, was het louter oppervlakte. Hij zou erover schrijven, natuurlijk, maar in die eerste flits was het zien ervan iets wat hem alleen maar afleidde van het geheel. Hij wilde in het bijzijn van dit wezen zijn, levenloos als ze was, hij wilde in zijn hart en botten voelen dat alles voorbij was voor haar, dat alles voorbij was voor hem. Dat was niet iets waarover je kon schrijven. Je kon het zelfs nauwelijks voelen. Maar het was zo. Het enige wat hij wilde was bij haar blijven.


  Het laken viel over haar heen, en terwijl het neerfladderde op wat hij later haar ‘stoffelijke resten’ zou noemen, was het alsof het doek viel. Toneelstuk afgelopen. Einde. Dat was alles, mensen. Hij hield zijn gladgestreken papieren zak klaar, maar wist dat hij niet veel op te schrijven had. Hij hoefde geen notities te maken. Hij zou nooit, nooit ook maar één detail vergeten van wat hij zag.


  Nooit zou hij ook de vreemde maar onweerlegbare zin opschrijven die zich nu in zijn hoofd vormde, opwelde als bloed uit een wond, een zin die hem zekerheid verschafte, stelligheid, ondanks de haast ontaarde ongerijmdheid van de woorden. Hij vocht tegen het tot leven komen van de zin, en dat gevecht maakte zijn agitatie alleen nog maar erger. Bloed doorweekte het laken en hij zag het opengereten vlees weer. Hij was nu in oorlog met zichzelf, vocht om de zin van zich af te houden. Maar uiteindelijk explodeerde die zin van ontluikende woorden tot één geheel. Toen, alsof de zin een fysiek ding was, draaide Henry zich om, zette twee stappen naar achteren en kotste de openstaande tas van de fotograaf onder. Maar dat kon de woorden niet beletten naar boven te komen. Terwijl de fotograaf tegen hem stond te vloeken, keek Henry slechts om naar het toegedekte lichaam.


  ‘Wat er ook met haar is gebeurd,’ zei hij tegen zichzelf, ‘misschien verdiende ze het.’
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  De dronkaard zou zich niets herinneren van wat er later met hem gebeurde. Maar dat was niet vreemd. Hij wist al niet meer wie hij was, waar hij vandaan kwam. Als iemand hem zoiets vroeg, knikte of mompelde hij wat, of hij gaf lukraak een antwoord waarvan hij dacht dat hij daarmee wel van ze af zou zijn – mét geld genoeg voor een fles drank.


  Hij was die ochtend met honger wakker geworden, de eeuwige honger, die met de bijtende kou om zijn aandacht had gestreden. Toen hij rechtop zat en iets kon onderscheiden in de met puin bezaaide vrieskoude kelder, leken zijn vingers blauwachtige stompjes. Het een of andere oerinstinct dwong hem de kelder uit en de door windvlagen gegeselde straat op. Die blauwe stompjes hadden een betekenis, zoals stormwolken iets betekenen voor een boer. Er dreigde gevaar. Hij was zijn geheugen kwijt, maar zijn hersenstam kon nog altijd reageren.


  Ondergrondse. Warmte. Hij probeerde zijn voeten te verplaatsen maar die leken vastgevroren blokken ijs die niet bij hem hoorden. Toen kwamen ze in beweging, als hadden ze een eigen wil. De mensen liepen haastig langs hem heen, goed ingepakt tegen de wind. Hij probeerde achter hen aan te gaan, iets zei hem dat hij dat moest doen, maar hij was niet snel genoeg en de wind krijste in zijn gezicht.


  Toen was er plotseling een gat in de grond en een trap, en waren er benen en voeten die de trap op en af renden en het geluid van jankend metaal in het gat. Moeizaam daalde hij de trap af, martelende stap na martelende stap, totdat hij beneden was en uit de wind. Er was een kaartjesloket. Het geknars van draaihekjes. Iets enorms, een sneltrein, die de leegte van het station een volle minuut lang met oorverdovend gedender vulde voordat hij gepasseerd was.


  Hij wist een deur naar het perron open te krijgen. Er ging een alarm af, een krakerige luidsprekerstem schreeuwde iets. Hij schuifelde naar het spoor en de warmte; de menigte wachtenden op het drukke perron week uiteen. Hij hoorde een scherpe stem, zag het blauwe politie-uniform spannen over de grote borsten van een agente. Een signaal dat hem net zo vertrouwd was als het blauw van zijn vingers. Hij draaide zich om, wilde de andere kant op lopen, maar die plotselinge beweging was te veel voor hem. Het perron helde plotseling naar rechts over, hoewel de wachtende mensen geen spier vertrokken. Hij probeerde alles weer recht te krijgen, maar toen verdween het perron opeens onder zijn voeten en viel hij op het harde bed van rails en bielzen.


  Hij was nog wel bij bewustzijn, maar het gegil boven hem zei hem weinig. Het metaal waar zijn hand op lag was warm, de bielzen voelden niet oncomfortabel. Misschien was dit zijn bestemming, niet de treinwagon met die boze ogen waarin iedereen zo ver mogelijk van hem vandaan ging zitten, maar de rails onder hem. Rust. Hij sloot zijn ogen.


  Toen ging het gegil over in het krijsen van remmen en priemde er een fel licht zijn hoofd in. Handen rukten aan zijn kraag, wurgden hem, sleurden hem naar de betonnen goot tussen de spoorlijnen. Het gekrijs werd ondraaglijk, overstemde de vrouwenstem in zijn oor. Hij vocht om haar van zich af te duwen. Ze greep naar zijn wild zwaaiende armen. Hij wist zijn hoofd van het beton af te schuiven en terwijl hij dat deed racete er een enorme schaduw over hen heen, de vonken van de rails spetterden tegen de onderkant van de wagon en hij ving een glimp op van de balk die hem de vergetelheid in ramde.


  De klap ontketende een heftige kettingreactie in het brein van de dronkenlap. Er explodeerden bloeduitstortingen aan beide kanten van zijn frontale hersenkwab; een waterval van bloed en zwelling, verwoestende druk op het weefsel en de grijze cellen daaronder. De synapsen en neuronen in de geheugenknopen begonnen een voor een uit te doven, zoals stadslichten uitfloepen tijdens een zich snel uitbreidende stroomstoring. Jeugd, puberteit en gisteren verdwenen, terwijl de zenuwen die hun gegevens in zich droegen bekneld en bloeddoorweekt raakten. Daarna werden een voor een de belangrijkste herinneringen, die om nooit te vergeten waren, diep ingesleten zodat ze nooit uitgewist konden worden, gevonden door het bloedende brein en erdoor overspoeld. De geboorte van zijn zoon verdween. Zijn vaders levenloze, bungelende lijk. De glanzende ogen van zijn vrouw.


  En toen de laatste. De herinnering die hij jarenlang had geprobeerd uit zijn hoofd te verjagen. Het was het duistere, naargeestige beeld van een levenloos lichaam, slechts een tiental centimeter van zijn gezicht vandaan, bijna onherkenbaar als lichaam. Met daarbij een close-up van het instrument dat dat lichaam zonder enige twijfel had verwoest: een kromme, bloederige, moordzuchtige machete.


  Toen was er niets meer.
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  ‘Warren, ik moet een paar uurtjes sluiten. Je zult naar buiten moeten.’


  Warren Mastic, nog altijd vief, nog altijd stevig verankerd op zijn vaste plekje aan de bar waar hij nog altijd zijn bubbelwater liet rondwervelen in zijn glas, keek over het geboende hout naar Risa Tuvic en glimlachte de glimlach van de verdwaalden.


  ‘Peggy?’


  ‘Dat was mijn moeder,’ reageerde Risa, die al wist wat er verder zou komen.


  ‘Je hebt geweldige benen.’


  ‘Dat had je haar moeten vertellen toen je de kans had, Warren.’


  ‘Misschien gaat het regenen.’


  ‘Misschien wel, ja, maar het ziet er niet naar uit. Kijk eens naar buiten. Warm, geen wolk te zien. Geweldig weer voor de Buldogdag. Het is Buldogdag, Warren. Iedereen zit in het stadion. Ik moet sluiten. Je dochter komt je ophalen. Ik breng je naar het bankje buiten.’


  Warren glimlachte en nam een slokje van zijn bubbelwater. Hij was de laatste klant in The Kitchen, een groot, licht café-restaurant dat Risa’s vader veertig jaar daarvoor had geopend, een plek die Risa, soms met tegenzin, al negenendertig jaar haar ‘thuis’ noemde. Risa, een slanke vrouw met zandkleurig haar, hoge jukbeenderen en groene ogen die zowel uitnodigend als op hun hoede stonden, was al het lievelingetje van de stad sinds ze als zesjarige haar vader en moeder hielp met serveren en er ruim vijf minuten over deed om zonder te knoeien, heel voorzichtig, een glas ijswater naar een tafeltje te brengen.


  ‘Geef me er nog maar eentje,’ zei Warren, terwijl hij op zijn nog maar halflege glas wees.


  Risa keek op de klok. Het was tien over halfvier. Hoe ze zich ook zou haasten, te laat komen zou ze toch. Ze wierp een blik op Warren en opeens vloeide de noodzaak uit haar weg om alle dingetjes nog geregeld te krijgen, The Kitchen op tijd te sluiten, haar gejaagdheid van het afgelopen uur. Het liefst schonk ze Warrens glas gewoon vol en bleef ze waar ze was.


  Over een paar uur, na de wedstrijd waarin de selectie voor het Bradense schoolfootballteam werd voorgesteld aan het publiek– die de dag de naam ‘Buldogdag’ had bezorgd – zou The Kitchen afgeladen zijn. Er zou geroezemoes en gelach opklinken tussen de met foto’s, aankondigingen, strikken, vlaggetjes en medailles volgehangen muren. Het was een gezellige plek, die in zijn geschiedenis niet alleen dienst had gedaan als café-restaurant, maar ook als vakbondshal, politieke club en ontmoetingsplek voor de Polen, Grieken en Oekraïners van wie de ouders naar het stadje waren gekomen om in de kolenmijnen te werken en waren gebleven om hun geld in de naoorlogse fabrieken te verdienen. Risa’s vader, Sim, was een charismatische man die met zijn vriendelijkheid en charme het publiek naar hem en zijn restaurant trok, waar de gasten mensen van allerlei etnische pluimage tegenkwamen – iets waarvoor hun ouders hen altijd hadden gewaarschuwd.


  Het publiek dat straks naar The Kitchen kwam, zou de ruimte vullen met geklets over het footballteam, maar dat was heel iets anders dan vroeger, toen in de ene hoek de lokale politici hof hielden, in een andere een Grieks-orthodoxe priester een diner van zijn parochianen kreeg aangeboden en de rest van de dinergasten zich afvroeg hoe groot een fabriek van vrachtwagenonderdelen eigenlijk kon worden, omdat de Top-Co-fabriek wéér ging uitbreiden.


  ‘Ik ben in ’19 en ’53 uit Korea teruggekomen,’ zei Warren, alsof Risa hem daarnaar had gevraagd.


  ‘Ja.’ Risa wist dat ze daar niet hoorde te blijven staan, dat ze echt weg moest, maar iets hield haar op haar plek. De stemmen van de laatste paar uur, die ‘tot straks’, ‘ik ben benieuwd’ en ‘het wordt geweldig’ hadden gezegd, hingen nog in het licht dat in schuine banen met dansende stofspikkels door de ramen van The Kitchen binnenviel. Al die welgemeende afscheidsgroeten hadden ervoor gezorgd dat ze wenste dat ze er niet bij hoefde te zijn in het Buldogstadion.


  ‘En toen je over de oude brug kwam,’ zei Risa, Warrens vaste verhaal voltooiend, ‘kuste je het plaveisel op Market Street en zwoer je nooit meer uit Braden weg te gaan.’


  Warren glimlachte. ‘Peggy?’


  Hij verzette zich niet toen ze hem meenam en ze samen door de voordeur het restaurant uit liepen. Hij ging keurig op de bank zitten die daar stond om de drukte van de vrijdagavonden op te vangen. Warrens dochter had Risa gevraagd haar vader met een keukendoek vast te binden aan de armleuning van het bankje zodat hij niet zou gaan rondzwerven, maar dat was iets wat Risa tegenstond. Ze was niet iemand die anderen haar wil oplegde, en de rol van gevangenbewaarder paste haar totaal niet. Ze dacht dat het misschien beter was als ze even naast Warren bleef zitten totdat zijn dochter kwam opdagen. Maar dat was natuurlijk eigenlijk ook een vertragingstactiek. Na een paar minuten bond ze Warrens onderarm toch maar aan de bank vast en klopte ze hem een paar keer op zijn schouder.


  ‘Ze komt zo, Warren.’


  ‘Peggy?’


  ‘Dat was mijn moeder, Warren.’


  ‘Is Sim in de buurt?’


  ‘Niet echt. Hij is op het kerkhof.’


  ‘Wat moet-ie daar nou?’


  ‘Rusten. Ik moet gaan. Tot morgen.’


  Warren staarde recht voor zich uit en Risa liep langzaam, achteruit, van hem vandaan, zodat ze kon zien of hij zijn theedoekboei niet zou losmaken. Dat deed hij niet en toen ze op de hoek van Third en Williams was, keerde ze om en liep ze haastig verder. Nu ze Warren achter de rug had, moest ze het steeds groter wordende probleem dat haar de hele middag al dwarszat wel onder ogen zien. Waar was ze bang voor? Waarom zag ze er zo tegen op om het Buldogstadion in te lopen, terwijl ieder weldenkend mens die in haar schoenen stond het juist als een triomf zou zien? Op Third schreeuwden vanuit iedere winkel STEM OP BENSON-affiches haar de naam van haar echtgenoot toe. Ze hadden haar hart moeten doen gloeien van trots, maar in plaats daarvan maakten ze dat holle gevoel in haar maag alleen maar erger. De Buldog-souvenirwinkel, natuurlijk gesloten voor die middag, had hetzelfde effect op haar, terwijl ze eigenlijk hoorde te gloeien van trots op Braden en haar zoon.


  Wat was er toch met haar aan de hand? Wat het ook was, het was niet iets wat haar plotseling had overvallen. De hele zomer had ze zich al gespannen en tobberig gevoeld; het overstromen van de Susquehanna was niet het eenvoudige buiten de oevers treden van een rivier geweest, maar eerder de afspiegeling van haar emotionele toestand. Een tijdje had ze gedacht dat het de campagne was, al die keren dat ze haar opwachting moest maken, het handjes schudden en de eeuwige glimlach op haar gezicht die Alan en iedereen eromheen van haar verwachtten. Zoiets was helemaal niets voor haar, maar ze gedroeg zich alsof het wel zo was. Was haar onrust de prijs die ze betaalde voor al dat onechte gedoe? Nee, het was weliswaar geen pretje, maar het onheilspellende van dat andere, vage gevoel had daar niets mee te maken.


  Ze stond al met één voet op de straat om Market over te steken, toen de snerpende claxon van een bus haar snel deed terugdeinzen. De bus denderde in een vlaag hete wind, metaal en glas langs haar heen. Haar weerspiegeling kronkelde verwrongen over het bruine oppervlak van de zijkant van de bus. Ze hapte naar adem en zag het explosieve gevaarte afremmen en met een wijde bocht Fifth Street op rijden. Ze hoefde de bestemming voorop niet te zien om te weten dat het de bus uit New York was.


  Ze keek naar links, waar de bus over de brug het stadje binnen was komen rijden, en daarna naar het punt waar hij verdween als hij het centrum in reed. De vallei en de slordige heuvels erachter lagen nevelig in de late middagzon. Dat uitzicht – het einde van Market Street, de brug en de wereld erachter – had voor Risa altijd veel betekend. Het was de ontsnappingsroute naar alles wat Braden níét was. Ze had die route vaak genomen: om naar Philadelphia te gaan voor haar schilderlessen, voor de opwinding van de stad, voor een clichéachtige maar toch liefdevolle affaire met een leraar. En nu had ze het liefst ook in een bus gezeten, waarheen kon haar niet schelen, als het maar niet naar het stadion was.


  Ze stak Market over en verwierp de gedachte dat haar onrust iets met de wereld buiten Braden te maken had. Dat was niet zo. Ergens in het midden van de straat duwde ze de deur van het hoofdkwartier van de Benson-campagne open, en meteen sloeg de ijzige lucht haar tegemoet. Ze had er bij Alans campagneleider, Lilly Barkin, op aangedrongen dat een wat hogere temperatuur in de ruimte, voorheen een showroom van het telecommunicatiebedrijf Verizon, geld zou besparen en van de milieuvriendelijkheid van de kandidaat zou getuigen. Lilly had haar commentaar genegeerd. Risa had dat maar laten gaan. Nu kwam Lilly, een golfclubkakmadam van ergens in de vijftig die haar best deed om haar portret naast het woord ‘dwingend’ of ‘aanmatigend’ in het woordenboek te krijgen, krijsend op Risa aflopen.


  ‘Wat doe jij hier? Het is bijna vier uur! We doen alle pers vooraf, Risa. Vooraf! Heeft Alan je dat niet verteld?’


  ‘Jawel.’


  ‘Nou, opschieten dan! Ben je met de auto?’


  ‘Nee.’


  ‘De mijne staat op Market. Kom mee.’


  ‘Ik ga lopen.’


  ‘O nee, dat doe je niet.’ Lilly was bezig een sms’je in te typen terwijl ze praatte. ‘Ik kan de boel iets vertragen. Ik heb de coach gezegd dat er eerst een paar schittermomenten zouden zijn. Hij gaat’ – pauze om iets via haar BlackBerry te verzenden – ‘hij gaat Kevin naar voren halen en dan doen we een soort familieknuffel, weet je wel, zo van “geef ze van katoen, zoon!”, terwijl het team zich warmloopt op de achtergrond.’


  Hoewel volgens de legende ieder levend wezen in Braden om het veld heen stond als het Braden Area High Schoolteam door middel van een onderlinge oefenwedstrijd werd voorgesteld aan het publiek op de dag die bekendstond als Buldogdag, verdacht Risa Lilly en haar soort ervan zelden van hun zonnebank af te komen om het Buldog-team van dichtbij te bekijken, ‘o’ en ‘ah’ te roepen over de nieuwkomers, of met hun tong te klakken over de eerste beslissingen in het seizoen van de coach. Als ze dat wel had gedaan, zou ze geweten hebben dat een familieknuffel, zelfs als het ging om een populaire politicus midden in een nek-aan-nekrace, een slecht idee was. De spelers die op Buldogdag voor de ogen van het stadje over het veld paradeerden, werden niet als gewone stervelingen beschouwd. Ze verkeerden nog in het schone-leigedeelte van hun spelersgeschiedenis en stonden die middag op een voetstuk waar geen plaats was voor familie.


  ‘Ik ga lopen, Lilly,’ herhaalde Risa, en ze draaide zich om naar de deur. ‘En ik wou dat je de airco eens wat lager zette hier.’


  Lilly keek haastig op van haar BlackBerry, van plan om met Risa naar haar auto te lopen. Maar Risa was al weg.


  Ze sloeg gauw de hoek om en liep Columbia Street op om te voorkomen dat Lilly achter haar aan kwam rennen, en met haar hoofd gebogen snelde ze de heuvel af, die uitkwam op Saffron Park en het stadion erachter. Het was Kevin, besefte ze nu, om wie haar angst draaide. Vijftien was hij, hij stond op het punt aan de bovenbouw te beginnen en zijn naam had al weken in The Kitchen rondgezoemd. ‘Dit jaar hebben we pas een echte verdediging’ was de consensus, en de reden waarmee die uitspraak meestal werd onderbouwd was dat Alan Bensons stiefkind, Risa Tuvics zoon, zo enorm was uitgedijd die winter en het ernaar uitzag dat hij een linebacker zou worden zoals ze in Braden niet meer hadden meegemaakt sinds twintig jaar daarvoor, toen Rick Staussen koppen liet rollen. Alan had al dat stamtafelgeklets in zijn campagne gebruikt en aan iedereen die het nog niet had opgemerkt duidelijk gemaakt dat híj degene was die Kevin vanaf zijn zesde had opgevoed, dat híj degene was die eindeloos kinderbalspelletjes met hem had gedaan en dat híj hem toen hij op de basisschool zat, zelfs in de winter, had getraind. En nu zorgde hij ervoor dat Kevins veelgeprezen vechtlust door iedereen werd gezien als een afspiegeling van Alans daadkracht en politieke visie.


  Risa had Kevin al in geen jaren meer zien spelen. De laatste keer dat ze bij een wedstrijd was geweest, op een ijskoude zaterdagochtend in november toen Kevin een jaar of twaalf was, was hij verwikkeld geraakt in een fel gevecht om de bal en had hij zijn linkerwijsvinger gebroken. Risa had alle regels overtreden, was het gras op gerend en had hem het veld af geleid, iets waarvoor de coach de ouders streng had gewaarschuwd: dat mochten ze nooit ofte nimmer doen. Het beeld van de vinger die er vanaf het tweede kootje slap bij bungelde, was iets wat ze nooit meer zou vergeten. De mensen die de wedstrijd hadden gezien herinnerden zich echter iets heel anders: Kevin Collins had met zijn overduidelijk gebroken vinger het veld weer op gewild.


  Sindsdien had Risa smoesjes verzonnen, gezegd dat ze te veel te doen had in The Kitchen, ervoor gezorgd dat haar lessen in Philadelphia in de herfst in de weekenden viel, zelfs een keer net gedaan of ze ziek was. Van Alan, klanten en van Kevin zelf hoorde ze genoeg om zijn vorderingen te volgen, vond ze. Zo wist ze bijvoorbeeld dat de coach hem het jaar daarvoor met opzet niet had ingedeeld bij het team en hem alleen verdedigingstechnieken had laten trainen, om hem ‘hongerig’ te maken, volgens Alan. Die strategie leek te hebben gewerkt.


  Maar tegelijkertijd was Kevin nog de zachtaardige jongen van wie ze zeven maanden na haar eindexamen was bevallen. Een vriendelijke jongen die rekening met anderen hield, een goede bètastudent die ook de kunst die zijn moeder maakte kon waarderen. Toen hij Risa letterlijk boven het hoofd was gegroeid, sloeg hij vaak zijn arm om haar schouders, een gebaar van liefde maar ook een zichtbaar teken van het feit dat hij een man aan het worden was.


  Risa ging Saffron Park binnen. De bladeren van de keurig in een rij geplante bomen ritselden in een briesje, de late middagzon streek over de boomtoppen. Ze bleef stilstaan, hoewel ze besefte dat ze eigenlijk hard door het park moest hollen om op tijd in het stadion te zijn. Saffron Park, maar een paar straten van The Kitchen vandaan, was haar toevluchtsoord geweest toen ze een kind was. In plaats van haar huiswerk te maken aan een achteraftafeltje in The Kitchen nam ze haar boeken vroeger vaak mee naar deze groene oase. Het kleine stukje natuur had haar rust gegeven. Kon ze er nu maar gewoon gaan zitten om naar de dansende bladeren te kijken. Maar de trommels van de drumband in het stadion waren al te horen en ze wist dat ze geen uitvluchten meer mocht verzinnen: ze moest erheen en haar rol spelen. Kevin had zich er die ochtend voordat hij naar de training vertrok van verzekerd dat ze zou komen door haar letterlijk apart te nemen en mee te tronen naar de keuken, waar hij haar diep in de ogen had gekeken en had verteld hoe belangrijk deze dag voor hem was.


  ‘Je laat me vandaag toch niet in de steek, hè mam?’


  ‘Tuurlijk niet.’


  ‘Pa rekent ook op je.’


  ‘Kevin, kom op zeg. Ik zou het voor geen goud willen missen.’


  Kevin had zijn hoofd schuin gehouden en haar aangekeken op een manier die verried dat hij haar niet echt geloofde. ‘Dit is het begin, mam. We hebben alle poppetjes op de juiste plek, zegt de coach. En ik ben een van die poppetjes. Weet je wat dat betekent?’


  ‘Hé, ik woon al langer in Braden dan jij, hoor!’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Ik ben cheerleader geweest. Dat was je toch niet vergeten, is het wel?’


  ‘Nee, maar ik geloof er nog steeds niks van.’ Dat was hun grapje.


  ‘Ik zou het maar wél geloven! Wacht maar af! Die meiden van tegenwoordig zijn níéts vergeleken bij mij. Je zult me luid en duidelijk kunnen horen!’


  Ze gaf hem een stomp op zijn biceps. Hij deed net of ze hem pijn had gedaan, glimlachte en vertrok. Nu ze Saffron Park uit liep, terwijl de blazers van de drumband invielen en ze het geroezemoes uit het oude stadion hoorde opstijgen, leek dat moeder-zoon-onder-onsje ver weg, moeilijk voor de geest te halen. Wat knaagde er toch aan haar?


  Ze stak Eleventh Street over en liep door het openstaande hek de atletiekbaan op die het footballveld omringde. Ze kon het veld zelf niet zien omdat iedere centimeter eromheen werd ingenomen door Buldog-supporters, een indrukwekkende menigte in blauw en wit, de kleuren van de school. Even vroeg ze zich paniekerig af of ze eraan had gedacht iets blauws aan te doen, en na een snelle blik omlaag ontdekte ze tot haar opluchting dat ze een Buldog-shirt over haar witte bloesje aanhad. Met haar rechterhand schermde ze haar ogen af tegen de dalende zon, op zoek naar Alan. Candy Simmons, een vreselijk irritant middelbareschooltrutje dat zich Alans campagneteam in had gewurmd, stond uit het niets opeens voor haar.


  ‘Risa, je bent er. Ik moet je naar Alan brengen. Hij wacht op je.’


  ‘Ik vind hem wel. Dank je, Candy.’


  ‘Nee, ik heb opdracht. Zoek Mrs… eh… Risa en breng haar hier.’


  ‘Wie heeft je dat opgedragen?’


  ‘Lilly.’


  Risa liet het maar zo. Ze wilde nu geen stennis maken over Lilly en het feit dat ze werd meegesleept naar haar echtgenoot. Ze had een glimp van bewegende helmen boven de menigte opgevangen en haar maag kromp al samen. Ze wilde naar een plek waar ze het team kon zien, Kevin kon zien. Samen met Candy liep ze naar de westkant van het veld. Onderweg werd ze door diverse mensen gegroet. Ze moesten stil blijven staan toen het publiek uit elkaar week en de band het veld toeterend en trommelend verliet en zich vlak voor hen verzamelde om het laatste stuk van het strijdlied van de Buldogs ten gehore te brengen – eigenlijk was het het Notre Dame-strijdlied met een andere tekst. De marcherende drumband had stof doen opwolken en het tafereel voor Risa’s ogen was even in een spookachtige nevel gehuld. Iemand tikte op een microfoon en blies erin, en het geluid deed zeer aan haar oren omdat ze vlak bij een luidspreker stond. Ze betwijfelde of ze dit wel wilde.


  Maar Candy wachtte op haar en gebaarde dat ze haar moest volgen: eerst om de drumband heen en vervolgens door de menigte toeschouwers. De directeur van de middelbare school begon een praatje; hij had het over het begin van een nieuw tijdperk en werd regelmatig onderbroken door applaus. Coach Martin, de jonge hoofdcoach die zijn legendarische voorganger nog maar drie jaar geleden was opgevolgd, werd met luid gejuich verwelkomd en mompelde een paar beloftes over een glorieuze comeback. Candy duwde Risa door de mensen die op de fifty-yardlijn om de microfoon heen stonden, en plotseling stond ze naast Alan.


  Alan was gespannen omdat hij op het punt stond het woord te nemen en wierp Risa de glimlach toe die ze was gaan herkennenals zijn campagnegrimas, vergezeld van een blik die zei: ‘Waar bleef je, verdomme?’ De coach beëindigde zijn praatje en Alan nam de microfoon over, met zijn gepolijste, donderende stem leek hij de coach haast te berispen omdat die zo had staan mompelen.


  ‘Ik ben zo blij dat Dave en Jim me hebben gevraagd hier iets te zeggen vandaag. Is het geen geweldig moment in de geschiedenis van de Buldogs?’ Risa schrok toen er een keihard ‘jááá’ en applaus opklonken vanuit het publiek. ‘Ik sta hier vandaag niet als de senator van jullie staat, niet als jullie aanstaande afgevaardigde in het Congres’ – hij glimlachte en begon daarna hardop te lachen om het enorme applaus dat opklonk – ‘maar als een heel, heel trotse vader.’ Meer applaus. ‘Maar wij zijn hier vandaag allemáál trotse ouders. Deze fantastische kinderen, deze zonen van Braden, zijn niet alleen geweldige sporters, maar ook onze toekomst hier in dit mooie stadje aan de Susquehanna. We zijn nu trots op hen om wat ze straks zullen laten zien op het strijdveld, maar we zullen nóg trotser op hen zijn als het volwassen mannen zijn, de leiders van onze gemeenschap. Tegen het team zeg ik: wij staan vierkant achter jullie. Hup, Buldogs, hup!’


  Toen het georkestreerde gejuich opklonk, Alan zijn rechterarm in de lucht stak en haar met zijn linkerarm tegen zich aan trok, wist Risa een flauw glimlachje tevoorschijn te toveren. Ze ving de blik van een aantal vrienden in de buurt en zag dat die de twijfels achter haar glimlach wel opmerkten, maar het grootste deel van het publiek zag alleen wat het wilde zien: het perfecte koppel uit Braden op een glorieus moment.


  Toen voelde Risa de grond trillen onder haar voeten, en net zoals iedereen in het publiek keek ze in de richting van de zuidelijke goalpost, waar zesenzestig gladiatoren in volle footballpantsering onder luid gebrul van de menigte het veld op kwamen rennen. Voor de meeste toeschouwers was het een indrukwekkend moment, wist Risa – al die gigantische, gespierde benen en brede armen – maar voor haar was het een beangstigend tafereel. Dit moest het zijn waar ze de hele dag bang voor was geweest, dit machtsvertoon, deze primitieve geladenheid, dat wat er misschien ontketend zou worden. Ze zocht niet naar Kevin. Ze zag alleen de kracht van het leger, hoorde de hysterie van de supporters. Haar hart maakte een duikvlucht, zelfs terwijl Alan, die naast haar stond te juichen, haar dichter tegen zich aan trok.


  Op de fifty-yardlijn splitste het team zich met de precisie van jachtvliegers in tweeën: de ene helft, in de witte thuisshirts, boog af naar de ene kant van het veld en de andere helft, in de blauwe uitshirts, naar de andere.


  ‘Zet hem op, Kevin!’ schreeuwde Alan, terwijl hij met zijn vuist in de lucht stompte.


  ‘Waar is Kevin?’ vroeg Risa. Alan keek haar aan alsof ze een grapje maakte. Hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd.


  ‘De verdediging is in het blauw. Je weet welk nummer hij heeft, toch?’ Hij zag dat dat niet zo was. Hij wees. ‘Daar. Nummer vierenvijftig.’


  Risa keek langs de witte shirts die zich voor hun neus hadden verzameld naar de blauwe shirts aan de andere kant van het veld. Het kostte haar een dikke minuut om nummer 54 te vinden, maar toen dat zo was voelde ze geen enkele herkenning. Kevin verschilde in niets van de anderen. Hij leek even stevig, misschien een fractie groter, maar ze voelde geen Kevin onder het kunststof van zijn helm terwijl hij kleine sprintjes trok als warming-up, andere spelers op hun schouder-pads sloeg en op zijn beurt op de zijne werd geslagen. Tussen de spelers aan haar kant van het veld door volgde Risa hem zo goed ze kon; hij stond een flink eind van haar vandaan. Het gebrul van het publiek zwol aan toen de twee helften van het team zich tegenover elkaar in een rij opstelden voor een gevecht op het middenveld. Risa voelde dat Alan naar haar keek, maar ze wilde haar ogen niet van Kevin losmaken, bang dat ze hem dan tussen alle andere spelers zou kwijtraken.


  ‘Het is een trotse dag, hè schat?’ zei Alan. Risa moest zich nu wel naar hem toe draaien. Hij meende het oprecht en Risa dacht dat ze een traan zag glinsteren. Hij heeft gelijk, dacht ze. Bekijk alles wat er zich voor je afspeelt eens vanuit het perspectief van Kevin en Alan. Al die vangspelletjes in hun achtertuin waar ze getuige van was geweest, die haar een brok in haar keel konden bezorgen als ze eraan terugdacht wat voor een heilige Alan was geweest als hij met Kevin oefende. Waarom had ze toch zo’n tegenzin gevoeld om vandaag hier naast Alan te staan? Haar zoon, wist ze van de gasten van The Kitchen, werd gekoesterd in de armen van het stadje, hij was in deze donkere dagen de hoop van Braden. Alan had daar zijn voordeel mee gedaan in zijn campagne, maar dat had hij ook wel verdiend, toch?


  Er ging een gejuich op toen het eerste spel begon. Risa’s blik schoot alle kanten op om Kevin te zoeken. Maar alles wat ze zag was een wirwar van gepantserde lichamen die steeds verder naar achteren werd gedreven; het spel eindigde op de zijlijn van de tegenstander.


  ‘Mooi, Kev!’ schreeuwde Alan. Risa wilde hem vragen wat er was gebeurd, maar had geen zin in nog een teleurgestelde blik van hem.


  Ze hield haar blik op de blauwe shirts gericht, vond 54 en raakte hem algauw weer kwijt toen de spelers op het veld voor haar haar het zicht ontnamen.


  ‘Ik kan het niet zien met al die jongens…’


  Alan deed na die opmerking een stap naar voren en verhief zijn stem tegen de spelers aan de zijlijn. ‘Hé jongens, op je knieën.’ De spelers gehoorzaamden zonder één blik achterom. Risa kon het nu beter zien, maar iets in de gedweeë manier waarop de jongens Alan blindelings gehoorzaamden maakte haar onrustig. En toen was de angst opeens weer terug. Ze kon het veld nu zien en Kevin eruit pikken tussen de kluwen vechtende lijven, maar ze slaagde er niet in om het gevoel dat er iets akeligs ging gebeuren van zich af te schudden.


  ‘Zag je dat?’ zei Alan tegen haar en de toeschouwers om hen heen, maar Risa had geen idee waar hij het over had. Ze stond al een paar downs een beetje voor zich uit te staren, en probeerde haar angst kwijt te raken door haar blik niet te focussen maar de vage wirwar van spelers met een kunstenaarsoog te bekijken, door lijnen en vormen te zien in plaats van gepantserde lichamen. De volgende down ontwikkelde zich aan haar kant van het veld, en ze moest even met haar ogen knipperen om weer te volgen wat er gebeurde.


  Een magere, snelle speler in het wit hield de bal stevig tegen zich aan geklemd en wist een stel tackles te ontwijken. Het leek erop dat hij de corner ging halen en langs de zijlijn terrein zou winnen. De spelers voorin, nog steeds op één knie, schoven juichend wat naar achteren op. En toen kreeg Risa nummer 54 in het oog. Wonderbaarlijk genoeg leek hij net zo snel te rennen als de speler met de bal, of misschien wel sneller, en precies op het moment dat de magere speler wilde scoren, ramde nummer 54 door hem heen alsof hij een luciferhoutje was.


  Het gebeurde zo vlak bij de zijlijn dat Risa Kevins ogen, akelig fanatiek en keihard achter het masker van zijn helm, en zijn vuisten die zich samenbalden voor de aanval wel móést zien, dat ze zijn gegrom toen hij de jongen met de bal wegramde wel moest horen. Het hoofd van Kevins tegenspeler zwiepte heen en weer. De misselijkmakende knal van het op elkaar klappen van de pads werd snel gevolgd door de doffe dreun van de tegenspeler die een stuk verder op het veld neerstortte. Kevin had de jongen zo’n enorme optater gegeven dat hij niet eens boven op hem landde. Toen de bal uit de handen van zijn tegenspeler schoot en het gras op rolde, was hij de eerste die zich erop wierp.


  Risa’s beeld bevroor. Ze kon haar ogen niet losmaken van de neergemaaide speler die nu op de grond lag te kronkelen, terwijl de om de bal vechtende spelers dreigden hem nog een keer onder de voet te lopen omdat hij in de weg lag. Door het masker van de jongen heen kon ze zien wie het was: Jimmy Robich, twee jaar ouder dan Kevin, een lastige jongen van wie de moeder nog maar een week geleden tegen Risa had geklaagd dat ze niet wist hoe ze hem in het gareel moest houden. Maar nu zag hij er absoluut niet oncontroleerbaar uit. Hij verging van de pijn en zijn arm hing er slap bij.


  Risa wendde haar ogen af en zag Kevin uit een kluit spelers opduiken met de bal, die hij triomfantelijk omhooghield. Op dat moment was het geluid opeens terug in Risa’s wereld – het lawaai was oorverdovend. Naast haar schreeuwde Alan aan één stuk door Kevins naam. De coach liep op een drafje naar Kevin toe, legde zijn hand op de bal alsof Kevin net een kick-off had gewonnen, blies op zijn fluitje en gaf het sein dat de wedstrijd afgelopen was. In een paar seconden stroomde het veld barstensvol met publiek. Jimmy Robich probeerde overeind te komen, maar verloor het van de pijn en zakte weer achterover op de grond neer, omringd door trainers en coaches.


  Alan rende met de anderen mee het veld op, maar Risa stond als verlamd, aan de grond genageld door het beeld van haar zoon die met fanatieke ogen een jongen tegen de grond had geramd. ‘Het is gewoon een spelletje, mam,’ had Kevin ooit gezegd toen ze haar bedenkingen had geuit over het gewelddadige van het footballspel, over de kans op blijvend letsel. Maar wat ze net had gezien was helemaal geen spel. Verre van dat. De beelden bleven zich herhalen in haar hoofd, nu in slow motion en glashelder: alle geweld, het rauwe fanatisme om… om wat? Niet alleen om te tackelen. Om…


  ‘Hij heeft hem gewoon afgemaakt, man!’ hoorde ze iemand in de buurt roepen, alsof die persoon haar gedachten verwoordde. Afgemaakt? Ze wierp een blik op Kevin. Alan en hij stonden met hun armen om elkaars schouders voor een cameraman van Channel 3. Andere spelers deden hun best ook in beeld te komen. Aan het gejuich om hen heen te horen leek het wel of ze landskampioen waren geworden. Alans ogen zochten het publiek af, stuitten op Risa, en maakten haar duidelijk dat ze naar hen toe moest komen. Ze liep langzaam naar hen toe en toen allerlei andere spelers probeerden voor te dringen, hield ze haar pas in en liet ze hen begaan. Alan, die nu werd geïnterviewd door Debbie Fins, had niet door dat ze er nog niet was.


  Vóór deze wedstrijd was ze soms bang geweest voor Kevins veiligheid, maar nu vreesde ze het tegenovergestelde, was ze bang voor zijn potentie iemand te verwonden, misschien zelfs voor altijd te verminken. Waar kwam die blik in Kevins ogen vandaan? Leren ze hem dat tijdens de training? vroeg ze zich af. Ze wist wel het een en ander van football. Niemand kon in Braden opgroeien zonder iets mee te krijgen over pads, keihard zijn, gebroken botten en dromen van de Super Bowl. Wat vertelden ze een jongen als Kevin, een zachtaardig kind, dat hij op een tegenspeler afstormde, hem met een kopstoot van zijn helm omversmeet, zijn slachtoffer vervolgens negeerde en over hem heen sprong om naar de vrijgekomen bal te duiken? Of was het iets wat door het spel in Kevin werd opgeroepen, iets wat er al was maar wat ze niet eerder hadden opgemerkt? Was hij in zijn hart een gewelddadig persoon?


  Ze kreeg kippenvel bij de gedachte. Was er iets in Kevin losgemaakt, iets genetisch, iets wat ingebakken was, iets waar ze weinig tegen konden doen? Toen doemde het beeld van Sean Collins voor haar op. Kevins vader, nu elf jaar verdwenen, officieel doodverklaard, halfdood voor hij vertrok, door Kevin vergeten. Geen uitgesproken agressieve man, maar zeker enorm agressief en destructief voor zichzelf. Zoon van een zelfmoordenaar. Zat hij achter Kevins moordlustige ogen op het veld? Hij was niet eens een footballspeler geweest. Had het gen een generatie overgeslagen?


  Ze keek om naar het veld. De juichende menigte stond in een stofnevel, het late zomerlicht zette het feest in een gouden gloed. Het beeld waarvan velen een brok in hun keel kregen, maakte haar verwarring en verdriet alleen maar groter, en ook haar gevoel van angst. De wedstrijd had haar onrust niet weggenomen. Haar duistere voorgevoel dat er iets dreigde was alleen maar sterker geworden.


  ‘Risa, heb je even?’


  Ze draaide zich om en zag Henry Saltz staan, de verslaggever van The Statesman, de regionale krant. Hij was voor in de dertig, had een jong gezicht en glimlachte naar haar. Henry was al ruim tien jaar een vertrouwd onderdeel van de Braden-gemeenschap en Alan beschouwde hem als van vitaal belang voor de verkiezingen. Henry probeerde al wekenlang een ‘diepte-interview’ met Risa te krijgen.


  ‘Niet echt, Henry. Ik moet terug.’


  ‘Geweldige wedstrijd, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zag dat je het veld niet op ging.’


  ‘Ik wilde niet dat mijn nieuwe sneakers stoffig werden.’


  Henry keek even omlaag naar haar oude schoenen voordat hij weer met een glimlach naar haar opkeek. Toen werd hij serieus.


  ‘Kan ik je dan later bijvoorbeeld spreken, in The Kitchen misschien?’


  ‘Kom nou, Henry. Je weet toch hoe druk het daar vanavond wordt.’


  ‘Kan ik je bellen dan?’


  Risa bleef staan en keek hem aan. ‘Henry, wat is er?’


  Henry schudde zijn hoofd. ‘Niet hier. Ik spreek je later wel.’ Hij keek haar aan op een manier die ze niet begreep. Hij leek het niet over de wedstrijd of de campagne te hebben, maar over iets wat veel dieper ging; het leek alsof hij haar iets wilde vragen, maar tegelijkertijd haast niet kon wachten om iets te kunnen vertellen. Hij draaide zich om en verdween in de lawaaierige menigte die het stadion uit liep, Risa achterlatend met het deprimerende gevoel dat wat het ook was wat Henri bezighield, het in ieder geval geen goed nieuws zou zijn.


  Ze keek nóg eens om naar het veld, maar deze keer zag ze een winteravond van jaren geleden, toen ze nog op school zat en het eindelijk tot Sean Collins en haar was doorgedrongen dat ze verliefd op elkaar waren en hij in de kniehoge sneeuw had gestaan en naar haar had geroepen: ‘Touchdown voor jou, Risa Tuvic.’ En toen had hij haar aan het lachen gemaakt doordat hij met een denkbeeldige football onder zijn arm zigzaggend naar haar toe was komen rennen en springen en rollen. Hij was in de sneeuwbank in de endzone gedoken en er triomferend uit opgesprongen met zijn armen juichend in de lucht, net zoals Alan en Kevin zo-even hadden gedaan. Hij was naar haar toe gekomen, zijn wangen rood, zijn glimlach stralend in het zachte licht, zijn gelukkige, dansende blauwe ogen schitterend van liefde voor haar, zijn warme kus de belofte van een prachtige toekomst.


  Een belofte die een leugen bleek. Verdronken in drank en verdriet. Risa zou er alles voor overhebben om terug te kunnen gaan naar die avond, om alles daarna anders te laten verlopen. Maar er viel niets meer aan te veranderen. Het verleden was net zo dood en onherroepelijk voorbij als Sean Collins.


  


  4


  De vrouw was in Stroudsburg, toen het druk was, in de bus gestapt en naast Sean in de stoel aan het gangpad komen zitten. Ze was ergens in de vijftig, had zich niet voorgesteld maar wel aan één stuk door tegen hem zitten ratelen; haar breinaalden tikten in gelijk tempo met haar woorden mee. Met haar botte zelfvertrouwen en onontkoombare aanwezigheid deed ze hem denken aan Mrs Ostrowski, de onderwijzeres in groep acht, een vrouw die hem de stuipen op het lijf had gejaagd. Toen de bus in Poconos bijna leegliep, was ze blijven zitten waar ze zat, en had Sean daarmee vastgepind op zijn plek. Hij was niet gaan verzitten.


  Hij had maar half geluisterd naar haar geklets, zijn gedachten waren bij Braden, zijn bestemming, en bij wat hij daar ging doen. Toen de bus Route 80 verliet en een weg nam die parallel aan de Susquehanna liep, toen hij dingen in het landschap begon te herkennen, kreeg hij een knoop in zijn maag en ging de stem van de vrouw vrijwel langs hem heen. Totdat ze zich rechtstreeks tot hem richtte.


  ‘Je bent getrouwd, toch?’ Sean dacht er lang over na en de vrouw vatte zijn zwijgen op als een bevestiging. ‘Tuurlijk ben je dat. Knappe, aardige vent als jij. Logisch dat je getrouwd bent. Van mijn schoonzoon, die waarover ik je vertelde, bij wie ik nu op bezoek ga, van hem zou je dat niet zeggen. Hij heeft geen aardig gezicht, zoals jij. Mijn dochter denkt van wel, maar die is natuurlijk verliefd op hem. En ik heb de gave dat ik zulke dingen nou eenmaal kan zien.’


  Sean vroeg zich af of haar gave misschien ook een houdbaarheidsdatum had. Hij was getrouwd gewéést. En diep in zijn hart was hij dat het liefst nóg geweest. Maar hij wist dat voor de wet zijn huwelijk zeven jaar daarvoor was geëindigd. Toen hij was doodverklaard.


  ‘Sorry. Ik ben niet getrouwd.’


  De vrouw hield op met breien en wierp hem over haar leesbril een bedroefde Mrs Ostrowskiblik toe. ‘Dat geloof ik niet. Ik heb je toch verteld dat ik sommige dingen gewoon zie.’


  ‘Misschien hebt u wel gelijk.’


  De vrouw keek hem nog een paar seconden doordringend aan om duidelijk te maken dat hij niet gering over haar moest denken en ging toen weer verder met haar breiwerk. ‘Wat ik kan zien zit vanbinnen. Misschien ben je getrouwd geweest en is dat op de een of andere manier voorbij, maar in je hart ben je nog steeds getrouwd. Ik zie het duidelijk. En nu moet je me met rust laten. Dit is een moeilijk stuk. Ik moet mijn steken nu goed tellen.’


  Sean draaide zijn hoofd naar het raam om naar buiten te kijken. Op dat ogenblik maakte de weg een bocht naar het noorden en scheen de zon hem plotseling recht in het gezicht. Zijn reflectie in het raam lag nu over de flauwe heuvels. Hij staarde naar zijn weerspiegeling en probeerde weer rustig te worden. Hij zag een man van achter in de dertig met een volle haardos, een door de straat gehard en getekend gezicht met vriendelijke rimpels rondom de ogen en een bijna onzichtbaar litteken op zijn rechterslaap.


  Misschien had ze gelijk. Misschien had hij zijn huwelijk niet echt afgesloten. Hij wist dat Risa nu met Alan getrouwd was, dat Alan Kevin had geadopteerd, en hoewel dat op papier allemaal heel logisch was, kon hij het diep in zijn binnenste niet echt begrijpen. Misschien was dat wat deze vrouw en haar gave zagen?


  ‘Als je om de goede redenen trouwt, blijf je getrouwd,’ zei ze. Haar bol wol viel op de grond en Sean raapte hem voor haar op. ‘Dank je. En door een kind blijf je natuurlijk ook getrouwd.’


  Hij had niets over Kevin verteld, toch? Gedurende de hele reis had hij af en toe aan Kevin gedacht, aan de foto van hem die hij op Facebook had gezien en die hem had verrast, maar had hij daar iets over gezegd? Nee. Echt niet.


  ‘Je bent een goede vent. Dat kan ik zien. En denk nou niet dat ik dat zeg om je te vleien of zoiets, want ik heb anderen naast me gehad, net zoals jij nou naast me zit, precies zo, van wie ik kon zien dat ze slecht waren en dat heb ik ze gezegd ook. Dat ze hun gedrag moesten verbeteren, zei ik.’


  Sean wilde dat hij een andere zender kon opzetten. Hoewel hij hoopte dat ze gelijk had, hoewel hij met heel zijn wezen wenste dat wat hij in Braden ging doen zou bewijzen dat ze gelijk had, wist hij in zijn schuldbewuste, doodsbange hart dat ze er volkomen naast zat. Een goede vent verlaat zijn vrouw en kind niet. Een goede vent gaat niet…


  ‘Je hebt toevallen, hè?’


  Sean draaide zijn gezicht naar haar toe. Ze hield haar hoofd gebogen alsof ze die vraag misschien niet eens had gesteld. Een van de artsen had wat Sean doormaakte als ‘zoiets als toevallen’ betiteld.


  ‘Toevallen?’ vroeg hij, maar ze reageerde niet. ‘Ja, iets dergelijks.’


  ‘Wist ik.’


  Hij keerde zich weer naar zijn eigen spiegelbeeld in het raam en vroeg zich af of ze dat laatste had geraden door het litteken bij zijn slaap. Of was ze echt helderziende of iets dergelijks?


  Hij had, zoals een dokter het had geformuleerd, ‘een optater van een trein’ gehad en was nadat hij die optater had overleefd maandenlang zijn geheugen bijna helemaal kwijt geweest. Eerst was hij uit een coma ontwaakt, vervolgens waren zijn spraak en motorisch functioneren bijna volledig hersteld, en vervolgens bleek hij helemaal van de drank af te zijn en herinnerde hij zich weer wie hij was, waar hij woonde, met wie hij getrouwd was en wie zijn zoon was. Toen was er een soort vrede over hem gekomen. In die periode was hij ’s ochtends met een gevoel van geluk ontwaakt. Maar die vrede was op een zonnige lentemorgen aan stukken gescheurd toen hij uit het ziekenhuis was ontslagen en – op weg naar een onafhankelijk bestaan – zijn nieuwe kamer in het doorgangshuis aan het schoonmaken was.


  Het was geen angstdroom, geen nachtmerrie en geen waandenkbeeld. Het was iets wat uit zijn geheugen opkwam, maar het was ook veel, veel meer dan een eenvoudig zich herinneren. Het had hem plotseling besprongen. Hij moest gaan zitten, werd erdoor aan zijn stoel vastgenageld. Meer dan een uur lang kwam het in stukjes en beetjes terug, losse flarden die erom smeekten als een eenvoudige legpuzzel aan elkaar gepast te worden. Eerst was er een gezicht, of in ieder geval iets wat daarop leek, van heel dichtbij gezien in schemerig licht. Er was op ingehakt met een of ander mes. Dan een slaphangende hand, ook vol bloederige wonden. Daarna het blad van een machete, zo dicht bij Seans gezicht dat hij het glinsterende bloed erop haast kon voelen, dat hij zijn tong kon uitsteken om het bloed op te likken. En toen zijn eigen hand met die machete erin, waarmee duidelijk werd wie het lichaam zo had toegetakeld.


  De arts aan wie hij het de dag daarop vertelde was er zeker van dat het beelden waren uit een film die Sean jaren eerder moest hebben gezien. Maar dat kon Sean niet geloven. Hij was geen fan van dat soort films, en de herinnering was te echt. Toen hij twee weken later in een bus op Lexington Avenue door hetzelfde afgrijselijke visioen werd overvallen en zo van streek was dat hij moest uitstappen om adem te kunnen halen, wist hij zeker dat het een scène uit zijn eigen leven was. De tweede keer dat de herinnering naar boven kwam waren de beelden zelfs nog scherper geweest dan de eerste: vlijmscherp, een horrorvisioen dat lange, verschroeiende minuten als napalm op hem inbrandde.


  Een andere arts had een hoopvollere verklaring van zijn horrorvisioenen. Ze waren het bewijs dat zijn brein aan het herstellen was, dat het bezig was manieren te vinden om herinneringen terug te brengen, nieuwe geheugenpaden te creëren als vervanging van de oude die vernietigd waren door zijn hersenletsel. Maar Sean leefde in angstige afwachting van die terugkerende herinneringen. En hij was als verlamd door de onvermijdelijke conclusie dat deze visioenen, waarin hij eerder deelnemer was dan toeschouwer, de beelden van een moord waren.


  De vierde keer dat het visioen toesloeg drong het tot hem door dat hij het verminkte gezicht kénde dat het middelpunt van zijn horrorbeelden vormde. Het waren de bloederige trekken van een goede vriendin van de middelbare school – Carol Slezak heette ze. Hij had dagenlang geprobeerd het te ontkennen, had zichzelf voorgehouden dat hij vrienden en vriendinnen van vroeger met die afgrijselijke nachtmerrie verwarde. Uiteindelijk, na een paar slapeloze nachten, had hij zijn maatschappelijk werkster, Sandy Perez, gevraagd of ze hem wilde helpen wat dingen op internet na te zoeken. Het had niet veel tijd gekost om erachter te komen dat Carol Slezak elf jaar daarvoor was vermoord – en het moordwapen was een machete.


  Omdat Sean zich niet herinnerde hoe hij uit Braden was vertrokken, zei Sandy dat hij niet meteen conclusies moest trekken. Hij kon over de moord hebben gehoord en die in zijn geheugen hebben opgeslagen alsof hij er zelf bij was geweest. Hij las alles wat hij te pakken kon krijgen over de moord en vond voor één dag enig soelaas in het feit dat G.G. Trask, een afwasser bij The Ding Dong, een café-restaurant aan de rand van het stadje, de misdaad had bekend. Maar zodra Sean dieper groef, zich G.G.’s simpele, goedaardige geest herinnerde, zijn zogenaamde bekentenis had gelezen en er bovendien achter kwam dat G.G.’s advocaat vermoedde dat het een valse bekentenis was, was hij weer terug bij af.


  Op een zaterdagmiddag laat in het voorjaar, toen de regen hem aan zijn appartement kluisterde, overrompelde het horrorvisioen hem opnieuw – om niet meer te verdwijnen. Hoewel het in zijn herinnering schemerig was, bijna donker, was Carols gezicht goed te zien, en was de machete in zijn hand overduidelijk het wapen dat de afgrijselijke verminkingen had toegebracht – het beeld krijste hem toe met een heftigheid die zich niet liet smoren.


  De herinnering paarde zich aan een diep, kwellend schuldgevoel. Hij had haar ongetwijfeld tijdens een door alcoholmisbruik veroorzaakte black-out gedood, maar dat excuus, als je het zo kon noemen, voor het feit dat hij Carol dodelijk had verminkt, maakte zijn schuldgevoelens geen grammetje lichter. Iemand die een keertje dronken wordt en de volgende ochtend te horen krijgt dat hij iets raars of beschamends heeft gedaan waarvan hij zich niets meer kan herinneren, zet dat uiteindelijk van zich af. Maar te beseffen dat je een doodzonde hebt begaan terwijl je een black-out had, dat je een einde hebt gemaakt aan het leven van een vrouw die je heel graag mocht, en dat je die daad nooit meer ongedaan kunt maken, is een allesverterende hel.


  Sean wist door het weekend heen te komen, maar op maandagochtend lukte het hem niet om uit zijn bed te komen en naar zijn werk te gaan. Hij was tot de conclusie gekomen dat alleen zelfmoord een einde kon maken aan de afgrijselijke schuld die hij met zich meedroeg. Hij beklom de trap naar het dak van het acht verdiepingen tellende appartementengebouw waarin hij woonde en liep naar de rand. Het gebouw lag naast een leeg perceel. Hij stond in de plassen die de regen van dat weekend op het dak had achtergelaten. De straat aan de voorkant van zijn appartementengebouw was druk, zoals altijd. Hij wist dat vergeving vragen geen zin had, dat zijn zonde te immens was. Oppervlakkig ademhalend maakte hij zich een voorstelling van zijn sprong: een kort moment van angst en daarna een verwelkomende duisternis. Hij zette één voet op het muurtje langs de rand van het dak en wachtte totdat hij moedig genoeg was om weg te vliegen.


  Als het horrorvisioen hem op dat moment weer had overvallen, zou hij zeker zijn gesprongen om het te ontvluchten. Maar in plaats daarvan doemde er een ander afschrikwekkend visioen in zijn hoofd op. Een man, zijn vader, die levenloos aan een touw in een donkere garage bungelde. Sean deed onwillekeurig een stap naar achteren, alsof dat lichaam recht voor hem hing. Hij besefte dat hij op het punt stond zijn vaders voorbeeld te volgen. En inderdaad, was hem niet voorspeld dat dit zou gaan gebeuren? Hij wist toch dat zelfmoord in de genen zat? Had niet iedereen hem verteld dat hij zichzelf vermoordde toen hij zwaar was begonnen te drinken? Toen had de zelfmoord van zijn vader hem niet tegengehouden. Het was zijn lotsbestemming.


  Die verwarde redenering bracht hem terug naar het muurtje. Hij zou ervan afduiken, hoofd omlaag, zodat er zeker geen kans op overleven was. Overleven in een kapot omhulsel met zijn geest en geheugen intact zou zelfs nog erger zijn dan het beklemmende visioen, het geselende schuldgevoel dat hem teisterde. Hij boog zich naar voren en hoorde ergens een baby huilen. Bij de gedachte dat het laatste geluid dat hij zou horen het huilen van een baby was, sprongen er tranen in zijn ogen. Een baby, net zoals zijn lieve, prachtige zoon. Hij verplaatste zijn gewicht op zijn voorste voet, maar het gehuil van de baby veranderde in een fysieke kracht, een hand die tegen zijn borstkas duwde. Hij kon niet naar voren duiken, niet springen.


  Één woord was alles wat er in hem opkwam. Kevin. Eerst dacht hij dat hij alleen werd tegengehouden door de wetenschap dat hij zijn zoon nooit meer zou zien. Hij veegde de tranen weg die zijn blik vertroebelden en wilde verder naar voren buigen. Maar toen drong het tot hem door dat het iets diepers was dat hem tegenhield. Kevin zou de zoon zijn van een vader die zelfmoord had gepleegd, een grootvader die zelfmoord had gepleegd, de volgende schakel in een keten van mannen die zichzelf vernietigden, en zou daarmee zelf een logische kandidaat zijn om van een brug af te springen of zijn polsen door te snijden. Sean begreep dat hij wel een sprong kon maken naar zijn eigen verlossing, maar dat hij daarmee een geladen pistool tegen de slaap van zijn zoon zou houden.


  Hij deed een stap naar achteren en liet zich neerzinken op het natte dak. Zijn tranen gingen over in snikken. Zijn maag deed pijn van het huilen. Hij voelde zich een lege huls; zijn toekomst was een lange zwarte nacht van eeuwig schuldgevoel en zelfverwijt vanwege de dood die hij had veroorzaakt, omringd door duisternis, én zijn toekomst zou een voortdurende titanenstrijd zijn om zijn zoon te behoeden voor een haast onontkoombaar lot.


  Sandy, een temperamentvolle latina met een zwak plekje voor Sean, had hem de volle laag gegeven toen ze zag wat er met Sean aan het gebeuren was.


  ‘Ga jij je van je leven beroven omdat je denkt dat wat je ziet écht is? En ik je de hele tijd maar vertellen dat je hersens verdomme een gestoord videospel zijn sinds je die optater van die trein hebt gehad. Kijk maar uit dat ik je verdomme niet nóg een optater geef, Sean. Je bent de verstandigste, leukste en liefste cliënt die ik heb. Ga jezelf nou niet gek zitten maken, hè?’


  Ongewone taal voor een therapeut, maar het kwam wel binnen bij Sean. Als het visioen hem in de greep had, wist hij zeker dat hij een moord had gepleegd. Maar op andere momenten was hij daar niet voor honderd procent van overtuigd. Hij hunkerde naar de opluchting van het wakker worden uit een nachtmerrie waarin je een afgrijselijke, onherstelbare misdaad hebt begaan en het tot je doordringt dat het maar een droom was. Hij móést checken of zijn vermoedens klopten.


  Hij had contact gezocht met de journalist die destijds de moord in Braden had verslagen en Carols lijk had gezien. Die kon de details van Seans herinnering verifiëren. Hij maakte een afspraak voor een bezoek aan hem. Sandy zou hem dekken en de staf en de artsen niet de echte reden vertellen waarom hij terug naar huis moest.


  De bus reed de helling op naar de brug die toegang gaf tot Braden. Sean schermde zijn ogen af tegen de zon, die nu volop door het raam scheen. De Susquehanna, zo breed als een footballveld en langzaam voortkabbelend in de augustushitte, stroomde onder de bus en de brug door. De platte daken van de buitenwijken van Braden op de steile oever boven het water waren vaag, in nevelen gehuld. Hij omklemde zijn rugzak en was bang dat hij moest overgeven. Hij hield zichzelf voor dat hij niet hóéfde uit te stappen. Hij had een retourticket. Hij kon gewoon in de bus blijven zitten en terug naar New York gaan.


  Plotseling werd hij bevangen door paniek omdat hij dacht dat hij zijn pillen niet bij zich had. Sinds zijn verblijf in het ziekenhuis nam hij deel aan een klinisch experiment met een nieuw medicijn dat ervoor zorgde dat je niet naar alcohol verlangde. Hij nam trouw zijn ene pil per dag, hoewel het hem een illusie leek dat een of ander pilletje je van de drank kon afhouden. Toch had hij al meer dan zes maanden niet eens zín in zoiets als een biertje gehad – hij was nu verslaafd aan een pil.


  Zijn nervositeit nam toe toen de bus Market Street op reed. Hij zag de gebouwen in een waas. De buschauffeur toeterde en trapte plotseling op de rem. De bus schokte. Sean verstijfde. Hij keek naar rechts en zag het hoofd van een blonde vrouw die haastig een stap achteruit deed, de stoep op, terwijl de bus vlak langs haar voorbijdenderde. Het had Risa kunnen zijn. Ze was het waarschijnlijk niet, maar het herinnerde hem eraan dat hij haar nu niet wilde zien. Evenmin als Kevin. Misschien – alsjeblieft, alsjeblieft! – kon hij als die journalist hem vertelde dat hij het helemaal mis had, als hij zichzelf kon vrijpleiten van de misdaad, hun onder ogen komen. Dan was die vernederende schaamte over zijn jarenlange afwezigheid er natuurlijk nog, maar in vergelijking met de afgrijselijke schuldgevoelens van nu zou dat bijna een pretje zijn.


  Even later sloeg de bus rechts af en halverwege de straat stopte hij voor een klein snoepwinkeltje. De vrouw pakte haar bol wol en wierp hem over haar brilletje een strenge blik toe.


  ‘Je zult doen wat juist is, hè?’ Het was niet echt een vraag.


  Sean had er nog niet op die manier over nagedacht. Hij wist helemaal niet wat hij ging doen. Hij ging horen wat die journalist te vertellen had en dan…


  ‘Ik weet dat je het juiste zult doen. Ik zie het aan je.’


  Hij vond haar nu echt eng, net zoals hij Mrs Ostrowski jaren geleden eng had gevonden. Sean keek naar links, naar een gebouw met vier verdiepingen dat uit het begin van de vorige eeuw stamde; het uithangbord met HOTEL erop was roestig en bungelde los aan de gevel, als een tand die getrokken moet worden. Het gebouw was dichtgetimmerd; het triplex was nog nieuw, alsof iemand het die ochtend had gedaan.


  Sean keerde zijn hoofd weer om naar de vrouw om te vragen hem erlangs te laten, maar ze was weg. Meteen vlogen zijn ogen naar de voorkant van de bus, maar daar was ze niet. En achterin was ze ook niet. Hij wist zeker dat ze echt was geweest. Waar was ze opeens gebleven?


  Sean pakte zijn rugzak en liep het gangpad af. Hij was de enige passagier die in Braden uitstapte. De chauffeur stond op het trottoir en bestudeerde een ticket dat een vrouw van ergens in de vijftig hem had gegeven. Sean herkende de vrouw niet en ze wierp maar een korte blik op hem. Sean sprak de chauffeur aan.


  ‘Is er net een vrouw uit de bus gestapt?’


  De chauffeur schudde zijn hoofd. Sean keek om en zocht opnieuw de bus af. Had hij zich dat hele gesprek ingebeeld? Hij wist het niet, dacht ook niet dat dat kón, maar besefte dat hij voorzichtig moest zijn. Zijn hersens waren immers nog bezig te herstellen. Hij stapte uit en toen stonden zijn voeten weer op Bradens plaveisel. Hij moest op zichzelf kunnen vertrouwen als hij dit wilde doorzetten.


  ‘Hoe lang is het hotel al dicht?’ vroeg hij aan de chauffeur.


  De chauffeur keek op alsof dat nieuw voor hem was.


  De vrouw die op het punt stond in te stappen dacht even na over de vraag. ‘Een maand of anderhalf…’


  Het hotel had nog op internet gestaan, maar hij had niet gereserveerd. Toen de bus wegreed, liep hij het snoepwinkeltje in. Het wekte de indruk alsof het binnenkort zijn deuren zou sluiten. De planken waren halfleeg. De koeling voor de frisdranken leek niet koud te zijn. De oudere vrouw achter de toonbank, met een dikke bril en haar haren in een stijf permanentje, zag eruit of ze zou verkopen wat ze nog had en dan het bijltje erbij neer zou gooien. Hij kon zich niet herinneren ooit hierbinnen te zijn geweest.


  ‘Het hotel is gesloten, geloof ik?’


  ‘Ja, ik vermoed van wel. Ze hebben die platen voor de ramen getimmerd.’


  ‘Waar blijven de mensen dan?’


  ‘De mensen?’


  ‘Waar boeken ze een kamer?’


  ‘In Hazelton. Daar hebben ze motels.’


  Hij stond op het punt te vragen hoe ver het was naar Hazelton, toen hij zich herinnerde dat Hazelton ruim vijftig kilometer verderop lag.


  ‘Niets dichterbij? Ik kom net uit de bus en heb hier geen auto.’


  ‘Da’s meestal, toch?’


  ‘Wat is meestal?’


  ‘Dat je als je met de bus gaat geen auto hebt. Of dat je geen auto hebt en dus de bus neemt.’


  Sean schonk er verder geen aandacht aan, maar liep weer naar buiten terwijl hij zich afvroeg of deze vrouw misschien ook aan zijn fantasie was ontsproten. Zijn maag zat nog steeds in de knoop, maar omdat hij nu op zijn benen stond en met mensen praatte was hij iets kalmer. De straat was verlaten en er was bijna geen verkeer. Het was net of er ergens in de verte een drumband speelde, maar dat kon ook een radio zijn die voor een open raam stond. Hij tuurde de straat af, wierp een blik op het hotel dat geen hotel meer was, en toen viel het hem opeens op dat er overal campagneaffiches hingen. De naam Benson was overal om hem heen, en toen hij zich omdraaide naar de curiosawinkel naast de snoepwinkel, keek hij recht in het lachende gezicht van Alan Benson. Anders dan de reflectie van zijn eigen gezicht in het raam van de bus, herkende hij dit gezicht. Het bleek niet veel veranderd in de voorbije jaren. Hij kende Alan al vanaf groep acht en was nog dik bevriend met hem geweest tot ze allebei naar de universiteit waren vertrokken. Hij deed een stap naar voren om de poster beter te kunnen bekijken en zag de elfjarige Alan terug, wat vleziger, zijn haar getemd, maar met nog hetzelfde dunne lachje dat hem vol zelfvertrouwen had uitgedaagd voor een spelletje pacman.


  De glimlachende politicus was niet alleen Risa’s echtgenoot maar ook een vader voor zijn zoon. Sean wilde iets voelen over die feiten: boosheid omdat hij was vervangen als echtgenoot, dankbaarheid omdat iemand zijn plaats als vader had ingenomen, maar Alans ogen waarschuwden hem tegen iedere vorm van emotie. Zijn stem-op-mij-blik had precies het juiste effect, hield je vast met voldoende afstandelijkheid, bleef aan de oppervlakte, dwong je haast om gevoelens van woede en zelfs dankbaarheid in te houden, om alle negatieve emoties op zijn politieke tegenstander te richten.


  Weer hoorde hij de muziek van een drumband in de verte. Het was zeker geen radio. Hij herinnerde zich een glimp van een tekst in een etalage die hij vanuit de bus had gezien, zonder echt in zich op te nemen wat hij las: BULDOGDAG-AANBIEDING. Dat moest het zijn! Hij begon in de richting van de muziek te lopen, er nu zeker van dat die uit het stadion kwam. Hij was niet van zins er helemaal naartoe te gaan, eerder om gewoon aan de overkant van de straatte gaan staan, buiten het stadion. Hij wilde niet ergens binnen komen banjeren waar veel mensen hem waarschijnlijk kenden. Geen Night of the Living Dead-taferelen.


  Op de hoek van Market veranderde het beeld dat hij voor zich zag in iets anders. Het was geen zomer meer. Het trottoir was schoongeveegd en bezaaid met plekken vuile, aangevroren sneeuw. Hij liep achter een wandelwagen die van de ene naar de andere kant schoot en elke keer dat hij probeerde dat te corrigeren, nog harder begon te zwabberen. Hij bleef staan en keek omlaag. Zijn zoontje, warm ingepakt maar zonder wantjes, twee jaar oud, wachtte tot de wandelwagen weer ging rijden en keek vragend omhoog.


  ‘Hup!’


  De wandelwagen kwam weer in beweging, maar Sean merkte dat hij er nog steeds weinig controle over had. Een vrouw die hem tegemoetkwam op het trottoir liep met een wijde boog om hem heen en wierp hem een boze blik toe.


  En toen was hij terug in de zomer. Hij bleef stilstaan om, zoals hij had geleerd, de flarden van deze herinnering vast te houden, te overdenken, te kijken of hij namen bij de gezichten wist en of hij misschien een datum op de gebeurtenis kon plakken. Er kwamen geen flarden meer, maar toen hij het naar hem opkijkende jongetje weer voor zich zag, vragend en vol vertrouwen, wist hij zeker wie dat was.


  ‘Kevin.’


  De straten die hij daarna doorkruiste waren een gevecht tegen zelfverwijt. Het zigzaggen van de wandelwagen, de uitdrukking op het gezicht van zijn zoontje, wonnen het van het ontwenningskliniekdenken. Ja, hij was in de greep van een ziekte geweest toen. Ja, hij had geworsteld met krachten waar hij geen controle over had. Maar hij had overdag, met zijn allerkostbaarste bezit in het wandelwagentje voor hem, strontlazarus, over straat gezigzagd en de verbolgen blikken van voorbijgangers getrokken. Hij wist dat dat allemaal nog niets was in vergelijking met de horrorherinnering waarvoor hij hier nu terug was, maar door dit stukje verleden dat hem nu weer te binnen was geschoten, drong het tot hem door dat het hier in Braden anders zou zijn. In New York leken zijn terugkerende herinneringen een film die hij zag terwijl hij buiten op de stoep voor de bioscoop stond en naar binnen gluurde. Hier zat hij binnen, op de eerste rij, en was het onmogelijk te ontsnappen aan wat hij op het scherm zag.


  Sean was bij het hek van het stadion aangeland. De muziek was opgehouden en er echoden woorden door de luidsprekers. Hij stond er met bonkend hart, zijn ogen schoten heen en weer als die van een achterdochtige beveiliger, iedereen in het publiek was een potentieel gevaar.


  Het halfuur daarop was meer een vage vlek dan een katalysator van herinneringen. Hij had de normen op de middelbare school aan zijn laars gelapt en geen football gespeeld, niet meer dan één of twee Buldogdagen bijgewoond, dus voelde hij geen nostalgie en kwam er nauwelijks iets terug in zijn geheugen. Hij herinnerde zich wel die geweldige avond met Risa hier in de sneeuw, toen ze pas verliefd op elkaar waren. Maar dat had niets te maken met Buldogdag.


  Toen klonk er een fluitje en was de wedstrijd afgelopen, het publiek draaide zich om om naar het hek te lopen. Hij wist dat hij zich ook moest omdraaien, voor hen uit moest lopen, uit hun midden moest verdwijnen, en dat hij op zoek moest naar een plek om te slapen. Maar hij stond op zijn plek vastgenageld, er op een irrationele manier van overtuigd dat hij onzichtbaar was. Terwijl het publiek voorbij schuifelde, voelde hij zijn geheugen tot leven komen. Hij begon sommige gezichten duidelijk te herkennen; Mrs Worth, de lerares Spaans die hij had gehaat toen hij haar leerling was en had gemogen toen hij samen met haar lesgaf. David Ball, een joch dat zijn identiteitspapieren had vervalst en al op zijn dertiende bij McDonald’s was gaan werken. Glen Dolski, een klusjesman die ooit het huis van zijn vader had geschilderd, keek hem recht aan en glimlachte innemend, maar op een manier zoals je zou doen naar een onbekende die je de weg vroeg.


  En toen, rechts van hem in de menigte, zag hij Risa. Ze liep niet aan zijn kant, dus kon hij blijven staan om naar haar te kijken terwijl ze wat zei tegen een paar mensen die ook het stadion uit liepen. Sean had stilletjes gehoopt op zoiets als dit, op een kans om te zien zonder zelf gezien te worden. Hij had zich voorgesteld dat hij door een raam naar binnen zou kijken, een gezin aan het avondeten zag zitten. Maar dit was veel beter.


  Hij liep gelijk met haar op, keek hoe de laaghangende zon een gouden stralenkrans om haar haren legde. Ze luisterde naar iemand die Sean niet herkende; haar hoofd hield ze omlaag, zonder te reageren. Toen een glimlachje, een geforceerd glimlachje leek het Sean, en daarna stond er opeens een man naast haar die zijn arm om haar heen sloeg. Het duurde even voordat het tot Sean doordrong dat dat Alan was. Hij was net zo uitbundig als Risa in zichzelf gekeerd was. Sean verbaasde zich over de manier waarop de tijd wegviel. Het was alsof hij een scène zag uit hun middelbareschooltijd: de bezitterige manier waarop Alan zijn arm om Risa heen sloeg, het botsen van hun stemmingen, Alans niks-aan-de-hand-botheid en Risa’s grote-ogen-bedachtzaamheid.


  Alans blik dwaalde over het publiek en Sean dacht even dat hij was opgemerkt. Hij wendde zijn hoofd af en probeerde in het publiek op te gaan. Hij keek niet om. Dat hoefde niet. Die korte glimp die hij had opgevangen van Risa kon eindeloos opnieuw in zijn hoofd worden afgespeeld. Ze zag er haast zo uit als hij zich haar herinnerde, en dat moment met Alan klopte helemaal met de voorstelling die hij had van hun huwelijk.


  Wat bleef was een hol gevoel. Hij was opgemerkt maar niet herkend, hij had Risa en Alan bekeken alsof hij achter een eenrichtingsspiegel stond – op de manier zoals hij altijd had gedacht dat de doden kijken. De doden. Was hij echt in Braden, thuis, terug? Of had die metro hem voor altijd uitgeschakeld en was alles wat hij zag een laatste opvlammen van zijn brein, een laatste voorbijtrekken van zijn leven vóór de grote leegte?


  Hij voelde iets op zijn wang. Wat hij zag was misschien een droom, maar zijn tranen waren echt.
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  Alan Benson wilde niet dat er een einde kwam aan dit ogenblik, maar toen hij zag dat hij zijn publiek kwijtraakte, toen het team terug naar de kleedkamers was en het grootste gedeelte van het publiek vanaf het veld naar de uitgang van het stadion liep, wist hij dat het voor hem ook tijd was om te gaan, om met de anderen mee te lopen, hun voor te gaan zelfs. Hij bracht nu al wekenlang in praktijk wat zijn vader altijd had gepredikt – gebruik iedere gelegenheid om je kracht te tonen, je leiderschapskwaliteiten te profileren, je capaciteit om vooruit te denken.


  Hij liep gelijk op met pastoor Vubich, de jonge geestelijke vanSt. Cyrillic, de kwijnende Oekraïens-katholieke kerk.


  ‘Die jongen van jou heeft op een fantastische manier gescoord, Alan.’


  ‘Ja, hij wordt steeds beter.’


  ‘Goed om te zien dat het team weer begint op te krabbelen.’


  ‘Zeg dat wel. Ik heb in jaren niet zoveel optimistische geluiden gehoord. Doet me denken aan die gouden tijd in de jaren negentig.’


  ‘Was ik daar maar bij geweest.’


  ‘Het was werkelijk fantastisch.’ Alan zweeg even terwijl ze achter de menigte aan het stadion uit schuifelden. ‘Zijn uw belastingzaken eigenlijk al geregeld?’


  ‘Nog niet. We hebben nog een paar horden te nemen. Het kost allemaal veel tijd.’


  ‘Wie handelt het voor u af?’


  ‘Nick Colsus.’


  ‘Is die niet met pensioen?’


  ‘Ja, maar hij doet het gratis voor ons, dus…’


  Alan haalde zijn BlackBerry tevoorschijn en toetste iets in. ‘Ik ken een vent in Scranton die de boel misschien kan versnellen. Wat is uw nummer? Ik zal hem een belletje geven en dan laat ik het wel horen.’


  ‘Bedankt, Alan, maar voor dat soort zaken heb je toch allemaal geen tijd?’


  ‘Dat soort zaken is waar iedere dienaar van de gemeenschap die zijn werk goed doet zich mee bezig zou moeten houden. Waar of niet?’


  De pastoor gaf Alan zijn nummer.


  ‘Geen probleem. U hebt al genoeg aan uw hoofd. Dit soort zorgen hoort daar niet bij.’


  Alan zag Risa een eindje voor hen uit lopen, verontschuldigde zich bij pastoor Vubich en liep naar haar toe. Plotseling zat hij weer op de middelbare school, lid van het footballteam maar niet opgesteld, en was Risa, die fantastische Risa, cheerleader. Hij wist nog dat alles goed was als hij alleen maar in haar buurt kon zijn. Zijn moeder had hem steeds opnieuw ingeprent dat hij ‘die meid niet los moest laten’ en hij had haar advies ter harte genomen. Alan had geen gebrek aan zelfvertrouwen, maar met Risa naast zich, in de nabijheid van haar prachtige groene ogen, voelde hij zich de koning. Hij haalde haar in en sloeg liefdevol een arm om haar heen, gedeeltelijk vanwege alle mensen die het zagen, maar vooral om uit te drukken hoeveel ze voor hem betekende.


  ‘Gaat het wel met Kevin?’ vroeg Risa.


  Alan keek haar aan om te zien of ze een grapje maakte. Nee, ze maakte geen grapje.


  ‘Prima. Maar ik denk niet dat dat joch van Robich een geweldige avond zal hebben.’


  Alan keek naar links om naar een bekende te knikken. Op het moment dat hij zijn hoofd weer naar Risa wilde keren om te vragen waarom ze het veld niet was op gekomen, werd zijn blik getrokken door een gezicht. Een meter of tien van hem vandaan keek er een man om die zijn ogen over het publiek liet glijden, om daarna weer voor zich te kijken. Alan wilde zijn pas versnellen om te zien wie die man was, maar er was een stem die zijn aandacht vroeg.


  ‘We moeten nog wat kilometers maken vandaag. Ik heb mijn auto hier staan. We kunnen even langs The Kitchen rijden en dan vertrekken.’ Het was Lilly Barkin, naast hem. Alan keek nog een keer in de richting van de man, maar die was weg. Sean. Die vent had verdomd veel geleken op Sean Collins. Kon niet. Toeval; waarschijnlijk kwam het omdat hij net aan een jonge Risa had gedacht. Hij liep door, haalde zich het gezicht nog eens voor de geest.


  Het kón Sean niet zijn geweest. Je verdwijnt niet zomaar om dan tien jaar later doodleuk weer binnen te komen walsen. Als Sean op de een of andere manier terug was, zou hij contact met Risa hebben gezocht en had Risa dat aan hem verteld. En het kon heel goed zijn dat er een nieuweling in het stadje was komen wonen die een beetje op Sean leek, en dat hij die niet eerder had gezien. De laatste tijd was hij veel níét in Braden geweest. Hij deed het hele gebeuren af als een door nostalgie geïnduceerde luchtspiegeling en richtte zijn aandacht op wat Lilly zei.


  


  Risa had geen idee hoe ze het Buldogdag-diner in The Kitchen door moest komen. Ze overwoog even om zichzelf te verschuilen in de keuken, maar wist dat Teddy Noyce, de hardhorende kok die er al eeuwen werkte, zo hard zou praten dat hij in het restaurant verstaanbaar was en haar onopzettelijk zou verraden door te schreeuwen dat hij best zélf alle bestellingen afkon.


  Dus wapende ze zich, op weg naar het restaurant, zo goed mogelijk. Bell Richards, een nicht van Risa, was eerder uit het stadion weggegaan om The Kitchen weer te openen. Het zou er druk zijn als Risa binnenkwam en ze moest voorbereid zijn op de triomfantelijke binnenkomst van het team. Ze zou er een publiek vertoon van moeten maken als ze Kevin omhelsde om hem te feliciteren. Alan zou er vast een foto van willen maken. Maar ze bleef die blik in Kevins ogen achter zijn gezichtsmasker maar voor zich zien en Jimmy Robichs bungelende arm toen hij van het veld werd gedragen.


  Ze knikte naar een paar mensen die tegelijkertijd met haar The Kitchen binnen wilden gaan en wierp toen een blik op het bankje waarop ze Warren eerder had achtergelaten. Hij was verdwenen. De theedoekboei hing er nog, nog steeds vastgeknoopt, alsof Warren zijn magere arm eruit had gewurmd en ervandoor was gegaan. Dat zag er veelbelovend uit. Als Warren echt weg was, moest ze naar hem op zoek.


  Bell, ‘CapaBell’ zoals Risa haar ooit had genoemd, had het rituele diner volledig in de hand. Alle tafels waren al bezet, behalve een lange bij het raam, die wachtte op de komst van het team. Bells artritis speelde op, maar het lukte haar om haar gewone opgewekte zelf te zijn, haar gebruikelijke, iets te eerlijke aanbevelingen te geven (‘ik zou vanavond geen geroosterd lam nemen, volgens mij is er iets misgegaan met de kruiden’); en natuurlijk, omdat het Buldogdag was, deed ze ook haar gebruikelijke voorspelling en verkondigde ze dat de Buldogs dit jaar ver zouden komen.


  ‘Hé, de moeder van de dag! Ben je niet trots?’


  ‘Ja.’


  ‘Man, ik bleef maar denken dat oom Sim daarboven in de hemel breeduit zat te grijnzen.’


  ‘Ja, vast. Is Warren opgehaald?’


  ‘Niet dat ik weet. Ik ben hier nu een minuut of twintig en moest Teddy eerst een trap onder zijn kont geven over de olie, maar heb hem niet zien weggaan. Hoezo? Is hij weer aan de zwerf?’


  Risa haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn, toetste het nummer van Warrens dochter in, kreeg haar voicemail en liet een boodschap achter dat ze op zoek ging naar Warren. Het was een mager excuus om aan het feest te ontsnappen, maar wel geloofwaardig. Met een ik-moet-eerst-iets-belangrijks-doen-gezicht liep ze tussen het groeiende aantal gasten door dat voor de deur stond terug de straat op, mompelend dat ze zo terug zou zijn.


  Toen ze zich omkeerde om richting Market te lopen, stapten Alan en Lilly voor haar neus uit Lilly’s Lexus. Alan omhelsde Risa uitgebreid, wetend dat iedereen die voor het restaurant stond te wachten naar hen keek, en zei luid: ‘Was dat niet fantastisch, schat?’


  Risa knikte terwijl ze zich uit zijn armen losmaakte.


  ‘Wat heb je voor het team gepland?’


  Het duurde even voordat het haar te binnen schoot. ‘Pierogi.’


  ‘Hmm. Heerlijk. Luister, is er iets wat we kunnen doen om die van Kevin heel speciaal te maken?’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Ik weet niet. Een vlaggetje erop of iets dergelijks?’


  Risa voelde Lilly’s ogen op hen rusten, waarschijnlijk taxerend, en trok Alan een eindje met zich mee de straat in, weg van haar.


  ‘Alan. Ik wil hem niet speciaal behandelen. En ik wil zoiets niet vieren.’


  “Zoiets?”


  ‘Die tackle. Daarom wil je het toch, is het niet?’


  ‘Ja, die tackle en bovendien… Jezus, Risa, ik bedoel, het was zijn debuut!’


  ‘Dat was het voor anderen toch ook? Rick en Larsen en…’


  ‘Wat heb je toch? Ik zag het in het stadion al. Wat is er aan de hand? Je kwam op het laatste moment, leek er niet bij met je hoofd en ging niet eens het veld op.’


  ‘Het was toch geen officieel campagneonderdeel.’ Risa wist dat dit niet de reactie was die van haar werd verwacht.


  ‘Wat? Wat maakt dat nou uit? Het is je zóón. Het was zíjn moment, en jij houdt je met een zuur gezicht op de achtergrond.’


  ‘Sorry hoor, maar het zat me dwars.’


  ‘Weet je wat dit debuut betekent, Risa? Dat er wordt gepraat. Ik wed dat er vanavond in Scranton iemand naar me toe komt en zegt: “Ik hoorde over je zoon. Nu maar hopen dat hij het tot het State schopt voordat Paterno met pensioen gaat.” Zo gaan dat soort dingen, Risa. Er moet over worden gepraat. Kevin snapt dat. Kevin wil het. Ga jij hem proberen te laten struikelen omdat de een of andere tweederangs sukkel met zijn schouder uit de kom jou dwarszit?’


  ‘Nee.’ Ze had de energie niet voor een ruzie. Alans voorspelling dat er zou worden gepraat over Kevins veelbelovende toekomst maakte wat ze had gezien alleen nog maar onheilspellender voor haar. Ze keek hem een tijdlang aan. Alan was een goede man en dat was hij al die jaren dat ze hem kende geweest. Ze wist dat zijn ambities zijn denken vaak vertroebelden, maar dat kon ze hem vergeven – ze wist dat zijzelf op geen stukken na zo eerzuchtig was als hij. Hij wilde Washington, en méér. Zij wilde schilderen. De campagne had zijn ambities in de hoogste versnelling gezet, maar zij wist dat hij het goed bedoelde. En ze wist dat de trots die hij nu voor Kevin voelde iets was wat iedere man die in Braden was opgegroeid zou hebben. Maar door wat ze vandaag van Kevin had gezien, en door dat onheilspellende gevoel dat ze al de hele dag met zich meedroeg, wenste ze nu dat de dingen anders waren, dat Kevin klein en schriel was, dat Alan tevreden was met zijn advocatenpraktijk. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Warren is weg.’


  ‘Die is altijd weg. Iemand brengt hem wel weer thuis.’


  ‘Hij was mijn verantwoordelijkheid,’ zei ze, terwijl ze van hem vandaan liep. Ze hoorde Alan een verontwaardigd geluid maken en Lilly nog iets tegen haar zeggen, maar het was gelukt te ontsnappen en ze liep door. Bij Market bleef ze stilstaan; ze dacht terug aan de bus die eerder die dag voorbij was gedenderd. Ze keek naar beide kanten voordat ze overstak. Ze dacht niet echt aan Warren, ze was zelfs niet naar hem op zoek. Ze dacht aan wat Alan had gezegd over Kevin en Penn State. Zelfs in de slechte jaren waren er altijd een paar spelers uit Braden naar Penn State College gegaan. Die vertrokken dan als lenige, gracieuze sporters en kwamen dik dertig kilo zwaarder terug, zonder nek en met de gratie van een Hummer.


  Ze hoorde voetstappen achter zich, iemand die haar naam riep. Alan? Ze draaide zich om en zag een rood aangelopen Henry Saltz, die probeerde haar in te halen.


  ‘Wauw. Jij bent snel.’


  ‘Waar is je fiets?’ Henry stond erom bekend dat hij overal op de fiets heen ging, hoewel hij ook een auto had. De vaste gasten van het café-restaurant waren hem toen hij net in Braden was ‘de Wielrenner’ gaan noemen. Dat kon Henry niks schelen.


  ‘Ik zag je uit het restaurant weggaan en dacht niet dat ik een fiets nodig zou hebben om je in te halen.’


  ‘Was je dan van plan om me nú te interviewen?’


  ‘Nee. Dat niet. Ik bedoel dat ik wel snel een interview met jewil, maar nu wil ik je iets anders vertellen.’


  ‘Wat dan?’


  Henry keek om zich heen of niemand hen kon horen. Er viel geen mens te bekennen in de straat en er waren slechts enkele auto’s. Toen hij haar weer aankeek, stond zijn gezicht bloedserieus, iets wat Risa nog maar heel zelden had meegemaakt.


  ‘Ik kreeg een paar dagen geleden een telefoontje waar ik het met je over wilde hebben.’


  ‘Een telefoontje?’


  ‘Ja. Een telefoontje.’


  ‘Oké, Henry, schiet op dan. Wie was het? Wat is er aan de hand?’


  ‘Het was je ex-echtgenoot, Sean.’


  ‘Collins?’


  ‘Ja.’


  ‘Die is dood, Henry.’


  ‘Voor de wet, ja.’


  ‘Nee Henry, we hebben alles geprobeerd. Hij móét dood zijn… Waarom denk je dat hij het was?’


  ‘Nou, hij zei dat hij het was en…’


  ‘En heb je dat gecheckt?’


  ‘Wat had ik moeten checken, Risa?’


  ‘Weet ik veel. Het telefoonnummer of zo?’


  ‘Misschien, als er een reden voor was geweest. Maar waarom zou iemand me opbellen en vertellen dat hij Sean Collins is, als hij dat níét is?’


  Risa merkte dat haar voorhoofd klam was; ze vond het plotseling een vreselijk benauwde avond. Ze kon zich niet voorstellen waarom Henry of iemand anders zo’n grap met haar zou willen uithalen. Het was nu zes of zeven jaar geleden dat ze zich had neergelegd bij Seans verdwijning, dat ze hem werkelijk als dood kon zien en ook echt geloofde dat hij dat wel móést zijn.


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Met me praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Weet ik niet. We hebben morgen een afspraak.’


  ‘Morgen?’


  ‘Op mijn kantoor.’


  ‘Hij komt hierheen?’


  ‘Ik vermoed dat hij al hier ís.’


  Risa kon er niets aan doen: ze keek snel de straat af, alsof Sean misschien van achter Henry vandaan zou komen.


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Toen ik net hier was heb ik hem een paar keer gezien, voordat hij verdween. In The Ding Dong. En volgens mij heb ik hem vandaag ook gezien. Ik denk dat hij in het stadion was.’


  ‘Daarstraks?’


  ‘Ja.’


  Risa moest haar best doen om op haar benen te blijven staan. ‘Wat zei hij nog meer?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Hij belde alleen maar om te zeggen dat hij je wilde spreken? Wist je wie hij was en hoe lang hij al vermist wordt?’


  ‘In eerste instantie niet. Ik bedoel dat de naam niet meteen een belletje deed rinkelen. Maar hij vertelde het me.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Hij zei dat hij in New York zat, dat hij ziek was geweest en onder behandeling was, en dat hij me een paar vragen wilde stellen.’


  ‘Vragen wilde stellen? Jou? Hij kent je niet eens.’


  ‘Hij zei dat hij artikelen van me had gelezen.’


  ‘Waarover?’


  Henry weifelde even. ‘Over de moord op Carol Slezak.’


  ‘Op Carol…’ Er kwam een gedachte in haar op. ‘Was hij dronken?’


  ‘Zo klonk hij niet.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Hij vertelde dat hij in een ontwenningskliniek zat. En de nummermelding gaf aan dat hij vanuit een of ander ziekenhuis belde. Het was natuurlijk de eerste keer dat ik zijn stem hoorde, maar in mijn oren klonk hij nuchter.’


  ‘De moord op Carol? Wat wilde hij met de moord op Carol?’


  ‘Dat weet ik niet. Daar gaan we het morgen over hebben.’


  ‘Waarom kon hij het niet over de telefoon met je bespreken?’


  ‘Geen idee. Het was een heel kort telefoontje.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Volgens mij was het maandag.’


  ‘Nee, ik bedoel, wanneer heb je morgen die afspraak met hem?’


  ‘Om tien uur. Wil je…’


  Risa schudde langzaam haar hoofd. Ze wist niet wat ze wilde, behalve dat Henry in het niets verdween, dat dit schokkende nieuws iets was wat ze zich inbeeldde en dat Sean bleef waar hij al jaren was: stil, verdwenen, dood.


  ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Ik vond dat je het hoorde te weten.’


  ‘Waarom? Je kunt niet zeker weten dat hij het is. Je weet niet wat hij wil. Misschien is het wel bedrog. Alan! Misschien probeert iemand Alan kwaad te berokkenen. Misschien is het een smerige campagnetruc of zoiets.’


  ‘Sorry.’


  ‘Heb je het aan Alan verteld?’


  ‘Nee. Ik dacht dat jíj het zou willen weten.’


  ‘Hij is dood, Henry. Iemand houdt je voor de gek en nu… Je had de dingen moeten checken. Je hebt het aan niemand anders verteld, toch?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed. Doe dat niet. Als die vent morgen komt opdagen, zoek je de boel uit tot op de bodem. Wil hij dat je iets over hem schrijft?’


  ‘Daar heeft hij niets over gezegd.’


  ‘Misschien is dat wat hij wil. Misschien is dat zijn doel. Alan heeft geholpen om Sean dood te verklaren. Misschien wil die vent je om de tuin leiden om zo de campagne te verzieken.’


  ‘Misschien. Ik zal voorzichtig zijn. Maar stel dat hij het echt is?’


  ‘Dat kan niet. Dat kán niet.’


  Risa draaide zich om en liep verder de straat af. Ze wilde niet omkijken om te zien of Henry haar nakeek. Ze wilde dat hij en zijn informatie in rook opgingen. Op de kruising van Market en Third aarzelde ze even voordat ze de hoek omging. Stel dat Sean daar plotseling stond? In het begin, toen het nog leek alsof hij gewoon langer wegbleef dan normaal, was ze bij iedere hoek bang geweest, in de greep van een angst die haar verlangen naar de terugkomst van haar echtgenoot overschaduwde. Nu voelde ze dezelfde beklemming, ook al deed ze haar uiterste best om Henry’s nieuws als onzin van zich af te laten glijden.


  Er was geen Sean om de hoek. Ze ploeterde door, zich niet bewust van de straat waarin ze liep; Carols naam bonkte in haar hoofd. Waarom zou iemand zo ver gaan? Sean had niks te maken met de moord op Carol. Wilde die bedrieger Alan kwaad berokkenen? Of haar? Ze zag Carol weer naast zich, lachend in de cafetaria, achter het stuur van de pick-up van haar moeder. Risa wilde zich haar niet herinneren als het slachtoffer dat ze uiteindelijk was geworden. Maar nu werd ze daartoe gedwongen, duwde iemand haar er met haar neus bovenop. Halverwege de straat keek ze even op en drong het tot haar door dat op nauwelijks een meter afstand een man in de etalage van Monty’s hengelsportwinkel stond te kijken. Gevangen in haar paniekerige gedachten bleef ze plotseling stilstaan, bang dat het Sean was. Een seconde later besefte ze dat het Warren was.
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  Kevin en de meeste van zijn teamgenoten zaten al aan hun tafel toen Risa en Warren binnenkwamen. Kevin stond op en kwam op haar aflopen met een stralende glimlach op zijn gezicht, en met


  die blauwe ogen, en die bos donkere haren van hem. Risa had altijd van het gezicht van haar zoon gehouden. Zelfs op de donkerste ogenblikken, toen zijn trekken en gebaren haar zo vaak aan Sean herinnerden, was ze voor hem gesmolten. En even had hij haar weer helemaal voor zich gewonnen zoals hij met zijn armen wijd uit elkaar op haar af kwam lopen. Ze omhelsden elkaar en om hen heen klonken de vertederde uitroepen op.


  ‘Heb je het gezien, mam?’


  ‘Ja, Kev. Ik ben heel trots op je.’ Dat was voor de mensen in de buurt die zich naar hen hadden omgedraaid om dit moment mee te beleven.


  Overal in het restaurant werd er geflitst: trotse ouders die hun kinderen fotografeerden. Alan maakte er een hele show van om met Risa en Kevin onder Sim Tuvics glimlachende portret gefotografeerd te worden. Risa verdroeg hem en het lukte haar zelfs om haar ‘de-vrouw-van’-gezicht te trekken, maar ze was ervan overtuigd dat ze haar innerlijke verwarring niet helemaal achter haar masker wist te verbergen. Toen de fotosessie afgelopen was en ze voelde dat niet alle ogen meer op hen gericht waren, vroeg ze zachtjes aan Kevin: ‘Hoe gaat het met Jimmy?’


  ‘Jimmy? O, Jimmy. Ja. Goed.’


  ‘Hij zag er niet goed uit.’


  ‘Arm uit de kom. Voor hem is het seizoen voorbij.’ Kevin was niet ongevoelig voor de bezorgdheid van zijn moeder: hij wachtte even voor hij opgewonden verderging. ‘Hoe vond je de verdediging? We waren super, hè?’


  ‘Ja! Eh… hoeveel jongens heb je bij je?’


  Kevin wilde duidelijk nog verder bewierookt worden, maar hij keerde zich om en telde. ‘Twaalf, en ik denk dat er misschien nog drie bij komen. Wat eten we?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Broccoli?’


  ‘Ja, met zilvervliesrijst.’


  ‘Jammie! Maar serieus, wat voor soort pierogi?’


  ‘Verrassing!’


  Risa ving een glimp van Alan op toen hij het restaurant uit ging en iedereen die in de rij voor de deur stond de hand schudde. Ze hield Kevin tegen, die terug naar zijn tafel wilde gaan.


  ‘Weet je waar pa naartoe gaat?’


  ‘Nee. Geweldig voor zijn campagne, hè?’


  ‘Wat? Vanavond?’


  ‘Nee! Buldogdag. Jee, mam! Ze zeggen dat het vanavond om elf uur op Channel 3 wordt uitgezonden. Ik weet niet wat voor beelden ze hebben. Derek heeft een hele coole opname van mijn actie. Die gaan we vanavond op YouTube zetten.’


  ‘Echt? Wil je dat?’


  ‘Mam!’


  Hij keek haar aan alsof hij zich afvroeg of ze wel helemaal goed bij haar hoofd was en liep toen terug naar de tafel met zijn teamgenoten. Risa bleef een tijdje naar hen staan staren terwijl de jongens schreeuwden, elkaar high fives gaven en de show opvoerden waar de mensen uit Braden op zaten te wachten: jongens die mannen begonnen te worden en hun heldenstatus vierden. Kevin leek het middelpunt van alles, maar ondanks zijn nu stralende gezicht en het feit dat hij steeds lachsalvo’s ontketende aan zijn tafel, kon Risa niet van zich afzetten hoe hij had gekeken vlak voordat hij Jimmy Robich had gevloerd. Die vlammende, fanatieke blik in zijn tot spleetjes geknepen ogen en die ontblote tanden die ze door zijn beschermmasker had gezien. Ze draaide zich om. Ze wilde niet op die manier aan Kevin denken, wilde niet zien dat hij waarderende klappen op zijn rug kreeg voor zijn gewelddadige gedrag. Was het alleen maar een spelletje? Of was het meer?


  De volgende uren had ze weinig tijd om over zulke dingen na te denken. Bell liep mank vanwege haar opspelende heup en belde haar zoon om opgehaald te worden.


  ‘Risa, het spijt me zo verschrikkelijk. Ik vind dit altijd een geweldige dag en ik ben zo blij voor je. Misschien is dat het. Misschien word ik té enthousiast en zegt mijn lichaam: “Rustig aan, mevrouwtje.” Weet je zeker dat je het aankunt? Ik hoorde dat er over een uur of zo een nieuwe golf komt, als de jongens die overwerken komen opdagen.’


  ‘Het lukt me wel. Pas jij nou maar goed op jezelf. Ik vermoed dat je die vent in Scranton nooit hebt gebeld, of wel?’


  ‘Nee. Ze kunnen toch niets doen aan wat ik heb.’


  ‘Alan heeft die man precies verteld wat je hebt, en die zei: “Stuur haar maar naar me toe. Wij kunnen er wel iets mee.”’


  ‘God zegene die man van je. Hij probeert altijd voor iedereen te zorgen.’


  ‘Dat is zijn werk.’


  ‘Onzin. Hij hoeft al die dingen die hij doet helemaal niet te doen.’


  Risa liet haar het laatste woord terwijl ze haar best deed alles op rolletjes te laten verlopen, biertjes tapte, borden afruimde, glazen vulde, grapjes met de klanten maakte en ten slotte de teamleden de traditionele rekening van duizend dollar overhandigde – die de jongens, onder het applaus van de rest van de gasten, plechtig voor haar neus in snippers scheurden.


  Maar al die drukte was een afleidingsmanoeuvre, een schijnbeweging, een poging om Henry’s nieuws te omzeilen. Ze hield zichzelf niet voor de gek met dat geklets over een bedrieger, iemand die Alans campagne wilde verpesten. Sean was niet dood, en hij was óf op weg naar Braden, óf er al gearriveerd. Toen ze over Heights Road naar huis liep, waren de overbekende huizen inktzwart, hun luiken leken gesloten vanwege het bericht van Seans terugkeer. Wolkenflarden vaagden het licht van de maan uit. De knagende angst die ze al de hele dag voelde, had niets te maken met football, campagnes of geweld wist Risa nu, maar eerder met een soort bovennatuurlijke band die bestond tussen haar en de echtgenoot die ze was kwijtgeraakt. In de jaren dat hij er niet meer was, had ze zijn aanwezigheid af en toe in haar leven gevoeld; het was net zoiets als iemand een geamputeerd ledemaat nog kan voelen. Het was iets wat ze had kunnen rationaliseren en negeren. Maar dit was anders. Henry had haar net verteld wat haar hele wezen haar de hele dag al probeerde duidelijk te maken: Sean was in de buurt. Waren daar aanwijzingen voor geweest? Ze kon zich er geen herinneren. Misschien was het iets wat


  verder ging dan aanwijzingen, iets wat niet te rationaliseren viel.


  Het deel over Carol en de moord leek op de een of andere manier vastgeniet aan het nieuws, iets extra’s boven op de grote schok. Maar ook die dimensie van het verhaal was werkelijkheid. En uiteindelijk was het allemaal te veel om te bevatten. Ze besloot alles voor zichzelf te houden, in ieder geval tot de volgende ochtend, als de wolken en de maan verdwenen waren en de wereld weer normaal was geworden.


  Thuis, toen ze de trap naar de eerste verdieping op liep, hoorde ze het dreunen van een basgitaar uit Kevins kamer komen en luid gepraat van meer dan één jongen. Kevins kamer was niet vaak de ontmoetingsplek, maar ze vermoedde dat dat nu anders was vanwege zijn plotselinge roem. In plaats van zich om te draaien, bleef ze op de trap staan totdat haar oren zich hadden aangepast aan de geluiden die door de slaapkamerdeur heen kwamen en ze de woorden kon verstaan. Derek Evans was er, hoorde ze. En waarschijnlijk waren er nog twee jongens. Ze leken met z’n allen met iets bezig te zijn. De muziek stopte en begon weer, werd teruggedraaid en begon weer opnieuw.


  ‘Daar. Precies daar. Start de muziek als de bal losschiet.’


  Ze schrok van het plotselinge luide gejuich en hoorde daarna high fives en gefluit. Ze zouden wel een of ander wreed filmpje ten koste van Jimmy Robich aan het samenstellen zijn. Ze had geen zin om haar ouderlijk gezag te laten gelden en hun een halt toe te roepen. Terwijl ze de trap weer af liep, kwam er een gedachte in haar op die ze in geen jaren had gehad. Als Sean er nog was geweest, zou er dan ook zoiets als dit in Kevins kamer zijn gebeurd?


  


  Zelfs vanaf de andere kant van de straat zag Sean dat Risa niet langer in hun oude huis woonde. Door het grote raam aan de voorkant kon hij een kamer zien met bloemetjesbehang en allerlei spulletjes op planken. Risa hield van heldere, felle kleuren en kunst aan de wand, meestal eigen werk. In de schaduw van de straatlantaarns die aanfloepten zag hij dat de struiken en bomen in de voortuin nog dezelfde waren als die waar hij mee was opgegroeid, al waren ze nu natuurlijk bijna onherkenbaar vanwege hun grootte. Een esdoorn die bijna op de hoek van de voortuin stond en die hij ooit zowat had geruïneerd door erin te klimmen toen het nog maar weinig meer dan een jong boompje was, had nu een te dikke stam om te kunnen omvatten met zijn armen.


  Hij zag iemand Heights Road op komen lopen en bedacht dat hij hier niet glurend op de stoep wilde worden aangetroffen. Hij ging gauw de volgende hoek om en liep terug richting het centrum van het stadje, naar Saffron Park. Sinds hij bij het stadion weg was, had hij vermeden iets tegen iemand te zeggen, behalve tegen het meisje bij McDonald’s. Hij had een informatiebrochure op de kop getikt bij een kiosk voor het gebouw van de Kamer van Koophandel en ontdekt dat er inderdaad geen motel of andere accommodatie was in Braden. Dus had hij besloten om de warme nacht in Saffron Park op een bankje uit de buurt van de straatlantaarns door te brengen, de volgende ochtend zijn afspraak met de journalist na te komen en daarna de bus van halfdrie terug naar New York te nemen.


  Terwijl hij naar Saffron Park liep, herinnerde hij zich avonden waarop hij wel veel had gedronken, maar zijn drankgebruik nog onder controle had. Avonden waarop Risa en hij elkaar in de haren zaten en hij alleen had willen zijn met een fles drank. Dan deed hij net of hij nog iets buitenshuis moest doen, pakte hij de fles Smirnoff die verstopt lag in de groenblijvende struik naast de garage en liep naar het park. Met het verstrijken van de jaren kwam hij steeds later en later terug, tot er nachten kwamen waarin hij helemaal niet thuiskwam.


  In de groepssessies was hij uitgedaagd te vertellen waarom hij de fles in zijn armen had gekoesterd, in plaats van de baby thuis. Hij vond antwoorden die de deelnemers van de groep, de leider, tevredenstelden, maar in zijn eigen ogen waren het niet meer dan slappe excuses. Ja, natuurlijk had hij problemen met de dood van zijn vader gehad en gefnuikte ambities, maar, shit, wie had dat niet? Hij dronk omdat er het een of andere monster in hem huisde dat rustig gehouden moest worden. Zo kon hij het het beste omschrijven. Een monster.


  Toen Sean het park in liep, bleek er aan de andere kant een groepje jongeren rond te hangen. Waarschijnlijk deden ze niet veel anders dan Risa en Alan en af en toe Carol daar hadden gedaan. Dan jatten ze een stel biertjes, kochten misschien een joint, en ontmoetten elkaar als het donker was, zodat hun drinken niet zo open en bloot te zien zou zijn, verstopten hun spullen in de struiken en slijmden met de agent die af en toe langsreed en zijn zoeklicht over hen liet schijnen.


  Sean liep naar een bankje in de buurt van een klein monument ter ere van de veteranen van de Koreaanse Oorlog en ging zitten. Al snel merkte hij dat hij een lange dag achter de rug had. Hij was de helft van de nacht ervoor op geweest, zijn botten voelden stijf aan en de latjes van het bankje drukten in zijn rug.


  Hij kon zich heel weinig herinneren van de tien jaar die hij op straat had geleefd, en zijn black-out nog verergerd door het hersenletsel aan het einde ervan, maar hij wist uit wat hem was verteld en uit het weinige wat hij zich kon herinneren, dat hij in iedere houding die het menselijk lichaam maar kan aannemen had geslapen. De meeste momenten die hij zich kon herinneren waren die waarop hij wakker werd, ergens in een ingang, onder kartonnen dozen, zittend op een harde ondergrond, in een ijskoud portiek, tussen een hoop bakstenen waar het krioelde van de ratten. Saffron Park was een paradijs vergeleken met die plekken en een zacht briesje wiegde hem in slaap.


  Hij sliep nog niet lang toen er een hondenneus tegen zijn been aan duwde en hij wakker schrok.


  ‘Het is verboden hier te slapen,’ zei iemand, en Sean volgde de hondenriem naar een man die vlak bij hem stond en wiens gezicht in de schaduw verborgen was.


  Sean kwam snel overeind en greep zijn rugzak. Een of ander restant van zijn leven op straat vertelde hem dat hij niet moest protesteren. Nog half in slaap liep hij een kwartier doelloos in het rond totdat hij Market in sloeg en recht tegenover het dichtgetimmerde hotel stond. Hij was er een paar keer binnen geweest. Hij herinnerde zich een kleine, bedompt ruikende vergane-gloriezitkamer die dienstdeed als lobby. Hij stak de straat over en begon om het lompe gebouw heen te lopen, telkens even stilstaand om te kijken hoe het triplex tegen de raamkozijnen was bevestigd.


  Plotseling had hij het gevoel alsof hij naar zichzelf stond te kijken terwijl hij aan de randen van het triplex voelde, een zwakke plek ontdekte en duwde en trok totdat de spijkers in het dunne hout piepten en er een stuk van de plaat afbrak. Was dit een herinnering? In het donker, half slapend, wist hij het niet. Hij zette een voet op een stenen uitsteeksel en wrong zich door het gat in de houten plaat naar binnen.


  Er was geen licht. Hij struikelde over een bank met lakens eroverheen. Hij bleef staan om te luisteren of er misschien iemand anders was. Hij voelde dat hij dat vaker had gedaan, in een verlaten gebouw waarschijnlijk, antenne uit, alert op gevaar. Maar er leek geen gevaar in deze gedrapeerde zitkamer. Hij ging op de bank liggen. Hij hoorde een auto voorbijkomen. En zoals hij nu al maanden deed als hij voelde dat de slaap naderde, zette hij zich schrap tegen een aanval van het horrorvisioen. Maar dat kwam deze keer niet. In plaats daarvan was er het goudomkranste beeld van Risa die het stadion uit kwam. In die paar seconden voor hij sliep, leek het iets bovennatuurlijks, iets wat hij zich had ingebeeld. Misschien was dat wel zo, dacht hij, misschien was dat wel zo.


  


  Alan belde om tien uur. Kevin en zijn vrienden waren daarvoor al uit Kevins slaapkamer tevoorschijn gekomen om in de keuken iets eetbaars te scoren, maar Risa was in de serre blijven zitten, starend naar de tv zonder te weten waar ze naar keek; ze had geen zin gehad de jongens te begroeten. Op de nummerweergave zag ze dat het Alan was die belde en ze nam snel op.


  ‘Alan?’


  ‘Hoi. Hoe gaat het? Ik heb maar een minuutje. We hebben hier een vergadering met de adviseurs. Joe Tomlins mensen hebben hun voelsprieten uitgestoken. Er is een kans dat hij hierheen komt. Wat vind je daarvan?’


  ‘Tomlin?’


  ‘Senator van Virginia.’


  ‘O, ja. Mooi.’


  ‘Neem het nieuws van elf uur van Channel 3 voor me op, oké? We kijken er hier wel naar, maar ik wil het nog een keer zien als ik thuis ben. Marty heeft een idee voor een spot en misschien kunnen we er wat van de beelden daaruit voor gebruiken.’


  Risa luisterde naar zijn woordenwaterval en besloot dat ze Alan moest vertellen over Seans terugkeer. Ze wilde niet dat hij het van iemand anders zou horen.


  ‘Oké, Alan. Luister even naar me. Het is belangrijk. Ik denk dat er iemand bezig is een spelletje te spelen.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat voor spelletje?’


  ‘Henry Saltz vertelde dat hij een telefoontje heeft gehad van iemand die zegt dat hij Sean Collins heet.’


  ‘Sorry, er was te veel lawaai op de achtergrond hier. Wat? Zei je nou iets over Sean?’


  ‘Henry Saltz heeft een telefoontje van iemand gehad die zei dat hij Sean was.’


  Het bleef een paar lange seconden stil, en Risa wist niet of de verbinding was verbroken of dat Alan bezig was het nieuws te verwerken.


  ‘Kan niet,’ zei Alan uiteindelijk.


  ‘Dat weet ik. Dat maakt het zo verontrustend.’


  ‘Waarom heeft hij Henry gebeld?’


  ‘Weet ik niet. Misschien is hij uit op publiciteit. Hij zei dat hij Henry’s artikelen had gelezen en met hem wilde praten.’


  ‘Artikelen? Waarover? De campagne?’


  ‘Over de moord op Carol.’


  ‘Wat?’


  ‘Over de moord op Carol. Henry’s artikelen over de moord op Carol.’


  ‘En wat heeft Henry tegen hem gezegd?’


  ‘Ze hebben morgen een afspraak.’


  ‘Een afspraak? Waar?’


  ‘In Henry’s kantoor. Om tien uur. Henry zei dat hij dacht dat hij hem vandaag in het stadion had gezien.’


  ‘Dat eh… dat kan niet, toch?’


  ‘Nee. Hij is… dood.’


  ‘Ik bel Henry om te horen wat dit allemaal voor onzin is.’


  ‘Ik denk niet dat hij dat weet.’


  ‘Heb je het al aan iemand anders verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Ook niet aan Kevin?’


  ‘Mijn god, nee.’


  ‘Als dit een of andere campagnetruc is, is het een verdomd kloterige.’


  ‘Ja, ik weet het. Ik snap het ook niet.’


  ‘Ik bel Henry wel. Ik moet nu haast maken. Neem het nieuws op, oké?’


  ‘Alan?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij kán nog in leven zijn.’


  ‘Onzin, Risa. Onzin. Je verdwijnt niet voor, hoe lang is het nou, elf jaar of iets dergelijks, om dan opeens uit het niets weer te komen opdagen. En denk je niet dat hij jou als eerste zou hebben gebeld?’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik ga dit tot op de bodem uitzoeken. Maak je geen zorgen. Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou. Dag.’


  Risa hing op, geen steek verder dan toen ze het gesprek begon. Alan zou de boel tot op de bodem uitzoeken. Daar was hij heel goed in. Maar het was juist die bodem die haar dwarszat.


  Ze hoorde Kevins vrienden vertrekken en wachtte een paar minuten voordat ze naar Kevins kamer ging. Ze besloot zo weinig mogelijk te zeggen en hem alleen even snel welterusten te wensen. Zijn deur stond op een kier. Ze klopte en stak haar hoofd om het hoekje.


  ‘Kev?’


  Hij zat achter zijn computer en keerde zijn tevreden en trotse gezicht naar haar toe.


  ‘Moet je kijken, mam. Kijk.’


  Risa ging achter Kevins stoel staan terwijl haar zoon iets op YouTube aanklikte en een filmpje tevoorschijn haalde.


  ‘We hebben een slow motion van Derks opname gemaakt.’


  Het duurde een paar seconden totdat het filmpje was geladen en toen klonk er rapmuziek –Risa kon de woorden niet verstaan – terwijl er een scène uit Buldogdag op het scherm verscheen. De opnames leken vlak bij de plek te zijn gemaakt waar Risa had gestaan. Het laatste kwartier van de wedstrijd begon in een normaal tempo, maar zodra Jimmy Robich de bal had en ermee begon te rennen, vertraagde het filmpje totdat het bijna stilviel, alsof het in drijfzand was terechtgekomen. Jimmy was een paar seconden de enige in beeld, totdat Kevins helm en daarna Kevin zelf het beeld binnendrong, als een roofdier dat op zijn prooi af gaat in een natuurfilm. Risa kon Kevins ogen niet zien, maar dat hoefde ook niet. Ze wist hoe die hadden gekeken.


  Toen de aanval kwam, toen Kevins helm Jimmy’s rechterschouder ramde, veranderde de muziek van een dreunende bas in iets wat deed denken aan een rauwe lach en leek de aanval te veranderen in een explosie. Jimmy’s hoofd schoot naar voren en klapte, zelfs in slow motion, als een zweepslag weer terug naar achteren, de football vloog omhoog als een fontein van leer. Toen moest de camera bewogen hebben, want het beeld werd vaag. Er kwam een titel in beeld: ‘De Voltreffer’, met daarna Dereks naam. Kevin zette het filmpje op pauze.


  ‘Cool, hè, mam?’


  Risa moest haar best doen om niet te huilen. Ze boog zich over Kevins hoofd en drukte een kus op zijn zachte, golvende haar. Vanaf zijn kale babydagen tot en met zijn middelbareschooljaren van gelkapsels, had ze niets liever gedaan dan hem een kus op zijn hoofd geven. Nu wenste ze dat die kus kon toveren, haar lieve zoon terug kon brengen van dit… van dit wat? Dit geweld. Ze wilde dat hij met andere ogen naar die explosie keek, dat hij zag wat hij een andere jongen had aangedaan. Maar ze had er geen hoop op. Hij dreef van haar weg.


  ‘Cool, Kev.’


  Hij liet toe dat ze nog een kus op zijn hoofd drukte en startte het filmpje opnieuw.


  


  Alan zei tegen zijn adviseurs dat ze de vergadering zonder hem moesten beginnen en belde Henry Saltz. Hij besloot dat hij de gedachte dat het echt Sean was geweest die Henry had gebeld als eerste zou aanpakken, hoewel hij besefte dat het dus inderdaad Sean moest zijn geweest die hij in het stadion had gezien. Alan wist niet waarom hij Risa niet had verteld dat hij dacht dat hij Sean had gezien. Misschien omdat het hem het gevoel gaf dat er iets gebeurde waar hij geen controle over had. Hij had verdomme geen idee wat Sean wilde.


  ‘Henry,’ begon hij zonder introductie. ‘Risa heeft het me verteld. Wat is dat voor een shit over Sean Collins die je heeft gebeld?’


  ‘Hij belde een paar dagen geleden. Hij…’


  ‘Je gelooft toch niet dat hij het was, of wel?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Mijn god, Henry. Risa is knap van streek. Vind je niet dat je het eerst zeker moest weten, een of ander identiteitsbewijs moest zien, enig achtergrondonderzoek moest doen voordat je iets tegen haar zei?’


  ‘Dat wilde ik ook, maar toen dacht ik dat ik hem zag vanmiddag in het stadion, en wilde ik… haar waarschuwen.’


  ‘En wat is dat voor gelul over de moord op Carol Slezak?’


  ‘Daar wilde hij het over hebben, zei hij.’


  ‘Hij was al verdwenen toen ze werd vermoord.’


  ‘Ja. Misschien wil hij er gewoon meer van weten.’


  ‘Dus je denkt dat hij nu, vanavond, in de stad is?’


  ‘Ik vermoed van wel.’


  ‘Waar logeert hij?’


  ‘Hazelton, lijkt me. Tenzij hij hier vrienden heeft.’


  ‘Wat ben je van plan hem te vertellen, Henry?’


  ‘Geen idee. Ik weet niet waar hij het over wil hebben.’


  ‘Bel me zodra hij is vertrokken, oké? Je hebt mijn mobiele nummer. Ik heb om elf uur een rondleiding in een fabriek, maar je kunt me gewoon bellen. En bel Risa niet, begrepen?’


  ‘Misschien wil hij wel dat ik niemand bel.’


  ‘Hij kan doodvallen, Henry, ik moet Risa en Kevin beschermen. Hij heeft ze aan hun lot overgelaten. Hij kan niet zomaar hun leven weer binnen komen banjeren en de boel verpesten. En zeker niet nu. Begrijp je de situatie?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed zo. Bel me zodra hij weg is. Tot kijk.’


  Alan liep de hal van het motel door naar de vergaderruimte. Hij gebaarde naar een stagiaire, een jong meisje dat Terry heette – haar achternaam had hij niet onthouden –, en nam haar mee de hal in.


  ‘Hoogst geheime missie, Terry. Bel alle motels rondom Braden en kijk of ze een Sean of een S. Collins als gast hebben vanavond.’


  Terry schreef het op haar notitieblok. ‘Er zijn er maar drie, toch? Twee in Hazelton, en…’


  ‘Ja. Zoek in een groter gebied als het moet. En check die bed & breakfast in Braden. Die van Annie. Hoe noemt ze die ook alweer?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik wist helemaal niet dat er een bed & breakfast in Braden wás.’


  Verstrooid begon Alan terug naar de vergaderzaal te lopen. ‘Topgeheim! Je vertelt niemand wat je doet en rapporteert alleen aan mij. Begrepen?’ Terry knikte en Alan ging de zaal binnen, hopend dat ze succes zou hebben. Dan kon hij straks vertrekken, Sean opzoeken en hem de pas afsnijden. Het leek wel een oude western: de dood gewaande keert terug naar het stadje om de vrede te verstoren en oude rekeningen te vereffenen. Dat kon Alan niet gebruiken. Hij zou hetzelfde doen als Kevin vandaag: Sean uitschakelen voordat hij iets kon uitrichten.


  


  De twee glazen wijn die Risa had gedronken om haar te helpen slapen, hielpen niet. Ze lag in bed, niet in staat haar malende gedachten te temmen. Sean was die uitzonderlijk goedaardige man, de Sean van die winteravond in het stadion. Kevin was niet langer lief en eenvoudig. Alan trok zich op de een of andere manier terug, zelfs nadat ze de avond daarvoor, voor het eerst sinds lang, met elkaar gevreeën hadden. En door alle chaos heen, was daar het kalme, bezorgde gezicht van Carol.


  Risa kon het gevoel niet van zich afschudden dat ze iets moest doen. Ze wist niet wat dat in vredesnaam kon zijn, maar ze voelde het zwaar op zich drukken. Een betere vrouw van een politicus zijn? Volledig achter Kevins passie gaan staan? Sean met open armen verwelkomen? Het was Buldogdag geweest, voor haar vader het hoogtepunt van het jaar. Zou ze deze dag ooit anders kunnen zien dan als de dag in haar leven waarop de afgrond zich voor haar voeten opende? Of zou het een dag zijn die werd omcirkeld op de kalender, de dag waarop Sean terug was gekeerd uit de dood?
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  Rumoer van de straat en een paar speldenknopjes licht in de zitkamer zorgden ervoor dat Sean uiteindelijk ontwaakte. In de nacht was hij een paar keer half wakker geweest. Alles was rustig geweest, de kamer nog donker, weinig geluiden. Hij had gedroomd dat hij voor hun traditionele Poolse kerstavonddiner in het huis van Risa’s ouders was. Hij zat niet samen met de rest aan tafel, om de een of andere reden stond hij. Sim, Risa’s vader, stond op het punt de Oplatki-ceremonie te beginnen en brak een stukje van de wafel om dat naar zijn mond te brengen. Toen keek hij op naar Sean en gebaarde naar het bord dat voor niemand was gedekt, als herinnering aan Jozef en Maria, voor wie op de avond voor Kerstmis geen plek was geweest, behalve in een stal.


  ‘Maar die plaats is voor een vreemde,’ zei Sean steeds, en Sim, die vriendelijke, charmante, gezellige Sim, bleef doorgaan met gebaren.


  Dat wekte om de een of andere reden Seans boosheid op en hij bleef pogingen doen Sim duidelijk te maken dat hij Iers was, dat hij niet wílde zitten. Toen vervloog de droom.


  Seans ogen zaten vol slaap en hij wreef er goed in, zodat hij de kamer duidelijker kon zien. Er viel een bredere lichtbaan door het gat dat hij in het triplex had gemaakt. Het drong tot hem door dat hij op dezelfde manier naar buiten zou moeten als hij binnen was gekomen, maar dan in het daglicht. Hij stond op, tuurde door het gat en zag dat het uitkeek op een verlaten terrein en niet op de straat. Er was nu genoeg licht in de kamer om alles te kunnen zien. In een zijgangetje van de lobby vond hij een wc voor de conciërge, en hij was verbaasd dat er, toen hij de kraan opendraaide, water in de gootsteen kletterde.


  Hij waste zich en het lukte hem zelfs zich te scheren. Midden onder het scheren dacht hij aan zijn pil. Eén paniekerig ogenblik wist hij niet meer waar hij zijn pillen had gelaten, of hij ze zelfs wel had ingepakt. Hij liep naar zijn rugzak en begon de zakken open te ritsen. In de derde zak vond hij de pillen en hij omklemde het potje stevig, alsof het uit zijn hand kon wegvloeien. Hij liep terug naar de gootsteen, legde de pil op zijn tong en maakte onder de kraan een kommetje van zijn handen. Toen hij zich vooroverboog om te drinken, viel de pil uit zijn mond en belandde boven op het afvoerputje. Haastig pakte hij hem op, gooide zijn hoofd achterover en slikte de pil door. Maar toen hij weer omlaag keek zag hij dat er kleine brokjes van de pil bezig waren op te lossen in de waterdruppels. Hij probeerde ze nog op te rapen, maar het was al te laat.


  Had hij zijn dosis wel binnen? Hij begon er obsessief over te piekeren en besefte toen dat hij daarmee zijn angst alleen maar probeerde te bezweren. Hij stond op het punt om antwoord te krijgen op de afgrijselijke vraag die hem kwelde. De dosis was voldoende, klaar. Hij pakte in, wrong zich door het gat, naar hij dacht zonder gezien te worden, en toog op weg naar Henry’s kantoor. Braden in het daglicht gaf hem kracht. Hij had de moed gehad om hierheen te gaan. Dat was het moeilijkste. Alles wat hij nu nog moest doen, was een paar vragen stellen en weer vertrekken.


  Henry’s kantoor bevond zich in een kleine kamer boven de Dollar Store. De deur naar de trap naar boven stond op een kier en Sean klom haastig de krakende traptreden op. Op de matglazen deur naar het kantoor zat een kaartje met het logo van The Statesman en Henry’s naam eronder. Sean probeerde de deurknop, en die gaf mee. Henry zat binnen; zijn bureau stond zo dicht bij de deur dat Sean zich afvroeg of hij wel door de deur naar binnen kon. Henry stond op, trok de deur verder open en stak zijn hand uit.


  ‘Sean, ik ben Henry Saltz.’


  ‘Ik ben vroeg. Zal ik…’


  ‘Nee, kom binnen. Plof neer waar je maar wilt.’ Henry glimlachte flauwtjes om zijn grapje te onderstrepen.


  Sean had geweten dat Henry jong was, maar hij was niet voorbereid op die jeugdige bos haar, op die gladde, bijna baardloze wangen. Hij had zich iemand voorgesteld die wijzer dan zijn jaren was, fronsend, beoordelend.


  ‘Ik heb hier geen koffie, maar die kan ik even verderop in de straat voor ons gaan halen.’


  ‘Voor mij niet, dank je.’


  Sean kon zich niet voorstellen dat hij iets in zijn opspelende maag zou kunnen verdragen. Hij zat met zijn rugzak op zijn schoot totdat hij bedacht dat hij er te veel uitzag als een schooljochie in het kantoor van de hoofdonderwijzer en hij hem op de vloer neerzette.


  ‘Bedankt dat je me wilt ontvangen. Ik zal niet veel van je tijd in beslag nemen. Ik heb maar een paar vragen.’


  ‘Prima. Ik heb eerst een paar vragen voor jou.’


  ‘O?’


  Henry pakte een minirecorder van zijn bureau. ‘Bezwaar als ik ons gesprek opneem?’


  ‘Waarom?’


  ‘Gewoonte. Voor het geval een van ons het later nog eens zou willen horen.’


  ‘Nee, ik wil niet dat het wordt opgenomen. Ik wil gewoon wat vragen stellen.’


  ‘Laat me je dan het volgende vragen: waarom kon je die vragen niet gewoon door de telefoon stellen, of via de e-mail?’


  ‘Ik wilde het gewoon liever op deze manier doen. Ik denk dat je wel zult begrijpen dat het niet echt iets is om telefonisch te bespreken.’ Sean sprak op de toon die hij had gebruikt toen hij invaller was op school en een nieuwe klas duidelijk wilde maken dat er met hem niet te spotten viel.


  Henry keek Sean strak aan, met een glasachtige blik die Sean niet kon plaatsen.


  ‘Aan de telefoon vertelde je dat je in New York hebt gezeten sinds je hier vertrok.’


  ‘Daar wil ik het liever niet over hebben. Het is beschamend. Ik…’


  ‘Oké. Alleen wat meer achtergrond, dan.’ Henry raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Geboren in Philadelphia, hier opgegroeid, afgestudeerd aan Penn State, lesgegeven op de lagere school in Branden, en…’


  ‘Dat is voldoende, toch? Moet je mijn identiteitsbewijs zien?’


  ‘Nee. Nog één. Hoe ben je naar New York gegaan?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Sean keek omlaag. Zijn zenuwen speelden op en zijn handen trilden. Hij wilde het niet over New York hebben, maar was bang voor wat hij straks te weten zou komen. ‘Jij hebt het lijk van Carol Slezak gezien, toch?’


  Henry tikte op een dossiermap op zijn bureau. ‘Ja.’


  ‘Ik moet je wat vervelende vragen stellen. Details. Is dat goed?’


  ‘Ik heb de foto’s van de plaats delict te pakken weten te krijgen.’ Henry wilde de map openslaan.


  ‘Nee, die wil ik niet zien. Herinner je je wat je hebt gezien?’


  ‘Ik vergeet haar nooit meer.’


  Sean keek weer omlaag, knipperend met zijn ogen. Henry’s gebruik van het woord ‘haar’, in plaats van ‘het’ of ‘het lichaam’, maakte datgene wat Sean nu al weken op een objectieve afstand had proberen te houden, opeens persoonlijk. Bij het bedenken van zijn vragen had hij altijd de aanduiding ‘het lichaam’ gebruikt. Maar hij wist dat dat niet de hele waarheid was. Ze hadden het over Carol Slezak, een vrouw van wie hij had gehouden.


  ‘Er was meer dan één… verwonding van de machete, klopt dat?’


  ‘Er waren er een paar, ja.’


  ‘Er was een grote die zo liep, van links naar rechts, ja?’ Sean ging met zijn rechterwijsvinger van zijn linkerschouder, over zijn borstkas, naar zijn rechterheup. Alsjeblieft, zeg nee, Henry. Alsjeblieft.


  ‘Ja, Dat was de grootste verwonding.’


  Sean voelde zich licht in zijn hoofd en kon een lange minuut geen woord uit zijn keel krijgen.


  ‘Haar rechterarm was bijna afgehakt, hier ongeveer.’ Sean legde de vingers van zijn rechterhand op zijn linkerbiceps. Henry knikte ditmaal alleen maar. Sean haastte zich naar zijn laatste vraag. ‘En hier een, een diepe.’ Hij trok een lijntje van zijn voorhoofd naar de rechterkant van zijn kaak.


  ‘Ja.’


  Het woord bleef in Seans hoofd echoën en de kamer verdween. Een stem uit zijn jeugd, de stem van zijn moeder, klonk in zijn oren. ‘Sean, Sean, wat heb je nou gedaan?’ Zijn hoop op verlichting was de bodem ingeslagen. In plaats daarvan zonk hij weg in een diep moeras van schuld. Hij stond op.


  ‘Ik kan het je laten zien,’ zei Henry en hij sloeg de dossiermap open. Sean ving een glimp op van de zwart-witfoto die bovenop lag voordat hij zijn hand uitstak en de map snel dichtsloeg.


  ‘Nee.’


  ‘Hoe weet je…’


  ‘Dank je wel,’ zei Sean. Hij tilde zijn rugzak op.


  ‘Hoe weet je dat allemaal? Heb je foto’s gezien?’


  Sean schudde zijn hoofd. Hij stak zijn arm uit en Henry gaf hem een hand. Sean liep haastig de deur uit en was de trap af voordat Henry hem kon tegenhouden.


  Seans ogen stonden zo vol tranen dat hij nauwelijks zag waar hij liep. Hij wist de deur te bereiken en bleef staan. Hij veegde met zijn mouw langs zijn ogen, maar het lukte hem niet de afgrijselijke beelden weg te vegen die door het glas van de deur op hem af leken te springen en hem bij de keel grepen. Deze keer had hij zijn horrorbeelden zélf opgeroepen. In het bleke, melkachtige maanlicht doemde het obscene blad van de machete dreigend voor zijn gezicht op. Het draaide zich om en liet zijn moordende, vlijmscherpe kant zien, druipend van het bloed. Toen verdween de machete uit zijn gezichtsveld en schreeuwde Carols toegetakelde lichaam naar hem.


  Sean wankelde naar achteren, verloor zijn evenwicht en liet zich zwaar op de trap neerzakken. Hij hoorde Henry van boven roepen.


  ‘Gaat het?’


  Sean stond snel op, wrong de deur open en dwong zichzelf de hete ochtendzon in te stappen.


  Henry bleef lang naar beneden staan staren, naar de dichtgeslagen voordeur. Hij probeerde te begrijpen wat er net was gebeurd. Hij kon het afgrijzen niet van zich afschudden. Wel een minuut zat hij achter zijn bureau voor zich uit te staren. Toen stak hij zijn hand uit om de minirecorder die al die tijd had gelopen uit te zetten.
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  ‘Risa, ik vertel het je maar zonder omwegen. De mensen zeggen dat Sean hier in Braden is gesignaleerd. Ik zei dat dat niet kán. Dat is toch zo, hè?’


  Bell belde toen Kevin voor zijn ochtendtraining bacon en pancakes naar binnen zat te schrokken.


  ‘Eén minuut, Bell.’ Risa vroeg Kevin: ‘Kom je thuis voor de lunch?’


  ‘Weet ik niet. Ik heb geld bij me.’ Hij pakte zijn sporttas en vertrok.


  ‘Bell?’


  ‘Sorry, lieverd. Ik ben een uur geleden opengegaan en ik heb al van drie of vier mensen gehoord dat hij in de stad is. Lynn Kasivich beweert dat hij hem gisteravond op een bankje in het park heeft gezien toen hij zijn hond uitliet. Dat hij hem toen heeft verteld dat slapen in het park verboden is. Daarna dacht hij ongeveer een half-uur dat die vent hem bekend voorkwam en toen besefte hij dat het Sean was. Ik weet het niet, maar Lynn is geen fantast.’


  ‘En er zijn er meer? Meer die hem hebben gezien?’


  ‘Ja. Er zijn er een paar die hem gisteren in het stadion hebben gezien.’


  ‘Dat heb ik ook gehoord.’


  ‘En nou komt het raarste. April vertelde dat ze vanochtend, toen ze een kortere weg nam en langs het hotel liep, een vent met een rugzak zich door een gat in het triplex dat daar voor de ramen is getimmerd zag wurmen. Ze wist niet wat ze ervan moest denken. Maar toen ze hoorde praten over Sean, zei ze: ‘O, mijn god. Dat was híj!’


  Risa zei niets.


  ‘Jezus, dus het is waar?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Maar hij was toch dood? Sorry. Hoe kan ik dat nou zeggen?’


  ‘Omdat hij dat wás. Voor de wet.’


  ‘Heeft hij geprobeerd contact met je op te nemen?’


  ‘Nee, hij is hier om Henry Saltz te spreken.’


  ‘Henry? Waarom?’


  Risa kon niet verdergaan. ‘Weet ik niet.’


  ‘Hoe laat kom je hierheen?’


  ‘Ik doe de lunch wel. Hoe gaat het met je heup?’


  ‘Zoals altijd, maar ik kan de lunch wel doen als je tijd nodig hebt of zoiets. Dit is behoorlijk vreemd, toch?’


  ‘Ja. Maar ik red het wel. Tot straks.’


  Het telefoontje van Bell was het tweede dat ze die ochtend had gehad. Alan had haar om halfzeven wakker gebeld, een halfuur nadat ze weer in slaap was gevallen. Hij had haar verteld dat Sean in geen enkel hotel in de omgeving als gast stond geregistreerd en nu, na Bells telefoontje, vermoedde Risa dat hij in dat dichtgetimmerde hotel in Braden had overnacht. Alan zei dat hij naar Henry’s kantoor had gewild terwijl Sean daar was, maar dat hij met geen mogelijkheid onder zijn ochtendafspraken uit kon. Hij vroeg of Risa wilde gaan en zij antwoordde dat ze dat niet wilde. Vervolgens had hij gevraagd of Risa Kevin de avond ervoor op het nieuws had gezien, en toen had ze beseft dat ze het niet had opgenomen. Ze had haar excuses aangeboden aan Alan, maar die had hij niet echt geaccepteerd.


  Ze keek op de klok: zes over halftien. Ze had tegen Alan gezegd dat ze niet naar Henry’s kantoor wilde gaan om Sean te onderscheppen, maar nu, na het telefoontje van Bell, wilde ze hem zien. Iedereen in het stadje had hem gezien. Henry’s kantoor was tien minuten van haar vandaan. Misschien kon ze nog op tijd zijn om Sean naar binnen te zien gaan. Wilde ze dat? Wat zouden de mensen denken als ze haar op Fifth zagen rondhangen? Ze kon zich nou niet bepaald verstoppen daar. Maar ze kon de Dollar Store binnengaan, net doen of ze op zoek naar iets was, een praatje maken met Elda of wie er dan ook aan het werk was.


  Ze liep het toilet naast de keuken binnen en keek in de spiegel. Haar gebrek aan slaap was zichtbaar, maar ze had geen tijd om zich op te maken. Ze gooide water in haar gezicht, liep terug de keuken in, griste haar sleutels en mobieltje van het aanrecht en verliet het huis.


  Voorzichtig liep ze de hoek van Fifth om, niet wetend van welke kant Sean kon komen als hij op weg was naar Henry’s kantoor. Er liepen maar weinig mensen op het trottoir. De bankklok, betrouwbaar onbetrouwbaar, wees halfzes aan. Risa klapte haar mobiele telefoon open en zag dat het negen minuten voor tien was. Ze stak over bij het verkeerslicht en bereikte de Dollar Store nadat ze maar één keer naar een bekende had hoeven knikken. Ze trok hard aan de deur, maar die kwam niet in beweging. Ze keek naar het openingsurenbordje en ontdekte dat de winkel op dinsdagen en donderdagen pas om tien uur openging. Ze tuurde naar binnen en zag Elda Kuzinski met sleutels in haar hand naar de deur toe komen. Risa keek nerveus Fifth op en af, maar zag niemand die Sean zou kunnen zijn.


  ‘Hallo, Risa,’ zei Elda, terwijl ze haar ouderwetse gesmokte bloes gladstreek. Ze was pas in de veertig maar gedroeg zich al als een oud dametje. Misschien, dacht Risa altijd, had dat te maken met de naam waarmee ze was opgezadeld.


  ‘Elda! Waarom gaan jullie pas om tien uur open?’


  ‘Ik zou het niet weten. Gene heeft een of andere berekening gedaan met die computer van hem en zegt dat het geld kost om eerder open te gaan. Vraag het hem maar, mij niet.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Waar ben je naar op zoek?’


  ‘Geen idee. Ik ben hier al een tijd niet geweest en wilde even rondneuzen, kijken wat er nieuw is voordat ik aan het werk ga.’


  ‘Ga je gang. Als je me nodig hebt, hoor ik het wel. Ik ben achter, om te proberen wijs te worden uit Genes inventarisgedoe. Dat was altijd heel gemakkelijk. Maar nu heeft hij allemaal etiketten en barcodes en een rotapparaat dat het maar de helft van de tijd doet.’


  Ze liep weg en Risa keek snel de straat in. Ze liep naar de grote etalageruit totdat ze de deur naar Henry’s kantoor kon zien. Ze bekeek een stel zware, goedkope glazen heel, heel uitgebreid.


  Een kwartier later stond ze de glazen nog te bekijken. Er kwam een andere klant binnen, een nieuwe onderwijzer van de lagere school met wie Risa nog geen kennis had gemaakt. Hij liep door naar achteren, waar hij Elda bezighield, zodat Risa op haar post kon blijven. Maar bij iedere nieuwe blik op haar mobieltje werd het Risa duidelijker dat Sean óf niet was komen opdagen, óf in het gebouw was verdwenen voordat zij was gearriveerd.


  De onderwijzer beëindigde zijn praatje met Elda en Risa keek om om te zien of Elda met hem mee naar voren liep – of ze iets anders moest bekijken dan de glazen. De onderwijzer kwam alleen de winkel in, glimlachte naar Risa en liep de deur uit.


  Risa keek hem na en zag hem snel een stap opzij doen omdat hij bijna tegen iemand aan botste. De onderwijzer verontschuldigde zich en de andere man knikte, maar hield zijn blik op de grond gericht. Het kostte Risa een paar seconden voor ze besefte dat die andere man Sean was geweest.


  Het glas viel uit haar handen en kletterde op de tafel. Ze hield haar blik op Sean gericht. Door de ruit, tussen de uithangborden en de displays door, kon ze duidelijk zien dat hij het was, hoewel er iets niet klopte. Hij had een rugzak om, waardoor hij eruitzag alsof hij weer op de middelbare school zat, maar zijn gezicht, het profiel dat ze kon zien tenminste, was iets anders dan ze het zich herinnerde en zijn trekken waren verouderd, een beetje verkreukeld. Onder het lopen veegde hij langs zijn ogen; zijn dikke haardos, precies dezelfde als die van Kevin, wipte op; zijn lange passen waren voor Risa onmiskenbaar de zijne.


  Toen was hij weg. Risa rekte haar hals uit om hem nog te kunnen zien, maar een ander bord ontnam haar het zicht en ze keek gauw neer op het glas, dat langzaam naar de rand van de tafel rolde. Ze ving het op en stond even verstijfd op haar plek. Elda kwam aanlopen van achter.


  ‘Wat gebeurde er?’


  Risa dacht eerst even dat ze het over Sean had, maar besefte toen dat het over het glas ging.


  ‘O, sorry. Ik liet dit glas vallen. Gelukkig is het niet gebroken.’


  ‘Die? Die moet je van het Empire State Building af gooien, willen ze breken. Alles oké, Risa?’


  Risa knikte, zette het glas neer, wist een geruststellende glimlach tevoorschijn te toveren, mompelde iets over dat ze wel terug zou komen, en vertrok. Buiten de winkel bleef ze staan en keek naar links.


  Sean was weg. Maar Del Cronin kwam haar kant op; hij was nog maar een paar meter van haar vandaan. Hij toonde zijn brede bankiersglimlach.


  ‘Risa! Hoe gaat het? Sorry dat ik het gisteren niet redde om naar The Kitchen te komen. Drukke dag. Ik zag Kevin op Channel 3. Je moet razend trots zijn.’


  ‘Ja. Excuseer me, Del.’


  Risa dacht niet meer na. Hij was het. Of was het tóch inbeelding geweest? Ze moest achter hem aan om het zeker te weten. Ze liep zo snel als ze kon zonder te gaan rennen en was algauw op de hoek. Hij liep Market af, stak ongeveer ergens in het midden over. Risa bleef aan haar kant van Market en liep achter hem. Ze passeerde een paar bekenden maar negeerde die; haar blik bleef strak op Sean gericht. Ze had het gevoel dat hij, als ze hem losliet met haar ogen, opeens verdwenen kon zijn.


  Sean moest stil blijven staan voor het verkeer op Front Street, stak toen over en liep in de richting van het open stuk land naast het talud van de brug. Risa aarzelde. Als ze achter hem aan ging en hij zich omdraaide, zou ze te duidelijk zichtbaar zijn. Ze bleef staan op de hoek van Front Street en keek hem na terwijl hij het pad nam dat naar de rivier leidde. Risa wachtte, in de veronderstelling dat hij een stuk naar beneden zou lopen om dan weer om te draaien en terug te komen. Er was niets bij dat gedeelte van de rivier behalve een oude betonnen steunbeer en de pijlers van de brug. Er klonk een claxon en ze keek op en zag Howie Francis, haar bierleverancier, naar haar zwaaien vanuit zijn vrachtwagen terwijl hij de brug af reed. Risa zwaaide terug, en toen ze haar blik weer op het pad naar de rivier richtte, was Sean verdwenen.


  


  Terwijl hij van Henry’s kantoor vandaan liep, voelde Sean het volle gewicht van zijn schuld op zich drukken totdat hij dacht dat hij geen adem meer kon halen. Hij liep maar wat, ging hoeken om, bewoog zich blindelings in de richting van de rivier en veegde zijn prikkende tranen weg. Hij was een moordenaar.


  Het woord dreunde in zijn hoofd. Het kleine sprankje hoop dat hij had gehad over zijn horrorvisioen was gedoofd, en hij wist dat hij nooit in zijn hele leven vergiffenis zou kunnen vinden. Hij was een moordenaar en zou dat altijd blijven. Alleen de dood kon hem van die schuld verlossen.


  Hij belandde bij de brug en liep het pad naar de rivier af. Het maakte niets uit waar hij naartoe ging. Hij kon nooit ontsnappen. Hij was van plan geweest om over een paar uur terug naar New York te gaan, maar dat zou niets veranderen aan wat hij net had gehoord. Hij keek naar het trage water van de rivier en wilde niets liever dan erin duiken om nooit meer boven te komen.


  Hij zette zijn rugzak neer en staarde voor zich uit, hij zag niets behalve zijn eigen vernietiging. Toen drong het plotseling tot hem door dat hij zichzelf zo snel mogelijk moest aangeven. Hij moest bekennen, gestraft worden, op een plek opgesloten worden waar hij zichzelf niet van het leven kon beroven. De gevangenis zou een makkie zijn vergeleken met de kerker die zijn lichaam nu voor hem betekende.


  Opeens wilde hij niet meer in de buurt van de rivier zijn. Hij tilde zijn rugzak op en draaide zich om, zich bewust van het feit dat er iemand in zijn richting het pad af liep, hopend dat hij die persoon, wie het ook mocht zijn, gewoon voorbij zou kunnen lopen.


  ‘Sean?’


  Hij hief zijn hoofd op en zag Risa boven hem staan. Haar ogen waren vol vragen. Hij kon niet geloven dat ze het echt was. Was ze een verschijning die hij had opgeroepen, net zoals hij zich de vrouw in de bus had ingebeeld? Het leek er niet op. Ze zei weer iets.


  ‘Sean? Ik ben het.’


  In alle duisternis die hem had overspoeld sinds hij voor het eerst had beseft dat hij Carol had vermoord, was zij altijd zijn enige lichtpuntje geweest. Risa. Risa, zoals hij zich haar voorstelde: luisterend, met aandachtige ogen, als iemand die de diepte van zijn schuld besefte en hem ondanks alles vergeving schonk. Hij wilde dat die ideale vrouw hem omarmde en troostte in zijn rauwe verdriet. En hij wilde zich openstellen voor haar op een manier zoals hij niet meer had gekund toen hij in die neerwaartse spiraal van drank en wanhoop gevangenzat.


  Maar de Risa die voor hem stond was van vlees en bloed, iemand die hij heel veel verdriet had gedaan; ze was de laatste die hij nu wilde zien. Hij spreidde zijn armen in een gebaar van overgave – een man die op het punt stond overladen te worden met vragen. ‘Ben je echt?’ wist hij uiteindelijk uit te brengen, hoewel hij het antwoord kende.


  ‘Of ik het echt ben? Hou je me voor de gek? Ben jíj echt?’


  Sean begon het pad op te lopen. ‘Ik loop langs je heen en…’


  Risa versperde hem de weg en toen hij vlak bij haar was, legde ze haar hand op zijn borstkas om hem tegen te houden. Het was alsof ze een elektrisch circuit sloot. Er ging een schok door hen heen en ze deden allebei een stap terug.


  ‘Risa, verdomme, dit wilde ik niet. Ik wilde je niet zien.’


  Risa keek hem boos aan. ‘Sean Collins, kijk me aan. Ik weet niet wat er in vredesnaam aan de hand is, of waar je hebt gezeten, of waar je naartoe gaat, maar als ik alleen nú heb, dit ene moment, wil ik je dít vertellen. Ik heb geprobeerd je los te laten. Geprobeerd je dood te maken in mijn hoofd. Maar ik kon het niet. Je bent nooit echt dood voor me geweest.’


  Er verschenen kleine rimpeltjes om Seans ogen. ‘Dus jíj was het die me steeds weer heeft gered, hè?’


  Risa herkende zijn humoristische ondertoon, een vleugje van de oude Sean. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ja, dat was ik, en dus ben je me iets verschuldigd.’


  ‘Nee. Niet als je bedoelt dat ik je moet vertellen wat ik hier doe, moet vertellen waar ik heb gezeten. Nee. Later. Een andere keer. Ik vertrek hier over een paar uur. Ik laat wel van me horen.’


  ‘O, nee. Jij blijft waar je bent. Ik heb je ooit een pak op je donder gegeven. Dat kan ik nog een keer.’


  ‘Toen waren we acht.’


  ‘Ja. En ik ben nu veel sterker. Mijn zoon is een beer van een footballer. Kom maar op.’


  Het noemen van Kevins naam legde hun allebei een paar seconden het zwijgen op. Sean kon eindelijk weer ademhalen.


  ‘Ris, ik meen het. Ik kan het nu niet. Ik heb net een enorme dreun gehad en kan niet helder denken. Hoe heb je me hier gevonden?’


  ‘We zijn hier in Braden, weet je nog? Weet je nog wat een hekel we eraan hadden dat iedereen alles van iedereen wist? Weet je nog dat we weg zouden gaan en…’


  ‘Stop. Ik herinner me niet veel, maar dát… Je maakt me kapot, Risa. Laat me gaan.’


  ‘Waarom stel je Henry vragen over Carol?’


  ‘Ik had hem gezegd dat hij zijn mond dicht moest houden.’


  ‘Ik zeg het nogmaals: dit is New York niet. Misschien staan de mensen daar op uit de dood en kijkt niemand daarvan op. Maar door jou zijn hier alle alarmbellen gaan rinkelen, Sean. Het zou me niks verbazen als ik een welkomstcomité achter me zie staan als ik me omdraai. Nou, hoe zit dat met Carol?’


  ‘Niemand zal míj welkom heten. Je weet niet wie je voor je hebt. Ik ben ziek. Ik was ziek toen ik vertrok en ik ben nog steeds ziek.’


  ‘Je bent nuchter.’


  ‘Nú, ja. Ik heb een ongeluk gehad. Mijn hersens zijn een chaos. Maak geen misbruik van mijn toestand op dit moment. Laat me gaan en ik beloof je dat ik je snel op de hoogte zal brengen.’


  ‘Mij op de hoogte zal brengen? Dit is geen kantoormemo, Sean. Wat voor ongeluk? Hoezo Carol? Je kunt niet van me verwachten dat ik me omdraai en terug naar mijn leven ga, met al die onbeantwoorde vragen.’


  Sean werd gegrepen door de volle, intense pracht van Risa’s groene ogen en plotseling was ze de Risa uit zijn verbeelding, de Risa op wie hij had gehoopt, die alles zou begrijpen en hem zou vergeven. Hij opende de deur die hij op slot had gehouden.


  ‘Ik heb haar vermoord, Ris. Ik heb Carol vermoord.’


  Risa kromp ineen alsof ze een klap had gekregen. Ze speurde Seans gezicht af, zocht of het misschien een misplaatste grap was, of ze hem wel goed had gehoord. ‘Heeft dit iets te maken met je ziekte?’


  ‘Nee. Ik bedoel, ja, ik was ziek en…’


  ‘G.G. Trask heeft Carol vermoord. Hij heeft bekend. Hij zit in de gevangenis. Herinner je je G.G.?’


  ‘Ja. Maar hij heeft haar niet vermoord. Ik heb haar vermoord. En nu heb ik het je verteld, dus laat me gaan en ik beloof je dat ik… dat ik… Je hebt gelijk. Dit is Braden. Je zult het vanzelf wel te horen krijgen, vermoed ik.’


  Risa’s boosheid vlamde op. ‘Ik wíl het niet te horen krijgen. Daarom ben ik je achternagelopen. Ik wil dat je het me vertelt! Je bent elf jaar weg geweest. Je bent me op zijn minst een paar volledige zinnen schuldig. Waar ga je naartoe? Word je ergens verwacht?’


  ‘Nee, niet echt, maar ik heb hun gezegd dat ik terug zou komen.’


  ‘Wie zijn “hun”?’


  ‘Mijn begeleiders. Ik zit in een ontwenningsprogramma.’


  ‘Nou, vertel “hun” dan maar dat je hier nog een nachtje blijft. We hebben een leegstaand appartement in Front Street. Kom mee.’ Ze liep naar hem toe en wilde zijn arm pakken om hem mee te trekken. Hij rukte zijn arm los en bleef staan waar hij stond.


  ‘Ik ben geen dronkaard meer. Ik hoef niet als een kind meegenomen te worden. Ik zal blijven, maar verwacht niet dat ik mijn hart uitstort, dat ik alles vertel, of wat dan ook. Ik ben nog bezig het voor mezelf op een rijtje te krijgen. Af en toe ben ik een hopeloos geval wat dat betreft. Ik heb tijd nodig om te denken, de dingen helder te krijgen. Ik zal blijven als jij belooft me tijd en ruimte te gunnen.’


  Risa verzachtte. Hij was geen kind meer. Dit was niet de met-wijdgespreide-armen-op-elkaar-afrennen-terugkeer die ze zich zo vaak had voorgesteld. Er zat iets gestoords, iets akeligs, iets duisters aan deze, maar Sean had gelijk, hij was geen dronkaard meer, en hij was ook geen kind. Ze zei niets en knikte.


  Sean bleef staan. Voor hem stond Risa, de oude Risa, niet de Risa tegen wie hij had moeten liegen over zijn drankgebruik, maar de Risa die hem in haar armen had gehouden en van hem hield. Ze had hem weten te betoveren. Nu wilde hij wel praten.


  ‘Ik ben al die tijd een dakloze alcoholist geweest in New York. Dat moet je in ieder geval weten.’


  ‘Oké.’


  ‘Het ongeluk was in de ondergrondse. Ik viel op de rails, mijn hoofd werd geraakt. Ik herinner me mijn vertrek uit Braden niet, het meeste van mijn jaren op straat niet, niks. Het was allemaal uitgewist tot nu toe.’


  ‘Tot nu toe?’


  ‘Er is het een en ander aan het terugkomen. Ze zeggen dat dat meer wordt.’


  ‘Mooi.’


  ‘Nee. Het is afgrijselijk. Een van de eerste dingen die terugkwamen was een soort… ik weet niet… horrorfilm. Dan zie ik dat ik Carol dood, in mijn eentje, met G.G.’s machete. En het lijkt of het op dat moment gebeurt, die moord, en alles wat ik dan nog wil is zelfmoord plegen. Ik had het bijna gedaan, maar…’


  ‘Maar?’


  ‘Kevin. Zelfmoord is iets wat in een familie zit. Ik wilde niet dat hij dat erfde… Ik kon dat niet gewoon aan hem doorgeven, zoals het mij is doorgegeven. Daarom zal ik iets moeten doen, me tegen mezelf moeten beschermen. Nou weet je het. Wil je me nog steeds in dat appartement van je hebben?’


  Risa hoorde zijn vraag nauwelijks. Sean haalde alles binnen in haar overhoop. Het was alsof een zonsverduistering de middagzon aan het oog onttrok. Carol. G.G. Twijfels uit het verleden kwamen bovendrijven. Kevin kwetsbaar voor zelfmoord. Sean, goedmoedige Sean? Ze wist dat haar zwijgen verried hoe geschokt ze was, maar ze kon geen woord uitbrengen op dat ogenblik. In ziekte en gezondheid? Was het dat?


  ‘Ja. Ik wil je nog steeds… in het appartement. Dat je daar slaapt. Ik kan niet geloven… Je was al dagen weg toen ze werd vermoord. Je moet erover hebben gehoord, gelezen. Het moet een herinnering líjken.’


  Sean schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niets gehoord, niets gelezen. Die journalist heeft net bevestigd… Ik was dáár, op die plek. Ik heb het gedaan.’


  Risa besefte dat ze niet aan zijn bekentenis mocht twijfelen, maar ze kon niet anders.


  ‘Het geheugen is misleidend. En als je een klap op je kop hebt gehad…’


  ‘Nee, ik herinner het me net zo duidelijk als de geboorte van Kevin.’


  ‘Dat weet je nog?’


  ‘Ja.’


  Er viel niets meer te zeggen. Risa draaide zich om en begon het pad op te lopen. Toen bleef ze weer staan en draaide ze zich om. Sean stond nog steeds waar hij stond, alsof hij opnieuw uitgenodigd wilde worden. Risa probeerde te glimlachen.


  ‘Deze juf zegt dat je mee moet komen.’


  Sean gehoorzaamde.


  


  Ze liepen houterig door het appartement, Risa liet hem de kasten zien alsof ze een makelaar was, allebei vermeden ze oogcontact, allebei waren ze niet op hun gemak vanwege elkaars nabijheid in de kleine ruimte. Toen ze zei dat ze naar haar werk moest, voegde ze eraan toe dat haar vader acht jaar geleden plotseling was overleden, dat haar moeder niet in staat was geweest het restaurant voort te zetten en dat zij het dus ‘erg tegen haar zin’ had overgenomen, en het na de dood van haar moeder had gehouden, omdat Alan daarop aandrong en Bell het werk nodig had.


  ‘We hebben je dood laten verklaren, Sean.’


  ‘Dat weet ik. Dat vertelden ze me meteen toen ze erachter waren wie ik was.’


  ‘Je wist niet wie je was?’


  ‘Eerst niet. Waarschijnlijk door het hoofdletsel. Ik had een identiteitsbewijs waarop stond dat ik Wallis Corning heette.’


  Risa probeerde zich een voorstelling te maken van een leven waarin je niets meer wist uit je verleden, niet eens je naam. Het lukte haar niet. Ze zei dat ze tegen niemand zou vertellen dat hij in het appartement zat en zou zeggen dat hij was vertrokken als het haar werd gevraagd, ‘maar je weet dat je in Braden niks geheim kunt houden’. Ze vertelde hem dat Alan wist dat hij in Braden was, maar Kevin, voor zover ze wist, niet. Sean zei dat hij er niet aan toe was om Kevin te zien, maar dat hij op zijn Facebook-pagina had gezien dat hij zo’n beetje een footballheld was.


  ‘Duidelijk niet mijn genen,’ zei hij.


  Risa wilde hem vertellen over Buldogdag, over hoe hij iemand omver had geramd en over hoe van streek ze daardoor was. Maar er waren te veel andere dingen, om haar heen, in haar hoofd, en ze knikte alleen maar. Toen, op maar een paar meter van Sean vandaan, werd ze overrompeld door het gevoel dat hij écht terug was, dat ze hem weer kon aanraken, tegen hem kon praten, net zoveel als ze maar wilde. Ze wist dat het niet goed was, dat het te veel was, te impulsief, maar ze kon zich niet inhouden. Ze legde haar hand op zijn schouder, rekte zich uit en streek met haar lippen over zijn geschoren wang. Ze voelde Seans lippen langs haar oor glijden. Het was een welkom voor haar dat dieper ging dan een omhelzing of een woeste neukpartij ooit kon gaan. Haar hart bonkte in haar borstkas tot ze zich van hem losmaakte, hem snel gedag zei en de deur uit ging.


  Ze liep Front Street af met het gevoel dat ze hem had moeten laten beloven dat hij niet weg zou gaan. Ze wilde dat ze de deur had kunnen barricaderen, hem aan een radiator had kunnen vastketenen. Ze wist dat ze onder het lopen Alans nummer moest bellen, maar ze liet haar mobieltje in haar zak zitten. Ze begon te denken aan hoe het zou zijn als Sean voor altijd bleef, hoe het zou zijn als ze het aan Kevin vertelde. Toen ze voorbij de brug kwam, zag ze de eerste momenten van hun hereniging weer voor zich en verbaasde het haar hoe stabiel Sean leek, ondanks wat hij zijn ziekte noemde, ondanks zijn bizarre bewering.


  Toen bleef ze stokstijf staan. Het was gebeurd. Sean was teruggekomen. Dat was werkelijkheid. Ze had Sean in de ogen gekeken terwijl ze had gedacht dat nooit meer te kunnen doen. Ze had met hem gepraat, naar hem geluisterd. En al die tijd, besefte ze nu, had ze geen traan vergoten.
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  Lang nadat Sean was vertrokken, zat Henry in zijn kantoortje naar de fietshelm op zijn bureau te staren. Sean had duidelijk hetzelfde gezien als wat Henry had gezien, maar hoe kon dat? Henry hoefde zijn oude aantekeningen niet te raadplegen om te weten dat er overtuigend bewijs was dat G.G. Trask de enige was die op de plaats delict was geweest en dat hij de moord in zijn eentje had gepleegd. Sean beweerde dat hij de politiefoto’s niet had gezien, maar misschien loog hij.


  Henry belde Alan Benson zoals hij had beloofd, gaf hem een oppervlakkig verslag van het gesprek maar vertelde niet dat hij niet begreep hoe Sean de details kende. Alan wond zich op over ‘die bedriegerijen’, liet Henry zweren dat hij niemand iets zou vertellen en hing op. Henry vroeg zich af waarom Alan niet blij was met de terugkeer uit de dood van een van zijn oude vrienden, tot het opeens tot hem doordrong dat er politieke consequenties op de loer lagen nu Sean was komen opdagen. De huidige officier van justitie, John Stallings, degene die G.G. Trask had vervolgd, voerde een harde strijd om herkozen te worden. Hij zou niet blij zijn dat deze zaak werd opgerakeld. Alan was met de echtgenote van de ‘dode’ man getrouwd nadat hij Risa had geholpen Sean wettelijk dood te laten verklaren. Hoe zou dat overkomen in zíjn campagne? En sheriff Armey, die zowel vocht voor zijn herverkiezing als tegen de darmkanker die bij hem was geconstateerd, zou het niet op prijs stellen dat er in de pers of het roddelcircuit werd gekletst over de enige moord in zijn carrière als sheriff.


  Henry luisterde het cassettebandje van het gesprek met Sean nog eens af en liet zijn antwoordapparaat de telefoon opnemen. Toen opende hij de dossiermap met de foto’s van de plaats delict. Hij had ze nog niet bekeken nadat hij ze van het politiebureau had ontvangen. De foto’s waren nog met een filmrolletje geschoten en met behulp van chemicaliën op papier afgedrukt. Het fixatief was niet overal gelijkmatig aangebracht en op de zwart-witbeelden waren een paar bruine vlekken ontstaan. Maar de scène met al zijn bloederige details kwam nog in zijn volle afgrijselijkheid op hem af. De vlakke, kleurloze beelden waren lang niet zo intens als die in zijngeheugen, maar toen hij zich de fotograaf voor de geest haalde die zich over het lichaam boog om een foto te maken, herinnerde hij zijn eigen verwarring op dat moment, het onwerkelijke gevoel dat hij had gehad, het overgeven, de stormvloed aan gedachten, en de vraag die steeds in hem was opgekomen: wie is tot zoiets in staat?


  Hij huiverde en borg de foto’s weg. De dingen zouden vanzelf goed komen, net als toen. Tijd en afstand zouden hun werk doen. Misschien zat Sean al in de bus terug naar New York. Zijn komst zou niet meer dan een flikkering van het scherm zijn en Henry kon terug naar het berichten over de verkiezingen, de vergaderingen van de gemeenteraad, de installatie van de verkenners.


  Toen herinnerde hij zich waar hij zat, hoe de geruchtenstroom van het stadje werkte, en, het allerbelangrijkste, hoe goed Doris Whiting op de hoogte was van alles wat zich in de regio afspeelde. Hij kon die foto’s terugstoppen in hun dossiermap, maar hij kon zijn grofgebekte bazin er niet van weerhouden hem op zijn nek te zitten. Er was geen ontkomen aan.


  


  Risa was vlak bij The Kitchen toen Alan haar belde op haar mobieltje. Ze besloot op te nemen hoewel ze nog niet helemaal wist wat ze ging zeggen.


  ‘Hoi.’


  ‘Risa. Waar ben je?’


  ‘Vlak bij het restaurant.’


  ‘Je was niet thuis. Ik heb Henry aan de lijn gehad. Hij heeft Sean ongeveer een uur geleden gesproken.’ Risa wachtte. ‘Hij zei dat Sean zich vreemd gedroeg, een paar vragen stelde over hoe Carols lijk eruitzag en toen vertrok. Hij zwerft misschien ergens rond. Henry zei dat hij haastig wegging.’


  ‘Ik heb hem gezien,’ zei Risa, wetend dat het zinloos was om dat voor Alan verborgen te houden.


  ‘Gezien? Waar?’


  ‘Toen hij bij Henry wegging.’


  ‘Waar deed je da…’


  ‘Ik wilde hem zien. Ik ben hem achternagelopen naar de rivier. We hebben gepraat.’


  ‘Jullie hebben gepraat?


  ‘Ja.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Een heleboel. Misschien kunnen we het daar beter later over hebben als je thuis bent.’


  ‘Nee. Ik wil het nu weten. Wat was dat allemaal voor een gedoe over de moord op Carol? Wilde hij alleen te weten komen wat haar was overkomen?’


  ‘Hij zei dat hij denkt dat híj degene is die Carol heeft vermoord.’


  ‘Wát?’


  ‘Precies wat ik zeg, Alan. Hij denkt dat hij…’


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Dat zei ik ook. Hij had het over herinneringen die aan het terugkomen zijn, herinneringen aan Carols lijk. Hij kan zich weinig herinneren van de laatste tien of elf jaar, maar hij zei dat hij die… hoe noem je dat, die plaats delict helder voor zich ziet.’


  ‘Maar iedereen weet dat G.G. het heeft gedaan.’


  ‘Dat heb ik tegen hem gezegd. Hij wilde er niets van horen. Ik denk dat hij misschien een hersenbeschadiging heeft. Hij is ergens in de ondergrondse op de rails gevallen en bijna doodgereden.’


  ‘Ja, dat vertelde Henry.’


  ‘Hij wilde weer terug naar New York. Ik weet niet wat hij verder van plan is.’


  ‘Dus hij is weg?’


  Risa wist dat ze nu al te ver was, dat ze hem alles zou moeten vertellen. ‘Nee. Ik heb hem in het appartement in Front Street gezet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij is niet in orde, Alan. Ik kon hem niet terug laten gaan en, ik weet niet… Ik kon niet toelaten dat hij zichzelf aangeeft, of zichzelf iets aandoet.’


  ‘Hoe komt dat over?’


  ‘Hoe komt wat over?’


  ‘Dat wij hem na al die jaren binnenhalen. Hij heeft je in de steek gelaten, Risa. Kevin en jou. En nu is hij terug en zegt hij dat hij Carol heeft vermoord. We zouden niets met hem te maken moeten hebben.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, eh… sorry hoor, maar een van ons zit in een nek-aan-nekrace voor een publiek ambt.’


  ‘Wat heeft Sean daarmee te maken?’


  ‘Kom nou, Risa. Doe niet zo verdomde naïef. Iets dergelijks hou je niet lang stil. Hoe komt het over op, zeg maar, kiezers in Scranton? Ze slaan de krant open, zetten de tv aan en horen dat ik de een of andere dronkaard onderdak verschaf die beweert dat hij iemand heeft vermoord.’


  ‘Maar dat is toch juist goed. Ik bedoel, hem helpen. Dan… dan laten we toch medemenselijkheid zien? Hij is ziek, Alan. Hij was al ziek toen hij wegging.’


  ‘Laten we het alsjeblieft niet nog een keer over die klotezooi van toen hebben. Alcoholisme is dan misschien een ziekte, maar je vrouw en kind in de steek laten is dat niet. En ik wil de komende drie maanden verdomme niet uitentreuren, bij ieder debat, ieder forum en iedere campagnestop moeten uitleggen waarom we godverdomme zoiets doen. Je mag je naaste liefhebben als het gaat om pups en weduwen of armen, maar niet als het gaat om de een of andere klootzak die na elf jaar opeens komt opduiken. Jezus, als ik niet wist wat een sukkel Errol Roberts is, zou ik denken dat dit een opzetje is om mij kapot te maken.’


  ‘Nou, hij blijft vannacht in ieder geval hier. Ik regel alles wel. Jij hoeft er niets mee te maken te hebben.’


  ‘Ik moet terug naar die verdomde fabrieksrondleiding. Ik ben laat in de middag weer thuis. Doe me een plezier, ja? Gebruik je verstand. Denk aan mij. Zet hem op de bus en trek je handen van hem af.’


  ‘Er komt geen bus meer vandaag. Hoe kun je… We waren toch vrienden. We…’


  ‘Niet nu, Risa. Later.’


  Hij hing op en Risa stopte haar mobieltje weer in haar zak. In een tijdspanne van tien minuten had ze zowel met Sean als met Alan gepraat. Het was weer net als vroeger, op de middelbare school, als ze met de een in de klas zat en de ander tegenkwam op de gang. Sean trok haar mee in een hoekje om een nieuw idee van hem te vertellen, dat je een passagiersplek op een vrachtschip kon boeken bijvoorbeeld, en dan bracht zij dat weer over aan Alan, die zijn hoofd schudde en vroeg of Sean een stickie had gerookt in de pauze.


  Risa had niets over Kevin tegen Alan gezegd, ze had erover gezwegen dat Sean had gezegd dat hij van zelfmoord had afgezien vanwege Kevin. Dat was te onrustbarend om erover na te kunnen denken. Hoe kun je je zelfs maar voorstellen dat je zoon zelfmoord pleegt? Maar toen besefte ze dat ze nog maar een dag daarvoor een gewelddadigheid in Kevin had gezien die ze zich óók nooit had kunnen voorstellen. Had het een iets met het ander te maken? Nee, dat kon niet. Nee. Sean is ziek en misleid. Hou dat in gedachten. Hij leeft en met Kevin gebeurt niks. Ze liep The Kitchen binnen en wapende zich; klaar om de vragen en de verstolen blikken aan te kunnen. Ze kende haar ex-man. Ze kende haar zoon. Dat zou haar erdoorheen helpen.


  


  Meer dan een kwartier nadat Risa uit het appartement was vertrokken, zat Sean nog roerloos op de matras, verbijsterd door het feit dat ze opeens bij die brug had gestaan. Hij voelde haar lippen weer over zijn wang strijken, en die vluchtige kus speelde zich in zijn hoofd steeds opnieuw af, als een telkens herhaalde absolutie. Ze had zijn planning door de war gegooid en nu wist hij niet of hij in Braden moest blijven of terug moest gaan, of hij de volgende ochtend rechtstreeks naar het politiebureau moest om zich aan te geven of dat hij daar beter later voor terug kon komen. Zowel New York als Braden was gevaarlijk voor hem. Hij kon niet nadenken, kon niet verder komen dan die geselende schuld, en dan die troostende kus. Blijf. Ga. Hij kon het niet beslissen.


  Hij checkte de bustijden, zag dat er om halfdrie een ging, dacht dat de terugreis naar New York hem in ieder geval de tijd zou geven om na te denken, zelfs als hij daarna meteen weer rechtsomkeert zou maken en zou teruggaan. Zijn ogen wilden niet openblijven. Hij trok zijn spijkerbroek uit en ging liggen om even te slapen. Hij werd één keer half wakker omdat hij dacht een klopje op de deur te horen, maar dat was maar één moment en hij was algauw weer diep in slaap. Toen hij echt wakker werd, hoorde hij een donderslag en toen hij uit het raam keek, zag hij dat zich in het westen donkere wolken opstapelden. Zijn horloge gaf tien voor twee aan en hij begon zich aan te kleden. Toen viel zijn oog op een papieren zak vlak naast de voordeur van het appartement. Die maakte hij open: er zaten een lauwe hamburger, koude frieten, een milkshake en koolsla in, allemaal in verpakkingen met het logo van The Kitchen erop. Onder het eten checkte hij de bustijden nog een keer en las de kleine lettertjes die verklaarden wat een sterretje betekende; de bus van halfdrie bleek alleen in het weekend te gaan en er zouden die dag geen bussen meer rijden. Hij overwoog te gaan liften, de brug over te lopen en met een of andere vrachtwagen mee te rijden die naar New York ging. Dat had hij een keer eerder gedaan, de andere richting uit, toen er niemand was met wie hij mee terug kon rijden naar de universiteit.


  Een halfuur later brak de onweersbui boven Braden los en kletterde de regen tegen de ramen van het appartement. Sean was blij dat hij niet naar de brug was gelopen; dan zou hij nu doorweekt zijn. Hij vroeg zich af hoe vaak hij in New York met zo’n hoosbui buiten was geweest. Hij herinnerde zich heel vaag het gevoel van soppende schoenen zonder veters en doornatte, stinkende kleren. Maar niet meer dan dat.


  Een paar minuten later stond hij te plassen in de badkamer, toen hij geroffel hoorde en zich afvroeg of de regen was omgeslagen in hagel. Hij kwam uit de badkamer toen het tot hem doordrong dat dat roffelen geklop op de deur was geweest; de deurknop draaide om en de deur ging open.


  ‘Risa?’


  ‘Nee, ik ben het, Alan.’


  Nog meer dan op zijn campagneaffiche deed de Alan die de deur in kwam Sean denken aan de jongen die een van de eersten was die in groep acht bevriend met hem waren geraakt. Sean was nieuw op school en hij was een Ier, geen Oekraïener, Pool of Griek, en hij had zich de eerste week op de achtergrond gehouden, tot Alan met een brede grijns zijn hand naar hem had uitgestoken om zich voor te stellen, hem bij het spel had betrokken en hem uit zijn schulp had gehaald.


  ‘Alan,’ wist Sean uit te brengen toen Alan op hem afliep, weer met zijn hand naar hem uitgestrekt. Sean greep die hand vast en Alan trok hem in een onhandige omarming naar zich toe en toen stonden ze alle twee, naar Seans idee, idioot lang naar elkaar te kijken.


  ‘Risa vertelde het.’


  ‘Dat ik hier was?’


  ‘En waarom je terug bent.’


  ‘Ik wilde haar eigenlijk niet zien. Ik heb niet gebeld of iets dergelijks. Ze…’


  ‘Is je gevolgd, ik weet het. Dat zei ze. Ik vermoed dat ze haar ogen niet kon geloven. En dat kan ik eerlijk gezegd ook niet. We hebben alles geprobeerd wat we maar konden bedenken.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel om je te vinden, erachter te komen wat er met je was gebeurd.’


  ‘Voordat je me officieel dood liet verklaren?’


  ‘Precies. Alles, Sean. Ik moet iedere instelling in iedere grote stad aan de Atlantische kust gesproken hebben. Je was diep, heel diep onder de radar gedoken, man.’


  ‘Ja…’


  ‘Risa zegt dat je je er niets van herinnert.’


  ‘Nee. Stukjes en beetjes. Er komen flarden terug nu ik… nu ik van de drank af ben.’


  ‘Afgezworen, hè?’


  ‘Tot nu toe. Je kunt altijd terugvallen. Eens verslaafd, altijd verslaafd…’


  ‘Ja, dat zeggen ze.’


  Ze stonden ongemakkelijk tegenover elkaar terwijl de regen buiten geleidelijk minder werd.


  ‘Je bent kandidaat voor het Congres.’


  ‘Ja.’


  ‘In je vaders voetsporen, hè?’


  ‘Die is nooit verder gekomen dan regionaal bestuurder. Ik hoop hem te overtreffen. Dat horen kinderen te doen, toch?’


  Dit was waarschijnlijk een zin die Alan al talloze malen had uitgesproken. Sean knikte en kon er alleen maar aan denken dat híj daar in ieder geval niet in was geslaagd. Hij keek naar de vloer en toen weer op naar Alan.


  ‘Dank je wel, Alan. Dat je voor Risa zorgt, en voor Kevin. Toen ze erachter kwamen dat Risa hertrouwd was en dat het met jou was, was ik blij. Zo had het sowieso eigenlijk moeten gaan, toch?’ Sean probeerde er luchthartig over te doen, maar zijn stem haperde even. Alan hoorde het.


  ‘We waren jong. Wat wisten we toen nou helemaal?’


  ‘Ja…’


  ‘Risa zegt altijd dat ík degene was die ons driemanschap verbrak toen ik naar het oosten ging.’


  ‘Je wilde gewoon naar de Ivy League, naar een topuniversiteit.’


  ‘Geloof me. Yale was het niet waard.’


  ‘Alles is je gelukt, hè?’


  ‘Tot nu toe. Politici kunnen net zo goed altijd terugvallen,’ zei hij glimlachend.


  Ze lachten nerveus.


  ‘Ik wed dat dat een lastige verslaving is om van af te komen.’


  Alan liep naar het raam, keek naar buiten, knikte naar iemand op straat en draaide zich om.


  ‘Hoe zit het met dat gedoe dat jij iets met de moord op Carol te maken zou hebben?’


  ‘Dat heeft Risa je verteld?’


  ‘En ik heb Henry Saltz gesproken. Hij vertelde dat je vragen stelde over Carol, hoe haar lijk eruitzag, de verwondingen, dat soort dingen. Risa zei dat je denkt dat je haar hebt vermoord.’


  ‘Dat denk ik niet, Alan. Ik wéét het.’


  ‘Maar je zei toch juist dat je niks meer weet van al die jaren geleden?’


  ‘Ja. Maar dit is anders. Er is me verteld dat er trauma’s zijn die herinneringen blokkeren en andere die ze juist rauw en levend maken. Mijn herinnering is van die laatste soort. Ik zie mezelf recht boven Carols lijk staan met G.G.’s machete in mijn hand.’


  ‘G.G. zou je tegenspreken. Hij heeft bekend, en hij heeft er geen woord van ingetrokken. Er moet iets anders gaande zijn met je.’


  ‘Was dat maar zo. Ik zou niets liever willen dan dat iemand mijn ongelijk bewijst, maar G.G. is daar niet de juiste persoon voor. Je weet net zo goed als ik dat hij zo goed als achterlijk is. Als ze hem vertellen dat hij moet zeggen dat hij de koning van Engeland is, laat hij zijn troon zien.’


  ‘John Stallings en Jack Armey zullen de consequenties hiervan niet op prijs stellen. Als je met dit soort flinterdunne beweringen naar hen toe stapt, zul je voelen hoe het is om flink met je kop tegen de muur aan te lopen.’


  ‘Voor mij is het niet flinterdun.’


  ‘Kan zijn, maar voor hen is het méér dan flinterdun.’ Alans toon werd scherp. ‘Denk je niet dat het voor iedereen beter is als je dit laat voor wat het is en gewoon teruggaat naar New York?’


  ‘Ik ben ook van plan terug te gaan. Maar ik kan het er niet bij laten, Alan. Je kunt je niet voorstellen hoe het is om met zulke… horrorvisioenen te moeten leven.’


  ‘Beelden vervagen, Sean. Alles is nu nog heftig voor je. Ga terug, laat de boel bezinken.’


  ‘Ik ga ook terug. Met de eerste bus morgen.’


  ‘Hou toch op over die bus. Ik heb een campagnechauffeur. Hij staat buiten. Hij kan je zo naar de stad brengen, dan ben je er in op z’n hoogst tweeënhalf uur.’


  Sean dacht even dat dat een goede oplossing was, maar toen Alan zich naar hem toe keerde met een nerveuze, gemaakte grijns, rook hij onraad. Waarom die haast?


  ‘Ik heb een retourtje,’ zei hij.


  ‘O, in vredesnaam. Kom op. Je hebt verdomme elf jaar op straat geleefd. Verwen jezelf.’


  ‘Ik zal toch terug moeten komen om mezelf aan te geven.’


  ‘Jezus, Sean. Ga nou verdomme niet de heilige martelaar uithangen. Ze zullen niet toelaten dat je jezelf aangeeft. Dit is verdomme geen spelletje. Zelfs als je op video had dat je Carol vermoordt, dan nog zouden ze je vertellen dat je moest opdonderen. Kom eens terug op de échte wereld, man. Kom op nou! Die vent is een uitstekend chauffeur. En hij kan geweldig over Irak vertellen.’


  Sean merkte dat hij heel gauw terug was in Alans échte wereld. Al die campagneposters begonnen tegen hem aan te kletsen. De horrorvisioenen die Sean kwelden interesseerden Alan geen zier. Slechte publiciteit, een slechte verkiezingsuitslag, dat was Alans horrorvisioen. Dacht hij dat Seans aanwezigheid in het stadje hem minder stemmen zou opleveren? Sean dacht terug aan Risa zoals ze boven hem op het pad had gestaan en naar hem gebaarde dat hij met haar mee moest gaan, hem vroeg in Braden te blijven. Hij hoefde niet over zijn keuze na te denken.


  ‘Ik pak morgenochtend de bus.’


  ‘Shit, Sean. Heb je Risa nog niet genoeg aangedaan?’


  ‘Zij wil dat ik blijf.’


  ‘En waarom heeft ze me dan gevraagd hierheen te gaan? Wie denk je dat er op het idee kwam om mijn auto te gebruiken?’


  Ze staarden elkaar aan, Sean won met de seconde aan zelfvertrouwen: hij ging niet eens in op Alans leugen.


  ‘Morgen zit ik je niet meer op je lip.’


  ‘Je hoeft je om mijn lip geen zorgen te maken, het gaat hier om jouw nek!’


  ‘Dat weet ik. Ik zie wel wat er op me afkomt.’


  ‘O, zijn we nou opeens de harde jongen? Denk je dat je nog steeds in een droomwereld leeft, met een blikje bier in je hand over straat zwerft? Als jij doet wat je zegt te gaan doen, zul je een aantal mensen veel schade berokkenen.’


  ‘Daar kan ik dan niks aan doen.’


  ‘Ach, rot toch op. Als jij vindt dat je daar niks aan kunt doen, hélpt iemand je wel er iets aan te doen!’


  ‘Alan, dat klinkt als een dreigement.’


  ‘En hoe denk je dat dat “ik ga naar de politie”-gelul van jou klinkt?’


  ‘Is dat bedreigend? Voor wie? Voor jou?’


  ‘Ja. Voor mij. Omdat ik aan Kevin denk en wat dit met hem zal doen.’


  ‘Nou, grote geesten denken blijkbaar hetzelfde, want dat is nou precies waarom ik hier voor je sta en geen zelfmoord heb gepleegd en niet in een mortuarium lig.’


  Daar had Alan niet van terug. Hij schudde zijn hoofd, wilde iets zeggen, liep naar de deur en keerde zich om.


  ‘Morgenochtend kun je verdomme maar beter zo snel mogelijk opgedonderd zijn uit Braden.’


  Sean zei niets. Alan verdween zonder de deur achter zich dicht te doen. Even later hoorde Sean een autoportier dichtslaan. Hard.
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  Risa had om een uur of een een hamburger naar het appartement gebracht en Sean slapend aangetroffen op de matras. Hij droeg een boxershort en een T-shirt; zijn lange benen had hij opgetrokken, hij sliep heel vast. Ze voelde dat het niet helemaal oké was om daar naar hem te staan kijken, maar ze verroerde zich niet. Ze herinnerde zich dat lijf, hoe het bijna knokig aanvoelde, en die diepe slaap herinnerde ze zich ook. Nadat hij de controle over zijn drankgedrag kwijt was, waren er nachten geweest dat hij zijn huis nauwelijks had weten te halen voordat hij naast haar in bed stortte en ‘het licht uitging’ – voordat hij een levenloos object werd dat nauwelijks ademhaalde.


  Die middag in het restaurant werd niks. Bell en een paar anderen met wie ze het over Sean had, hadden er begrip voor. Bell zei dat ze naar achteren, naar het kantoortje moest gaan om de boekhouding bij te werken, en dat zij de boel vóór wel redde. Risa deed wat haar was opgedragen. Maar ze werkte niet aan de boekhouding. Ze zag alleen Seans gezicht maar voor zich, onder de brug, hoorde hem haar vertellen dat hij Carol had vermoord – en speelde die scène steeds weer opnieuw in haar hoofd af. Hij zei dat hij hulp kreeg, maar wat voor soort hulp leidde hem in vredesnaam naar zo’n conclusie?


  Kevin belde na zijn laatste training van die dag.


  ‘Waar was je tussen de middag, mam?’


  ‘Hier. In het restaurant.’


  ‘Ik dacht dat je had gezegd dat je thuis zou zijn. Er lag maar weinig in de koelkast.’


  ‘Ik moet boodschappen doen. Is er iets?’


  ‘Ja. Goede training. Hij heeft de opstelling vandaag bekendgemaakt.’


  ‘Ja?’


  ‘Wil je het horen?’


  ‘Wat horen?’


  ‘De opstelling.’


  Risa had Kevin en Alan horen praten over de opstelling. Ze had gedacht dat het over de plaatsing in de competitie ging. Ze hadden haar uitgelegd wat het dan wél was, maar dat wist ze nu niet echt meer.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Nummer één op de strong side en nummer twee op middle. Hij zei dat hij me misschien als middle linebacker wilde inzetten, afhankelijk van het team waar we tegen moeten en hoe Stevie zich ontwikkelt. Waar is pa?’


  ‘Weet ik niet. Scranton? Hij had de een of andere fabrieksrondleiding. Hij zou laat in de middag thuis zou zijn, zei hij.’


  ‘Hij zal niet weten wat hij hoort!’


  ‘Waarom kom je hier niet eten vanavond?’


  ‘De jongens hebben afgesproken in de Subway. Ik heb geld.’


  ‘Dat eten daar, Kevin. Je hebt iets beters nodig.’


  ‘Mam, hou op. Je moet eens zien hoeveel groenten ik opschep.’


  ‘Zal wel. Maak het niet te laat. Hoe laat is de training morgen?’


  ‘Gewone tijd.’


  Risa schrok plotseling op uit dit volkomen normale gesprek, in het besef dat Kevins vader, zijn échte vader, een man die hij zich volgens zijn zeggen maar nauwelijks herinnerde, op nog geen kilometer van zijn zoon vandaan in zijn boxershort en T-shirt lag te slapen. Het allerliefst had ze hem dat meteen verteld. Maar ze wist hoe van slag Kevin kon zijn van zo’n verrassing, en ze wilde ook niet dat Kevin Sean ontmoette terwijl hij dat gelul over het vermoorden van Carol uitkraamde.


  ‘Mam? Ben je er nog?’


  ‘Ja. Op tijd thuis, oké?’


  ‘Tot straks. Ik ga nu pa bellen.’


  Ze verbraken de verbinding en Risa stond op om het kantoortje uit te lopen, maar ging toen weer zitten omdat er iets tot haar doordrong. Als het nieuws dat Sean in Braden was al door het stadje gonsde, hoe kon ze Kevin daar dan tegen beschermen? Braden had maar tienduizend inwoners. Nieuws en geruchten hadden hier geen internet nodig om zich als een virus te verspreiden.


  Ze hoorde Alans stem; blijkbaar kwam hij naar haar kantoortje toe gelopen en had hij Kevin aan de lijn.


  ‘We praten er thuis wel over. Tot dan.’


  Hij verscheen in de deuropening. Risa had meteen haar conclusie klaar: ‘Heb je Kevin over Sean verteld?’


  ‘Wat? Nee!’


  ‘Ik hoorde je net zeggen dat jullie er thuis wel over zouden praten.’


  ‘Zijn training. Jezus, Risa.’ Hij snoof en staarde haar aan. ‘Ik heb hem net gezien.’


  ‘Wie?’


  ‘Sean, wie anders?’


  ‘Je zei dat je dat niet zou doen.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd volgens mij. Natuurlijk moest ik hem zien.’


  ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


  ‘Ik wil dat hij gaat, Risa. Ik heb tegen hem gezegd dat Frank hem naar New York kon rijden.’


  ‘En?’


  ‘Je kent hem, Risa. Ik dacht even dat hij zou vertrekken, maar die verdomde, idiote Ierse koppigheid van hem kwam ertussen. “Nee, ik neem morgen de bus.” Shit.’


  ‘Je wilt niet dat hij jouw campagne verknoeit.’


  ‘Onze campagne. Weet je nog? Onze campagne. We doen dit samen.’


  ‘Dit niet.’


  ‘Jij wilt dat hij hier zomaar komt binnenbanjeren en de boel verpest?’


  ‘Ik heb hem niet gevraagd om te komen.’


  ‘Nee, maar je kunt hem wél vragen om te vertrekken.’


  ‘Je beseft toch wel dat de geest uit de fles is, hè? Bell belde me vanmorgen vroeg al. Hij is niet dood meer, Alan. En hij is hier.’


  ‘Nou laten we die verdomde geest dan weer in de fles stoppen. Braden is misschien één ding, maar de rest van het district is iets anders. We kunnen dit lokaal houden. Maar dat kan niet als we de barmhartige samaritaan gaan uithangen en hem willen genezen van zijn godvergeten waanvoorstellingen.’


  ‘Waarom zou je niet willen dat hij geneest? Dat zou je probleem gedeeltelijk oplossen, toch?’


  ‘Elf jaar, Risa. Hij moet volkomen gestoord zijn.’


  ‘Klonk hij zo in jouw oren?’


  ‘Je hoeft niet gestoord te klinken om het te zijn.’


  ‘En je hoeft niet wreed te klinken om het te zijn. Alan, hij is gek wat betreft dat moordgedoe, maar kijk eens wat hij probeert te doen. Hij wil ervoor boeten.’


  ‘Gelul. Hij probeert de demonen uit zijn hoofd te verjagen, die visioenenshit van hem. Hij is geen heilige, hoor.’


  ‘Ik zei ook niet dat hij een heilige is. Ik zei alleen, nou… dat hij er niet op uit is jou te beschadigen.’


  ‘Kan wel zijn dat hij daar niet op uit is, maar het gebeurt wel. Of dat gáát gebeuren, als hij hier blijft rondhangen.’


  Alan vulde de deuropening met zijn aanwezigheid en zette Risa daarmee klem in het piepkleine kantoortje. Ze had het gevoel dat ze in de val zat; ze had nog niet uitgedacht wat ze wilde doen en nu werd ze gedwongen met een alternatief te komen voor Alans oplossing. Ze besloot op een ander onderwerp over te gaan.


  ‘We zullen het Kevin moeten vertellen.’


  ‘Kevin? Hoezo?’


  ‘Hij komt er toch achter. En hij moet het van óns horen.’


  ‘Zie je nou wel, dat is nog een reden waarom hij zo snel mogelijk moet opdonderen hier. Als we dit meteen afhandelen, kunnen we het misschien voor Kevin verborgen houden.’


  ‘Steek je kop niet in het zand, Alan. Dat kan niet. De enige vraag is of hij het van ons hoort of van… weet ik veel wie.’


  Er kwam een stem op hen aflopen. ‘Alan, sorry. Ik moet je echt spreken.’


  Lilly Barkin stond achter hem, BlackBerry in haar hand.


  ‘Doe niks voordat we hebben overlegd,’ zei Alan tegen Risa.


  Toen vertrok hij en Risa bleef nog een minuut zo zitten. Ze had een raar gevoel, alsof Alan haar aan de kant had gezet voor zijn campagneleider. Waarom had hij niet tegen Lilly gezegd dat ze even moest wachten? Ze stond op en liep de cafékant van het restaurant binnen. Ze zag Alan en Lilly buiten op de stoep staan, Alan met zijn BlackBerry aan zijn oor en een glimlach op zijn gezicht terwijl hij geanimeerd praatte. Hij stond met iemand te slijmen, vermoedde Risa.


  Net zijn vader. Risa wierp een blik op de tafel die Marty Benson vroeger zijn ‘bijkantoor’ had genoemd. Hij had meestal met de lunch en vaak tijdens het diner in The Kitchen gezeten, bezig allerlei deals te sluiten. Alan kwam vaak mee in zijn kielzog en hij en Risa, die bijna iedere avond in het restaurant was, waren begonnen hun tijd samen door te brengen – huiswerk maken in het kantoortje, de koks ‘helpen’, spelen in het steegje aan de achterkant van het restaurant. Toen Seans vader hoofd van de lagere school werd, was ook hij vaak in The Kitchen te vinden – als zijn vrouw weer eens ziek was en niet in staat om te koken – en hield ook hij daar hof: hij beantwoordde vragen van ouders terwijl Sean en hij aan hun avondeten zaten. Alan betrok Sean bij de vriendschap met Risa en met zijn drieën brachten ze, alle drie enig kind, vele, vele uren met elkaar door toen ze op de lagere en later op de middelbare school zaten.


  Ook buiten het restaurant waren ze dik met elkaar. Alle drie waren ze in de ogen van Braden kinderen van notabelen en daardoor waren ze vaak uitgesloten van bepaalde sociale kringen. Dus steunden ze op elkaar. Toen ze zestien waren kwam de film The Three Amigos uit. Voordat ze die film zelfs maar hadden gezien, hadden ze zich de naam ervan toegeëigend. Hoewel ze niet constant bij elkaar waren, vertrouwden ze op elkaar op de manier van broers en zussen. Ze vertelden elkaar dingen die ze nooit aan iemand anders zouden vertellen: bekentenissen, verliefdheden, onzekerheden, experimenten.


  Na de middelbare school gingen ze ieder hun eigen weg. Sean, typisch voor een kind van het hoofd van een school, presteerde beneden zijn kunnen en nam weinig deel aan buitenschoolse activiteiten. Zijn vader stond erop dat hij pianolessen nam omdat zijn moeder een goede pianiste was geweest, en Sean bleef pianospelen als eerbetoon aan zijn moeder. Zijn vader was er niet blij mee toen Sean de jazz ontdekte en daar helemaal gek van was, maar hij speelde in ieder geval piano. Alan was een modelleerling en kwam zelfs in het footballteam, hoewel hij niet vaak werd opgesteld. Risa zat ergens tussen hen tweeën in. Ze vond het leuk om te leren en haalde goede cijfers; ze werd cheerleader – hoewel ze niet zo’n opgetutte stoot was als de meeste anderen – en was actief in de Poolse katholieke jeugdorganisatie, in ieder geval tot aan haar laatste schooljaar.


  Tijdens de middelbare school hadden ze nooit onderling ge-datet, hoewel ze met hun ‘driehoeksverhouding’ werden geplaagd en er vaak werd gevraagd hoe dat nou beviel, een triootje. Maar op de een of andere manier leken ze er alle drie van uit te gaan dat Alan en Risa ooit zouden trouwen en zich zouden settelen in Braden en dat Alan, net als zijn vader, de politiek in zou gaan. Sean, die de eerste tien jaar van zijn leven in Swarthmore had gewoond, ging graag naar Philadelphia, bracht de zomervakantie na het tweede jaar op de universiteit in een klein dorpje in Spanje door, en leek voorbestemd om na zijn studie te gaan reizen, de wereld te gaan zien.


  Alan wist al jaren dat hij naar een Ivy League-universiteit wilde en zette zijn zinnen al vroeg op Yale. Zijn vader was de eerste in de familie geweest die naar de universiteit ging, maar had altijd gevonden dat zijn politieke carrière werd belemmerd door het gebrek aan studenten uit een goed milieu op Mercyhurst, de katholieke universiteit die hij doorliep, en wilde dat Alan ‘voor goud ging’. Alan werd toegelaten tot Yale. Een vriendin die twee jaar ouder was dan Risa ging naar het Allegheny College in Meadville, een heel goede, kleine universiteit. Risa meldde zich aan en werd toegelaten. Seans vader moest op het laatste moment nog een paar kruiwagens inschakelen om zijn zoon op Penn State te krijgen, zijn eigen alma mater.


  De universiteit veranderde hen niet alleen als persoon, maar veranderde ook de dynamiek van The Three Amigos. Alan praatte als hij thuis was voor de vakanties vooral over dingen die Risa en Sean weinig zeiden, zoals de noodzaak van netwerken. In haar tweede jaar volgde Risa een cursus tekenen en raakte daaraan verslaafd: ze besloot kunstgeschiedenis als hoofdvak te gaan doen, ondanks haar vaders smeekbeden ‘om iets nuttigs te kiezen’. Sean vond zijn studie op de universiteit niet oninteressant, maar hij gebruikte de tijd ook om, zoals hij het zelf uitdrukte, ‘uit zijn dak te gaan’. Hij experimenteerde met lsd. Hij speelde keyboard in een punkgroepje dat meer bezig was met stomdronken worden op het podium, dan met de shitmuziek die het speelde. Sean was altijd een goede sporter geweest, maar had nooit interesse gehad in een plek in het schoolfootballteam. Nu waagde hij het er echter op en deed hij mee aan de open selectie voor de Nittany Lions – het universiteits-footballteam van Penn State – en werd toegelaten als receiver. Alan, die het niet geschopt had tot het team van Yale, kon niet geloven dat Sean zou gaan spelen voor de legendarische coach Paterno. En dat bleek ook niet zo te zijn. Na één week voorjaarstraining stapte Sean al uit het team: de receiverscoach kreeg van hem te horen dat hij niet van al dat geschreeuw hield.


  Toen dat verhaal Braden bereikte, wekte het de woede van veel van de inwoners op – coach Paterno werd daar immers beschouwd als een halve god – maar Risa moest erom lachen. Ze was toen al een paar keer bij Alan op bezoek geweest op Yale en genoot ervan om New York met hem te verkennen, maar hun relatie begon voor haar steeds meer als een verplichting te voelen. Alan was uit op een baan in Washington, in het kantoor van senator Hathaway, en merkte niet dat Risa niet van plan was hem daarheen te volgen. Dat vielSean in eerste instantie ook niet op, totdat Risa opperde dat ze weleens bij hem op State College op bezoek wilde komen. Hij had een kamer voor haar geregeld bij een vriendin van hem, maar daar werd geen gebruik van gemaakt. Ze goten zich vol met tequila’s en gingen voor het eerst met elkaar naar bed. Het voelde niet vreemd. Integendeel: het leek wel of ze dat hun hele leven al hadden gedaan.


  Alans laatste jaar op Yale was één lange sprint naar de eindstreep, met veel tijd die opging aan tripjes met zijn politieke vrienden naar Washington, aan pogingen om daar een voet tussen de deur te krijgen.


  Sean sjeesde voortdurend heen en weer tussen State College en Meadville, hoewel noch Alan noch iemand anders in Braden wist wat er gaande was.


  Alleen Carol Slezak merkte iets van de veranderende relaties. Ze werd soms ‘de vierde amigo’ genoemd, maar op de middelbare school had ze weinig tijd voor iets anders dan studeren en haar invalide ouders. Zij en haar zusje moesten alles voor hen doen, en Carol piekerde of ze wel naar de universiteit kon, omdat ze dan haar zusje met alle verantwoordelijkheid zou opzadelen. Net op tijd kwam er een maatschappelijk werker van County Medical tussenbeide die vaste hulp regelde, en Carol vertrok naar Syracuse University in New York.


  Carol deed politieke wetenschappen en had er plezier in om te bekvechten met Alan als ze elkaar tijdens de vakanties zagen. Risa dacht dat ze misschien iets hadden, iets wat haar van Alans verwachtingen zou verlossen, maar in haar laatste jaar werd Carol verliefd op een andere student.


  Toen wist Risa dat ze Het Gesprek met Alan zou moeten voeren. Sean en zij hadden besloten om zo snel mogelijk na hun afstuderen te vertrekken, ze wilden een tijdje in Seattle doorbrengen en dan naar China of Indonesië reizen. Maar Risa had Het Gesprek met Alan nog niet gehad, toen ze ontdekte dat ze zwanger was. Dat gebeurde in april, toen Sean en Risa allebei hard aan het werk waren voor hun examens. Ze wachtte een week voordat ze het aan Sean vertelde en was verbaasd toen hij bij het horen van het nieuws in tranen uitbarstte. Ze had hem nooit eerder zien huilen en wist in eerste instantie niet of het tranen van vreugde of verdriet waren. Hij mompelde iets over It’s a Wonderful Life en Risa bezwoer hem dat het allemaal niet zo zou lopen. Ze zou een abortus laten plegen.


  Ze waren op nog geen kilometer van de kliniek van State College vandaan, toen ze – afvallige katholieken maar nog niet helemaal los van de lessen van de kerk – allebei beseften dat ze de baby niet weg konden laten halen. Ze gooiden het over een andere boeg, pasten hun plannen aan, besloten terug naar Braden te gaan, hun kind te laten komen en daarna op reis te gaan. Ze kenden meer stellen die het zo deden. ‘Baby’s zijn geen blok aan je been,’ was hun mantra.


  Het aan Alan vertellen, tijdens de paasvakantie, was moeilijk. Als hij compleet eerlijk tegen hen was geweest, vooral tegen Risa, zou hij haar hebben verteld dat hij een verhouding had met eenYale-studente die in de herfst ook naar Washington zou gaan. Hij had die relatie beschouwd als ‘nog eentje dan, om het af te leren’, maar zei er niets over in The Ding Dong die avond toen Risa en Sean aan een tafeltje tegenover hem zaten en hem het nieuws vertelden. Alan was zo verbouwereerd dat hij zijn biertje leegdronk, hun allebei een slappe omhelzing gaf en vertrok.


  Risa’s vader zei dat hij het verbod van de kerk op abortus achterhaald vond en dat je eraan toe moest zijn om kinderen te krijgen: ‘ouders zouden een vergunning moeten hebben voor ze aan kinderen beginnen’. Maar haar moeder was ontzet door wat haar echtgenoot beweerde en kwam gauw tussenbeide. Seans vader, weduwnaar en alleenstaande ouder die zich zorgen maakte over Seans plannen om de wereld rond te gaan reizen, wist minutenlang letterlijk niet wat hij moest zeggen, voordat hij hun vroeg waar ze dan moesten wonen, hoe ze het financieel zouden redden. Sean had hem een knuffel gegeven. ‘Altijd even praktisch, hè, pap?’


  Dat mocht zo lijken, maar het bleek dat er achter die eenvoudige vragen van hem een enorme lading zorgen en verdriet schuilging. Sean en zijn vader reden in twee aparte auto’s terug naar huis na Seans afstudeerceremonie; Sean ging later weg om nog afscheid van zijn vrienden te nemen. Toen hij de oprit op reed, viel het hem op dat de garagedeur dicht was. Dat was bijna nooit zo, ook niet als er een auto in stond. Sean ging het huis binnen en vond het briefje van zijn vader, het briefje dat hem en Risa en de baby het beste wenste, dat zei dat hij alles, het huis en zijn spaargeld, aan Sean naliet, zodat het gezin een goede start kon maken. Het eindigde met excuses voor ‘wat hij deed’, maar hij miste Seans moeder te veel om niet bij haar te willen zijn.


  Toen liep Sean langzaam naar de garage, in het besef dat zijn leven met iedere stap die hij zette veranderde. Zijn vader had nog zijn nette pak en stropdas van de diploma-uitreiking aan. Sean wist dat het geen zin had het alarmnummer nog te bellen. Hij knipte zijn vader los met de heggenschaar.


  


  ‘Risa? Gaat het?’


  Alan stond met een bezorgd gezicht tegenover haar aan de bar. Risa was nog in de garage van Seans vader, in het huis waar Sean en zij uiteindelijk in waren getrokken, zich voor de tienduizendste keer afvragend of dat – in dat huis gaan wonen in plaats van het te verkopen – het was geweest wat Seans verdere leven had bepaald. Nu ze Alan voor zich zag staan, rukte ze zich los uit die beladen periode.


  ‘Wat?’


  ‘Je leek heel ver weg met je gedachten.’


  ‘Ik heb veel om over na te denken, Alan.’


  ‘Nou, dan heb ik nog wat méér stof tot nadenken voor je.’ Hij keerde zich om en gebaarde naar Henry, die aan het einde van de bar zat. Risa had hem niet eens binnen zien komen – net zomin als ze Alan had zien komen – en hen niet met elkaar zien praten. ‘Kom hier, Henry. Vertel Risa maar wat je mij vertelde.’


  Henry kwam naar hen toe, aarzelend, bang voor Risa’s reactie.


  ‘Ik zal een stuk over Sean moeten schrijven, over zijn terugkeer.’


  ‘Ik zei: “Dat doe je verdomme niet!” Dat vind jij toch ook, schat?’ Het was uitzonderlijk dat Alan Risa om bijval vroeg.


  ‘Het is niet mijn idee, maar ik weet zeker dat Doris, zodra ze hoort dat Sean terug is hier, een soort, sorry, maar dit is haar manier van formuleren, een soort opgestaan-uit-de-doodverhaal wil.’


  Alan leek erop gebrand zijn gesprekje met Henry te herhalen.


  ‘Hoe gaat ze daar verdomme achter komen, is mijn vraag. Toch, Risa? Ze zit een eind hiervandaan op het hoofdkantoor. Jij bent haar mannetje hier. Als jij niks zegt…’


  ‘Alan. Veertig jaar bij de krant. Ze weet zelfs wat je voor je ontbijt hebt gegeten. En als ze dat niet weet, is ze er al achter voordat je het hebt doorgeslikt. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik haar niets heb gezegd toen ik voor het eerst van Sean hoorde. Want als ze erachter komt, krijg ik ongelofelijk op mijn flikker.’


  ‘Een opgestaan-uit-de-doodverhaal,’ zei Risa. Het was of ze alleen tegen zichzelf praatte.


  ‘Dat is niet míjn tekst. Dat gaat zíj zeggen.’


  ‘En als Sean dat niet wil?’ vroeg Risa.


  ‘Hij is in mijn kantoor geweest, Risa. Uit eigen vrije wil. Ik heb een opname van het gesprek. Hij stelt vragen over de moord op Carol Slezak. Bedenk eens hoe het is als je in mijn schoenen staat. Of in die van Doris. In plaats van een botsing met blikschade heb je een opgestaan-uit-de-doodverhaal op de voorpagina.’


  ‘Heeft hij ermee ingestemd om geïnterviewd te worden? En dat het gesprek werd opgenomen?’ vroeg Alan.


  Henry keek Alan recht aan. ‘Ja. Luister, misschien kan ik dat gedoe over de moord op Carol Slezak wel omzeilen. Ik bedoel: hij heeft er alleen een paar vragen over gesteld en is toen weer vertrokken. Die vragen stelde hij alleen omdat ik het lijk had gezien. En ik zal positief schrijven over zijn ontwenning.’


  ‘Gelul, Henry. Gelul. Doris zal meer willen dan dat. Dat geef ik je op een briefje. Stel dat hij niet meer met je wil praten, wat dan?’


  ‘Ik heb genoeg materiaal, Alan. En er wordt al druk over gekletst. Loop het restaurant maar in en ik wed dat iedereen daar het erover heeft.’


  Alan wisselde een blik met Risa om te zien of ze doorhad dat Henry een cruciaal gedeelte van het verhaal niet kende: dat Sean geloofde dat híj de moordenaar van Carol was. Risa dacht hetzelfde, vermoedde hij, aan de manier te zien waarop ze zijn blik beantwoordde.


  Alan richtte zich weer tot Henry. ‘En wanneer zou dat verhaal moeten verschijnen?’


  ‘Maandag komt de volgende krant. Ik weet niet. Ik denk niet dat Doris dit voldoende vindt voor een extra editie.’


  ‘Je zult wel een foto nodig hebben, hè?’


  ‘Dat zou mooi zijn, maar is niet per se noodzakelijk.’


  ‘Nou, dat is nu ook niet meer mogelijk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij is weg. Even geleden vertrokken. Waarschijnlijk is hij onderhand al halverwege.’


  Risa keek naar Alan. Het gemak waarmee die leugen over zijn lippen kwam.


  ‘Dat weet ik. Hij zei dat hij meteen terugging. Ik dacht erover naar New York te gaan om te zien hoe zijn leven daar is.’


  ‘Hoe denk je hem daar te kunnen vinden?’


  ‘Hij belde me vanuit de ontwenningsbegeleiding. Ik heb het nummer. Handboek voor journalisten.’


  Risa wierp Alan een waarschuwende blik toe en richtte zich tot Henry. ‘Sean is nog hier, Henry. In Braden. Hij wilde inderdaad meteen terug, maar ik heb er bij hem op aangedrongen om nog een nachtje te blijven. Alan zei dat hij is vertrokken omdat hij zijn oude vriend in bescherming wil nemen. Maar die is nog hier. Laat mij vanavond met hem praten, dan bel ik je morgenochtend. Zo lang kun je toch wel wachten, niet?’


  ‘Waarom halen we die tussenpersoon er niet tussenuit? Vertel me waar hij zit, dan ga ik met hem praten. Logeert hij bij jullie?’


  ‘Nee,’ zei Alan snel. ‘En ik weet zeker dat hij niet met een journalist wil praten.’


  Henry keek van Alan naar Risa en weer terug. Hij rook dat er iets niet klopte.


  ‘Dat heeft hij al gedaan. Dus hij blijft hier overnachten. Dan zal hij wel in Front Street zitten, in een van die appartementen die jullie daar hebben.’


  ‘Goed geraden,’ zei Risa. ‘Maar Henry, alsjeblieft, laat hem vanavond met rust. Je hebt hem gezien. Hij is niet in orde.’


  ‘Niks van gemerkt.’


  ‘Niks van gemerkt?’ vroeg Risa en ze verhief haar stem. ‘Hij stemde ermee in dat het gesprek werd opgenomen? Dat lijkt niet erg voor de hand liggend. Of je hebt misbruik gemaakt van een kwetsbaar iemand, óf hij heeft je helemaal geen toestemming gegeven en je staat hier te bluffen.’


  Henry keek haar een tijdje strak aan. ‘Daar zal ik maar niet op ingaan, Risa. Je hebt het wél over mijn beroepsethiek. En oké, ik zal vanavond niet naar hem toe gaan. Maar als ik morgenochtend vroeg niets van je hoor, zal ik alles in het werk stellen om hem te spreken.’ Henry knikte alsof hij op het punt stond te vertrekken.


  Alan, opeens nogal vaderlijk, trok aan Henry’s overhemd om hem tegen te houden.


  ‘Henry, ik wil zeker weten dat je beseft wat je doet. Er zijn twee manieren waarop de mensen hier nieuwtjes horen. Een vriend belt hen op, ze komen iemand tegen bij de kerk, ze horen iemand iets zeggen die iets van horen zeggen heeft – en het nieuws gonst door de stad. Dat is allemaal de eerste manier. En dan hebben we nog de tweede manier: The Statesman en de tv. Meestal heeft iedereen het nieuws al gehoord voordat jullie het te pakken hebben, maar als het op papier staat, of op hun computers te zien is, of op de televisie, is het op de een of andere manier pas écht. Heel iets anders dan wat de mensen hier bij een biertje zitten te ouwehoeren. Je hebt een verantwoordelijkheid. Begrijp je?’


  Henry wierp een blik op Risa om te zien of zij Alans gelul voor zoete koek aannam. Nee, dus.


  ‘Weet je, Alan. Ik ben hier pas elf jaar, bijna twaalf. Ik besef dat ik de taal niet spreek zoals iemand die hier is geboren, maar ik leer. Ik denk dat ik dit wel aankan, dat ik zal doen wat juist is. Maar als ik wat je zegt goed begrijp: nee, het gaat me niet lukken dit verhaal af te houden tot na de verkiezingen. Sorry.’


  Hij draaide zich om en vertrok, voordat Alan de tijd had om te reageren. Risa en Alan keken hem na. En vervolgens keken ze elkaar aan.


  ‘Jezus, Risa. Hij gelóófde het dat Sean weg was. Waarom moet je me zo verraden?’


  ‘Het was een stupide leugen. Je was er nergens mee gekomen, vooral niet omdat iemand ons vrijwel zeker het appartement heeft zien binnengaan, of jou daar heeft gezien. Ik ga Sean vanavond iets te eten brengen. Ik zal hem waarschuwen. Misschien geeft hij morgen gewoon geen sjoege als Henry hem wil spreken. Misschien heeft hij dat wel over voor “onze” campagne.’


  ‘Jezus. Wat is daar zo erg aan? Een leugen? Het is strategie, Risa. Jezus. En voor de duidelijkheid: ik heb Sean verteld dat het jóúw idee was om hem door mijn chauffeur naar New York te laten brengen.’


  ‘Hoezo? Waarom moest ik de zwartepiet krijgen?’


  ‘Daar ging het niet om. Er staat nogal wat tussenin, tussen Sean en mij. Jij, Kevin. Ik dacht gewoon dat het beter was als hij dacht dat jíj wilde dat hij vertrok.’


  ‘Nadat we het erover hadden gehad?’


  ‘Risa. Dit is geen kleinigheid. En het gaat niet alleen om ons, om onze relatie met hem. Het gaat zelfs niet om Kevin. Er spelen hier dingen die gevolgen voor duizenden en duizenden mensen kunnen hebben.’


  ‘De campagne neem ik aan?’


  ‘Ja, de campagne, de toekomst van Braden, misschien zelfs van het land. Daar kun je vragen bij stellen, maar denk er eens over na. De timing is klote. Hij heeft elf jaar gewacht. Dan kan hij ook nog wel een paar maanden langer wachten, teruggaan naar New York, over alles nadenken.’


  Er was iets anders dan anders aan de manier waarop Alan argumenteerde. Hij overdreef op een manier die niet leek te passen bij zijn normale, formalistische punt-voor-puntuitleg. Risa besefte dat er niets te winnen viel door te blijven ruziën. ‘Wat staat er vanavond op je programma?’


  ‘Rotary Club-diner in Hazelton.’


  ‘Dan ben je laat thuis, neem ik aan?’


  ‘Ja. Denk erover na, Risa. We moeten gewoon het deksel op de pan houden.’


  Risa knikte, maar kon zich geen deksel indenken dat geen ordinaire leugen was. Had ze onder een steen geleefd de afgelopen jaren, alleen gehoord en gezien wat ze wilde? Had Seans komst iets nieuws in Alan losgemaakt, of was dat er altijd al geweest?


  Alan vertrok en haalde zijn BlackBerry tevoorschijn terwijl hij de deur uit liep. Met iedere stap die ze hem zag doen, interesseerde het haar minder wat Alan van Sean dacht. Alles wat ze voor zich zag was Seans gezicht daar onder de brug, terwijl hij naar haar opkeek en vertelde dat hij Carol had vermoord. Dát was haar wereld nu. Dat en Kevin. De campagne kon in rook opgaan en ze zou het niet eens merken.
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  Meestal als het gebeurde was het alsof je naar een radiozender luisterde, een mooi, rustig muziekje hoorde, klassiek of relaxte jazz, en er dan iemand aan de knop draaide waardoor er plotseling oorverdovende, verschrikkelijke metalshit tegen je trommelvliezen dreunde. En die herrie kon je niet zachter zetten.


  Maar deze keer namen de horrorbeelden heel langzaam bezit van Sean. Hij was in het appartement en maakte aantekeningen in een dagboek dat hij moest bijhouden, toen hij besefte wat er gebeurde. De zuurstof in de kamer werd vervangen door de rotte-eierenstank van die avond en door het visioen. Sean probeerde het af te weren, schreef fanatiek door alsof zijn pen een zwaard was waarmee hij de beelden die op hem afkwamen van zich af kon slaan. Maar het zwaard werd een machete, breed en met een scherp blad, en Sean wist dat er geen ontsnapping mogelijk was. Zijn horrorvisioen was terug; deze keer kreeg hij eerst een tikje op zijn schouder, daarna rukten sterke vingers zijn gezicht van het dagboek weg, en vervolgens kwam de volle mep en vulde de kamer zich met bloed en een verminkt lijk.


  Seans handen begonnen te zweten en hij schoof naar achteren op zijn matras alsof hij er fysiek aan kon ontsnappen. Maar dat veranderde niets. Carols ene, intacte oog, levenloos maar open, beheerste een lange minuut zijn hele, afschrikwekkende, afgrijselijke wereld. Hij dacht even dat hij moest overgeven, zoals hij al eerder had gedaan. Maar zelfs die ontlading werd hem niet gegund. De soundtrack van zijn horrorfilm dreunde, zoals altijd, van de beschuldigingen: Jij hebt dit gedaan, jij was het die met die machete dat lichaam hebt toegetakeld.


  Hij kwam haastig overeind in een poging het beeld te veranderen. Hij wist dat knipperen met zijn ogen niet hielp. Hij liep naar de lege muur en sloeg er met zijn hoofd tegenaan, in de hoop dat de pijn het zou winnen van deze kwelling, die hij niet kapot kon krijgen. Maar de pijn was geen partij voor de beelden die hem overspoelden. De schemerige avond, het in het bloed badende lichaam, allemaal het gevolg van een duistere, gewelddadige woede die bezit van hem had genomen, die steeds erger was geworden, en die nu stukje bij beetje de kamer vulde met geronnen bloed en schuld, totdat de druk Sean de deur uit joeg, de gang door, de zachte zomeravond in.


  Het horrorvisioen joeg achter hem aan terwijl hij half hollend Front Street af liep, blind voor alles om hem heen. Op Market boog hij af naar het zuiden, naar de brug, en even later was hij op het trottoir boven de plek waar Risa en hij elkaar hadden ontmoet. De brug liep in een boog over het ondiepe water en leek hem te roepen, boven het constante geraas van zijn herinneringen uit. De durfals van het stadje sprongen vroeger, als het water in het voorjaar en vroeg in de zomer hoog stond, van de oude brug af, maar tegen augustus wisten ze dat ze om gebroken benen of erger vroegen als ze dat deden.


  De nieuwe brug, met dat lage muurtje erlangs, beloofde ontsnapping. Hij kon een plekje uitzoeken bij de ondiepe banken en er, hoofd vooruit, op af duiken – eeuwige verlossing. Dan was hij voor altijd van deze horrorfilm af. Hij liep de brug op en drukte zich tegen het lage muurtje aan de linkerkant toen er een auto voorbijreed in de richting van Braden. Maar voor hem bestond er geen auto; er waren alleen de bebloede machete en Carol.


  En toen iets nieuws, een brokje dat hij nog niet kende, een volgend puzzelstuk. Hij gooide de machete van zich af en boog zich over Carol heen. Dat was alles. Een heel klein brokje méér. Maar dat was hoe het hele visioen in het begin was opgedoemd: steeds meer verwoestende nieuwe stukjes van een puzzel die hij niet wilde leggen. Er zou nog meer komen, begreep hij nu. Dit was niet alles. Wat zou er nog meer komen? Waarom boog hij zich over Carol heen? Ging hij haar nog meer kwaad doen?


  Hij greep zich aan het muurtje vast en keek omlaag. In het licht van een straatlantaarn viel de schaduw van de brug op het water. Hij zocht een klein, turbulent plekje uit, vlak bij de steunbeer. Hij voelde het koele water. Hij voelde de eeuwige verlossing die het hem zou schenken. Hij wist dat alles in één moment voorbij zou zijn en hij aanbad dat ogenblik als het volmaakte einde.


  Toen was de roep van het water opeens sterker dan het gekrijs van de horrorbeelden. Was hij gesprongen? Was het gebeurd? Leefde hij nog? Waar was hij? Hij keek omlaag en zag zijn hand nog steeds het muurtje omklemmen. Hij hoorde het zoeven van een auto die Braden uit reed. Boven op de schaduw van de brug, op en neer deinend in de stromende rivier, zag hij de schaduw van zijn eigen bovenlijf en hoofd.


  Kevin. Kevin doemde voor hem op. Als hij was gesprongen, waar zou Kevin dan belanden? Op de brug? Achter hem? Klaar om zijn vader achterna te springen? Sean keek met een ruk achterom, alsof dat een reële mogelijkheid was. Maar nee, Kevin was er niet. Er was geen reden voor hem om daar te zijn. Sean was niet gesprongen, Sean leefde nog.


  Nu leek het muurtje nog maar een flinterdunne grens tussen hem en het ultieme verkloten van alles. Hij deed een stap naar achteren en liep terug de brug af. Er waren geen auto’s, er was geen lawaai, er waren alleen de cadans van zelfmoord in zijn oren en de laatste flarden van zijn horrorvisioen.


  In het appartement liet hij zich op de matras neervallen, uitgeput. Hij zag de vrouw in de bus voor zich die hem vroeg – nee, vertelde – dat hij toevallen had. Hij vroeg zich niet eens af hoe ze dat had geweten, waarom ze dat had gevraagd, of ze wel écht was geweest. Zijn hersens waren hem ontstolen door een razernij die net zo heftig was als een epileptische aanval gecombineerd met een nu eeuwigdurende schuld.


  Maar hij was niet gesprongen. Dat gaf hem een zweem van verlossing. Kevin stond niet achter hem in de rij op de brug. Het licht in de kamer was schemerig. Zijn botten deden pijn. Maar hij had zichzelf kunnen redden, zijn leven kunnen behouden, was ertegen opgewassen geweest en had zichzelf beschermd. Hij zou blijven leven. Voor Kevin.


  En zodra hij dat besefte, leek teruggaan naar New York een zinloze omweg. Hij moest hier blijven, zich laten opsluiten, zorgen dat de officier van justitie, Stallings, naar hem luisterde, zorgen dat hij terechtkwam waar hij hoorde. Het appartement kraakte van ouderdom of door de wind of de wisselende temperaturen, maar voor Sean leek het een stem die hem vertelde wat de vrouw in de bus tegen hem had gezegd: ik weet dat je het goede zult doen.
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  Kevin stond op knappen, samen met Stevie en Ring Tone op de parkeerplaats van de Subway. Hij had een super-Subway-stokbrood met daarop ongeveer elke soort vleeswaar die ze hadden naar binnen gewerkt en was toen nog teruggegaan voor een miniSub. Het was vroeg, pas vijf uur in de middag. Hij wist dat hij voor hij ging slapen weer honger zou hebben, maar op dit moment voelde hij zich alsof hij probeerde zijn XL T-shirt uit te rekken tot een XXL.


  Het was een fantastische dag geweest voor hem. Zijn actie op Buldogdag had hem een zelfvertrouwen gegeven dat hij niet eerder had gehad en hij betrapte zichzelf erop dat hij zich tijdens de training gedroeg alsof hij de aanvoerder was: hij schreeuwde aanmoedigingen, hengelde steeds vooraan in de rij naar de bal, ging zelfs gevaarlijke een-op-eentackles aan.


  Jimmy Robich was met zijn arm in een mitella naar de training gekomen, zelfs al was hij voor de rest van het seizoen uitgeschakeld, en Kevin was naar hem toe gegaan, had zijn linkerhand geschud en ‘sorry’ gezegd. Jimmy zei niet veel terug en Kevin meende dat ‘sorry’ eigenlijk niet zo. Het was een spel. Dat had zijn vader aan de telefoon gisteravond steeds herhaald. Het was een spel en hij, Kevin, speelde het hard.


  ‘Yo, man. Veertienhonderdtweeëndertig hits,’ zei Ring Tone, terwijl hij opkeek van zijn BlackBerry. Ring Tone, oftewel Tom Smolinski, was een computerfreak die met de footballspelers omging omdat hij al met Kevin bevriend was vanaf de tijd vóór ze naar school gingen.


  ‘De Voltreffer?’ vroeg Kevin, hoewel hij wist waar Ring Tone het over had.


  ‘Nee, je eerste communie.’


  ‘Dat is niet veel,’ zei Stevie. Hij was één jaar ouder dan Kevin en hij was niet blij geweest dat Kevin alle eer kreeg voor één stomme tackle, terwijl hij wist dat hij tijdens de wedstrijd een of twee net zulke goede tackles had gemaakt, en hij wist ook dat het feit dat híj Malloy had uitgeschakeld, Kevin de ruimte had gegeven om De Voltreffer te maken.


  Kevin wist niet of veertienhonderd hits op YouTube veel of weinig was. Hij stond op het punt om zomaar iets te zeggen om het gesprek gaande te houden, toen hij een bekende, gedeukte Toyota het parkeerterrein op zag rijden. Ze was toch gekomen. Hij draaide zich om, wilde niet al te opvallend doen. Terwijl hij luisterde naar Stevie en Ring Tone die YouTube-hits stonden te bediscussiëren, wist hij een glimp op te vangen van Ellen Bakers lange, gebruinde benen, die voor haar de auto uit kwamen. Ze was met twee vriendinnen. Kevin had haar verwacht, hoewel haar sms’je van eerder die dag wat twijfelachtig was geweest. Ze was er nog niet toen hij zijn super-Subway-stokbrood ophad en dus had hij nog maar een minisub genomen om tijd te rekken. Toen ze daarna nog steeds niet was komen opdagen, had hij Stevie en Ring Tone zover gekregen dat ze nog wat bleven hangen, zonder hun te vertellen dat Ellen misschien nog kwam.


  Hoewel iedereen iedereen kende op de middelbare school van Braden, was het niet gemakkelijk om iemand écht te leren kennen, tenzij je tijd met zijn tweeën kon doorbrengen. Kevin en Ellen hadden die zomer zes weken samengewerkt als toezichthouders bij een pierenbadje dat het stadje had laten installeren. Er viel niet veel te doen. De moeders of oppassen die hun kindjes daarheen brachten, waren verplicht erbij te blijven. Alles wat Kevin en Ellen hadden moeten doen was ervoor zorgen dat de sproeiers goed werkten, de wc’s schoon waren en de boel op tijd geopend werd. Dus praatten ze veel met elkaar.


  Ellen woonde op een melkveeboerderij een paar kilometer buiten de stad. Kevin en zij hadden samen wiskundeles gehad, maar zelden meer dan een paar woorden met elkaar gewisseld. Nu, na die zes weken, had Kevin het gevoel dat hij haar al heel lang kende en hoe meer hij van haar wist, hoe meer hij haar mocht. En het was natuurlijk geen straf dat ze ook nog slank en grappig was.


  Toen Ellen en haar vriendinnen naar hen toe kwamen lopen, wist Kevin niet echt hoe hij de situatie moest aanpakken. Leerlingen van de middelbare school in Braden maakten geen privéafspraakjes met elkaar, ze klonterden. Een klont jongens had contact met een klont meisjes en de beide groepjes mengden zich dan met elkaar. Dat ging nu waarschijnlijk ook gebeuren, nu Ellen was gekomen met twee van haar vriendinnen. Maar in het begin was het altijd een beetje ongemakkelijk.


  Ellen nam het voortouw. ‘Hoi, Kev. Ga je naar binnen of kom je net naar buiten?’


  ‘We zijn klaar.’


  ‘Wij zijn uitgehongerd. We gaan eerst wat te eten halen. Blijf even wachten, goed?’


  ‘Goed.’


  Ze glimlachte terwijl ze verder liep met haar twee vriendinnen en Stevie en Ring Tone zo nonchalant mogelijk deden. Toen ze de Subway waren binnengegaan, keek Stevie op.


  ‘Wist je dat ze hierheen zou komen?’


  ‘Nee. Puur toeval.’


  ‘Bedankt, man. Ze zat voor me bij aardrijkskunde. Heeft me erdoorheen geholpen.’


  De deur was nog maar een paar seconden dicht toen twee fabrieksarbeiders van ergens in de veertig met rauwe stemmen en nog in werkkleding, één zelfs met zijn helm nog op, naar buiten kwamen en langs Kevin heen liepen. De man zonder helm, met een piercing en gemene blauwe ogen bekeek Kevin uitgebreid en zei toen zo hard dat iedereen het kon horen tegen zijn kameraad: ‘Daar heb je dat lafhartige, achterbakse klootzakje.’


  Hij bleef Kevin onder het lopen strak aankijken. Zijn blik, kwaadwillend, doordrenkt van vijandigheid én afkomstig van een volwassene, deed Kevin verstijven. Hij wendde zijn ogen af.


  Toen de twee mannen buiten gehoorsafstand waren, zei Stevie: ‘Dat is Robichs oom Frankie.’


  ‘Lijkt me echt een voorbeeld voor de maatschappij,’ zei RingTone.


  Ze barstten in lachen uit, luider dan ze bedoelden. Kevin wierp een verstolen blik op Robichs oom en zag Frankie stoppen en omkijken.


  ‘Kop dicht, jongens.’


  Te laat. Frankie overhandigde zijn ingepakte broodje aan zijn kameraad en kwam met grote stappen teruglopen naar het groepje. Kevin was zelden in iets wat een op een gevecht leek verzeild geraakt en zijn maag kromp samen nu Frankies agressieve blikken hem van een paar meter afstand probeerden te doden.


  ‘Valt er iets te lachen daar?’


  ‘We lachen niet om jou,’ zei Stevie, terwijl hij met zijn grote lijf tussen Frankie en Kevin in ging staan.


  ‘Ik vraag het dat lafhartige klootzakje hier. Valt er iets te lachen?’


  ‘Nee,’ zei Kevin, terwijl Frankie op hem af bleef komen. Ring Tone, een magere spriet die helemaal niet van plan was deze bom te laten ontploffen, deed een paar stappen naar achteren.


  ‘Mijn neefje uitschakelen voor het seizoen terwijl hij gescout was? Is dat grappig?’


  Eigenlijk was het dat wel. De enige scout die interesse zou kunnen hebben in Jimmy Robich was van de homovereniging. Stevie kon een lachje niet onderdrukken. Frankie zag het niet maar Kevin wel, en daar moest een flauwe afspiegeling van op zijn gezicht te zien zijn, want Frankie deed er nog een schepje bovenop.


  ‘Grappig, hè? Zin om mij net zo laf neer te rammen als je met Jimmy hebt gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee? Waarom niet? Durf je niet zonder helm?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is het dan verdomme?’


  Hij was een paar centimeter korter dan Kevin, pezig en gespierd. En hij had zoiets duidelijk al eerder bij de hand gehad. Plotseling wierp hij zich naar voren om Kevin met twee handen een harde duw tegen zijn borstkas te geven. Kevin werd erdoor verrast, maar bleef op de been. Het deed hem denken aan de warming-ups in de kleedkamer, als voor de wedstrijd iedereen elkaar duwde en stompte om het bloed en de adrenaline aan de gang te krijgen. En dat gebeurde nu zeker bij Kevin.


  ‘Je kunt me niet in de rug aanvallen, hè, lafbek? Zal ik me omdraaien?’


  Kevin antwoordde niet. Ze stonden vlak tegenover elkaar, ingesloten tussen auto’s en de bloembakken rondom het gebouw. Kevin kon Frankies gemene blik niet langer verdragen en draaide zijn hoofd af, waarbij hij een glimp van Ellen opving die binnen in de Subway in de rij stond en naar hem keek. Hij wilde zich weer naar Frankie toe keren, toen hij een harde klap in zijn gezicht kreeg.


  Daarna gebeurde alles in een reflex. Hij wist dan misschien niet hoe hij klappen moest uitdelen, maar hij wist wel hoe hij iemand kon tackelen. Kevin dook weg voor Frankies tweede uithaal – dit keer met zijn vuist –, boog zich voorover, zette zich af, ramde zijn hoofd in Frankies borstkas, klemde zijn armen om hem heen en tilde hem met een ruk van de grond terwijl hij zelf naar voren dook. Het verging Frankie bijna exact hetzelfde als het zijn neef was vergaan: hij verloor de grond onder zijn voeten en zijn hoofd klapte naar achteren, weer naar voren en terug. Kevin vergat dat hij niet op het grasveld was en duwde Frankie met zijn lichaam naar de grond. Maar door de kracht waarmee zijn getrainde benen zich afzetten, schoten ze iets verder door, en in hun gezamenlijke val hoorde Kevin dat Frankies hoofd de betonnen rand van een plantenbak raakte.


  Kevin lag languit over Frankie heen en voelde diens gespannen lichaam slap worden. Hij liet zich van hem af rollen, zijn hand flink geschaafd, en merkte dat Frankie niet bewoog.


  De volgende paar minuten waren voor Kevin een chaos in slow motion. Frankies gehelmde vriend stoof op hen af, schreeuwend. Stevie schreeuwde terug dat het niet Kevins schuld was, Ring Tone probeerde een ambulance te bellen, de mensen kwamen uit de Subway stromen, auto’s op straat stopten. Kevin wist niet wat hij moest doen. Het hele gebeuren voelde als een goed uitgevoerde tackle, alsof er nu een coach op hem af zou komen om hem een klap op zijn schouderbeschermers te geven. Maar er lag een vent bewusteloos en bloedend op het asfalt. Dit was niet goed.


  Hij wierp een blik op de mensen die vanuit de Subway naar buiten keken en zag dat Ellens ogen op hem gericht waren. Ze staarde niet, keek niet beschuldigend, maar ook niet neutraal. Ze leek zich iets af te vragen, te zoeken naar een antwoord. Is dat écht Kevin?
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  Risa stond op het punt Market over te steken met een afhaalmaaltijd voor Sean in haar rechterhand, toen er een ambulance langs haar heen stoof. Geschrokken bleef ze staan. Het was niet zo dichtbij geweest als de bus gisteren, maar ze besefte dat ze er niet bij was met haar hoofd. Ze liep verder naar het appartement. Toen ze Front Street insloeg, trilde haar telefoon een paar keer, maar ze nam niet op. Tegen haar wil, tegen haar gevoel in, moest ze Sean vertellen dat hij heel vroeg in de ochtend moest vertrekken, om Henry te ontlopen.


  Sean zat op de matras met zijn rug tegen de muur, zonder lichten aan, toen Risa klopte en de deur openduwde.


  ‘Sean?’


  Hij kwam snel overeind, maar liep niet naar haar toe. Hij bleef ongemakkelijk staan en Risa zag dat er iets was.


  ‘Gaat het?’


  ‘Niet echt. Ik wil niet dat je me zo ziet.’


  Risa liep verder de kamer in.


  ‘Vind je het erg als ik een lamp aandoe?’


  ‘Ja. Liever niet. Laten we gewoon… Is dat iets te eten?’


  ‘Ja. Wat bedoel je met “zo”?


  ‘Ik ben ongeveer een uur geleden door de mangel gehaald. Heel heftig deze keer. Ik weet niet hoe ik eruitzie; ik voel me in ieder geval verschrikkelijk. Bedankt.’


  Hij stak zijn hand naar het eten uit. Risa bekeek hem aandachtig in het vage licht. Hij leek er niet al te slecht aan toe, maar dat was moeilijk te bepalen.


  ‘Wat gebeurt er dan, Sean? Is het een soort hallucinatie?’


  ‘Was dat maar zo. Het is echter dan echt. Ik kan het niet uitleggen. De enige vent die werkelijk begrijpt waar ik het over heb is iemand in mijn groep, een dierenarts, die bij een explosie de helft van zijn hersens is kwijtgeraakt. Hij weet over welke werkelijkheid ik het heb.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Niks. Bedankt voor het eten.’


  Hij bleef staan, de tasjes met het ingepakte eten in zijn handen, alsof hij verwachtte dat Risa snel weer zou gaan.


  ‘Henry Saltz, de verslaggever, zegt dat hij morgenochtend hier komt om nog verder met je te praten. Hij vindt dat hij een artikel moet schrijven over jouw terugkeer.’


  ‘Heb je hem verteld dat ik hier zit?’


  ‘Hij raadde het of wist het op de een of andere manier. Waarschijnlijk weet heel Braden het zo langzamerhand. Ik denk dat je voor hij hier is het beste kunt vertrekken, terug naar New York.’


  ‘Alan wilde vandaag dat ik vertrok, met zijn chauffeur.’


  ‘Dat weet ik. En dat was niet mijn idee, trouwens.’


  ‘Dat dacht ik al. Voor een deel ben ik daarom ook gebleven. Doet hij dat vaak tegenwoordig?’


  ‘Wat?’


  ‘Halve waarheden vertellen.’


  ‘Hoort bij zijn vak, vermoed ik. Maar nu denk ik wél dat je beter kunt gaan. Je moet… praten met mensen zoals die dierenarts, mensen die weten hoe ze je kunnen helpen. Wat je ziet lijkt misschien heel erg echt, Sean, maar het kán gewoon niet.’


  ‘Ik kan niet terug. Ik ben te bang voor wat ik daar misschien ga doen. Ik ga morgenochtend naar het kantoor van John Stallings om me aan te geven.’


  ‘Sean, alsjeblieft.’


  ‘Ik wilde je niet zien, Risa. Ik wilde je hier niet mee opzadelen. Of Kevin.’


  ‘Waarom ben je dan teruggekomen? Je had Henry kunnen bellen om het te vragen.’


  ‘Je begrijpt het niet. Ik moest het zeker weten. Ik moest zien hoe hij keek, zeker weten dat hij eerlijk tegen me was.’


  ‘En je weet het nu zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom? Omdat wat jij denkt dat je hebt gezien hetzelfde is als wat Henry heeft gezien? Je hebt in het ziekenhuis gelegen, je bent, ik weet niet, platgespoten, in shock geweest, geopereerd, en weet ik wat niet allemaal, en toen heeft er iemand tegen je gezegd: “O, ja, en we zijn dit en dat te weten gekomen over de plek waar je bent opgegroeid en dat een van je vrienden is vermoord.” En misschien heb je dat pas later in je op kunnen nemen.’


  ‘Zo is het niet gegaan.’


  Risa probeerde een andere aanpak.


  ‘Is G.G. in je herinnering bij je?’


  ‘Nee. Hij had niets met de moord van doen.’


  ‘Hij heeft bekend.’


  ‘Dat was een valse bekentenis. Het was makkelijk zat voor depolitie om een valse bekentenis uit G.G. te krijgen. Er is een juristin Pittsburg. Hamilton. Gespecialiseerd in valse bekentenissen. Hij heeft G.G.’s zaak bekeken en de jongen opgespoord die in Scranton samen met G.G. in de cel heeft gezeten, toen ze hem net hadden gearresteerd. Die jongen vertelt dat de politie hem allerlei details over de moord heeft ingefluisterd en dat hij G.G. daarmee moest volpompen.’


  ‘En dat heeft G.G. gewoon herhaald?’


  ‘Ja.’


  ‘Gelul. Onmogelijk.’


  ‘Je kende G.G.’


  ‘Ja, maar ze konden hem niet dwingen zulke dingen te zeggen.’


  ‘Dat konden ze wel, als hij maar geloofde dat hij het echt had gedaan. Hij wist hoe hij moest afwassen en vloeren moest dweilen. Hij hield ervan om met zijn machete de bosjes weg te hakken. Dat was zijn wereld. Alles wat ze hoefden te doen was hem ervan overtuigen dat hij had geslaapwandeld of zoiets, hem misschien wat foto’s laten zien en ervoor zorgen dat hij zich heel slecht voelde. Ze zeggen dat je hem hoort huilen op die tape terwijl hij, aanhalingstekens opent, bekent, aanhalingstekens sluiten.’


  Risa wilde reageren, maar haar mobiele telefoon trilde in haar zak. Ze haalde hem tevoorschijn, zag dat het Alan was en nam niet op. Ze was nijdig op Sean, niet omdat hij haar had verlaten, niet omdat hij opeens was komen opdagen, maar omdat hij de kwetsbare waarheid over wat er met Carol was gebeurd en waar ze zich aan vast had gehouden, overhoophaalde. De moord was gepleegd toen ze zelf in een enorm moeilijke periode zat en ze had er veel moeite mee gehad het allemaal te kunnen accepteren. Ze had gerouwd en alles acht maanden later, tijdens het proces, nóg een keer moeten beleven. Maar het had haar geholpen dat de openbare aanklager zo zeker van zijn zaak was. G.G. was een tijdbom geweest, had John Stallings in zijn afsluitende requisitoir gezegd, en Carol was een vriendin geweest voor hem. G.G. was ontploft en Carol was toevallig in de buurt geweest. Het was tragisch, maar helaas waar.


  En nu kwamen Sean en de een of andere jurist uit Pittsburgh alles weer oprakelen. Dat kon ze niet aan.


  ‘Hij was een tijdbom. G.G.’


  ‘Dat beweerde Stallings, ja.’


  ‘Maar hij wás het.’


  ‘Misschien, maar hij ontplofte niet bij Carol. Ze waren goed met elkaar.’


  Risa wist dat G.G. en Carol vanaf het allereerste moment dat Carol als serveerster bij The Ding Dong was komen werken een band hadden gehad. Carol had de stuurse G.G. aan het lachen gemaakt op een manier die voor alle vaste gasten een verrassing was.


  ‘Hou nou op over G.G. Je was niet eens in de buurt toen Carol werd vermoord.’


  ‘Ik móét hier zijn geweest. En ze weten niet zeker op welke dag ze is vermoord.’


  Dat was allebei waar, wist Risa, hoewel ze destijds had aangenomen dat Sean er lang voordat Carol werd vermoord vandoor was gegaan. Ze was de exacte data nu kwijt, had ze jaren geleden met opzet uit haar geheugen gewist, maar ze wist nog dat ze Sean op een zaterdag voor het laatst had gezien en dat ze al meer dan een week geen signalen had gekregen dat hij ergens rondspookte of sliep toen ze hoorde dat Carols lichaam was gevonden. En er was ook niemand die precies wist hoe lang Carol al weg was. Ze had regelmatig drie- of vierdaagse tripjes naar Syracuse ondernomen, naar haar vriend, en als ze een paar dagen niet werd gezien nam iedereen aan dat ze daar was. De vriend deed laboratoriumonderzoek en sprak Carol soms dagenlang niet, dus verwachtte ook al niet van haar te horen.


  Het kwam erop neer dat Sean en Carol in die tijd allebei nog in Braden konden zijn geweest.


  ‘En er is nog wat,’ zei Sean. ‘Maar ik denk niet dat je dat wilt horen.’


  ‘Wat?’


  ‘Dit is moeilijk. Ongeveer een maand nadat ik dit hoorde over Carol… toen ik, je weet wel, veel over haar nadacht en alles, begonnen er herinneringen terug te komen uit de tijd voordat ik verdween. En toen herinnerde ik me heel duidelijk – ik zag het helemaal voor me – dat Carol en ik met elkaar in bed hebben gelegen.’


  Risa kromp in elkaar. Haar mobiele telefoon trilde opnieuw en deze keer keek ze niet eens wie het was.


  ‘Het was voordat alles helemaal, helemaal verkeerd ging, misschien is het een van de laatste dingen die ik me kan herinneren. Ze bracht me vaak vanaf The Ding Dong naar huis. Ze probeerde me te helpen. Op een avond gingen we naar haar huis. Ik weet niet waarom. Ik weet nog dat haar zusje er was en dat haar moeder zoals altijd helemaal van de wereld was. Ik herinner me vaag dat ik haar had geholpen, de een of andere klootzak die haar lastigviel had gezegd dat hij moest opdonderen, maar ik weet niet zeker wanneer dat was. Misschien op die avond. Het sp…’


  ‘Zeg niet dat je er spijt van hebt.’ Risa was flink van slag, zowel door zijn onthulling als door het feit dat die donkere dagen voor Seans verdwijning weer werden opgeroepen. De lange gesprekken met Carol over Sean flitsten door haar gedachten: of ze bij hem weg moest gaan, of dat ze hem eens goed de waarheid moest zeggen.


  ‘Geef jezelf niet aan. Alsjeblieft.’


  ‘Je weet niet waar ik net doorheen ben gegaan, Risa. Ik móét het doen.’


  ‘Nee, dat kan niet. Het is te veel. Niet nu.’


  ‘Heb je me begrepen, Risa? Besef je dat dit een kwestie van leven of dood is voor mij? Een paar uur geleden stond ik op de brug, wilde ik alles op laten houden door ervan af te duiken, de rivier in. Kevin was het enige wat me weerhield.’


  ‘Laat jezelf opnemen.’


  ‘Misschien gaan ze dat inderdaad ook wel doen.’


  ‘Wacht gewoon, oké?’


  Ze stonden nu vlak bij elkaar, maar er zou geen kus op de wang volgen deze keer.


  ‘Ik ben te bang voor wat ik zou kunnen doen. En ik moet bovendien doen wat ik hoor te doen. Toch? Voor Carol? Voor G.G.?’


  ‘En voor mij? Voor Kevin?’


  ‘Je zult het zien. Het is ook voor jou en Kevin.’


  ‘Zeg dat niet, Sean. Vertrek. Kom bij zinnen, alsjeblieft.’


  Sean ademde diep in en tuurde in de tasjes met eten alsof het antwoord daar te vinden was. Maar toen hij weer opkeek, kon hij alleen zijn hoofd schudden: nee.
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  Risa’s telefoon ging twee keer terwijl ze naar huis liep, maar ze was te veel bezig met haar verwarde gedachten om op te nemen. Toen ze thuis arriveerde, zag ze dat het licht in Kevins slaapkamer brandde. Ze hoopte dat hij weg was. Ze had tijd nodig om na te denken, uit te vinden wat ze kon doen. Ze liep de oprit op en ging via de keukendeur het huis binnen. Kevin kwam vanuit de woonkamer op haar aflopen; zijn gezicht stond betrokken en zorgelijk.


  ‘Hoi, schat, je bent thuis.’


  ‘Heb je pa gesproken, mam?’


  ‘Nee. Hij belde maar ik kon niet opnemen. Volgens mij zit hij in Hazelton.’


  ‘Hij is op weg naar huis.’ Kevin ademde diep in. ‘Mam, er is iets gebeurd.’


  ‘Met hem?’


  ‘Met mij.’


  ‘Met jou? Wat?’


  ‘Ik ben aangevallen. Door Jimmy Robichs oom.’


  ‘Aangevallen?’


  ‘Hij begon buiten bij de Subway van alles te zeggen. En toen gaf hij me een klap.’


  ‘Mijn god. Is alles in orde met je?’


  ‘Ja, maar niet met hem.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb hem getackeld. Zoals op het veld. Alleen om te zorgen dat hij ophield. Gewoon, instinctief. Toen hij viel stootte hij zijn hoofd. Hij ligt in coma.’


  Er welden nu tranen in Kevins ogen op en Risa liep naar hem toe om haar armen om zijn middel te slaan.


  ‘God, Kevin.’


  ‘Mam, ik zweer het, je kunt het Stevie vragen, of Ring Tone: hij viel me gewoon aan.’


  ‘Ik geloof je.’


  ‘Ik wilde hem alleen laten ophouden. Hij noemde me een lafhartig, achterbaks klootzakje.’


  ‘En hij begon met vechten?’


  ‘Ja. Twee keer.’


  Ze hoorden het dichtslaan van een autoportier op de oprit. Door het keukenraam zag Risa Alan aan de passagierskant van de auto uitstappen en naar de garage toe lopen. Ze zag zijn furieuze gezicht, zijn grote stappen, en wapende zichzelf, klaar om Kevin in bescherming te nemen als Alan die boosheid op haar zoon richtte.


  Maar Kevin was daar niet bang voor. ‘Pa weet het. Hij zei dat hij het zou regelen.’


  Toen Alan de keuken in kwam keek hij van Kevin naar Risa. Zijn borstkas ging op en neer door zijn woedende ademhaling.


  ‘Waarom nam je niet op?’ blafte hij Risa toe. Ze reageerde niet, maar haar zwijgen zorgde ervoor dat hij zich focuste op waar het nu om ging. Alan kalmeerde iets en vroeg aan Kevin: ‘Alles in orde?’


  ‘Ja.’


  ‘Mel zei dat hij het zou afhandelen. Ze beschouwen het niet als een strafzaak, maar als die zakkenwasser een aanklacht wil indienen zullen ze wel iets moeten doen.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Dat weet ik niet, Kev. Het kan zijn dat ze je dan aan moeten houden, maar dat stelt niks voor, dat is gewoon een formaliteit.’


  Risa reageerde door Kevin los te laten en naar Alan toe te lopen.


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Robich? Die ligt in coma. Ze denken dat het wel weer goed komt.’


  ‘In coma?’


  ‘Dat lijkt erger dan het is. Ze kunnen hem zelfs met opzet in coma houden voor een dag of wat, om de een of andere medische reden, druk op de hersenen of zo, ik weet niet.’


  Risa draaide zich om naar Kevin. Hij kon niet zien wat ze dacht.


  ‘Mam, hij bleef me gewoon aanvallen.’


  Ze liep weer naar hem toe en gaf hem een knuffel – onhandig, want hij was nu zoveel groter dan zij.


  ‘Mel vertelde dat de politie weet wat er is gebeurd. Er zijn zowat tien getuigen die Kevins lezing bevestigen. We hoeven ons geen zorgen te maken. Het is alleen het tijdstip van alles. Ze proberen dit stil te houden, het gewoon af te doen als een vechtpartijtje. Hij heeft Jack Armey thuis gebeld.’


  Mel Carney was de ritselaar van Braden: een jurist die met de meeste invloedrijke mensen uit de omgeving wel de een of andere connectie had. Hij was gespecialiseerd in zaken die te maken hadden met rijden onder invloed. De mensen grapten dat hij kantoor hield bij de negende hole van de Cresthill-golfbaan; hij was gescheiden, en hoewel hij al in de vijftig was hing er altijd wel een twintigjarige aan zijn arm. Risa vond hem een soort cartoonfiguur. Alan was het altijd met haar eens geweest, maar zei ook dat Mel een noodzakelijk kwaad was in het sociale landschap en af en toe goed van pas kon komen. Risa vond het verschrikkelijk dat Kevin met hem te maken zou krijgen.


  ‘Kun je dit niet gewoon zélf afhandelen, Alan?’


  ‘Ik? Ben je gek? Ten eerste handel je nooit juridische zaken voor je eigen familie af. Ten tweede, waarom zou ik mezelf schade berokkenen door hier publiekelijk bij betrokken te raken?’


  ‘Omdat Kevin je zoon is.’


  ‘Oké. En weet je wat Errol Roberts daarmee zou doen?’


  ‘Het interesseert me geen zier wat Errol Roberts daarmee zou doen. Kevin is je zoon. Hij heeft een goede advocaat nodig.’


  ‘Geloof me, Mel is de beste in dit soort zaken.’


  ‘En wat voor zaken zijn dat? De boel onder het tapijt vegen? Mijn zoon is aangevallen. Het was zelfbescherming. En ik wil dat iedereen dat weet.’


  ‘Stevie zei dat hij het aan iedereen ging vertellen, mam.’


  ‘Tja, we hebben Stevies iedereen en iederééns iedereen. Ik wil dat dit openlijk gebeurt, Alan. Ik wil geen kwaadsprekerij over Kevin.’


  ‘Je hebt liever dat ze kwaad over míj spreken, is het niet?’Alans borstkas ging weer woedend op en neer.


  ‘Als ik die keuze moet maken, dan is het antwoord “ja”. Maar jij bent gewoon bang. Welke weerslag heeft dit op je campagne? Het was prima voor je campagne toen hij Jimmy Robich tegen de grond ramde, maar dit niet, hè?’


  Zodra de woorden uit haar mond waren, had Risa er spijt van dat ze die in het bijzijn van Kevin had uitgesproken. Maar ze wilde ook niet inbinden.


  ‘Kevin, het is beter als je moeder en ik dit onder vier ogen bespreken.’


  ‘Oké, maar er is nog iets. Vlak voordat jullie hier terug waren, kreeg ik een sms’je. Het kan zijn dat een of andere jongen in de Subway de boel met zijn mobieltje heeft gefilmd. Ik weet niet of dat waar is. Het kan ook zomaar een praatje zijn dat rondgaat.’


  ‘Dat is niet gunstig.’


  ‘Het kan ook gewoon gelul zijn, pa.’


  ‘Maar dat zou toch juist helpen?’ vroeg Risa. ‘Het bewijst dat Kevin onschuldig is.’


  Alan graaide een glas uit een keukenkastje, liep naar de gootsteen, tapte het glas vol en dronk het voor de helft leeg.


  ‘Geef ons even de tijd, Kevin.’


  Toen Kevin weg was, stonden Alan en Risa elkaar een tijdje zwijgend aan te kijken. Toen begon Alan.


  ‘We hebben vandaag te horen gekregen dat Joe Tomlin hiernaartoe wil komen en dat dat volgende week woensdag moet gebeuren. Dus moeten we dit en die andere nonsens vóór die tijd uit de wereld hebben. Ik wil daar niet staan en alleen maar vragen moeten beantwoorden over die vechtpartij en over de een of andere idioot, met een van de machtigste senatoren van het land naast me die zich met zijn ogen ten hemel geslagen staat af te vragen waarom dat soort shit de aandacht krijgt en zijn agenda niet.’


  ‘Met die idioot bedoel je Sean?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nou, misschien moet je het dan verzetten.’


  Alan snoof. ‘Ja hoor. “Hoi, Joe, leuk dat je komt, maar kan het ook een maandje later?” Joe Tomlin is verdomme een soort Vince Lombardi. Als hij zegt “ga zitten” zoek je niet eens een stoel, maar zorg je dat je zít.’


  ‘Ik zou er niet op rekenen dat Sean vertrekt.’


  ‘Nee? Waarom niet? Hij zei dat hij morgen op de bus zou stappen.’


  ‘Niet toen ik hem een halfuur geleden sprak.’


  ‘Waarom ben je met hem gaan praten?’


  ‘Ik heb je verteld dat ik dat zou doen. Ik heb hem iets te eten gebracht. En ik heb hem gevraagd te vertrekken.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zegt dat hij zich moet aangeven.’


  ‘Hij doet z’n best maar, zou ik zeggen. Snap je nu waarom ik hem een idioot noem?’


  ‘Voor de rest klinkt hij gewoon gezond. Wist je dat er een jurist in Pittsburg is die denkt dat hij kan bewijzen dat G.G. Carol niet heeft vermoord?’


  ‘Er is verdomme altijd wel een jurist die denkt dat hij kan bewijzen dat iemand niet schuldig is. Had hij nog iets nieuws te vertellen?’


  ‘Sean? Dat hij zeker in de buurt kon zijn geweest toen. En dat hij die herinneringen aan die machete en haar lijk al had voordat hij ook maar iets van die moord wist.’


  ‘En dat is alles?’


  ‘Hij vertelde dat hij Carol ergens bij te hulp was geschoten. En dat zij hem van haar kant probeerde te helpen.’ Verder dan dat kon Risa niet gaan. Dat was veel te pijnlijk. Ze wist niet hoe Alan zou reageren. Het kon zelfs zijn dat hij zou zeggen dat hij wist dat Carol en Sean met elkaar in bed hadden gelegen. Dat zou echt het allerergste zijn.


  ‘Verdomme, iederéén probeerde hem toen te helpen. Maar hij heeft niet iedereen aan mootjes gehakt. Sorry. Excuses. Waarom denk je dat hij hier blijft?’


  ‘Dat zei hij. Hij zei dat hij de dingen opgehelderd wilde hebben.’


  ‘Godverdomme. Stallings gooit hem er meteen uit, maar als hij tegen Henry gaat zitten blaten… Ik kan dit vóór donderdag echt niet hebben.’


  ‘Waarom denk je dat Stallings niet naar hem zal luisteren? Hij is toch de officier van justitie? Hóórt hij niet gewoon te luisteren?’


  ‘Hij hoeft zelfs niet eens een afspraak met hem te maken als hij dat niet wil. En geloof me, hij wil vast en zeker geen afspraak met hem.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik met hem heb gepraat natuurlijk. Hem heb gewaarschuwd.’


  ‘En?’


  ‘En, zoals ik al zei, hij maakt waarschijnlijk niet eens een afspraak met hem.’


  ‘Wacht even, Alan. Er is iets wat je vergeet. Carol heeft hier ook een stem in. Als Sean gelijk heeft, is haar nog geen recht gedaan en hoort G.G. niet te zitten waar hij zit.’


  ‘Ja, ja, ja. Maar niet nu.’


  ‘Hé, hou op met dat “ja, ja, ja” van je! Je klinkt als die slijmbal van een Mel Carney. En tussen twee haakjes, ik wil niet dat Kevin ook maar íéts met hem te maken heeft.’


  ‘Te laat. Hij is bij de rechtbank al aangemeld als Kevins advocaat.’


  ‘Verander dat dan maar.’ Alan wilde antwoorden, toen zijn telefoon ging.


  ‘Is dat Lilly? Zeg maar dat ze kan oprotten.’


  Alan negeerde haar opmerking en nam op. Luisterend liep hij van Risa vandaan. Ze kookte van woede. Hij zei niks maar bromde wat en verbrak de verbinding.


  ‘Pastoor Vubich is in het ziekenhuis.’


  ‘Mijn god. De laatste sacramenten,’ zei Risa vol afgrijzen.


  ‘Frankie Robich heeft de binnenkant van St. Cyrillic niet meer gezien sinds hij gedoopt is.’


  ‘Misschien zijn vrouw wel.’


  ‘Ze zeiden dat het niet levensbedreigend was.’ Alan klonk nu zelf ook bezorgd.


  ‘Een coma? Heb je Kevin gezien? Die is nu al helemaal van streek. Hoe moet het als het nog veel erger wordt?’


  ‘Het is zijn schuld niet.’ Alan keerde Risa nadenkend zijn rug toe.


  ‘Nou, Frankie Robich is anders niet gestruikeld.’


  ‘Dat weet ik, maar hij heeft Kevin aangevallen.’


  Risa keek om zich heen om zeker te weten dat Kevin niet terug naar beneden was gekomen. ‘Ja. Maar Kevin reageerde op de manier die hem is geleerd, Alan. Dat zei hij zelf. Het leek een training. Zo zei hij het. Alleen hadden ze geen beschermende kleding aan en waren ze niet op een grasveld. Geweldig hoor, om zoiets aan een kind te leren.’


  Alan draaide zich om. ‘Hé, ik ben trots op hem. Hij heeft zichzelf verdedigd.’ Risa schudde haar hoofd. Alan zag een opening. ‘Kunnen we hier niet sámen aan werken, Risa? Ga terug naar Sean. Zorg dat hij vertrekt. Dan zal ik alle dingen regelen wat Kevin betreft. Ik beloof je dat Mel geen trucjes zal uithalen.’


  Risa was het gepraat moe. Ze wilde naar Kevin, bij hem zitten, kijken of het wel goed met hem ging.


  ‘Ik weet niet of ik nu meteen weer naar Sean kan.’


  ‘Zorg dat je er eerder bent dan Henry. Breng hem naar Scranton als het moet. Daar vertrekken de hele nacht bussen vandaan.’


  ‘Hij gaat toch niet.’


  ‘Bewerk hem, Risa. Voor ons. Ik wil met zijn allen op dat podium staan woensdag. Jij, ik, en Kevin. Er kan misschien gekletst worden, maar we zullen ze laten zien dat wij één zijn. En als we daardoorheen zijn, kunnen we ons op de lange termijn richten.’


  Risa stelde zich voor dat ze Sean naar Scranton reed, hem op de bus naar New York zette. Zij had die bussen altijd genomen om te ontsnappen, om plezier te hebben in de stad. Ze had zich vaak afgevraagd of Sean op die manier was verdwenen. Ze wilde dat hij nu ook verdween, om zichzelf te herpakken, uit te zoeken of wat hij zag écht was. Maar ze vroeg zich af of zíj degene kon zijn die hem op de bus zette, de bus uit het station kon zien wegrijden. Nee, die persoon zou zij niet zijn.
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  Zoals voorspeld hoorde Doris Whiting via haar uitgebreide netwerk aan informanten over Seans terugkeer en ze belde Henry meteen. Toen ze erachter kwam dat Henry Seans terugkomst voor zich had gehouden, bleef ze in eerste instantie verrassend kalm. Maar toen Henry haar vertelde dat Sean hem vragen had gesteld over de moord op Carol Slezak, dat Sean details kende zonder, naar je mocht aannemen, de foto’s van de plaats delict te hebben gezien, gooide Doris alle schijn van beschaving overboord.


  ‘Godverdomme. Fucking jezus christus! Zit je te blowen daar of zo? Wat bedoel je dat je niet weet waarom hij die vragen stelt, wat die te betekenen hebben?’


  ‘Nou…’


  ‘Het betekent dat hij er wás, sukkel! En niet als rechercheur, hè? Jij hebt hem niet gezien toen je daar aankwam met die verdomde papieren zak van je.’ Doris was er nooit helemaal overheen gekomen dat ze een groentje had gestuurd om de moord te verslaan.


  ‘Nee, maar waarom was hij daar?’ Henry had natuurlijk wel een idee waarom hij er was geweest, maar hij kon dat niet rijmen met de vriendelijke man die naar zijn kantoortje was gekomen.


  ‘Oké. Je zit dus niet te blowen. Dan moet het verdomd vroeg ingezette alzheimer zijn of een hersenschudding. Football gespeeld zonder helm, Henry?’


  ‘Nee, maar hij wel, of iets wat daarop lijkt.’


  ‘Dat vertelde je al. Hij heeft hersenletsel, net zoals het gros van die jonkies die uit Irak terugkomen. Maar hij herinnert zich hoe dat Slezakmeisje eruitzag. Henry, denk na! Hij smeekt je zowat om de boel met elkaar in verband te brengen. Hij zegt dat híj haar heeft vermoord.’


  ‘Dat kan niet zo zijn.’


  ‘Vanwege G.G.?’


  ‘Ja.’


  Henry en Doris bekvechtten er al jaren over of G.G. schuldig was. Doris geloofde niet in de bekentenis die G.G. had afgelegd en probeerde Henry steeds aan te sporen er verder in te duiken, te onderzoeken of er iets niet klopte, of er gesjoemeld was, druk uitgeoefend, een smerig spelletje gespeeld, maar Henry had dat niet gedaan. Hij bleef bij de argumenten die in de rechtszaak waren gebruikt en Doris had nooit een bron kunnen vinden om haar vermoedens te bevestigen.


  ‘Verdomme, Henry, laten we die shit nou overslaan, oké? Zorg dat je verdomme zo snel mogelijk naar hem toe gaat, waar hij dan ook mag zitten, en hem zover krijgt dat hij je vertelt waarom hij hierheen is gekomen, waarom hij al die vragen stelt, waarom hij zoveel weet. Stel dat hij echt iets heeft waarvoor ze hem in staat van beschuldiging kunnen stellen. Ik kan me niet indenken waarom hij dan verdomme terugkomt. Misschien weet hij dat Stallings en Armey hem met geen tang willen aanraken. Misschien denkt hij dat hij immuniteit heeft of zoiets. Maar shit, zou je het niet fantastisch vinden als je een volledige bekentenis hebt en daar Jack Armey mee om de oren kan slaan?’


  Dat was wel het laatste wat Henry wilde. Terwijl hij naar het appartement in Front Street fietste, deze keer gewapend met minirecorder en notitieblok, drukte zijn eigen schuldgevoel over de manier waarop de moord op Carol Slezak was afgehandeld zwaar op hem. Hij was zo jong geweest, zo bang zijn eerste grote verhaal te verpesten, dat hij zich had vastgeklampt aan de officiële versie. Destijds was hij doodsbang geweest voor sheriff Armey en had hij zich niet kunnen indenken dat hij het in iets oneens kon zijn met de kogelronde Vietnamveteraan.


  Bovendien was hij er zeker van dat G.G. schuldig was. Misschien was G.G. dan wel zwakbegaafd, zoals de verdediging geprobeerd had aan te tonen, maar dat veranderde niets aan het feit dat hij Carol had vermoord. Henry probeerde zich te herinneren wat de mensen in de jaren na het proces hadden gezegd, wat ze hadden gehoord. Was er niet iets over G.G. die brieven aan Carol zou hebben geschreven? Ja, dat was inderdaad zo, dacht hij, maar hij kon zich geen verdere details herinneren.


  Sean zat met een Yankees-honkbalpet op zijn hoofd op het trapje voor het appartementengebouw, toen Henry arriveerde. Henry herkende hem eerst niet en wilde het gebouw binnengaan.


  ‘Risa zei dat je morgenochtend zou komen,’ zei Sean.


  ‘O, jij bent het. Die pet, daardoor herkende ik je niet. Mag ik gaan zitten?’


  ‘Ja. Maar als je op een interview uit bent, kan ik je niet helpen.’


  Henry ging zitten en haalde zijn minirecorder uit zijn fietstas. ‘Laten we het geen interview noemen. Een gesprek. Heb je er bezwaar tegen als ik het opneem deze keer?’


  ‘Wat maakt het uit wat ik ervan vind? De vorige keer zei ik “ja” en heb je het toch gedaan.’ Sean keek hem strak aan en Henry besefte dat hij hem had onderschat.


  ‘Sorry daarvoor. Dus…’


  ‘Dus laat me jou eerst eens iets vragen. De machete. Waar hebben ze die gevonden?’


  ‘Ergens in de bosjes.’


  ‘Alsof hij daar was neergegooid? Niet verstopt?’


  ‘Ik geloof van wel. Hoezo?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af.’ Sean gaf een ruk aan de klep van zijn pet en schudde zijn hoofd. Weer een detail bevestigd.


  Henry gunde hem een paar seconden en stelde toen de vraag die hij onderweg had gerepeteerd. ‘Je bent er geweest, hè?’


  Sean keek omlaag naar de grond en strekte toen zijn hand uit naar de minirecorder om die, voordat Henry in de gaten had wat hij deed, uit Henry’s hand te grissen. Sean zette het apparaatje uit en bleef het vasthouden.


  ‘Ik zal je één ding zeggen: G.G. Trask heeft Carol niet vermoord. Als ik jou was, zou ik dat verhaal of die invalshoek of hoe jullie dat ook noemen, verder onderzoeken.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Daar kom je snel genoeg achter, maar ik kan je alleen vertellen dat ik die informatie niet heb ingefluisterd gekregen.’


  ‘Je hebt de werkelijke moordenaar gezien?’


  Sean liet een diepe zucht ontsnappen, maar gaf geen antwoord op die vraag. Hij gaf de recorder terug aan Henry en stond op. ‘Het interview is afgelopen. Zit Doris Whiting nog steeds bij de krant?’


  ‘Ja. Zij heeft me vanavond hierheen gestuurd. Ze denkt…’


  ‘Doe haar de groeten van me. Ze heeft ooit iets voor me gedaan, toen mijn vader stierf. Zeg maar dat ik dat niet vergeten ben.’


  ‘Wacht. G.G.? Hoe weet je…’


  ‘Sorry, Henry. Niet nu.’


  Sean wilde niet terug naar het appartement. Hij was bang dat het horrorvisioen weer terug zou komen, was bang voor de nacht alleen. Maar hij wilde ook niet naast Henry blijven zitten. Hij wilde hem niet vertellen dat hij het de volgende ochtend aan Stallings zou gaan vertellen. Hij zou wachten tot Henry weg was en dan wat gaan lopen, in beweging blijven, ver weg blijven van het appartement en de brug. Het een nacht lang zien te redden en dan alles morgenochtend opbiechten.


  Doris Whiting. Hoewel iedereen in het stadje wist dat zijn vader zelfmoord had gepleegd, had Doris alleen geschreven dat er onderzoek werd gedaan naar zijn dood. Doris en zijn vader waren bevriend geweest en toen Sean Doris bij de wake openlijk had zien huilen, had hij zich afgevraagd of ze misschien intiemer bevriend geweest waren dan hij had beseft, had hij zich afgevraagd of ze óók oogkleppen op had gehad, net zoals hij.


  Hij knipte het licht aan in het appartement en toen hij uit het raam keek zag hij Henry wegfietsen. Hij was er dichtbij geweest om Henry te vertellen wat hij nu zeker wist, maar toen de woorden zich begonnen te vormen in zijn hoofd, leken ze zo vreemd, zo onbekend – zelfs nog vreemder dan toen hij Risa over zijn schuld had verteld. Hij hield de machete vast, hij wierp hem in de struiken, hij had hem gebruikt tegen Carol, maar was hij dat echt geweest? Hij wilde zijn verantwoordelijkheid niet ontduiken, niet zeggen dat hij een black-out had gehad, niet zeggen dat hij was overgenomen door een kwade andere ik. Hij zou ondubbelzinnig zijn over zijn eigen schuld. Maar hij kon zich niet indenken waar de woede waarmee hij Carol had vermoord vandaan kwam. Hij was nooit in zijn leven bij een gevecht betrokken geweest, zelfs het bescheiden geweld bij football had hem al tegengestaan. Risa had dat geweldig gevonden van hem. Misschien kwam het daardoor dat ze weigerde te geloven wat hij haar vertelde. Maar hij geloofde het zélf. Dat was het enige wat belangrijk was. En hij zou ervoor zorgen dat Stallings en Armey en de rest het ook geloofden.


  


  De weggesmeten keukenstoel vloog door de ruimte en maakte een vreemde, dodelijke salto voordat hij de glazen kastdeurtjes boven het fornuis verbrijzelde. Risa keek met bonkend hart en vol afschuw toe terwijl de stoel een ogenblik bleef haken achter de gootsteen en toen op de grond kletterde. Sean rende de achterdeur uit.


  Risa stond als aan de grond vastgenageld. De herinnering echode door haar hoofd. Een herinnering die opeens in haar op was gekomen nadat Alan was vertrokken voor het Rotary-diner in Hazelton. Ze was alleen in de keuken en op het ogenblik zelf, herinnerde ze zich, had de gewelddadigheid van Sean haar doodsbang gemaakt. Het was nooit zover gekomen dat hij haar sloeg, maar die woede van die weggesmeten stoel had haar zo verrast dat ze niet had kunnen gillen, kunnen huilen. Kevin, destijds waarschijnlijk vier, had het versplinterende glas gehoord en was naar beneden gekomen om te zien wat er aan de hand was. Hij trof Risa terwijl ze alles aan het opvegen was. Ze was snel naar hem toe gegaan, had hem omgekeerd, naar boven gebracht en weer in bed gestopt.


  Vanaf dat moment, terwijl hun ruzies in frequentie en felheid waren toegenomen, was Sean altijd de achterdeur uit gewankeld voordat zijn woede hem naar een stoel deed grijpen, of erger. Maar de garage kreeg het zwaar te verduren, er werden bezemstelen doormidden gebroken, vuilnisbakken zo hard weggekeild dat het dikke plastic scheurde, het achterraam werd ingeslagen.


  Was dat alles een bewijs dat Sean in staat was Carol te vermoorden? Misschien, maar ze kon zich nog altijd niet voorstellen dat Sean Carols keel dichtkneep, op haar inhakte met een machete. Risa’s mobieltje ging en ze zag dat het Lilly Barkin was die belde. Lilly was de laatste die ze op dat moment wilde spreken, maar ze was bang dat er iets met Alan was gebeurd en dus nam ze op.


  ‘Lilly?’


  ‘Risa, ik moet je spreken. Heb je even?’


  ‘Ja,’ antwoordde Risa met tegenzin.


  ‘Je hebt Alan gesproken, hè? Je weet dat we die fantastische kans in onze schoot geworpen hebben gekregen voor woensdag, hè?’


  Risa kon zich nauwelijks herinneren wat Alan had gezegd, iets over dat Joe Tomlin kwam.


  ‘Ja.’


  ‘We hebben hier vijf of zes uur met hem en we willen er alles uit halen wat erin zit. Dit is Alans kans om nationale aandacht te krijgen, en we denken dat we dat het beste kunnen doen met een fotorapportage van Braden. We hebben overwogen naar het stadion te gaan en daar iets te organiseren met Kevin en zo, maar dat is nu misschien niet zo’n goed idee.’


  ‘Nee,’ zei Risa, in de verwachting dat het gesprek verder over Kevin en zijn probleem zou gaan. Maar dat was niet zo.


  ‘Dus, wat is er beter dan The Kitchen? Familiebedrijf, in het hart van de kolenregio, appeltaart-Amerika, en bovendien een rijke historie aan vakbondsbetrokkenheid. We dachten eraan een speciale taart te laten maken, het restaurant te versieren en Tomlin een bijzonder gerecht te serveren. We weten dat jij dat soort dingen geweldig kunt. Dat krijg je wel voor elkaar voor woensdag, toch?’


  ‘Ik weet niet. Misschien kan Bell…’


  ‘Sorry, maar we hebben liever dat jíj het doet.’


  ‘Bell is heel goed en ze kan het extra geld goed gebruiken.’


  ‘Nou, er wordt niet extra betaald vanuit de campagne, en we willen juist “de vrouw van” laten zien.’ Lilly zweeg even, in het besef dat ze zo ontactisch was geweest om zich de benaming die ze onderling voor Risa gebruikten te laten ontvallen.


  ‘Nou, “de vrouw van” zal erover moeten nadenken. Ik heb een hoop aan mijn hoofd.’


  ‘Sorry, Risa. Ik heb het zo druk dat ik van voren niet meer weet dat ik van achteren leef. Maar ik meen het: jouw restaurant is het hart van Braden. We zien geweldige beelden van jou, Alan en Joe het hele land over gaan. En je kunt natuurlijk hulp krijgen. Wat kinderen van de hotelschool die het voetenwerk doen.’


  ‘Ik zal het bekijken, Lilly.’


  ‘Ik bel je morgenochtend, dan kun je er een nachtje over slapen.’


  ‘Oké.’


  Ze verbraken de verbinding en zoals altijd na een gesprekje met Lilly, had Risa het liefst keihard ergens tegenaan gestompt. Lilly was duidelijk op de hoogte van het gebeuren met Kevin, maar in plaats van het er openlijk over te hebben, misschien zelfs als moeders onder elkaar, had ze het alleen maar aangeroerd omdat het een kink in de kabel betekende voor de campagne. The Kitchen voor een fotoshoot, dat was alles waar het Lilly om ging. Risa moest er werkelijk niet aan denken.


  Kevin kwam de keuken in lopen, verdiept in zijn mobiele telefoon, bezig te sms’en. Hij zag er niet meer uit als het bange jongetje dat nog maar zo kort geleden naar haar toe was gekomen.


  ‘Hoe gaat het, Kev?’


  Hij keek niet op toen hij antwoord gaf.


  ‘Goed. De coach heeft gebeld.’


  ‘Wat zei hij? Kevin, kun je even ophouden met sms’en terwijl ik met je praat, alsjeblieft?’


  Kevin wierp haar zijn gewone ‘chill, mam’-blik toe, maar zijn vliegende vingers stopten.


  ‘Hij zei dat ik morgen niet hoef te trainen als ik niet wil.’


  ‘Mooi.’


  ‘Maar ik ga wel.’


  ‘Trainen?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik zit in een team, mam.’


  ‘Maar je zei toch dat het door de training kwam dat je zo reageerde?’


  ‘Ja, maar je hebt gehoord wat pa zei. Ik heb mezelf beschermd. Dus het is maar goed dat ik die training heb gehad, toch?’


  Risa begreep hoe het verhaal werd gedraaid. De footballtraining was zijn redding geweest. Dat was hoe ze het van nu af aan zouden bekijken. Er lag een man in coma, maar die was het gevecht begonnen en Kevin was gelukkig in staat geweest zich te verdedigen.Kevin liep naar de koelkast, pakte daar het broodbeleg uit en begon vleeswaren te stapelen op een broodje dat hij met mayonaise had besmeerd.


  ‘O, en Stevie zegt dat Robich helemaal niet in coma heeft gelegen. Het is een hersenschudding, een zware hersenschudding.’


  ‘Is hij bij bewustzijn?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Geloof?’


  ‘Ik weet het niet. Stevie zei alleen dat het geen coma is. Ik heb het opgezocht. Je kunt een hersenschudding hebben waardoor je een tijdje buiten westen bent.’


  Risa overwoog even om Molly Nimmons, een verpleegster, te bellen om te kijken of ze meer informatie kon krijgen. Ze keek toe terwijl Kevin nog meer mayonaise op zijn brood smeerde en er laagjes kaas, ham en bolognesesaus op taste. Hij maakte er een hele ceremonie van. Hij voelde dat ze naar hem stond te staren en keek op.


  ‘Wat is er, mam? Maak je je nog steeds zorgen?’


  ‘Eh… ja.’


  ‘Het komt wel goed. Pa regelt het wel. De coach maakte zich er niet druk om.’


  ‘Maar die man, Kevin, die Robich.’


  ‘Ik weet het. Ik weet wat je bedoelt, maar hij knapt heus wel weer op.’


  ‘Dat hoop ik, ja.’


  Kevin zette het beleg weer terug in de koelkast, legde zijn broodje op een bord en maakte aanstalten om weer naar boven gaan. ‘Weet je wat ze zeggen? Als dit bekend wordt, staan de beste teams voor ons te bibberen.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Je weet wel. Jongens. Online. Gewoon voor de grap, snap je?’


  ‘Nee, dat snap ik niet, Kevin. Kom eens even hier. Dit is niet gewoon maar een grap.’


  ‘Ik meende het ook niet.’


  ‘Jawel, je meende het wel. Wat is er met je gebeurd? Toen ik thuiskwam was je zowat in tranen.’


  ‘Mam, ik was helemaal niet…’


  ‘Wel waar, Kevin. En nu noem je het een grap.’


  ‘Ik bedoelde dat het grappig is dat andere teams nu staan te bibberen voor ons.’


  ‘Ja, en waarom staan ze te bibberen? Omdat jij een vent het ziekenhuis in hebt geslagen? Omdat je nu in hun ogen een gemene vechter bent?’


  ‘Mam, dat was de eerste keer dat ik überhaupt heb gevochten. Andere jongens…’


  ‘Andere jongens interesseren me niet. Het gaat om jóú.’


  ‘Wat denk je dan? Dat ik de een of andere ruziezoeker ben?’


  ‘Die reputatie heb je nu wel.’


  ‘Nee, mam. Ik ben een footballspeler. Dat… dat gevecht was iets eenmaligs. Die vent deed idioot en ging veel te ver. Dat gebeurt geen tweede keer. Geloof me.’


  Plotseling zag Risa die weggesmeten stoel weer voor zich en de schrik sloeg haar om het hart. Seans gewelddadigheid. Die van Kevin. Stopte ze haar hoofd in het zand? Ontkende ze iets wat zelfs een blinde kon zien?


  ‘Mam? Ik ga naar boven. Oké?’


  Hij probeerde haar met een soort geruststellende blik aan te kijken en gebaarde met zijn bord naar de trap. Risa vroeg zich af of dit het juiste moment was om hem te vertellen over Seans terugkomst. Ze had de woorden al klaar. Kevin leek nu weer oké, in staat om het nieuws aan te kunnen. Maar ze zei niets en Kevin verdween naar boven. Ze zou het hem de volgende ochtend vertellen, als Alan terug was en ze met z’n drieën waren.


  Ze stond een tijdje bij de gootsteen tot een klopje op de achterdeur haar deed opschrikken. Ze keek, maar kon in eerste instantie niet zien wie er voor de deur stond. Toen boog degene die had geklopt zich naar het raampje in de deur toe en zag ze dat het Henry was.


  ‘Sorry dat ik je zo overval, Risa,’ zei hij terwijl hij de deur opendeed en binnen wilde komen. ‘Ik heb Sean net gesproken en ik wil even met je praten.’


  Risa keek om; ze wilde er zeker van zijn dat Kevin de trap op was gegaan. Ze nam Henry mee de achterdeur uit. ‘Dat kunnen we beter buiten doen.’


  Er was een vollemaan bezig op te komen boven de Susquehanna terwijl ze over de oprit in de richting van Henry’s racefiets liepen. De maan had gewoonlijk een kalmerend effect op Risa, maar nu gaf de enigszins scheve stand van het hemellichaam boven de rivier haar een ongerust gevoel. Het leek of die maan daar niet hoorde. Toen ze dacht dat ze buiten gehoorsafstand van het huis waren, richtte ze zich tot Henry.


  ‘Je zei dat je tot morgen zou wachten om bij hem langs te gaan,’ begon ze. ‘Je hebt gelogen, Henry.’


  ‘Doris belde. Ik had geen keus.’


  ‘En wat heeft hij gezegd?’


  ‘Niet veel. Maar wel dat G.G. Carol niet heeft vermoord. Ik vroeg hoe hij dat wist, en daar gaf hij niet echt antwoord op. Maar je hoeft geen genie te zijn om dat uit te vogelen. Ik vermoed dat hij bedoelt dat híj het heeft gedaan.’


  ‘Misschien.’


  ‘Ja, maar dat kan gewoon niet. G.G. Trask heeft Carol vermoord, in z’n eentje. Punt. Daarom ben ik hierheen gekomen om met je te praten. Ik ga Doris vertellen dat hij ziek is, dat hij niet weet waarover hij het heeft en dat een artikel over hem ongepast zou zijn, beschamend. Ik wilde alleen even zeker weten dat jij dat geen probleem vindt.’


  ‘Leek hij ziek in jouw ogen?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar wat hij beweert klinkt wel ziek, vind je niet?’


  ‘Ja.’


  ‘En het kan niet waar zijn, toch?’ Risa probeerde het vol overtuiging te zeggen, maar kon haar twijfels niet helemaal verbergen.


  ‘Nee. Doris wil dit gebruiken om Armey in verlegenheid te brengen. Ik ga tegen haar zeggen dat wíj straks degenen zullen zijn die voor gek staan als we zo’n artikel publiceren.’


  ‘Goed.’ Risa keek omhoog naar het raam van Kevins slaapkamer. ‘Probeer dit stil te houden, oké? Tot het is opgehelderd.’


  ‘Tuurlijk.’


  Terwijl Henry wegreed, tuurde Risa naar de kartelige maan, die nu hoger en helderder scheen boven de door de kolenwinning verminkte heuvels ten zuiden van de rivier. Ze had het gevoel dat de oppervlakkige rust van Braden werd verstoord, dat er gevaar dreigde. Tot het is opgehelderd? Wat voor opluchting kon dat brengen? Dat de man van wie ze had gehouden, de vader van haar kind, een moordenaar was? Dat was toch geen opluchting. Ze probeerde er verder over na te denken, maar op een gegeven moment riep ze zichzelf een halt toe. Ze zou nooit zover komen dat ze wenste dat Sean écht dood was.
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  Alan arriveerde bij het diner van de Rotary Club op het moment dat de borden werden weggehaald. Hij verontschuldigde zich bij zijn rood aangelopen gastheer, dacht eraan om de keuken in te lopen om de keukenbrigade te bedanken voor wat ongetwijfeld een heerlijk diner was geweest en beklom het podium om zijn politieke praatje af te steken voor de ongeveer vijftig aanwezigen, meest mannen van in de zestig. Hij haperde een paar keer tijdens zijn toespraak. Zijn gedachten dwaalden af en hij verpestte zijn verhaal over de noodzaak een plafond vast te stellen voor emissies, iets wat normaliter wel enige reactie opriep. Toen hij een opmerking over de renovatieplannen voor de armere wijken van Hazelton maakte, kreeg hij weer grip op zichzelf. De plannen – die hij niet eens had gelezen – beweerde hij, waren het interessantste wat in het district gaande was. Daar kreeg hij een applausje voor. Vervolgens sloeg hij een stuk over immigratie over omdat hij wist dat dat gevaarlijk was in een stadje dat tegenwoordig afhankelijk was van Mexicaanse arbeiders, en haastte zich naar de eindstreep. Voor hij het wist zat hij alweer in de auto op weg naar Braden en was de Rotary Club niet meer dan een vage herinnering.


  Zijn chauffeur, Frank Tartaglia, overhandigde Alan zijn flacon en wachtte tot zijn baas een paar flinke teugen had genomen, voordat hij begon te praten.


  ‘Er zit je iets dwars vanavond, hè?’


  ‘Was dat te merken toen ik op het podium stond?’


  ‘Nee. Ik weet het gewoon. Het zal wel komen doordat je van je stuk bent omdat je oude kameraad, Sean, terug is.’


  ‘Ja.’


  Inderdaad, hij was van zijn stuk gebracht. Net zoals hij dat elf, twaalf jaar daarvoor was geweest, misschien zelfs al eerder, toen hij zag wat Risa overkwam, hoe haar leven uit elkaar viel. Hij had haar haar foute beslissing om met Sean te trouwen vergeven. Hij kon het toen niet rechtstreeks tegen haar zeggen, maar hij was altijd van haar blijven houden. Hij deed wat hij kon om haar te helpen, maar die klote-Sean wist haar altijd weer van het goede spoor af te leiden. En moest je nou eens zien. Sean was terug en deed net of hij helemaal ten goede was veranderd, met die geweldige, zogenaamd nobele intenties van hem, van plan een misdaad te bekennen. En Risa, die lieve Risa, de Risa die Alan had beschermd, die haar uit Seans klauwen had gered, werd teruggezogen in Seans nietszeggende, stupide kloteleven.


  ‘Zijn vader heeft zich opgehangen, is het niet?’ vroeg Frank. Alan wierp een blik op Franks op en neer wippende walrussnor, die veel te zwart was voor zijn leeftijd.


  ‘Ja…’


  ‘Echt shit om een kind zoiets aan te doen, toch?’


  Frank keek opzij om die opmerking bevestigd te krijgen, maar Alan was diep in gedachten verzonken. De Johnnie Walker begon zijn werk te doen, veranderde zijn tedere gedachten over Risa in een zure beoordeling van de huidige situatie.


  ‘Laat me je een vraag stellen, Frank. Jaren geleden help je iemand, je redt hem tientallen keren uit de penarie. Dan sloof je je uit om zijn vrouw en kind te helpen en dan is het je allemaal gelukt, ben je waar je wilt zijn, en wat gebeurt er? De lul komt weer opdagen en blijft hangen als de geur van een stinkbommetje in een klaslokaal. Stank voor dank. Is dat verdiend?’


  ‘Nee, dat is zwaar klote. In de zandbak in Irak zouden we die vent even apart hebben genomen voor een hartig woordje.’


  ‘Ja, dat zouden jullie gedaan hebben, hè?’


  ‘Niet té hartig. Gewoon, een waarschuwing.’


  Na nog een paar flinke teugen drong het tot Alan door dat Frank vanavond zijn geld meer dan waard was.


  ‘Stel dat je niet in de zandbak zit. Wat dan?’


  Frank wierp een blik op zijn baas, zag dat het niet de drank was die ervoor zorgde dat hij dat zei, krulde zijn onderlip over zijn walrussnor en hield zijn hoofd schuin.


  ‘Gelijke monniken… je weet wel.’


  Alan knikte. ‘Ja. Gelijke monniken. Dat klopt. Gelijke monniken.’


  


  Risa werd wakker van zacht gepraat dat vanuit de keuken kwam, iets wat eerst had geklonken als een soort gebrom. Ze was, opgekruld in een van de fauteuils in de serre, in slaap gevallen. Even dacht ze dat het Kevin was in de keuken, maar toen herinnerde ze zich dat die al eerder op de avond welterusten had gezegd. Toen haar hoofd weer helder was, stond ze op en liep op blote voeten op het geluid af. Het was Alan die ze hoorde; hij stond aan de telefoon en luisterde met zijn gezicht van haar afgedraaid. Hij had nog niet gemerkt dat ze er was.


  ‘Goed. Goed. Dat klinkt prima,’ zei hij.


  Risa wilde haar keel schrapen, rondscharrelen, laten merken dat ze er was, maar er was iets wat ervoor zorgde dat ze nog even wachtte.


  ‘Oké. Zorg er alleen voor dat het niet met mij in verband kan worden gebracht. Begrepen? Bel me als het gebeurd is.’ Alan verbrak de verbinding, ademde diep in en draaide rond op zijn kruk, waar hij bijna vanaf viel toen hij Risa in het oog kreeg.


  ‘Jezus!’


  ‘Sorry. Waar ging dat allemaal over?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je niet wilt dat er iets met jou in verband wordt gebracht. Je klonk als de een of andere zware jongen, alsof je regelde dat er iemand moest worden omgelegd.’


  ‘Betrapt! Roberts legt morgen het loodje.’


  ‘Nee, serieus. Waar wil je niet mee in verband worden gebracht?’


  Alan liep naar de koelkast en pakte er een biertje uit. ‘Moet je nu opeens de minutieuze details van de campagne weten? Ik dacht dat je juist had gezegd dat je dat níét wilde.’


  ‘Wil ik ook niet, maar dit wel.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik weet niet. De toon waarop je het zei. Heeft het iets te maken met Kevin en wat hem is overkomen?’


  ‘Nee. En die Robich heeft helemaal nooit in coma gelegen. Het was een hersenschudding en hij komt er gewoon weer bovenop.’


  ‘Als hij niet verlamd is geraakt. Kevin heeft het me al verteld.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Kevin? Goed. Misschien té goed.’


  ‘Waarom vind je dat?’


  ‘Het kan zijn dat hij ontkent wat hij heeft gedaan.’


  ‘Dat hij zichzelf beschermd heeft?’


  ‘Niet wát hij heeft gedaan, maar hoe. Kon hij zich niet gewoon verdedigen, in plaats van een tegenaanval te doen?’


  Alan kwam met zijn biertje in zijn hand naar haar toe en gaf haar een zoen op haar wang. Ze rook de whisky door het bier heen. Ze vroeg zich af of hij straks zou willen vrijen. Drank was vaak zijn aanjager daarvoor. Maar daar had ze absoluut geen zin in. Ze had vragen.


  ‘Ik weet het niet, Risa. Ik heb nog nooit gevochten in mijn leven.’


  ‘Maar jij hebt hem aangemoedigd.’


  ‘O? Ik dacht dat ik eerder een vader was die hem steun bood.’


  Risa wist dat ze nu met Alan de advocaat te maken had en kwam terug op haar vorige onderwerp.


  ‘Dus wat was het waar je niet mee in verband wilt worden gebracht?’


  ‘Verdomme, Risa. Ik kan het me al niet eens meer herinneren.’


  ‘Gelul.’


  ‘Waarom interesseert dat je zo?’


  ‘Omdat het nogal slinks klonk en je geen plausibel leugentje schijnt te kunnen bedenken om te verhullen waar je het over had.’


  Adam blies zijn adem uit, nam een slok bier en keek Risa een tijdje aan.


  ‘Ik begrijp dat je Sean vanavond niet in Scranton op de bus hebt gezet?’


  ‘Nee, dat heb ik niet gedaan. Hij had iets te doen.’


  ‘Te doen?’


  ‘Henry heeft ons belazerd en is naar hem toe gegaan om met hem te praten.’


  ‘Dus toen ben jíj met Sean gaan praten?’


  ‘Nee. Maar Henry weet waarom Sean hier is.’


  ‘Shit. De klootzak. Waarom heeft Sean met hem gepraat?’


  ‘Dat heeft hij niet gedaan. Niet openlijk. Hij heeft alleen gezegd dat G.G. niet schuldig is en Henry heeft daarna zijn eigen conclusies getrokken. Ik vermoed dat hij vastbesloten is zichzelf aan te geven.’


  ‘Nou, dat gaat niet gebeuren.’


  ‘Omdat je met Stallings hebt gepraat?’


  ‘Nee. Dat telefoontje waar je zo nieuwsgierig naar was: het schijnt dat er een paar mensen zijn die Sean niet in de buurt willen hebben.’


  ‘En daar hoor jij niet bij, wil je zeggen?’


  ‘Ik wil hem hier weg hebben. Waar wil je in vredesnaam naartoe?’


  ‘Maar jij zult er niet mee in verband worden gebracht.’


  ‘Precies, zoals ik al zei: ik heb er niets mee te maken.’


  ‘En wat gaan die mensen doen om Sean aan te sporen te vertrekken?’


  ‘Zoals ik al zei, ik heb er niets mee te maken.’


  Risa gaf een klap op het aanrecht. ‘Jezus, Alan! Waar ben je mee bezig? En durf nou niet nog een keer te zeggen dat je er niets mee te maken hebt. Je was net iets aan het regelen. Wat?’


  ‘Eerlijk, ik zweer het, ik weet het niet.’


  ‘Nou, laat ik je dan wat noemen. Gaan ze hem ontvoeren, hem achter een paard aan de stad uit sleuren, hem ergens dumpen? Nou? Dit bevalt me totaal niet.’


  ‘Hij is op verboden terrein.’


  ‘O, geweldig, briljant! Roep de politie en hou het op die manier allemaal stil.’


  ‘Ik zeg alleen dat er wettelijke gronden zijn.’


  ‘Maar ik heb niet het gevoel dat je het daarover had aan de telefoon.’


  Alan nam zijn laatste slok bier, kneep het blikje in elkaar en gooide dat in de afvalemmer. Hij wilde de keuken uit lopen, bleef staan en wees beschuldigend met zijn wijsvinger.


  ‘En zou je me alsjeblieft niet meer zo willen besluipen? Ik heb een hoop aan mijn hoofd op dit moment en ik wil niet iedere seconde dat ik thuis ben over mijn schouder moeten kijken of jij me misschien staat te bespioneren. Jij hebt de boel niet geregeld, dus zal ik het zelf moeten doen. Als je op de hoogte wilt blijven, dan vraag je dat gewoon. Maar sluip niet stiekem rond. Oké?’


  Dit was een van Alans slotpleidooien waarop hij geen protest van de tegenpartij verwachtte. Hij begon weer weg te lopen, maar bleef opnieuw stilstaan.


  ‘Ik moet om tien uur in Syracuse zijn. Ik vertrek om halfacht.’


  ‘Syracuse?’


  ‘Het jaarlijkse festival. Ik ga om John Engle een dienst te bewijzen, dan doet hij op zijn beurt weer iets voor mij. Wil je daar ook alle details van weten? Hij belde me. Ik ben van een andere staat en hij denkt dat ik hem kan helpen bij die stuurloze klotecampagne van hem. Daar ga ik dus wél mee in verband worden gebracht. Goed?’


  Hij draaide zich om en liep weg. Een minuut later, terwijl Risa het licht uitdeed, vloog de stoel waarmee Sean had gesmeten weer door de lucht, op weg naar de glazen ruitjes van de kasten. Maar hij haalde het niet; de herinnering werd opgeslokt door de duisternis.
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  Sean was al wakker toen de eerste zonnestralen door de luxaflex van de woonkamer het appartement binnenvielen, half uitgerust van een paar uur ononderbroken slaap. Hij douchte en pakte alles wat hij had meegenomen opnieuw in, zette zijn Yankees-pet op, deed zijn rugzak om en vertrok.


  Hij was bijna het gebouw uit toen hij – met de paniek die hem bijna iedere dag overviel – bedacht dat hij zijn pil nog niet had ingenomen. Hij ging terug het appartement in, slikte de pil door met wat water en telde het aantal pillen dat hij nog overhad. Zesendertig. Dat was voorlopig genoeg als hij meteen werd ingesloten. Hij vroeg zich af of hij ze in de gevangenis wel nodig zou hebben, maar toen hij aan de illegale alcohol daar dacht, besefte hij dat hij die pillen altijd nodig zou hebben, waar hij ook was.


  Het was een zonnige dag en de schuine zonnestralen van halfzeven in de ochtend gaven de saaie straat iets levendigs. Een lichtblauwe pick-up op de hoek van Front en Market fleurde de boel nog verder op. Toen Sean erlangs liep, wierp hij een blik naar binnen. Er zat een vrouw op de passagiersstoel van de donkere pick-up die hem recht aankeek, alsof ze had gewacht totdat hij langskwam. Sean draaide zijn ogen snel af en boog zijn hoofd zodat de klep van zijn pet zijn gezicht verborg.


  Hij liep naar McDonald’s, blij te zien dat er weinig klanten waren, kocht een burger en liep verder Third Street af. Hij was op weg naar Saffron Park, maar wilde eerst een omweg langs Stallings’ kantoor in Euclid Street maken.


  Het kantoor bleek een winkelpand met twee aparte ruimtes: een leeg bureau voorin en een dichte deur naar een kamer erachter. Sean zette zijn hand boven zijn ogen, tuurde naar binnen en prentte de ruimte in zijn hoofd. Even later, toen hij in Saffron Park zat te eten, gebruikte hij dat beeld om zichzelf daar voor te stellen, terwijl hij zijn verhaal deed.


  Het was op dat moment dat hem iets te binnen schoot over Stallings. Hij kwam oorspronkelijk niet uit Braden. Sean wist niet meer waar hij dan wel vandaan kwam, maar hij herinnerde zich een artikel in de krant over hem, toen hij hier in de examenklas van de middelbare school zat. Sean was toen een brugger, bezig met dingen als meisjes en sport, dus had hij geïnteresseerd gelezen over de jongen die een 14-0-pitchrecord en een .410-slaggemiddelde had, die was benaderd door The Pirates, maar nee had gezegd tegen een professioneel contract om naar Dartmouth te gaan. Dat was Stallings geweest, besefte Sean nu. Hij had tegen hem opgekeken omdat hij iemand was die de sportcultuur aan zijn laars lapte. Hij hoopte dat hij na de ontmoeting met hem nog steeds tegen hem zou opkijken.


  En toen daalde er een zekere rust over hem neer. Weken, maanden zelfs, was hij in de greep geweest van het horrorvisioen dat hij zich herinnerde en van wat dat voor hem betekende. Zijn komst naar Braden en het gesprek met Henry hadden veel moed van hem gevergd en waren uitputtend voor hem geweest. Wat hij nu ging doen zou zijn lot voor zijn verdere leven bezegelen. Die zekerheid, de wetenschap dat hij er alles aan deed om te boeten voor zijn schuld, gaf hem een gevoel van rust, een gevoel zoals hij al in geen tientallen jaren meer had gehad. Saffron Park kwam tot leven in de ochtendzon. Alles was heel helder en haast onwerkelijk werkelijk voor hem: ritselende bladeren van de oude bomen, nerveus rondscharrelende eekhoorns, kinderen op de schommels, een parkwerker met een bladblazer. Het was hem gelukt thuis te komen en hij voelde zich, voor een paar korte minuten, vrij! Toen hoorde hij de kerkklokken van St. Cyrillic kwart voor tien slaan. Hij dwong zichzelf van zijn gelukkige wolkje af te komen, pakte zijn spullen bij elkaar en liep het park uit, op weg naar Stallings’ kantoor.


  Hij was verrast toen hij Stallings met twee zakelijk geklede mannen voor zijn kantoor zag staan. Sean liep hun kant uit en wist niet goed of hij hun voorbij moest lopen en terug moest gaan als Stallings zijn kantoor binnen was gegaan, of moest blijven staan. Er was niet genoeg ruimte op het trottoir om gemakkelijk langs hen heen te kunnen lopen, dus bleef hij staan.


  Stallings, in overhemd met das, een attachékoffer in zijn hand, wierp een korte blik op Sean, herkende hem niet en richtte zijn aandacht weer op een van de twee mannen, die een verhaal stond af te steken. Sean hoorde de woorden niet. Het bloed bonkte in zijn oren en hij repeteerde zijn eigen verhaal. Stallings lachte om iets, zei iets over een bijeenkomst waar hij de mannen had gezien, schudde hun de hand en toen liepen ze verder. Hij viste sleutels uit zijn zak en draaide de deur van het slot, waarna hij zich omdraaide naar Sean, die nog op dezelfde plek stond.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’


  Sean wist zachtjes een ‘ja’ uit te brengen en gebaarde dat hij Stallings binnen graag verder wilde spreken.


  De zon had de bijna lege voorkamer nog niet verwarmd en Sean stapte de koelte in; hij voelde de koude lucht op zijn met een fijn laagje zweet overdekte huid.


  ‘Hebt u een afspraak?’ vroeg Stallings, terwijl hij zijn attachékoffer op het smetteloze fineerbureau legde. Sean schudde zijn hoofd.


  ‘Nee. Mijn naam is Sean Collins.’


  Stallings verstijfde bij het horen van die naam en de open, vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht veranderde in een achterdochtige.


  ‘Ik heb om tien uur een afspraak hier. Misschien kunnen wij later in de week iets afspreken.’


  ‘Ik moet u nú spreken. Ik heb vroeger in Braden gewoond. En…’


  ‘Ik weet wie u bent. En ik weet waarom u hier bent.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Het is mijn werk om het te weten als er iemand in Braden is die bepaalde dingen beweert.’


  ‘O ja, dat zal wel.’


  ‘Goed. Dus ik denk niet dat we iets hebben om te bespreken.’


  ‘U weet alles wat u moet weten?’


  ‘Ja. Ik weet dat u Braden elf jaar geleden hebt verlaten en nu terug bent en beweert dat u betrokken was bij de moord op Carol Slezak.’


  ‘Ik heb het gedaan, ja. In mijn eentje.’


  ‘Ik moet u nu meteen afkappen, Mr Collins. Ik weet zeker dat u weet dat we iemand hebben veroordeeld voor die misdaad.’


  ‘Ja, maar hij heeft het niet gedaan. Hij…’


  ‘Ik heb alle argumenten gehoord. Een jurist in Pittsburgh. Onzin. Gary Trask heeft Carol Slezak vermoord en de moord bekend. De zaak is gesloten. Als u denkt dat u er iets mee van doen had, hebt u het mis en zou u hulp moeten zoeken.’


  Sean had weerstand verwacht, maar gedacht dat die zou komen vanwege de details van zijn bewijsvoering. Dit bracht hem van zijn stuk, en hij aarzelde lang genoeg voor Stallings om naar de voordeur te lopen en die open te houden.


  ‘Geef me een kwartier en ik kan u bewijzen dat ik de dader ben.’


  ‘Ik heb geen kwartier en ik weet zeker dat u dat niet kunt. Hebt u geld nodig om terug naar New York te gaan?’


  Die minachtende vraag stak Sean en maakte dat hij zijn hakken in het zand zette.


  ‘Is het niet uw gezworen plicht om alle schuldbekentenissen te onderzoeken, vooral bij zo’n zware misdaad als deze?’


  ‘Ik zou niet weten of dat mijn gezworen plicht is, maar de enige schuldbekentenissen die ik onderzoek zijn geloofwaardige.’


  ‘En waarom denkt u dat die van mij niet geloofwaardig is?’


  ‘U gelooft niet dat Gary Trask schuldig is, om te beginnen. U bent een alcoholist die net van de drank af is en van wie het geheugen, zo is mij verteld, zelfs al kapot was voordat u werd overreden door een, wat was het, een trein? En u komt naar mij toe zonder een advocaat om u te verdedigen, iemand die ervoor zorgt dat u niet van dit soort oerstomme uitspraken doet. Alstublieft, gaat u.’


  Hij hield de deur open, klaar om het vuilnis buiten te zetten. Sean deed zijn best om toch nog indruk te maken.


  ‘Er komt een artikel in de krant over mijn verhaal. Ik denk dat u dan wel naar me móét luisteren.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Wat betwijfelt u?’


  ‘Dat er een artikel in de krant komt.’


  ‘Ik heb al een interview met de verslaggever gehad.’


  ‘Ja, succes ermee.’


  Plotseling stond er een glimlachende Del Cronin in de deuropening. ‘Ben je je eigen portier tegenwoordig, Johnny?’ zei hij, met een knipoog naar Sean.


  ‘Kom binnen, Del.’ Cronin voelde de spanning, stopte met zijn geintjes en liep tussen Sean en Stallings door het kantoor binnen. ‘Del, dit is Sean Collins. Sean, Del Cronin.’


  Dels ogen veranderden in spleetjes. Hij strekte zijn arm uit en Sean schudde zijn hand.


  ‘Sean, wauw. Ik hoorde dat je terug was. Goed je te zien.’


  Sean keek van Del naar Stallings. ‘Dank je.’


  ‘Kom je weer hier wonen?’


  ‘Hangt ervan af. Ik moet eerst wat zaken regelen.’


  Stallings kwam ertussen.


  ‘Dank u wel voor uw komst,’ zei hij, en Sean deed een stap naar voren.


  ‘Vroeg of laat zult u naar me moeten luisteren,’ zei Sean vastberaden. Stallings knikte, niet van plan om Seans vertrek te vertragen.


  ‘U hebt het bij het verkeerde eind en dat kan ik bewijzen.’


  Stallings knikte weer en Sean wierp een snelle blik op Cronin voordat hij wegging. Stallings zou Cronin wel moeten vertellen wat er aan de hand was. Misschien zou Cronin voor Sean opkomen. Maar toen hij naar buiten stapte, besefte Sean dat Cronin hem niet te hulp zou schieten. Hij zou Stallings moeten dwingen naar hem te luisteren. Maar dat kon hij. Hij was over zijn nervositeit heen. Hij was woedend.


  Sean ving zijn eigen spiegelbeeld op in de etalageruit van de Buldog-souvenirwinkel. Hij was verrast zichzelf met die Yankees-pet op te zien: hij paste helemaal tussen de sweat- en T-shirts in de etalage. Hij zag er onbetekenend uit, belachelijk zelfs. Dat moest hij veranderen. Zijn hele benadering moest anders. Hij was te voorzichtig, te naïef, te veel in zijn eentje geweest. Stallings had gelijk. Hij had een jurist mee moeten nemen, niet als bescherming, maar om het belang van wat hij te zeggen had te onderstrepen. Hij bleef lopen en bezwoer zichzelf dat hij de afgang van daarnet in Stallings’ kantoor recht zou zetten.


  Toen hij bij Market belandde, drong het tot hem door dat hij niet wist waar hij naartoe ging. Hij had niet verwacht dat hij als vrij man uit Stallings’ kantoor zou komen. Maar hier was hij dan, in staat om de bus naar New York te pakken, om te blijven waar hij was. Hij ging een paar keer rechtsaf, kwam in een steegje terecht en vond na een paar minuten een plekje in de schaduw: de roestige wand van de achterkant van een verlaten bedspiraalfabriek vlak bij de spoorrails.


  Hij deed zijn rugzak af en liet zich met zijn rug tegen de muur naar beneden glijden totdat hij zat. Hij had in deze fabriek gewerkt voordat die sloot, een van zijn vele baantjes nadat hij was ontslagen als leraar. Hij herinnerde zich katerochtenden tegen deze zelfde muur; het metaal was een stil verwijt geweest. Maar de muur accepteerde hem nu, gaf hem zelfs wat troost. Hij keek uit op een lege parkeerplaats en probeerde helder na te denken, een strategie te verzinnen.


  Maar er kwam niks en hij merkte dat hij slaperig was. De adrenalinevlaag van zijn ontmoeting met Stallings en de woede erna nam af en liet Sean sloom en uitgeput achter. Binnen een paar minuten sliep hij; zijn Yankees-pet gleed scheef.


  


  ‘Gaat het?’


  Die woorden wekten hem. Hij zat nog steeds tegen de muur van de fabriek, maar in plaats van een verlaten parkeerplaats, zag hij nu een jonge, tot in de puntjes opgetutte vrouw in jeans, T-shirt en met een zonnebril op met een glimlachje over hem heen gebogen staan. Achter haar, met draaiende motor, stond de lichtblauwe pick-up die hij eerder had gezien; het portier aan de passagierskant was opengegooid, een man zat op de bestuurdersplaats.


  ‘Gaat het, Sean?’


  Sean ging beter rechtop zitten en hield zijn hand boven zijn ogen.


  ‘Ken ik jou?’


  ‘Ik hoop van niet. Maar wij jou wel. Je bent een soort beroemdheid.’


  Als de vrouw dat oprecht en vriendelijk bedoelde, kwam dat absoluut niet zo over. Sean stond op en keek haar aan. Hij herkende haar niet en toen hij in de schemerige pick-up tuurde, herkende hij de man ook niet. Maar hij wist wel dat hij weg moest, weg van hen. Dat voelde hij in zijn botten; waarschijnlijk had hij dat op straat geleerd.


  ‘Sorry. Ik neem aan dat ik hier niet mag zijn?’


  ‘Dat heb je goed geraden, als je Braden bedoelt met “hier”.’


  Sean vond de toon waarop het werd gezegd absoluut niet prettig. Hij pakte zijn rugzak op en begon terug naar de straat te lopen, weg van die twee.


  De stem van de vrouw zorgde ervoor dat hij zich omdraaide. ‘Vergeet je niet iets?’


  Ze hield haar rechterarm naar hem uitgestrekt: tussen haar duim en wijsvinger had ze Seans pillenpotje geklemd. Ze grijnsde. Sean keek snel omlaag naar zijn open rugzak en liep toen terug om het potje terug te halen. De vrouw draaide zich om en gooide het potje de pick-up in. Sean bleef staan.


  ‘Die pillen heb ik nodig. Ze zijn niet voor niks.’


  ‘Snap ik. Dan kun je ze maar beter gaan pakken, hè?’


  Sean liep naar het geopende portier en keek naar binnen. Het duurde een paar seconden voordat zijn ogen aan het weinige licht gewend waren. Toen hij wat kon zien bleek er een man van ergens achter in de twintig in de auto te zitten, een kaalgeschoren Fu Manchu met een hanenkam, gebruind en met zijn armen vol gekleurde tatoeages. Hij rook militairachtig. Sean draaide zich om en zag dat de vrouw nu dichter achter hem stond. Hij besefte dat ook zij waarschijnlijk bij het leger had gezeten.


  Toen hij weer naar binnen keek, had Fu Seans pillenpotje op de stoel naast zich gezet, of zo leek het in eerste instantie. Toen drong het tot Sean door dat het potje op een .45 balanceerde die eronder lag.


  ‘Mooi, hè?’ zei Fu; een brede grijns spleet zijn harige gezicht in tweeën. ‘Wortel en tak, samen in één pakketje.’ Hij tilde het pillenpotje op. ‘Dit is de wortel.’ Nog bredere grijns.


  ‘Die heb ik nodig.’


  ‘Je had gelijk, schat,’ zei Fu tegen de vrouw. ‘Hij kan niet zonder zijn pillenpotje.’


  ‘Zei ik toch.’


  Fu richtte zich weer tot Sean. ‘Stap in. Dan krijg je het.’


  Sean schudde zijn hoofd. ‘Geef het gewoon terug, kom op.’


  ‘Dat kan ik niet doen. Dit is onze wortel, snap je. Ken je die plaatjes waarop de boer een wortel aan een tak bindt en de ezel die steeds wil hebben? Dat houdt de kar in beweging. En je ziet die boer die wortel nooit aan de ezel geven voordat ze op de plek zijn waar ze naartoe gaan, toch?’


  ‘Hou op met je gelul. Waar gaan we naartoe?’


  ‘Naar huis. Voor jou dan.’


  ‘New York?’


  ‘Bingo.’


  ‘Nee, dank je. Geef me die pillen.’


  Fu keek op toen er een SUV op het stille weggetje langs de fabriek voorbij kwam rijden. Hij hield meteen op met zijn spelletje en greep de .45.


  ‘Stap in, verdomme. Je weet hoe de stok werkt, hè?’


  Sean staarde naar het pistool. Het leek een enorm ding in zijn ogen, afschrikwekkend, zelfs al was het wapen niet op hem gericht. Hij draaide zich om en zag Schat nog dichterbij komen.


  Ze zei iets. ‘Schiet op.’


  ‘Waarom? Wat zijn jullie van plan?’


  ‘Laten we het erop houden dat we een soort vertegenwoordigers van de inwoners van Braden zijn,’ zei Schat. ‘Iedereen hier heeft gestemd en we willen je hier niet meer in de buurt hebben. Je had weg moeten blijven, dus brengen we je terug naar waar je vandaan komt.’


  ‘Wacht even. Ik heb het recht om…’


  ‘Tak!’ gromde Fu, en toen Sean zich omdraaide bleek de .45 nu wel op hem gericht. Hij vond het niet zo bedreigend als hij had gedacht, maar toen hij Fu met zijn enorme hand het pillenpotje zag omklemmen, werd hij bang. Hij stapte in de auto. Schat schoof naast hem en trok het portier dicht. Voor Sean langs overhandigde Fu haar de .45 en stopte het pillenpotje in zijn zak. Toen ramde hij de truck in de eerste versnelling en met het grind opspattend achter de banden spoot hij van de parkeerplaats weg.


  


  Alan was heel vroeg opgestaan en al vertrokken voordat Risa beneden kwam. Zonder Alan erbij wilde ze Kevin niet vertellen dat Sean terug was, dus gaf ze Kevin zijn ontbijt en zei verder weinig terwijl Kevin alles naar binnen schrokte en daarna de deur uit ging. Het lukte haar nog om ‘doe voorzichtig’ te zeggen voordat hij verdwenen was, maar het klonk flauwtjes en na de gebeurtenissen van de avond ervoor bijna onoprecht.


  Risa bracht het uur daarop aan de keukentafel door, achter haar laptop. Ongeveer twee jaar eerder had Kevin het beschamend gevonden dat ze zo weinig van computers wist en haar de basisbeginselen bijgebracht van e-mail, Google, Twitter en Facebook. Risa had de lessen alleen ondergaan om Kevin een plezier te doen, maar was algauw aan het apparaat verslaafd geraakt toen ze besefte dat ze ermee de kunstwereld in kon, dat ze schilders en schilderijen online kon opzoeken. Ze had zelfs wat van haar eigen werk op internet gezet.


  Normaliter kreeg ze weinig mailtjes, in The Kitchen hoorde ze haar nieuwtjes nog altijd op de ouderwetse manier, maar nu was haar inbox vol. Ze bekeek de onderwerpregels en besefte dat veel van de mailers informeerden hoe het met haar ging, of ze iets nodig had, en of het waar was wat ze over Sean hadden gehoord. Het bracht haar van haar stuk, het besef dat er veel gekletst werd in het stadje maar dat niemand er rechtstreeks met haar over durfde te praten. Ze beantwoordde geen van de e-mails.


  Het kostte haar nogal wat tijd om berichten in de New Yorkse kranten te vinden over een thuisloze man die in 116th Street op de rails van lijn zes van de ondergrondse was gevallen en was gered door een heroïsche agente die de man in de goot tussen de rails had gerold en daarbij bijna zelf was gedood. Er was een bericht waarin stond dat zijn toestand kritiek was en dat de man waarschijnlijk zou overlijden. Een ander vermeldde zijn vermoedelijke naam: Wallis Corning. Risa vroeg zich af of ze, als ze destijds deze berichtjes had gelezen, Sean en het ongeluk ooit met elkaar in verband zou hebben gebracht.


  Het googelen van ‘Carol Slezak’ verraste haar. De meeste referenties die op het scherm verschenen waren geen verslagen van het proces, zoals ze had verwacht, maar opmerkingen over het feit dat G.G. mogelijk ten onrechte was veroordeeld. Er bleek een kleine protestbeweging te zijn die zich inzette voor gevangenen als hij; gevallen waarin geen klip-en-klaar bewijs was dat de veroordeelde inderdaad de dader was. Risa begon een aantal van die referenties verder te onderzoeken, maar besefte algauw dat een stem vóór G.G. een stem tégen Sean betekende. Ze klapte haar laptop dicht.


  Het verbaasde haar niet dat Sean het appartement had verlaten, maar ze had niet verwacht dat het zo netjes zou zijn achtergelaten, de handdoeken en lakens opgevouwen op de matras, de wasbak in de badkamer schoongemaakt. Er was iets definitiefs aan de manier waarop de kamers eruitzagen. Ze hoopte dat Sean van gedachten was veranderd en zou vertrekken. Misschien had zijn gesprek met Henry hem de ogen geopend, was hij de dingen anders gaan zien. Ze keek op haar horloge. Als hij met de bus ging, zou de eerste die hij kon nemen over twintig minuten vertrekken. Ze verliet het appartement en liep naar de bushalte.


  Hij was er niet en May Sargent van de snoepwinkel had hem niet gezien. Risa wachtte tot de bus kwam. Niemand stapte in of uit en de bus maakte een U-bocht om terug te rijden in de richting waar hij vandaan was gekomen. De ruzie met Alan van de avond daarvoor kwam weer in haar gedachten op. Wat had hij gedaan? Wat was hij van plan? Ze toetste zijn mobiele nummer in, kreeg zijn voicemail en sprak in dat hij haar moest bellen.


  In The Kitchen vertelde Bell dat een paar van de vroege ontbijtklanten hadden gezegd dat ze Sean met een Yankees-pet en een rugzak op straat hadden zien lopen.


  ‘Mensen die hem vroeger kenden, zoals Junior en Cal, zeiden dat het was alsof ze een geestverschijning zagen.’


  ‘O, zeg dat niet, alsjeblieft.’


  ‘Sorry.’


  ‘Ik heb hem wettelijk dood laten verklaren, Bell, dat is het.’


  ‘Je had geen keus, Risa. Het lijkt toch al zeven, acht jaar of hij dood is? Je moest verder met je leven. Ik herinner me die periode heel duidelijk. Weet je nog wat voor goed gevoel het je gaf toen de papieren eindelijk kwamen?’


  ‘Ja. Ik ga naar buiten om mijn hoofd op te frissen.’


  ‘Oké, maar, eh… er is ook nieuws over Frankie Robich.’


  ‘Wat?’


  ‘Misschien blijft hij enigszins verlamd, maar verder gaat het goed.’


  ‘O.’


  ‘En hij gaat geen aanklacht indienen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Van Lindy Georgevich, die met een van zijn neven getrouwd is. Ze vertelde dat Mel Carney hem heeft afgeschrikt en dat er ook een probleem is vanwege een vechtpartij in Bloomburg waarbij hij betrokken is geweest. Er is nog een kleine kans dat hij een civiele procedure begint als de verlamming ernstig blijkt.’


  Risa knikte, maar had er verder niets op te zeggen. Ze liep het restaurant uit en besloot eerst naar het kantoor van John Stallings te gaan, in de veronderstelling dat Sean misschien toch had besloten daar zijn zaak te gaan bepleiten.


  Stallings zat in de voorkamer, in gesprek met Del Cronin. Geen van tweeën zagen ze haar en ze keerde weer om. Ze vroeg zich af of die geest die anderen hadden gezien ook voor haar zou verschijnen. De volgende minuten doorkruiste ze de belangrijkste straten van het centrum. Verschillende mensen knikten naar haar, maar niemand sprak haar aan. Ze stelde zich voor dat ze gauw naar huis zouden rennen om haar te mailen wat ze haar niet in haar gezicht durfden te zeggen. Ze belde Alan maar kreeg opnieuw zijn voicemail. Deze keer liet ze geen bericht achter.


  Toen ze de voornaamste straten had gehad, merkte ze dat ze in de buurt van het stadion was beland en hoorde ze de drilcommando’s vanaf het trainingsveld achter de tribune komen. Ze ging op het gejuich, gefluit en geschreeuw af. In het stadion beklom ze de tribune, zodat ze van bovenaf op de training neerkeek. De spelers droegen allemaal een wit of een blauw shirt over hun kleding, en desondanks zagen ze er allemaal eender uit in Risa’s ogen. Ze stonden verspreid op diverse plekken over het veld, er lagen banden en blokken op het gras, en er stonden pionnen die naar de rechterkant leidden. Wat er werd geoefend was onduidelijk voor Risa, en ze werd steeds gefrustreerder dat ze Kevin er niet uit kon halen.


  Elke keer dat ze de klap hoorde van helmen en beschermers die tegen elkaar botsten, kromp ze in elkaar en keek ze of ze kon zien of Kevin erbij betrokken was, maar ze wist nooit of hij het was of niet. Had ze haar eigen zoon niet moeten kunnen onderscheiden van de anderen, zelfs al hadden ze allemaal beschermende lagen aan en een helm op? Toen er een kleine, magere speler de bal ving, zich omdraaide en omver werd gelopen door een verdediger, tuurde Risa die kant op om te zien of het Kevin was die de jongen had platgewalst. Ze wist het niet, maar er was een assistent-coach die naar de verdediger toe liep en hem op zijn schouderbeschermers sloeg terwijl hij riep: ‘Sterke actie, Pete. Sterke actie!’


  Het woord ‘sterk’ bleef in haar gedachten rondzoemen. Ze had Alan altijd als een sterk iemand beschouwd, een solide, zekere man die navigeerde door een wereld die hij kende, en dat vond ze prettig aan hem. Sean was op een andere manier sterk geweest. Een dromer, een zoeker die niet werkelijk begreep hoe de wereld functioneerde. Toch had Risa altijd het gevoel gehad dat hij sterk was, misschien in zijn hart, zijn ziel. Maar nu niet meer. Niet met die irreële ideeën die hij nu had. Ze kon zich echter een tijd herinneren dat ze het verschil tussen Alan en Sean had begrepen en ze de voorkeur had gegeven aan Seans vragende geest boven het zeker weten van die van Alan.


  Risa keek uit over de gebouwen van de stad en vroeg zich af waar Sean zou zijn. Van bovenaf gezien leken de twee voorgaande dagen klein en vervagend, leek de enormiteit van Seans terugkeer op de een of andere manier afgevlakt. Ze dacht terug aan de tijden dat ze met Kevin naar het drukke speelterreintje achter de school ging. Als ze zat te kletsen met een andere moeder en dan op zoek naar Kevin om zich heen keek, hem eerst niet zag en werd overspoeld door een golf van paniek, en zodra ze hem weer ontdekte het vertrouwen terug had dat Kevin nooit zomaar zou weglopen. Zo voelde ze zich nu ook over Sean. Alle tragiek van zijn verdwijning was voorbij. Hij zou nooit meer voorgoed weg zijn. Ze liep de trap van het stadion weer af en had het gevoel of ze terugstapte in de strijd. Ze hoefde niet exact te weten waar Sean was. Hij leefde en ze hadden weer contact. Dat was genoeg.
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  Fu en Schat bleken van supervette rap te houden. Keiharde, supervette rap. De tien jaar oude truck was voorzien van een ultramoderne geluidsinstallatie, waarvan de bassen op Seans borstkas dreunden totdat hij bang was dat hij moest kotsen. Hij kon geen woord verstaan van de raps, behalve de ‘fucks’, en ‘suck my dicks’ en ‘bitches’.


  Fu schreeuwde boven de herrie uit, gaf commentaar op de omgeving terwijl ze Braden uit reden, de brug over gingen, langs de koeltorens kwamen, alsof Sean Rip Van Winkle was die na twintig jaar slaap was ontwaakt en bijgepraat moest worden over alles wat hij had gemist. Nadat Sean ongeveer vijf keer had gezegd dat hij wist dat er een kerncentrale verderop was, wist dat de brug kortgeleden was opgeknapt, wist dat de Wise Potato Chip-fabriek nog altijd goede zaken deed, wierp Schat Fu een blik toe die zei: ‘Hou je kop, je verpest de muziek’, en werd hij stil.


  De truck was echter, helaas voor Sean, het tegenovergestelde van stil, en de reis over Route 80 naar de Delaware Water Gap was een marteling die pijn deed aan zijn oren. Hij moest niet plassen, maar vroeg toch om een plaspauze, alleen om even verlost te zijn van de kakofonie.


  Fu liep met hem mee de wc in en maakte een opmerking tegen hem toen ze met één urinoir tussen hen in stonden te plassen. Seans oren tuitten, en in de hol klinkende betegelde ruimte verstond hij niet wat Fu zei.


  ‘Hè?’


  ‘Dat joch van je is een killer, hè?’


  Sean verstond nu wel wat hij zei, maar hij wilde niet op de wc aan een gesprek over Kevin beginnen. Hij wilde de deur uit lopen, maar Fu hield hem tegen.


  ‘Hé, handen wassen!’ Hij wees op de wasbakken.


  Sean had moeite met zulke alledaagse dingen sinds zijn ongeluk. Hij waste zijn handen en liep samen met Fu de deur uit.


  ‘Wat zei je nou over mijn zoon?’


  ‘Ik zei dat hij nogal een killer was.’


  ‘Met football?’


  ‘Ja, dat ook, maar hij heeft Frankie Robich er gisteren goed van langs gegeven.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hem het ziekenhuis in geslagen.’


  ‘Wie is Frankie Robich?’


  ‘Een opvliegend ventje. Werkt bij Bendix. Of werkte. Voortaan is hij waarschijnlijk een kasplantje.’


  Schat deed het portier open en Sean ging zitten. Zodra Fu instapte vervolgde Sean: ‘Wat bedoel je, “heeft hem het ziekenhuis in geslagen”?’


  Fu maakte eerst een opmerking tegen Schat. ‘Ik vertelde hem net over dat joch van hem. Hij wist niet dat dat een echte Mike Tyson is.’


  ‘Meer die vent op tv, hoe heet-ie ook alweer? Die oren afbijt en zo?’


  ‘Ja, kan zijn.’


  ‘Waar hebben jullie het over? Wat is er gebeurd?’


  Fu startte de truck en wachtte totdat hij weer was ingevoegd voordat hij antwoordde.


  ‘Ik heb het niet precies gehoord. Iets over een beef voor de Subway. Hoofd van die vent opengespleten.’


  ‘Van welke vent?’


  ‘Robich. Zoals ik al zei, die jongen van je is een killer. Je zou trots moeten zijn. Volgt in de voetstappen van zijn pa.’


  Fu grijnsde gemeen. Schat zette de muziek hard. Fu bleef grijnzen, maar Sean strekte zijn arm uit en zette de radio af.


  ‘Fuck you,’ zei Schat, en ze stak haar hand uit om de radio weer aan te zetten. Sean legde zijn hand stevig op haar arm.


  ‘Wacht even. Ik wil eerst antwoorden hebben.’


  Schat stak haar andere hand met de .45 omhoog. ‘Die antwoorden van je interesseren me geen reet.’


  ‘Schat, Schat, rustig,’ zei Fu, terwijl hij het gaspedaal intrapte en uitweek voor een oude kever. ‘Ik heb het gewoon opgevangen, da’s alles. Braden, man. Niemand hoeft zelfs maar iets te zéggen. Het hangt gewoon in de lucht.’


  ‘En wat hangt er over mij in de lucht?’


  ‘Dat je het kippenhok verdomd lang geleden bent ontvlucht en dat je nu terug bent en beweert dat jij Carol Slezak hebt vermoord.’


  ‘Oké. Waarom breng je me dan terug naar New York? Wil je niet dat ze gerechtigheid krijgt?’


  Fu snoof. ‘Man, kom op. Doe normaal. Ze is stof, verdomme. Die heeft geen rechtvaardigheid meer nodig. Bewaar die fucking rechtvaardigheid maar voor iemand die het kan gebruiken. Ik, bijvoorbeeld. Over drie dagen zit ik weer in de nachtdienst, sta ik aan de lopende band plastic bakkies te maken. Klinkt dat rechtvaardig in jouw oren?’


  ‘Geef antwoord op mijn vraag. Wat maakt het jou uit dat ik mezelf wil aangeven?’


  ‘Omdat het gelul is. Die achterlijke G.G. Trask heeft die bitch aan mootjes gehakt en hij is op heterdaad betrapt, heeft bekend en alles. En nou kom jij effe vertellen dat ze het verkeerd hebben. Gelul toch, Schat?’


  Schat zei een paar seconden niets. Ze leek nog woedender omdat ze niet naar de radio mocht luisteren. Sean wilde net een andere vraag stellen, toen ze haar mond opendeed.


  ‘Het is geen bitch.’


  ‘O, fuck. Daar gaan we weer. Oké, oké, Schat. Zij is geen bitch, jij bent geen bitch, er is geen enkele bitch op de hele wereld, behalve een teef op vier poten. Goed?’


  Schat zei niets. Sean verbaasde zich over de vreemde tegenstelling tussen de vrouwenhaatmuziek waarvan Schat leek te genieten en haar vrouwvriendelijke terechtwijzing, maar veranderde van onderwerp in plaats van daar verder op in te gaan.


  ‘Heeft Stallings dit geregeld?’ Sean had gezien dat de lichtblauwe pick-up achter hem aan reed toen hij naar Stallings’ kantoor liep en wist ook dat Stallings al alles van hem wist voordat ze elkaar ontmoetten.


  ‘Stallings? De officier van justitie? Man, jij bent fucking echt van de wereld. Het enige wat ik met die klootzak zou willen doen is hem op het werk onder de snijmachine leggen.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Ik zei toch dat het een beslissing van de bewoners van Braden is. Niemand zit te wachten op de een of andere klootzak die komt opdagen en beweert dat een vent die levenslang heeft gekregen, onschuldig is. Dat is gewoon niet goed. Ooit gehoord van het web dat de maatschappij bij elkaar houdt? Nou, iemand zoals jij komt langs en het lijkt verdomme wel of je een schaar bent. Dus hebben we gestemd en heb ik me vrijwillig opgeworpen om de zooi te regelen, zeg maar.’


  Schat zwaaide met de .45 in de lucht om de boel te benadrukken. ‘En iets wat we je nog niet hebben verteld, is dat we je niet voor een “weekendje weg” naar New York brengen. Jij blíjft weg uit Braden en dan vergeten we al dat wortelgedoe. Zo niet, dan krijg je meteen met deze tak te maken.’


  Ze stak haar hand uit en zette de oorverdovende radio weer aan. Einde gesprek. Sean probeerde zich de een of andere bijeenkomst voor stellen waarin er over zijn vertrek uit Braden werd gestemd, maar dat was natuurlijk bespottelijk. Zelfs hij, de wereldvreemde naïeveling, wist dat het niet zo werkte. Er was iemand anders die wilde dat hij weer verdween, of misschien waren het er meer. De enige die in aanmerking kwam was Alan. Alan had hem graag door zijn chauffeur naar New York laten brengen en leek hem ook prima in staat om deze ontvoering te regelen. Toch kon Sean die sinistere vermoedens niet echt rijmen met de Alan die hij op de campagneaffiches had gezien, de Alan die bij hem op bezoek was geweest in het appartement, de Alan met wie Risa was getrouwd en de Alan die nu de vader van Kevin was.


  Ze waren nu door de Delaware Water Gap geslingerd en reden op de zesbaansweg van Route 80 de westkant van New Jersey binnen. Sean keek door het raampje naar het drukker wordende verkeer en de golvende heuvels in het noorden en besefte dat dit de eerste keer in misschien elf jaar was dat hij in een auto, nou ja, een truck zat die op een auto leek. Hij staarde naar alles om zich heen in de hoop de denigrerende teksten en de dreunende bassen van de speakers te overleven, en probeerde zich de laatste keer dat hij in een auto had gezeten te herinneren. Hij herinnerde zich Carol, die hem naar huis had gebracht, maar dat was volgens hem niet de laatste keer geweest. Hij herinnerde zich Risa in de passagiersstoel die naar hem gilde dat hij moest stoppen, dat hij te dronken was om te rijden. En hij herinnerde zich een afschuwelijk moment waarop hij de vier jaar oude Kevin in zijn autostoeltje had vastgemaakt en wist dat hij niet achter het stuur moest gaan zitten, maar dat toch had gedaan, waarna hij bewusteloos was geraakt, om een uur later gevonden te worden door Sim, Risa’s vader. Sim had hem een klap gegeven om hem wakker te maken; Kevin had achterin zitten huilen.


  Sean, in de greep van deze duistere herinneringen, voelde zich ziek en het zweet brak hem uit. Alsof ze wist wat hij dacht, draaide Schat het raampje omlaag en liet de wind binnen om zich te vermengen met de vrouwenhaatherrie. Seans ademhaling werd rustiger en wat hij voor zich zag werd vager. Eerst dacht hij dat er weer een aanval van het horrorvisioen over de moord kwam en hij zette zich schrap. Het werd donker, maar alles had deze keer een andere vorm. Hij reed over een weg die heel veel leek op deze en hij vroeg zich af of hij misschien gewoon in slaap aan het vallen was. Maar het visioen, of wat het ook was, bleef aanhouden en hij begreep dat er zich een herinnering aan hem opdrong.


  Hij zat in een auto met alleen het dashboard als verlichting. Hij zag wazig, en de auto’s die vanuit de tegenovergestelde richting voorbijvlogen leken op vuurvliegjes die op hem afkwamen. Het leek wel of hij had overgegeven; zijn handen plakten. Zijn broekspijpen voelden stijf aan, maar hij kon niet zien waardoor. Hij hoorde een stem die de hele tijd tegen hem praatte maar hij verstond de woorden niet.


  Toen keek hij naar degene die reed en hij zag een norse kankeraar, die nog dreigender leek door het blauwe licht dat hem van onderaf bescheen. Hij snauwde: ‘… en blijf daar’, maar keek Sean niet aan. Sean knipperde met zijn ogen in een poging de herinnering te zien, het vage beeld te verhelderen. Wat zag hij? Wie was dit?


  Er verstreken een paar minuten voordat hij besefte wie de chauffeur was. Het was Alan. Niet de campagneposter-Alan, maar Alan met woeste lange haren en een snor, een Alan van wie hij zich niet kon herinneren dat hij hem ooit eerder had gezien. Sean ging nu helemaal op in zijn herinnering, probeerde te horen wat Alan zei. Maar in zijn oren bonkte iets anders en plotseling verdween de hele boel.


  ‘Klootzak!’ Fu hield de claxon ingedrukt en gaf zo’n ruk aan het stuur dat Sean dacht dat ze over de kop zouden slaan. Schat stak haar pistoolhand uit het raampje en richtte de .45 op een SUV die ze passeerden.


  ‘Opzij verdomme, idioot!’


  De chauffeur zag het pistool, dook in elkaar en week uit naar rechts. Fu keek vol afgrijzen opzij.


  ‘Weg daarmee, soldaat! Waar ben jij verdomme mee bezig? Jezus christus.’


  Fu was ontzet. Schat trok haar pistoolhand weer naar binnen – zonder een greintje berouw. Sean hoorde meer dan één schroefje los in haar hersenpan rammelen. Fu trapte het gaspedaal tot op de bodem in, zag een afslag voor hen, week drie rijstroken naar rechts uit en reed de afrit op. Ze kwamen bij een stoplicht waar hij rechts afsloeg, reden een paar honderd meter over een tweebaansweg langs een terrein waar werd gebouwd, waar hij weer rechtsaf ging en toen waren ze op een weggetje erachter. Daar stopte hij. Hij stapte uit, liep snel voor de motorkap langs, rukte het portier aan de passagierskant open en sleurde Schat naar buiten.


  Dat ging niet vanzelf. Schat gaf hem een flinke trap op zijn dijbeen en zwaaide de .45 in zijn richting. Fu omklemde haar pols, draaide haar arm om en had haar binnen een seconde op de grond liggen, met zijn voet stevig op haar kont.


  ‘Stomme bitch! Is het nog niet genoeg dat we een auto hebben die opvalt? Moet je verdomme met een wapen naar pa en moe zwaaien? Godverdomme! Nou moeten we wel achterafweggetjes gaan nemen. Hoe komen we verdomme ooit in New York over achterafweggetjes?’ Hij rukte het pistool uit haar hand.


  ‘Laat me los!’


  Dat deed Fu en Schat sprong meteen op, alsof ze klaar was voor de volgende ronde.


  ‘In de auto. Schiet op, verdomme. Laat me denken.’


  Sean had even overwogen ervandoor te gaan, maar had zich toen herinnerd dat Fu zijn pillen had. Schats actie had hem de stuipen op het lijf gejaagd, zowel het moment zelf als wat erna gebeurde. Ze was louter nog een opgefokte vechtmachine als gevolg van de een of andere training die ze ooit had gehad of anders vanwege een stoornis in haar hersenpan – heetgebakerd en niet voor rede vatbaar. Ze kwam de auto in en ging weer naast hem zitten. Er kwam een dierlijke zweetgeur van haar af zoals Sean nooit eerder had geroken. Hij vroeg zich af of ze wel besefte dat hij er wás.


  


  Toen Risa weer terug was bij The Kitchen, was het al bijna lunchtijd. Howie Francis, haar bierleverancier, was bezig vaten vanaf zijn vrachtwagen naar binnen te rollen.


  ‘Ging je zwemmen, laatst?’ vroeg hij aan Risa, terwijl ze de deur voor hem openhield.


  ‘Wat?’


  ‘Toen ik je bij de brug zag. Ik dacht dat je ging zwemmen.’


  ‘Nee hoor.’ Risa herinnerde zich vaag dat ze Howies vrachtwagen had gezien toen ze achter Sean aan was gelopen.


  Bell had een lange tafel bij het raam gedekt, en toen Risa ernaar vroeg keek Bell haar veelbetekenend aan voordat ze antwoordde: ‘Derde vrijdag? Cluckers Club?’


  ‘O.’ Risa nam zich voor om of achter in het kantoortje te gaan zitten of te zorgen dat ze weg was als de Cluckers Club, een groep gepensioneerde mannen, kwam, met hun flauwe grapjes en stomme goocheltrucjes. Ze waren een instituut dat haar vader had gewaardeerd, gastvrij had ontvangen en zelfs amusant had gevonden. Risa dacht er niet hetzelfde over. En vandaag al helemaal niet.


  Warren Mastic zat op zijn gewone plekje zijn bubbelwater in zijn glas rond te draaien, maar vandaag was zijn dochter Eileen bij hem. Eileen was een jaar of twee jonger dan Risa, werkte op de kredietverleningsafdeling van de bank, en was de op een na beste vrouwelijke golfer op Cresthill. Haar dochter Star, nog maar zeventien, was de beste.


  ‘Bedankt dat je pa afgelopen woensdag weer hebt gevangen, Risa. Mijn excuses. Ik zat vast.’


  ‘Was híj ook maar vast blijven zitten,’ zei Risa, en ze vroeg zichaf waar een grapje op een dag als deze in vredesnaam vandaan kwam.


  Eileen lachte. ‘Ja, hij is zo glad als een aal tegenwoordig. Hè, pa? Zo glad als een aal.’


  Warren hoorde het niet of besefte niet dat er tegen hem werd gepraat.


  Eileen richtte zich weer tot Risa. ‘Heb je even? Ik wil graag over iets praten met je.’


  ‘Tuurlijk.’ Eileen maakte geen aanstalten om op te staan en ergens anders te gaan zitten met Risa. Nou ja, er zat ook niemand in de buurt.


  ‘Heb ik je ooit verteld wat Star zo’n anderhalf jaar geleden met pa heeft gedaan?’


  ‘Nee, ik denk van niet.’


  ‘Ze had dat boek Tuesday with Morrie gelezen en vroeg me een klein recordertje te kopen, waarmee ze hem urenlang heeft geïnterviewd. Eerst was ze van plan er een schoolproject van te maken, zoiets als de geschiedenis van Braden door pa’s ogen. Maar toen we beseften dat hij alzheimer had zei Bill: “Waarom laat je hem niet gewoon over alles wat hij zich herinnert vertellen, dan hebben we dat straks nog.” En gelukkig heeft ze dat gedaan. Zoals ik al zei, ze bracht uren en uren met hem door en nu hebben we een geweldig archief van pa’s geschiedenis, van wat hij heeft meegemaakt.’


  ‘Dat is fantastisch,’ zei Risa, terwijl ze een van de eerste Cluckers met een strooien hoedje op binnen zag komen, barstend van de nieuwe moppen.


  ‘Daar moest ik aan denken toen ik hoorde dat Sean terug is hier.’


  Risa keek haastig terug naar Eileen. Eindelijk iemand die rechtstreeks met haar wilde praten. ‘Ja?’


  ‘Op die bandjes vertelt pa ook iets over Sean.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij kende Sean goed. Weet je nog? Ik geloof dat Sean een zomer in pa’s ploegje heeft gewerkt en pa mocht hem. Ik weet nog dat hij zei hoe erg hij het vond om Sean, eh… bergafwaarts te zien gaan.’


  ‘Zei hij dat op het bandje?’


  ‘Nee. Hij vertelt erop dat hij op een ochtend iets vreemds zag.Je weet dat hij altijd bij de buitenploeg zat, ik weet niet hoe lang, wel meer dan vijftien jaar of zo, voordat hij binnen ging werken. En ’s zomers zat hij altijd graag in de ochtendploeg, dan begon hij om vier uur, werd hij ergens afgezet en liep hij de weg langs beide kanten af om de rotzooi op te rapen. Hij zei altijd dat hij het heerlijk vond om dat in zijn eentje te doen, om in de ochtendkoelte lekker in beweging te zijn.


  Op de tape vertelt hij dat hij op zo’n ochtend Sean uit de bossen in de buurt van The Ding Dong zag komen; hij leek weer dronken. Pa stond aan de andere kant van de weg, maar wilde eigenlijk naar hem toe gaan om te zien of hij iets kon doen. Hij was al maanden van plan het eens met Sean over zijn drinkgedrag te hebben. Je weet dat pa vroeger ook een drankprobleem had. Maar in ieder geval komt er voordat hij de weg kon oversteken een auto aanrijden en springt er een vent uit die op Sean afloopt alsof hij wist dat die daar zou zijn, hem overeind trekt en de auto in duwt.’


  ‘Wanneer is dat geweest?’


  ‘Star heeft geprobeerd dat uit pa te krijgen, maar hij wist het niet zeker meer. Hij dacht dat het een van de laatste zomers was dat hij in de buitenploeg zat, dus dat zou zijn geweest, of kan zijn geweest, toen Sean verdween.’


  ‘Wie was het die hem daar oppikte?’


  ‘Dat heeft Star hem gevraagd en hij antwoordde dat hij dat niet echt goed had kunnen zien en dat hij de auto niet herkende. Maar hij zei ook dat als hij erom moest wedden, hij zou zeggen dat hetSeans beste vriend was. Hij kon zich de naam niet herinneren toen hij het aan Star vertelde, hij was toen al ver heen en een hoop vergeten, maar ik heb altijd aangenomen dat het Alan was.’


  ‘Alan was toen niet hier.’


  ‘Nee?’


  ‘Hij zat die zomer in Washington.’


  ‘O. Nou, dan was het waarschijnlijk iemand anders. Maar pa vertelt op het bandje dat hem dat is bijgebleven omdat Sean opeens uit het niets uit het bos kwam en die auto aan kwam rijden alsof het zo was afgesproken.’


  Risa kon zich niet voorstellen dat er met Sean iets af te spreken viel in die laatste dagen dat hij in Braden was. Ze wist meestal niet waar hij ’s nachts uiteindelijk terechtkwam, maar wel dat het toevallige plekken waren waar hij min of meer neerviel, zelfs af en toe in de buitenlucht. Als hij dan ’s morgens weer thuis belandde, rook hij vaak naar aarde en zweet. Hij was zo warrig toen dat hij nooit met iemand had kunnen regelen dat die hem in de kleine uurtjes kwam oppikken.


  En het kon ook echt Alan niet geweest zijn in die auto. Alan was niet alleen vertrokken, hij had Risa en Sean ook op afstand gehouden vanaf het moment dat ze hadden verteld dat ze gingen trouwen en een kind zouden krijgen. De eerste paar jaar na die mededeling hadden ze alle drie geprobeerd iets vol te houden wat leek op hun middelbareschoolvriendschap, maar Alan was veel te gekwetst geweest om net te kunnen doen alsof hij ervan genoot hen weer te zien. Hij had hen nog voorgesteld aan een vrouw die hij in Washington had leren kennen, maar ze hadden allemaal geweten dat dat nergens toe zou leiden. En toen Sean aan zijn teloorgang begon, steeds baantjes kwijtraakte, zijn waardigheid verloor, leek Alan daarvan te walgen. Nadat hij een baan bij een juridische firma in Washington kreeg, zagen ze elkaar nog maar sporadisch. Nee, Alan was toen buiten beeld geweest. Ze wist niet wie het anders kon zijn geweest die kameraadschappelijk met Sean omging.


  Risa doorstond de Cluckers Club; een aantal van hen leek wat minder irritant deze keer. Ze vroeg zich af of ze misschien allemaal van Sean af wisten en hun normale dijenkletsers vanwege zulk serieus nieuws achterwege lieten. Toen ze waren vertrokken, de lunchdrukte voorbij was en Risa net Alan opnieuw wilde proberen te bellen, kwam Henry binnenlopen. Risa stond in haar eentje voor het raam de tafels waaraan de Cluckers hadden gezeten terug op hun plek te schuiven.


  ‘Heb je Sean vanmorgen gezien, Risa?’


  ‘Nee. Jij ook niet neem ik aan?’


  ‘Hij heeft de bus niet genomen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Maar hij heeft Stallings wel gesproken.’


  ‘Ja? Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Weet ik niet. Stallings heeft Doris gebeld en haar in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat wij geen artikel over Sean en zijn beweringen mogen publiceren.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien heeft Stallings Sean ervan weten te overtuigen dat hij er faliekant naast zit en is Sean op eigen gelegenheid teruggegaan of heeft hij een lift naar Scranton gekregen,’ zei Risa. Ze klonk niet erg overtuigd.


  ‘Kan zijn, maar denk je niet dat Stallings dat aan Doris zou hebben verteld?’


  ‘Geen idee. Het belangrijkste is dat jullie geen artikel gaan publiceren, toch?’


  Henry blies een zucht uit en tikte op een dossiermap die hij onder zijn arm had. ‘Ik ben nog eens door G.G.’s bekentenis heen gegaan. Die is redelijk solide. Wil je die lezen?’ Hij stak de map naar haar uit.


  Risa twijfelde en pakte de map toen van hem aan.


  ‘Ik kan maar één zwakke plek in zijn bekentenis en in deze hele zaak ontdekken.’


  ‘En dat is?’


  ‘Niemand weet precies wanneer Carol is vermoord.’


  ‘Ja, dat weten ze wél. Kom op, Henry. Al die dokters en experts. Ze hadden het tot op een uur of zes zeven nauwkeurig, toch?’


  ‘Ja, je hebt gelijk.’


  Henry was het té snel met haar eens. Risa zag dat Henry een dieper innerlijk conflict had dan hij wilde laten merken. Risa keek omlaag naar de ongeveer twintig pagina’s van de bekentenis. Ze wist niet waar ze op hoopte. Wilde ze dat G.G. schuldig was? Dat leek op de een of andere manier niet oké. Wilde ze dat hij onschuldig was? Dat zou betekenen dat Sean schuldig was. En dat wilde ze al helemaal niet.


  Toen ze opkeek, stond Henry naar haar te staren alsof hij net huiswerk had ingeleverd waarvan hij wist dat het niet goed genoeg was. Risa had het gevoel dat G.G.’s bekentenis niets zou oplossen.


  


  De radio stond nu uit in de auto en Sean zat midden in een koude oorlog tussen Fu en Schat. Schat had op haar donder gekregen, maar was niet geïntimideerd. Ze zat met de .45 op haar schoot, vergrendelde en ontgrendelde de veiligheidspal gedachteloos, totdat Fu haar een blik toewierp en ze ermee ophield. Fu zag eruit alsof hij ieder moment kon ontploffen, maar zijn voortdurende alertheid op politie voorkwam dat.


  Ze hadden een tijdlang achterafweggetjes genomen die parallel aan Route 80 liepen maar vorderden maar langzaam en Fu herhaalde steeds dat hij niet te laat op zijn werk mocht zijn. Toen hij dacht dat ze wel ver genoeg verwijderd waren van de plek waar Schat haar pistoolact had opgevoerd, reed hij de snelweg weer op en voegde zich tussen het spitsverkeer naar de stad.


  Toen ze Paterson waren gepasseerd en er borden voor de George Washington Bridge begonnen op te duiken, kwamen Fu’s zorgen steeds verder naar de oppervlakte. Hij vroeg Sean waar zijn appartement was en Sean antwoordde dat hij niet echt een appartement had, alleen een kamer in een doorgangshuis voor ex-verslaafden.


  ‘En waar is dat verdomme?’


  ‘Harlem. Net onder Morningside Heights.’


  ‘En hoe komen we daar?’


  ‘Met de auto? Geen idee.’


  ‘Geen idee?’


  ‘Nee. Ik heb op straat geleefd. Ik ben nooit ergens heen gereden. Ik heb maar heel af en toe een bus of de ondergrondse genomen. Ik weet geen reet in deze stad.’


  Schat liet van zich horen. ‘Zet die zak toch gewoon af aan de andere kant van de brug, dan zoekt hij het zelf maar uit.’


  Dat was waarschijnlijk niet volgens hun instructies, maar Fu vond het wel een goed plan. Hij wilde niet verdwaald raken in New York en dat klote-Harlem klonk als negerland. Negers in een werkploeg, oké, maar niet rondhangend op straat als hij er met een lichtblauwe pick-up doorheen reed.


  De auto’s op de George Washington Bridge stonden bijna stil. Sean vroeg zich af of de opgefokte Schat haar pistool weer tevoorschijn zou trekken om het verkeer op gang te helpen. Ze namen de eerste afslag na de brug en reden over de bochtige weg omlaag naar de Henry Hudson. Fu begon in paniek te raken toen hij vast kwam te zitten in het zuidwaartse verkeer. Het lukte hem om bij 125th Street van de snelweg af te komen en tussen de pijlers eronder zette hij de auto stil, vlak bij een parkeerplaats van de Fairway-supermarkt.


  ‘Je geld,’ zei Fu tegen Sean. Sean had zich al afgevraagd of dit zou komen zodat ze er zeker van konden zijn dat hij niks had om terug naar Braden te kunnen. Hij deed zijn portefeuille open en haalde er een briefje van tien en twee eendollarbiljetten uit.


  ‘Is dat alles?’ vroeg Schat. ‘Hoe had je terug naar New York willen gaan?’


  Sean liet zijn retourticket zien. Ze griste het uit zijn hand, verscheurde het en gooide de snippers uit het raam. Toen deed ze het portier open en stapte de auto uit.


  Sean keek naar Fu. ‘Mijn pillen.’


  Fu keek hem een lang moment aan; zijn ogen werden milder. Hij speelt de goeie agent, dacht Sean. ‘Als jij met je reet hier in fucking Gotham blijft gebeurt je niks. Braden is fucking verboden terrein, begrepen?’


  Sean knikte ja. Fu pakte de twaalf dollar en trok het pillenpotje uit zijn broekzak. Er zat een barst in en er was een klein stukje van de bodem afgebroken. De binnenkant van het potje was dof en met poeder beslagen. Fu bekeek het potje.


  ‘Sorry, man. Moet zijn gebeurd toen ik die bitch moest aanpakken.’ Hij stond op het punt het potje aan Sean te geven, maar vouwde toen zijn hand eromheen. ‘Je hebt geen Percs of Vicodins? Dan ruilen we.’


  ‘Nee, alleen deze. Om me van het drinken af te houden.’


  ‘Dat weet ik, maar je hebt pijn, toch? Weet je het zeker? Moet ik je tas controleren?’


  Sean begon zijn tas open te ritsen, maar Fu hield hem tegen. Hij gaf Sean het pillenpotje terug en gebaarde dat hij uit moest stappen. Hij leek plotseling al zijn opgefoktheid kwijt; misschien maakte hij zich zorgen over de terugreis.


  Schat deelde Fu’s zorgen niet. Ze hield het pistool uit het zicht en tuurde Sean gemeen aan, alsof hij haar net had verteld dat ze op Miss Piggy leek.


  ‘Als jij komt opduiken in Braden staan wij voor lul. En wij houden er niet van voor lul te staan.’


  ‘Bedankt voor de goede raad. En voor de rit.’


  Schat stapte de auto weer in, sloeg het portier dicht en keek hem nog duisterder aan. Fu trok op en reed om een van de pijlers van de weg boven hen heen. Even leek het of hij terug de afrit van de snelweg zou op rijden; toen stopte hij met piepende remmen, reed een stukje achteruit en ging daarna onder de snelweg door.


  Sean bleef staan kijken totdat ze uit het zicht waren verdwenen en hij zeker wist dat ze niet terug zouden komen rijden. Hij keek snel omlaag naar het kapotte pillenpotje. De pillen waren allemaal heel, hoewel er wel poeder aan het plastic van de binnenkant van het potje kleefde. Hij haalde een sok uit zijn rugzak, stopte het potje erin en duwde het pakketje weer terug in de rugzak. Toen pakte hij een andere sok en trok er een twintigdollarbiljet uit, van de ongeveer driehonderd dollar die erin zat. Fu, bedacht hij, was een slachtoffer van zijn eigen zenuwen. Als hij de rugzak had gecheckt op pijnstillers zou hij Seans rol dollarbiljetten hebben ontdekt.


  Sean wandelde over de keitjes naar Broadway. Het kostte hem twee stratenblokken om een telefooncel te vinden en toen nog een halve straat voor hij een winkel trof die zijn twintigdollarbiljet wilde wisselen en hem een paar kwartjes gaf. Hij belde de receptie van het doorgangshuis voor ex-verslaafden.


  Gelukkig kreeg hij Don aan de lijn, de nieuwe maatschappelijk werker die een beetje een doetje was.


  ‘Hoi, met mij, Sean Collins.’


  ‘Sean. Je bent te laat. Je had maar tot gisteravond toestemming om weg te blijven.’


  ‘Ja, ik weet het. Complicaties. Luister, ik blijf hier nog een paar nachten.’


  ‘Blijf?’


  ‘Ja. Ik zit nog in mijn geboorteplaats. Ik wil mijn zoon zien. En…’


  ‘Sean? Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat zeg ik. Het gaat goed. Ik heb alleen nog een paar dagen nodig hier. Ik logeer bij vrienden en…’


  ‘Sean, je belt vanuit New York.’


  ‘Wat?’


  ‘Nummermelding. Je belt vanuit een telefooncel in New York.’


  Sean hing op. Hij liep haastig van de telefooncel vandaan en vroeg zich af of de nummermelding de plek verried waar hij was, of de politie zou komen om hem op te pakken. Maar toen het tot hem doordrong dat hij geen wetten had overtreden of afspraken had doorbroken, ging hij rustiger lopen. Ze wilden hem alleen helpen, hem van de drank af houden, zorgen dat hij zijn geheugen weer terugkreeg.


  Hij bleef staan, besefte opeens ten volle waar hij was, wat er was gebeurd. Hij was het kantoor van Stallings uit getrapt, Braden uit getrapt. De gebouwen op Broadway torenden boven hem uit, de trein boven hem op de verhoogde spoorlijn reed krijsend het station binnen. Hij was twee dagen in zijn eentje op stap geweest en had de horreurvisioenen doorstaan, een bijna-zelfmoordpoging doorstaan. Dat was in Braden. Hij wist niet of hij die zelfmoordneiging in de stad eronder zou kunnen houden.


  Het zweet brak hem nu uit; de angst greep hem bij de keel. Hij was bang geweest voor Fu en Schat, maar niet zo erg als voor dat afgrijselijke horrorvisioen van hem, of voor zijn aandrang om zichzelf iets aan te doen, om Kevins toekomst iets aan te doen. Hij zag de trap naar het station, wist dat lijn 1 hem dicht bij de Port Authority Bus Terminal kon brengen. Hij werd overrompeld door het gevoel dat hij niet veilig was, hier in deze stad. Hier kon hij niets doen om zichzelf te helpen.


  En daar, in Braden, was Stallings’ kloterige onverschilligheid, zijn hooghartige zekerheid wat betreft G.G.’s schuld. In eerste instantie had die zekerheid Sean van zijn stuk gebracht, maar nu trof de onrechtvaardigheid ervan hem als een vuistslag in het gezicht. Hij had persoonlijke redenen om te willen dat Stallings hem serieus nam, maar er waren ook meer politieke redenen. Een vent die er geen moeite mee heeft een onschuldig veroordeelde G.G. levenslang in de gevangenis te laten zitten, hoort ontmaskerd te worden; in ieder geval hoort hij gedwongen te worden de verantwoordelijkheid voor zijn dodelijke onverschilligheid onder ogen te zien.


  Hij begon de trap op te lopen. Er waren anderen waar hij heen kon in Braden. Hij kon naar de sheriff, zorgen dat die naar hem luisterde. Hij hoorde een trein naar het centrum van de stad het station binnenrijden. Er was geen twijfel over wat hij hoorde te doen. Hij nam de rest van de trap met twee treden tegelijk.
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  Risa had nog maar een paar paragrafen van G.G.’s bekentenis gelezen toen ze die alweer neer moest leggen. G.G. was niet begonnen met de details van de moord, maar had over Carol gepraat, over hoe aardig ze tegen hem was, dat ze begreep dat hij er zo van hield om de struiken weg te hakken. Het was dat beeld van de zorgzame Carol geweest dat Risa had geraakt.


  Carol had vanaf zo’n jonge leeftijd voor haar vader en moeder moeten zorgen dat Risa, toen ze allebei puber waren en samen allerlei idiote middelbareschooldingetjes deden, altijd het gevoel had gehad dat Carol die dingen alleen maar deed omdat ze dan net kon doen of alles normaal was. Ze zei vaak dat ze ‘terug moest naar de werkelijkheid’, wanneer ze bedoelde dat ze naar huis moest.


  Toen ze hun eindexamen hadden gehaald, in die drukke maanden tussen de zelfmoord van Seans vader en de geboorte van Kevin, was Carol er bijna altijd geweest. Ze leek intuïtief te begrijpen wanneer Risa hulp nodig had en wanneer ze liever alleen gelaten werd. Carol zelf was helemaal jubelend, ze had de ‘liefde van haar leven’ gevonden zoals ze het uitdrukte, een student op Syracuse, en dacht erover om met hem te gaan samenwonen. Risa had hem één keer ontmoet, toen hij een bezoekje bracht aan Braden, en hij had haar vriendelijk maar weinig spannend geleken. Pas als je hem naar zijn studie vroeg kwam hij tot leven. Maar als je hem bijvoorbeeld naar de sneeuw in Syracuse vroeg, zoals Sean had gedaan, had hij daar nauwelijks iets over te melden.


  Risa voelde, terwijl ze in het kantoortje van The Kitchen zat, een verdriet over Carols dood naar boven komen zoals ze in geen jaren had gehad. Ondanks wat Sean erover had gezegd, kon ze niet geloven dat Carol met Sean naar bed was geweest. Carol was heel gelukkig geweest met haar vriend, hoe heette hij ook alweer, Dan of zoiets, en wist wat Risa doormaakte met Sean. Ze was net zo zorgzaam voor Risa als ze blijkbaar ook voor Sean was geweest. Risa dacht terug aan die afgrijselijke week toen Sean nergens te vinden was geweest. Ze had Carol meerdere keren gebeld, geen antwoord gekregen, en zoals iedereen die Carol goed kende gedacht dat ze bij haar vriend in Syracuse was. Uiteindelijk was het die vriend geweest die de sheriff had gewaarschuwd dat Carol misschien werd vermist, slechts een paar uur voordat de agenten haar auto verlaten hadden aangetroffen.


  Risa pakte G.G.’s bekentenis weer op en las de eerste paar pagina’s vluchtig door. Stallings had gezegd dat seks het motief was, dat G.G. Carols vriendelijkheid had begrepen als verleiden en dat G.G., omdat hij niets wist over normale seksuele relaties, zijn drang alleen op een gewelddadige manier had kunnen uiten. Stallings had zelfs de een of andere psychiater opgetrommeld die G.G. had onderzocht en zijn veronderstelde motief overgoten had met een wetenschappelijk sausje.


  Risa’s ogen bleven hangen bij een zinnetje op pagina 4. ‘Ik wilde haar mee de bossen in zien te krijgen zodat niemand ons zou zien, dus zei ik tegen haar dat ik een nestje in de steek gelaten kittens had gevonden toen ik de struiken weghakte. Er waren helemaal geen kittens, maar ik wist dat ze van katten hield, dus daarom zei ik dat. Ze wilde ernaartoe om ze te helpen.’


  Risa wilde de pagina al omslaan, toen iets over die kittens-list haar tegenhield. Had ze dat tijdens de rechtszaak gehoord? Ze kon het zich niet herinneren. Het moest op dat moment even voor de hand liggend voor haar zijn geweest als het nu voor haar was, zo typisch voor Carols Florence Nightingalepersoonlijkheid. Maar er wás iets mee, iets wat haar dwarszat,


  Bell kwam naar het kantoortje toe en zei dat ze wegging, dat alles was voorbereid voor het diner.


  ‘Alles goed?’ vroeg Bell, toen ze Risa’s afwezige blik zag.


  ‘Ja.’


  ‘Ik hoor dat hij weer weg is.’


  ‘Ik geloof het wel. Ik weet het niet.’


  ‘En hoe gaat het met Kevin?’


  ‘Goed.’


  ‘Will Neese was hier net. Hij vond dat Kevin een medaille verdient.’


  ‘Dat soort dingen wil ik niet weten. Alsjeblieft.’


  ‘Ik begrijp het. Ik doe morgen het ontbijt, maar heb om één uur een afspraak bij de dokter.’


  ‘Toch niks aan de hand, hoop ik?’


  ‘Nee. Gewoon mijn jaarlijkse borstenpletterij.’


  ‘O, daar heb ik zo’n hekel aan. Ik ben hier om elf uur dan.’


  Bell vertok en Risa liep achter haar aan naar de bar. Walt Stoddard, de eigenaar van The Ding Dong, zat van een middagbiertje te genieten. Risa kende hem al haar hele leven en ze vond altijd dat hij een stetson op die mooie kop van hem zou moeten hebben, met dat lange haar, die snor en die stem die ergens diep vanuit een zadel leek te komen.


  ‘Wou je eens een lékker biertje, Walt?’ Dat was hun standaardopeningszin als ze een bezoekje brachten aan elkaars etablissement. Walt knikte alleen even en kwam meteen ter zake.


  ‘Is het waar wat ik hoor, Ris? Over Sean en zo?’


  ‘Ik weet niet precies wat je weet, maar ja.’


  ‘Wat ik weet is dat ik heb gehoord dat Sean beweert dat hij Carol heeft vermoord. Speelt hij spelletjes of…’


  ‘Geen spelletjes.’


  ‘Is zijn bovenkamer in orde?’


  ‘Volgens mij wel. Hij is nuchter en lijkt zijn verstand goed bij elkaar te hebben. Behalve dat ene dan.’


  ‘Geloof je hem?’


  Risa wist dat ze niet botweg kon zeggen dat ze dat niet deed, niet tegen Walt. Hij had enorme stennis gemaakt over G.G.’s arrestatie en bekentenis, maar was weggehoond door Armey en Stallings. ‘Ik weet het niet Walt. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


  Walt knikte en schudde toen zijn hoofd. Risa vermoedde dat Seans komst en onthulling een bittere genoegdoening waren voor Walt. Dubbel bitter omdat hij Sean altijd had gemogen.


  ‘Laat me weten als er iets is wat ik kan doen,’ zei hij, terwijl hij een vijfdollarbiljet over de bar schoof en haastig vertrok. Risa had het gevoel dat ze op een of andere manier zélf schuldig was.


  De volgende paar minuten was ze afwezig bezig de bar schoon te maken, toen er plotseling een gedachte door haar hoofd schoot. Katten? Carol hield helemaal niet van katten! Ze was er allergisch voor. Dat betekende niet dat ze niet zou reageren als G.G. haar vroeg hem te helpen met moederloze kittens. Dat zou ze waarschijnlijk gewoon gedaan hebben. Maar had G.G. niet iets gezegd over dat ze van katten hield?


  Risa liep terug naar het kantoortje en zocht de betreffende passage op: ‘Ik wist dat ze van katten hield.’ Het was heel goed mogelijk dat G.G. Carol gewoon niet goed had begrepen, of dat hij van katten hield en Carol hem niet had willen kwetsen. Al die dingen waren mogelijk, maar de woorden die voor haar ogen zwommen zagen er opeens anders uit; de papieren voelden anders aan in haar handen.


  Ze ging terug naar de eerste pagina en begon opnieuw te lezen. Nu gingen de woorden niet zozeer over Carol, als wel over G.G., over de mensen die erbij waren toen hij schuld bekende. Ze keek naar de namen op de eerste bladzijde. Sheriff Armey en John Stallings waren er. Een stenograaf. Maar er was geen advocaat voor G.G. aanwezig. Hij was zijn bekentenis begonnen met te zeggen dat hij geen advocaat wilde. Wat zou ze nog meer aantreffen, behalve die katteninfo? Ze ging zitten en las verder.


  Tien minuten later was ze flink van streek. Die ene twijfel over de bekentenis waren vele twijfels geworden. Alles wat daarvoor nodig was, was de boel door een andere bril bekijken, in G.G.’s schoenen gaan staan. Misschien kwam het door de komst van Walt. De levendige, wanstaltige details werden te levendig, te wanstaltig, bijna poëtisch voor een man van wie iedereen wist dat hij bijna analfabeet was. Een motief voor de moord was er niet. Het enige wat oprecht overkwam was zijn bezorgdheid om Carol, en Risa zag dat Stallings en Armey hem ook steeds via die invalshoek hadden benaderd, hem er diverse malen aan hadden herinnerd dat hij de waarheid moest vertellen in het belang van Carol.


  Toen ze klaar was met lezen en terug naar de bar liep, ging de telefoon. Ze zag dat het een telefoonnummer uit New York was en aarzelde. Het konden allerlei mensen zijn die belden: leveranciers, verkopers. Maar ze wist dat het Sean was.


  ‘Hallo.’


  Ze hoorde het lawaai van bussen.


  ‘Is Risa daar?’


  ‘Sean? Ik ben het. Waar zit je?’


  ‘New York, maar ik stap over een paar minuten op de bus om terug te komen. Ik weet dat ik je niet zou moeten bellen, maar ik zou niet weten wie anders. Is het goed?’


  ‘Ja. Waarom ben je hier vertrokken als je meteen weer terugkomt?’


  ‘Ik ben ertoe gedwongen. De een of andere vent met zijn vriendin dwongen me met hen mee te gaan, zetten me af in de stad en waarschuwden me niet meer terug in Braden te komen.’


  ‘De een of andere vent?’


  ‘Hij had een lichtblauwe pick-up en een Fu Manchu-snor.’


  ‘Dat zijn Jerry Landis en Patty Dane. De een is nog gestoorder dan de ander.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Als zij je hebben gewaarschuwd dat je weg moest blijven…’


  ‘Kan me geen reet schelen. Ik kan niet hier in New York blijven. Stallings wilde niet horen wat ik te zeggen had. Dus ga ik naar de sheriff en zorg ik ervoor dat die wél luistert.’


  ‘Sean…’ Risa onderbrak zichzelf. Ze wilde hem vertellen wat ze net had zitten doen, wat ze van G.G.’s bekentenis vond. Maar ze besefte dat hij daardoor zou denken dat ze hem gelóófde. En zover was ze niet.


  ‘Wat?’


  ‘Blijf daar. Laat mij hier met wat mensen praten. Misschien kan ik een advocaat voor je zoeken. Dan kun je terugkomen. Landis is echt gevaarlijk.’


  ‘Ik neem het risico. Ik ben óók gevaarlijk, Risa. Voor mezelf. Ik heb je verteld wat er gisteren gebeurde. Ik moet voor elkaar krijgen dat iemand me gelooft, zodat ik kan doen wat ik moet doen.’


  ‘Wat je moet doen?’ Risa probeerde het te rekken. Zíj was degene die hij nodig had, degene die hij moest overtuigen en diehem moest helpen voor elkaar te krijgen wat hij wilde. Maar dat was het allerlaatste wat ze wilde. Ze wilde Sean terug, met huid en haar en vrij van schuld.


  ‘Ik moet gaan. Ik moet een plek vinden om…’


  Risa hoorde gezoem en wat geklik, nog een half woord van Sean en daarna was de lijn dood. Ze wachtte tot de telefoon opnieuw zou gaan, maar toen dat niet zo was, belde ze het nummer terug. Er nam een vrouw op die vertelde dat er nergens in de buurt van de openbare telefooncel iemand was die Sean kon zijn.


  Risa kon er daarna alleen nog maar aan denken hoe ze alles zou aanpakken. Ze zou Sean opwachten bij de bushalte en hem beschermen, tegen Landis, en als ze moest ook tegen zichzelf. Ze toetste Alans mobiele nummer in, kreeg zijn voicemail en sprak alleen een kortaangebonden ‘bel me’ in. Sean moest een plek hebben om te slapen. Ze dacht aan een tiental vrienden die hem wel een paar nachtjes onderdak zouden willen geven, maar ze wilde die mensen niet in gevaar brengen als die klote-Landis op zoek naar Sean zou gaan. Toen kwam er een idee in haar op.


  Ze belde Henry en bereikte hem op zijn kantoortje. Ze vertelde hem over Seans telefoontje. Henry floot even toen hij Landis’ naam hoorde.


  ‘Die vent is dol op wapens en zij zit nog steeds midden in de oorlog.’


  ‘Ik weet het. Maar Sean komt terug. Ik moet iets… Kan hij in jouw schuurtje slapen?’


  ‘Mijn schuurtje?’


  ‘Is dat er nog? Ik herinner me…’


  ‘Dat is er nog. Er staat zelfs een stretcher. Jezus, Risa.’


  ‘Ja, ik weet het. Sean heeft een plan. Hij wil naar Armey. Het is maar voor één nachtje. Als Armey hem eruit gooit, kan ik hem er misschien van overtuigen dat hij terug moet gaan.’


  ‘Ik ben vannacht in Harrisburg. Er is daar een bestuursvergadering en ik rij pas morgen weer terug.’


  ‘Geen probleem. Ik zorg wel dat hij krijgt wat hij nodig heeft. Zit dat schuurtje op slot?’


  ‘Nee. Maak ik me dan eigenlijk schuldig aan het verlenen van onderdak aan een crimineel?’


  ‘Denk je dat hij Carol heeft vermoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan verleen je geen onderdak aan een crimineel, toch?’


  ‘Klopt.’


  ‘Bedankt. En natuurlijk geen woord hierover. Tegen niemand.’


  ‘Tuurlijk. Ik zal de achterdeur van het huis openlaten, zodat hij daar naar de wc kan. Alleen staat er niets in de koelkast.’


  ‘Daar zorg ik wel voor. Weet je zeker dat je het goedvindt?’


  Henry aarzelde even. ‘Ja, ik weet het zeker.’


  ‘Henry. Ik heb de bekentenis gelezen.’


  ‘En?’


  ‘Jij hebt hem ook opnieuw gelezen, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is niet G.G. die praat. Ik denk niet dat hij Carol heeft vermoord.’


  ‘Je denkt van niet? Dus Sean…’


  ‘Dat kan ik ook niet geloven.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Geen idee. Maar denk er onderweg naar Harrisburg over na, zou ik zeggen. Iets klopt er niet.’


  Ze beëindigden het gesprek en toen Risa zich omdraaide zag ze Milt Norris aan de bar zitten, met zijn eeuwige glimlach op zijn gezicht.


  ‘Ik weet dat ik een beetje vroeg ben voor een biertje, maar ik ga er toch eentje nemen. Een Miller. Je verraadt me niet, hè?’


  ‘Tuurlijk niet.’


  Terwijl Risa een biertje tapte, dacht ze aan het laatste stukje van het gesprek met Henry, over de mogelijkheid dat Carols moordenaar nog niet was gepakt. Braden was maar klein en de angst sloeg haar om het hart bij het idee dat ze de man die haar beste vriendin had vermoord misschien weleens een maaltijd had geserveerd of een biertje voor hem had getapt.


  Het bier schuimde al over het glas heen toen Milt opgewekt tegen Risa zei dat het glas misschien wel vol genoeg was.
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  Risa was naar huis gegaan, had een slaapzak, wat restjes uit de koelkast, en een zaklamp gepakt. Toen ze op het punt stond het huis uit te gaan, belde Alan. Risa liet een begroeting achterwege.


  ‘Heb je mijn bericht gekregen?’


  ‘Nee. Net pas,’ zei Alan. Risa hoorde geroezemoes op de achtergrond. ‘We hadden geen bereik hier. Wat is er aan de hand?’


  Risa wist dat dat onzin was, dat Alan heus wel een manier gevonden zou hebben als hij haar echt had willen bellen.


  ‘Wat moet jij met Landis?’


  ‘Landis?’


  ‘Jerry Landis, die gek. Jij wilt misschien niet met hem worden verbonden, maar ík verbind je toch met hem. Hij heeft Sean gedwongen uit Braden weg te gaan, terug naar New York.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Geef gewoon antwoord. Wat moet je met hem? Je weet wat voor een idioot hij is.’


  ‘Ik heb hier geen behoefte aan, Risa. Sean heeft zijn kans gehad bij Stallings, hij is weg nu, zaak gesloten. Klaar, oké? Lilly zeikt me aan mijn kop. Heb je alles in orde in het restaurant voor die foto met Tomlin aanstaande woensdag?


  Risa wist eerst niet waar hij het over had. ‘We organiseren wel wat.’


  ‘Wat moet ik daaruit afleiden?’


  ‘Wat ik zeg, Ik organiseer wel wat. Zeg dat ze zich niet druk hoeft te maken.’


  ‘Je klinkt nogal nonchalant over alles. Het is in een oogwenk gebeurd, Risa. Hij heeft een heel strak schema. Je moet dus heel zorgvuldig plannen.’


  ‘Ik zei dat we alles klaar zouden hebben, Alan.’


  ‘Ik hoor anders weinig overtuiging. Laat me je het een en ander uitleggen. Het landschap van de nationale politiek begint nogal vaag te worden. Er zijn zo’n dertien, veertien kandidaten in de race voor wie de kans op een plek in het Huis van Afgevaardigden in eerste instantie marginaal was maar nu toch mogelijk lijkt – voor de juiste mensen. En je weet dat ik er daar een van ben. Daarom komt Joe hier. Daarom krijgen we al die telefoontjes van mensen uit het de West Wing. Joe gaat een praatje houden over hoe de partij met beide benen stevig op de grond staat, hoe de partij begrijpt wat mensen in Braden nodig hebben. We gaan een kleine toer maken. Dus alles moet op rolletjes lopen. Ik heb de laatste tijd weinig van je gevraagd, Risa, maar dit is belangrijk en ik zou het op prijs stellen als je een beetje enthousiasme kon opbrengen.’


  ‘Roep je bloedhonden terug, dan lukt dat me misschien.’


  ‘Ik heb geen bloedhonden en Sean is weg. Kan ik je nou Lilly geven om alles door te nemen?’


  ‘Nee. En zeg maar tegen Lilly dat ik voor de camera’s een bord spaghetti over Tomlins kop omkeer als ze me ook maar een greintje irriteert.’


  ‘Jezus christus, Risa. Je hoeft al die verdomde frustraties van je toch niet op Lilly af te reageren.’


  Risa hing op. Frustraties? Het was nu zoveel méér dan frustraties.


  


  De bus was te laat en Risa was bang dat ze gezien zou worden terwijl ze tegenover de snoepwinkel in de auto zat te wachten. Maar ze ging niet weg. De ruzie met Alan was naar de achtergrond verdwenen, maar G.G.’s bekentenis bleef door haar hoofd zeuren. In de uren na het lezen van de bekentenis die hem door de strot was geduwd, had ze geprobeerd die als bewijs te laten fungeren voor Seans gelijk over wat hij Carol had aangedaan. Maar ze kon het toch niet echt geloven. Achter haar werd geremd, hoorde ze, en ze zag de platte neus van de bus in haar achteruitkijkspiegel verschijnen. Ze voelde de spanning van het stiekeme.


  Sean liep langs de voorkant van de bus. Hij had zijn Yankees-pet op, keek niet haar kant op maar stak wel de straat over op weg naar de auto. Even later zat hij naast haar.


  ‘Bedankt, Ris.’


  Ze keken elkaar aan, allebei barstensvol vragen, en Risa had het gevoel dat dit Seans échte thuiskomst was.


  ‘Ik kan het me niet voorstellen. Hoe heeft Landis het voor elkaar gekregen jou te dwingen met hem mee te gaan?’


  ‘Hij had een wapen.’


  ‘Jezus. Sean, ik denk dat Alan daarachter zit.’


  ‘Dat vroeg ik me al af. Weet hij dat je me hier ophaalt?’


  ‘Nee, maar daar komt hij wel achter. Ik breng je naar een gereedschapsschuurtje achter het huis van Henry Saltz. Hij slaapt vannacht in Harrisburg. Ik heb een slaapzak voor je en wat andere spullen.’ Ze schudde haar hoofd, zette haar auto in de versnelling en reed weg. ‘Je had niet terug moeten komen. Landis is…’


  ‘Ik zou graag willen dat je iets voor me doet. Al weer.’ Hij haalde een verkreukeld notitieblaadje uit zijn zak. ‘Kun je deze jurist in Pittsburgh bellen en vragen of hij hierheen kan komen om me te vertegenwoordigen? Hij is degene die denkt dat G.G. ten onrechte is veroordeeld.’


  Risa reed een hoek om, wierp een blik op het papiertje en keek toen weer voor zich naar de weg. ‘Ja. Natuurlijk. Sean?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik denk niet dat G.G. het gedaan heeft. Ik heb zijn bekentenis gelezen. Het klinkt gewoon niet zoals hij.’


  ‘Klopt. Absoluut. Dat is een van de redenen dat ik hier terug ben. Plus de manier waarop Stallings me heeft behandeld. Ik had het gevoel dat ik de saloon binnen was gegaan, een sarsaparilla had besteld – gewoon een frisdrankje – en er toch werd uit gesmeten. Die fout maak ik niet nog een keer. Ik zorg dat ik voorbereid ben. Er staat te veel op het spel om me door die klootzak monddood te laten maken.’


  ‘En je denkt dat die jurist je kan helpen?’


  ‘Hij zei van wel. We hebben een maand of wat geleden contact gehad. Ik snap achteraf niet waarom ik hem niet heb meegenomen naar Stallings.’


  Risa reed een steegje in, voorbij een paar garages en stopte een stukje van Henry’s huis vandaan. Het steegje kwam uit op een met gras begroeide heuvel met een groepje bomen. Aan de andere kant van het steegje vormden de half vergane planken van Henry’s schuurtje de achtergrens van zijn terrein.


  Risa en Sean stapten uit en liepen naar het schuurtje toe. Om de hoek van het huis kwam een bastaardhond naar hen toe rennen, blaffend en kwispelend met haar staart. Risa probeerde haar tot bedaren te brengen.


  ‘Ik geloof dat ze Gina heet.’


  ‘Dat klopt,’ zei Sean, terwijl hij een briefje van een spijker op de deur trok. ‘En ik moet haar morgenochtend eten geven.’


  Gina kalmeerde. Sean deed de deur van het schuurtje open. Henry moest de boel een beetje hebben opgeruimd in de muffe ruimte. Er stond een uitgevouwen stretcher en er lag een stapel roestig tuingereedschap in een hoek. De enige frisse lucht leek via een raampje achterin te komen. Ze gingen naar binnen en Risa deed de deur achter hen dicht, waarmee ze Gina buitensloot.


  ‘Is dit wat?’ vroeg ze.


  ‘Het is een paleisje.’


  Risa spreidde de slaapzak over het veldbed uit. ‘Ik ben een kussen vergeten.’ Ze gooide de zaklamp op de slaapzak en haalde toen wat bakjes eten tevoorschijn. ‘Deze moeten goed blijven, zelfs in deze hitte.’


  ‘Bedankt.’


  Risa stond een paar seconden onrustig te schuifelen. ‘Verder kan ik niet met je meegaan, Sean. Ik zal die advocaat voor je bellen, maar ik kan niet de kant op die jij wilt. Ik kan niet geloven dat je…’


  ‘Laat maar. Je moet rekening houden met Alan. Je moet rekening houden met Kevin. Help me met die advocaat en dan zorg ik voor mezelf.’


  ‘Alan.’


  ‘Ik weet het, ik ben heel slecht voor zijn campagne maar…’


  ‘Maar wat?’


  Sean hield Risa’s blik vast en leek het daarbij te willen laten, haar niet te willen vertellen wat hij wist.


  ‘Destijds. Ik weet nu hoe ik toen in New York ben gekomen. Toen Landis me ernaartoe reed wist ik het opeens weer: ik zag het voor me. Het was ’s nachts, ik was natuurlijk dronken en had plakkerig spul op mijn handen, en op mijn broek. Ik vermoed dat dat bloed was.’


  ‘Sean.’


  ‘Sorry. Je wilt dit niet horen?’


  ‘Niet als het… als het meer over Carol is.’


  ‘Dat is het niet. Niet echt. Ik weet niet of het bloed was. Maar ik weet één ding zeker. Nee, twéé dingen. We reden naar New York en Alan reed. Hij zag er anders uit. Zijn haar was bijna slonzig en hij had een snor. Ik herinner me niet hem ooit zo te hebben gezien, behalve die ene keer. Maar hij was het. Dat weet ik zeker.’


  Risa voelde haar ademhaling versnellen. Ze had Alan maar één keer zo gezien – op Carols begrafenis. Had hij Sean naar New York gereden? Dat zou kunnen kloppen met wat Warren had gezien. Maar ze wilde geen conclusies trekken.


  ‘Hij woonde destijds in Washington.’


  ‘Dat weet ik. Maar…’


  Gina duwde met haar neus de deur open en kwam kwispelend naar binnen; het daglicht stroomde het schuurtje binnen. Risa draaide zich snel om, bang dat er iemand achter de hond aan kwam. Toen keerde ze zich weer om naar Sean.


  ‘Ik kan maar beter gaan.’


  ‘Nog even. Zie de waarheid over mij onder ogen, alsjeblieft. Ik heb iets afgrijselijks gedaan. En ik ga ervoor boeten. Het helpt me niet als jij, de enige persoon… als jij het ontkent.’


  ‘Jij bent het niet geweest, Sean. Zelfs al heb je het gedaan, dan was je het niet. Je had een black-out. Dat heb ik een stuk of twee keer meegemaakt. Dan was je jezelf niet. Je was iemand anders. Die ander zou Carol vermoord kunnen hebben, maar jij niet.’


  Sean schudde zijn hoofd. ‘Je weet niet hoe diep dit erin hakt, Risa. Ik haat mezelf verschrikkelijk om wat ik heb gedaan. Ik zou willen dat ik wakker kon worden uit deze afgrijselijke droom, maar dat kan niet – tot aan mijn dood.’


  Risa vocht nu tegen haar tranen. ‘Sean. Ik wilde je helemaal niet dood laten verklaren. Alan bleef herhalen dat het gewoon een zakelijke beslissing was, alleen een stukje papier, meer niet, maar jíj was het. Ik heb je doodgemaakt. Ik heb jarenlang gezocht, zonder dat Alan het wist. Dan zei ik dat ik naar New York ging naar een expositie en dan dwaalde ik door de straten.’ Ze schudde haar hoofd en veegde de tranen weg die uit haar ogen opwelden. ‘Ik had me voorgenomen niet te gaan huilen.’


  ‘Ik denk dat jij me in leven hebt gehouden, Risa. Ik zou niet weten wat het anders is geweest. Terwijl ik daar in de goot lag moet ik genoeg van jouw liefde in me hebben gehad om me door te laten gaan.’


  ‘Die liefde is nooit weg geweest.’


  Ze omhelsden elkaar alsof het niet meer dan tien jaar geleden was dat ze dat hadden gedaan. Toen Risa Seans overbekende borstkas voelde, liet ze haar tranen komen.


  ‘Help me in leven te blijven, Risa. Help me te doen wat ik moet doen.’


  Ze maakte zich los, veegde haar tranen weg, half knikkend maar met een gezicht waarop tegelijkertijd onwil stond te lezen. Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een kus op zijn wang, net zoals ze al eerder had gedaan – een antwoord op zijn smeekbede. Toen keek ze hem in de ogen en wist ze dat ze hem niet opnieuw zou verliezen, dat ze er alles wat binnen haar macht lag aan zou doen om zijn ongelijk te bewijzen.
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  Sheriff Armeys stem schalde door Alans BlackBerry toen ze over Route 81 reden.


  ‘Hoe zit het verdomme met Sean Collins, Alan? Ik hoor dat hij terug is.’


  ‘Niet meer. Hij is vertrokken. Hij is terug naar New York.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanmorgen.’


  ‘Dat is niet wat ik hoor. Ik heb er niet bovenop gezeten omdat ik mijn darmen uit mijn lijf heb gekotst de laatste paar dagen. Maar een uur geleden zat hij bij je vrouw in de auto.’


  ‘Mijn vrouw? Wie zegt dat?’


  ‘Een van mijn tipgevers. Mensen houden hun ogen open voor mij.’


  ‘Hoe wist je tipgever dat hij het was?’


  ‘Hij draagt een Yankees-pet. Wie draagt er nou verdomme een Yankees-pet hier in de buurt en loopt er nog levend rond?’


  ‘En zo heb je hem geïdentificeerd? Ik weet namelijk uit heel betrouwbare bron dat hij voorgoed is verdwenen.’


  ‘Hij heeft vanochtend met Stallings gepraat. Althans, dat heeft hij geprobeerd. John heeft hem eruit geschopt.’


  ‘Dat weet ik. En meteen daarna is hij vertrokken. Jouw tipgevers mogen hun ogen weleens laten nakijken.’


  ‘Gelul. Ik was van plan Risa te bellen, haar te vragen wat er aan de hand is, maar ik dacht dat ik jou eerst met een telefoontje zou vereren. En dat noem jij een betrouwbare bron?’


  ‘Blijkbaar weten je tipgevers niet álles, Jack.’


  ‘Hij beweert dat G.G. Trask die meid van Slezak niet heeft vermoord. Dat weet je, hè?’


  ‘Ik zit erbovenop. Geloof me.’


  ‘Ik wil niet dat dat soort gelul de ronde doet. John heeft Doris al gebeld en haar verteld dat haar kop eraf gaat als ze die shit in dat vod van haar zet.’


  ‘Ik sta aan jouw kant, Jack. Waarom ben je zo kwaad?’


  ‘Omdat jouw vrouw hem rondtoert door Braden.’


  ‘Kan niet, maar ik zal het nagaan. Zo’n chemo is verschrikkelijk, niet?’


  ‘Ik heb mijn wapens ingeleverd. Als je vijf, zes keer per uur moet kotsen, steek je het liefst de loop van een geweer in je mond om je hersens aan flarden te schieten.’


  ‘Daar zit je dichterbij als je die loop in je reet steekt, volgens mij.’


  ‘Haha.’


  Toen ze de verbinding hadden verbroken, belde Alan meteen naar Risa, maar ze nam niet op. Hij wilde geen voicemail achterlaten. Lilly zat voorin. Ze keek op van een sms-bericht.


  ‘Je gaat een paar drukke dagen tegemoet.’


  ‘Zijn mijn dagen niet al druk dan?’


  ‘Ze denken erover een soort groepsbijeenkomst te houden in Washington, met jou en vier of vijf andere belangrijke kandidaten.’


  ‘Wie?


  ‘Congresleiders en het Witte Huis.’


  ‘Fuck. Frank, ben je er klaar voor om naar Washington te rijden?’


  Frank knikte, zoals altijd zonder glimlach. Alan staarde naar zijn BlackBerry. Hij wist dat Jack Armeys netwerk de sheriff niet vaak in de steek liet. Kon Sean zo snel al weer terug zijn? En zou Risa hem echt helpen? Terwijl hij daarover zat te peinzen, belde Mel Carney dat alles wat Frankie Robich betreft was geregeld.


  ‘Hij vormt geen probleem meer, maar zijn broer, de vader van dat joch dat op Buldogdag is gevloerd door Kevin, is nog altijd niet erg gelukkig. Hij heet Richie. Hij is de bedrijfsleider daar en hij is niet zo’n stuk schorem als zijn broer. Ik heb zijn nummer. Misschien moet je hem eens bellen.’


  ‘Bedankt, Mel.’


  Alan noteerde het nummer.


  ‘Mel, heb je iemand toevallig horen zeggen dat Sean Collins vandaag nog is gesignaleerd?’


  ‘Die is verdwenen, Alan. Dat heb ik je toch gezegd. Hij is verdwenen.’


  ‘Ja, maar misschien moet je dat even checken.’


  ‘Hoezo? Vertrouw je me niet?’


  ‘Ik vertrouw jóú wel. Ik vertrouw Sean niet. Die is knetter volgens mij. Meer niet.’


  ‘Er is een steekje aan hem los, ja. Ik zal het nagaan.’


  Alan kon aan Lilly’s stem voor in de auto horen dat ze iemand zat in te pakken met gevlei en vermoedde dat ze Washington aan de lijn had. Hij hoopte dat ze gelijk had met dat het de komende dagen ontzettend druk werd. En vooral dat hij een reisje naar Washington ging maken. In de buurt van Braden wilde hij nu niet zijn.


  


  Risa wist meteen dat er iets mis was toen ze door de achterdeur de keuken binnenkwam. Kevin zat aan de keukentafel. Niet aan de telefoon, niet aan het sms’en, niet met een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Sorry, Kev. Ik werd opgehouden. Je zult wel uitgehongerd zijn.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  Nu wist Risa zeker dat er iets helemaal mis was.


  ‘Nou, je training. Die moet zwaar geweest zijn. Ik ben er vandaag langsgegaan en heb naar je gezocht.’


  ‘Bij de training? Dan heb je me niet gezien.’


  ‘Ja, ik weet het. Als jullie geen nummers dragen, kan ik niet zien wie wie is.’


  ‘Ik was er niet.’


  ‘Waar was je niet?’


  ‘Bij de training.’


  ‘Echt? Hoezo?’


  Risa had de maaltijddoos die ze van het restaurant had meegenomen uit de papieren zak gehaald en was bezig het eten op de borden te leggen. Kevin stond op en begon te ijsberen. Risa had dat eerder gezien en wist dat het een teken was dat iets haar zoon vreselijk dwarszat. Ze had altijd gevonden dat Kevin daarin verbazend veel leek op Sean als die nuchter was en iets belangrijks had willen zeggen. Hij had altijd beweerd dat hij beter kon nadenken als hij op zijn benen stond.


  Kevin stopte met ijsberen en keek Risa aan; ze zag hem steeds kwader worden. ‘De coach zei na ongeveer een kwartier dat ik naar huis moest.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij zei dat ik te agressief was.’


  ‘Te agressief? Bij football?’


  ‘Korte sprintjes trekken, half-speed drill en zo. Ik heb een jongen van achteren neergemaaid.’


  ‘En hij zei dat je daarvoor naar huis moest?’


  ‘Hij zei dat ik wat vrije tijd nodig had.’


  ‘Heb je dat al aan pa verteld?’


  Kevin keek haar raar aan, alsof die vraag op de een of andere manier heel vreemd was. Hij schudde van nee.


  ‘Komt het door die vechtpartij, Kev?’ Risa liep intuïtief naar hem toe, maar hij zette een paar stappen naar achteren en ze bleef staan.


  ‘Nee, het was iets anders. Ik kon niet normaal meer nadenken.’


  ‘Hè?’


  ‘We waren in de kleedkamer, onze beschermpads aan het aantrekken. Stevie wordt ineens heel serieus en zo en zei dat hij had gehoord… hij zei… hij zei dat hij had gehoord dat die ouweheer van mij terug is hier in Braden.’


  Risa werd erdoor overvallen, en dat moest op haar gezicht te lezen zijn.


  ‘Kevin.’


  ‘Ik zei dat hij uit zijn nek lulde. Dat mijn ouweheer dood is.’


  ‘Kev…’


  ‘Dat is toch zo? Toch?’


  ‘Nee, dat is niet zo. En dat weet je, Kevin. Je was oud genoeg. We hebben je verteld dat hij dood werd verklaard, maar dat we dat niet zeker wisten.’


  ‘Je zei dat het in ieder geval net was alsof hij dood was.’


  ‘Misschien, maar…’


  ‘Dat heb je gezegd.’


  ‘Oké, Kevin. Maar hij is níét dood.’


  ‘Waar is hij dan?’


  ‘Stevie heeft gelijk. Hij is hier terug. Hij is net komen opdagen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Twee dagen geleden.’


  ‘En je hebt het niet verteld?’


  ‘We waren… ik wachtte op het juiste moment.’


  ‘Op het juiste moment? Stevie weet het, het halve team weet het, en ik weet het niet?’


  ‘Het spijt me.’


  Kevins arm schoot zo snel uit dat Risa alleen een flits zag. Ze kromp niet ineen totdat Kevins gebalde vuist een ram gaf op het stuk muur naast de keukenklok en de gipsplaat eronder verbrijzelde. Kevins gezicht was vuurrood van woede toen hij zijn geschaafde knokkels van de muur haalde. Hij keek Risa woedend aan terwijl hij over zijn gewonde hand wreef, zich omdraaide en in de richting van de trap liep.


  ‘Kevin,’ riep Risa. Ze liep achter hem aan.


  Kevin keerde zich dreigend om en Risa was bang dat hij nog een ram op de muur zou geven.


  ‘Rot op!’


  Deze keer draaide hij zich echt om en stormde de trap op. Risa keek hem na en richtte toen haar ogen op het gat in de muur. Er hingen nog stukken gipsplaat aan de randen van het gat en er zaten rode bloedvlekken op de gele verf en het witte gips. Ze keek om zich heen in de keuken en verwachtte bijna de stoel weer door de lucht te zien vliegen of Alan te zien terwijl hij aan de telefoon stond en zei dat hij niets te maken had met alles wat er gebeurde. Alles ging fout. Ze kon haar zoon niet koesteren in haar armen, haar echtgenoot niet kalmeren, geen verdriet hebben om Sean. Ze keek weer naar het donkere gat en had even het gevoel dat ze in de duisternis ervan verdween.


  22


  De hitte nam iets af, maar het bleef benauwd en stoffig in het schuurtje. Sean had gegeten en in zijn dagboek geschreven, was Henry’s huis binnengegaan en had gebruikgemaakt van zijn toilet, was in het schuurtje op de stretcher gaan liggen en bedacht nu dat hij eigenlijk moest gaan slapen. Maar hij was te onrustig. Hij had zich nog niet uitgekleed. Stel dat hij in zijn onderbroek was en Landis en zijn vriendinnetje plotseling voor hem zouden staan? Dan zou hij halfnaakt moeten vluchten.


  Hij vroeg zich af hoe gauw een kamertje dat net zo klein was als dit zijn permanente onderkomen zou worden. Hij draaide zich op zijn zij en bekeek het tuingereedschap dat in de hoek lag en aan haken aan de muur hing. Zijn ogen bleven hangen bij iets wat hij in eerste instantie niet kon thuisbrengen. Het zag eruit als een mes, maar toen hij er met halfdichte ogen naar tuurde, besefte hij dat het een korte zeis was die werd gebruikt om struikgewas mee weg te maaien.


  Terwijl hij ernaar keek, werd hij plotseling overvallen door beelden van de moord, alsof die uit het gekromde mes tevoorschijn sprongen. Ze waren net zo afgrijselijk als altijd. En het werden er steeds meer. Hij sprong op Carol af; de machete dodelijk stevig in zijn hand geklemd; Carols gezicht was bijna onherkenbaar verminkt. Hij wist dat hij in de greep van zijn visioen was, maar voelde zich toch een lange minuut als verlamd, alsof hij vastgegespt lag aan een brancard en de beelden op zijn netvlies waren ingebrand. Toen, toen het leek of hij de machete weer ophief, waarschijnlijk om nog een keer toe te slaan, toen hij Carols bloederige lichaam helemaal voor zich zag en dat ook het enige was wat hij kon zien, lukte het hem om zijn benen over de rand van de stretcher te zwaaien en rechtop te gaan zitten.


  Hij slaagde erin de deur te bereiken en hij strompelde Henry’s achtertuin in. Daar hoorde hij het geluid van een tuinsproeier bij de buren, liep er door het struikgewas aan de achterkant van het schuurtje naartoe, zag het water in het licht van de opkomende maan in een boog uit de sproeier spuiten, wachtte tot die de andere kant op ging, liep door het natte gras, pakte de sproeier zoals hij als kind oneindig vaak had gedaan, en dronk.


  Hij rende weg van de waterdruppels en wrong zich weer door de struiken, maar kwam in een andere achtertuin terecht. Hij wist wel hoe hij naar die van Henry moest, maar wilde niet terug naar het schuurtje totdat hij zijn visioen de baas was. Deze aanval was redelijk mild in vergelijking met de vorige, maar het schuurtje voelde nog te gevaarlijk. Hij begon in de richting van een open plek te lopen, een klein maanverlicht heuveltje. Het met onkruid overdekte veldje was koel en vrij van muggen. Hij ging op een kleine steen zitten van waaruit hij de scheefhangende maan kon zien die bezig was op te komen boven Braden.


  Het landschap voor hem, met de donkere blauwe grassen en het constante gesjirp van krekels, was als een droom. Hij ging achterover in het onkruid liggen en keek op naar de sterren. Hij voelde dat het visioen helemaal uit zijn hoofd wegtrok, maar hij bleef zich onrustig voelen. Hij had behoefte aan een stuk lopen. Voor hij het wist was hij in Saffron Park. Toen stond hij voor het hotel. En daarna staarde hij lang naar een enorm reclamebord met een blikje bier dat leek te worden afgeschoten naar de ruimte. Hij kon het bier proeven en voor het eerst sinds hij in het ziekenhuis was ontwaakt, sinds hij met de experimentele medicijnen was begonnen, stelde hij zich voor hoe het zou zijn om een biertje te drinken – de smaak, de kick. Lang lukte het hem niet om zijn ogen los te maken van het reclamebord, en toen hij dat wel kon liep hij weer verder. Hij zweette van angst.


  Nu moest hij terug naar het schuurtje, zichzelf geruststellen dat hij zijn pillen had, gaan slapen. Hij dacht dat hij de route nam die Risa had genomen, maar in de duisternis van de straat wist hij niet zeker of hij het juiste steegje had genomen. De nacht was stil. Hij had het gevoel dat iets hem volgde – geen persoon maar een drang. Hij liep door, zonder Henry’s vertrouwde achtertuin en schuurtje te zien. Hij bleef staan. Het was zoals in zijn dronken tijd. Verdwaald in een stadje van tienduizend inwoners.


  


  ‘Om u de waarheid te zeggen, geloofde ik hem niet.’


  ‘Nee?’ vroeg Risa hoopvol.


  ‘Het was te eenvoudig. Echte daders bellen me niet met de boodschap dat ze willen bekennen. Ik heb tegen hem gezegd dat hij maar beter verdomd zeker kon zijn van waar hij het over had. G.G. krijgt maar één kans, als hij die al krijgt.’


  Ze had de advocaat gebeld, Charles ‘zeg maar Chuck’ Hamilton, toen ze weer wat rustiger was en Kevin nog steeds boven in zijn kamer was. Ze had hem een korte samenvatting gegeven van wat er met Sean was gebeurd. Hij klonk niet als de een of andere rare figuur.


  ‘Hij wil dat u hem vertegenwoordigt. Ik denk dat hij weer gaat proberen om zichzelf aan te geven.’


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Mmm. Daar moet ik over nadenken, met een paar collega’s hier overleggen. Misschien zou dat de beste manier zijn om ervoor te zorgen dat G.G.’s rechtszaak wordt heropend. Kan ik u op dit nummer terugbellen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze hebben hun eigen wetten en regels daar in Braden. Ik zal iemand nodig hebben om me wegwijs te maken. Zou u dat kunnen doen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan nog altijd niet geloven dat hij tot zoiets in staat zou zijn.’


  ‘In tegenstelling tot wat ik eerder zei, geloof ik hem nu wel. Het klinkt alsof hij zich meer herinnert dan toen hij met mij heeft gesproken, én hij heeft de bevestiging van die verslaggever.’


  Toen Risa had opgehangen, wachtte ze een kwartier voor ze de trap op ging naar Kevins kamer. Ze wist dat ze hem nu moest gaan vertellen waarom Sean was teruggekomen, zodat hij dat niet van vrienden zou horen, maar ondanks de woorden van Chuck wilde ze proberen het wat twijfelachtiger te laten klinken dan Sean het had gebracht.


  Zachtjes klopte ze op Kevins deur. Hij reageerde niet. Toen ze de deur opendeed, zag ze dat hij op zijn bed in slaap was gevallen, boven op het dekbed, in T-shirt en boxershort. Ze vroeg zich af of hij zichzelf in slaap had gehuild, zoals hij had gedaan toen Sean net weg was, Alan nog niet in beeld was in hun leven en hij soms wel tien keer per dag aan haar vroeg waar papa was en wanneer hij weer thuiskwam. Risa wilde het liefst naar hem toe gaan nu, zijn benen optillen en het dekbed over hem heen leggen, hem beschermen. Maar daar was hij te groot voor en als ze die avond iets had geleerd, was het wel dat Kevin nu in allerlei opzichten onafhankelijk was en geen kind meer.


  Net toen ze Kevins licht uitknipte, belde Alan. Hij klonk alsof hij heel wat Johnnie Walkings, zoals hij ze altijd noemde, binnen had, en hij belde om te vertellen dat hij die nacht in Scranton zou blijven.


  ‘Morgen om een uur of twaalf ben ik thuis, vlak voor de komst van Tomlin.’


  ‘Kevin heeft gehoord over Sean.’


  ‘Hoe?’


  ‘Stevie. Daarna had hij een slechte training en de coach heeft hem naar huis gestuurd. Kevin was woedend op mij en heeft met zijn vuist een gat in de keukenmuur geslagen.’


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Niks. Het kwam niet door iets wat ik had gezegd dat hij zo woedend was. We hadden het hem moeten vertellen.’


  ‘Shit. Wil je dat ik met hem praat?’


  ‘Nee. Hij slaapt.’


  ‘Wat is er precies voorgevallen tijdens de training?’


  ‘Hij vertelde dat hij te agressief was geweest.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, dat zei ik ook. Hij zei dat hij een jongen van achteren af onderuit had gehaald in slow-speed drill of zoiets.’


  ‘Half-speed. Shit. Ik bel de coach wel.’


  ‘Je kunt beter wachten tot je Kevin hebt gesproken.’


  ‘Ik wil dat hij woensdag weer meedoet met de training.’


  Ik wil dat hij helemaal nooit meer ook maar één stap op het veld zet, dacht Risa. ‘Wacht tot je Kevin hebt gesproken, oké?’


  ‘Ja.’ Hij zweeg even. Risa stelde zich voor dat hij een slok nam. ‘Is er nog iets waar je met me over wilt praten?’


  Er was één belangrijk ding waar ze het over wilde hebben en dat was de vraag of Alan Sean naar New York had gereden, maar ze wist dat ze haar zaak nog niet goed genoeg had voorbereid. Als ze er nu over begon, zou hij haar meteen onderuithalen. Toen besefte ze wat hij eigenlijk vroeg.


  ‘Sean is terug. Landis’ bedreiging maakte hem niets uit,’ zei ze.


  ‘En jij hebt ervoor gezorgd dat hij kon logeren in Henry’s schuurtje, hè?’


  ‘Moeten we het daar nú over hebben?’


  ‘Nee, maar als het mij maar drie telefoontjes heeft gekost om uit te vinden wat er verdomme gaande is, heeft Errol Roberts er op zijn hoogst vijf of zes voor nodig om een glorieuze dag te hebben vanwege het feit dat mijn vrouw een verwarde alcoholist met raad en daad bijstaat.’


  ‘Hoe kun je in godsnaam op die manier over Sean praten? Jezus, Alan! Ben je alles vergeten wat we samen hadden? We betekenden zoveel voor elkaar. Kun je daar niet aan terugdenken?’


  ‘Waar moet ik aan terugdenken? Dat jullie twee ervandoor gingen en je zwanger werd? Nou, hoe zit het eigenlijk? Hij belde je en je vloog meteen naar hem toe? Of heb jij hem gebeld en hem gesmeekt om terug te komen? Hoe dan ook, de boodschap is duidelijk: de campagne interesseert je geen reet.’


  ‘Wat denk je dat dit is, Alan? Een spelletje tikkertje-met-bevries? Niemand mag zich verroeren totdat de campagne voorbij is? Jedoet net of ik Sean expres hierheen heb gehaald om jou pissig te maken.’


  ‘Je hoeft niet zijn chauffeur te spelen.’


  ‘Hij is de vader van Kevin. En voor het geval je dat was vergeten: er zit een flink gat in de keukenmuur om je daaraan te herinneren.’


  ‘Misschien betekent dat gat wel dat hij tevreden is met de vader die hij heeft, de vader die hij “pa” noemt. Was je daar al op gekomen?’


  Risa wist dat ze was uitgeluld. Hoe vaak was het niet gebeurd dat ruzies eindigden zoals Alan het wilde, alleen maar omdat hij beter was in debatteren? Maar misschien had Alan deze keer ook wel gelijk. Had Risa Kevin niet aangespoord om Alan als zijn vader te accepteren, hem ‘pa’ te noemen?


  ‘Denk je niet dat het beter is in contact te blijven met Sean, te weten wat hij doet en denkt, in plaats van hem te negeren?’


  ‘Ze hebben telefoons in New York. Ik moet een vergadering in. Ik zie je morgen.’


  Risa hoorde het getinkel van ijsblokjes toen hij de verbinding verbrak. Ze zág dat leergelooide gezicht van Lilly voor zich, terwijl die met haar tong klakte over Risa’s gedrag, en dat ze niet in het gareel te krijgen was. Plotseling drong het tot haar door dat ze nu midden in haar éígen campagne zat. Ze kon zich er alleen geen voorstelling van maken hoe de overwinning eruit zou zien.
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  Alice Drummond reed het pad naast haar huis op dat naar de garage erachter leidde. Toen ze vlak bij de garage was, pikte de bewegingsmelder dat op en floepte de lamp op de voorkant ervan aan. Alice zag dat de auto van haar man, Mark, niet op de oprit stond. Was ze iets vergeten? Was dit zijn bowlingavond? Werkte Mark in de avondploeg als invaller voor iemand? Of had hij het eindelijk gehad, had hij zijn boeltje gepakt en was hij ervandoor gegaan?


  Hij had vanmorgen beloofd dat hij thuis zou zijn om met de boodschappen te helpen. Alice was na haar werk bij de WalMart in Bloomburg naar Hazelton gereden en had haar tweewekelijkse boodschappen gehaald. Nu had ze een kofferbak vol plastic tasjes en geen man om haar te helpen die allemaal naar binnen te tillen. Zo ging het vaker tegenwoordig. Hij deed het met opzet, vermoedde ze, het was een van die verdomde ‘straffen’ van hem. Ze waren nu twee jaar en zeven maanden getrouwd en na het eerste jaar was Mark jaloers beginnen te worden. Zonder enige reden, althans in Alice’ ogen. Alice was een knappe meid van vierentwintig, slank, met een strak lichaam en lang donkerbruin haar dat ze meestal in een paardenstaart droeg – ze was wat je noemt een stuk. Ze had geen idee waar Marks jaloersheid vandaan kwam. Bovendien was hij zelf ook niet bepaald lelijk te noemen.


  Alice stapte uit en liep naar de kofferbak. Er sjirpten krekels in de bosjes naast de oprit. De plastic tasjes met hun hengsels leken een troep eivormige beestjes die met hun oortjes opgestoken in het licht van de kofferbak op haar stonden te wachten. Ze pakte er zoveel tegelijk als ze kon, schatte in dat ze op zijn minst drie keer heen en weer zou moeten sjouwen, en liep tussen de struiken en de auto door naar de achterdeur.


  Het geluid was niet harder dan een fluistering, een zacht knerpen van het grind achter haar, en het werd haast overstemd door het rasperige rumoer van de krekels. Het was nog maar net tot Alice doorgedrongen dat ze iets hoorde, toen er een hand van achteren kwam en haar keel omklemde. Het gebeurde zo plotseling en onverwacht dat Alice de boodschappentasjes nog even in haar handen hield, nog niet helemaal beseffend wat er gebeurde.


  Toen rukte de sterke hand haar achteruit tegen een hijgend mannenlichaam aan en ging die hand omhoog naar haar kin, zodat haar kaak dichtklapte. Ze had geen lucht en probeerde door haar neus te ademen terwijl de hand zo hard trok dat ze bang was dat ze haar nek zou breken. Ze probeerde zich los te wringen, liet de plastic tassen op de grond vallen. Ze voelde een gezicht bij haar schouder en hoorde een grommend gefluister.


  ‘Nee, Carol.’


  De hand klemde Alice’ hals tegen het grommende gezicht. Haar longen smeekten om lucht. Wild bewegend probeerde ze zich los te trekken en verzwikte daarbij haar enkel op een watermeloen die was weggerold. Haar gewicht was haar aanvaller te veel. Ze vielen allebei op de grond. Ze probeerde zijn hoofd te grijpen maar zag een mes op haar afkomen. Het lukte haar haar arm op tijd omhoog te tillen om de aanval af te weren.


  Ze voelde de steek in haar onderarm, probeerde te gillen maar had het te benauwd om dat te kunnen, en ze groef haar sneakers in het grind om grip te hebben. Toen ze zich afzette tegen het lichaam onder haar, voelde ze haar schouder uit de kom schieten, met een hoorbare knak. Woedend door de opvlammende pijn wrong ze nóg harder en opeens liet de hand los.


  ‘Help!’


  Het klonk heel hard en echode in hun oren. De man leek even te verstijven. Toen begon hij haar weg te trappen. Alice rolde op haar ontzette schouder en schreeuwde het uit van de pijn. Hij bevrijdde zich van het gewicht van haar lichaam en schoof als een krab op zijn rug van haar vandaan tot hij op kon staan en wegrende. Ze hoorde hem door de struiken breken. Ze probeerde om hulp te schreeuwen, maar de pijn in haar schouder was zo intens dat ze alleen maar kon overgeven.


  Vlakbij kwam er een auto een hoek om en het licht van de koplampen zwiepte over het oprijdpad. Maar de auto stopte niet. Alice kon zich geen millimeter verroeren zonder dat de pijn weer opvlamde en haar hele lijf beheerste. Met haar goede arm zocht ze in haar zak naar haar mobiele telefoon en herinnerde zich toen dat die nog voor in de auto lag. Ze voelde dat ze weer moest overgeven maar kon zich niet omdraaien. Ze keerde haar hoofd met een ruk naar rechts en zag een blikje mais dat nog na lag te rollen in een kuil in het oprijdpad. Daarachter zag ze iets wat zeker niet bij de boodschappen had gezeten. Een honkbalpetje.


  Toen ze haar hoofd terugdraaide, verschoof er iets bij haar sleutelbeen en de pijnscheut die dat gaf was zo heftig en ondraaglijk, dat ze – ‘waarom, Mark, waarom?’ dreinde het in haar hoofd – bewusteloos raakte.
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  Toen Risa om halfacht wakker werd en naar beneden ging, zat Kevin al in de keuken. Hij zat een kom cornflakes naar binnen te schrokken en staarde naar een klein tv’tje op het aanrecht. Hij liet niet merken dat hij wist dat Risa er was.


  ‘Hoi, lieverd.’


  ‘Hoi.’


  ‘Waarom ben je zo vroeg op?’


  ‘Training.’


  ‘Maar ik dacht dat je zei…’


  ‘De coach zei dat ik kon kijken.’


  ‘We moeten eerst praten, Kevin.’ Risa liep naar de tv toe en zette die uit. Kevin keurde haar geen blik waardig.


  ‘Nee, dat moeten we niet.’


  ‘Wil je er dan niet meer details van weten?’


  ‘Welke details? Wat interesseert mij dat nou?’


  ‘Kevin, kom op. Je… je hebt een schok gehad.’


  ‘Nee hoor. Wat maakt het uit. Ouders liegen constant tegen hun kinderen.’


  ‘Ik heb niet tegen je gelogen.’


  ‘Nee?’


  ‘Ik was van plan het je te vertellen.’


  ‘Wanneer? Bewaarde je het voor mijn verjaardag, als cadeau of zo?’


  ‘Doe niet zo sarcastisch. Ik wachtte op het juiste moment.’


  ‘Ja, nou, dat heeft Stevie voor je gevonden.’


  ‘Wil je weten wat er met hem is gebeurd, waar hij heeft gezeten?’


  ‘Nee. Híér was hij niet, dat is duidelijk.’


  ‘Er was een reden.’


  ‘Ja, hij was een zatlap. Weet je hoe laag een zatlap in de pikorde staat? Jezus. Kon hij niet gewoon aan de heroïne zijn of zoiets spannends?’


  Kevin zette de kom aan zijn lippen, boog zijn hoofd naar achteren en slurpte de rest van de melk op. Hij stond snel op en zette zijn kom en lepel in de vaatwasser.


  ‘Het is een ziekte, Kevin.’


  Hij keek haar niet aan, zei niets en was de achterdeur uit voordat Risa de kans had nog iets te zeggen. Ze deed een stap om achter hem aan te gaan, maar ze wist dat alles wat ze op de oprit tegen hem zou zeggen zwak zou klinken. Niet overtuigend.


  Toen de telefoon een paar minuten later ging, hoopte ze dat het Kevin was. Maar hij was het niet.


  ‘Risa, met mij, Henry. Ik ben in het ziekenhuis.’


  ‘Wat? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ken je Alice Drummond?’


  ‘Niet echt. Ik ken haar moeder.’


  ‘Ze is gisteravond aangevallen op haar oprit.’


  ‘Aangevallen?’


  ‘Iemand heeft haar van achteren vastgegrepen terwijl ze haar boodschappen het huis in sjouwde. Een man. Hij probeerde haar te wurgen; hij had een mes.’


  ‘Hoe is ze eraan toe?’


  ‘Redelijk. Haar schouder is flink uit de kom en ze heeft een steekwond die zo hard is aangekomen dat haar onderarm is gebroken.’


  ‘Mijn god.’


  ‘De aanvaller heeft kunnen ontsnappen… maar heeft wel iets achtergelaten.’


  Risa besefte dat Henry niet gewoon belde met algemene info, maar dat zijn telefoontje een andere reden had. Ze werd wantrouwig.


  ‘Wat?’


  ‘Een Yankees-petje.’


  ‘Sean?’


  ‘Alice zegt dat de aanvaller alleen maar iets fluisterde over de een of andere Carol.’


  ‘Carol?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat is gisteravond gebeurd?’


  ‘Om een uur of elf. Jij was toen niet samen met Sean, toch?’


  ‘Nee.’


  ‘Doris belde om een uur of drie vanochtend. Risa, het was net als toen ze Carols lichaam hadden gevonden. Doris belde en zei dat ik meteen terug moest komen. Dus ben ik uit het hotel vertrokken en hier een uur geleden gearriveerd.’


  ‘De politie?’


  ‘De sheriff neemt de zaak op zich. Armey is hier in het ziekenhuis. Hij ziet eruit alsof hij zélf patiënt is.’


  ‘Ze weten het van Sean?’


  ‘Ja. Eerst dachten ze dat het de echtgenoot was, Mark. Maar die heeft een alibi. Toen dachten ze dat hij het misschien had geregeld. Alice en hij hebben problemen gehad. Onze vriend Jerry Landis is een neef van hem, maar als Landis hierbij betrokken was, had ze een kogel in haar kop gekregen. Armey weet dat Sean de nacht in mijn schuurtje heeft doorgebracht.’


  ‘Hij heeft een mes gebruikt?’


  ‘De aanvaller? Ja. Een gróót mes, zei Alice.’


  ‘Denk je dat Sean…’


  ‘Als je achter Ralph en Vicky’s huis het veld over loopt en door dat stukje bos achter het oude winkelcentrum gaat, is het maar een wandelingetje van zo’n zes-, zevenhonderd meter.’


  Risa wist over welk veldje Henry het had en stelde zich Sean daar voor, Yankees-pet op, een of ander mes in zijn hand. Er ging een huivering door haar heen bij de gedachte, een gedachte die ze probeerde te temperen met de herinnering aan Seans omhelzing. Hij had gezegd dat ze niet kon begrijpen waar hij doorheen ging als hij een flashback had, maar misschien bedoelde hij iets wat veel dieper ging. Misschien was hij zo doortrapt dat hij niet naar Braden was gekomen om zich aan te geven en boete te doen voor zijn daad, maar omdat hij op zoek was naar een nieuwe prooi.


  ‘Heb je hem vanmorgen gezien?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Ik ben nog niet thuis geweest. Ik moet mijn verhaal schrijven.’ Henry klonk weifelachtig, alsof hij dezelfde duistere vermoedens had als zij.


  ‘Ik kan maar beter naar hem toe gaan.’


  ‘Wees voorzichtig, Risa.’


  ‘Oké.’


  Ze verbraken de verbinding en Risa bleef een tijdje met de telefoon in haar hand staan. De keren dat ze Sean sinds zijn terugkomst had gezien, dat ze hem in de ogen had kunnen kijken, was ze geraakt geweest door het wegvallen van de tijd, door de aanwezigheid van de Sean die hij was geweest voordat hij aan de drank was geraakt. Maar wat stond haar nu te wachten? Een nieuwe bekentenis? De glasharde leugens van een psychopaat? Ze was niet bang voor Sean, voor de Sean die ze kende. Ze was bang voor de Sean die ze níét kende. Als die Sean bestond en daar nu in het schuurtje zat, wat moest ze dan doen? Wegvluchten? De politie bellen? Ze wist het niet.


  Met die vragen in haar hoofd kleedde ze zich aan, pakte haar sleutels, liep naar de auto en ging op weg naar Henry’s huis. Halverwege besefte ze dat ze haar mobiele telefoon thuis had laten liggen, maar ze ging niet terug om die te halen.


  


  Sean wist niet hoe laat het was, maar besefte dat hij veel later wakker was geworden dan gewoonlijk. Hij had heel erg diep geslapen, maar voelde zich totaal niet uitgerust. Eigenlijk voelde hij zich eerder alsof hij een kater had, met een kurkdroge mond en koppijn.


  Hij herinnerde zich het enorme Coors-blik op het reclamebord en lachte, zich afvragend of hij alleen al van het zíén ervan dronken was geworden. Toen herinnerde hij zich een deel van zijn maanverlichte wandeling door Braden, alsof het een droom was; het waren flarden, het was geen geheel. Hij kreeg er een warm gevoel bij totdat hij besefte dat het misschien zijn laatste wandeling in vrijheid was geweest.


  Hij bleef een tijdlang bewegingloos liggen – zijn handen tussen zijn benen geklemd. Hij merkte dat hij nog helemaal aangekleed boven op zijn slaapzak lag. Hij keek naar de achterwand van het schuurtje en zag het klapraampje openstaan. Hij vermoedde dat hij het ergens gedurende de nacht had opengezet, maar kon het zich niet herinneren. Hij ging rechtop zitten en voelde zich licht in zijn hoofd. Hij wilde net opstaan toen de schuurdeur knarsend openging. Risa’s silhouet stond in de deuropening tegen het ochtendzonlicht afgetekend.


  ‘Hoi,’ zei Sean, zijn ogen afschermend.


  Risa zette een paar stappen de schuur in en bleef toen staan. Ze keek hem lang en onderzoekend aan voordat ze begon te praten. ‘Net wakker?’


  ‘Ja. Een paar minuten.’


  Risa liep nog iets verder de schuur in, maar toen de deur dreigde dicht te vallen, bleef ze staan waar ze was en gaf ze er een duwtje tegen om hem open te houden. Sean kon haar gezicht niet goed zien, maar hoorde onzekerheid in haar stem.


  ‘Je ziet eruit alsof je in je kleren hebt geslapen.’


  ‘Dat moet wel. Ik werd erin wakker.’


  ‘Ik heb Henry net gesproken.’


  ‘O.’


  ‘Hij was in Harrisburg maar moest terugkomen omdat er iets is gebeurd. Alice Drummond, de dochter van Joyce Chandler, is aangevallen in Grove Street. Ze bracht haar boodschappen haar huis binnen toen een man haar van achteren vastgreep.’


  Sean stond op en fronste. Risa vertelde niet alleen een nieuwtje. ‘En?’


  Risa deed een stap naar achteren. Ze wilde dat Sean het snapte, dat hij begreep waar ze heen wilde, maar wist niet hoe hij zou reageren.


  ‘Hij had een mes.’


  Sean keek onwillekeurig van Risa naar de muur waar hij de avond ervoor de handzeis had zien hangen. Die was weg. Risa volgde zijn blik. Hij keerde zijn gezicht weer naar haar toe.


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Goed wel, denk ik. Ze heeft zich aan hem kunnen ontworstelen. Ze ligt in het ziekenhuis, haar schouder is uit de kom.’


  ‘Mooi.’


  ‘Mooi?’


  ‘Ik bedoel mooi dat er niets ernstigs met haar is.’


  Ze stonden een tijdje in stilte tegenover elkaar. Risa wachtte, Sean had zijn ogen tot spleetjes geknepen. De zon scheen recht in zijn gezicht en er vormden zich zweetdruppels op zijn voorhoofd en wangen, maar hij voelde dat hij niet in beweging moest komen. Risa leek nog meer te zeggen te hebben.


  ‘Ze hebben die vent niet gepakt, maar wel iets gevonden wat hij heeft achtergelaten.’


  ‘Wat?’


  ‘Een Yankees-petje.’


  Nu begreep Sean waar Risa naartoe wilde. Hij draaide zich om en keek naar zijn rugzak, die tegen een schraag aan geleund stond. Hij wist zeker dat hij zijn pet erop had gelegd. Maar die lag er niet.


  ‘Je hebt de jouwe niet?’


  ‘Nee, ik geloof het niet. Ik dacht dat hij daar lag.’


  Sean kon Risa’s blik niet langer vasthouden. Hij veegde het zweet van zijn gezicht. Hij probeerde zijn wandeling door Braden na te gaan; zijn herinnering ging tot het moment dat hij verdwaald was en doofde daarna uit. Van zijn sessies met een therapeut wist hij dat hij niet in paniek moest raken als er een herinnering niet in hem wilde opkomen, maar zich juist moest ontspannen en gewoon moest afwachten totdat ze wél kwam. Maar Risa’s gespannen houding en haar korte, doelgerichte vragen hielpen daar niet bij.


  ‘Je was hier gisteravond?’ vroeg Risa.


  ‘Ja. Ik ben een stuk gaan lopen, maar later ben ik hier weer teruggekomen.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb geen horloge.’


  Toen herinnerde hij zich dat hij Henry’s donkere, rommelige huis was binnengegaan om te plassen. Was dat na zijn terugkomst?


  ‘Ik?’ vroeg Sean. Zijn stem klonk zacht en zwak.


  ‘Die vent zei iets over ene Carol.’


  ‘Shit. Ik heb gewoon wat rondgelopen, Risa. Ik weet dat ik hier in het schuurtje had moeten blijven, maar ik had weer een visioen, niet zo heftig deze keer, en wilde dat van me afzetten door te gaan lopen. Ik ben naar Saffron geweest en, eh… er was een reclamebord met een…’


  Sean dacht aan het Coors-blik en maakte zo’n plotselinge beweging dat Risa een paar stappen achteruit deed. Hij dook naar zijn rugzak, rukte de rits open, trok een sok tevoorschijn, stak zijn hand erin en haalde daar zijn pillenpotje uit. Hij schudde er een pil uit en kreeg die na een paar keer droog slikken door zijn keel.


  Terwijl hij daarmee bezig was, draaide hij zich om en zag de vragende blik op Risa’s gezicht. Hij deed het potje dicht en legde dat op de slaapzak.


  ‘Sorry. Die heb ik nodig. Pillen om nuchter te blijven. Een experiment.’


  Risa staarde hem nu aan. ‘De achterkant van je broek en shirt zijn vuil, alsof je op de grond hebt liggen rollen.’


  ‘Echt?’ Hij probeerde de achterkant van zijn spijkerbroek te zien.


  ‘Ik ben buiten gaan liggen om naar de sterren te kijken.’ Toen hij weer terugkeek naar Risa stond ze te wachten totdat hij meer zou zeggen, zou laten merken dat hij doorhad wat er aan de hand was. ‘Dus de vinger wijst naar mij, bedoel je dat?’


  ‘Ik bedoel niks, Sean. Ik vraag het. Henry belde. Hij maakte zich zorgen om de pet en het mes en… Hij zei dat het, toen Doris hem belde, precies zo was als die keer dat ze hem jaren geleden belde over Carols lijk.’


  Risa wachtte tot dat tot hem doordrong; ze wachtte af of Sean haar recht aan durfde te blijven kijken. Ze was op zoek naar tekenen van bedrog, maar ze zag dat hij voornamelijk in verwarring was.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Sean uiteindelijk. ‘Er is een blanco gedeelte. Ik weet nog dat ik rondliep, maar…’


  ‘Had je je Yankees-pet op?’


  Sean schudde van nee. ‘Ik herinner me een tuinsproeier, de maan, een Coors-reclamebord.’


  ‘En toen werd je hier wakker?’


  ‘Ja. Net. Vlak voordat je kwam. Denk je dat ik het kan zijn geweest die haar dat heeft aangedaan?’


  Nu keek Sean Risa recht aan en hield hij haar blik vast. Ze wist niet wat ze moest denken. Vertrouwen en verstand streden om voorrang in haar. Ze had een onwankelbaar geloof in Seans goedheid, maar stond ook tegenover een man die meer dan tien jaar alcoholist was geweest, ernstig hersenletsel had opgelopen en van wie het geheugen, hoewel het zich aan het herstellen was, nog steeds leek op een fragiel, half verlamd vogeltje.


  ‘Het gaat er niet om wat ík denk. Stallings zal je moeten oppakken.’


  Sean liet dat even bezinken. ‘Ja. Ik neem aan van wel.’ Hij keek om zich heen in het schuurtje. ‘Dus moet ik terug zijn gekomen, mijn pet hebben gepakt, de handzeis, en weer naar buiten zijn gegaan.’


  ‘Henry zei dat het maar zes-, zevenhonderd meter hiervandaan is.’


  ‘Zes-, zevenhonderd meter? Je zou toch denken dat er iets van zo’n wandeling hier zou blijven hangen.’ Hij tikte op zijn slaap.


  Risa was het met hem eens. Ze noteerde het als een positief punt op de balans. ‘Ja.’


  ‘Maar ik heb wel een paar keer gehad dat ik iets gewoon niet meer wist. Ik ben ooit naar een restaurant geweest met wat mensen uit het doorgangshuis en wist daar de volgende dag helemaal niets meer van.’


  ‘Ik denk dat je beter terug kunt gaan, Sean. Naar het doorgangshuis. Ze kennen je daar, weten wat er met je aan de hand is. Laat Stallings je daar maar komen halen. Weet je, misschien probeert iemand je wel een loer te draaien.’


  ‘Wie dan? Wie weet er dat ik hier ben? Alleen Henry toch?’


  ‘Nee. Allerlei mensen. Alan wist het meteen dat je terug was. En de sheriff ook.’


  Sean schudde zijn hoofd. ‘Mij een loer draaien? Nee, dat is veel te vergezocht.’


  ‘Gisteren zou ik nog hebben gezegd dat ontvoerd worden door Landis te vergezocht was.’


  Seans schouders hingen nu, alsof hij voor een rechter stond. ‘Ik kan het zijn geweest.’


  Risa werd overrompeld door iets wat verder ging dan vertrouwen en verstand. Ze dacht aan Carol. Niet Carol het slachtoffer, maar de Carol die had geprobeerd Sean te helpen. Ze had zijn ziekte beter begrepen dan Risa. Nu was het Risa’s beurt om hem te helpen. Ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om zijn middel. Hij reageerde niet.


  ‘Pak je spullen. Laat de slaapzak maar liggen. Er gaat om tien uur een bus die je kunt halen.’


  ‘Moet ik niet gewoon naar Stallings gaan? Dan heb ik het maar gehad.’


  ‘Nee. Er is hier misschien meer aan de hand dan wij weten. Maak het hem niet te gemakkelijk. Je hebt een advocaat nodig, hulp. Kom mee.’


  Sean beantwoordde kort haar omarming en begon toen in te pakken.


  Toen hij bezig was zijn schoenen aan te trekken, begon Gina enorm te blaffen in de voortuin.


  ‘Ik ga wel kijken wat dat is,’ zei Risa. ‘Als ik niet meteen terugkom, ga dan naar het bosje. Dan kom ik je daar oppikken.’


  ‘Het bosje?’


  ‘Achter het huis waar mijn ouders vroeger woonden. Het ligt nog altijd uit het zicht. Ga via de achterkant. Weet je de weg nog?’


  Sean, die met zijn schoen zat te hannesen, knikte en keek op.


  ‘Risa?’


  ‘Ja?’


  ‘Dank je wel.’


  Risa ging het schuurtje uit en liep langs de zijkant van Henry’s garage. Zodra ze de voortuin kon zien, wist ze dat er iets mis was. Gina danste in kringetjes rond, opgewonden blaffend in de richting van de voordeur van het huis. Toen zag ze een politieauto langs de stoep geparkeerd staan. Ze hield haar pas in en keek voorzichtig om het hoekje van de garage. Er stond een agent in het kleine portiek te wachten. Ze kende hem. Het was David, de jongste van de kinderen Hanson. Hij zag haar niet.


  Risa deed een stap naar achteren en keek om naar het gereedschapsschuurtje. Sean kwam net de deur uit en zocht naar haar. Ze gebaarde dat hij moest vluchten. Het duurde even voor hij het snapte; toen ging hij ervandoor.


  Risa draaide zich weer om op het moment dat de agent met gebogen hoofd naar haar toe kwam. Ze kon hem aan. Ze had hem ooit achter het restaurant betrapt in een omhelzing met een vrouw die niet zijn echtgenote was. Sinds die dag durfde hij haar niet meer recht in de ogen te kijken.


  ‘David. Wauw. Ik schrok van je.’


  ‘Sorry. Wat doe je hier?’


  Risa had geen smoes klaar. ‘Henry wilde dat ik eens naar zijn verwaarloosde achtertuin keek om te zien of er nog hoop voor was. En jij?’


  Hanson aarzelde. ‘Ik ben op zoek naar iemand die waarschijnlijk in Henry’s gereedschapsschuurtje logeert.’


  Risa draaide zich naar de achtertuin om alsof ze verwachtte daar iemand te zien. Toen draaide ze zich weer terug. ‘Ik zie niemand. Naar wie ben je op zoek?’


  ‘Ik eh… weet niet of ik dat mag zeggen.’


  ‘Een mysterie, hè?’


  ‘Eh… ja.’


  ‘Ik wed dat The Kitchen er binnen een kwartier van gonst. Dan hoor ik het daar wel.’


  Risa had The Kitchen te berde gebracht om zeker te weten dat Hanson zich dat moment bij de vuilnisbakken herinnerde.


  ‘Het is je ex-man, Risa. Je wist dat hij terug is, toch?’


  ‘Ja. Maar ik dacht dat hij alweer was vertrokken.’


  ‘Blijkbaar niet.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En hij zou in Henry’s gereedschapsschuurtje moeten zitten?’


  ‘Dat is me verteld.’


  Risa dacht dat er nu wel genoeg tijd verstreken was. ‘Nou, ik heb daar niemand gezien.’


  ‘Wilde Henry echt dat je naar zijn achtertuin keek?’


  ‘Dat zei hij. Ik vraag me af of hij eigenlijk wilde dat ik Sean zag.’


  ‘Misschien. Ik ga even kijken.’


  Hij maakte aanstalten om naar het schuurtje te gaan. Risa ging langzaam opzij en toen hij haar gepasseerd was, ging ze hem achterna. Het schuurtje was verlaten. Maar de slaapzak op de stretcher was gekreukt, alsof er iemand had geslapen. Hanson liep naar de stretcher en ontnam Risa het zicht erop.


  ‘Er is hier iemand geweest.’ Hij stak zijn hand uit, pakte iets op van de slaapzak, bestudeerde het en keerde zich om naar Risa. Hij had het medicijnpotje in zijn hand. ‘Er staat geen naam op.’ Hanson stopte het in de zak van zijn uniformbroek.


  ‘Wat wil de sheriff met Sean?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik zat in mijn auto bij het stadion toen ik de opdracht kreeg. ‘Ga naar Henry, kijk of Sean Collins daar zit.’


  Risa draaide zich om en liep het schuurtje uit, in de hoop dat Hanson haar zou volgen. Ze wist niet of er nog meer in het schuurtje was dat duidelijk zou maken dat Sean daar was geweest. Hanson kwam het schuurtje uit en ze liepen samen naar voren.


  ‘Die pillen heeft hij waarschijnlijk nodig. Hij is een afgekickte alcoholist.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb hem gisteren gezien. Hij zei dat hij die pillen nodig heeft om nuchter te blijven. Zal ik ze meenemen?’


  ‘Jij? Hoezo?’


  ‘Omdat hij misschien probeert bij mij langs te komen.’


  ‘Als dat zo is, moet je ons direct bellen. En als hij die pillen nodig heeft, vertel hem dan maar waar hij ze kan vinden.’


  Risa besefte dat ze een fout had gemaakt. En ze wist niet hoe ze die fout weer ongedaan kon maken. Ze zag dat Hanson ervan genoot de overhand te hebben. Ze kwamen bij de politiewagen.


  ‘Waar staat je auto?’


  ‘Ik ben niet met de auto. Ik ben lopend.’


  ‘Wil je een lift?’


  ‘Nee, dank je. Goede training.’


  ‘Over training gesproken. Is Kevin geblesseerd?’ vroeg Hanson, op het punt in te stappen.


  ‘Geblesseerd? Hoe bedoel je?’


  ‘Ik zag dat hij op de bank zat tijdens de training vanmorgen. Ik vroeg me af of hij geblesseerd was.’


  ‘Nee. De coach wilde alleen…’


  ‘Dat hij wat rust nam? Goed. Dat heeft-ie verdiend. Hij is fanatiek. Die jongen wordt de spil. Weet je wat ik bedoel? De spil.’


  Het leek erop dat Hanson wilde blijven kletsen over het Buldog-football. Risa knikte alleen maar en begon bij hem vandaan te lopen. Waarom had ze niet gezegd dat het háár pillen waren of zoiets slims? Hanson stapte in. Toen Risa hem hoorde starten en optrekken, keek ze om. Het enige wat ze zag waren Seans pillen die de straat uit reden.
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  Toen Sean bij het bosje was aangekomen, vond hij een comfortabel plekje tussen de wortels van een spar, een natuurlijke zitplaats. De takken waren enorm gegroeid, maar begonnen pas ongeveer een meter boven de grond en vormden een dichte bescherming voor iemand die eronder zat. Sean zag dat er een stel redelijk recente peuken op de grond lagen en vermoedde dat het hier nog altijd een schuilplaats voor jongeren was tegen de stormen van de adolescentie, net zoals ooit voor The Three Amigos.


  Zijn gedachten werden somber toen hij besefte waar hij stond, hoe hij zijn thuiskomst had verpest. En als hij die vrouw werkelijk had aangevallen, moest hij zieker zijn dan hij dacht en hoorde hij onmiddellijk opgesloten te worden. Opgesloten of opgeborgen. Het zweet brak hem uit en opnieuw leek zelfmoord hem het antwoord. Hij moest aan Kevin denken, maar ook aan zijn onbekende slachtoffers. Hij zonk steeds dieper weg in het aanvaarden van zijn duistere lot, toen Alan het bosje in kwam lopen. Hij was in pak, maar knielde neer op het zand en de dennennaalden en begon tegen Sean te praten.


  ‘Luister, ik ga je hier weghalen.’


  ‘Heeft Risa je verteld waar ik was?’


  ‘Dit gaat niet om Risa. Dit gaat om jou en mij.’


  ‘Breng je me naar de bus?’


  Alan keek om zich heen alsof er iemand in de buurt was. ‘Je bent te dronken voor de bus.’


  ‘Ik ben niet dronken.’


  ‘Eens een dronkenlap, altijd een dronkenlap. Ik zal de boel regelen.’


  ‘Alan, ik moet die bus hebben, terug naar het doorgangshuis.’


  Plotseling was Alans gezicht vlak bij dat van Sean; zijn adem stonk en hij fluisterde.


  ‘Hier blijven. Ik kom terug om je te halen. Begrepen?’


  Sean draaide zijn hoofd weg van de stinkende adem. ‘Ja. Ik begrijp het.’


  Alan reageerde niet en toen Sean zijn hoofd terugdraaide, was er geen Alan. Sean begreep al snel dat er helemaal geen Alan was geweest. Hij had echt geleken, maar was het niet.


  Sean begon in paniek te raken. De vrouw in de bus. En nu Alan. Was alles ertussenin ook inbeelding? Was het wel echt wat hij zag? Risa, die zo opeens onder de brug was verschenen. Hoe kon dat echt zijn gebeurd? Waar kon hij dat aan afmeten? En New York? Dat leek allemaal heel echt, maar wie weet? Hoe kon hij dat controleren?


  De pillen. Hij stak instinctief zijn hand uit naar zijn rugzak om zichzelf gerust te stellen dat het potje veilig in de sok zat. Maar toen hij de rits begon open te maken, herinnerde hij zich dat hij een pil had genomen toen Risa in het schuurtje was. En toen zag hij het potje voor zich, genesteld tussen de plooien van de slaapzak. Had hij het teruggestopt? Hij rukte de rits open en doorzocht gejaagd zijn rugzak. Het pillenpotje was weg.


  De wereld kwam in een stroomversnelling. Hij zag zichzelf bars binnengaan, naar de barman wankelen, shots bestellen en die achter elkaar achteroverslaan. Had hij dat vroeger gedaan? Nee, hij had het op de televisie gezien. Seans keel werd droog en zijn gezicht parelde van het zweet. Hij begon op zichzelf in te praten, hield zichzelf voor dat de enige reden dat hij de reis had kunnen maken die medicijnen waren, dat hij zonder dat pillenpotje niet had durven weggaan van zijn begeleiders.


  Hij kwam snel overeind en stootte zijn hoofd tegen een lage tak. Hij kon niet nadenken. Lag het potje nog in het schuurtje? Waar was het schuurtje trouwens? Hoe was hij van Henry naar deze plek gekomen? Waar was hij?


  Het potje werd groter en groter – een plastic ding dat hij het allerhardste nodig had op de hele wereld. Hij keek het bosje rond; in eerste instantie zag hij van paniek alles wazig. Welke kant op? Hij zag het huis van Risa’s ouders door de takken schemeren. Hij was van rechts gekomen. Hij draaide naar rechts en begon het bosje uit te lopen. Toen hij er bijna uit was dacht hij aan zijn rugzak, liep terug, doorzocht hem voor de zekerheid nog een keer, ritste hem dicht en liep gebogen onder de bomen door naar het daglicht.


  


  Toen Risa een paar straten had gelopen, keerde ze terug en liep ze door Henry’s tuin naar haar auto in het steegje. Eerst wilde ze meteen naar het bosje rijden om Sean daar op te pikken, maar toen bedacht ze dat ze, voordat ze Sean naar de bushalte bracht, beter naar huis kon gaan om haar mobiele telefoon te halen voor het geval de advocaat zou bellen.


  Alans auto stond op de oprit. Ze zette haar auto achter de zijne en zag zijn silhouet door het keukenraam. Ze zou naar binnen moeten en een smoes verzinnen waarom ze direct weer weg moest. Alan overviel haar zowat toen ze binnenkwam.


  ‘Waar heb jij gezeten? Je mobiele telefoon ligt hier. Ik heb geprobeerd je te bellen.’


  ‘Sorry. Jij bent vroeg terug.’


  ‘Waar is Sean?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Armey is op zoek naar hem. Hij heeft gisteravond Joyce Chandlers dochter aangevallen.’


  ‘Dat weet je niet zeker.’


  Alan keek haar boos aan. ‘Je hebt hem vanmorgen gesproken, hè? Waar is hij?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem inderdaad gesproken. Maar ik weet niet waar hij nu is. Ik weet wel dat hij zei dat hij zich geen aanval herinnert.’


  ‘Aanval? Het was verdomme een poging tot moord.’


  ‘Henry belde. Het klonk afschuwelijk.’


  ‘En dus ben je naar hem toe gegaan om hem te waarschuwen en is hij er nu vandoor.’


  ‘Ik ben naar hem toe gegaan om met hem te praten. Hij heeft gisteravond door Braden gelopen. Hij…’ Risa besefte dat ze als ze meer zei vanzelf bij de honkbalpet, het mes en de vlekken op de achterkant van Seans kleren zou belanden. Ze moest de aanval kiezen. ‘Toen die knokploeg van je Sean naar New York bracht, heeft die rit een nieuwe herinnering in hem opgeroepen.’


  ‘En wie had hij deze keer vermoord?’


  ‘Niemand. Hij herinnerde zich dat jij hem ooit naar New York hebt gebracht.’


  ‘Daar zijn we zo vaak heen gereden. Wij drieën.’


  ‘Niet toen. Later, toen hij zwaar aan de drank was.’


  ‘Gelul. Hij zei dat hij niets meer weet van alle shit uit die tijd.’


  Risa zag een opening. ‘Het was waarschijnlijk rond de tijd van de moord op Carol.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Wat ik zeg.’


  ‘Toen zat ik in Washington, weet je nog?’


  ‘Dat is maar anderhalf uur hiervandaan.’


  ‘Waarom zou ik hem naar New York brengen?’


  ‘Dat vroeg ik mezelf ook af. Vooral toen ik hoorde dat Warren Mastic Sean op een ochtend vroeg in de auto zag stappen van een jongen die volgens hem Seans beste vriend was.’


  ‘Wat heeft Warren Mastic hier in godsnaam mee te maken? Hij is verdomme kierewiet.’


  ‘Dat was hij niet toen hij wat hij had gezien aan zijn kleindochter vertelde. Het moet hem zijn bijgebleven omdat er een luchtje aan zat.’


  Alan hield zijn vuist tegen zijn mond gedrukt en begon te ijsberen, dacht na, alsof hij in de rechtszaal was. ‘Je haalt er van alles bij, Risa. En je maakt me uit voor de een of andere crimineel.’


  ‘Ik maak je helemaal nergens voor uit. Ik wil alleen weten wat er toen gaande was.’


  Alan leek betrapt, klaar om een bekentenis of iets dergelijks te doen, en Risa wist plotseling niet of ze wel wilde horen wat hij ging zeggen.


  ‘Oké. Het klopt. Ik heb Sean naar New York gereden.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Rond de tijd dat Carol werd vermoord.’


  ‘Wat moest je hier in Braden?’


  ‘Ik was niet in Braden. Ik was in Cleveland geweest voor een bruiloft, van een vriendin van mij van Yale, Karen Rogers, herinner je je haar nog? Ik moest die maandag terug in Washington zijn, dus reed ik de hele nacht door. Maar toen ik in de buurt van Braden was, dacht ik dat ik beter even langs mijn ouders kon gaan om een dutje te doen om dan weer verder te rijden. Vlak voordat ik bij The Ding Dong was, ongeveer anderhalve kilometer daarvoor, waar het beekje de weg kruist, zag ik een wankelend iemand langs de kant van de weg. Ik stopte en kon mijn ogen niet geloven toen ik zag dat het Sean was.’


  ‘Dus je zag hem toevallig? Je was niet op zoek naar hem?’


  ‘Om vijf uur in de ochtend? Ik was alleen op zoek naar een plek om te slapen.’


  ‘En het was gewoon toeval?’


  ‘Klopt. Wat wil je eigenlijk van me horen?’


  ‘De waarheid. Twee minuten geleden zei je dat je Sean niet naar New York had gebracht. En nu zeg je dat je dat wel hebt gedaan. En dat je toevallig in de kleine uurtjes op hem stuitte. Jij bent hier de jurist. Vertel me maar eens of jíj geen vraagtekens zou zetten bij zo’n verhaal.’


  ‘Nou, misschien, maar ik zou er niks mee opschieten. Het is gewoon zo gegaan. Punt.’


  ‘Dus je bracht hem naar New York.’


  ‘Ik bracht hem naar New York. Ik beken. Maar ik denk dat ik het daar beter bij kan laten. De rest wil je niet horen.’


  ‘Nee. Daar laten we het niet bij.’


  Alans BlackBerry ging en hij keek op het schermpje. Maar hij nam niet op. Hij keek Risa aan.


  ‘Beloof je dat je wat ik je ga vertellen voor jezelf zult houden?’


  ‘Nee. Ik weet niet wat je me gaat vertellen. Je zult me moeten vertrouwen.’


  ‘Goed. Als dit mijn ondergang wordt, wordt het ook die van jou. Onthoud dat.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Hij had bloed op zijn handen en een van zijn broekspijpen, de rechter, was tot aan zijn knie doordrenkt met bloed. Hij was werkelijk strontlazarus, ik heb nog nooit iemand zo dronken gezien die nog rechtop kon staan. In eerste instantie herkende hij me nauwelijks. Ik werkte hem de auto in en vroeg naar dat bloed. Eerst leek hij niet te begrijpen waar ik het over had. Ik vroeg of hij was gevallen, of hij gewond was. Ik zag nergens sneden of verwondingen die zo’n grote hoeveelheid bloed konden verklaren. Hij zat heel lang naar zijn handen te kijken, zoals dronkaards kunnen doen, weet je wel. Toen keerde hij zich naar mij toe, ik zal het nooit vergeten; hij keerde zich naar me toe en zei: ‘Ik heb iemand vermoord.’


  ‘Dat is wat hij letterlijk zei?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij zei niet: “Ik heb Carol vermoord”?’


  ‘Nee. “Ik heb iemand vermoord.” We reden toen alweer. Ik nam de afslag Front Street, van plan hem naar jullie huis te brengen. Maar toen stopte ik. Ik zette de auto aan de kant en probeerde hem zover te krijgen dat hij meer vertelde. Maar hij was te ver heen, raakte bewusteloos. Ik moet daar wel tien minuten hebben zitten dubben wat ik moest doen. Tot op de dag van vandaag weet ik nog niet waarom ik hem niet gelijk naar het politiebureau heb gereden om het aan hen over te laten de boel uit te zoeken. Maar hij was mijn vriend, en jouw man. Ooit waren we zo dik bevriend geweest. Hoewel we elkaar al een tijd niet hadden gezien, voelde ik me nog wel… ik weet niet hoe je het moet noemen… loyaal. Voor ik het wist zaten we op Route 80, op weg naar New York. Af en toe kwam hij een beetje bij, mompelend dat hij een borrel moest, en dan keek hij naar mij en zei: “Ik heb haar vermoord.”’


  Alan zweeg; hij staarde voor zich uit om zijn woorden meer indruk te laten maken.


  ‘Dus jij was degene die hem naar New York bracht?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat heb je me nooit verteld?’


  ‘Ik heb het nooit aan wie dan ook verteld. En het spijt me dat ik dat nu wél moet doen. Als hij hier niet was komen opdagen, had ik het nooit gedaan.’


  ‘In al die jaren dat we naar hem hebben gezocht, heb je nooit gezegd: “Ik heb hem naar New York gereden?”’


  ‘We hebben in New York gezocht.’


  ‘Maar je hebt het me nooit verteld.’


  ‘Had je willen horen dat hij een moordenaar was?’


  ‘Ik had willen horen dat je hem naar New York had gebracht. Wat heb je met hem gedaan toen je daar was?’


  ‘Ik heb hem naar een hotel vlak bij de Village gebracht, een plek die ik nog kende van…’


  ‘Laat me raden: van je tijd op Yale.’


  ‘Ja. En ik heb een hekel aan die toon.’


  ‘Wat gebeurde er in het hotel?’


  ‘Hij moest kotsen. Ik regelde wat drank voor hem, maakte hem schoon, gaf hem al het geld dat ik bij me had en vertrok. Ik moest om een uur of één, twee in Washington zijn. Waarom, dat weet ik niet meer. Ik kon aan niets anders denken. Ik heb nog twee, drie dagen daarna alles nagekeken, maar er waren geen berichten over een moord. Ik dacht dat hij gewoon had gehallucineerd.’


  ‘En zichzelf onder het bloed had gesmeerd.’


  ‘Ik weet het niet, Risa. Wat zou jij hebben gedaan?’


  ‘Ik zou hem niet naar New York hebben gebracht om hem daar op straat te dumpen.’


  ‘Hij zat in een hotel.’


  ‘Hij was ziek. Dat heb je zelf gezegd. Hij kon niet voor zichzelf zorgen.’


  ‘Ja nou, als dat achteraf je commentaar is, mij best. Maar bekijk het eens van de andere kant. Hij leeft en is vrij man. Hij heeft de laatste tien jaar niet achter de tralies gezeten.’


  ‘Je beweert dat jij hem hebt gered?’


  ‘Ik zeg dat ik verdomme niet wist wat ik moest doen. En toen ze Carols lichaam vonden. Ik… Je hebt me op de begrafenis gezien. Ik was helemaal kapot. Ik ben naar New York gegaan en heb de boel daar uitgekamd, maar hij was verdwenen.’


  ‘Wat een geluk, hè, voor je.’


  ‘Geluk?’


  ‘Stel dat hij een paar dagen later was komen opdagen, dat hij zichzelf, net als nu, had willen aangeven en de politie had verteld dat zijn goede vriend Alan hem naar New York had gebracht, hoewel hij wél had bekend dat hij iemand had vermoord en zijn handen en broek onder het bloed zaten. Stallings en Armey, die zouden daar erg in geïnteresseerd zijn geweest, denk je niet? Om van de Orde van Advocaten maar te zwijgen.’


  ‘Je vergeet iets.’


  ‘Wat?’


  ‘G.G.’s bekentenis. Die hadden ze al vóór Carols begrafenis, weet je nog? Wat had ik moeten doen? Komen aanzetten met indirect bewijs, een verdachte die ik niet eens kon vinden en mezelf daarbij beschuldigen?’


  ‘Dat klinkt als het fatsoenlijkste wat je kon doen. Voor mij, misschien. En voor Kevin.’


  ‘Verdomme, Risa! Denk je niet dat ik juist bij alles aan jou dacht?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Risa schudde haar hoofd en sloeg haar ogen neer, weifelend of ze hem antwoord zou geven. Haar gedachten werden helemaal in beslag genomen door het beeld van Sean die in de auto zijn bekentenis deed. Sean had gezegd dat zijn handen plakkerig waren, maar ze had hem niet verder laten vertellen. En nu was Alan hier met de bevestiging. Dit was het bewijs dat Sean schuldig was aan de moord op Carol; een bewijs dat de afgelopen dagen had ontbroken. Ze wist dat ze haar geschoktheid nu, hier in de keuken, op Alan had afgereageerd, dat ze de boodschapper aanviel om zijn boodschap. Maar ze kon er niets aan doen. Ze bleef hem aanvallen.


  ‘Fijn om van Sean verlost te zijn, zodat jij de maagd in nood kon redden, hè?’


  ‘Jezus christus, Risa. Jezus fucking christus. Meen je dat? Denk je echt dat ik zoiets… zoiets laags zou doen?’


  ‘Ik denk dat je het feit dat je Sean naar New York hebt gebracht elf jaar voor me verborgen hebt gehouden. Je hebt hem dood laten verklaren, verdomme!’


  ‘Nee, dat heb jíj gedaan.’


  ‘Met jouw hulp. Jij drong erop aan. En al die tijd wist je waar hij was!’


  ‘Ik wist niet waar hij was. Maar jij weet nu wel waar hij is, hè? En ik vermoed dat je nu beseft dat hij gisteravond dat meisje heeft aangevallen. Toch? Ik heb het je gezegd. Ik ben teruggegaan om hem te zoeken. Je weet dat we overal hebben laten zoeken: New York, Philadelphia, Boston.’


  Risa schudde van nee, maar dat was een flauwe reactie vergeleken bij wat ze voelde. Ze moest bijna overgeven toen het steeds meer tot haar doordrong dat Sean Carol had vermoord. Nee. Godverdomme. Nee. Nu was het Sean die daar bij Carol in het bos was, er ging iets afschuwelijk mis. Sean die haar keel vastgreep, haar meesleurde, en…


  ‘Risa?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet het niet. Waar dacht je aan?’


  Risa schudde haar hoofd. Ze dacht aan Sean, die zich nu schuilhield achter het huis van haar moeder. Ze keek naar Alan en vroeg zich af of de dingen die ze net had gehoord, de dingen die ze net had gezegd, de lucht hadden geklaard of juist onherstelbare schade hadden aangericht.


  ‘Niks,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Zijn we het hierover eens, dan?’


  ‘Over wat?’


  ‘Dat het niet nodig is mijn rol in Seans verdwijning wereldkundig te maken?’


  Puur zelfbehoud. ‘Ik zeg niks. Maar ik weet niet wat Sean zal doen.’


  ‘Die gok durf ik wel te nemen.’


  ‘Dat klinkt me niet goed in de oren. Zorg dat die knokploeg ermee ophoudt.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik geen knokploeg héb.’


  Alans BlackBerry ging weer, en deze keer nam hij op. Hij liep de woonkamer in. Risa liet de nieuwe ontdekking dieper op zich inwerken. Sean de pianist, de jongen met die wrange humor, onder het bloed? Haar oog viel op het gat dat Kevin in de muur had geslagen. Ze kokhalsde.


  Alan kwam druk sms’end de keuken in, en plotseling was hij een vreemde voor Risa. Iemand die haar echtgenoot van haar had weggerukt.


  ‘Ik moet gaan,’ zei Alan zonder op te kijken en liep naar de deur. Risa dacht er even over om hem tegen te houden, nog een keer de details van zijn verhaal langs te gaan, zodat ze er zeker van was dat ze het goed had begrepen voordat ze naar Sean vertrok. Maar Alan was de deur al uit voordat ze iets kon zeggen.


  Toen herinnerde ze zich dat haar auto achter de zijne stond. Ze pakte snel haar mobieltje en haar sleutels. Ze wilde niet dat hij weer naar binnen kwam om haar te vertellen dat ze haar auto weg moest zetten. Ze wilde niet meer dat hij haar ook nog maar íéts vertelde.
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  Henry’s ochtend was zo hectisch geweest dat hij niet meer helder na kon denken toen sheriff Armey hem te pakken kreeg en hem een hoekje in trok. De helft van de tijd had hij met Doris aan de telefoon gehangen. Ze wilde de aanval op Alice Drummond op de voorpagina hebben en bleef Henry elke vijf minuten met haar schorre stem bevelen geven; ze drong erop aan dat hij Alice ging interviewen, Alice’ echtgenoot opspoorde om te proberen een uitspraak van hem los te krijgen en dat hij sheriff Armey zover kreeg dat hij ‘verdomme voor één keer zijn bek eens opentrok’.


  Hoewel er geen tv-verslaggevers naar binnen mochten om Alice te interviewen, lieten ze Henry wel toe. Maar toen hij de kamer binnenliep, was hij vrijwel meteen totaal van streek. Ze zag er veel erger uit dan hij zich had voorgesteld; haar keel en kaak zaten vol afgrijselijke paarse bloeduitstortingen, haar gezicht was groen en geel tot aan haar jukbeenderen, haar rechterarm zat dik in het verband, haar linkerarm rustte in een mitella, en haar ogen keken nog altijd gejaagd en bang om zich heen. Alice’ moeder zat naast haar bed, haar vader stond en zag eruit alsof hij de eerste de beste verpleegster neer ging slaan, alleen om zijn woede ergens op te kunnen koelen.


  Henry zette zijn recorder aan en begon, maar zijn vragen leken ergens anders vandaan te komen dan uit zijn mond. Het lukte hem niet om Alice aan te kijken en hij wist dat hij een puinhoop van het interview maakte. Iedere keer als hij zelfs maar een korte blik in Alice’ richting wierp, lag Carol Slezaks verminkte lijk in het bed in plaats van het gewonde lichaam van Alice.


  Toen hij de kamer uit ging, had hij het gevoel dat hij aan iets was ontsnapt. Hij liep de trap af naar de centrale hal en zag daar een tv-verslaggever van Kanaal Drie uit Scranton, Debbie Fins, met Stallings staan praten. Hij wist dat hij daarbij moest zijn, maar toen hij hun kant op liep, wierp Stallings hem een blik toe die aangaf dat hij weg moest blijven. Dat was het moment waarop sheriff Armey hem riep.


  Armey zag er verschrikkelijk uit. Zijn kerstmannenbuik was verschrompeld, zijn gezicht spookachtig vertrokken en zijn haar viel met plukken tegelijk uit. Maar zijn ogen hadden nog steeds wat leven in zich en keken Henry aan met een boze blik die hij niet kon ontwijken.


  ‘Fucking déjà vu, hè, Henry? Wij tweeën. En een lijk.’


  ‘Ze gaat niet dood.’


  ‘De heilige weet-ik-veel zij geprezen. Je bent geen groentje meer nu, hè?’


  ‘Meer een veteraan.’


  ‘Pas op met dat woord, jongen. Je weet geen reet over oorlog.’


  ‘Oké, ik ben ervaren.’


  ‘Beter, maar ik betwijfel het. Wat moest je verdomme met Sean Collins in jouw schuurtje?’


  ‘Ik…’


  ‘Hij heeft je verdomme gebruikt, Henry. Zeker een zielig verhaal opgedist?’


  ‘Nee.’


  ‘Risa dan? Heeft Risa je een jankverhaal verteld? Want Risa en jij hebben de boel verkankerd, jongen. Het ziet ernaar uit dat hij gewoon op zoek was naar een uitvalsbasis voor zijn volgende moordexpeditie.’


  ‘Je bedoelt Alice.’


  ‘Tuurlijk bedoel ik Alice.’


  Henry aarzelde even en knikte toen in Stallings’ richting. ‘Hij heeft John verteld dat hij Carol heeft vermoord. John wilde niet naar hem luisteren.’


  ‘Ja, dat was een miskleun. Maar heb je ooit gehoord van de techniek van de megaleugen? Dat niemand je zal geloven als de leugen die je vertelt maar groot genoeg is? John heeft niet doorgehad hoe doortrapt Sean is. Daar zal-ie misschien voor moeten boeten. Maar jij, wat doen we met jou?’


  Henry staarde Armey aan, verlamd door het impliciete dreigement. ‘Ik weet het niet.’


  Armey wist zijn gezicht in een soort glimlach te plooien. ‘Jij werkt deze keer gewoon mee Henry, dan vergeten we dat je die klootzak onderdak hebt verschaft. Begrepen?’


  Henry begreep het.


  Hij belde Risa en ging toen naar zijn kantoortje om iets wat op een artikel leek in elkaar te flansen uit de losse flarden en dat klote-interview. Het verhaal voerde hem steeds weer terug naar de beelden van beide vrouwen, Alice en Carol, en iedere keer dat dat gebeurde werd Henry volkomen afgeleid, verloor hij de draad van wat hij zat te schrijven.


  Uiteindelijk wist hij iets bij elkaar te sprokkelen wat op een artikel leek en natuurlijk kreeg hij, toen hij het had doorgestuurd, enorm op zijn flikker van Doris. Ze zei dat hij een zielige sukkel was als hij onder druk moest werken.


  ‘Dus wie verdenken ze?’


  ‘Dat zegt Armey niet.’


  ‘Dat weet ik. Ik kan lezen. Wie verdenken ze?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ben je verdomme stoned of zo?’


  ‘Ik gebruik geen drugs.’


  ‘Misschien moet je het eens proberen. De lezers weten verdomme nu al veel meer dan in dit bericht staat. Iedereen heeft het over Sean Collins.’


  ‘Ja, da’s een goeie.’


  ‘Een goeie?’


  ‘Een goede mogelijkheid.’


  ‘Ik hang op, Henry. Probeer nog iets te maken van die rotzooi die je net hebt ingeleverd.’


  Henry zat nog een kwartier in zijn benauwde kantoortje in de hoop dat de mist die die ochtend over hem was neergedaald zou optrekken. Dat gebeurde niet. Risa leek nu zijn enige houvast. Hij belde haar. Ze zat in haar auto toen ze opnam en ze vertelde hemhet hele verhaal, inclusief het feit dat Hanson Seans pillen had. Dat leek Henry niet erg belangrijk, totdat Risa hem uitlegde dat Sean er afhankelijk van was, ze vertelde wat ze eerder in het schuurtje had meegemaakt.


  ‘Denk je dat hij beseft dat hij ze niet heeft?’ vroeg Henry.


  ‘Ik weet het niet. Ik ben op weg om daarachter te komen.’


  ‘Waar is hij?’


  Risa aarzelde. ‘Misschien is het beter als ik je dat niet vertel.’


  ‘Ja. Ik denk dat je gelijk hebt. Maar hou contact, oké?’


  ‘Oké. Spreek je later.’


  Henry besloot naar huis te gaan om een dutje te doen, hoewel hij wist dat hij aan zijn artikel hoorde te werken. Hij redde het om naar huis te fietsen en toen hij daar arriveerde, hoorde hij Gina blaffen in de achtertuin. Hij ging door de voordeur naar binnen, liep de keuken in en op het moment dat hij naar buiten keek, zag hij Sean in het schuurtje verdwijnen.


  Henry liep snel de achterdeur uit. Gina hield op met blaffen en kwam naar hem toe, dolblij omdat haar geblaf haar baasje naar haar toe had gebracht.


  Al voor hij bij het schuurtje was, riep Henry: ‘Sean?’


  Geen antwoord. Gina jankte. Henry trok de deur van het schuurtje open. Zijn ogen wenden snel aan het schemerige licht, maar hij zag niemand. Had hij zich ingebeeld dat hij Sean naar binnen had zien gaan? Gina gebruikte echter haar neus in plaats van haar ogen en rende naar de stretcher, strekte haar voorpoten ernaar uit en piepte een paar keer. Op dat moment zag Henry Seans hand, en vervolgens zijn shirt onder de stretcher. Hij deed een paar stappen naar voren.


  ‘Sean? Ik ben het, Henry.’


  Sean kwam een paar seconden niet in beweging en schoof toen onder de stretcher vandaan, zijn rugzak met zich meesleurend.


  ‘Waarom ben je hier terug?’ vroeg Henry toen Sean rechtop ging staan en zijn kleren afklopte.


  ‘Ik denk dat ik hier een potje met pillen heb laten liggen. Heb je Risa gesproken?’


  ‘Ja. En ze zei dat het potje is gevonden door een agent. Die heeft het nu.’


  ‘Shit.’ Er ging een huivering door Sean heen; zijn ogen knipperden nerveus. ‘Ze kwamen me ophalen.’


  ‘Klopt.’


  ‘Ze denken dat ik die vrouw gisteravond heb aangevallen.’


  ‘Ze hebben veel bewijzen,’ zei Henry met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ik herinner me delen van de avond niet. Ik weet niet of ik het heb gedaan of niet.’


  Alsof hij uit een droom ontwaakte, drong het plotseling tot Henry door waar hij was, wat er gebeurde. Doris’ telefoontje, het interview met Alice Drummond, die hele warrige ochtend. Nu hij naar Sean keek, kon hij de dingen helderder zien.


  ‘Wil je je nog steeds gaan aangeven?’


  ‘Nee, ik wil naar New York. Mijn pillen halen.’


  Henry wist dat hij een uitvlucht moest verzinnen, het huis binnen moest gaan, de sheriff moest bellen. Maar dat deed hij niet. Hij wilde dat Sean verdween, dat hij één kopzorg minder had. Hij keek op zijn horloge.


  ‘Als we nu vertrekken, kun je de bus naar New York nog halen. Wil je dat?’


  ‘Ik zal wel moeten.’


  ‘Ze zullen je daar kunnen vinden.’


  ‘Ik heb hulp daar. En Risa is bezig een advocaat voor me te zoeken.’


  ‘Dus je wilt de bus halen?’


  ‘Denk je dat ze me daar zullen zoeken bij de bushalte? De sheriff?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik kan je erheen brengen in mijn auto. Als het ernaar uitziet dat ze daar zijn, kan ik gewoon doorrijden naar een andere halte. Maar dan moeten we nu wel weg.’


  Sean keek het schuurtje rond alsof zijn pillen daar toch ergens verstopt zouden kunnen liggen. Dat rondkijken leek hem met zijn neus op zijn eigen kwetsbaarheid te drukken, te herinneren aan de veilige haven in New York. Hij knikte als antwoord op Henry’s vraag.


  ‘Ik had daar verdomme moeten blijven.’


  


  Henry dirigeerde Gina de achterbank van de auto op en met Sean onderuitgezakt en uit het zicht op de passagiersstoel, reed hij via een omweg en achterafweggetjes naar de bushalte.


  Langzaam reed hij door het straatje achter het leegstaande hotel, tegenover de snoepwinkel en de bushalte. Toen de neus van zijn auto ver genoeg voorbij de hoek van het hotel was en hij de bushalte kon zien, stopte hij.


  ‘Bedankt,’ zei Sean.


  Gina drentelde op de achterbank heen en weer, in opgewonden afwachting van het komende avontuur. Ze stonden pas een paar minuten te wachten, toen de bus met een zwierige bocht de hoek van Market om kwam denderen en naar de halte toe reed. De chauffeur stapte uit en verdween in de snoepwinkel. Henry wachtte om te kijken of er verder nog iemand uitstapte en of er passagiers uit de snoepwinkel kwamen. Toen dat niet het geval bleek, reed hij snel de zijstraat uit en parkeerde een paar meter voor de bus. Sean stapte uit en liep met gebogen hoofd naar de openstaande deur van de bus.


  Sean voelde zich erg zichtbaar toen hij voor in de bus stond te wachten totdat de chauffeur kwam. Hij keek onrustig om zich heen naar iets wat een politieauto zou kunnen zijn. Henry stond nog voor de bus geparkeerd. Sean overwoog terug te gaan naar Henry, hem te vragen om hem naar een andere halte te brengen, of misschien wel helemaal naar New York.


  Opeens kwam de buschauffeur haastig de paar treetjes van de bus op. Sean had hem niet zien aankomen.


  ‘O, ik had u niet zien instappen,’ zei de chauffeur. ‘Nu alweer terug?’ Sean besefte dat het dezelfde chauffeur was als gisteren.


  ‘Ja.’ Seans ogen bleven uitkijken naar politiewagens terwijl hij voor zijn kaartje betaalde, het aanpakte en naar achteren liep om een plekje te zoeken. Er waren een stuk of vier andere passagiers, maar die staarden allemaal naar buiten en keken niet naar hem. Hij vond een stoel achterin, maar ging niet zitten. Hij bleef door de ramen kijken, klaar om te vluchten als hij een agent in het vizier kreeg. Hij stelde zich voor wat hij zou doen als hij vast kwam te zitten in de bus en las de instructies op het raam van de nooduitgang naast zijn plek.


  De chauffeur zei iets tegen een passagier voorin en ging weer terug naar de snoepwinkel. Sean was bang dat het iets met hem te maken had. Hij kon Henry’s auto zien, die nog steeds voor de bus geparkeerd stond. Moest hij de bus uit gaan, naar Henry toe lopen en weg zien te komen? Hij stond op het punt weer terug over de middengang van de bus te lopen, toen de chauffeur terugkwam, het trapje op rende, zich haastig in zijn stoel liet vallen, de deur sloot en de motor startte. Toen keek hij in de achteruitkijkspiegel en zei hij luid: ‘Wil iedereen gaan zitten? We vertrekken.’


  Sean zakte gehoorzaam op zijn stoel neer. De bus maakte eenU-bocht, en terwijl hij dat deed zag Sean dat Henry de bus in zijn zijspiegel volgde en wegreed. Sean was nog steeds gespannen toen ze Market Street af reden, op weg naar de brug. Hij wist dat hij niet voorgoed vertrok. Hij zou naar New York gaan, zichzelf bij elkaar rapen en weer terugkomen.


  Het gekrijs van een claxon aan de rechterkant van de bus onderbrak zijn gedachten. Sean draaide zich om om te zien wat er aan de hand was. De bus was net voorbij Front Street gekomen en Sean ving een glimp op van Landis’ blauwe pick-up, die daar voor het stoplicht stond. Landis hield de claxon ingedrukt. Patty Dane zat naast hem, druk met een hand uit het raampje gebarend. Toen scheurde de pick-up met piepende banden de hoek om en racete hij half slippend achter de bus aan.


  Toen Sean de truck niet meer kon zien omdat die achter de bus zat, draaide hij zich helemaal om in zijn stoel. De chauffeur leek in eerste instantie niets in de gaten te hebben maar zag toen blijkbaar de racende pick-up in zijn zijspiegel. Sean sprong snel genoeg naar de andere kant van het middenpad om te zien dat Landis, nog altijd met zijn hand op de claxon, naast de bus kwam rijden. Dane schreeuwde naar de bus en schudde haar vuist.


  Toen de bus het talud naar de brug op reed, ging de buschauffeur iets meer naar rechts, om de pick-up te laten passeren. Sean zag een tegenligger aankomen over de tweebaansbrug. De pick-up schoot vooruit en Sean verloor hem uit het oog omdat hij naast de bus reed. De buschauffeur keek geconcentreerd voor zich uit om te voorkomen dat de bus langs de betonnen zijmuur van de brug zou schrapen. De tegenligger claxonneerde en minderde vaart. Landis spoot naar voren, glipte rakelings tussen de tegenligger en de bus door, raakte bijna in een slip en belandde uiteindelijk heelhuids voor de bus. Hij reed nog een stuk door en stond bijna aan het einde van de brug voluit op zijn remmen. De pick-up draaide om zijn as en kwam dwars over de weg tot stilstand, waarmee al het verkeer werd geblokkeerd.


  De buschauffeur moest hard remmen om op tijd tot stilstand te komen. De andere passagiers gilden terwijl ze heen en weer werden geslingerd door de abrupte stop. Landis sprong zwaaiend met een krik uit de jeep en kwam met grote stappen op de bus af, Dane in zijn kielzog. Ze had iets in haar hand wat een pistool zou kunnen zijn. De buschauffeur maakte geen aanstalten om de deur open te doen, maar toen Landis erop begon te beuken met de krik, zette de chauffeur de hendel om en ging de deur open.


  Sean stond als verlamd in het middenpad van de bus te kijken naar alles wat zich voor hem afspeelde, alsof het iets op de televisie was. Toen Landis opdook naast de chauffeur en hij die terug in zijn stoel duwde, kwam hij tot zichzelf. Landis’ blik vloog door de bus tot hij Sean ontdekte. Hij liep snel het middenpad in. Sean keek naar rechts, zag de nooduitgang, stak zijn hand uit en rukte aan de rode hendel. Geen beweging. Landis schreeuwde iets. Sean sprong op de stoel en trapte zo hard hij kon tegen de hendel, maar die gaf nog steeds geen krimp. Hij greep de stoel voor hem beet om kracht te kunnen zetten en trapte nog een keer. De hefboom sprong omhoog en het raam klapte naar buiten. Landis was nu nog maar een paar stoelen van hem vandaan en rende op hem af, de krik in de aanslag. Sean zwaaide zijn rechterbeen het raam uit, duwde het raam verder open met zijn hand, boog zijn hoofd en liet zich naar buiten vallen terwijl Landis’ krik met een dreun op de rugleuning van de stoel aan het raam neerkwam.


  Sean viel op de stenen maar kon zijn val breken met zijn rechterhand en dito knie. Er vlamde een pijnscheut door zijn been; toen hij probeerde te gaan staan, zakte hij door zijn knie en wankelde hij even. Sean zag dat de tegenligger midden op de brug was gestopt en de chauffeur van de auto uitstapte. Toen hij omhoogkeek naar de nooduitgang, stak Landis’ been er al uit. Hij dwong zichzelf om op zijn pijnlijke been te steunen en hinkte naar de achterkant van de bus. Hij zag dat Landis’ lijf al verder het raam door was. Sean draaide zich om en begon te rennen.


  Het rennen was meer hobbelen vanwege de pijn en Sean kon Landis’ hete adem haast in zijn nek voelen, zich voorstellen dat de krik zijn rug ramde. Kreupel wist hij langs de chauffeur van de tegenligger te hollen, die nu zijn richting uit kwam lopen, een corpulente man in een wit overhemd met stropdas.


  ‘Wat is er…’ De man zag Landis op de grond neerkomen en de krik van hem vandaan stuiteren, en maakte dat hij wegkwam.


  Sean draaide zich om op het moment dat Landis overeind kwam. Achter Landis sprong Dane de cabine van de truck in, scheurde achteruit en keerde de pick-up in de richting van de bus en Sean. Sean zag zo’n honderd meter aan asfalt voor zich liggen. In de rivier springen was geen optie. Hij rende zo hard hij kon; de pijn in zijn knie werd wat minder. Hij hoorde dat Landis terrein won, iets schreeuwde, hoorde het knarsen en piepen van de pick-up. Hij wist dat hij niet sneller kon zijn dan de auto. Hij bereikte het punt waar de brug overging in het talud, rende nog ongeveer twintig meter verder naar beneden en wierp intussen een blik over de muur, taxerend of hij al kon springen. Het geraas van de pick-up werd steeds harder en Sean sprong zonder aarzelen over de zijmuur heen. Hij zweefde even door de lucht; het voetpad naar het water kwam razendsnel op hem af.


  Hij landde op allebei zijn voeten en liet zich verder rollen. Hij stond snel genoeg weer overeind om te zien dat ook Landis over de zijmuur sprong. Zijn voet bleef even achter de betonnen rand haken en het lukte Landis niet om zijn benen nog op tijd onder zich te krijgen terwijl hij omlaag smakte. Hij kwam plat op zijn rechterzij neer en stuiterde het pad af. De krik viel kletterend in de richting van de rivier.


  Landis rolde verder en schreeuwde het uit van de pijn; hij kon niet opstaan. Sean keek omhoog en zag Dane naar de zijmuur toe rennen, omlaag kijken, de situatie inschatten en wat ze ook in haar rechterhand hield op hem richten. Sean hoorde een knal en een fractie later een doffe slag achter zich. Het was niet zoals in de film. Het duurde twee lange seconden voordat het eindelijk tot hem doordrong dat er op hem was geschoten. Hij zag dat Dane het wapen nog steeds op hem richtte en wist zichzelf eindelijk in beweging te krijgen. Hij dook in de richting van de bescherming van de brug en het lukte hem eronder te belanden terwijl hij een kogel langs hem heen hoorde suizen.


  Hij bleef onder de brug, luisterde naar de verwarring boven hem, zag Landis verderop naar adem snakken en hoorde de pick-up wegscheuren. Hij keek om zich heen naar de pijlers onder de brug, besefte dat die hem geen goede dekking gaven en besloot in westelijke richting te rennen. Hij wist dat er een dichtbebost stukje oever ongeveer vierhonderd meter verderop langs de rivier was.


  Sean hoorde sirenes toen hij voorzichtig onder de brug uit kwam en naar boven tuurde, hij zag dat niemand naar beneden keek en rende het pad langs de rivier af totdat dat overging in een onverhard paadje. Hij was buiten adem en ging wat langzamer lopen. Toen hij omkeek zag hij de bovenkant van de bus boven de betonnen muur uitsteken; de bus stond nog steeds aan de andere kant van de brug en even later zag hij de lichten van een politieauto die de brug op kwam rijden.


  Hij begon weer harder te rennen. Het onverharde paadje veranderde in iets wat niet meer was dan een spoor dat het bosje in leidde. Er hing vuilnis in de takken die het water raakten. Sean moest zich met zijn armen een weg banen door sommige gedeelten. Met zijn hoofd omlaag gebogen drong hij steeds dieper het bos in. Toen hij door een dichte struik brak, struikelde hij bijna over een naakt paartje op een deken, dat zich, midden in een vrijpartij, geschrokken door het lawaai snel van elkaar losmaakte.


  Sean zei niets maar vroeg zich af of hij om moest keren en de heuvel op moest gaan, of verder langs de rivier moest blijven rennen. Het stel – ergens in de twintig, hij mager en gebruind als een boer, zij te dik en badpakroodverbrand – keek angstig op en probeerde zich te bedekken. Sean mompelde een verontschuldiging en rende verder langs de rivier.


  Buiten adem en duizelig bleef hij na een paar honderd meter staan. Alles wat hij hoorde was zijn eigen hijgende ademhaling. Hij dacht aan de brug. Was dat echt? Was hij echt achternagezeten en was er echt op hem geschoten? Hij hoorde een sirene in de verte, maar dat bewees niets. Hij voelde zichzelf wegglijden, niet bij machte te vertrouwen op de echtheid van zoiets onweerlegbaars en verdomde concreets als een pistoolschot.


  Hij kon terug naar de brug gaan, de dingen gaan zien met zijn eigen ogen, met anderen praten. Dat zou een goede test zijn. Maar daarmee riskeerde hij een arrestatie. En een arrestatie betekende geen pillen. Hij bleef doorlopen. Er moesten andere manieren zijn om vast te stellen of dit werkelijkheid was. Sean begon weer kalmer adem te halen en bleef lopen, weg van de brug. Andere manieren… Misschien kon Risa hem helpen.


  Toen bleef hij staan omdat er een overweldigend gevoel in hem oplaaide. De dood was een test. Sterven in deze werkelijkheid of in zijn droom – de waarheid zou hem vanzelf worden geopenbaard. Hij deed nog een paar stappen alsof hij daarmee weg kon lopen voor die gedachte. Hij wist dat er iets krankzinnigs zat aan zijn oplossing, dat het de gestoorde logica van een zelfmoordenaar was, wist dat hij op zijn minst één schitterende reden om te leven had, Kevin – maar de roep van de vergetelheid, misschien zelfs verlossing, was sterk en vasthoudend.


  Rende hij nu weg van de brug, vroeg hij zich af, of in de armen van een heerlijke eeuwigheid?


  27


  Nadat ze erachter was gekomen dat Henry Sean naar de bus bracht, ging Risa naar The Kitchen, maar ze kon zich daar nauwelijks nuttig maken. Haar laatste sprankje hoop dat Sean niet wist waarover hij praatte was de bodem ingeslagen. Hij had Carol vermoord. Hij zou terug moeten komen en de consequenties dragen. En Kevin zou behalve zijn terugkeer, moeten verwerken dat zijn vader een moordenaar was.


  Ze belde Kevin. ‘Ik moet met je praten, lieverd.’


  ‘Niet nu.’


  ‘Nee. Niet nu. Bij het avondeten. We eten thuis. Met zijn tweeën. Misschien met pa.’


  ‘Pa.’ Kevin sprak het woord uit alsof het nieuw voor hem was.


  ‘Kevin. Ik weet hoe moeilijk dit is. Er is veel wat je moet weten. Hoe meer je weet, hoe gemakkelijker het voor je zal zijn.’


  Er stoof een politieauto met gillende sirene langs het restaurant. Risa kon niet verstaan wat Kevin zei. ‘Wat?’


  ‘Ik eet bij een vriendin vanavond.’


  ‘Wie?’


  ‘Ellen.’


  ‘Ellen wie?’


  ‘Van het pierenbadje. Ze gaat bij haar thuis voor me koken.’


  Dat deed pijn. Als er ooit een moment was dat Kevin haar nodig had en zij hem, dan was het nu wel. En toch verkoos hij iemand anders, een meisje, boven haar. ‘Kan dat niet op een andere avond?’


  ‘Ze heeft het al helemaal voorbereid.’


  Risa hoorde dat Kevins stem verder af klonk, alsof hij in een trein zat die van haar vandaan reed. Ze wilde hem vasthouden, zeggen dat het haar speet, hem het hele verhaal doen, met hem overleggen, weer samen kunnen lachen. Maar hij ging, en ze kon hem niet tegenhouden.


  ‘Kom je vroeg thuis?’


  Kevin gaf niet echt antwoord. ‘Tot later.’


  Risa verbrak de verbinding en bleef naar de wand met foto’s en medailles staan staren.


  Bell kwam de keuken uit lopen. ‘Wat zou er in vredesnaam aan de hand zijn?’


  Het duurde even voordat Risa aan de politiewagen dacht.


  In de verte waren meer sirenes te horen en Bell liep naar buiten, met Risa in haar kielzog. Ze zagen een politieauto over Market Street scheuren.


  ‘Als die heup van mij niet voelde als een roestig scharnier zou ik erheen lopen om te kijken wat er aan de hand is,’ zei Bell.


  Risa werd overspoeld door eenzelfde soort angst als ze op Buldogdag had gehad. Instinctief begon ze te lopen. Er liepen meer mensen dezelfde kant uit, ook nieuwsgierig. Er zoefde een jongen op een fiets langs hen heen. Toen Risa bij Market aankwam, had ze even de neiging daar te blijven staan, bang voor wat ze misschien te zien zou krijgen. Ooit had ze een ongeluk gezien op de oude brug; de auto had over de zijkant gehangen en de gewonde chauffeur had boven het water gebungeld.


  De bus was het eerste wat ze zag boven de zwaailichten van de politiewagens uit. Ze hield haar adem in en liep verder. Er kwam een ambulance aanrijden over Front Street; John Headly sprong eruit en liep haastig het pad naar de rivier af. Risa stopte bij het groepje kijkers dat achter de politiewagens stond. Ze vroeg een paar mensen wat er was gebeurd, maar niemand leek het te weten. De bus stond stil en er kwamen een paar passagiers vandaan lopen. Risa zag Sean niet tussen hen, hoewel ze wist dat dit de bus was waar Henry Sean op zou zetten. Had hij die bus dan toch niet genomen?


  Alles raakte in een stroomversnelling toen er aan de andere kant van de brug een politieauto arriveerde, John Headly terug naar de ambulance holde en er meer publiek kwam opdagen. Risa hield het niet langer uit. Ze liep door de provisorische blokkade van politieauto’s heen en begon de brug op te lopen. Ze keek naar beneden en zag agenten staan om wat een dode leek, en anderen die de omgeving afzochten. Ze tuurde lang genoeg naar het lichaam om te weten dat het Sean niet was. Toen bereikte ze een van de buspassagiers, een slank meisje van ergens in de twintig; ze had de oordopjes van haar iPod nog in.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een vent in een pick-up passeert de bus, stopt, de bus stopt, die vent stapt uit met een of ander gereedschapsding waarmee hij op de deur van de bus begint te rammen en komt de bus in, op zoek naar iemand. De een of andere vent achterin springt uit het raam, die andere ook en rent achter hem aan totdat ze allebei over de zijmuur verdwijnen. Dan scheurt die vrouw in de pick-up achter ze aan en begint ze te schieten.’


  Er kwam een agent die Risa niet herkende naar hen toe.


  ‘Zijn jullie getuigen? Meekomen. Niet met anderen praten. Ga daar maar staan.’


  Hij begon hen ergens naar een plek te leiden en Risa keek om naar het groeiende publiek. Sean. Landis. Dat moest wel. Haar hart begon te bonken toen het tot haar doordrong. Was hij neergeschoten?


  Plotseling kwam Henry uit het publiek de brug op lopen.


  ‘Wat weet jij, Henry?’


  ‘Alles wat ik over de radio hoorde was dat er schoten waren gelost. Wacht hier.’


  ‘Ik denk dat dat Landis is,’ wist ze nog te zeggen voordat Henry weg was.


  Hij liep op de agent af, liet hem zijn perskaart zien, keek over de zijmuur, maakte wat aantekeningen en kwam even kort bij Risa terug.


  ‘Landis zat achter Sean aan. Sean is ervandoor.’


  ‘Wat?’


  ‘Landis moet erachter zijn gekomen. Hij heeft de bus op de brug geblokkeerd, Sean is door de nooduitgang ontsnapt en gevlucht. Landis is van het talud af gedonderd en tegen de grond geklapt. Zijn toestand is kritiek. Zijn vriendin is weggescheurd in de pick-up. Ze heeft zelfs op Sean geschoten.’


  ‘Waar is Sean?’


  ‘Er was een hoop verwarring. Ze weten niet of hij in westelijke of oostelijke richting langs de rivier is weggekomen.’


  ‘Waarom probeerden die twee hem tegen te houden?’


  ‘Geen idee. Ik heb hem op de bus gezet. Ik…’


  Henry leek plotseling te verstijven door het besef van het gebeuren, van zijn taak – zijn ogen werden glazig.


  ‘Henry?’


  Hij schrok op uit zijn afwezigheid en keerde zich naar Risa; zijn stem was nu rustiger. ‘Ik moet naar mijn kantoor, aan het werk.’


  ‘Hoe wisten ze dat hij in de bus zat?’ vroeg Risa, maar Henry luisterde niet.


  Ze liep met hem mee. Henry werd steeds geagiteerder.


  ‘Dit wordt een hele toestand. Een schietpartij. Nu moeten we wel iets zeggen over de reden waarom Sean hier is.’


  Toen ze Market insloegen, keek Risa achterom naar alle commotie. Alan, dacht ze. Alan wist waar Sean was en dat hij waarschijnlijk in deze bus zou zitten. Zit hij hierachter?


  Er ratelde een helikopter boven hen en Henry keek omhoog. ‘Jezus.’


  Risa’s mobieltje ging. Voordat ze iets kon zeggen, schetterde Alans stem door de telefoon.


  ‘Ik heb net gehoord wat er is gebeurd. Geen woord tegen de pers.’ Hij hing op.


  Risa wierp een blik op Henry. Hij zag asgrauw.


  ‘Kom op, Henry. Je moet zien uit te vinden wat er aan de hand is hier.’


  ‘Dat is een persheli. Nu al.’


  ‘Kom op.’


  Risa trok Henry aan zijn arm en hij ging met haar mee. Als in een of andere zieke droom zag Risa Lilly Barkin naar hen toe komen, schijnbaar onwetend wat de gebeurtenissen een paar straten verderop betrof.


  ‘Hoi, Risa,’ begon ze.


  Risa zag op haar gezicht alleen Alan en de komst van Joe Tomlin, en ze snauwde haar in het voorbijgaan toe: ‘Fuck woensdag!’


  


  Sean had zich al een kwartier of langer een weg door de struiken gewrongen, toen hij een helikopter vanuit het westen de rivier over zag komen. Hij dook naar de grond toen hij het geratel van de wieken hoorde, hoewel hij werd omringd door struikgewas en hij het beschermende bladerdak van het loofbos boven zich wist. Hij keek op in de verwachting een politiehelikopter te zien, maar zag in plaats daarvan de letters WWRB op de romp en een cameraman die uit de zijkant hing en zijn camera op de brug gericht hield. Hij hoorde sirenes in de verte. Hij begon te geloven dat alles wat er gebeurde echt was. In ieder geval raakte de vraag op de achtergrond.


  De pillen. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat die niet zo belangrijk waren, maar plotseling werd hij overvallen door het gevoel dat hij het in zijn eentje zonder zijn pillen onmogelijk kon redden. Hij dacht terug aan die keer dat Sandy naar zijn bed was gekomen en had gevraagd of hij wilde meedoen aan het experiment. Hij had de pillen gewoon aangepakt omdat hij meegaand wilde zijn, maar…


  ‘Het is eigenlijk een combinatie van pillen waarvoor geen recept nodig is. Een apotheker is er bij toeval achter gekomen dat deze mix bij een verslaafde een sterk effect heeft op het verlangen naar alcohol,’ had ze gezegd.


  Toen hij daaraan terugdacht, kwam hij in beweging – er vormde zich een plan in zijn hoofd. Hij moest een telefoon vinden, Sandy bellen, de combinatie zien te achterhalen en op de een of andere manier de pillen die hij nodig had in handen zien te krijgen. Een stoplapoplossing, maar hij was alleen nog gefocust op overleven. Hij was terug op de straat, zonder geld, zonder kleren behalve wat hij aanhad, zonder een plek om te slapen. Maar hij had nu in ieder geval het feit dat hij nuchter was. Hij kon dingen bedenken. Hij had elf jaar overleefd in een soort blinde mist. Met zijn ogen open moest het veel eenvoudiger zijn te overleven, redeneerde hij. Het zou hem lukken.


  Nadat hij zich nog ruim een kilometer lang een weg had gebaand door het struikgewas langs de rivier, begon het stuk bos minder dicht te worden en zag hij aan de andere kant van een open veld auto’s rijden op Susquehanna Road. Hij herinnerde zich niet hoe het terrein er verder naar het westen uitzag, hoeveel bescherming dat bood. De bomen voor hem stonden nu in kleine groepjes bij elkaar en hij rende van het ene groepje naar het andere zodra er even geen verkeer was. Op die manier zigzagde hij bijna een kilometer verder, totdat hij aan de overkant van Susquehanna Road de achterkant zag van een gebouwtje dat ooit een bandenopslagplaats was geweest. Hij hoorde een sirene en zag wat waarschijnlijk een politieauto was richting Braden rijden.


  Hij had niet in de gaten dat hij al bijna bij Susquehanna Road was tot hij achter een benzinestation uitkwam. Het was een ingedut, oud station en even vroeg Sean zich af of het nog wel open zou zijn. Toen zag hij er een auto stoppen. Een jongen in een spijkerbroek waarvan het kruis op zijn knieën hing liep erheen om benzine voor zijn klant te tanken. Sean wachtte nog zowat een kwartier en zag drie of vier keer hetzelfde gebeuren. Toen Afzakjeans terug in het kantoortje was, kwam Sean de bescherming van het struikgewas uit, beklom snel de helling naar de weg en liep naar het benzinestation voordat er weer een auto verscheen. Het lukte hem bij het kantoortje te komen, maar binnen bleek niemand te vinden. Er zat een garage aan het kantoortje vast, maar daar was ook niemand. Sean zag een telefoon op een bureautje staan, een oud zwart exemplaar, en stond op het punt de hoorn te pakken, toen hij hoorde doortrekken en Afzakjeans uit het toilet achter het kantoortje kwam.


  Sean had hem verrast en de jongen bleef even staan met zijn hand nog op de gesp van zijn riem.


  ‘Ja?’


  ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling om…’


  ‘Heb je benzine nodig?’


  ‘Nee. De telefoon. Mag ik die gebruiken?’


  Afzakjeans was mager, had een gezicht vol mee-eterlittekens en zijn blauwe ogen vlogen van Sean naar de telefoon en terug alsof dat de een of andere vraag zou beantwoorden.


  ‘Het is niet de bedoeling dat die wordt gebruikt. Doet je mobiel het niet?’


  ‘Eh… nee. Alleen een kort telefoontje.’


  Ze hoorden het geknars van banden op grind en toen ze zich omdraaiden zagen ze een SUV vol kinderen en een moeder voorrijden om te tanken. Afzakjeans wierp opnieuw een blik op de telefoon terwijl hij het kantoortje uit liep.


  ‘Goed dan. Maar geen long distance.’


  ‘Bedankt.’ Sean wachtte totdat hij het kantoortje uit was en draaide het rechtstreekse nummer van Sandy, maar vergat er een één voor te draaien, waardoor hij het opnieuw moest doen, en wachtte. De moeder was uit de auto gestapt en vroeg iets aan Afzakjeans. Hij wees naar het kantoortje en zij zei iets tegen een van de kinderen die uit de SUV kwamen buitelen.


  Sean herkende de moeder. Hij wist haar naam niet meer, maar ze was de jongere zus van een jongen uit zijn klas vroeger, een sukkel die Hunter Morris heette. Sean vroeg zich af of zij hem zou herkennen.


  Er klonk een bekende stem door de telefoon. ‘Met Sandy.’


  ‘Sandy, met Sean. Sean Collins.’


  ‘Sean, waar zit je verdomme?’


  ‘Ik ben… ik ben in mijn oude woonplaats.’


  ‘In Pennsylvania?’


  ‘Ja.’ Hij draaide zijn rug naar de deur toen een klein meisje en haar jongere broertje binnenkwamen, op zoek naar de wc. Sean hoorde hen, draaide zich weer om en wees naar de wc.


  ‘Je was gisteren in New York, toch? We maken ons zorgen.’


  ‘Het gaat wel. Ik moet… ik moet hier alleen nog een paar dagen blijven.’


  ‘Waarom ben je teruggegaan? Heb je de informatie bij elkaar kunnen krijgen?’


  ‘Ja, maar… Luister, ik kan niet lang gebruikmaken van deze telefoon. Ik… eh… ben mijn pillen kwijtgeraakt.’


  ‘O.’


  ‘Ja. Ik heb er vanmorgen eentje ingenomen, dus is er nu nog niets aan de hand. Maar morgen. Ik herinner me dat je vertelde dat het een combinatie was van pillen die vrij verkrijgbaar zijn. Dus ik dacht dat je me misschien kon vertellen welke, zodat ik ze kan gaan halen.’


  ‘Ben je je pillen kwijt? Weet je dat zeker? Heb je ze niet gewoon ergens anders neergelegd en ben je misschien vergeten waar ze liggen?’


  ‘Nee. Ik ben ze echt kwijt. Kun je…’


  ‘Ik denk van niet, Sean. Ik denk dat je beter terug kunt komen. Dan zorgen wij er wel voor.’


  ‘Dat kan niet, dat kán ik gewoon niet.’


  Het meisje klopte op de wc-deur. ‘Kom eruit, Jeremy. Ik moet heel erg.’


  ‘Je klinkt niet in orde, Sean. Stap op de bus, dan kunnen wij je helpen.’


  ‘Ik heb geprobeerd op de bus te stappen, maar ze hebben me eruit gejaagd.’


  ‘Wie? Wat is er aan de hand? Ben je teruggevallen?’


  ‘Nee! Nee. En dat wil ik ook niet. Daarom heb ik die pillen nodig, de hoe-noemen-jullie-die-ook-weer. Die combinatie.’


  ‘Zitten er mensen achter je aan?’


  ‘Ja. Het is allemaal heel ingewikkeld. Ik zit hier min of meer vast. Ik heb die pillen echt nodig. Alsjeblieft, Sandy, geloof me. Ik ben niet teruggevallen, ik ben niet gek aan het worden. Mijn geheugen is aan het terugkomen. Het is gewoon… Alsjeblieft, vertrouw me.’


  Sandy zei een lange minuut niets. Sean stelde zich voor dat ze aantekeningen maakte, zoals ze altijd deed. Toen zei ze kalm: ‘Blijf aan de lijn. Ik bel dokter Price.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij moet zijn toestemming geven. Dat weet je.’


  ‘Niet ophangen. Kun je het me nu niet vertellen?’


  ‘Blijf waar je bent, Sean. Ik heb je nummer. Als we worden verbroken, bel ik je terug.’ En ze was weg.


  Het jongetje kwam de wc uit en wisselde een paar stompen met zijn zusje uit, voordat zij naar binnen ging. Sean stond te wachten en toen hij zich omkeerde, zag hij Afzakjeans en mama in de richting van het kantoortje komen. Hij keerde zijn rug naar de deur. De verbinding met Sandy leek dood.


  ‘Waarom duurt het zo lang?’ vroeg mama terwijl zij en Afzakjeans het kantoortje in kwamen.


  ‘Weet ik niet,’ zei het jongetje.


  Afzakjeans liep naar de aftandse kassa en kreeg die na er twee keer een klap op te hebben gegeven open. Hij telde het wisselgeld uit voor mama terwijl het meisje van de wc af kwam.


  ‘Het stinkt daarbinnen.’


  ‘Jenny, stil,’ zei mama, terwijl ze haar wisselgeld natelde.


  ‘Ze heeft gelijk. Het stinkt daar,’ zei Afzakjeans.


  ‘Dank je. Kom, kinderen.’ De moeder werkte de twee kinderen het kantoortje uit. Toen ze weg was, draaide Sean zich weer om naar de deur. Maar terwijl hij dat deed, keerde mama zich om onder het lopen en wierp een blik het kantoortje in alsof ze Sean nog eens goed wilde bekijken. Hij draaide haar de rug weer toe en ontdekte dat Afzakjeans naar hem stond te staren.


  ‘Iemand informeert even. Ik ben zo klaar.’ Sean bad dat er weer een auto zou komen en precies op het moment dat Afzakjeans achter zijn smoezelige bureautje ging zitten, werd zijn gebed verhoord.


  ‘Wat ís dit? Een autorally?’ mompelde Afzakjeans terwijl hij het kantoortje weer uit liep.


  Nu de commotie voorbij was, kon Sean beter horen. Het leek of hij nog steeds verbinding had. Toen was Sandy er plotseling weer.


  ‘Sean?’


  ‘Ja, ik ben er.’ Hij pakte een pen die naast de kassa lag en scheurde een hoekje van de dagkalender die aan de muur hing. ‘Zeg het maar.’


  ‘Dokter Price zegt dat ik het je mag vertellen, maar hij wil dat je zo snel mogelijk weer terugkomt.’


  ‘Doe ik.’


  ‘En hij zegt dat het jouw plaats in het experiment in gevaar brengt als ik het je vertel.’


  ‘Wat betekent dat? Dat hij me die pillen niet geeft?’


  Sandy zweeg even alsof ze moed moest verzamelen. ‘Sean, je hebt die pillen niet nodig.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Weet je wat een placebo is?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is een…’


  ‘Ik weet wat een placebo is. Maar die pillen zijn geen placebo’s. Dat maak je mij niet wijs.’


  ‘Jij zit in de controlegroep, Sean. Dat wist ik tot nu toe ook niet.’


  ‘Er moet een vergissing in het spel zijn. Weet je hoe krachtig die pillen zijn? Zet een biertje voor me neer en ik denk er niet eens over na om het naar binnen te gieten.’


  ‘Dat geloof ik. Maar dat zijn de pillen niet, Sean. Dat ben jíj.’


  ‘Gelul. Weet je wel hoe vaak ik geprobeerd heb te stoppen? Toen mijn zoon kwam. Toen ik steeds werd ontslagen. Toen ik…’


  ‘Maar je bent nu anders.’


  ‘Ik ben nog steeds alcoholist. Dat weet je, verdomme. Wat zeg je zelf altijd?’


  ‘Ja, ik weet het. Maar jij geloofde erin dat die pil je nuchter kon houden en door dat geloof ben je veranderd. Dat heeft ervoor gezorgd dat je het kon.’


  ‘Jezus. Sandy, kun je het alsjeblieft nog een keer nagaan? Misschien doet er nog een Collins mee aan dat experiment. Ik weet zeker dat er iets in die pillen zat. Dat vóélde ik.’


  ‘Sean, er is echt geen twijfel mogelijk. Kom hierheen, dan helpen we je erdoorheen.’


  Sean zag dat Afzakjeans terug naar het kantoortje kwam lopen. Hij wilde de verbinding met Sandy, zijn reddingsboei, niet verbreken. Afzakjeans stapte nu bijna het kantoortje binnen.


  Sean had geen keuze. Hij hing op.


  Afzakjeans bleef in de deuropening staan en keek Sean aan met een blik alsof hij hem met zijn hand in de kassa had betrapt. ‘Is er wat?’ vroeg de jongen. Hij deed een stap naar achteren.


  ‘Niks,’ beet Sean hem toe en wrong zich langs hem heen. Toen hij een paar stappen van het kantoortje vandaan was, scheurde er een auto langs. Sean besefte opeens dat hij zich weer gedekt moest houden. Hij liep de weg af totdat hij niet meer gezien kon worden vanuit het benzinestation. Er kwamen geen auto’s aan, uit geen van beide richtingen. Hij rende de helling af, sprong over een greppeltje en verdween snel in de struiken.


  


  Henry stond al tien minuten midden in zijn piepkleine kantoortje te luisteren naar de ringtone van zijn mobiele telefoon, het rinkelen van zijn vaste lijn en de boodschappen die op zijn antwoordapparaat werden ingesproken. Het brugincident was als een lucifer bij de lont van een duizendklapper en het onophoudelijke geknal, de telefoontjes van journalisten, zelfs helemaal uit Harrisburg en Philadelphia, en de commando’s van Doris, waren bezig hem doof te maken. Henry was niet eens meer een konijn in het licht van de koplampen. Hij was volkomen verstard, een mummie. Hij wist dat hij in actie moest komen, maar iedere keer dat hij probeerde te gaan zitten, nummers op te schrijven, telefoontjes te plegen, zijn aantekeningen na te lezen, werd hij volkomen lamgeslagen door het beeld van Carols verminkte lichaam.


  Hij beefde bij de gedachte dat veel van de andere journalisten belden dankzij verbanden die ze al hadden gelegd, dat ze er op de een of andere manier achter waren dat Seans ontsnapping iets met de moord op Carol te maken had en dat die connectie naar hem leidde – de journalist die de moord had verslagen. Hij begreep niet hoe dat kon, hoe ze de boel zo snel met elkaar in verband hadden gebracht, maar als ze daar nu nog niet over belden, zou dat al heel snel wel zo zijn.


  Plotseling haalde hij uit, trapte tegen een dossierkastje, smeet een leeg colablikje tegen de muur. Waarom moest hij verdomme alles nu wéér doormaken? Sean. Sean was het probleem. Als hij dood was gebleven, ondergedompeld in de drank in de goot van New York was blijven liggen, had Henry nooit meer terug hoeven denken aan wat hij toen had gezien. En nou zat hij hier met al die telefoons die als een krankzinnige tekeergingen en met dat lijk dat hem steeds weer besprong. Hij smeet een prullenbak de hoek in, draaide zijn bureaustoel met een ruk om en liet zich erop neerploffen. Zijn vaste lijn ging en hij griste de hoorn van de haak, klaar om zijn woede af te reageren op de beller.


  ‘Henry Saltz, alstublieft?’


  ‘Ja.’


  ‘Henry?’


  ‘Ja.’


  ‘Met Debbie Fins, Kanaal Drie.’


  ‘Ja?’


  ‘Je wordt er gek van, hè? Luister, ik ben in Scranton. We komen zo die kant op. Kun je me helpen? Ik hoor dat dat gedoe op de brug iets te maken heeft met die aanval op… Alice Drummond. Iets over die vent die in het ziekenhuis ligt, dat die familie is van Alice. Weet jij daar iets over?’


  ‘Nee.’


  ‘Henry, kom op nou. We moeten onze krachten bundelen. Ik ben geen concurrent van je. En je zult sowieso al snel iets los moeten laten. Er wordt de ene verschrikkelijke klotestorm na de andere voorspeld voor Braden. Ik snap dat jij je verhaal voor je wilt houden, maar ik kan je uit ervaring vertellen dat je dat niet zal lukken. Als we samenwerken, houden we er veel meer van in eigen hand dan je in je eentje kunt.’


  Henry hing op. Hij zag dat Doris hem op zijn mobiel belde en nam op.


  ‘Henry, godverdomme, waar zat je?’


  ‘Bezig met het verhaal.’


  ‘Je laat me verdomme niet doorschakelen naar die klotevoicemail van je als je bezig bent met het verhaal. Je neemt verdomme gewoon op.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heb je tot nu toe?’


  ‘Gewoon wat ik je ook al vanaf de brug heb verteld.’


  ‘Dat is alles? Dat heeft iederéén nu. Wie weten er dat Collins beweert dat hij dat Slezakmeisje heeft vermoord?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Wat zegt Stallings?’


  ‘Ik heb hem nog niet gesproken.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Hij neemt niet op.’


  ‘Zit je me te belazeren? Hij was op de brug, verdomme.’


  ‘Niet toen ik er was.’


  ‘Jezus, Henry, zorg dat je hem vindt. En Risa. Zeg dat ze alleen tegen ons praat. Alan zal waarschijnlijk toch wel zorgen dat ze haar mond houdt. Is Landis aanspreekbaar?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Als je nog één keer “weet ik niet” zegt, kun je mijn kerstfeestje wel op je buik schrijven. “Ik ga erachteraan”, dát wil ik horen. Heb je gehoord dat de politie de pick-up heeft gevonden?’


  ‘Ik ga erachteraan.’


  ‘Henry. Wees een vent. Zorg dat dit niet gaat zoals de eerste keer. Je hoeft niet naar een of ander in mootjes gehakt lijk te gaan kijken. Je hoeft alleen maar met mensen te praten, een beetje detectivewerk te doen. Kom op, jongen. Ik heb je nodig.’


  ‘Ja.’


  ‘En praat niet met die andere klotejournalisten. Als die fucking New York Times je belt, verwijs je ze naar mij. Wíj zijn hier ter plekke. Zij zitten nog hun gps in te typen om uit te vinden waar Braden verdomme lígt. Zoiets heet een voorsprong, Henry. Gebruik die. Ga godverdomme iets dóén.’


  Ze hing op terwijl de vaste lijn weer rinkelde en Henry die liet overnemen door het antwoordapparaat.


  ‘Henry. Met Alan Benson. Bel me op mijn mobiel zodra je dit hoort.’


  Een paar seconden later zag Henry Alans nummer op het schermpje van zijn mobiel verschijnen. Van alles wat Doris tegen hem gezegd had, was er maar één ding echt tot hem doorgedrongen.


  Hij ging op zoek naar Risa.
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  Het was voor Sean laat genoeg in de middag om te overwegen te blijven waar hij was tot het donker werd: in het bos rondom een triest uitziend picknickterrein. Maar hij bleef doorlopen, rende over de open plek en holde parallel aan Susquehanna Road verder. Hij moest in beweging blijven om niet te hoeven denken. Hij kon nog steeds niet geloven dat hij een placebo had geslikt, maar er was niets tegen in te brengen. Hij zou het hoe dan ook zonder zijn pillen moeten doen.


  Hij had zes dollar in zijn portefeuille en dacht erover die weg te gooien, zodat hij zeker wist dat hij geen café binnen kon lopen om drank te bestellen. Hij staarde naar een paar in elkaar geknepen bierblikjes naast de resten van een vuur op het picknickterrein en voelde een kracht aan hem trekken die hij niet meer had gekend sinds zijn bijna dodelijke ongeluk in de ondergrondse. Hij bleef lopen.


  Het bos begon weer opener te worden en hij moest dichter en dichter bij de weg gaan lopen om zich te kunnen verschuilen. Toen hield het bos helemaal op en strekte zich zo ver hij kon kijken een met gras begroeide helling voor hem uit. Hij blikte om zich heen in een poging te bepalen waar hij was. Aan de overkant van de weg was een heuveltje van ongeveer tien meter dat naar dichtere bossen leidde. Hij hurkte neer toen er een auto voorbijkwam en voelde een pijnscheut in zijn bovenbenen. Hij wist dat hij dat bos kon bereiken en daar waarschijnlijk veilig zou zijn voor de nacht.


  Toen hij het klaterende geluid van een beekje hoorde, besefte hij hoe dorstig hij was. Hij kwam overeind en ontdekte het water, dat eigenlijk niet meer was dan een smal stroompje in de hete augustuszon. Het was dichtbij genoeg om ernaartoe te gaan en weer terug te zijn voordat er opnieuw een auto voorbijkwam. Hij holde ineengedoken naar de oever van het stroompje, liet zich plat op de grond vallen, hapte een paar flinke slokken water naar binnen en was weer terug voordat er een camper voorbij kwam razen. Die actie gaf hem vertrouwen en toen de camper verdwenen was, rende hij de weg over, de heuvel op en het bos in. De knie waarop hij was neergekomen toen hij van de brug af sprong bonkte. Hij vond een beschutte open plek en ging zitten, met zijn knieën opgetrokken tegen zijn borstkas.


  Pas toen hij zat, besefte hij dat hij iets bekends langs de weg had gezien. Toen hij de weg over rende had hij gedacht dat het een verkeersbord was, misschien een ruitvormig bord met een gebogen pijl erop? Maar dat was het niet. Het bord was aan de bovenkant afgerond. Hij kende het bord, had het heel vaak gezien. Hij ging op zijn rug liggen en staarde naar de dunne vederachtige wolken boven hem die roze begonnen te kleuren door de ondergaande zon. Hij zou zó in slaap kunnen vallen. Hij voelde zijn vermoeide ledematen in de zachte aarde zakken. Was het veilig? Zijn gedachten vielen in losse flarden uiteen en hij voelde dat hij in slaap begon te vallen.


  Toen schoot hij plotseling overeind. Het was het bord van The Ding Dong. Dát had hij langs de weg zien staan. Shit. Hij was maar een paar honderd meter verwijderd van het dranklokaal waar hij de laatste paar maanden dat hij hier in Braden was praktisch had gewoond. Hij was van de brug vandaan gelopen en was beland op de enige plek waar hij nooit meer had willen komen. Hij keek haastig om zich heen. Was het hier? Was dit de plek die hij nu al maandenlang voor zich zag, het bos waarin hij Carol had vermoord?


  Sean sloot zijn ogen en wist de kakofonie in zijn hoofd terug te brengen tot één gedachte: niet drinken. Hij deed zijn ogen weer open, iets kalmer nu. Hij ademde een paar keer rustig in en uit. Toen werd hij overvallen door een afgrijselijk tafereel. Hij zag een man, met een rafelige broek aan die om hem heen slobberde, langs een vreselijke straat met vervallen huizen schuifelen op voeten die zo gezwollen waren dat hij de veters van zijn niet bij elkaar passende schoenen niet dicht kon krijgen. Hij zag die man voor zich, maar voelde hem ook in zijn binnenste. De man zag de resten van een weggegooid broodje uit een bruin zakje in de goot steken, stak zijn arm ernaar uit, verloor zijn evenwicht en liet zich zwaar op de grond zakken. Hij wist het broodje naar zich toe te halen en schoof het in één keer zijn mond in; de smaak van het vlees was onherkenbaar door al het vuil dat eraan zat geplakt. Toen hij het had doorgeslikt trok hij een fles Georgi-wodka uit zijn broekzak, goot het laatste restje dat er nog in zat naar binnen en duwde de fles met een zwiep van zich af over het trottoir – een voorbijganger moest een sprongetje maken om de fles te ontwijken.


  ‘Hé, klootzak,’ riep iemand, maar de man hoorde het niet. Het brandende goedje vlamde op in zijn keel, zei hem dat het tijd was voor meer.


  Toen Sean uit zijn visioen ontwaakte slikte hij met moeite, blij met het zachte speeksel dat hij in zijn keel voelde. Het schemerde. Hij wist niet hoe lang hij in die tranceachtige toestand had verkeerd, maar hij wist wel dat wat hij had gezien en gevoeld iets was wat hij zelf had meegemaakt. Was dit weer een herinnering die terug was gekomen? Ja, daar was hij zeker van.


  Toen kwam er een ander tafereel uit zijn jaren op straat in zijn bewustzijn op. Het was een levendige herinnering aan een zwijgende hand die bedelend werd opgehouden vanuit een zittende positie, aan een dollarbiljet dat op zijn uitgestoken handpalm lag en werd weggeblazen omdat zijn bevroren vingers het niet snel genoeg konden vastgrijpen.


  De binnendruppelende herinneringen veranderden algauw in een snelle stroom. Hij was in een benauwd kamertje en vocht met een magere vrouw met vlashaar om een bierblikje dat was gevallen en waar het schuim uit spoot. Hij liet een agent zijn valse identiteitsbewijs zien. Hij werd wakker in een gemeentelijke thuislozenopvang omdat er een man met één lege oogkas zijn zakken doorzocht. Hij zat alleen achter in de wagon van de ondergrondse, de andere passagiers gingen ergens anders zitten, en een donker tienermeisje zei dat hij vreselijk stonk.


  Toen de stormvloed aan herinneringen minder werd, was het bijna donker. Sean wist dat hij blij hoorde te zijn dat zijn geheugen terugkwam, maar dat was hij niet. Wat had je aan een geheugen dat dit soort dingen ophoestte, of een afgrijselijke horrorshow zoals Carols verminkte lijk? En wat stond hem nog te wachten? Zou hij zich op een dag een poging om Alice Drummond te vermoorden levendig herinneren? Hij was terug naar Braden gekomen om de dingen voor zichzelf op te helderen en recht te zetten. Maar hij was alleen maar dieper verstrikt geraakt in de chaos van zijn verwarde brein.


  Hij stond op en liep al voordat hij besefte dat hij dat deed. Hij wilde ontkomen aan zichzelf. De grens tussen werkelijkheid en droom vervaagde weer.


  Een fel licht dat op ongeveer vijftig meter van hem vandaan naar hem wees, bracht hem terug op aarde. Hij bleef staan, nam niet de moeite neer te hurken. De sterke lichtbundel was recht op hem gericht en hij verroerde zich niet. Hij zag dat hij uit het bos was en dat het licht van de andere kant van een open plek kwam. Hij hoorde een auto voorbijkomen en besefte dat hij dichter bij de weg was dan hij dacht. Hij hoorde het gedreun van bassen, muziek die vanuitde richting van het licht kwam. Hij kneep zijn ogen half dicht en schermde ze af, zodat hij de achterkanten van auto’s op het terrein dat voor hem lag kon onderscheiden. Een parkeerplaats. Hij was bij The Ding Dong.


  En hij was via de weg gekomen die hij vroeger zo vaak had genomen, te voet, meestal wankelend, waarna hij door de achterdeur naar binnen ging, in de hoop dat hij daar een drankje kreeg of dat iemand hem buiten, achter het café, iets kwam brengen. Dat licht aan de achterkant was een baken voor hem geweest toen, een teken dat het café nog open was en het niet te laat was voor een borrel. Als het destijds uit was, betekende dat dat hij op G.G.’s deur in de uitbouw aan de achterkant moest gaan kloppen en hem zover moest zien te krijgen dat hij een borrel voor hem haalde. G.G. sprak hem dan streng toe, maar als Sean begon te beven, gaf hij toe.


  Nu was het licht helemaal geen baken voor hem. Het was een snerpende sirene, een bloedhete verleiding die hem vroeg: ‘Wat ga je doen, jongen?’ Zou Walt nog steeds de eigenaar zijn hier? Kon hij gewoon naar binnen lopen, aan de bar gaan zitten en een biertje bestellen? Die gedachte maakte hem bang. Dit soort gedachten had hij niet meer gehad sinds hij die medicijnen slikte. Hij kon langs bars lopen, muziek horen, geroezemoes, glasgerinkel, hij kon zelfs de drank ruiken, en gewoon door blijven lopen zonder zelfs maar naar binnen te wíllen. Maar nu zag hij Walts borstelige snor hem vragen wat hij mocht inschenken. Hij begon te zweten toen hij op slechts enkele tientallen centimeters van zijn gezicht de ronde bovenkant van een borrelglaasje zag.


  Hij zette een paar stappen naar achteren, struikelde half over een boomwortel, draaide zich om en liep haastig weg. De muziek vervaagde, maar het leek of er een stem, een schorre beschuldigende stem, over zijn rug kroop en zei: ‘Waarom zo’n haast?’ De afnemende maan stond hoog genoeg om de bossen beter te verlichten. Hij liep totdat het licht van The Ding Dong was verdwenen en er alleen nog de stilte van het bos was, en af en toe het zoeven van de banden van een auto op het wegdek. De zwijgende bomen werden spaarzamer. Zijn ademhaling vertraagde. Hij wist niet precies waar hij was, maar hij begreep dat hij ergens in de buurt moest zijn van waar hij Carol was tegengekomen, haar had gewurgd en weggesleurd.


  Het was hem niet gelukt om aan zichzelf te ontkomen. Zijn ledematen deden pijn en zijn hoofd bonkte. Het was hem duidelijk dat zijn afgrijselijke verleden een eeuwig juk zou blijven in de toekomst. Verlossing bestond alleen voor mensen die een misstap hadden gedaan. Hij was diep gevallen, in een gat waar je niet meer uit komt. Stallings, de gevangenis, een gerechtelijke veroordeling? Wat zou dat uitmaken? Er was een veel betere oplossing.


  Hij liet zich op een rots neerzakken en staarde naar de humusgrond voor zich. Er was geen reden meer om te vluchten, niet voor de wet, niet voor zichzelf. Zich zorgen maken om wat er dan met Kevin zou gebeuren, was niet meer dan een excuus, een teken van lafheid. Hij had zijn bewijs, wist hoe gevaarlijk hij nog altijd was. Waar wachtte hij nog op?


  Zijn blik vervaagde. De duisternis aan zijn voeten werd een bruine klodder. Hij was van de wereld. Een paar minuten? Een uur misschien? Hij zou het niet weten. Toen brak er opeens een klein stukje geel door de duisternis van de donkere smurrie aan zijn voeten. Hij wist zijn blik erop te focussen en zag iets door de dode bladeren priemen. Hij stak zijn hand ernaar uit en toen hij het tussen zijn duim en wijsvinger beetpakte, wist hij wat het was, wist hij dat het daar speciaal voor hem was neergelegd. Hij trok en het half begraven ding kwam naar boven, scheurde door de afgevallen bladeren heen. Hij haalde het naar zich toe totdat het slap in zijn hand lag.


  Het was een nylon koord. Hoewel het een tijd onder het bladerdek had gelegen, was het nog stevig. Hij gaf er een ruk aan, probeerde het uit. Het had de goede lengte voor zijn doel, was sterk genoeg. Als hij in een droom zat, zou het de perfecte test zijn. Hij hoefde niet omhoog te kijken om te kijken of er een tak was. Hij wist dat die er zou zijn.


  Sean glimlachte. Hij zag een logica in alles wat er de afgelopen paar dagen was gebeurd. En de conclusie van alles lag in zijn handpalm. Het was zo perfect. Hij was rond op de een of andere manier. Dit koord, deze reddingslijn, was een oude vriend, hersteld voor hem, met nog steeds precies dezelfde kleur als toen zijn vader het had gebruikt. Eindelijk, dacht Sean, ben ik waar ik hoor.


  Hij keek op en zag de donkere vorm van een stevige tak. Hij stond op en schatte in hoe hoog de tak was. Toen ging alles gemakkelijk, als vanzelf. Hij maakte een lus en gooide het touw over de tak, bond het vast, trok er hard aan, merkte dat de tak niet in beweging kwam, schoof de lus om zijn hals en ging op de steen staan.


  Er kwam geen Kevin op hem af deze keer. Er was zekerheid en vrede. Hij overwoog een gebed, een laatste woord, maar voordat hij iets kon bedenken, gleed zijn rechtervoet van de steen en volgde zijn linker-. De ruk die hij had verwacht kwam niet. Het koord sneed in zijn vlees en toen kroop er een helse pijn vanuit zijn kaak naar de achterkant van zijn nek omhoog in zijn hoofd. Hij kon nog een paar keer kort ademhalen voordat het touw zijn luchtpijp dichtkneep.


  Toen was de duisternis om hem heen gevuld met vuurwerk dat overging in sterke koplampen die op hem afkwamen, de ondergrondse die het werk kwam afmaken dat hij ooit was begonnen. En met het vooruitzicht van die zekere dood voor zich vernauwde Seans wereld zich tot één onuitwisbare gedachte: de waarheid stond op het punt onthuld te worden.
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  ‘Nee. Ik neem een biertje.’


  Risa, achter de bar, keek om naar Henry. ‘Bier? Weet je het zeker?’ Risa had Henry nog nooit iets alcoholisch zien drinken.


  ‘Ik weet het zeker. Een biertje alsjeblieft.’


  Henry was The Kitchen binnen komen wankelen nadat Risa zich urenlang zorgen had gemaakt en het haar tot haar frustratie niet was gelukt nieuws over Sean te krijgen. Het restaurant en de bar hadden gegonsd van de geruchten, dat hij meerdere keren gezien zou zijn, en af en toe hoorde je een onvriendelijke opmerking van mensen die Sean verantwoordelijk achtten voor de chaos die nu in het stadje heerste. Buiten kwam er om de paar minuten een politieauto voorbij, verstopten nieuwsbusjes de smalle straten en vielen de schaduwen van helikopters op de muren van de gebouwen.


  En daar kwam ook nog bij dat Alan haar doorlopend belde en het verdomde meer te zeggen dan zijn vermaning: ‘Geen woord, tegen niemand.’ Risa nam niet eens meer op als hij het was. Maar ze praatte met geen van de journalisten die haar probeerden te interviewen, zelfs niet met de plaatselijke. Ze belde Chuck Hamilton, de advocaat, die zei dat hij bereid was naar Braden te komen zodra Sean was gevonden.


  ‘Ik zal je hulp nodig hebben,’ had Hamilton gezegd. ‘Ik moet er absoluut zeker van kunnen zijn dat Sean het bij het rechte eind heeft over Carol Slezak.’ Risa zei dat ze dacht dat hij het bij het rechte eind had, maar dat ze zou doen wat ze kon om het zeker te weten. Voor zichzelf was ze eruit wat Seans schuld betrof, maar ze zat al uren te piekeren over een veel moeilijker vraag: Alan. Ze begreep waarom Seans terugkeer hem nerveus had gemaakt, begreep dat zijn campagne in gevaar werd gebracht door Seans aanwezigheid. Maar het leek erop dat er meer dan alleen de campagne aan Alans acties ten grondslag lag. Alan hield duidelijk iets achter over die nacht dat hij Sean naar New York had gereden. Kon het echt zo zijn dat hij naast Sean in de auto had gezeten, hem had horen zeggen dat hij iemand had vermoord en hem toen naar New York had gebracht? En als dat niet zo was, wat was er dan gebeurd? En wat het ook was geweest: wat kon zo verschrikkelijk zijn dat hij het nodig vond een moordzuchtig duo achter Sean aan te sturen?


  Risa maakte een Coors light open – ‘gekleurd water’ werd het door een van de cafégangers genoemd – schonk het in een glas en gaf dat aan Henry. ‘Toen je de moord op Carol versloeg…’


  ‘Ik weet niet of ik het daar nu over wil hebben, Risa. Ik heb een hele hoop te doen tussen nu en tien uur morgenochtend.’


  ‘Oké. Eén vraagje maar. Toen je de moord op Carol versloeg, heb je er toen ooit met Alan over gepraat?’


  ‘Alan? Ik geloof niet dat ik hem toen zelfs kende. Hij woonde niet hier.’


  ‘Maar hij kwam wel af en toe op bezoek.’


  ‘Ja. Maar wat zou hij te maken moeten hebben gehad met de moord op Carol?’


  ‘Niks. Ik vroeg het me gewoon af.’ Dat laatste zei ze met een veelzeggende ‘je weet maar nooit’-blik. Henry snapte het en nam een slok van zijn Coors.


  ‘Ik geloof dat ik Alan maar eens moet bellen, hè?’


  ‘Tegen jou doet hij misschien zijn mond open. Wat hij tegen niemand anders doet.’


  Henry speelde het spelletje mee. ‘Wat zal ik hem vragen?’


  ‘Ik weet niet. Sean en Alan waren goede vrienden, of waren dat in ieder geval geweest. Sean was zo dronken dat hij Carol heeft vermoord. Hoe is hij toen in New York beland?’


  ‘Alan?’


  ‘Zou goed kunnen.’


  Henry had genoeg gehoord, maar hij leek niet al te gretig om erop af te gaan. Hij maakte aanstalten zijn portefeuille tevoorschijn te halen, maar Risa wuifde hem weg.


  ‘Van het huis. Henry, ze zullen Sean al snel vinden. Hier in de buurt kun je niet onzichtbaar blijven. Ik wil de hele waarheid weten over wat er met Carol is gebeurd. Ik moet aan Kevin denken. Dit gaat over zijn vader. Ik wil dat hij weet wat er werkelijk is gebeurd. Help me om achter de feiten te komen, goed?’


  Henry wekte niet de indruk dat hij opgewassen was tegen die taak, maar hij knikte bevestigend toen hij de voordeur uit liep.


  Bell kwam het kantoortje uit lopen.


  ‘Jezus, als ik nog één helikopter hoor, ga ik mijn luchtafweergeschut halen en schiet ik het kreng uit de lucht. Hoe staat het met jou?’


  ‘Prima. Is alles geregeld voor vanavond?’


  ‘Ik weet niet. Als al die verslaggevers de dagspecialiteit – dat is gehaktbrood vandaag – willen, hebben we een probleem.’ Ze zweeg en wierp Risa een bezorgde blik toe. ‘Ik heb een hoop dingen die ik je graag zou vragen.’


  ‘Als het over Sean of Alan of wat er hier gaande is gaat, kun je je de moeite besparen. Ik heb geen idee.’


  Bell stak haar hand uit en legde die op Risa’s schouder. ‘Ik vroeg me alleen af of we het gehaktbrood zullen veranderen in spareribs.’


  Risa probeerde een dankbaar glimlachje te produceren. ‘Lijkt me een goed idee.’


  


  Risa deed de volgende anderhalf uur haar best om gewoon haar werk te doen terwijl ze probeerde te bedenken wat ze kon doen om haar verdenkingen tegen Alan te ontkrachten. Ze herinnerde zich een Yale-reünieboek in Alans werkkamer. Misschien had die Karen Rogers, die van de bruiloft waarvan hij zei dat hij er was geweest, wel iets in dat boek geschreven. Misschien was ze wel nooit getrouwd. Of misschien schreef ze wel iets over hoe geweldig haar bruiloft was elf jaar geleden, en hoe het feest de hele nacht doorging en hoe jammer ze het allemaal vonden dat Alan Benson zo vroeg wegging.


  Op een gegeven moment kwam er een cameraploeg binnen en even later volgde Debbie Fins. Risa ging naar het kantoortje. Ze liet de deur op een kier staan en hoorde Debbie aan het einde van de bar aan Bell vragen of Risa in de buurt was en of ze wist waar Alan was.


  ‘Op tien plekken tegelijk, meid,’ zei Bell, en beëindigde daarmee het gesprek.


  Alan belde voor de zoveelste keer en deze keer nam Risa op.


  ‘Je hebt geen woord gezegd, hè?’ was zijn eerste zin.


  ‘Ik heb met de hele wereld gepraat. Ik rond net mijn tiende interview af.’


  ‘Je kunt er wel grappen over maken, maar we zullen er alles aan moeten doen om de schade te beperken, Risa.’


  ‘Dat zou niet nodig zijn als jij Sean tien jaar geleden gewoon had aangegeven.’


  ‘Ach, fuck.’


  ‘Of als jij die idioot niet achter Sean had aan gestuurd misschien.’


  ‘Of misschien, heel misschien, zouden we als Sean zijn verrekte tronie niet in Braden had vertoond, gewoon ons werk kunnen doen en nu niet het toneel zijn van een fucking mediacircus.’


  ‘Hoe kwam jij op die weg terecht die nacht dat je Sean oppikte?’


  ‘Ach, verdomme, Risa.’


  ‘Ik stel je een eenvoudige vraag.’


  ‘Die ik heb beantwoord.’


  ‘Met een ingewikkeld en warrig verhaaltje.’


  ‘Verhaaltje? Denk je dat ik lieg?’


  ‘Ik denk dat er meer over te vertellen valt.’


  ‘Nou, niet over de telefoon.’


  ‘Dus er ís meer?’


  ‘Jezus christus, nee. Wat? Wil je niet geloven dat Sean Carol heeft vermoord?’


  ‘Dat kan ik wel geloven. Ik snap alleen niet hoe hij, stomdronken als hij was, een auto heeft kunnen regelen.’


  ‘Ik moet ophangen.’


  ‘Wordt vervolgd, Alan.’


  ‘Zeg in ieder geval geen woord, Risa. Tegen niemand, oké? Voor mij.’


  Hij verbrak de verbinding.


  Risa kookte van woede. Alles wat Alan had gezegd had haar verdenkingen alleen maar enorm aangewakkerd. Ze begon haar bureautje op te ruimen om een vel papier te vinden en op te schrijven wat ze wist, wat ze nog wilde weten. Terwijl ze de roze notitieblaadjes waarop de telefoontjes werden genoteerd opzijschoof, viel haar oog op de naam Slezak. Ze trok het papiertje uit de stapel. Het was in Bells handschrift en er stond: ‘Tracey Slezak, Carols zusje’, plus een telefoonnummer met het kengetal van Pittsburgh. Risa nam het mee en trof Bell achter de bar.


  ‘Carols zus heeft gebeld?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik niet. Ze vroeg om je mobiele nummer, maar ik dacht dat ik dat maar niet moest geven.’


  Risa zag Debbie Fins opstaan van haar tafeltje en haar kant op komen. Risa schudde haar hoofd en liep terug naar het kantoortje. Daar toetste ze het nummer in. Ze probeerde zich zo veel mogelijk te herinneren over Tracey. Ze meende dat ze lerares was geworden, maar wist het niet zeker. Ze woonde nu in ieder geval in Pittsburgh, en Risa dacht dat ze daar ook op de universiteit had gezeten.


  ‘Tracey? Je spreekt met Risa Tuvic.’


  ‘Hallo, Risa. Ik heb net het nieuws van halfzeven zitten kijken. Ze hadden een item over dat gedoe op de brug bij jullie.’


  ‘Dus daar weet je van?’


  ‘Niet echt. Maar ik wilde je bellen. Mijn tante Roe, die in Anson woont maar haar boodschappen in Braden doet, vertelde dat ze geruchten had gehoord.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over je echtgenoot.’


  ‘Mijn echtgenoot Alan?’


  ‘Nee, sorry. Je ex-man, neem ik aan. Sean.’


  ‘Ja.’


  ‘Dit gaat over gebeurtenissen van vóór dat gedoe op de brug. Roe vertelde dat Sean terug was en zichzelf wilde aangeven voor eh… de moord op Carol. Klopt dat?’


  ‘Ja, dat klopt, Tracey.’


  ‘Waarom doet hij dat?’


  ‘Dat is nogal een lang verhaal, maar hij heeft een deel van zijn geheugen terug en herinnert zich dat hij Carol heeft vermoord. Hij zegt dat hij er krankzinnig van wordt.’


  ‘Denk je dat hij het echt heeft gedaan?’


  ‘Ja.’


  ‘En G.G. Trask dus niet?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Denk ik ook.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het leek me gewoon niet te kloppen. Je weet hoe G.G. is. Tijdens de rechtszaak was ik zo kapot dat ik het niet goed kon volgen. Ik kon niet helder nadenken. Maar toen ze zijn bekentenis voorlazen, klonk het helemaal niet als G.G.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ze hebben Dan nog ondervraagd, maar…’


  ‘Dan?’


  ‘Carols verloofde. Toen ze weg was, dacht iedereen dat ze bij hem zat. Maar hij had zich met een collega opgesloten in zijn lab en had dus een alibi. Hij dacht dat de dader misschien die jongen die haar min of meer stalkte kon zijn, maar na G.G.’s bekentenis denk ik niet dat de politie daar nog achteraan is gegaan.’


  ‘Wat voor jongen stalkte haar?’


  ‘Hij stalkte haar niet echt. Gewoon een jongen die verschrikkelijk verliefd op haar was. Hij was eerstejaars toen Carol in haar laatste jaar zat. Tegen mij heeft ze er nooit iets over verteld.’


  ‘Weet je hoe hij heet?’


  ‘Nee, maar misschien weet Dan dat wel.’ Tracey zweeg even en gaf toen haar mening. ‘Sorry dat ik het zeg, maar ik denk niet dat jouw echt… je ex Carol heeft vermoord. Hij was doorlopend dronken toen, herinner ik me, maar hij was geen slechte vent.’


  ‘Maar mensen doen dingen als ze dronken zijn die ze anders niet zouden doen.’


  ‘Dat weet ik, maar Carol probeerde Sean juist te helpen. Ze heeft zelfs… Ze probeerde hem gewoon te helpen.’


  ‘Ze heeft zelfs?’


  ‘Ze heeft een soort… Ik weet niet of ik dit wel moet zeggen. Ik bedoel, Dan weet het niet eens.’


  ‘Ze heeft met hem geslapen.’


  ‘Ja. Heeft hij dat verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar het was niet echt, zeg maar. Meer zoiets als wanneer een kind midden in de nacht wakker wordt en je het in bed neemt zodat het kan slapen. Carol nam hem mee naar huis en hij zou op de bank slapen, maar op de een of andere manier is hij in haar bed beland. Ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar Carol schaamde zich er niet voor. Ze dacht dat hij vooruitging en dat het hem misschien hielp.’


  Dat het hem misschien hielp… Dat kwam harder aan bij Risa dan toen Sean had bekend dat hij met Carol had geslapen. Traceys beeld van een kind dat midden in de nacht gerustgesteld moest worden klopte. Sean was inderdaad een kind geweest, een kind met wie Risa niets meer te maken had willen hebben, dat ze niet had willen troosten in bed. Ze hád een kind, een echt kind, voor wie ze moest zorgen. Maar Carol had haar plaats als geruststellende moeder, als verzorgster ingenomen. Had ze een vooruitgang opgemerkt die Risa niet had gezien? Risa worstelde met haar oplaaiende schuldgevoelens.


  ‘Tracey, was Alan erbij betrokken? Hielp hij Sean ook?’


  ‘Alan? Alan Benson?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik denk van niet. Ik herinner me niet dat hij in de buurt was. Ik bedoel, ik was jonger en we hadden natuurlijk mijn moeder en Carol zou bijna gaan trouwen. Het was… O ja, ze hadden wel een keer ruzie.’


  ‘Wie?’


  ‘Carol en Alan.’


  ‘Echt? Waarover?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik herinner me dat Carol de telefoon ophing en hardop “fucking Alan” zei. Dat weet ik nog zo goed omdat mijn moeder erbij was. Ik was geschokt. Het was voor het eerst dat ze zoiets in het bijzijn van mijn moeder zei.’


  Risa kon zich indenken dat Alan en Carol over veel dingen hadden geruzied. En ze begreep ook dat de jonge Tracey het misschien zwaarder had opgenomen dan het was, omdat haar zusje ‘fucking’ had gezegd.


  ‘Heb je nog contact met Dan?’ vroeg Risa.


  ‘Al een paar jaar niet meer. Hij is getrouwd. Het was moeilijk voor zijn vrouw om contact te houden. Ik heb wel een nummer, maar ik weet niet of dat nog klopt. Wil je het hebben?’


  Risa wist niet waar ze het over zou moeten hebben met een mol die ten tijde van de moord in Syracuse in zijn lab begraven had gezeten. Maar Tracey had een klein beetje twijfel gezaaid in haar overtuiging dat Sean de moordenaar was, dus zei ze ‘ja’ en noteerde ze het nummer. Daarna praatte Risa Tracey bij over het incident op de brug – dingen die nog niet op het nieuws waren geweest –, gaf ze haar haar mobiele nummer en verbraken ze de verbinding.


  Risa zat een minuut of wat na te denken en stond toen haastig op. Op de een of andere manier voelde ze zich opgepept. Ze had weer een stukje van de puzzel. Ze kon zich een voorstelling maken hoe Carol Sean had geholpen, van haar onbaatzuchtigheid. Misschien had ze gedacht dat ze Risa er óók mee hielp. En dan was er die ruzie tussen Alan en Carol. Dat kon iets betekenen. Ze stak haar hand uit naar de deurklink om het kantoortje uit te gaan, toen de deur vanzelf openging en Kevin voor haar stond.


  ‘O! Ik schrok van je!’


  ‘Sorry, mam.’


  ‘Ik dacht dat je bij… hoe heet ze ook alweer was?’


  ‘Ellen. Dat was ik ook. Maar het nieuws… Wat is er gaande?’


  ‘Kom binnen en doe de deur maar dicht. Wat weet je er al van?’


  ‘Dat die idioot en zijn vriendin mijn vader probeerden te vermoorden en dat hij is ontsnapt en nu ergens buiten rondzwerft.’


  ‘Ja. Dat is het wel zo’n beetje.’


  ‘En de politie is naar hem op zoek?’


  ‘Ja.’


  ‘Vanwege die aanval op die vrouw gisteravond?”


  ‘Ja.’


  Kevin ging zitten en staarde naar de rij korsten op zijn knokkels. Risa zag dat de woede die tot die korsten had geleid werd weggevaagd door het incident op de brug, door de bekendheid die zijn vader opeens genoot. Nu was Kevins probleem niet alleen het zijne meer. Het was het probleem van heel Braden, van de politie, het was op de televisie. Ze wist dat hij hier totaal niet klaar voor was.


  ‘Weet je eigenlijk waarom Sean, je vader, terug is gekomen?’


  Kevin knikte, maar zijn ogen bleven strak op zijn knokkels gericht. ‘Hij heeft een vriendin van jou vermoord toen hij dronken was.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  Kevin keek op en ontmoette de ogen van zijn moeder. Risa zag in zijn blik een verdriet dat er nooit eerder was geweest. En ze zag een bepaalde volwassenheid. Ze besefte dat Seans terugkeer nog moeilijker voor Kevin zou zijn dan zijn verdwijning.


  Hij zei zachtjes: ‘Pa. Pa heeft het me verteld.’
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  De duisternis had geen bodem. Een leegte zonder begin, zonder eind. Tijd en licht bestonden niet. En toch wist hij dat hij er nog wás, dat zijn hersens nog werkten. Hij verroerde zich heel lichtjes en de diepe duisternis werd doorbroken en begon vormen op te hoesten, kleine signalen dat alles niet afgelopen was.


  Hij had pijn in zijn keel en probeerde te slikken. In de hoestbui die daarop volgde trilde de inktzwarte wereld om hem heen, en het donker voor hem werd ingevuld door de zwarte contouren van het bos. Hij was terug, en iets wat verder ging dan gedachten of gevoel maakte hem duidelijk dat hij leefde, dat alles waar hij naar keek en wat hij voelde echt bestond.


  Sean probeerde in beweging te komen, maar hij had de kracht nog niet. Het was alsof hem werd verteld dat hij moest blijven waar hij was, om na te denken, iets uit te vogelen, te wachten, zich andere momenten te herinneren waarop hij zo had gelegen. Hij lag op straat, plat op de grond, en snurkte zichzelf wakker toen een agent een trap tegen zijn opgezwollen voeten gaf. Hij lag opgekruld op de vloer van een koude kamer. Hij lag op de rails van de ondergrondse en vocht met een agente. Hij lag dronken, met zijn gezicht in de aarde in een donker bos.


  Hij probeerde nog een keer te slikken, wat opnieuw resulteerde in een hoestbui. Hij voelde het nylon koord om zijn hals, bracht zijn hand omhoog om het losser te maken. Maar toen hij het over zijn hoofd probeerde te trekken, voelde hij het gewicht van de tak die er nog aan vastzat. Hij draaide zich om, maar kon weinig zien in het donker. Hij gaf een ruk aan het koord en sleurde de tak, van de stam afgebroken en gesplinterd, naar zich toe.


  Sean kon het koord nu over zijn hoofd trekken en bleef hijgend liggen. Hij besefte dat die stevig lijkende tak was afgebroken, dat hij gespaard was gebleven, dat hij leefde en werkelijk bestond. En hij herinnerde zich de laatste seconden voordat alles zwart was geworden, het gevoel dat hem iets duidelijk zou worden. Hij vermoedde dat deze redding de les was die hij moest trekken uit zijn vluchtige aanraking met de dood.


  Toen kwam er een stem, haastig en snel, op hem af. Hij gleed naar achteren, er zeker van dat de stem maar een paar meter van hem vandaan was. Maar hij kon er niet aan ontsnappen en binnen een paar seconden zag hij Alan, de jongere Alan, met dezelfde snor als in die herinnering toen hij naast hem in de auto zat, op maar een paar centimeter van zijn gezicht vandaan. Hij praatte gejaagd.


  ‘Ik ga mijn auto halen. Ik kom terug om je op te pikken. Begrepen?’


  De herinnering was zo levensecht dat Sean knikte. Zijn hersens voelden even traag aan als die van een bijna bewusteloze dronkaard.


  ‘Begrepen?’


  Sean gaf geen antwoord, maar wist dat hij dat vroeger wel had gedaan. En hij wist dat dat in hetzelfde bos was geweest als waar hij nu was. Het was niet het horrorvisioen van Carols lichaam, maar er gromde iets heel afgrijselijks, vlak om de hoek. Zijn zelf veroorzaakte bijna-doodervaring had nieuwe geheugenpaden geopend. Hij bleef waar hij was en wachtte angstig af.


  Alan schudde aan hem en ging toen weg. De nacht was weer stil, maar dreigend stil, alsof er ieder ogenblik iets over de rand van zijn bewustzijn heen kon komen dat hem net zo’n schok zou geven als Alan net had gedaan. Hij zat niet vastgenageld op zijn plek. Hij wist dat hij op kon staan en weg kon gaan, maar hij wist ook dat dat de uitweg van een lafaard was, een verdoving, een ontsnapping. Net zoiets als drank.


  Sean voelde dingen zich openen, verdiepen. Hij schrok niet terug toen hij vlakbij het gemompel en gemor van een stem hoorde en een slepend, schrapend geluid. Hij keek alle kanten op, maar zag niets. Het geluid bewoog van hem vandaan. Het gebeurde niet nu, dat wist hij, maar het wás gebeurd en hij was overeind gekomen en erachteraan gegaan. Hij verzette zich niet meer tegen de herinnering, voelde de onvaste stappen die hij had gezet, zag zichzelf door het bos wankelen en op de modderige grond vallen, niet in staat te bewegen.


  Hij was nu dichter bij de geluiden en toen hij opkeek zag hij een magere, grommende gestalte, knielend; zijn bovenlichaam en armen richtten zich op en vielen neer, op en neer. En iets bij dat vallen zorgde ervoor dat de grond dreunde, hij voelde het in zijn borstkas.


  Toen hield het op. De gestalte liet iets zwaars vallen en was weg, alsof hij er nooit was geweest.


  En in een plotselinge vlaag van helderheid wist Sean wat er nu ging komen. Hij wist dat hij zich na een paar minuten van verdoofd onbegrip zou oprichten, naar voren zou schuiven, bijna tegen iets op de grond aan zou botsen, dat hij met moeite op zijn knieën zou gaan zitten en op het onuitwisbare beeld van Carols levenloze, verminkte lichaam neer zou kijken. En dat hij daarna het verzwaarde handvat van een machete op zou pakken om het scherpe blad vlak voor zijn gezicht te houden voor een dronken inspectie. Hij begreep nu dat die paar minuten bij het lijk van zijn vriendin Carol de eerste waren die het was gelukt om na jaren door zijn dichtgeschroeide brein te snijden en naar de oppervlakte te komen, en die hem ten onrechte hadden laten denken dat híj die knielende figuur was die zich steeds oprichtte en weer omlaag liet vallen.


  Hij had genoeg gezien. Het afgrijzen dat hem vroeger beving als hij beelden van Carols lichaam voor zich zag, maakte nu plaats voor een diep, diep verdriet. Hij huilde zonder te beseffen dat hij huilde. Hij liet zich achterovervallen, rolde zich op zijn buik en verborg zijn gezicht in zijn handen totdat hij geen tranen meer overhad en de vrede van de onschuld hem meevoerde in een droomloze slaap.
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  Dat was Washington, Risa,’ zei Alan terwijl hij bezig was met inpakken. Hij was pas een halfuur thuis en had het grootste deel van die tijd aan zijn BlackBerry gehangen. ‘Of ik hier wil blijven om een, aanhalingstekens openen, crisis, aanhalingstekens sluiten, te bezweren die niet mijn schuld is, van een persconferentie in het Capitool wil afzien om dan langs Start te komen en geen reet te krijgen? Het is zíjn probleem, niet het mijne.’


  ‘Het is ook míjn probleem, en dat van Kevin,’ zei Risa. Ze was in alleen een slipje en beha de badkamer uit gekomen om ervoor te pleiten dat Alan zou blijven en voelde zich onbeschermd, kwetsbaar.


  ‘Ja hoor, die troef moet je echt uitspelen,’ zei Alan.


  ‘Welke troef?’


  ‘Ach, kom op.’


  ‘Nee. Welke troef speel ik uit?’


  ‘Kevin. De emoties. De terugkeer van zijn vader.’


  ‘Dat is geen troef, Alan. Dat is de werkelijkheid. Wij zijn geen stukken die je over je schaakbord kunt schuiven. Kevin heeft de laatste dagen heel veel op zijn bord gekregen. Hij…’


  ‘Hij heeft jou.’


  ‘Jij bent de enige vader die hij ooit echt heeft gekend.’


  ‘Ja, en nou heeft-ie er twee.’


  ‘Hoe kún je zoiets zeggen?’


  ‘Jij hebt je erin terug laten sleuren, dus waarom Kevin niet?’


  ‘Terug laten sleuren in wat?’


  ‘In Sean. Wat heb je gedaan om míj te helpen bij alles?’


  ‘Ik heb mijn kop gehouden, om maar wat te noemen. Ik heb ze niet verteld dat jíj Sean naar New York hebt gebracht.’


  ‘Nou, dat was voor ons allebei goed.’


  ‘Wat? Mijn kop houden of Sean naar New York brengen?’


  ‘Begin daar nou niet weer over. Doe nou niet alsof ik… alsof ik hem uit de weg wilde hebben.’


  Alan liep de gang door naar zijn werkkamer. Risa vroeg zich af of dit het moment was om hem de nieuwe vraag te stellen die ze voor hem had. Hij was thuisgekomen toen Kevin en zij er al ongeveer een uur waren. Ze waren samen vanuit The Kitchen naar huis gelopen, hadden met elkaar over Sean gepraat. Ze waren bedolven onder telefoontjes van verslaggevers en vrienden die het nieuws hadden gezien, maar de enige keer dat Risa had opgenomen was toen Henry belde om te vertellen dat Doris erop stond dat ze het interview publiceerden waarin Sean, of hij nou werd gevonden of niet, zichzelf beschuldigde.


  Kevin was een heel andere jongen dan hij nog maar een paar dagen daarvoor was geweest, toen hij een gat in de muur had geslagen. Hij doorspekte de gesprekken met veel ‘ja, dat zei Ellen ook’-opmerkingen, en Risa vermoedde dat Ellen voor een deel verantwoordelijk was voor de verandering in zijn gedrag. Het feit dat Landis Sean achterna had gezeten en dat zijn vriendin zelfs op hem had geschoten, maakte nogal een verschil voor Kevin. Hij was niet trots op de ontsnapping van zijn vader, was niet trots dat hij op de vlucht was, maar het maakte wel dat zijn zwart-witdenken – zijn vader had zijn vrouw en kind in de steek gelaten, voor hij verdween een vrouw vermoord en was een slecht mens – inmiddels wat meer grijstonen had.


  Alan kwam terug de slaapkamer in met een stapeltje dossiers die hij wilde inpakken.


  ‘Hoe laat vertrek je morgen?’ vroeg Risa.


  ‘Om een uur of elf. Maar ik moet al vroeg in Front Street zijn. We hebben een paar interviews.’


  ‘Over Sean?’


  ‘Ja, over Sean. Hoezo verbaast je dat?’


  ‘Omdat je zei dat je er níét over zou praten en je ook niets hebt gezegd toen je thuiskwam.’


  ‘Nou, dat hebben we ook nog maar net besloten. We hebben een interview met Henry en een met die Debbie Fins. Die twee kunnen we wel reguleren.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Overwicht, Risa. Maar dat wil je helemaal niet horen.’


  ‘Ik ben bang dat je geen gelijk hebt. Ik wil het wél horen.’


  ‘Waarom heb je daar tot nu toe dan geen interesse in gehad? Waarom ben je zo dwars als het om de campagne gaat? Als het Sean betreft, ben je opeens een en al oor.’


  ‘Ja, eigenlijk wel. En er zijn vragen waar ik geen antwoord op heb. Dat helpt.’


  ‘Ik hoop dat je niet wéér begint over wat ik destijds op die weg deed waar ik Sean heb opgepikt.’


  ‘Dat is een van mijn vragen. Maar waar ik nu in geïnteresseerd ben is een nieuwe vraag. Waar hebben Carol en jij ruzie over gehad vlak voordat ze werd vermoord?’


  ‘Carol?’


  ‘Jij hebt door de telefoon ruzie met haar gehad.’


  ‘En wie beweert dat?’


  ‘Haar zusje, Tracey. Ze belde vandaag. Ze denkt niet dat G.G. schuldig is. En ze heeft er moeite mee te geloven dat Sean Carol heeft vermoord.’


  ‘Maar ze denkt dat ik ruzie met Carol had, en dus… heb ik haar vermoord?’


  Risa was bijna zover gekomen dat ze dat dacht, maar had dat nog niet durven toegeven aan zichzelf. Ze staarde Alan aan, die haar nu boos aankeek.


  ‘Jullie hadden ruzie, waar of niet?’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren. Ik zat in Washington, verdomme.’


  ‘Behalve toen je thuis was om Sean op te pikken en naar New York te brengen.’


  ‘Ik herinner me geen ruzie met Carol. Ik kwam terug van een bruiloft toen Sean naar mijn auto toe kwam zwabberen. Ben je van plan om meer getuigen op te roepen, of leggen we de zaak nu al voor aan de jury?’


  Risa draaide zich om, maakte haar beha los, trok die uit, pakte haar nachthemd en liet dat over haar hoofd glijden, keerde zich weerom en wilde in bed stappen. Alan had alleen zijn boxershort nog aan.


  ‘Wil je dat ik hier slaap of beneden?’


  Risa stapte in bed en trok het laken op. De airco bromde.


  ‘Ik wil geloven dat ik de hele waarheid ken.’


  Alan bleef rechtop staan. ‘En je hebt niet het gevoel dat je die nu kent?’


  ‘Nee, inderdaad.’


  Alan pakte zijn kussen en liep naar de deur. Toen bleef hij staan.


  ‘Dit is geen “wie zet het vuilnis buiten”-ruzietje, Risa. Dit is iets wat blijft schrijnen als de waarheid bekend wordt, als je zult zien dat ik al die tijd de waarheid heb verteld.’


  ‘Als het vuur je maar flink aan de schenen wordt gelegd.’


  ‘Ja. Denk je dat een huwelijk de gedachte dat een partner liegt en hem zo bestookt als jij doet kan overleven?’


  ‘Ik zou het niet weten, Alan. Ik heb me afgevraagd of een huwelijk een campagne kan overleven. Besef je wel hoe dat rondrennen van je om stemmen binnen te halen je heeft veranderd?’


  Besef jij wel met welke goede zaken ik bezig ben?’


  ‘Voor Alan Benson?’


  ‘Voor de kiezers uit het drieëntwintigste district.’


  ‘Je kunt er niet mee stoppen, hè? Je bent gewoon geprogrammeerd.’


  Alan liep naar de deur. Risa zag aan hem dat de grote uitsmijter nu zou komen. En die leverde hij op volle kracht af: ‘Essentie. Ik richt me op de essentie en ik blijf me op de essentie richten totdat we die zetel binnen hebben.’


  Hij verdween en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Risa barstte haast in lachen uit om dat melodramatische gedoe van hem, maar moest ook bijna huilen om de afgrond die zich tussen hen geopend had. Alan had haar vraag niet bevredigend beantwoord. Ze had aan zijn ogen gezien dat hij zich de ruzie met Carol heel goed herinnerde. Als dat gewoon een ruzietje tussen twee vrienden was geweest, waarom zou hij dat dan ontkennen?


  En ze had Alan iets horen zeggen wat zíj nog niet had durven denken: ‘Dus ík heb haar vermoord?’ Daar durfde ze gewoon niet verder over na te denken. Ze kon misschien geloven dat Sean, de alcoholist, zoiets kon doen, maar ze kon niet geloven dat de nuchtere en ambitieuze Alan een motief had of in staat was Carol te vermoorden.


  Ze knipte het bedlampje uit en gleed onder de lakens. Het gebrom van de airco leek een akelige cadans te geven aan haar malende gedachten. Alan. Sean. Kevin. Alan. Sean. Kevin. De woorden dreunden steeds sneller in haar hoofd en ze draaide zich op haar zij om eraan te ontsnappen, en toen opeens lag Sean naast haar. Hij leek zo echt dat ze naar adem hapte. Hij glimlachte, maar zei niets. Ze voelde dat zijn armen haar tegen hem aan trokken. Hij was lief en zacht en geruststellend. Zijn ademhaling verdreef alle gedachten. Zijn lichaam vertelde haar dat ze geen tranen nodig had. Relax, Risa, relax. En binnen een paar seconden was ze in slaap.


  


  ‘Sean. Opstaan.’


  De stem klonk bekend, maar hij kon hem niet thuisbrengen. Hij lag nog op zijn buik, met zijn gezicht naar één kant gedraaid. Hij zag een paar glimmende schoenen die met verse modder waren besmeurd en een paar oude sneakers. Er schemerde licht door de bomen – een veelbelovende vroege ochtend. Hij draaide zich om en keek op. Agent Hanson, die hij niet kende, en Walt Stoddard, van wie hij wel wist wie het was, stonden boven hem. Het was Walt die hij had gehoord.


  ‘Morgen.’


  Sean kwam overeind en besefte dat zijn blaas op springen stond en hij meteen moest plassen. Hij keerde zich af van de twee mannen en met een stijve, pijnlijke knie hobbelde hij een paar meter van hen vandaan. ‘Een moment.’


  Terwijl hij plaste, dacht hij terug aan de doorbraak die nacht en hij voelde zich opeens zo licht dat hij wel had kunnen vliegen. Hij wist het weer. Hij had inderdaad gezien wat hij dacht. Maar híj was het niet geweest die Carol had gewurgd, haar naar een andere plek had gesleurd en op haar levenloze lichaam had ingehakt. Dat was iemand anders. Hij ritste zijn gulp dicht en keerden zich weer om naar de twee mannen. Die deelden niet in zijn euforie.


  ‘Hallo, Walt.’ Sean had de eigenaar van The Ding Dong altijd als een soort vader beschouwd, een wijs klankbord met vrolijke ogen en een opgewekte grijns. Maar die rimpelige glimlach was er nu niet.


  ‘Sean, gaat het?’ Walt knikte in de richting van Seans knie.


  ‘Beter dan met die vent die achter mij aan zat.’


  ‘Zeg dat wel. Die is dood.’


  Hanson schraapte zijn keel. ‘U gaat met mij mee, oké?’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Dave Hanson.’


  ‘Shit! Jij hebt een groeispurt gehad. Bij de politie nu, hè?’


  ‘Ja. U bent bereid om mee te komen en uw verhaal aan ons te vertellen, oké?’


  ‘Wie zijn “ons”?’


  ‘Sheriff Armey. En de officier van justitie.’


  ‘Aan hem heb ik al geprobeerd mijn verhaal te doen.’


  ‘Ik neem aan dat hij een tweede kans wil krijgen.’


  ‘Dat wil ik ook.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat kan ik maar beter aan hem uitleggen. Hoe hebben jullie me hier gevonden?’


  Walt gaf antwoord. ‘Dat joch van het benzinestation heeft een en een bij elkaar opgeteld toen ze navraag bij hem deden. En ik maakte er gisteravond drie van toen ze bij mij waren. Dacht dat je misschien terug was naar je ouwe stek.’


  ‘Mijn ouwe stek?’


  ‘Meestal kroop je, voor je verdween, diep in de nacht hiernaartoe.’


  ‘Ja, dat kan best. Die nachten zijn nogal vaag.’


  ‘Carol vertelde me dat destijds. Ze zei dat ze na het werk altijd even checkte hoe het met je was.’


  Sean knikte met op elkaar geknepen lippen en een zucht. ‘Ja…’


  ‘Dus liet ik wat ouderwetse logica los op de hele toestand.’


  ‘Zoals?’


  ‘Een misdadiger keert altijd terug naar de plaats van de misdaad.’


  Sean keek op. Dit was niet de Walt van achter de bar die de nieuwe vertelde van die eekhoorn die met zijn pik vastzat in een berenklem. Walts blauwe ogen waren ijskoud van verachting. Plotseling drong het tot Sean door hoe hij ervoor stond, hoe hij zich in de nesten had gewerkt. Walt was nu het gezicht van Braden. Sean had maandenlang gedacht dat verachting de reactie was die hij verdiende op wat hij zou gaan bekennen, verachting en walging zoals die nu op Walts gezicht te lezen stonden. Maar de afgelopen nacht was die wereld voor Sean volkomen omgedraaid. Er viel niets te bekennen. Er was niets om van te walgen. Maar voorlopig was hij de enige die dat wist. En hij besefte dat de les die hij in Stallings’ kantoor had geleerd, dat gerechtigheid niet alleen blind was maar ook doof kon zijn, nu zowel gold voor zijn bekentenis, als voor het intrekken ervan. Dus was hij, in andere woorden, misschien de lul.


  Walts oog viel op het nylon touw en de afgebroken tak. ‘Rotkinderen,’ mompelde hij.


  Hij liep van hen vandaan en liet Sean achter bij Hanson. Hanson nam via zijn radio contact op met het bureau, rapporteerde zijn positie en meldde dat hij Sean zou binnenbrengen. Hij noemde Sean niet ‘de verdachte’, maar zijn ogen bekeken hem wel zo. Sean kon zich Hanson alleen herinneren als een onderdeurtje dat bij een stelletje kwajongens op fietsen hoorde dat waterbommetjes gooide naar auto’s die over de brug reden, auto’s die niet konden keren om achter hen aan te komen.


  Met Hanson achter hem strompelde hij de heuvel af en het bos uit. Toen ze bij de weg kwamen, zag Sean Walt in de verte in de richting van The Ding Dong lopen. Dat verdwijnende silhouet gold plotseling als zijn rechter; Walts afwijzing was een oordeel dat over hem was geveld. Toen hij in de politieauto wilde stappen, begreep Sean in een flits hoe moeilijk het zou zijn om de Walts in Braden van zijn onschuld te overtuigen.


  ‘Een seconde, Dave.’


  ‘Wat?’


  Sean liep, trekkend met zijn been, zo snel mogelijk achter Walt aan en riep zijn naam toen hij binnen gehoorsafstand was. Walt draaide zich om, zag hem naderen en liep toen gewoon verder. Sean haalde hem in vlak bij het bord dat wees waar The Ding Dong lag.


  ‘Walt, luister even. Ik weet wat je hebt gehoord, maar ik heb Carol niet vermoord. Dat besef ik nu.’


  Walt bleef doorlopen en wierp Sean een vernietigende blik toe. ‘Maak het nou niet nog erger. Sta voor je daden, verdomme.’


  ‘Het is mijn geheugen, Walt. Dat is helemaal in de war. Of dat wás het. Er begint van alles terug te komen nu. Ik was erbij. Daar in het bos. Ik heb gezien dat die vent het deed, dat hij haar vermoordde. Maar ik begreep toen niet wat er gebeurde. Of ik was te ver heen om dat te begrijpen. Maar ik heb het hem zien doen. Ik heb haar dode lichaam gezien.’


  Walt bleef staan. ‘Je klinkt als een smerig onderkruipsel, Sean.’


  Sean zag dat Hanson, intussen in de auto, op hem af kwam rijden. En over de heuvel achter Hanson kwam nog een politieauto die ook zijn kant op kwam. Sean keek om naar Walt, die er zo kil en hard uitzag als een blok ijs.


  ‘Ik zal het op de een of andere manier bewijzen, Walt.’


  ‘Rot op, Sean. Doe wat je hoort te doen. Voor Carol.’


  Wat was rechtvaardig voor Carol? Zichzelf aangeven en bestraft worden? Of achter de waarheid zien te komen? Zouden er misschien nog meer herinneringen naar boven komen waardoor de puzzel werd gecompleteerd en zou hij weten wie het werkelijk had gedaan? De tweede politie auto reed snel, en Hanson remde al af omdat hij vlakbij was. Sean keek nog een keer om naar Walt. De blik in Walts ogen bood hem absoluut geen hoop.


  Sean draaide zich om en sprintte zo goed en zo kwaad het ging de heuvel op en het bos in. Boven zijn eigen gehijg uit hoorde hij Walt roepen, Hanson schreeuwen, autoportieren opengaan en dichtslaan. Maar hij stopte niet. Hij wist dat hij het rennen niet lang vol zou houden, dat het bos waar hij in ging niet erg groot was, maar hij moest proberen weg te komen, moest afstand creëren tussen zichzelf en de Sean die een paar dagen geleden terug naar Braden was gekomen. Die Sean was murw geslagen door het horrorvisioen dat hij steeds voor zich had gezien, door een diep gevoel van schuld. Een zielenpiet met zelfmoordneigingen leek het nu. Die Sean had hij achter zich gelaten. Kom maar achter me aan, Hanson! De Sean die nu door het bos holde was de Sean die misschien, heel misschien, in staat was rechtvaardigheid te vinden voor Carol Slezak.
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  ‘Risa, met mij, Henry. Ze hadden Sean te pakken, maar hij is ontsnapt. Bij The Ding Dong.’


  ‘Wat?’


  ‘En nu beweert hij dat hij Carol níét heeft vermoord.’


  ‘Niet?’


  Henry vertelde haar wat hij wist, wat Sean tegen Walt had gezegd voordat hij de bossen in was gevlucht. Risa probeerde uit een diepe, door dromen geregeerde slaap te komen.


  ‘Ze hebben een heel bataljon agenten ingezet om hem te zoeken, maar hij had een flinke voorsprong.’


  ‘Heeft hij het niet gedaan? Heeft hij gezegd dat hij het niet heeft gedaan?’


  ‘Klopt.’


  ‘Waarom? Waarom is zijn verhaal veranderd?’


  ‘Dat weet ik niet. Doris wil nog steeds dat ik dat artikel schrijf.’


  ‘Verdomme, Henry. Hij verandert zijn verhaal echt niet als hij daar geen goede reden voor heeft. Er is iets gebeurd. Wacht tot hij je kan vertellen wát.’


  Henry begon iets terug te zeggen, maar Risa verbrak de verbinding. Ze toetste Chuck Hamiltons nummer in en bleek hem wakker te bellen. Hij was niet gelukkig met de nieuwe ontwikkelingen.


  ‘Hier had ik het dus over. Dit heb ik al zo vaak meegemaakt. Iemand wil bekennen en schrikt plotseling terug. Shit.’


  ‘Ik denk niet dat het een kwestie van terugschrikken is.’


  ‘Nee, natuurlijk denk je dat niet. Vrouwen, vriendinnen… Je bent er waarschijnlijk juist de réden van dat hij terugschrikt.’


  Ze beëindigden het gesprek. Risa probeerde helder na te denken. Maar het woord ‘onschuldig’ bleef elk gedachte, elk plan in de weg staan.


  Ze kon er alleen maar aan denken dat ze het aan Alan moest gaan vertellen. Persoonlijk. Ze keek even Kevins kamer binnen, maar maakte hem niet wakker en toog toen op weg naar Alans hoofdkwartier. Ze wist niet echt waarom, maar had ook geen idee waar ze anders heen moest. Ze had de slaap nog maar nauwelijks uit haar ogen gewreven. Braden lag te stomen in de vroege ochtendzon en de wereld leek weer te zijn omgedraaid.


  


  Sean belde een kwartier nadat Risa het huis uit was gegaan. De vaste lijn rinkelde en rinkelde en een slaperige Kevin hoorde het wel, maar liet het antwoordapparaat opnemen. Dat vermeldde Risa’s mobiele nummer. Sean prentte het in zijn hoofd en hing op.


  Hij stond in een telefooncel naast de weg vlak bij het al lang geleden in onbruik geraakte treinstation. Hij was gevolgd toen hij vluchtte, maar de agenten die achter hem aan joegen waren traag en degenen die daar weer achteraan kwamen ziende blind. Ze hadden hem twee keer gemist, op een afstand van maar een paar meter. Daarna was het hem gelukt het bos helemaal te doorkruisen en had hij, na ongeveer anderhalve kilometer langs Route 124 te hebben gelopen, de telefooncel ontdekt. Hij keek om zich heen maar zag nergens in de buurt politieauto’s of politieagenten. Hij had het gewaagd en was naar de telefooncel gerend, die open en bloot lag en goed zichtbaar was, had drie munten in zijn zak gevonden, er een gebruikt om het oude nummer dat Risa en hij hadden gehad te bellen, en haar antwoordapparaat gekregen.


  Hij belde haar mobiele nummer. Risa’s voicemail nam op en hij sprak in dat hij in een telefooncel stond en haar moest spreken. Toen hij had opgehangen, kon hij zichzelf wel slaan dat hij niet had gezegd in wélke telefooncel hij stond. Hij wilde net opnieuw het nummer bellen, toen de telefoon rinkelde.


  ‘Hebt u mij net gebeld?’


  ‘Risa?’


  ‘Sean, waar ben je?’


  ‘Bij het oude treinstation. Ze hebben me opgepakt, maar…’


  ‘Heb ik gehoord. Dus je bent ontsnapt. Henry zei dat je Walt had verteld dat je Carol niet hebt vermoord.’


  ‘Klopt. Ik bedoel dat ik dat tegen Walt heb verteld. Gisteravond kwam er een groot stuk van de puzzel naar boven.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik was in het bos, waar ik vermoedelijk vaak ben geweest. Walt vertelde dat Carol na het werk daar altijd even checkte hoe het met me was. Nou, ik was er die avond dus ook en ik weet dat Alan naar me toe kwam, me wakker maakte, zei dat ik moest blijven waar ik was en dat hij een auto ging halen.’


  ‘Alan? Alan kwam naar je toe? Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Ik ben er haast zeker van dat het de nacht was dat Carol is vermoord, omdat die herinnering haast tegelijk kwam met een andere. Ze leken afkomstig uit dezelfde situatie.’


  ‘Wat was die andere herinnering?’


  ‘Ik hoorde iemand iets verslepen. Ik liep achter het geluid aan. Het was heel donker, maar ik kon vormen zien. Ik zag iemand, een magere vent, knielen bij iets, ik wist niet wat het was, en het leek of hij daarop inhakte. Hij vertrok en ik ging erheen…’


  Risa haastte zich om het in te vullen. ‘Het was Carol. En dat was dat visioen wat je steeds had?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt haar niet vermoord?’


  ‘Nee, Risa. Ik heb het niet gedaan. Dat heb ik Walt proberen duidelijk te maken. Hij geloofde me niet. Ik hoor het mezelf zeggen, en het klinkt zo onecht. Eerst beweer ik dat ik haar heb vermoord, en als ik gepakt word zeg ik dat ik het niet heb gedaan, maar ik weet dat wat ik me vannacht herinnerde de waarheid was. Ik herinner me de weg weer hier, en ook de moord. Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren, maar ik wil dat jíj in ieder geval de waarheid weet.’


  Voor Risa klonk niets van wat Sean vertelde onecht. Maar het riep wel een afschuwelijke vraag op. ‘Denk je dat het Alan was?’


  ‘Ik kan het me niet voorstellen, maar hij was daar toen wel.’


  ‘Weet je zeker dat het Alan was?’


  ‘Ik weet het zeker. In het ziekenhuis bleven ze maar zeggen dat het allemaal gewoon nog in mijn geheugen zat, net zoals bij iedereen. Het moest alleen een aanleiding hebben om eruit te komen. Ik heb gisteravond zelfmoord proberen te plegen en dat was bijna gelukt, Ris. Dat moet iets teweeg hebben gebracht. Ik weet het zeker nu: het is waar, net zo waar als wij tweeën nu met elkaar praten.’


  ‘Je was bijna dood?’


  ‘Dat vertel ik je later wel.’


  ‘Alan heeft ruzie met Carol gemaakt rond die tijd. Ik heb haar zusje gesproken.’


  ‘Hij zat niet in Washington, in ieder geval niet die nacht.’


  ‘Hij zegt dat hij je toevallig langs die weg zag.’


  ‘Hij heeft tegen mij gezegd dat hij terug zou komen.’


  ‘En ik heb het altijd vreemd gevonden dat hij er nauwelijks van opkeek dat je onder het bloed zat en beweerde dat je iemand had vermoord.’


  ‘Maar toch. Moord?’


  ‘Je hoeft niet dronken te zijn om iets krankzinnigs te doen. Ik ga naar hem toe.’


  ‘Om wat te doen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik kan hem niet gewoon laten… Hij moet naar Washington vanochtend. Ik kan hem niet gewoon laten vertrekken zonder…’


  ‘Misschien kun je beter wachten.’


  ‘Weet je zeker dat hij daar toen was?’


  ‘Absoluut zeker.’


  ‘Ik heb Hamilton gebeld. Hij was echt pissig en wil je niet bijstaan. Dus laat me proberen iemand anders te vinden. Denk je dat je je tot het donker is schuil kunt houden en dan naar mijn huis kunt komen?’


  ‘Lijkt dat je het beste om te doen?’


  ‘Ja. Bel eerst even als dat kan, voor de zekerheid.’


  ‘Oké. Waar woon je?’


  ‘Het oude huis van Wanda Malinowski. Weet je nog waar dat is?’


  Sean antwoordde dat hij dat wist en ze verbraken de verbinding. Risa stapte uit haar auto, die ze inmiddels had geparkeerd, en liep in de richting van Alans hoofdkwartier. Was het pas vier dagen geleden dat ze dezelfde wandeling had gemaakt, toen ze zo had opgezien tegen Buldogdag? Wat leek dat nu een zorgeloze tijd. Nu hingen er veel donkerder wolken boven haar. Alan. Carol. Kon het zijn dat ze al die jaren getrouwd was geweest, had gevreeën, met de moordenaar van Carol?


  Gedreven door een brandende behoefte om antwoorden te krijgen en zonder eerst rationeel te overdenken wat ze het beste kon doen, duwde ze de deur van het hoofdkwartier open. De jonge vrijwilligster achter de balie kende ze niet. ‘Hallo, ik ben Adams echtgenote. Is hij achter?’


  ‘Nee,’ kirde het opgewekte kind. ‘Hij is net vertrokken.’


  ‘Naar Washington?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar het is… hoe laat is hij vertrokken?’


  ‘Een minuut geleden. Ze staan achter geparkeerd.’


  Risa stormde de deur uit, racete het steegje door en trof Alan op het parkeerterrein in gesprek met Debbie. Ze had een microfoon in haar hand en er stond een cameraman achter haar. Ze lachten om iets toen Risa naderbij kwam. Alan zag haar aankomen en hield zijn lach in.


  ‘Hoi, Risa. Je kent Debbie Fins nog?’


  Risa knikte, maar liep niet zo dicht naar hen toe dat ze Debbie de hand kon schudden. ‘Kan ik je spreken?’


  ‘Tuurlijk. Wij zijn klaar, toch, Debbie?’ Hij was op zijn best: gelikt. Debbie leek gecharmeerd.


  ‘Ja. Dank je wel, Alan. Ik ben blij dat je exclusief met mij hebt gepraat. Ik zal ervoor zorgen dat onze kijkers het hele verhaal te horen krijgen.’


  ‘Dat waardeer ik.’ Zoals zijn gewoonte was, stak Alan eerst zijn hand uit naar de cameraman en schudde daarna pas die van Debbie. Toen liepen Alan en Risa van hen vandaan en zei hij, zich ervan bewust dat Debbie hen nog kon horen, tegen Risa: ‘Wat is er, schat?’


  Risa liep verder door en Alan kwam achter haar aan. Toen ze een meter of tien van Debbie en de cameraman vandaan waren, keerde Alan zijn rug naar hen toe en keek hij Risa fronsend aan. ‘Wat is er?’


  ‘Je weet dat ze Sean hadden opgepakt en dat hij is ontsnapt, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb hem net gesproken. Hij belde.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei dat zijn geheugen geweldig was verbeterd.’ Ze wachtte even om te zien hoe Alan daarop reageerde, maar hij keek haar alleen maar een beetje glazig aan.


  ‘Dat hoorde ik. Nou beweert hij weer dat hij het níét heeft gedaan, hè?’


  ‘Ja. Hij herinnert zich nu ook dat jij er al eerder was in de nacht dat je hem naar New York hebt gebracht. Dat je in het bos bij hem bent geweest en hebt gezegd dat je terug zou komen om hem op te halen.’


  Alan werd rood. Hij spreidde zijn armen uit alsof hij in de rechtbank voor een jury stond en een bepaald punt wilde dramatiseren. ‘Verdomme, Risa. Ben je hierheen gekomen om me dát te vertellen? Dacht je dat ik nog niet genoeg aan mijn hoofd had? Wil je dat ik me bezighoud met de hallucinaties van een zatlap?’


  ‘Ja, precies, dat wil ik. Wás je daar? Heb je hem gezegd dat je terug zou komen om hem op te pikken?’


  Vol afkeer schudde Alan zijn hoofd. ‘Heb je gehoord wat ik net zei? Ik wil het er nu niet over hebben. Punt.’


  Risa tuurde over zijn schouder en toen weer naar hem. ‘Let op wat je doet. Je wordt gefilmd.’


  Alan keek net snel genoeg achterom om te zien dat de cameraman zijn lens naar beneden liet zakken. Alan liep haastig naar Debbie en de cameraman toe, wisselde een paar boze woorden met hen, kreeg hun excuses plus de belofte dat ze het shot niet zouden gebruiken, en kwam toen weer met grote stappen naar Risa toe.


  ‘Dus het is duidelijk? Geen vragen meer over die nacht.’


  ‘Goed. Laat Stallings het maar uitzoeken dan. Is dat wat je denkt? Want die doet toch wat jou goed uitkomt.’


  ‘Mij uitkomt?’


  ‘Hij bewijst jou een dienst, en jij hem.’


  ‘Je overdrijft, Risa. Je hebt allemaal amateuristische aannames over hoe dingen werken. Stallings zal Sean een faire kans geven.’


  ‘Met die aanval op Alice Drummond op zijn bord? Ik betwijfel het. Sean heeft de moordenaar gezien, met de machete. En het lijk, toen de moordenaar weg was. Dát was het wat steeds in zijn geheugen naar boven kwam. Het lijk toen de moordenaar weg was.’


  ‘En wie was de moordenaar?’


  Risa verraste zichzelf. ‘Dat krijgt Stallings als eerste te horen.’


  Alan keek even om om zeker te weten dat er geen camera’s meer draaiden, keek toen op Risa neer en blafte: ‘Is dit een spelletje voor je?’


  ‘Zoiets. Heb ik van jou geleerd.’


  ‘Goed, wat ik hieruit leer is dat het allemaal een hoop gelul is. Sean belazert je gewoon, hij belazert de hele verdomde boel. Zijn geheugen kwijt? M’n reet. Hij is teruggekomen om iets anders. Ik hoop dat Stallings zijn nieuwe verhaal aanhoort en hem een rotschop geeft, terug naar de klotestraten van New York waar hij thuishoort.’


  ‘Geef je nog antwoord op mijn vraag?’


  ‘Welke vraag?’


  ‘Waarom je daar bij Sean in het bos was. Waarom je tegen hem zei dat hij moest wachten, dat je de auto ging halen. Waarom je hem naar New York hebt gebracht.’


  ‘En weet je wat het antwoord op al die vragen is?’


  ‘Nou?’


  ‘Jij. Om jou.’


  ‘Om mij?’


  ‘Ja… Hij was niet goed voor je. Dat wist je al toen we nog op de middelbare school zaten. Je besefte heel goed dat jij en ik perfect voor elkaar waren. Maar hij heeft je op de een of andere manier zo naar de mond weten te praten dat je zelfs zwanger van hem werd, en toen begon alle ellende. Heb je enig idee hoe dat mij verscheurde? Kun je je dat indenken? Ik heb geprobeerd je te waarschuwen. Ik ben op een avond bij je langs geweest toen hij weer op zuiptocht was en heb je toen gezegd hoe slecht alles er van buitenaf uitzag.’


  ‘Dat herinner ik me niet.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Die loser had je volkomen ingepakt en jij was blind. Dus wat moest ik verdomme doen?’


  ‘Je met je eigen zaken bemoeien.’


  ‘Maar jíj was mijn zaak. Snap je dat niet? Sean was een omweg. Jij en ik, daar ging het om. Hoe vaak hebben we dat op de middelbare school niet gezegd of gedacht? Ik zou naar allerlei plekken toe gaan en jij ging mee. Weet je nog? Dus Sean moest uit beeld verdwijnen. En al helemaal toen hij ’s nachts wegbleef, je als oud vuil behandelde.’


  ‘Dus wat? Heb jij hem een handje geholpen om op te krassen?’


  ‘Voor jou. Het was allemaal voor jou.’


  ‘Wat was allemaal voor mij?’


  ‘Wat ik heb gedaan. En ik ben er verdomme trots op. Kijk eens hoe je leven nu is. Kijk eens naar dat van Kevin. Denk je dat het zo zou zijn geweest als híj nog in de buurt had rondgehangen?’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  Alan keek weer om om te zien of de luide toon waarop Risa het zei was doorgedrongen tot het groepje bij de auto. Nee. Hij keek weer naar haar.


  ‘Sean wilde alleen maar dronken zijn. Ik zorgde ervoor dat hij dat ook bleef. Ik wilde niet dat hij aan een of ander afkickgedoe begon, Kevin en jou aan het lijntje hield om dan de boel weer te verpesten en jullie mee te sleuren in zijn ondergang.’


  ‘Jij zorgde dat hij dronken was? Je zat in Washington.’


  ‘Ik heb heel wat kilometers afgelegd met die Honda.’


  ‘Wat zeg je nou eigenlijk? Dat je vanuit Washington hierheen reed om te zorgen dat Sean dronken werd?


  ‘Om hem dronken te hóúden, zei ik. Zodat jij en de hele wereld zouden zien wie de echte Sean was.’


  ‘Dit wil ik heel precies weten. Wat deed je dan om hem dronken te houden?’


  ‘We waren drinkmaatjes. Laten we het zo maar noemen.’


  ‘Alan een drinkmaatje? De Alan die al na één biertje zei dat hij aan zijn taks zat?’


  ‘Iemand moest ervoor zorgen dat hij doorzoop. Het maakte hem niet uit van wie de drank kwam. Hij hield zijn kop wel. Hij was een ziek beest dat uit de kudde moest worden verstoten. Jij zag dat niet in, maar ík wel.’


  ‘Uit de kudde moest worden verstoten? Hoe lang is dat gaande geweest?’


  ‘Een paar maanden. Hij was er klaar voor. Hij was al flink aan het afglijden toen ik bedacht wat ik het beste kon doen. Ik liet me niet zien, zodat niemand zou weten wat er gaande was. Toen diende het juiste moment zich aan en wist ik dat ik moest handelen.’


  ‘Dat je hem naar New York moest brengen?’


  ‘Precies. Plus dat ik ervoor moest zorgen dat hij daar blééf. Ik ben bijna mijn baan kwijtgeraakt omdat ik zo vaak in New York zat. Toen waren zijn hersens helemaal aan gort en wist ik dat hij het in zijn eentje kon.’


  ‘Ik kan gewoon niet geloven wat ik hoor.’


  ‘Nou, als je het eenmaal wél gelooft, kijk dan eens naar jezelf en geef me de eer die me toekomt. Die goede vriendin van je, Carol, had het bijna verknoeid.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zij deed altijd haar best om voor hem te zorgen, om hem nuchter te krijgen. Ze zei dat ze dat voor jou deed, maar ze had geen idee waar ze over praatte. Ik was degene die wist wat het beste voor je was.’


  Risa keek nu recht in het gezicht van de waandenkbeelden; haar hart bonkte in haar borstkas. Alles was nu helemaal duidelijk. Alan had Seans hoofd onder water gehouden tot hij bijna verzoop en hem toen naar New York gebracht om hem daar de genadeklap te geven. Hij was inderdaad in het bos geweest die nacht dat Carol was vermoord. Hij had tegen Sean gezegd dat hij de auto ging halen en terug zou komen. Hij moest Carol tegen het lijf gelopen zijn en haar hebben vermoord, voordat hij Sean had opgepikt en hem naar New York had gebracht.


  ‘Jij hebt haar vermoord, toch?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ik geloof je niet. Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik zei tegen hem dat ik hem zou komen ophalen. Maar toen ik terugkwam, was hij niet op de plek waar hij had gezeten. Ik reed de weg op en neer en zag hem. Hij zat onder het bloed. Toen wist ik dat het tijd was om hem voor altijd van je weg te halen.’


  ‘Je hebt haar vermoord, klootzak. Je loopt hier al dagenlang over te liegen. Kom op, Alan, vertel het allemaal maar. Kom op. Ze stond je in de weg. Ze verpestte jouw plannen. En daar werd je knettergek van.’


  ‘Nee.’


  ‘Hij zat onder het bloed en jij probeerde niet eens uit te vinden wat er was gebeurd?’


  ‘Dat deed er niet toe. Hij moest weg. Dan was ik van hem af. Stel dat ik hem had aangegeven en er een rechtszaak zou zijn geweest? Dan was hij bij je in de buurt gebleven, was jíj bij hem gebleven. Wat had dat voor zin gehad voor jou? Of voor ons?’


  ‘Hij heeft gezien dat jij haar vermoordde en dus moest hij verdwijnen. Je kon hem niet ter plekke doden dus bracht je hem weg, om hem langzaam te laten crepreren, nietwaar?’


  ‘Ik zweer – en dit is de laatste keer dat ik het zeg – dat ik Carol niet heb vermoord. Ik bracht Sean naar New York en hoorde drie dagen later pas dat Carol was vermoord. Net zoals iedereen. En daarmee is de kous af. Ik blijf in Washington vannacht.’


  Hij wilde weglopen, maar Risa sprong op hem af en greep de mouw van zijn jasje beet.


  ‘Nee. Je blijft. Je gaat naar Stallings.’


  ‘Laat los, Risa.’ Zich zeer bewust van de mensen die op hem stonden te wachten en Debbie en de cameraman, die hun spullen begonnen in te pakken, maakte Alan Risa’s hand langzaam los.


  ‘Alan. Je dwingt me dit publiek te maken.’


  Hij draaide zich om en legde allebei zijn handen op haar schouders. Voor de toeschouwers probeerde hij het een warm gebaar te laten lijken.


  ‘Als je dat doet, zul je er spijt van krijgen. Dat is geen dreigement. Het is de vaststelling van een feit. Je houdt gewoon voor je wat ik je net heb verteld en leeft ermee, dan zul je op een dag naar me toe komen en zeggen: “Je had gelijk.”’


  Hij draaide zich om en wilde naar de auto lopen.


  Risa liep achter hem aan en snauwde: ‘Ga je nou Landis ook achter míj aan sturen?’


  Alan liep gewoon door. ‘Die is dood.’


  ‘Je kunt wel iemand anders vinden. Zijn vriendinnetje bijvoorbeeld.’


  ‘Hou op, Risa, je maakt een scène.’


  Risa wierp een blik op Debbie Fins. Samen met haar cameraman stond ze naar het zich ontvouwende drama te kijken. Henry kwam net het steegje uit. Risa ging hun kant op, furieus.


  ‘Ik heb een nieuwtje voor jullie,’ riep Risa onder het lopen. Toen voelde ze Alans hand haar arm omklemmen en haar met een ruk de andere kant op trekken.


  ‘Als je nog één stap zet, als je met die lui daar gaat praten, beloof ik je dat het iemand die je dierbaar is flink zal spijten. En dat is verdomme wél een dreigement.’


  Risa dacht even dat hij haar een klap zou geven. Kevin! Hij had het over Kevin!


  Ze trok haar arm los en gromde naar hem: ‘Je komt hier niet mee weg.’ Ze verroerde zich niet.


  ‘Stap in de auto.’


  ‘Rot op. Duw me er maar in. Toe dan. Misschien kunnen ze dat filmen.’


  Ze staarde hem woedend aan. Hij keek vlug om naar de drie toeschouwers, die nog steeds met grote ogen naar hen stonden te kijken. Toen keek hij weer naar Risa met een blik alsof hij haar het liefst in haar gezicht had gespuugd.


  ‘Het was voor jou, ondankbaar rotwijf. Allemaal voor jou. Als je me nu een kunstje flikt, zul je ervoor boeten.’


  Hij trok zijn jasje recht, knikte naar Debbie Fins, stapte in de auto en was al weg voordat Risa haar kalmte terugvond. Ze wierp een blik op de verslaggevers, die nog stonden te wachten. Het liefst was ze op hen afgestruind en had ze hun alles verteld. Ze hoorde Alans auto met piepende banden de hoek om scheuren. Hij had gedreigd Kevin iets aan te doen! Dat zou ze hem nooit, nooit vergeven.


  Risa liep naar Debbie Fins. Henry stond bij haar; ze kon nu niet met hen praten. Ze had meer nodig dan alleen een vermoeden voordat ze iets in de openbaarheid bracht, en ze moest er eerst zeker van zijn dat Kevin in veiligheid was. De cameraman tilde zijn camera al op; Debbie richtte haar microfoon. Risa maakte een wegwuivend gebaar naar hen.


  Ze liep door en Henry kwam naast haar lopen.


  ‘Waar ging dat over?’


  Risa voelde hoe haar onderdrukte woede haar schedel schroeide. Ze kon niet denken. Ze hoorde alleen Alans dreigement constant door haar hoofd malen. Wat kon ze doen om te bewijzen dat ze gelijk had? Ze had tijd nodig.


  ‘Waag het niet om er zelfs maar over te dénken daar iets over te publiceren, Henry. Kom vanavond maar naar mijn huis.’


  Hij knikte en wilde nog iets zeggen, maar Risa kapte hem af met een handgebaar en liep van hem vandaan. Ze begon helderder te denken. DNA-bewijs. Getuigen. Ze moest verdomme bewijzen vinden.


  Hij deed het voor mij? Ze zag Alans naakte lichaam boven haar in hun bed. Even dacht ze dat ze ging overgeven. Maar ze liep door. Ze had te veel te doen.
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  Nadat hij Risa had gesproken, liep Sean het bos aan de overkant van de straat weer in, waar hij in de dichte struiken neerhurkte. De druilerige regen stopte soms en begon dan weer. Hij telde drie politiewagens die voorbijreden, niet een daarvan langzaam genoeg om op zoek te zijn naar hem.


  Risa had hem geloofd. Die gedachte straalde door alles heen wat er de laatste vier dagen was gebeurd. En was dat niet altijd zo geweest in de lange geschiedenis die ze samen hadden? Zelfs toen hij zichzélf niet geloofde, toen hij zo twijfelde aan alles dat hij zichzelf moest verdrinken in de alcohol, wist hij ergens diep in zijn verwarde binnenste dat Risa op de wal stond en haar hand naar hem uitstak.


  Toen zijn geheugen zich in het ziekenhuis begon te herstellen, had hij zichzelf voorgehouden dat het gevaarlijk was om terug te denken aan vrijen met Risa. Maar nu, in het stille bos, met een geheugen dat met het uur leek te verbeteren, stond hij zijn gedachten toe om terug te gaan naar hun gelukkige tijden in bed, naar de schoonheid van haar huid, het mysterie van hun eenwording. Hij fluisterde een dankgebed en sloeg, zonder erbij na te denken, voor het eerst in tientallen jaren een kruis.


  Na ongeveer een uur besefte hij dat hij uitgehongerd was en dat hij in meer dan vierentwintig uur niets had gegeten. Hij herinnerde zich een kruidenierswinkeltje dat vroeger aan de andere kant van het station zat. Hij voelde in zijn zak, ontdekte dat hij nog een paar bankbiljetten had en begon in de goede richting te lopen.


  Het winkeltje was een triest restant uit het verleden. Er stond maar één auto geparkeerd. Hij wachtte een tijdje, maar er kwam niemand anders het parkeerterreintje op rijden. Er hing een vage geur van bacon in de lucht en na nog een paar minuten bezweek Sean.


  De helft van de planken in het winkeltje was leeg. Een bebaarde beer van een vent achter de toonbank knikte toen Sean binnenkwam, een blikje bonen en een zak popcorn pakte en naar de koeling liep. Er hing een bordje: SIX-PACKS NIET OPENMAKEN. Op de onderste planken stonden losse blikjes en flesjes bier. Hij dwong zichzelf naar rechts te kijken, naar de frisdranken. Maar hij tuurde slechts een paar seconden naar de cola- en sinasblikjes voordat zijn ogen weer naar het bier terugdwaalden. Hij voelde geen hunkerend verlangen, maar ook geen twijfel. Hij maakte de koeling open, klemde zijn hand om een flesje van iets wat Silver Bullet heette en haalde dat eruit. Hij zag een bak met plastic bestek, pakte een lepel en vork voor zijn bonen en liep naar voren.


  De man met de baard keek hem nu aan door de dikke glazen van zijn met plakband gerepareerde bril terwijl hij over zijn buik krabde. Sean zette zijn spullen op de toonbank.


  ‘Is dat alles?’ vroeg de man. Sean knikte en hield zijn hoofd gebogen. De man sloeg de boodschappen op de kassa aan. ‘Je zult me wel niet herkennen, Sean, met mijn baard. Randy Nowak.’


  Sean herinnerde zich een jongen op de lagere school die Randy Nowak heette, maar die leek in de verste verte niet op deze man.


  ‘Sorry. Ja. Komt door die baard.’


  Randy keek naar Sean op, glimlachte raadselachtig naar hem, stak zijn hand onder de toonbank om een papieren zak te pakken, en keek toen omlaag. ‘De zakken zijn op. Ben zo terug.’


  ‘Ik hoef geen…’ begon Sean, maar Randy liep naar achteren en verdween door een deur. Om te bellen? Sean keek neer op de Philadelphia Inquirer die Randy had staan lezen en die nu op zijn kruk lag. Sean zag een foto van de brug bij Braden en iets wat op zijn naam leek in de tekst onder de kop van het bericht. Hij trok vier eendollarbiljetten tevoorschijn, klaar om ervandoor te gaan, toen hij, alsof hij even weggesuft was en wakker schrok, plotseling de Silver Bullet naast zijn popcorn en het blikje bonen zag staan.


  Waar was hij mee bezig? Hij had mensen in de groep wel dingen horen zeggen als: ‘Het flesje sprong gewoon mijn handen in.’ En nu leek het wel of het flesje helemaal uit zichzelf op de toonbank was beland. En het praatte tegen hem. Zonder woorden, alleen een zacht gemompeld ‘kom op’ en ‘waarom ook niet’. Sean kon het eraf wippen van de dop voelen, de eerste teug, iets wat hij maanden- en maandenlang niet had gehad. Fuck. Het was hún fout. Als hij de echte pillen had gehad zou er niks aan de hand zijn, maar ze hadden hem voor de gek gehouden. Dus het was niet zijn fout, het was die van hen.


  Het zweet brak hem uit. Hoe vaak had hij de mensen die waren teruggevallen daarvan de schuld aan anderen horen geven? Nu begreep hij wat ze bedoelden. Je geeft alles over aan de deskundigen en als je die eerste slok neemt is het niet jóúw schuld. Het is de schuld van die deskundigen.


  Sean schrok op van Randy’s terugkomst. Hij droeg een hele berg papieren zakken in zijn armen, deponeerde die ergens onder de toonbank en legde er eentje bovenop.


  ‘Vijf vijfenzeventig, Sean.’ Terwijl hij het zei wierp hij een blik op de Inquirer. Hij keek op. ‘Die fucking Landis was een beest. Zijn we mooi vanaf.’


  Sean hoorde hem nauwelijks, zijn ogen zaten vastgelijmd aan de condens die op het flesje bier begon te ontstaan. ‘Ja.’ Hij legde vier dollar op de toonbank. Randy aarzelde en pakte het geld toen op.


  ‘Da’s niet helemaal genoeg, Sean. Ik heb nog wat meer nodig.’


  ‘Hoezo, meer?’


  ‘Dollars. Het is vijf vijfenzeventig.’


  Randy keek niet neutraal leek het, toen Sean naar hem opkeek. Hij staarde hem recht aan en Sean had het gevoel dat hij nadrukkelijk iets probeerde over te brengen, hem uitdaagde. En toen besefte Sean dat hij daar weg moest, weg van die krant, weg van het bier.


  ‘Laat het biertje maar zitten. Ik doe alleen de rest.’


  ‘Oké.’ Randy sloeg alles opnieuw aan. ‘Nu heb je genoeg. Doe me een plezier, ja? Zet dat biertje even terug.’


  Sean kreeg geen hoogte van Randy. Probeerde hij nou de boel te vertragen, hem in de winkel te houden totdat de politie kwam? Sean wachtte het niet af. Hij pakte de popcorn en de bonen en ging ervandoor. Buiten sloeg hij rechts af, van het treinstation vandaan, liep een paar honderd meter totdat hij uit het zicht van het winkeltje was, stak de weg over en dook opnieuw het bos in. Hoewel hij natuurlijk ook probeerde de politie te ontwijken, had hij sterk het gevoel dat hij wegvluchtte voor iets wat helemaal geen benen had: een grote, zweterige fles die eropuit was hem te pakken te nemen, hem op de hielen zat.


  Toen hij het blikje had opengetrokken, schrokte hij de bonen naar binnen. En daarna de popcorn. Hij wenste dat hij toch cola had gekocht. Maar hij voelde zich beter. Hij kon weer nadenken. Alan? Wat had Risa ook alweer gevraagd? Wat hij zich nog meer kon herinneren, buiten het feit dat Alan daar was geweest en tegen hem had gepraat? Hij kon Alan voor zich zien terwijl die steeds drank voor hem meebracht. Dat leek te kloppen. Maar wat had Carol daarmee te maken?


  Hij hoorde honden in de verte en vroeg zich af of het speurhonden waren die zijn spoor te pakken hadden. Hij huiverde. Was het maar donker, dan kon hij naar Risa, haar ogen zien en weten dat alles goed zou komen.


  


  Toen Risa thuiskwam, was ze nog erg van streek. Die afgrijselijke scène op het parkeerterrein, Alans wrede dreigementen spookten de hele tijd door haar hoofd. Kevin was niet beneden en ze hoopte dat hij misschien naar de training was. Hoewel ze een hekel had gekregen aan alles wat met dat klotefootball te maken had, zou hij daar in ieder geval veilig zijn. Ze liep naar boven en trof hem nog in bed aan, wakker en bleek. Hij was verdiept in een stripverhaal.


  ‘Gaat het, Kevin?’


  ‘Nee. Ik ben ziek. Ik heb wat paracetamol genomen.’


  Ze voelde aan zijn hoofd. Hij had geen koorts maar hij zag er helemaal niet goed uit.


  ‘Heb je al iets gegeten?’


  ‘Ja. Maar het viel slecht. Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven.’


  ‘Wil je dat ik de dokter bel?’


  ‘Nee. Ik blijf gewoon in bed. Ik knap wel weer op.’


  Kevin was altijd flink geweest als hij ziek was, had nooit thuis willen blijven van school. Risa had dat stoere van hem altijd aandoenlijk gevonden: een jongetje dat zich probeerde als man te gedragen. Nu was het dubbel ontroerend: haar footballzoon, de trots van de Buldogs, uitgeschakeld door een virus, wuifde een doktersvisite weg.


  Toen maakte ze zich opeens bezorgd over zijn kwetsbaarheid. Ze stelde zich de een of andere Landisachtige aanval voor en huiverde bij de gedachte dat Kevin niet in staat zou zijn zich te verweren. Moest ze maar niet naar The Ding Dong gaan, zoals ze van plan was geweest?


  ‘Kevin, er zijn een aantal dingen gebeurd waar we over moeten nadenken.’


  ‘Ik heb de Inquirer online gezien. Ze hebben een artikel over dat incident op de brug, met Landis en mijn vader. Ring Tone zei dat ze hem vanochtend hebben opgepakt, maar dat hij is ontkomen.’


  ‘Dat klopt, maar je moet niet alles geloven wat je leest.’


  ‘Doe ik ook niet.’


  ‘Er komen een paar grote veranderingen aan. De terugkomst van je vader heeft veel dingen in gang gezet. Ik weet nog niet de hele waarheid, maar ik kan je nu al wel zeggen dat de hele toestand behoorlijk gaat veranderen.’


  ‘Welke toestand?’


  ‘De toestand tussen mij en pa.’


  ‘Welke toestand tussen jou en pa?’


  ‘Daar wil ik het nu niet over hebben. Maar het is ernstig. En het heeft niets met jou te maken.’


  ‘Wil je scheiden?’


  Dat Kevin het formuleerde maakte het opeens echt op een manier die alleen erover denken niet kon. Maar scheiden was nog maar de helft.


  ‘Ja.’


  ‘Midden in zijn campagne?’


  ‘Ik weet niet wanneer.’


  Kevin zag eruit alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Is het waar dat mijn vader die vrouw heeft aangevallen?’


  ‘Nee. Ik weet nu zeker dat hij dat niet heeft gedaan.’


  ‘Iedereen zegt van wel.’


  ‘Dan heeft iedereen het fout.’


  ‘En hij beweert dat hij jouw vriendin Carol heeft vermoord.’


  ‘Niet meer. Hij weet nu dat hij dat niet heeft gedaan.’


  ‘Het is wel een puinzooi.’


  ‘Ja. Maar we komen er wel uit.’


  Kevin keek op naar zijn moeder. Ze herkende de kleine jongen in het lichaam van haar bijna volwassen zoon.


  ‘Hou je nog steeds van hem?’ Het was alsof hij weer vijf was en vroeg waar zijn vader was. Die rechtstreekse vraag was er een die ze zichzelf nog niet had durven stellen, maar nu kon ze er niet onderuit. Haar antwoord kwam als vanzelf; ze hoefde er niet over na te denken.


  ‘Ja, Kev.’


  Kevin knipperde een paar keer met zijn ogen, alsof hij probeerde tot zich door te laten dringen wat ze had gezegd. Toen knikte hij en stapte zijn bed uit.


  ‘Kevin, gaat het?’


  ‘Ja. Ik moet naar de wc.’


  ‘Ik meende het wat ik net zei.’


  ‘Het is jouw leven, mam.’ Er klonk geen verwijt door in zijn stem. Het leek een constatering, geen opmerking die voortkwam uit Kevins persoonlijke verdriet. Risa bedacht dat dit misschien wel het eerste echt volwassen moment was dat ze meemaakte in het leven van haar zoon. Hij bleef even bij de deur staan om te horen of ze misschien nog iets wilde zeggen. Maar Risa knikte alleen maar; de tranen biggelden over haar wangen. Kevin ging de kamer uit.


  


  Risa worstelde met de gedachte of ze Kevin wel alleen kon laten. Was het een echt of een loos dreigement dat Alan had geuit? Ze hoefde alleen maar aan het incident op de brug te denken om de weegschaal door te laten slaan naar echt, maar aan de andere kant kon ze zich niet voorstellen dat hij Kevin iets aan zou doen. Hoewel ze niet precies wist waarom, was ze ervan overtuigd dat ze naar de plek moest waar de moord had plaatsgevonden. Ze had het gevoel dat de plek zelf haar antwoorden zou opleveren. Ze wist dat ze eigenlijk bezig zou moeten zijn een advocaat te vinden die de zaak verder ging onderzoeken, die zou nagaan op welke andere punten Alan was verbonden met het misdrijf. Maar The Ding Dong en de omgeving ervan trokken te hard aan haar. Ze besloot een bezoekje aan Walt te gaan brengen.


  Toen ze het huis uit wilde lopen, zag ze dat ze een voicemailbericht had.


  ‘Hallo, Risa. Je spreekt met Dan Marcus, de eh… vroegere verloofde van Carol Slezak. Tracey belde me en vertelde wat er gaande is. Het valt niet mee om daar allemaal weer aan terug te denken. De jongen die Carol min of meer lastigviel heette John Goetz. Als je hem googelt en zoekt op de universiteit van Syracuse, vind je hem wel. Ik ben er vrij zeker van dat hij niets met de moord te maken had. Hij was gewoon een verliefde jongen. Laat maar weten of je nog iets anders nodig hebt.’


  Wéér een nagel aan Alans doodskist, dacht Risa onder het rijden. Het lag niet voor de hand dat er nog een willekeurige andere verdachte zou komen opduiken. Alan was op de plaats delict geweest toen de moord werd gepleegd. Hij was destijds bezig geweest met een ziek, genadeloos plan. Er was geen reden om eraan te twijfelen dat hij ook een moord had begaan. Risa’s enige vraag was nu hoe ze die feiten aan het licht kon brengen.


  Ze maakte een omweg langs het oude treinstation en vertraagde toen ze erlangs reed. Ze zag de telefooncel van waaruit Sean had gebeld, maar geen Sean. Ze nam de kortste weg naar The Ding Dong en reed al snel de parkeerplaats op. Ze klom de door de regen glad geworden met gras begroeide helling op naar het bosje waar het allemaal was gebeurd en bleef een paar minuten op de plek staan waarvan ze dacht dat de moord daar had plaatsgevonden.


  Het was maar een klein open stukje tussen de bomen, maar toen ze daar even had gestaan verschenen er een dronken Sean plus een Alan die hem vertelde dat hij moest blijven waar hij was, een Carol die kwam kijken hoe het met Sean ging, een Alan die terugkwam en ruziemaakte met Carol, haar wurgde, haar naar de open plek sleepte en op haar inhakte met G.G.’s machete. Carol was allang dood geweest voordat er op haar was in gehouwen. Had Alan de machete gebruikt om G.G. verdacht te maken? Risa vermoedde van wel en dat maakte het een moord met voorbedachten rade, iets wat nog afgrijselijker en onvoorstelbaarder was.


  Ze liep gauw van die akelige plek vandaan en ging op weg naar The Ding Dong. Daar zaten alleen een paar lunchdrinkers aan de bar, maar er zat niemand aan de tafeltjes en in eerste instantie stond er ook niemand achter de bar. Toen kwam Walt de keuken uit. Hij leek niet blij haar te zien.


  ‘Hallo Risa.’ Hij gebaarde naar een tafeltje en ze gingen zitten.


  ‘Ik heb je hulp nodig, Walt. Je zei dat ik het maar moest vragen als dat zo was.’


  ‘Vraag me niet wat ik denk dat je gaat vragen, Ris. Ik ben er doodziek van. Je weet wat er is gebeurd, hè? Sean probeerde eronderuit te komen.’


  ‘Het is zijn geheugen, Walt.’


  ‘Nee. Dat gelul over zijn geheugen komt me mijn neus uit. Ik weet verdomme hoe het zit met alcoholisten, black-outs, en zelfs hersenletsel. Ik geloof gewoon niet dat hij zich de ene week het ene herinnert en de volgende iets anders. Zo werkt het niet volgens mij.’


  ‘Vergeet Sean even. Herinner je je dat Alan hier toen ook in de buurt rondhing?’


  ‘Benson?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee. Hoezo? Hij zat toch op de universiteit of… nee, in Washington.’


  ‘Ja. Maar hij was hier ook regelmatig om Sean vol te gieten met drank, in de hoop dat hij hem op die manier van mij weg zou krijgen. Op de avond dat Carol is vermoord, was hij bij Sean in het bos. Ik denk zelfs dat de kans groot is dat híj Carol heeft vermoord.’


  ‘Risa. Wat zeg je nou? We hebben het hier over Alan, je man. Hoe kom je hier in vredesnaam bij?’


  ‘Door Alan, mijn man. Hij heeft alles toegegeven, behalve dat hij Carol heeft vermoord.’


  ‘Mijn god. Weet je wel zeker dat je dat goed hebt begrepen?’


  ‘Ja.’


  Walt keek even naar de bar en stond op. ‘Ik ben zo terug.’ Risa zag hem hoofdschuddend twee biertjes tappen en terugkomen. ‘Alan? Carol? Ik zie het niet voor me. Wat zou het motief moeten zijn?’


  ‘Ze stond hem in de weg. Ze probeerde Sean te helpen. Alan probeerde hem juist uit Braden weg te krijgen, bij mij vandaan.’


  ‘Shit. Dat klinkt niet erg Bradenachtig, vind je wel?’


  ‘Nee, maar dat klonk Jerry Landis ook niet.’


  ‘Ja. Dat was pas een puinhoop.’


  ‘Alan zat erachter. Hij heeft Landis en Patty Dane op Sean gezet.’


  ‘Dat is iets wat ik wel kan geloven. Er wordt een hoop geluld over Alan en dat hij niks anders meer ziet dan zijn overwinning, dat niets hem in de weg mag staan.’


  ‘Precies zoals elf jaar geleden. Carol heeft voor zover jij je herinnert niks over Alan gezegd, neem ik aan?’


  ‘Nee. Ze hielp Sean, zorgde voor hem daar in het bos. Dat weet je, hè?’


  ‘Ja. Nu wel. Dus je hebt Alan toen helemaal nooit gezien?’


  ‘Shit. Het is al zo lang geleden. Misschien wel. Heb je al navraag gedaan bij de vaste klanten? Arnold, Mike, Sonny, Gisela?’


  ‘Nee, ik heb het alleen aan Henry gevraagd, maar die was toen pas een week of zoiets in Braden.’


  ‘Ja, dat klopt. Wie nog meer?’ Walt slaakte een zucht. ‘Er was nog iemand in de buurt die op dezelfde universiteit had gezeten als Carol.’


  ‘Echt? Ik heb net… Wie?’


  ‘Weet ik niet. Ik herinner me dat ze boos werd op de een of andere vent die de bar in kwam. En Carol was niet makkelijk kwaad te krijgen. Ik zei dat ik hem er wel uit zou gooien, maar dat vond ze niet nodig. Dat heb ik trouwens ook aan de politie verteld, maar die hadden alleen G.G. in het vizier. Ik weet niet of ze dat nog hebben nagetrokken.’


  ‘Heb je hem gezien? Weet je nog hoe hij eruitzag?’


  ‘Nee. Maar zei je niet dat Alan…’


  Risa was niet van plan om haar vermoeden dat Alan erbij betrokken was overboord te gooien, maar de combinatie van Dan die het over een stalker had en het feit dat Carol boos was geworden op een onbekende die de bar binnen was gekomen, kon ze niet zomaar negeren.


  ‘Ik zal het aan de anderen vragen.’


  ‘Ja. Maar Risa, doe jezelf een plezier. Probeer die roze bril af te zetten. Alcoholisten kunnen er een gigantische puinzooi van maken. Zelfs aardige jongens zoals Sean. Carol probeerde hem te helpen. En ik heb het heel vaak met mijn eigen ogen gezien: als een vent wil blijven drinken, haalt hij uit naar iedereen die die fles van hem wil afpakken. Onthoud dat goed.’


  Risa beloofde dat ze dat zou doen, maar toen ze naar de parkeerplaats liep, merkte ze dat ze in haar overlopende hoofd geen ruimte meer had voor iets anders dan haar verdenkingen ten opzichte van Alan. Het was Braden, vond ze, dat die roze bril maar eens moest afzetten.


  34


  Doris had de hele middag tegen Henry lopen blaffen. Ze wilde dat hij een verslag maakte van zijn interview met Sean voor een speciale editie die ze uit ging brengen. En ze deed net of dat ene artikel erop of eronder zou betekenen voor The Statesman.


  ‘We zijn verdomme afgetroefd door die fucking Inquirer, Henry. De Inquirer! Die zitten verdomme dichter op de puinhoop dan wij. Als we binnen vierentwintig uur niet iets spectaculairs melden, kunnen we allemaal naar de bijstand. Zorg dat ik dat interview om zes uur heb. En dat is zes uur vanávond.’


  Henry zei dat hij bezig was met het artikel, maar wat hij in werkelijkheid deed was proberen erachter te komen wat er tussen Risa en Alan aan de hand was. Debbie Fins had verteld dat die twee een flinke ruzie hadden gehad. Hij wilde Risa eigenlijk bellen en het gewoon vragen, maar ze had heel duidelijk gezegd dat ze hem pas die avond wilde zien. Hij vond een foto van Carols begrafenis en zag dat Alan toen zijn arm om Risa’s schouders had geslagen. Hadden Risa en Alan ruzie over Sean, over iets wat destijds was gebeurd?


  Terwijl de middag voorbijsukkelde, kreeg Henry steeds meer het gevoel dat hij in de val zat. Hij werd heen en weer geslingerd tussen Risa’s smeekbede en de snauwerige bevelen van Doris. Hij werd teruggevoerd naar zijn eerste weken als verslaggever hier, toen de enormiteit van een echte moord hem totaal van streek had gemaakt. Doris had hem toen op zijn huid gezeten, keihard, hem gedwongen op zijn fiets te stappen en het verhaal bij elkaar te sprokkelen. Hij was over het oppervlak van het gebeuren geschaatst en had in ieder geval iets op papier kunnen krijgen. Doris zei altijd dat hij zo ontdaan was omdat het lijk dat hij had gezien er zo afgrijselijk uitzag.


  Deze keer was het de onbegrijpelijkheid van alles. De zaak was in slechts vijf dagen van een keurig mapje in een dossierkast veranderd in een warrige, wanordelijke chaos die in zijn kantoortje rondspookte, iedere dag bracht nieuwe openbaringen. Je kon zulke dingen op tv zien en het spannend vinden en meeleven met de rechercheur of politieagent, met hem samen de aanwijzingen uitpluizen en uiteindelijk het recht laten zegevieren. Maar zo was het nu absoluut niet voor Henry, hier in de echte wereld, ermiddenin. Het was een hel en het zou weleens het einde van zijn carrière kunnen betekenen, vermoedde hij. Hij begon al te hopen dat The Statesman inderdaad ten onder zou gaan, het liefst voordat hij zijn kopij moest inleveren.


  


  Toen ze thuiskwam, maakte Risa wat soep warm en bracht die naar boven, naar Kevin, maar hij was diep in slaap en ze maakte hem niet wakker. Een paar minuten later ging de telefoon.


  ‘Hoi, met mij,’ hoorde ze Alan zeggen. Zijn stem klonk opgewekt, normaal. Risa was te verrast om iets te kunnen zeggen. Was hij in de buurt? Was dit een voortzetting van zijn dreigement?


  ‘Heb je ons gezien?’


  ‘Hoezo, jullie gezien?’


  ‘Je zou gebeld worden door iemand van kantoor. We zijn naar het Witte Huis geweest. We hadden een informele ontmoeting met de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden. Je kunt me vlak achter haar zien staan. Het is net op de landelijke tv uitgezonden.’


  Risa hing op zonder iets te zeggen, alsof ze een hijger aan de lijn had gehad. Ze had urenlang lopen malen over Alan, die misschien in koelen bloede een vriendin had vermoord, en vervolgens belde hij vrolijk op alsof er niks aan de hand was met de een of ander onzinmededeling dat hij op tv was geweest. Hij belde onmiddellijk terug en sprak een boodschap in, die Risa meteen wiste zonder ernaar te luisteren. Toen kon ze zichzelf wel voor haar kop slaan dat ze dat had gedaan. Het had wel bewijsmateriaal kunnen zijn dat ze net had vernietigd. Kon de telefoonmaatschappij zoiets terughalen? Ze ging haar opgeslagen berichten langs en stuitte weer op de boodschap van Dan, Carols verloofde. Ze noteerde de naam die hij had genoemd, John Goetz, ging aan de keukentafel zitten en zocht op het internet terwijl ze de soep at die ze voor Kevin had opgewarmd.


  Ze begon te zoeken op ‘John Goetz’ en ‘Universiteit van Syracuse’, maar haar gedachten dwaalden af. Waarom trok ze dit na? Waarom deed ze niets met haar verdenkingen tegen Alan? Waarom was ze niet bezig een advocaat voor Sean te zoeken? Ze voelde het gewicht van alles zwaar op haar schouders drukken. Het begon al laat te worden. Sean zou er snel zijn. En Henry. Maar wat kon ze hun vertellen?


  Ze wierp een blik uit het raam en zag dat er een politieauto aan de overkant geparkeerd stond. Het begon al te schemeren, maar ze dacht dat het Dave Hanson was achter het stuur. Hij zat waarschijnlijk te wachten totdat zij wegging, of Sean kwam opdagen. Toen rinkelde de vaste lijn. Ze kwam overeind en nam op.


  ‘Ris?’ Het was Sean.


  ‘Sean. Waar ben je?’


  ‘Zelfde plek. Ik sta op het punt naar je toe te komen.’


  ‘Kom achterom. Er staat een politieauto voor de deur. Henry komt ook. Dan kunnen we hem het verhaal doen. Ik heb Alan gesproken.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Het was afgrijselijk. Hij zei dat hij je uit de weg had willen hebben zodat hij en ik samen konden zijn.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij zorgde dat je dronken bleef, terwijl Carol en alle anderen je probeerden te helpen.’


  ‘Jezus.’


  ‘Ik weet zeker dat hij Carol heeft vermoord.’


  ‘Maar hij heeft niet bekend, neem ik aan?’


  ‘Nee, de moord niet. Sean? Het kan gevaarlijk zijn. Alan dreigde dat Kevin, zijn eh… doelwit kon zijn.’


  ‘Kevin? Waar is hij nu?’


  ‘Hier. Hij ligt met een virusje op bed. Hij heeft de hele dag geslapen.’


  ‘Weet hij wat er aan de hand is?’


  ‘Ja, hij weet alles. En hij vroeg of Alan en ik uit elkaar gaan.’


  ‘En wat heb je toen gezegd?’


  ‘Alan heeft gedreigd dat hij Kevin iets aan zou doen, Sean. In niet mis te verstane bewoordingen. Dat heb ik Kevin niet verteld, maar toen hij ernaar vroeg heb ik hem gezegd dat het tussen Alan en mij… voorbij is.’


  Sean liet dat een paar seconden bezinken. ‘Ik kom er nu…’


  Risa dacht dat ze hem ‘aan’ hoorde zeggen, maar er was lawaai op de achtergrond, een knal, waarschijnlijk van een vrachtwagen afkomstig, en toen werd de verbinding verbroken. Omdat ze het over Kevin hadden gehad, liep ze nog een keer naar boven. Hij was nog steeds diep in slaap.


  


  Het eerste schot verbrijzelde het glas van de telefooncel achter Sean en bezaaide zijn nek en rug met glassplinters. Hij dook in elkaar en draaide zich nog net op tijd om om het vuur van de tweede kogel te zien en die in de metalen rand te horen slaan. Hij zakte op zijn hurken en probeerde de vouwdeur open te duwen, maar die was verroest en gaf niet mee. Toen hij omkeek zag hij Patty Dane onvast op hem af wankelen, met de .45 voor haar gezicht. Hij wist dat hij als een rat in de val zat en deed niet eens nog een poging om de deur te openen.


  Hij had een paar auto’s voorbij zien rijden terwijl hij met Risa aan de telefoon stond, maar de onopvallende Ford die vijftig meter verderop langs de kant stond geparkeerd, was hem ontgaan. Patty stond te trillen van woede.


  ‘Kom eruit, klootzak. Ik wil je goed voor mijn loop hebben.’


  ‘Ho! Stop!’ Sean wist niets anders te bedenken. Hij kon helemaal niet denken. Zijn hart bonkte zo snel dat het oversloeg. Patty zag er meer dan verschrikkelijk uit. Haar haar hing in verwarde slierten omlaag en toen ze nog een stap dichterbij deed, zag hij dat haar gezicht vol rode vlekken zat. Misschien was ze wel stomdronken.


  ‘Kom eruit, verdomme.’


  Sean ging staan en schoof de deur open, klaar om meteen weer naar binnen te duiken voor het geval ze nog een keer schoot. Of eigenlijk wist hij wel zeker dat ze dat nog eens zou doen: Patty was er overduidelijk op uit om hem te executeren. Hij bad om inspiratie, of een auto die toevallig langs zou komen rijden.


  ‘Patty. Waarom doe je dit? Ik móést wel terugkomen.’


  ‘Je hebt hem vermoord.’


  ‘Wie?’


  ‘De beste soldaat die ooit een uniform heeft gedragen, verdomme. Je hebt hem vermoord!’


  ‘Het was een ongeluk. Hij zat achter me aan. Hij… hij viel. Dat heb je zelf gezien.’


  ‘Fuck you. Hij was verdomme de beste…’ Ze zag eruit alsof ze in tranen zou uitbarsten.


  ‘Maar waarom zaten jullie achter me aan? Wat heb ik jullie misdaan?’


  ‘We hadden je verteld dat je niet terug mocht komen en je hebt een bevel genegeerd. Weet je wat wij doen met mensen die een bevel negeren?’


  ‘Wie heeft jullie opdracht gegeven mij Braden uit te zetten?’


  Er leek een snik op te wellen in Patty’s keel, en terwijl dat gebeurde vuurde ze de .45. De kogel van het ongerichte schot ketste fluitend af op het asfalt. Sean stond aan de grond genageld, en toen hij dacht weg te kunnen rennen was het al te laat. Patty richtte het pistool opnieuw.


  Sean bleef praten, alleen maar om haar niet te laten schieten. ‘Het was Alan. Alan Benson, nietwaar? Hij was het. Als hij jullie niet..’


  ‘Rot op met die Alan Benson van je. Dat is verdomme een sukkel.’


  ‘Hij heeft jullie gestuurd om zijn vuile werk op te knappen. Hij is de schuld van…’


  ‘Hij heeft ons helemaal niet gestuurd. Dat was dat andere watje. En die gaat er na jou aan.’


  Ze was in de war en zwak en Sean kon haar drankadem zowat ruiken, al stond hij meer dan drie meter van haar vandaan. Ze stond te zwabberen op haar benen en Sean had het idee dat ze ieder moment bewusteloos neer kon vallen. Maar intussen zwaaide het pistool vervaarlijk heen en weer. Hij dacht niet dat hij snel genoeg zou zijn om weg te kunnen komen, maar misschien kon hij haar afleiden tot er een auto voorbijreed.


  ‘Wie? Welk ander watje?’


  ‘Dat kloteverslaggevertje.’


  ‘Verslaggevertje? Henry Saltz? Wat deed hij… Waarom heeft hij…’


  ‘Hoe moet ik dat weten, verdomme?’ Ze praatte nu met dubbele tong. Het pistool kon ieder moment per ongeluk afgaan.


  ‘Henry heeft jullie gestuurd?’


  ‘Hou je kop! Fuck Henry. Fuck iedereen. Jij hebt mijn schat gedood. Jij…’


  ‘Wacht. Wacht! Wat lost het op om mij dood te schieten? Dat brengt je schat niet terug.’


  Dat trof Patty, alsof het een nieuw inzicht was, alsof ze had gedacht dat Landis wel terug zou komen als zij gewoon een paar mensen omlegde. ‘Hij is…’


  ‘Hij is dood. Weg. Hij komt niet meer terug.’


  Patty’s gezicht verbrijzelde, net zoals het glas van de telefooncel dat ze net aan stukken had geschoten. Ze krijste, in een primitieve uitbarsting van verwrongen liefde. ‘Klootzak! Waarom zeg je dat?’


  Sean was nu klaar om weg te rennen. Hij zag dat het Patty begon te dagen, dat ze ineens beter bij haar positieven was. Hij stond recht voor haar in haar verhelderde blikveld. Ze deed iets met het pistool en Sean dook naar de grond.


  Maar in plaats van op hem te schieten, tikte ze haar hielen houterig tegen elkaar en salueerde ze dronken met de hand waarin ze het pistool hield. Toen zette ze de loop van het wapen tegen haar slaap en vuurde. Ze stortte naast Sean op het asfalt neer en spartelde nog even na als een vis op het droge. Toen bewoog ze niet meer en staarden haar dode ogen langs Sean heen in het niets.


  Het pistoolschot resoneerde in Seans oren. Patty was dood, dat was duidelijk. Maar hoe had ze hem gevonden? Waar was hij? Wat gebeurde er? Hij hoorde het gepiep van remmen en zag een pick-up stoppen langs de kant van de weg. Hij kon zich niet verroeren. Patty’s hand hield het pistool nog omklemd. Er stapte een man uit de pick-up, hij griste door het raampje een geweer de cabine uit en spande de haan. Even dacht Sean dat het Landis was. De man leek hem te kennen.


  ‘Sean. Geen beweging.’


  De man richtte het geweer op hem.


  ‘Ze heeft zichzelf neergeschoten,’ wist Sean uit te brengen.


  De man bleef zijn blik strak op Sean gericht houden. ‘Ik weet wie je bent, Sean. Ik weet dat ze naar je op zoek zijn. De stem van de man klonk blikkerig in Seans oren, die nog doof waren van het pistoolschot.


  Toen schoot de naam ‘Henry’ door Seans gedachten. Hij keek opnieuw naar Patty; haar ogen waren nog altijd strak op de eeuwigheid gericht. Ze had gezegd dat Henry achter zijn ontvoering zat. Dat kon niet waar zijn? Waarom?


  ‘Sean. Ik ga het alarmnummer bellen. Dit geweer staat op scherp, dus hou je koest.’ De man trok een mobiele telefoon uit een tasje dat aan zijn broekriem hing en klapte die open.


  Werkten Henry en Alan samen? Kon dat het zijn? Sean wist dat hij in shock was, maar hij voelde dat hij helder kon denken. Was dat hoe de dingen in Braden werkten? Speelde iedereen onder één hoedje?


  En toen, alsof hij met een enorme sprong alle mogelijkheden oversloeg, vloog het beeld dat de vorige avond uit zijn geheugen naar boven was gekomen opnieuw krijsend op hem af. De magere man, de hand met de machete die opgeheven werd en neerkwam… dat was Alan niet. Dat was Henry. Er was absoluut geen enkele reden waarom het Henry zou zijn, en Sean kon er geen gezicht bij zien, maar hij wist volstrekt zeker dat het die melkmuil van een verslaggever was geweest.


  ‘Henry,’ zei hij hardop.


  ‘Phil, Sean. Phil Cosgrove…’ zei de man, en praatte toen in zijn telefoon. ‘Er is een schietpartij geweest op Route 124.’


  Sean luisterde niet meer. Hij keek weer naar Patty. Henry Saltz. Wat had Risa gezegd? Henry zou iets doen, haar helpen. Wat was het ook weer? Het was vlak voor de schietpartij begon. Hij zou… naar Risa’s huis komen!


  ‘Ik moet bellen!’ riep hij uit. Phil stond op gedempte toon in de telefoon te praten met zijn geweer nog altijd op Sean gericht. Hij hoorde Seans verzoek en schudde nee.


  Sean zag Risa en Henry voor zich. Wat was Henry van plan? Hij had Carol vermoord. Waar was hij nog meer toe in staat? Alice Drummond? Plotseling vernauwde Seans wereld zich tot het beeld van een nietsvermoedende Risa, en van Henry, klaar om toe te slaan. Zonder na te denken draaide hij zich om en met de telefooncel als enige rugdekking rende hij zo snel hij kon een eindje de weg af en dook toen het bos weer in. Hij hoorde Phil schreeuwen, en iets wat klonk als een waarschuwingsschot. Maar hij bleef niet staan.


  Terwijl hij door het nu bijna donkere bos brak, probeerde hij zijn hoofd helder te maken en de beste route naar Risa’s huis te bedenken. Hij bleef Risa en Henry samen voor zich zien. En Kevin nu ook. De pijn in zijn knie voelde als dolksteken. Maar die pijn viel totaal in het niet bij het beeld van Henry die op Carol inhakte.
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  Na het gesprek met Sean, keek Risa weer even uit het keukenraam. De politieauto was verdwenen. Toch leek het haar beter dat Sean achterom kwam. Ze ging weer achter de computer zitten en overwoog of het beter was als Sean zijn verhaal aan Henry deed of dat hij zichzelf beter gewoon meteen kon aangeven.


  Het computerscherm was zwart nu. Ze drukte op de spatiebalk en de zoekresultaten van John Goetz en Syracuse waren weer terug. Ze had even nodig om zich te herinneren waar dat ook weer over ging. De stalker. Eigenlijk was die niet meer van belang, maar ze was toch nieuwsgierig of er iets over hem te vinden zou zijn. Ze kon zich goed voorstellen dat een eerstejaars verliefd werd op iemand als Carol. En ze kon zich ook voorstellen dat Carol aardig tegen hem zou zijn, dat ze op een vriendelijke manier zou proberen van een jongen af te komen die haar lastigviel.


  Het eerste zoekresultaat was een verwijzing naar een werkstuk geschreven door ene John H. Goetz. ‘De geschiedenis van Syracuse als de Salt City’. Risa klikte op de link, maar de pagina was niet meer beschikbaar. Ze ging terug naar de zoekresultaten en vond een bericht van een straatverbod dat was opgelegd aan ene John Henry Goetz. Risa rekende terug en ontdekte dat dat iets van dertien jaar geleden was. Dat moest de stalker dus zijn.


  Op de tweede pagina van de zoekresultaten vond ze een link naar een artikel in The Daily Orange, de universiteitskrant, over de verkiezing van de redacteuren voor het jaar daarop, met John Goetz als winnaar in de categorie studentenaangelegenheden. Ze klikte op de link en kreeg de voorpagina van de krant op haar scherm. Een korrelige foto van de nieuwe redacteuren illustreerde het artikel. Het waren er zeven: drie vrouwen en vier mannen. Risa bekeek de foto en zocht toen in het onderschrift wie John Goetz was. Ze keek weer naar de foto en zag hem achter twee vrouwen staan, glimlachend; zijn haar was lang en krullend. Ergens kwam hij haar bekend voor, maar dat kwam misschien alleen omdat hij het soort onopvallende gezicht had dat van wel honderd mensen die ze kende zou kunnen zijn.


  Haar mobiele telefoon ging weer. Het was Bell. Ze had gehoord over de ruzie met Alan op de parkeerplaats. Risa begon haar te vertellen wat er was gebeurd, maar terwijl ze praatte dwaalden haar ogen terug naar haar laptop. ‘Syracuse als de Salt City’ begon door elkaar te lopen met het Henry van ‘John Henry Goetz’, en vermengde zich met de foto van de nieuw verkozen verslaggevers.


  ‘Bell, sorry. Ik moet ophangen. Ik bel je later.’


  Risa klapte haar telefoon langzaam dicht, starend naar de laptop, niet zeker of ze de foto nog een keer wilde bekijken. Maar ze vergrootte de foto op het scherm waardoor hij nog korreliger werd en bestudeerde het gezicht van John Goetz. De woorden ‘Henry’ en ‘Salt City’ bleven door haar hoofd malen.


  Een lange minuut verzette ze zich tegen haar ontdekking. Ze keek naar Carols stalker. Ze keek naar een jonge Henry Saltz. Een jonge Henry Saltz die slechts een paar weken voor de moord op Carol naar Braden was verhuisd. Risa stond op; haar groeiende inzicht streed met haar verzet. Zijn gezicht was niet zoveel veranderd in de afgelopen dertien jaar. En Walt had iets gezegd over iemand die Carol nog van de universiteit kende.


  Ze liep de woonkamer in, zich afvragend wat ze aan moest met de ontdekking die ze net had gedaan. Het bewijs was, tot nu toe, indirect. Er was een stalker in Syracuse die was gewaarschuwd dat hij uit Carols buurt moest blijven. Die stalker kreeg een baan in Braden. Carol was in Braden. Carol was vermoord. Er was nog steeds niets wat Henry rechtstreeks aan de moord koppelde.


  Maar zijn zwijgen, dat was er wel. Waarom had hij niet vanaf het begin gezegd dat hij Carol al kende voordat hij naar Braden was verhuisd? Als hij schuldig was aan de moord, was het antwoord op die vraag duidelijk. Als hij niet schuldig was en toevallig een week voordat Carol werd vermoord hiernaartoe was verhuisd, besefte hij waarschijnlijk dat hij als de hoofdverdachte zou worden gezien wanneer hij vertelde dat hij Carol in Syracuse had gekend. Dan zou men in zijn verleden duiken en al snel de conclusie worden getrokken dat hij het object van zijn obsessie had vermoord.


  Risa ging razendsnel alles na wat ze van Henry wist, wat hij haar had verteld, wat ze vermoedde. Kon hij echt naar de plaats delict zijn gegaan en de moord hebben verslagen die hij zelf had begaan? Dat kon niet waar zijn. Toen schoot haar iets kleins maar veelzeggends te binnen. Henry’s hond. Gina. Verkorting van Regina. Zoals in Carol Regina Slezak.


  ‘Mijn god.’ Risa was volkomen verbijsterd; nog steeds voelde ze zich niet in staat alle puzzelstukjes aan elkaar te passen. Elf jaar. De maaltijden die ze hem had geserveerd. De positie die hij had ingenomen in Braden. Het was onmogelijk te denken…


  Risa hoorde dat er op de keukendeur werd geklopt. Sean, dacht ze, terwijl ze de woonkamer uit ging en naar de achterdeur liep. Godzijdank! Ze stond op het punt de keuken binnen te gaan toen ze zag dat het Henry was die aanklopte. Ze bleef staan. Hij boog zich voorover en tuurde door een van de ruitjes, liet zijn gezicht zien, maakte zich bekend. Risa zag zijn jeugdige, open gezicht verharden toen hij haar verstijfd in zijn richting zag staan staren.


  Ze dwong zichzelf in beweging te komen en liep naar de deur. Uit haar ooghoek zag ze haar laptop open op de keukentafel staan, met de foto van de redacteuren groot op het scherm. In één beweging deed ze de deur open, draaide ze Henry haar rug toe en klapte ze de laptop dicht. Toen ze zich weer omdraaide, was Henry binnengekomen. Hij stond vlak achter haar.


  ‘Ik heb mijn fiets in de garage gezet. Niemand heeft gezien dat ik hier binnenging.’


  ‘O, goed.’ Risa keerde zich van hem af. Ze kon niet tegelijk naar hem kijken en denken.


  ‘Doris is laaiend. Ik heb het artikel niet ingeleverd.’ Risa keerde zich weer om. Hij stond nog dichterbij. ‘De Inquirer had de scoop en was ons voor, daar is ze woedend om. Heb je het gelezen?’


  ‘Nee.’


  Henry keek haar een lang ogenblik aan, onderzoekender, dacht Risa, dan ze hem ooit had zien kijken. Ze had het altijd vreemd gevonden dat hij journalist was maar moeite had mensen recht aan te kijken. Maar hij keek haar nu wél aan.


  ‘Je bent er echt door van streek, hè Risa?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ook. Kun je me vertellen waar Alan en jij vanmorgen ruzie over hadden?’


  ‘Gewoon, over Sean. Of hij schuldig was of niet.’ Risa werd wat minder nerveus. Dit was Henry hier voor haar. Ze was nooit bang voor hem geweest. Misschien was er een verklaring voor de toevalligheden die ze net had ontdekt.


  ‘Het leek of er meer aan de hand was,’ merkte Henry op.


  Zijn stem was zacht en vragend. Even deed hij Risa denken aan een jong hondje dat zijn kopje scheef houdt. Hij had een gevoelig gezicht zoals hij daar stond in de lichtcirkel van de hanglamp. Ze zag geen reden om voorzichtig te zijn.


  ‘Wist je dat Carol een stalker had toen ze in Syracuse zat?’


  ‘Nee.’ Henry’s wenkbrauwen gingen een fractie omhoog, maar verder verried zijn gezicht geen verbazing over deze nieuwe informatie.


  ‘Dat heeft haar verloofde me verteld. Die vent is haar misschien achternagekomen naar Braden.’


  ‘Wie? De stalker?’


  ‘Ja. John Goetz.’


  Nu verduisterde Henry’s gezicht een beetje. ‘Echt? Is hij haar achternagekomen naar Braden?’


  ‘Ik geloof niet dat de politie dat spoor ooit nader heeft onderzocht.’


  ‘Ik heb er nooit iets over gehoord. Ik neem aan dat we dat wel hadden als hij serieus als verdachte werd beschouwd, denk je niet?’


  ‘Ja. Het zal wel een doodlopend spoor zijn geweest.’ Plotseling wilde Risa Henry zo snel mogelijk weg hebben uit haar huis zodat ze kon nadenken, iemand kon bellen, iets kon doen.


  ‘Waarom wilde je dat ik vanavond hierheen kwam, Risa?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik was nogal van streek toen ik het vroeg. Sorry.’


  Henry knikte en keerde zich nadenkend om naar de deur. Toen hij zich plotseling weer naar haar omdraaide, moest Risa zich inhouden om niet naar achteren te springen.


  ‘Maar hoe zit het dan met de machete? Die was zéker van G.G.’


  ‘Ja. Hoe kon een stalker uit Syracuse G.G.’s machete nou hebben?’


  Henry keerde zich niet opnieuw om naar de deur om weg te gaan. Zijn blik werd troebel en toen hij begon te praten kwamen de woorden er op een sinistere en mechanische manier uit.


  ‘Natuurlijk kan hij die machete ook gestolen hebben. Dat zei G.G. in eerste instantie ook.’


  ‘Ja.’


  ‘Als hij naar Braden kwam om dicht bij haar in de buurt te zijn, zal hij zeker naar The Ding Dong zijn gegaan. Iedereen die ooit naar de mannentoiletten in The Ding Dong is geweest, weet dat G.G. zijn machete daar altijd in de bezemkast had staan. Dat kan hij gezien hebben.’


  ‘Ik neem aan van wel.’ Risa voelde iets verschuiven; de Henry die ze voor zich zag klopte niet met de stem die uit Henry’s mond kwam.


  ‘En ze kan met hem gepraat hebben. Ze kan misschien verbaasd zijn geweest hem daar te zien, maar was die keer niet van plan er iets tegen te doen, behalve met hem praten.’


  ‘Die keer?’


  ‘Eerder had ze de politie erbij gehaald. Hij was te heftig geweest in zijn liefde.’


  Risa ving de verandering van Henry’s perspectief op en haakte daarop in. ‘Dus ze praatten met elkaar, toch? John Goetz en Carol praatten met elkaar in The Ding Dong?’


  ‘Dat klopt. Ik bedoel: ze praatten normaal met elkaar. Maar wat ze zei was zo vreemd, zo verkeerd.’


  ‘Wat zei ze dan?’


  Henry leek even terug te schrikken. Risa dacht dat hij misschien weer tot zichzelf zou komen, dat haar vraag te direct was geweest.’


  ‘Zowat het… het allerergste wat ze kon zeggen. En hij dacht in eerste instantie dat het een grapje was. Hij was het hele eind naar Braden gekomen, en de allereerste keer dat hij haar zag zei ze…’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Dat ze ging trouwen. Hij moest lachen, want dat was zo raar. Zo idioot. Hoe kon ze nou met iemand anders trouwen?’


  Risa voelde dat haar hart sneller begon te slaan, maar Henry was kalm. ‘Je kunt nu eenmaal niet met twéé mensen getrouwd zijn,’ zei ze, met al het medeleven dat ze bij elkaar kon schrapen.


  ‘Maar dat begreep ze niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Daarom stond die machete er. Hij ging naar het toilet en daar stond-ie, als een antwoord. De hele tijd dat hij stond te plassen hoorde hij die machete tegen hem praten. “Wacht,” zei die machete. “Wacht je tijd af.”’


  ‘Wacht.’


  ‘Ja.’ Henry glimlachte flauwtjes; het was een afwezig lachje, dat niet echt bij zijn gezicht paste. ‘Dus wachtte hij. Hij pakte de machete en ging naar buiten en wachtte. Het ging zoals het altijd ging. Hij moest heel lang op haar wachten. Hij wachtte altijd op haar, bij haar appartement, haar leslokaal. Maar hij wist dat het wachten voorbij was. Hij zou haar eraan herinneren dat ze getrouwd waren. Haar eraan herinneren, dat was alles.’


  Henry zweeg en fronste zijn voorhoofd. Risa zag dat hij verdween in een zwarte herinnering, een herinnering die voor hem nóg schrikbarender was.


  ‘Denk je dat hij haar daar die avond aan herinnerde? John? Heeft hij haar eraan herinnerd?’


  Hij keek zo snel op dat Risa naar adem snakte. Henry merkte het niet.


  ‘Hij moest wel! Hij had een baan. Hij was verhuisd. Hoe kon ze hem nou weer in de steek laten? Dat zei hij tegen haar.’


  ‘In The Ding Dong?’


  ‘Nee. Toen ze naar buiten kwam. Hij dacht dat ze naar haar auto toe zou lopen, maar dat deed ze niet. Hij dacht dat ze hem probeerde te ontlopen. Ze ging het bos in. Dat was heel vreemd, vind je niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar hij haalde haar in. Hij liet niet toe dat ze zomaar in het bos verdween en ging trouwen. Hij rende en haalde haar in en probeerde het uit te leggen maar ze was kwaad en wilde niet luisteren. Ze bleef praten. Dus moest hij haar praten stoppen. Haar woorden waren afgrijselijk. Ze zei dat hij haar met rust moest laten. Terwijl ze getrouwd waren! Waarom? Ze begreep het gewoon niet, en dus moest hij ervoor zorgen dat ze ophield met praten. Dat was niet moeilijk. Je hoeft geen ruzie met iemand te maken. Je hoeft iemand alleen maar stevig vast te houden op de plek waar de woorden eruit komen, en dan houden ze op met praten.’


  ‘Henry?’ Risa kon er niet meer tegen. Ze kon niet aanhoren wat ze vermoedde dat er verder zou komen. Ze wilde Henry het huis uit zien te krijgen. Ze wilde dat die politieauto nog in de straat stond. Henry reageerde niet. Hij praatte nu tegen zichzelf.


  ‘Ze vond het niet leuk, maar ze hield op met praten. En toen ze stil was, begreep ze wat hij zei. En dat is het moment waarop ze eindelijk samen waren. Hij had naar de machete geluisterd en ze waren samen. Hij had de woorden laten ophouden en toen moest hij ervoor zorgen dat ze niet wegging, hem niet verliet, niet ging trouwen. Na een tijdje wist hij dat ze hem nooit meer zou verlaten. Hij vond haar sleutels en ze reden samen weg.’


  Het laatste kwam eruit in een fluistering. Er klonken tranen achter de woorden, maar het leken Risa eerder tranen van vreugde dan van verdriet of van angst.


  ‘En ze zijn nog altijd samen?’


  ‘Ja. De laatste tijd is zorgelijk voor hem geweest. Maar het antwoord is “ja”.’


  ‘Zorgelijk?’


  ‘De mensen praatten achter zijn rug over hem. Ze zeiden dingen, alsof ze met iemand anders getrouwd was.’


  ‘Dat kan toch niet.’


  ‘Nee, maar ze zeiden het. Hij werd boos en kwam terug en zou het hun weleens laten zien, maar hij haalde dingen door elkaar. Er was iemand en hij dacht dat het Carol was. Hij vergat dat ze nog altijd bij hem was.’


  Alice Drummond, dacht Risa. ‘Maar nu gaat het goed met hem, toch?’


  Henry staarde langs haar heen en ze had het gevoel dat de Henry die ze al die jaren had gekend, de fysieke Henry, was verdwenen. Ze begon te bedenken hoe ze hem naar de politie kon krijgen, of misschien naar het ziekenhuis. Als hij de werkelijkheid niet meer zag, zou ze het misschien moeten doen met die andere Henry. Met John. John Henry Goetz.


  ‘Wil je een lift naar huis?’


  Henry bleef met een lege blik langs haar heen staan staren. Risa vroeg zich af of de andere Henry was vertrokken, of zijn tijd in Henry’s bewustzijn voorbij was en hij verdwenen was.


  ‘Ik moet nu echt gaan slapen. Ik moet heel veel doen morgenochtend en ik wed dat jij ook moe bent na dit alles…’ zei ze, met een blik op de klok.


  Hij gaf geen antwoord. Zijn rechterhand schoot als een slang naar voren, zijn lange vingers klemden zich om haar keel, en voordat ze besefte wat er gebeurde tilde hij haar op en sloeg hij haar hoofd tegen het kastje achter haar. Er vormde zich een schreeuw in haar door de druk op haar luchtpijp verstikte borstkas. Haar oren tuitten terwijl Henry haar keel dichtkneep, haar achterhoofd tegen het kastje drukte; de hoek waarin haar nek werd gewrongen was een marteling.


  Henry leunde naar voren terwijl hij haar keel omklemde, zijn vrije hand tastte naar het messenblok net buiten zijn bereik. Hij gromde iets in Risa’s gezicht, maar ze kon de woorden niet verstaan. Haar zintuigen doofden door het gebrek aan zuurstof. Zijn hand op haar luchtpijp voelde als een ijzeren klem. De vuurwerkexplosies voor haar ogen werden een zwakke flakkering en toen daalde er een zwart gordijn van duisternis over haar neer. Ze wist dat ze nog steeds terugvocht, maar het leek of het iemand anders was. Ze snakte wanhopig naar lucht maar kon haar kaken niet van elkaar krijgen. Alles viel razendsnel uit. Ze zag niets meer. Ergens ver weg voelde ze dat haar hoofd tegen het keukenkastje werd geramd; heel even kon ze weer wat zien.


  Hij was maar een paar centimeter van haar vandaan; zijn gezicht was zo kalm als een rimpelloos meer. Toen schoot hij opeens weg, vloog hij naar achteren, liet zijn hand haar keel los, net zo plotseling als die was gekomen. Ze gleed naar de grond, het aanrecht en de keuken erachter helden over naar links, naar rechts. Er barstte een enorme teug zuurstof haar luchtpijp in en even dacht ze dat haar longen als een ballon uit elkaar zouden klappen. Ze dacht dat haar nek was gebroken.


  Maar ze hoorde tumult en het lukte haar naar rechts te kijken. Daar waren vechtende lichamen, een ervan in boxershort. Haar gehoor begon terug te komen en ze hoorde het gegrom dat bij de strijd hoorde. Ze zag een flits van een keukenmes dat wild om de lichamen heen zwaaide, voordat het gevecht zich door de deuropening heen naar de woonkamer verplaatste.


  Een gil baande zich een weg uit haar mond. Ze gooide zich op haar zij en schoof naar de deuropening van de woonkamer. Ze zag de lichamen nu beter. Het was Kevin. Henry en hij klauwden naar elkaars keel; het mes lag op de vloer, vlak bij Risa.


  ‘Hou op,’ wist ze uit te brengen, terwijl ze naar het mes toe schoof. Kevin was de sterkste van hen beiden en hij smeet Henry van zich af alsof hij een footballspeler tackelde. Henry wankelde en ging tegen de grond. Kevin sprong meteen boven op hem en gaf Henry een vuistslag op de zijkant van zijn gezicht. Henry’s hoofd schoot opzij, maar hij trapte wild naar Kevin en één moment wist hij hem van zich af te krijgen. Maar toen was Kevin weer boven op hem en begon hij op Henry in te rammen totdat die als een stekelvarken in elkaar rolde om zichzelf te beschermen.


  Kevin was door het dolle heen van woede. Hij kwam overeind en gaf Henry een harde schop tegen de achterkant van zijn hoofd. Toen bukte hij zich en pakte het keukenmes.


  Risa wist half overeind te komen en op haar knieën riep ze: ‘Kevin! Nee! Stop!’


  Kevin smeet het mes weg, maar de adrenaline gierde nog door zijn lijf. Hij gaf Henry een harde trap in zijn nieren. Henry begon over te geven en krulde nog verder in elkaar.


  Risa wist na een paar vergeefse pogingen op te staan en duwde Kevin naar achteren. ‘Nee!’


  Ze wankelde de keuken in en pakte haar mobiele telefoon van het aanrecht. Ze toetste het alarmnummer in en toen ze verbinding had probeerde ze iets te zeggen, maar het was alsof er scheermesjes in haar keel zaten. Ze bracht de telefoon naar Kevin. Hij kookte nog van woede, maar hij slaagde erin om de informatie door te geven.


  Risa stond onvast op haar benen en keek neer op Henry, die nu diep in slaap leek, in foetushouding en in zijn eigen braaksel. Haar lichaam deed overal pijn,


  ‘Ze komen eraan,’ zei Kevin en klapte de telefoon dicht, niet van plan zijn plek naast Henry te verlaten. ‘Gaat het, mam?’ Risa kon alleen maar knikken. ‘Ik kwam alleen naar beneden voor een paracetamol. Waarom deed hij dat?’


  Risa was niet in staat antwoord te geven. Er sprongen tranen in haar ogen. Kevin had haar gered. Niemand had Carol kunnen redden, maar Kevin had haar gered. Ze wilde naar hem toe gaan, maar hij was nog steeds te woedend, nog te zeer bezig met het gevecht. Ze hoorden gekreun en keken omlaag.


  Henry deed zijn ogen open, ontdekte de plas braaksel voor zijn neus en deinsde ervoor terug. Kevin verstrakte. Henry keek naar Risa op alsof ze een onbekende was. Toen keek hij om zich heen en omhoog naar Kevin, die boven hem uit torende. Weer richtte hij zijn ogen op Risa en bekeek haar secondelang. Risa stond nu hevig te trillen als gevolg van de shock waarin ze verkeerde.


  ‘Wat is er met jou gebeurd, Risa?’ vroeg Henry met zijn normale stem.


  Maar Risa kon nog altijd geen woord uitbrengen met die scheermesjes in haar keel. Toen begon de ruimte opeens om haar heen te draaien. Ze zag Kevin snel op haar afkomen, maar ze wist dat ze onderuitging en vóór Kevin bij haar was lag ze al op de vloer.
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  Sean probeerde via achterafstraatjes naar Risa’s huis te komen, maar moest even blijven staan omdat hij niet meer wist welke kant hij op moest. Hij zakte nu bij elke stap door zijn knie, maar kwam toch vrij snel vooruit. Henry hield hem op de been. Hij was nu net zo overtuigd van Henry’s schuld als hij nog maar een paar dagen geleden van die van zichzelf was geweest, en hij besefte dat dat hem eigenlijk zou moeten tegenhouden, dat hij zich hoorde af te vragen of hij ooit nog wel echt zeker van iets kon zijn. Maar dit was anders; het was niet dat hij delen voor zich zag en daar conclusies uit trok. Hij had Henry’s brute aanval op Carol gezien en wist dat het ook Henry moest zijn die achter de aanval op Alice Drummond zat.


  Toen hij weer een beetje op adem was, drong het tot hem door dat hij vlak achter Risa’s huis stond. Hij wrong zich door een rij struiken en meende dat hij de achterkant van Henry’s hoofd door het keukenraam zag. Toen verdween het hoofd. Er brandde een lamp aan de buitenkant van het huis en hij liep behoedzaam om de lichtcirkel heen naar het huis toe.


  Toen hij door de ruitjes van de keukendeur keek, kon hij niet meteen plaatsen wat hij voor zich zag. Risa lag bewusteloos op de vloer en Kevin, het moest Kevin wel zijn, in boxershort, hield een keukenmes als een zwaard naar Henry uitgestoken. Henry staarde er verwezen naar. Sean dacht dat hij in de verte een sirene hoorde.


  Hij duwde de deur open en Kevin schrok.


  ‘Kevin, ik ben het. Het is oké.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik ben je vader.’ Kevin stond te trillen. ‘Het is oké. Wat is er gebeurd?’


  ‘Ja… dat zou ik ook weleens willen weten,’ zei Henry op kalme toon, terwijl hij van Kevin naar Sean keek. Henry’s gezicht zat vol schrammen en blauwe plekken en zijn kleren zaten slordig, maar hij leek vreemd rustig.


  ‘Ik weet niet. Hij… mam… ik kwam beneden en hij probeerde mam te wurgen. Hij had een mes. Ik…’


  ‘Gaat het met haar?’ Sean bewoog zich langzaam, niet wetend of Henry misschien nog een wapen had, iets zou doen. Hij liep naar Risa toe en zag de wurgplekken op haar hals, maar hij zag ook dat haar ademhaling normaal was. De sirenes waren nu dichterbij. Sean keek op en zag dat Henry iets uit zijn zak haalde. Hij sprong op hem af en omklemde zijn pols. Het was een minirecorder.


  ‘Wat doe je nou, Sean?’ zei Henry terwijl hij een stap naar achteren zette.


  Sean pakte de recorder maar kon niet inschatten wat Henry misschien verder nog zou doen.


  ‘Wat is er gebeurd, Henry?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik praatte met Risa. Ik was hierheen gekomen. En jij zou ook komen. We praatten. Ze vertelde me iets. En plotseling, gewoon, zomaar opeens, lag ik op de grond te kotsen.’


  ‘Hij probeerde haar te wurgen!’


  Henry keek met wat Sean oprecht onbegrip leek naar Kevin. ‘Wie, Kevin? Wie probeerde haar te wurgen?’


  ‘Jij!’


  Henry keek van Kevin naar Sean. ‘Er is hier iemand binnengedrongen, dat is zeker.’ Hij haalde langzaam een notitieblokje uit zijn achterzak. ‘Ik moet dit noteren.’


  Sean en Kevin keken elkaar aan. Kevin wilde niet geloven wat Henry zei, hij dacht dat het toneelspel was. Sean geloofde hem. Zijn leugendetector sloeg niet uit. Hij hoorde piepende banden buiten.


  ‘Je hebt geprobeerd Risa te wurgen. Net zoals Carol, hè Henry?’


  ‘Carol?’


  ‘Je hebt Carol vermoord. Dat heb je gedaan, toch?’


  ‘Nee Sean, dat was jij. Dat heb je me zelf verteld. Jij was op de plaats delict.’


  ‘Ik was daar, ja, maar ik zag dat jíj het deed.’


  ‘Kom nou, Sean.’ Hij wierp een blik op Risa. ‘Jezus. Gaat het wel met Risa?’


  ‘Nee,’ zei Sean. ‘Je hebt geprobeerd haar te vermoorden.’


  ‘Ik? Welnee. We zijn vrienden.’


  Sean zou zich de blik in Henry’s ogen altijd blijven herinneren. De blik van iemand die net is voorgesteld aan de zwartste kant van zijn persoonlijkheid en de naam niet heeft verstaan, de dingen nog niet echt met elkaar kan verbinden.


  Risa begon bij bewustzijn te komen. Sean ging naar haar toe.


  ‘Risa, gaat het?’


  Risa’s ogen gingen open en ze probeerde te slikken. Haar hand vloog naar haar keel, naar de stekende pijn. De keukendeur ging open en Dave Hanson kwam binnenstormen, verbijsterd, niet wetend waar hij moest beginnen. Ten slotte draaide hij zich om naar Henry.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Henry stond waar hij de hele tijd al stond, nu met een pen boven zijn notitieblokje.


  ‘Ik heb geen idee.’
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  Gina blafte onophoudelijk terwijl de rechercheurs Henry’s huis na zijn arrestatie doorzochten. Het dier leek te voelen dat er iets mis was, dat haar baasje het niet leuk zou vinden wat deze mensen in het huis kwamen doen en dat ze moest zorgen dat ze wisten dat ze huisvredebreuk pleegden. Uiteindelijk trokken ze de hond een politieauto in en lieten ze haar zich daar de oren van haar kop blaffen.


  Wat Gina misschien geprobeerd had te beschermen was de plek waar meer dan tweeduizend handgeschreven, niet-verzonden brieven van John Henry Goetz aan Carol keurig opgeborgen lagen in een kast in het voor de rest rommelige huis. Veertien à vijftien jaar van eenzijdige correspondentie van een verliefde, gestoorde jonge man aan de vrouw met wie hij dacht laat op een avond getrouwd te zijn tijdens een plechtigheid in de bossen achter The Ding Dong.


  Tom Adsit, een lokale jurist die gefascineerd was geraakt door de zaak en Henry graag wilde vertegenwoordigen, las alle brieven door en vertelde iedereen in Braden dat ze alle bewijs voor Henry’s waanzin opleverden dat je maar kon wensen. De meest recente brieven hadden het over Seans terugkeer en diens absurde bewering dat híj en niet John die bewuste nacht met Carol was ‘getrouwd’. John zwoer Carol te beschermen tegen de indringer en beschreef een aantal dingen die hij had gedaan om daarvoor te zorgen – het inhuren van Jerry Landis en Patty Dane, iemand aanvallen zodat Sean in de problemen zou komen – maar de brieven maakten ook duidelijk dat de terugkomst van Sean een enorm probleem voor John vormde en hem vaak in conflict met Henry bracht.


  Henry was Henry gebleven terwijl ze hem vanuit Risa’s huis meenamen naar het bureau. Hij begreep niet waarom hij mee moest, bleef zeggen dat hij Doris moest bellen omdat Risa was aangevallen en zat druk aantekeningen te maken op de achterbank van de politieauto. Maar toen ze hem in een kleine cel zonder ramen binnenlieten, werd hij John Goetz. Dave Hanson vertelde aan iedereen die het maar wilde horen dat toen Henry de cel binnenstapte en zich omdraaide, hij verdomme écht ‘Mr Hyde’ was.


  ‘Net zoals je weleens in de film ziet, het was verdomme of hij een masker had opgezet. We zeiden dat hij ermee moest kappen, dat we wisten dat hij gewoon toneelspeelde, maar het wás niet gespeeld. Hij was verdomme helemaal van de wereld.’


  In de dagen daarop had John Goetz maar één zorg. Hij zou alles wat ze maar wilden weten vertellen, alles doen wat ze maar wilden, zolang hij er maar zeker van kon zijn dat Carol bij hem kon blijven. Toen Armey John die zorg voor het eerst hoorde uitspreken, antwoordde de sheriff dat hij wel dacht dat dat kon. Maar dat was te vaag voor John. Hij raakte enorm geagiteerd en eiste zekerheid. Die beloofde Armey hem.


  Daarna werd hij kalm en gedwee en drie dagen nadat hij was gearresteerd hieven ze het extra toezicht ter voorkoming van zelfmoord op. Het lukte Tom Adsit in eerste instantie niet iets uit hem te krijgen, maar toen hij de brieven had gelezen en John vertelde dat Carol wílde dat hij praatte, veranderde hij van gedachten en vertelde hij Tom het hele verhaal van zijn liefdesrelatie met ‘de vrouw die altijd voor me bestemd was’.


  Op de achtste dag van zijn insluiting vroeg John om pen en papier. Hij schreef een bizarre brief aan Carol, vol vreemde, poëtisch klinkende codewoorden, en leek extatisch over hun eeuwige hereniging maar ook verontrust over wat hij beschouwde als de onthulling van hun tot dan toe geheime liefde.


  Het lukte hem vervolgens om met de punt van zijn pen een slagader te vinden en doodstil te blijven zitten terwijl het bloed uit de ader spoot. Toen ze hem vonden lag hij op zijn brits. De brief aan Carol was als een bloeddoorweekt kussen dat ze van zijn gezicht moesten afpellen.


  


  Alan bevond zich in een hotelkamer in Washington, colbertje uit, zijn stropdas los, en hij had zichzelf en Marni Tate, een kennis van zijn vroegere dagen in de hoofdstad, net een drankje ingeschonken, toen Lilly Barkin belde. Marni zat op de rand van het bed, haar lange benen voor zich uitgestrekt. Ze dweepte met Alans succes, was idolaat van zijn groeiende bekendheid in de partij. Alan wilde Lilly’s telefoontje eerst niet beantwoorden, maar toen Marni opstond om naar de badkamer te gaan, nam hij toch op.


  ‘Wat is er aan de hand, Tijgerlelie?’ Een grapje tussen hen. Lilly vertelde hem over Henry en de aanval op Risa. Alan was niet zo verbijsterd door het nieuws als de rest van Braden. Hij had vanaf het begin al zo zijn vermoedens gehad dat Henry Carol had vermoord. ‘Vermoedens’ was misschien niet krachtig genoeg uitgedrukt. Nadat hij Sean die nacht van de moord in zijn auto had gemanoeuvreerd, was hij langs The Ding Dong gekomen en had hij daar een magere man – die hij pas later zou leren kennen als Henry – aan de bestuurderskant van Carols auto zien instappen. Toen hij, dagen later, hoorde dat Carol was vermoord, had hij twee brokstukken aan informatie gehad: Seans bekentenis in de auto en Henry die inCarols auto stapte. Sean was destijds die nacht en de rit naar New York al totaal vergeten, van de wereld als hij was door de drank die Alan bijna letterlijk door zijn keel goot. Toen G.G. Trask gearresteerd werd en Alan wist wie Henry was, viel er voor hem niets meer te winnen met te vertellen wat hij wist. Bovendien zou hij dan te veel dingen moeten uitleggen.


  Maar hij voelde dat hij nu verbazing moest tonen, zelfs tegenover Lilly.


  ‘Mijn god. Henry?’


  ‘Ja…’


  ‘Ik regel een auto. Dan ben ik er over drie uur, hoogstens vier.’


  ‘Nee. Blijf waar je bent. Risa is daar heel duidelijk in. Ze wil niet dat je naar huis of naar het ziekenhuis komt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze kan niet goed praten. Ze zei alleen dat ik dat tegen je moest zeggen. Ik ben erheen gegaan en ze hebben me er zowat uit gegooid.’


  ‘Maar ik móét wel. Ik kan toch niet wegblijven als mijn vrouw is aangevallen en in het ziekenhuis ligt? Wat zullen de mensen daar wel niet van denken?’


  ‘We laten wel een verklaring uitgaan.’


  ‘Ze kan niet praten?’


  ‘Hij heeft iets beschadigd aan haar stembanden. Dat herstelt zich wel weer, maar op dit moment kan ze niet praten.’


  ‘Zeg tegen haar dat ik eraan kom. Ik heb geen keus.’


  ‘Da’s geen goed idee. Stel dat ze je niet binnenlaat? Hoe zal dát overkomen? Ik denk dat we moeten doen wat zij wil.’


  ‘Ze kan oprotten met wat ze wil. Luister. Ze heeft alles wat ze maar kan gedaan om de campagne te verzieken. Mij uit het ziekenhuis weghouden zou voor haar de slagroom op de taart zijn. Je vertelt haar gewoon dat ze eens een keer aan iemand anders moet denken dan alleen aan zichzelf, begrepen?’


  ‘Luister, Alan. Ze komt over een dag of twee wel tot inkeer. Ze is nu in een shocktoestand. Ik had het zo gedacht: we zeggen dat jij in conclaaf bent met een stel adviseurs en dat je onbereikbaar bent. Jij neemt vierentwintig uur lang de telefoon niet op. Als ze dan alles weer in perspectief kan zien, kom jij haar te hulp snellen.’


  ‘En hoe lukt het me om onbereikbaar te zijn?’


  ‘Waar zit je nu?’


  ‘In het Sheraton.’


  ‘Heb je onder je eigen naam ingecheckt?’


  ‘Ik, eh…’ Marni kwam glimlachend de badkamer uit en ging weer op het bed zitten. ‘Nee. Ik wilde niet lastiggevallen worden door journalisten.’


  ‘Nou, dan ben je dus onbereikbaar. Ik zal het persbericht straks aan je doorsturen. En ik ben bang dat we ons zullen moeten distantiëren van Stallings. Die heeft er een gigantische puinhoop van gemaakt en dat zal hem duur komen te staan. Dus daar zullen we actie op moeten ondernemen. Jij houdt je voorlopig gewoon gedeisd. Dit waait wel weer over. We krijgen trouwens geweldige reacties uit het kiesdistrict op dat handjesschudden in het Witte Huis.’


  ‘Oké. Goed werk, Lilly.’ Hij hing geïrriteerd op.


  Marni’s glimlach verdween. ‘Is er iets mis?’ vroeg ze.


  ‘Ze kan de pot op,’ zei Alan, meer tegen zichzelf dan tegen Marni. ‘Ik kan wel om haar heen.’


  ‘Om wie heen?’ Marni keek hem met meelevende, bezorgde ogen aan, ogen die zouden begrijpen waarover hij het had, die zagen hoe loffelijk zijn streven was.


  ‘Mijn vrouw. Ze vormt een probleem. Maar misschien kun jij me raad geven.’


  ‘Ik zal het proberen. Vertel het maar.’


  Alan nam een grote slok van zijn drankje en begon.


  


  G.G. Trask had meer moeite met het idee dat hij Carol Slezak niet had vermoord dan met het feit dat ze hem vrijlieten. Dat laatste was duidelijk: er kwam een advocaat bij hem die zei dat hij voor de rechter moest komen, en toen stond hij voor de rechter, en even later hield hij een tas met kleren en persoonlijke eigendommen in zijn hand en reed Walt hem naar The Ding Dong.


  Walt probeerde G.G. een paar keer duidelijk te maken dat hij onschuldig was, maar het lukte hem niet te tornen aan G.G.’s elf jaar oude overtuiging dat hij schuldig was.


  ‘Ik wil geen struiken meer gaan weghakken in het bos, Walt. Ik moet die machete zien kwijt te raken.’


  ‘Die hebben ze meegenomen, G.G. Die is al weg.’


  Toen ze bij The Ding Dong kwamen, verraste G.G. Walt door een boek uit zijn tas te halen, een beduimelde paperback zonder omslag. G.G. vertelde Walt dat een vriend in de gevangenis hem beter had leren lezen en dat hij er nu maar ongeveer een maand over deed om een boek te lezen.


  ‘En dan lees ik het nog een keer om te kijken wat het allemaal betekende, snap je, wat het verhaal was.’


  ‘Had je toen je bekentenis maar kunnen doorlezen, G.G.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dan had je die misschien niet ondertekend.’


  ‘Ik begrijp het niet, Walt. Ze hebben mijn machete daar gevonden. Wie kan het dan anders gedaan hebben?’


  Walt gaf het op. Hij tapte twee biertjes en zette die op de bar.


  ‘Nou, laten we het dan maar gewoon een wonder noemen dat je terug bent. Op je gezondheid.’


  Hij pakte zijn glas en hief het. G.G. tuurde naar het andere biertje en schudde zijn hoofd.


  ‘Ik denk dat ik dat beter niet kan doen, Walt. Die avond van Carol had ik er eentje te veel op, snap je? Ik weet nog dat Carol om me moest lachen omdat ze vond dat ik gek deed. Denk je dat ik het daarom heb gedaan, omdat ze om me lachte?’


  Walt keek G.G. een tijdlang aan en zag Stallings en Armey voor zich terwijl ze G.G.’s hoofd volstopten met een valse bekentenis.


  ‘Misschien, G.G. Misschien was dat het wel.’


  


  De eerste keer dat Kevin weer meedeed aan een training, was meteen zijn laatste optreden in een Buldog-outfit. Na de grondoefeningen en wat mirror-drills, stonden de aanvallers tegenover de verdedigers in de gevreesde een-tegen-eentjes waar Kevin tot dan toe zo van had genoten. De truc was te voorkomen dat de aanvallers omlaag doken en je opdreven, en in plaats daarvan gewoon te blijven staan, je tegenstander bij zijn schouderbeschermers te pakken en de blokkade pas weer op te heffen als je zag welke kant de bal op ging


  Kevin had na de aanval op zijn moeder weer naar de training gewild, gedeeltelijk om het gewone leven weer op te pakken. De grondoefeningen gaven hem een goed gevoel. De mirror-drills maakten hem lichtvoetig. Toen hij in de rij op zijn beurt stond te wachten voor de een-tegen-eentjes, voelde hij de adrenaline door zijn lijf pompen en terwijl hij luisterde naar het tegen elkaar aan bonken van de schoudervullingen van de spelers voor hem, telde hij uit dat hij tegenover Will Tamarinsky zou komen te staan, een keiharde speler van honderdtien kilo, een vulkaan die in staat was je te lanceren als hij grip op je wist te krijgen.


  Zodra de bal werd gegooid, dook Tamarinsky omlaag en dacht Kevin dat hij er geweest was. Maar plotseling veranderde Tamarinsky in Henry en gebruikte Kevin een noodreservoir aan kracht om hem overeind te trekken en hem van zich af te smijten. Binnen een seconde stond de coach van de verdedigers voor Kevins neus.


  ‘Zo moet het, Kevin! Precies volgens het boekje, jongen! Hebben jullie dat allemaal gezien? Dit is hoe ik het wil, dit is hoe het moet.’


  Kevin keek om zich heen naar de spelers achter hem, naar het hele trainingsveld, en vroeg zich af waar Henry zich schuilhield, wanneer hij weer tevoorschijn zou komen. Toen de coach later Kevin probeerde over te halen om het bijltje er niet bij neer te gooien, argumenteerde hij dat Kevin ‘dat ongelukkige incident’ moest gebruiken als motivatie. Dat deed Kevin en het motiveerde hem – om te vertrekken.


  


  Sean had als toeschouwer bij de training gezeten zonder dat hij Kevin had verteld dat hij zou komen. Hij zag hoe gewelddadig Kevins aanval was, dacht aan het YouTube-filmpje van Buldogdag en vroeg zich af waar al dat geweld vandaan kwam. Sim, Kevins grootvader, was groot en gespierd geweest maar had zijn kracht nooit voor iets anders gebruikt dan om een vat bier uit de kelder de trap op te dragen.


  Net zoals Risa op Buldogdag, vroeg Sean zich nu af of het het footballtrainingsprogramma zélf was dat Kevin had geleerd zijn lijf te gebruiken om anderen neer te halen, of dat het iets was wat al in Kevin zat dat door het football naar de oppervlakte werd gebracht. Hij had van zichzelf geloofd dat hij in staat was tot het ergste geweld, en hoewel hij niet had gedaan wat hij dacht dat hij had gedaan, zou hij er nooit meer voetstoots van uitgaan dat hij of iemand anders níét in staat was tot een plotselinge uitbarsting van gewelddadigheid.


  Toen Kevin thuiskwam en vertelde dat hij uit het team was gestapt en waarom hij dat had gedaan, bad Sean dat Kevins heldhaftige redding geen nare gevolgen zou hebben voor de rest van zijn leven. Sean wist als de beste dat zo’n gebeurtenis een enorme impact kon hebben en dat was iets wat hij zijn zoon zeker niet toewenste.


  De valkuil in Seans nieuwe leven was de drank – maar eigenlijk alleen in theorie. Nadat hij die Silver Bullet op de toonbank van de kruidenier had laten staan, merkte Sean dat hij terug was op hetzelfde punt als toen hij dacht dat het de pillen waren die hem van de drank af hielden. Maar nu had hij geen pillen, en ook geen geloof in de werking ervan. De behoefte was gewoon weg. Een hersenletselspecialist in New York die gefascineerd was door Sean als medisch fenomeen, had er geen echte verklaring voor waarom zijn behoefte aan alcohol was verdwenen, maar suggereerde dat de schade aan Seans geheugencentrum misschien ook een of ander cruciaal mechanisme had gewist waarin het brein zich drank herinnert als een prettige ervaring, zonder de negatieve kanten ervan.


  Terwijl Sean werd onderzocht, kon hij weinig belangstelling opbrengen voor zijn eigen geestelijke conditie. Hij was eerder bezorgd om die van Risa. Ze was hersteld van haar lichamelijke verwondingen, maar had moeite met, zoals ze het zelf uitdrukte, ‘de abruptheid’ van alles. En met het feit dat ze zo was misleid. Ze kon het allemaal niet goed verwerken. Al snel nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen, besloot ze alles wat ze wist over Alans afgrijselijke daden in de tijd van de moord op Carol achter zich te laten. Ze wist dat ze zijn campagne kon torpederen, maar wilde alles niet aan de grote klok hangen, zodat ze Alans ontkenningen en verdraaiingen zou moeten meemaken, en dus hield ze haar mond terwijl hij er een overwinning uit perste en naar Washington vertrok.


  Langzaamaan begon Risa de afschuwelijke, gewelddadige gebeurtenissen te beschouwen als iets wat misschien nodig was geweest om ‘opnieuw geboren’ te worden, zoals ze het zelf betitelde. Hoe vreemd het ook klonk, misschien was die dodelijke hand om haar keel op de een of andere verwrongen manier wel nodig geweest om een nieuw leven te beginnen. De Sean op wie ze zo verliefd was geworden op de universiteit was terug, voor altijd. Alan was verdwenen. En Kevin, ook die was op een bepaalde manier terug. Toen hij haar had verteld dat hij was opgehouden met football, was ze in tranen uitgebarsten. Ze vergewiste zich ervan of hij het echt wilde en het niet voor haar deed, maar eigenlijk interesseerden zijn redenen haar niet zo. Ze wist dat ze die aanval op Buldogdag nu kon rangschikken onder de momenten die je kunt vergeten, in plaats van dat ze jarenlang naar wedstrijden zou moeten en in angst zou zitten om wat haar zoon iemand misschien aan zou doen.


  In de loop van de winter liet Risa The Kitchen steeds meer over aan een dankbare Bell. De scheiding tussen Alan en Risa was uitgesproken, Sean had een aantal aanbiedingen voor een baan waarover hij nadacht en Risa wilde het liefst alleen maar schilderen. In het begin was het voor haar bijna onmogelijk om The Kitchen binnen te gaan. Ze wist van horen zeggen dat er constant werd gepraat over Henry, Sean, de aanval en Kevins heroïsche optreden. Nog maanden na alle gebeurtenissen. Risa praatte liever over het late herfstlicht in de tuin, de grijsbruine, waterige tint van de heuvels aan de overkant van de Susquehanna bij zonsondergang, de buiging van Kevins hand als hij een glas melk inschonk.


  En voor de gesprekken had ze The Kitchen niet nodig. Ze had Sean. Zodra ze haar stem terug had, begonnen Sean en zij de elf jaar die ze niet met elkaar hadden gepraat in te halen. Net als op de universiteit planden ze ’s avonds allerlei reizen in hun ‘droomuurtjes’, zoals ze ze noemden. En nu ze twintig jaar ouder waren dan toen op de universiteit, droomden ze van minder exotische bestemmingen, en uiteindelijk boekten ze voor hun drieën een reis naar Italië.


  Seans snel terugkerende geheugen vormde een belangrijk onderdeel van hun vreugdevolle gesprekken. Hij ontdekte dat hij niet al die elf jaar in New York op straat had gewoond, maar dat hij ook – onder valse namen – aan diverse programma’s had deelgenomen, en dat hij vaak was geholpen door een vrouw die aan heroïne verslaafd was maar nog wel goed functioneerde, voor wie hij heroïne kocht, en die er op haar beurt voor zorgde dat hij niet omkwam van de honger of doodvroor. Een paar maanden voordat Sean op de rails van de ondergrondse was beland, had ze een overdosis genomen.


  


  Het duurde een tijd voordat Sean en Kevin elkaar vonden. Kevin, die zo laconiek had gereageerd toen Risa hem voor het eerst had verteld over de breuk in haar huwelijk met Alan, had desondanks tijd nodig om Sean als zijn vader te accepteren. Er kwam een keerpunt kort nadat Kevin met football was gestopt en hij Alan toevallig tegen het lijf liep. Het was een ongemakkelijke ontmoeting waarin Kevin hem nog altijd ‘pa’ noemde. Alan had Kevin in ongezouten bewoordingen duidelijk gemaakt hoe walgelijk hij Kevins besluit vond om, zoals hij het zei, ‘de Buldogs zo in de steek te laten’. En daarna vergeleek hij Kevins beslissing met die van Sean toen die ‘de mogelijkheid om voor Joe Paterno te spelen had versmaad’.


  Voor het eerst sinds zijn vader terug was, noemde Kevin Sean die avond aan tafel ‘pa’.


  Ze zaten in The Kitchen. Het was een van de laatste avonden dat Risa daar werkte en ze had gezegd dat ze aan het tafeltje onder de foto’s van Sim moesten gaan zitten zodat ze, als ze langsliep, ‘alle drie mijn mannen’ bij elkaar kon zien.


  ‘Ellen wil graag dat ik in de krokusvakantie meega naar New Orleans,’ zei Kevin. ‘Met een stel mensen van school, om mee te helpen aan de herbouw na de orkaan Katrina van de Lower Ninth Ward. Wat vind jij daarvan?’


  ‘Heb je het er al met mama over gehad?’ vroeg Sean, een beetje onzeker over het nemen van eenzijdige ouderbeslissingen.


  ‘Nee.’


  ‘Wil je mee vanwege Ellen of vanwege de mensen in New Orleans?’


  ‘Allebei.’


  ‘Dan heb je niets te verliezen, toch?’


  ‘Dat weet ik niet. Om eerlijk te zijn vind ik grote steden een beetje beangstigend.’


  ‘Om wat ik heb meegemaakt?’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik ben er nooit geweest, maar ze zeggen dat New Orleans een relaxte stad is. En, Kev, mijn ervaringen zijn natuurlijk extreem. Misschien moeten we een keer naar New York om daar eens te gaan kijken. Ik wil niet dat je angst hebt voor dingen waar je niet bang voor hoeft te zijn.’


  ‘Goed plan. Maar beter niet met de bus, hè?’


  Sean glimlachte om het grapje van zijn zoon.


  Risa kwam naar hun tafeltje. ‘Nog een nagerecht voor jullie?’


  Sean stak zijn handen omhoog. ‘Nee, nee. Tweeënnegentig kilo vandaag in de sportschool.’


  ‘Hé, je bent er in ieder geval gewéést, in de sportschool. En jij, Kev, maak jij je ook zorgen over je gewicht?’


  ‘Nee hoor. Ik maak me meer zorgen over het, aanhalingstekens openen, probleem, aanhalingstekens sluiten, of het citroen- of chocolade-ijs moet zijn. Wat denk jij, pa?’


  Er viel een stilte, waarin Sean en Risa zich afvroegen of ze het goed hadden gehoord. Kevin probeerde hun zwijgen te interpreteren, zag de verwelkomende, liefdevolle blik van zijn vader, de tranen van zijn moeder. ‘Ik weet dat ik Alan altijd zo noemde, maar je vindt het toch goed dat ik jou “pa” noem, hè?’


  Seans ogen stroomden over. Hij keek naar Risa op en toen weer terug naar Kevin.


  ‘Super, Kev. Super.’


  Dankwoord


  Ik wil mijn meest angstwekkende nachtmerrie bedanken, de droom waarin ik schuldig ben aan moord en besef dat de rest van mijn leven in het teken daarvan zal staan. En evenzogoed dank ik de krachten die het mogelijk maken uit die verschrikking te ontwaken in het zonlicht van de onschuld.


  Dit boek begon jaren geleden toen het idee ervoor werd gezaaid door de komst van een nieuw medicijn om nuchter te blijven. Ik wil Rick Leed bedanken voor het aanmoedigen van dat idee en Trish Grader omdat ze me op een wat ander spoor heeft gezet en me heeft geholpen het verhaal verder te ontwikkelen. Een kennismaking met Oliver Sacks’ verslag van een patiënt met hersenletsel die zich bij de terugkeer van zijn geheugen herinnerde dat hij een moord had gepleegd, bevestigde dat het verhaal dat ik had bedacht plausibel was.


  Een hoeraatje voor de nietsvermoedende inwoners van Berwick, Pennsylvania. Ik heb een heel leerzame middag in hun gezelschap doorgebracht en hoop dat mijn voorstelling van hun levens lijkt op hun werkelijkheid.


  De eerste lezers van mijn manuscript waren heel waardevol. Dank aan Linda Esposito, Mary Hedahl, Stacey Weaver en Jim Thomsen.


  Andrew Nagorski hielp me aan een deel van de culturele achtergrond voor mijn verzonnen stadje.


  Het Titelteam van ARLA, Ann, Penn en Peri, is op een heel cruciaal punt mijn redding geweest.


  Mijn redacteur, Sulay Hernandez, ook deze keer openhartig en stimulerend, heeft me enorm geholpen bij het schrijven van dit boek. En dank aan Lauren Spiegel voor haar hulp bij de laatste loodjes.


  Alle lof voor Ann Rittenberg, die een gevorderde net zo’n behulpzame hand blijkt te reiken als een beginneling. Haar mix van geloof en scherpzinnigheid heeft me door de moeilijke dagen heen geholpen en me meer laten genieten van de goede. Heel, heel veel dank.


  En Mary, zonder jou zouden er geen boeken zijn.


  

OEBPS/Images/CoverDesign.jpg
Omringd
door
duisternis






