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    De ene leugen baart de andere.
  


  
    'Waarom heb je het gedaan?' vraagt hij haar.
  


  
    'Omdat... Ken je het Franse woord éclatl'
  


  
    'Dat weet ik niet zeker. Ik ben niet zo goed in vreemde talen.'
  


  
    'Eclat de: éclat de soleil. Het doorbreken van de zon. Zo was het ook met haar gezicht. Het begon ineens te stralen. En in mijn binnenste... Het verzengde me. Ik kan het niet verklaren. Het was niet iets wat ik kan verklaren.'
  


  
    'Maar het was geen normale reactie.'
  


  
    'Inderdaad. Tot dan had ik nooit iets gedaan wat niet normaal was. Mijn leven was heel geordend.'
  


  
    Maar er waren wel aanwijzingen geweest, als ze de moeite had genomen ze uit haar onderbewustzijn op te diepen en ze te onderzoeken. Een hele verzameling losse factoren die in de loop der jaren groter was geworden, een kolfje naar de hand van een psycholoog.
  


  
    'En je hebt er spijt van,' zegt hij. Het is geen vraag maar een constatering.
  


  
    Ze slaat haar armen om zich heen. Dan werpt ze een vermoeide blik op hem. Op haar afgeschilferde nagels. Op het raam zonder uitzicht en haar zilveren reflectie erin.
  


  
    'Isabella? Ongetwijfeld...'
  


  
    Ze keert zich naar hem om. Opnieuw valt het hem op dat haar gezicht ineens, door één blik in haar ogen, van alledaags in mooi kan veranderen. Hoofdschuddend maakt ze een veelzeggendhandgebaar. 'Wat kan ik zeggen? Hoe kan ik er nou spijt van hebben?'
  


  
    

  


  
    De avond ervóór. Ze ligt in haar bed met de antieke, zijden, Chinese sprei, en vrijt hartstochtelijk met Peter, die al anderhalfjaar haar minnaar is. Hij wordt binnenkort zevenentwintig en is dertien jaar jonger dan zij. Ze zijn op dezelfde dag jarig. Eerder die avond heeft hij tegen haar gezegd dat haar gewicht is toegenomen. Sinds ze hem kent is hij zelfverzekerder geworden. Misschien heeft zij daartoe bijgedragen. Nu ze hem daarbij een handje heeft geholpen, kan hij voor zichzelf zorgen. Eerder die avond heeft ze een paar lijntjes naast haar mondhoeken ontdekt. Terwijl ze de liefde bedrijven en Isabella vastbesloten is Peter eraan te herinneren dat hij nooit iemand zal vinden die haar kan evenaren, is ze zich ervan bewust hoe haar gezicht eruit moet zien boven het zijne. Ze is zich ook bewust van het vlees dat naar voren valt (zwaartekracht, denkt ze grimmig), en van haar brede dijen die zijn strakke, jonge buik pletten. Hij is acteur. Toen ze hem leerde kennen was hij vol verwachting en verlegen. Hij had altijd behoefte aan haar gezonde verstand, haar aandacht gehad. Hij kon en kan haar aan het lachen maken met zijn talent voor mimiek. Maar tegenwoordig dwaalt zijn aandacht snel af. Dus - dit is geen liefde. Dat is het nooit geweest, en ze verwacht het ook niet. Wat het ook is en was, het staat op het punt zijn normale loop te hebben. Isabella weet dat ze daarop moet rekenen. Ze is een intelligente vrouw.
  


  
    'Ik zie je wel weer als ik terug ben uit Nottingham.' Wanneer is dat? Hij heeft het niet gezegd. Met een tedere klap op haar achterwerk vertrekt hij om zes uur in de morgen. 'Goeie genade, wat hebben we hier?' zegt hij plagerig terwijl hij haar blote billen beetpakt. Zij gooit een kussen naar zijn hoofd als hij wegloopt. Het kussen dat ze de avond ervoor als steun onder haar achterste had gelegd.
  


  
    Ze gaat op haar buik liggen boven op de gekreukte, rommelige lakens. De lucht ruikt naar seks en knoflook. Grijsachtig licht filtert door de katoenen gordijnen. Haar ledematen zijn zwaar en doen pijn. Ze wordt overspoeld door een gevoel van leegte. De laatste tijd heeft ze daar steeds meer last van. Het gevoel is inzijn dubbelzinnigheid moeilijk te duiden. Het is verwarrend voor een vrouw die gelooft dat ze vastberaden is, nuchter en zeker van wat ze al dan niet wil.
  


  
    Het is zaterdag. De dag komt op gang. Zaterdag 31 augustus. Isabella zal zich de datum altijd blijven herinneren. Ze volgt haar dagelijkse patroon: ze zet de ketel op, maalt koffiebonen, trekt de gordijnen open en laat het heldere zonlicht binnen. De geraniums die in aardewerk potten op het terras staan verliezen het vocht van de nacht. Zij zelf heeft de droge mond en huid van-vroeg-in-de-morgen. De naderbij sluipende middelbare leeftijd droogt haar uit. Nog niet overal, godzijdank. Ze tilt Garibaldi op en bromt: 'Ja, jij wordt ook dikker naarmate je ouder wordt.'
  


  
    De kat klimt over haar borst naar haar hals en legt zijn gestreepte kop onder haar kin. Ze kan hem tegen haar keel voelen spinnen. 'Nee, niet doen,' zegt ze wanneer hij zijn nagels in haar zijden ochtendjas zet.
  


  
    Ze praat tegen de poes, tegen zichzelf, tegen haar auto en tegen haar meubels, die ze eeuwig en altijd aan het verplaatsen is. 'Nee, ik denk dat je hier beter uitkomt,' zegt ze terwijl ze een stoel of een tafel van de ene plek naar de andere schuift. Een oude vrijster. Op een dag zullen de mensen haar zo beschouwen. Misschien nu al. In feite is ze een keer getrouwd geweest: een jeugdige poging om zich over haar ongelukkige jeugd heen te zetten met de meest volwassen gelofte die ze kende: het jawoord.
  


  
    Ze drinkt haar koffie en eet een sinaasappel. Daar word je slank van, want sinaasappels drijven vocht af. Intussen luistert ze naar Today op Radio 4. Tegelijkertijd leest ze een brochure waarin een fabrikant zijn nieuwste product aanprijst. Ze moet de tekst zowel in het Italiaans als in het Frans vertalen. Ze wast af, neemt een bad, kleedt zich aan, geeft de planten water, stopt wat spullen in een weekendtas, vult Garibaldi's bakjes met kattenvoer en melk, voldoende voor vierentwintig uur, en verlaat haar appartement. Isabella is een vrouw als duizenden andere wanneer ze de deur achter zich sluit en naar haar auto loopt. Ze heeft een paar hartsvriendinnen. Ze is onafhankelijk, aantrekkelijk, succesvol, sociaal, kundig, levendig en kinderloos. Uit vrije wil. Ze is absoluut gezond van geest en heeft geen last van obsessies.
  


  
    Maar vanmorgen is ze nogal vermoeid, een beetje ontmoedigd. Ze analyseert deze gevoelens niet terwijl ze in haar zeventien jaar oude MGB GT stapt. Ze maakt zich meer zorgen over de auto en vraagt zich af of ze het ding aan de praat kan krijgen.
  


  
    'Kom op! Ik ga je verkopen als je niet oppast. Goed geld naar kwaad geld gooien en zo.' Als de motor eindelijk aanslaat, is ze blij en opgelucht. 'Je krijgt een nieuwe accu,' zegt ze terwijl ze een bandje opzet. Haar auto is haar enige frivoliteit. Hij heeft een zorgeloze uitstraling, zegt ze wanneer mensen tegen haar zeggen dat ze hem voor iets betrouwbaarders moet inruilen. En Isabella heeft klasse.
  


  
    Daar gaat ze, over Hampstead High Street - die om tien uur tot leven komt - naar de North Circular, de noordelijke ringweg om Londen. Het felle zonlicht schijnt door de voorruit in haar ogen. Ze reikt naar haar zonnebril naast de versnellingspook. Domingo zingt als Pagliaccio over zijn leed. Hoe lang is haar relatie nog houdbaar? Ze zouden kunnen doorgaan tot hun beider verjaardag over een paar maanden. Maar ze kan niet tegen hypocrisie. Het zou beter zijn er nu een punt achter te zetten. Ik denk dat je ruimte nodig hebt, zal ze zeggen. Dat heeft ze al eens eerder gezegd. Nee. Ik denk dat wij onze respectievelijke ruimte nodig hebben. Cliché, spookt het door haar hoofd.
  


  
    Ze wordt overmand door een gevoel van ongenoegen. Ze neemt niet de moeite dat te onderzoeken. Isabella heeft zich ontwikkeld tot de vrouw die ze is zonder zichzelf vragen te stellen over het verleden, het heden of de toekomst.
  


  
    Er is weinig verkeer. Halverwege de North Circular beseft ze dat ze niets voor haar vriendin heeft gekocht. Wanneer ze een winkelcentrum bereikt stopt ze en parkeert haar auto. Ze passeert diverse winkels. Een groentewinkel, een wasserette, een drogist, een kiosk, een Indiaas restaurant, een slijterij, de Spar, die dag en nacht geopend is, een slager en een kapper. Door het raam is een rij ouderwetse haardrogers te zien, als verwelkende tulpen. Buiten de kiosk zit een kind, vastgebonden in een wandelwagentje. Isabella besluit een fles drank te kopen, en misschien ook nog een doos bonbons. Ze gaat de slijterij binnen, waar ze de hulp van de jonge verkoper afwijst. Ze kijkt liever in haar eentje rond. Ze heeft tijd zat. Ze had niet verwacht dat hetzo stil zou zijn op de North Circular. Ze moet pas over een paar uur in de Cotswolds zijn. Er zijn geen andere klanten in de winkel. In feite is het maar een dooie boel in het winkelcentrum. Een doorgangsgebied zonder ziel, waar veel panden te huur worden aangeboden.
  


  
    Isabella neemt de tijd. Uiteindelijk kiest ze voor een Chileense chardonnay.
  


  
    'Verkoop je ook bonbons?' vraagt ze aan de verkoper, die de fles in groen vloeipapier wikkelt en de uiteinden vastplakt.
  


  
    'Nee. De kiosk misschien, of de Spar.'
  


  
    Ze bedankt hem en verlaat de winkel met haar tas in de ene en de wijn in de andere hand. Dan loopt ze naar de kiosk, een paar meter verderop. Het kind in de buggy is er nog steeds.
  


  
    'Hallo,' zegt Isabella tegen haar terwijl ze de deur van de kiosk openduwt.
  


  
    De peuter kijkt terug. Ze heeft ernstige, waakzame ogen en een mager gezichtje. Het valt Isabella op dat het kind voor lange tijd alleen is gelaten. Zij, Isabella, is minstens tien minuten in de slijterij geweest, en wie weet hoe lang het kind daar vóór die tijd al zat? Ze is nog eens tien minuten in de kiosk om een doos bonbons te kopen, en een Vogue voor zichzelf. In een impuls heeft ze ook nog een loterijformulier ingevuld. Waneer ze naar buiten komt zit het kind er nog steeds en speelt zwijgend met een gebreid speeltje.
  


  
    Het kan niet goed zijn om een kind zo lang alleen te laten. Isabella kijkt - tevergeefs - of ze de moeder tussen de ongeïnteresseerde voorbijgangers ziet. Ze aarzelt. Misschien zou ze navraag moeten doen in een van de winkels. De moeder kan natuurlijk ook bij de kapper zitten, denkt ze. Ze gaat de kapperszaak binnen. Ze wordt overvallen door de warme vochtigheid, het gegons van haardrogers en vrolijke vrouwenstemmen.
  


  
    'Is hier soms de moeder van een meisje dat voor de kiosk in een buggy zit?' vraagt ze aan een kapster die permanent in het haar van een vrouw zet.
  


  
    'Nou, ik was het spuugzat en...' De kapster zwijgt abrupt. Ze kijkt Isabella aan. 'Nee, liefje. Het zijn allemaal grootmoeders. Dus zei ik: "Als je nog één keer zo tegen me praat..."'
  


  
    De andere mogelijkheid is de wasserette. Daar is keiharde muziek en het lawaai van wasmachines. Je ziet het gekleurde wasgoed ronddraaien achter de ruiten. Er zitten drie mannen, een tienermeisje, een vermoeid uitziende, verschoten blondine en een oudere vrouw. Een bediende met platinakleurig haar is - mechanisch - lakens aan het opvouwen.
  


  
    'Sorry,' schreeuwt Isabella boven de herrie uit, 'heeft iemand een klein meisje bij de kiosk achtergelaten?'
  


  
    Wezenloze ogen kijken haar aan. Grijnzend zegt een van de mannen: 'Nee, maar ik ga wel met je mee naar huis, snoes.'
  


  
    Ze maakt dat ze wegkomt - wat een deprimerende plek - en keert terug naar het kind. Ze knielt naast haar neer.
  


  
    'Waar is je mama?'
  


  
    Op dat moment laat het meisje haar speeltje vallen. Isabella raapt het op en geeft het terug aan het kind.
  


  
    'Hier is je konijn.'
  


  
    Dan gebeurt het. De éclat. De glimlach van het kind is als een glanzende lichtflits. Met een stralend gezicht pakt ze het gebreide speeltje beet. Isabella zit als aan de grond genageld, verstard als een slachtoffer in Pompeji. Er gaat een golf van emotie door haar heen. Langzaam richt ze zich op en laat haar elleboog lichtjes op de duwstang van de buggy rusten. Binnen die paar seconden heeft de verandering plaatsgevonden. Isabella is van de ene vrouw in een andere veranderd. En in haar is een onbegrijpelijk, sterk verlangen, zo intens dat het bijna pijn doet.
  


  
    Ze wacht nog enkele minuten. Het kind is stil en ernstig. Ze houdt haar konijn stevig vast. Er komen mensen langs. Daarna is er stilte. Isabella is zich ervan bewust dat haar hart snel klopt. Dan realiseert ze zich dat ze haar adem inhoudt, alsof ze onder water is. Er verstrijken nog een paar minuten waarin ze uitvluchten zoekt en vecht tegen de overweldigende aandrang die zich van haar meester heeft gemaakt. Het kind laat nogmaals het konijn vallen. Met opzet, naar het schijnt. Opnieuw raapt Isabella het speelgoed op.
  


  
    'Arm konijn.'
  


  
    Ze streelt de hand van het kind. Het kleine, zachte knuistje ontroert haar. Haar keel knijpt samen. Deze keer glimlacht het kind niet. Ze kijkt Isabella ondoorgrondelijk aan. En plotseling is het of iemand Isabella aanspoort en naar voren duwt. Devrouw die Isabella is en ook weer niet, loopt kordaat weg. Ze duwt de buggy met het kind langs de drogist, de wasserette en de groenteboer in de richting van haar auto. Ze verwacht elk moment op haar schouders te worden getikt. Sorry, mevrouw, wat bezielt u.... Ze heeft mijn kind. Ze heeft mijn kleine meisje gestolen, schreeuwt een vrouw...
  


  
    Dit ben ik niet. Ik doe dit niet. Ze gaat sneller lopen.
  


  
    Als ze bij haar auto is en die open wil maken, trillen haar vingers zo erg dat ze de sleutel pas na twee vergeefse pogingen in het slot kan steken. Ze beseft dat ze de fles wijn niet meer heeft, evenmin als de bonbons en de Vogue. In haar haast is ze alles kwijtgeraakt. Ze kan onmogelijk teruggaan om de spullen te zoeken. Ze gespt het kind los en staat op het punt haar in de auto te tillen als ze bedenkt dat ze geen autostoeltje heeft. Het volgende probleem is dat het haar niet lukt de buggy in elkaar te klappen. Terwijl ze het gewillige kind met haar linkerhand vasthoudt, duwt en trekt ze aan diverse hendels. Tevergeefs.
  


  
    'Hebt u hulp nodig?' zegt een stem achter haar. Ze schrikt op en draait zich razendsnel om.
  


  
    'Sorry, het was niet mijn bedoeling u aan het schrikken te maken. Ik vroeg me alleen af of u hulp nodig had.' Een jongeman staat naar haar te glimlachen.
  


  
    'De boel schijnt klem te zitten.' Ze schudt haar haren naar voren om haar gezicht en haar blozende wangen te verbergen.
  


  
    'Kennelijk heeft u het nog niet onder de knie. Wij hebben ook zo'n buggy. Ze zijn erg handig als je er eenmaal aan gewend bent. Mag ik?'
  


  
    Ze knikt en kijkt aandachtig toe terwijl hij de laagste stang met zijn schoen omhoogduwt, de duwstang naar beneden drukt en het veiligheidsslot achter de zitting optilt. De buggy vouwt in elkaar, als een paraplu.
  


  
    'Madre,' zegt Isabella. 'Dat is fantastisch.' Snel verbetert ze zichzelf. 'Ik bedoel, ú bent fantastisch. Ik kreeg het maar niet voor elkaar.' Ze maakt een veelzeggend handgebaar.
  


  
    'Geen probleem.'
  


  
    'Nou, bedankt.' De man staat nog steeds tegen haar te glimlachen. Waarom gaat hij niet weg? Ze is bang dat hij zal zien dat er geen kinderzitje in de wagen is.
  


  
    'Ik hou van die oude MG. Het is een jubileummodel, hè? Wilt u hem verkopen?'
  


  
    'Nee. Neem me niet kwalijk, maar ik ben nogal laat voor...'
  


  
    'Sorry, het was niet mijn bedoeling...'
  


  
    'Nee, nee. Vriendelijk bedankt. Het was erg aardig van u.' Ze doet overdreven haar best om haar bruuskheid goed te maken.
  


  
    Nadat ze hem in de Spar heeft zien verdwijnen tilt ze het kind op en zet het in de wagen. Achterin, op haar bagage, ligt haar vest. Ze rolt het op en schuift het onder het meisje. Dan maakt ze de veiligheidsgordel vast. Ze sluit het portier en controleert het nog een keer.
  


  
    'Zo kan het wel. Zo moet het maar. Oh, madre.'
  


  
    Haar oksels zijn plakkerig van het zweet. Een doordringende, onvrouwelijke lucht. Ze kan zichzelf ruiken. De hitte is verstikkend. Er komt maar geen einde aan de hittegolf die al dagen duurt. Op de voorruit van haar auto zitten de kleverige resten van kamikaze-insecten. Isabella's hart gaat als een razende tekeer.
  


  
    Ze klimt achter het stuur - de MG start meteen - en rijdt weg, terug naar Hampstead. Ze stelt zich blauwe zwaailichten in haar spiegel voor, loeiende sirenes die haar insluiten. Elk stoplicht, elk oponthoud stelt haar zenuwen op de proef. Ze is bang dat iemand ziet hoe primitief de zitplaats van het kind is.
  


  
    ... Ze had lang, rood haar en droeg een witte jurk - Isabella kan bijna horen hoe de jongeman haar beschrijft - en ze rijdt in een groene MG, jubileummodel. Ze leek gespannen...
  


  
    Regelmatig werpt Isabella een blik op haar passagiertje. Het kind is stil en kijkt om zich heen, het gebreide konijn op schoot.
  


  
    'We zijn bijna thuis,' zegt Isabella. Ze steekt een hand uit om het blonde haar aan te raken. 'Kun je niet praten? Hoe oud ben je? Twee? Drie?'
  


  
    Ze parkeert een paar meter voor het bakstenen, Victoriaanse gebouw waarin haar appartement met tuin is. Even blijft ze zitten, met haar voorhoofd op het stuur. Hier, in de lommerrijke vertrouwdheid van haar omgeving, komt ze weer tot zichzelf en weet ze dat ze het kind naar de politie moet brengen.
  


  
    'We gaan naar binnen. Ik moet eerst even bijkomen.'
  


  
    Het kind schijnt haar gebabbel leuk te vinden. Er verschijnteen zweempje nieuwsgierigheid in haar ogen. Op haar voorhoofd zit een pleister, die Isabella nu pas ziet omdat de wind de pony van het kind naar achteren heeft geblazen.
  


  
    'Heb je je bezeerd?'
  


  
    Oh madre. Ze moet Sally bellen om de afspraak af te zeggen. Nu kan ze absoluut niet naar haar toe. Ze tilt het kind uit de wagen. De buggy laat ze liggen. Ze geeft het kind een hand - wat een vreemd en fascinerend gevoel, zo'n klein handje in de hare - en legt de korte afstand naar haar hek af.
  


  
    Vier treetjes leiden naar haar voordeur. Plotseling verstijft het meisje en begint te brullen.
  


  
    'Wat is er? Hé, sst. Wat is er?'
  


  
    Isabella is geschokt. Ze weet niet wat ze moet doen. Ze is bang dat de buren het zullen horen... Het dochtertje van mijn zus... De woorden zijn al op haar lippen.
  


  
    Het kind is buiten zichzelf. Haar gezicht is rood en verwrongen. Isabella tilt haar op. 'Hé, cara, wat is er? Er zal je niets gebeuren.' Ze heeft een zachte stem. Mensen worden aangetrokken door haar lage, zachte stem, net als door haar rode haar en Latijnse, donkere ogen. De vermengde dominante genen van haar Schotse moeder en Italiaanse vader.
  


  
    Het snikken wordt minder. Het kinderlichaam ontspant zich na de aanvankelijke weerstand. Maar het meisje heeft geplast. Haar spijkerbroekje is drijfnat.
  


  
    'Zo, nu is alles weer goed, hè? We zullen je naar beneden dragen en dan zul je je prettig voelen. Was je bang voor de vier treetjes? Kijk, een, twee, drie, vier - we zijn er. Heelhuids! Dit is mijn huis.' Isabella zet het kind voorzichtig op de grond en maakt de deur open.
  


  
    Garibaldi begroet hen, het witte puntje van zijn opgeheven staart trilt.
  


  
    'Poe,' roept het kind terwijl ze wijst. 'Poe.'
  


  
    'Je kunt wél praten!' Lachend bukt Isabella om het meisje te knuffelen. 'Ja, hij is een poes. Hij heet Garibaldi.' Ze spreekt het uit met een Italiaans accent. Ze streelt de kat, die zich tegen hen aan wrijft en zijn staart om de benen van het kind windt.
  


  
    Het kind giechelt van plezier. Het springt op en neer en roept steeds: 'Poe. Poe.'
  


  
    Isabella laat haar alleen in de woonkamer om in de keuken haar telefoontje te plegen. Het duurt een eeuwigheid voor haar vriendin opneemt.
  


  
    'Sally, je spreekt met Isabella.'
  


  
    'Oh, hallo. Ik was in de tuin tomaten aan het plukken voor in de salade.'
  


  
    'Cara, ik kan niet komen.'
  


  
    'Dat meen je niet! Waarom kun je niet komen?'
  


  
    'Ik...' Sally is haar oudste vriendin. Ze hebben samen op Bris-tol University gezeten en een rockband opgericht die louter uit vrouwen bestond. Isabella was van plan haar de waarheid te vertellen: ze heeft een duidelijk in de steek gelaten kind opgepikt en staat op het punt het naar de politie te brengen.
  


  
    'Ik denk dat ik griep heb,' zegt ze in plaats daarvan. Zij die nooit liegt!
  


  
    'Oh, nee. Het spijt me heel erg.'
  


  
    'Mij ook.'
  


  
    'Ik keek er echt naar uit om je te zien. Wij allemaal. Het is eeuwen geleden. Hou je mond, Geoff...' Haar man. 'Hij roept iets. Wacht even... Wat? Oh, hij zegt dat hij van plan was je met pingpongen in te maken... Wat?... Oh, en hij zegt dat je een zuigzoen op je verrukkelijke billen krijgt.'
  


  
    'Zeg hem dat hij niet al te zeker moet zijn van het eerste, en dat ik onze diepe vriendschap te zeer waardeer voor het tweede. Het spijt me dat ik je teleur moet stellen.'
  


  
    'Nee, je kunt er niets aan doen. Word maar gauw beter. Zorg goed voor jezelf.'
  


  
    'Zal ik doen.'
  


  
    Ze legt de hoorn op de haak. Haar eerste leugen.
  


  
    In de woonkamer kruipt het kind op handen en voeten heen en weer voor de leunstoel waarachter Garibaldi zijn toevlucht heeft gezocht.
  


  
    'En wat gaan we nou met jóu doen?' zegt Isabella vanuit de deuropening. Bij het horen van haar stem kijkt het kind op.
  


  
    'Poe,' zegt ze.
  


  
    'Kun je nog iets anders zeggen? Wil je iets drinken? Weet je wat het woord "drinken" betekent?' Isabella praat niet op een 'babytoon'. Ze zou zich een malloot voelen als ze dat deed. Zepraat gewoon, zoals ze tegen volwassenen praat. Ze steekt een hand uit. Het kind kijkt haar met een wezenloze blik aan. Isabella gaat naar haar toe en tilt haar op. Ze voelt haar ineenkrimpen.
  


  
    Vreemd, Isabella weet helemaal niets van kinderen. In het verleden is ze er ronduit voor uitgekomen dat ze ze niet wilde, dat ze de orde, de balans van je leven verstoorden, dat ze veeleisend en egocentrisch zijn. En je hoefde je alleen maar in een supermarkt te wagen om voorgoed te worden genezen. En toch lijkt dit heel natuurlijk. Instinctief weet ze wat ze moet doen. Isabella, die bijna veertig is en nog nooit in haar leven heel veel om iemand heeft gegeven en op haar beurt door niemand is bemind, merkt dat ze nu naar beide verlangt. Dit kleine, mysterieuze wezentje fascineert haar. Er verspreidt zich een warm gevoel van blijdschap door haar lichaam. Het vult een leegte waar ze zich tot nu niet van bewust was.
  


  
    In de keuken geeft ze het kind wat keukengerei om mee te spelen terwijl ze sinaasappelsap in een beker schenkt. Het kind zit op de grond. Ze doet geen enkele poging om te spelen. Isabella weet dat ze naar haar kijkt en elke beweging in de gaten houdt.
  


  
    'Wil je niet spelen? Hier is je drinken.' Ze gaat naast het kind op de vloer zitten. 'Zal ik je helpen?' Ze houdt de beker vast terwijl het kind kleine slokjes neemt, met haar vingers op die van Isabella. En Isabella, die bijna nooit huilt, die zich niet kan herinneren wanneer ze voor het laatst heeft gehuild - niet toen haar moeder stierf en zeker daarna niet meer - merkt dat haar ogen door tranen zijn vertroebeld.
  


  
    Halverwege het drinken verliest het kind haar belangstelling en duwt de beker weg. Het sinaasappelsap spat op haar kleren en op de betegelde vloer. Ze kijkt geschrokken naar de plas. Dan begint het hysterische gebrul opnieuw.
  


  
    Isabella neemt haar meteen in haar armen. De beentjes van het kind schoppen tegen haar aan. Isabella schrikt en houdt haar stevig vast.
  


  
    'Hé, wat is er? Cara... wat is er aan de hand? Het is maar een beetje sinaasappelsap. Stil maar. Het is oké, cara, het is oké. Hé, weet je wat?' Ze draagt haar de woonkamer binnen, waar haar Spaanse gitaar naast haar bureau tegen de muur staat. Ze gaatzitten, zet het kind op haar knie en begint te spelen en te zingen.
  


  
    'Op een klein stationnetje 's morgens in de vroegte...'
  


  
    Hete wangen tegen de hare. Een klein, trillend borstje tegen haar borsten. De zoete geur van haar haar. Het kind kalmeert, het snikken houdt op. Maar ze heeft wéér geplast. Zelfs haar schoenen zijn nat. Isabella besluit haar kleren te wassen en in de droger te stoppen alvorens naar het politiebureau te gaan. Een halfuurtje maakt ook niet uit.
  


  
    'Zullen we je een beetje opknappen?'
  


  
    Ze heeft nog nooit een kind uitgekleed. Plotseling komt er een herinnering bij haar boven: ze is alleen en speelt met een pop in het appartement boven het restaurant. Haar ouders schreeuwen naar elkaar in de keuken beneden.
  


  
    'Stil,' roept ze stampvoetend, 'stil, stil, stil!' Niemand hoort haar. Systematisch trekt ze de pop uit elkaar, ledemaat voor ledemaat, voordat ze de haren uitrukt. Ze moet een jaar of zeven zijn geweest.
  


  
    Het kind gaat gewillig staan. Ze is heel klein en mager. Isabella trekt eerst het spijkerbroekje uit. Het heeft een elastieken band en glijdt makkelijk over de heupen naar beneden.
  


  
    Isabella, die op haar knieën zit, staart ontzet. De benen van het kind zitten onder de blauwe plekken.
  


  
    'Madre mia. Madre mia,' herhaalt ze met de hand voor de mond. Ze is kotsmisselijk. Ze trekt het kind naar zich toe en wiegt haar zwijgend heen en weer. Dan vermant ze zich en gaat verder met uitkleden. Ze trekt heel voorzichtig de doorweekte onderbroek uit - op de billetjes zijn nog meer blauwe plekken -en daarna de natte schoenen en sokken. Oh madre, het kind is zó fragiel. Haar benen zijn zó mager. En ze is zó kalm. Ze kijkt Isabella voortdurend aan met wat Isabella nu herkent als een behoedzame blik. Schokkend om een klein kind zo te zien kijken! Haar hoofd bonkt. Haar slapen kloppen, alsof de huid zal scheuren. Voorzichtig trekt ze het jasje uit. De bovenarmen van het kind zijn net zo gehavend als haar benen en billen.
  


  
    'Arme cara. Arme, arme carina.'
  


  
    Isabella kan er niets aan doen. Met haar ene arm om het kind geslagen legt ze de andere voor haar gezicht om het te verbergen. Dan begint ze te huilen. Op een klein geluidje na dat uit haar keel ontsnapt, houdt ze haar snikken in. Haar borst doet er pijn van.
  


  
    Ten slotte krijgt ze zichzelf weer in de hand.
  


  
    'Nou, zo gaat het niet, hè?' zegt ze tegen het kind.
  


  
    Op dat moment ziet ze het briefje dat met een veiligheidsspeld aan het T-shirt van het kind is vastgemaakt. Ze maakt het los. Het gelinieerde papier is groezelig. De boodschap is met een stomp potlood geschreven, in een lelijk handschrift. 'Mijn naam is Hannah. Wie mij vindt mag me houden'.
  


  
    Als ze deze keer besluit het kind te houden is het niet zo impulsief en ondoordacht als de eerste maal, maar met een kalm gevoel van onvermijdelijkheid. Terwijl ze het besluit neemt is ze bang. Isabella is beslist niet gek. Ze weet dat haar overweging onwettig is. Dat het elke logische verklaring tart. Dat haar leven er grondig door zal worden verstoord. Door haar besluit heeft ze haar toekomstige gemoedsrust opgegeven. Ze weet dat ze van nu af aan met een leugen zal leven. Dit alles staat los van het feit dat ze verantwoordelijkheid draagt voor een kind dat duidelijk getraumatiseerd is.
  


  
    Een paar minuten later is ze zo verstandig een polaroidfoto te maken en zo het naakte kinderlichaam met de blauwe plekken met de camera vast te leggen. Hoe heeft iemand dat kunnen doen?
  


  
    Die avond, wanneer het kind in het tweepersoonsbed slaapt dat de avond ervoor een seksuele trampoline is geweest, gaat Isabella achter haar bureau in de woonkamer zitten. Garibaldi opgekruld op haar schoot. In een aantekenboekje schrijft ze: Vandaag is er iets buitengewoons gebeurd. Ik ga de gebeurtenissen opschrijven, voor mezelf en ook als eventueel bewijs voor later.
  


  
    Rond 10 uur vanmorgen, zaterdag 31 augustus, stopte ik om wat te winkelen in een winkelcentrum langs de Nortb Circular Road (ik reed zuidwaarts, naar de A40). Vóór een kiosk...
  


  
    Ze is eerlijk ten aanzien van haar eerste impuls. De plotselinge, stralende glimlach van het kind. Haar eigen merkwaardige, hebzuchtige verlangen. We hebben het niet over een winkeldiefstal - een openbaar aanklager met een pruik op en een toga aan springt, levensecht, op in haar hoofd - dit is het stelen van iemands kind. Het is belangrijk dit eerste instinctieve gevoel te vermelden om te tonen waarom ze later van mening veranderde en eerst wél van plan was naar de politie te gaan.
  


  
    Ik ben tot het besluit gekomen het kind te houden. Om een aantal redenen...
  


  
    Wat zijn die dan? De schok van de aanblik van het zielige lichaampje? Het feit dat de politie zou kunnen denken dat zij het kind heeft mishandeld? Het krachtige, beschermende gevoel dat het kind in haar heeft opgewekt? Een onverklaarbare verstandhouding? Een gevoel van voorbestemming? De voornaamste reden is angst om het kind. Dat ze in het gunstigste geval in een kindertehuis zal worden opgenomen en van het ene naar het andere pleeggezin zal worden gesleept. In het ongunstigste geval zal ze moeten terugkeren naar een ouder die zijn handen niet thuis kan houden. Wéér een slachtoffer van de bureaucratie. Isabella is vastbesloten de beide mogelijkheden koste wat kost te vermijden.
  


  
    En nu heeft het kind een naam. Hana. Hannah.
  


  
    Zoek me niet, verzocht de moeder.
  


  
    Isabella, die was voorbestemd om juist die morgen bij dat winkelcentrum te stoppen, heeft toestemming van de moeder gekregen.
  


  


  2


  
    'Isabella, cara Isabella,' fluisterde haar vader, met hese stem, in het donker. Isabella was bijna dertien.
  


  
    'Che cosa fa, papa? Wat ben je aan het doen? Hou op!'
  


  
    'Scusi. Mi scusi... Sono spiacente, cara...' Met een snik strompelde hij weg. 'Facevo niente.' Ik deed niets.
  


  
    Ze hoefde hem de volgende morgen niet onder ogen te komen. Hij was verdwenen.
  


  
    Haar moeder, een kortaangebonden vrouw met strenge gelaatstrekken, moest het restaurant nu in haar eentje runnen. Met haar scherpe, Schotse tong dreef ze zichzelf en haar dochter naar de ondergang. Ze duwde en duwde - Laat zien wat je op school hebt gedaan... Nee, ik zei dat je binnen moet blijven... De lichten van Sutton schenen door de ongevoerde gordijnen van de flat terwijl ze haar huiswerk maakte. Haar moeders naaimachine op dezelfde tafel. En de globe op zijn vaste plek. Gehate, gedwongen geografie. Haar moeder overhoorde haar steeds maar weer, waarbij het uiteinde van een potlood de plaatsnaam bedekte.
  


  
    'Wil je soms mijn leven leiden?' zei haar moeder toen Isabella protesteerde. 'Denk niet dat ik het niet heb gezien: uitzichtloosheid, generatie na generatie.'
  


  
    Vanuit het restaurant beneden drongen de klanken door van oude Napolitaanse liedjes. Ze verkochten onmogelijke dromen. In het jaar daarop was Isabella 's avonds na het huiswerk, in de weekenden en in de vakanties in de betegelde, roestvrijstalen keuken bezig. Ze schilde uien en aardappels, sneed courgettesaan stukjes, vulde aubergines, opende reusachtige blikken pruim-tomaten en boende enorme steelpannen schoon die oranje vlekken hadden van de bolognese. Ze hoorde de gasten lachen. Ze hoorde het geroezemoes van stemmen. Ze zag de vage hoofden - de getoupeerde haren van de vrouwen - door het glas in het bovenste deel van de deur.
  


  
    Wie was deze vrouw die haar moeder was? Waarom had ze Isabella op de wereld gezet als moederschap zo duidelijk een extra last was? Waarom was ze met Isabella's vader getrouwd? Of hij met haar? Zij streng protestant, hij katholiek. En had haar vader in de biechtstoel gezeten om de dwaling van die nacht te bekennen?
  


  
    'De lamstraal,' zei haar moeder op de morgen van zijn vertrek. 'Nou, denk niet dat we niet zonder hem kunnen.' Als om het te bewijzen stifte ze voor het eerst in jaren haar lippen.
  


  
    Een korte knuffel voor haar dochter die op het punt stond naar school te gaan. Een snelle maar grondige controle van haar uniform. De kersenrode blazer vloekte bij haar haar.
  


  
    'Gaat het, schat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'We redden ons wel. Dat zul je zien.'
  


  
    

  


  
    Niets duidt erop dat het kind haar moeder mist. Isabella probeert zich een beeld van haar te vormen. Ze komt niet verder dan het stereotype. Een vermoeide, jonge vrouw, misschien nog geen twintig, wier man ervandoor is gegaan. Geen geld. Een vochtige kamer in een van die godverlaten straten bij de North Circular, in een gebouw waar de helft van de ramen is dichtgespijkerd. Misschien woont ze in een van die met graffiti bekladde torenflats in hetzelfde gebied. Geen slecht meisje, aan het briefje te oordelen - er spreekt duidelijk liefde uit - alleen wanhopig. Isabella kan niet begrijpen dat iemand zo'n klein schepsel kan slaan, of het slachtoffer nu een mens of een dier is. Toch voelt ze sympathie voor deze vrouw, die zich bij herhaling heeft laten gaan. Misschien heeft ze last van depressiviteit. Misschien kan ze haar ontembare temperament niet in bedwang houden. Misschien heeft ze een verstand dat onder het gemiddelde ligt. In elk geval heeft ze weinig scholing gehad. Ze heeft zonder enige twijfel hulp nodig.
  


  
    Isabella stelt zich haar voor met lang, verward haar en ogen die zo diep liggen in haar magere gezicht dat het bijna lijkt of ze zijn uitgestoken. Het kind heeft nu eens blauwgroene ogen en dan weer grijze, afhankelijk van de lichtval. Sombere, behoedzame ogen. Heeft de moeder, achteraf gezien, spijt dat ze haar dochter in de steek heeft gelaten? Er moeten tegenstrijdige gevoelens zijn. Zoiets kun je niet zonder enig verdriet doen. Hannah, het offerlam. En op dit moment, terwijl Isabella zich het een en ander afvraagt, vraagt de moeder zich af: waar is mijn kind, wie heeft mijn kind?
  


  
    Isabella communiceert in stilte met de weldoenster, de gever van haar magische geschenk, zoals ze Hannah noemt. 'Mijn cara, mijn kleine, magische geschenk.' Telepathie werkt niet. Als de moeder zich ervan bewust is dat ze iets vreselijks heeft gedaan, is Isabella zich er zéker van bewust wat zijzelf heeft gedaan. Voor beiden is de daad onherroepelijk.
  


  
    Er is niets in het journaal geweest, waar Isabella sinds anderhalve dag elk uur naar luistert. Geen angstige, smekende, berouwvolle moeder. Wat zou Isabella doen als dat wel zo was? Geen politiebericht. Geen woord over een vermist kind in de kranten.
  


  
    Maandag. De weegschaal heeft vanmorgen laten zien dat ze meer dan drie pond lichter is. Ze valt altijd af als ze zich zorgen maakt. Haar eczeem is weer opgekomen in de holte van haar elleboog en aan de binnenkant van haar pols. Het televisieprogramma Breakfast Extra klinkt luid en duidelijk door het appartement. Ze hebben elkaar in het weekend beter leren kennen. Alles, maar dan ook alles is nieuw voor Isabella. Toch gaat deze vreemde rol haar goed af. Ze voedt het kind, kleedt haar aan, helpt haar op de wc, veegt haar billetjes af en smeert valkruid-crème op haar blauwe plekken, die van kleur veranderen. Ze praat constant tegen het kind, met haar zachte, lage stem. Het enige dat Hannah kan zeggen is 'Poe' wanneer ze Garibaldi in het oog krijgt. Ze reageert op Isabella met het scheef houden van haar hoofd, met een fonkeling in haar ogen of met behoedzaam wantrouwen. Twee keer heeft Isabella haar de stralende glimlach ontlokt die hen in eerste instantie bijeen heeft gebracht. Isabella ontdekt dat ze meer geduld heeft dan ze wist. De bijzondere empathie die ze voor het kind voelt maakt haar gevoelig voor haar behoeften, stemmingen en angsten. Haar bleke gelaatskleur, haar sombere ogen, haar blauwe plekken herinneren voortdurend aan wat ze heeft doorgemaakt, waar Isabella zich geen voorstelling van kan maken. Isabella is intuïtief in haar aanpak van situaties en in haar reacties. Ze is vrij flegmatiek van aard - snel geïrriteerd, maar niet gauw boos. Ze heeft een droog gevoel voor humor. Ze ziet de humor van iets in terwijl anderen dat misschien niet doen. Sommige mensen vinden haar te gereserveerd, angstwekkend onafhankelijk. Maar ze straalt nuchtere kalmte uit. Dit schijnt op het kind te worden overgebracht, want ze krimpt niet langer ineen bij Isabella's aanraking.
  


  
    Maar 's nachts jammert ze en soms wordt ze snikkend wakker. En het baden van het kind is problematisch. Hannah is als de dood voor het bad en de douche. Ze deinsde terug toen Isabella haar de badkamer binnenbracht en het water liet stromen. Ze begon angstig te huilen en rende naakt de gang op, waar ze wild met haar armen ging staan zwaaien.
  


  
    En ja, Isabella heeft bezoek gehad van een bezorgde buurvrouw. 'Ik zorg voor het dochtertje van mijn zus,' vertelde ze. 'Ze heeft heimwee.' Ze vroeg zich af of dat waar kon zijn.
  


  
    Het kind huilt als ze in haar broek plast. Ze huilt als ze iets laat vallen of iets morst. Isabella beseft dat dit misdrijven waren die tot straf hadden geleid. Er zijn andere dingen die een hysterische aanval teweegbrengen: de haardroger, een plotseling, hard geluid, een stem die zich verheft op de televisie of de radio, het donker, sigaretten. Isabella rookte matig, vijf tot tien sigaretten per dag. Nu niet meer. Al deze aanwijzingen, die ze ijverig in haar aantekeningenboek noteert, stellen haar in staat zich een beeld te vormen.
  


  
    Het enige dat ik heb gedaan, schreef ze gisteravond ter afronding van de gebeurtenissen van die dag, is de bureaucratie omzeilen. Ze voert verzachtende omstandigheden voor zichzelf aan, met het oog op de toekomst.
  


  
    '... Deze vrouw heeft geen geweten,' sneerde de openbaar aanklager in haar slaap terwijl hij een beschuldigende vinger naar haar uitstak. Hij had een pruik op en een toga aan. 'Geen gevoel voor goed of kwaad. Er waren geen verzachtende omstandigheden. Ze heeft misbruik van de situatie gemaakt ter wille van een gril, omdat haar biologische klok aan het aflopen was, zoals dat heet.'
  


  
    Hierna had ze een droom gehad waarin ze een pleegkind opvoedde dat wettig van haar was. Maar Hannah was het niet. Het was een tiener. De jongen was een mongool. Een jaar later was de jongen teruggekeerd naar de moeder, die intussen therapie had gehad en nu in een herenhuis woonde dat omringd was door een gracht en een ophaalbrug, in feite de campus van Bristol University. De jongen werd huilend uit Isabella's armen getrokken.
  


  
    In werkelijkheid zou het zo kunnen zijn. Had het zo kunnen zijn. Als ze de formele weg had bewandeld.
  


  
    Isabella zat rechtop in bed. Ze sloeg haar armen om zich heen en ging met opzet langzamer ademen. Naast haar lag het kind regelmatig en diep adem te halen. Haar adem rook naar honing. De ganglamp brandde en de deur stond op een kier. De slaapkamer werd gedeeltelijk verlicht. Isabella kon de omtrek van Hannahs gezicht op het andere kussen onderscheiden, het donzige haar, en haar handje dat erin was begraven, het heuveltje van haar lichaam onder het dekbed - gehuld in een witte blouse van Isabella. Zo lief. Zo lief. Isabella was als de wolvin in The Jungle Book, vol beschermende tederheid. Dat was de naam geweest van haar rockband op de universiteit: de Wolvinnen. Isabella had leadgitaar gespeeld. Ze gaat op haar zij liggen, vlak bij het kind, zonder het aan te raken. Ze ademt de geur van haar huid in.
  


  
    En nu schijnt de zon door het keukenraam op het blonde hoofd van het kind en het koperen hoofd van Isabella. Hannah zit op haar schoot, terwijl Isabella haar muesli met warme melk en bruine suiker voert. Ze is te klein om alleen op de stoel te zitten. Bovendien heeft ze de neiging tot wiebelen. Met meer dan één kussen onder haar zou ze kunnen gaan glijden en op de grond vallen. Isabella is heel erg bezorgd. Ze is doodsbang dat het kind iets overkomt.
  


  
    In de afgelopen dagen heeft de telefoon verscheidene malen gerinkeld. Ze heeft niet één keer opgenomen. Ze heeft bij het antwoordapparaat gestaan, met de pen in de aanslag om deboodschappen op te schrijven. Een paar vriendinnen, onder wie Sally, die naar haar gezondheid informeerde. Een man die ze een paar keer heeft ontmoet tijdens het paardrijden op Hampstead Heath. Hij is bankier of zoiets. De laatste keer had ze hem haar telefoonnummer gegeven. Handig om hem in reserve te hebben, hoewel hij er nogal Brits, rossig en stijfjes uitziet. Op dat moment had geen van hen pen en papier bij zich. Maakt niet uit, had hij gezegd. Hij had het nummer een aantal keren herhaald. Ze was stomverbaasd dat hij het zich nog wist te herinneren. De moeder van de jongen die ze Franse privé-les geeft, vertelde dat haar zoon de waterpokken heeft en niet kan komen, wat Isabella goed uitkomt. Het laatste telefoontje was van haar agent, slechts een paar minuten geleden. Hij las een fax voor die hij naar een Franse uitgeverij zal sturen met wie hij over een contract probeert te onderhandelen. Als alles doorgaat, zal ze enkele maanden bezet zijn en een paar duizend pond rijker! Het desbetreffende boek is een dikke pil van 600 pagina's over de invloed en de ontwikkeling van het Franse platteland door de eeuwen heen. Het zou, zegt haar agent, grote invloed op haar toekomst kunnen hebben.
  


  
    Het probleem met Isabella's beroep is dat het eenzaam kan zijn, en soms saai. Een schrijver van de teksten van anderen. Een schrijver zonder de glorie, wiens naam de lezer zich zelden herinnert. Maar soms zijn er uitdagingen, soms is het materiaal zelf interessant. Er is altijd voldoende werk te krijgen. Goede, drietalige vertalers die zich aan de oorspronkelijke tekst houden en geen eigen roem nastreven, zijn moeilijk te vinden. Ze kan zelf bepalen wanneer ze werkt. Als ze het overdag druk heeft, kan ze 's avonds werken. Verder zijn er de zaken- en persconferenties en de politieke congressen - een stuk of zes per jaar - waarbij ze iemand begeleidt en elk moment beschikbaar is, klaar om te tolken bij toespraken, vragen en antwoorden. Dat is leuk werk en het wordt goed betaald. En je weet maar nooit wie je ontmoet. In de loop der jaren heeft ze zo nogal wat afspraakjes gehad. Of, minder eufemistisch, one-night stands, waarvan een paar tot een korte maar intense relatie hadden geleid.
  


  
    Op de schoorsteenmantel boven de open haard liggen de getuigenissen van haar onafhankelijke, drukke leven: uitnodigingen voor party's, premières, vernissages, voorvertoningen, ambassadediners. Isabella voorziet in haar eigen onderhoud. Zij bepaalt haar sociale leven, haar carrière en haar welzijn. Een sterke vrouw. Een overlever. In haar kast hangt haute-couture-kleding. In haar portefeuille zitten kaartjes voor het theater en de opera - het Colosseum. En ze staat op het punt dat alles de rug toe te keren. Ze heeft geen plannen. Ze weet alleen dat ze moet vluchten.
  


  
    Maar eerst is er nog het een en ander te doen.
  


  
    Het is tien minuten lopen naar de autoshop in Haverstock Hill. Op weg daarheen komen ze een vrouw tegen die een labrador aan de lijn heeft.
  


  
    'Do,' zegt het kind vanuit de buggy. Ze strekt een hand naar het dier uit. Isabella bukt om haar een knuffel te geven. Dan realiseert ze zich dat ze de vrouw kent. Elke maandagavond zien ze elkaar tijdens de Latijns-Amerikaanse dansles. Ze kan niet onder een gesprek uit. Haar eerste échte test.
  


  
    'Hallo. Ik herkende je niet zo gauw buiten de danszaal.'
  


  
    Isabella probeert minder nerveus te klinken dan ze zich voelt, maar ze heeft zich net herinnerd dat de vrouw kinderspychologe is. Ze voelt zich onbehaaglijk, in de wetenschap dat de ogen van de vrouw op Hannah rusten.
  


  
    'Nou, jij bent overal herkenbaar. Dat haar,' antwoordt de vrouw.
  


  
    De woorden spoken door Isabella's hoofd: overal herkenbaar!
  


  
    'Prachtige hond,' zegt ze. Ze buigt zich voorover om het dier te aaien.
  


  
    'Ja, ze is erg lief.'
  


  
    'Do,' zegt Hannah.
  


  
    'Ik wist niet dat je een kind had.' De vrouw glimlacht tegen Hannah, die uit het wandelwagentje leunt en haar handje naar de neus van de labrador uitstrekt.
  


  
    'Ze is mijn peetdochter.' Het komt zó makkelijk bij Isabella op, zó makkelijk. En nu, met de adrenaline van zelfvertrouwen, is ze geneigd het mooier te maken. 'Ze logeert een tijdje bij me. Dus vanavond kan ik niet komen dansen.' Ze heeft zich nog maar net herinnerd dat het de dag van de dansles is. De dagen hebben hun betekenis verloren.
  


  
    'Wat jammer. Nou, veel plezier met je peetdochter. Tot ziens.'
  


  
    Hun wegen scheiden zich. Geen problemen. Geen moeilijke vragen of langdurig geklets. Haar peetdochter. Is ze dat niet in zekere zin? Haar magische geschenk van God. Alleen, Isabella gelooft niet in God. Ze loopt met kwieke tred verder, de verklaring klaar op haar lippen voor een ieder die ze tegen zou kunnen komen.
  


  
    Dave, de man van de autoshop, kent haar goed. Ze wipt vaak bij hem binnen.
  


  
    'Ik wou dat je mij zo vertroetelde in plaats van die rotauto,' had hij een keer tegen haar gezegd.
  


  
    Isabella is geen vrouw die zich aan onschuldig geflirt stoort. Ze erkent dat mannen en vrouwen fundamenteel verschillend zijn. Ze vindt flirten leuk. Het is niet vernederend, het maakt je mondiger. Mannen als Dave hebben altijd bestaan en zullen altijd bestaan. Ze zullen nooit veranderen. Het zijn bijna altijd trouwe echtgenoten. Ze zijn voorspelbaar, werken hard en lezen de Sun. Ze ziet niet in wat het voor kwaad kan. Het is allemaal luchthartig bedoeld. Ze heeft er met andere vrouwen over gediscussieerd. Die geloven dat dergelijk gedrag vernederend is, seksistisch en beledigend. Ze heeft hen ervan beschuldigd zichzelf te serieus te nemen. Er zijn altijd verhitte discussies in de vrouwengroep, de Women of the World Awareness group, waartoe ze behoort. De leden komen eens in de veertien dagen bijeen. Isabella vindt het vermakelijk dat de boel elke keer uit de hand loopt. Iedereen windt zich vreselijk op. De laatste keer had iemand haar aangevallen omdat ze het mannelijke ego voedde.
  


  
    'Waarom bewaar je je venijn niet voor belangrijke dingen?' had ze boos gezegd. 'Uitbuiting, discriminatie, pesterijen, onderwerping, misbruik, fysieke verminking in landen van de derde wereld. Daar gaat het bij vrouwenrechten om in de jaren negentig. Dat zijn de problemen die moeten worden aangepakt. Of sommige van ons al dan niet met hun wimpers naar mannen knipperen is volstrekt onbelangrijk.'
  


  
    Ze weet nog dat ze koket tegen haar vader deed om te krijgen wat ze wilde. Terwijl ze geen idee had hoe hij erop zou reageren.
  


  
    'Goedemorgen.' Dave glimlacht tegen haar als ze binnenkomt, worstelend met de deur en de buggy.
  


  
    'Gossiemijne, dat is snel.' Hij gebaart naar Hannah. 'Ik wist niet dat ze er tegenwoordig zo groot uitkomen.'
  


  
    Hannah kijkt hem onbewogen aan.
  


  
    'Ze is mijn peetdochter,' zegt Isabella. 'Dave, ik heb een kinderzitje nodig voor in de auto. Oh, en een nieuwe accu,' voegt ze eraan toe als ze er een op de plank ziet staan.
  


  
    'Ga je die er dan zelf inzetten?'
  


  
    'Ik dacht dat jij...'
  


  
    'Ja, ja. Jullie vrouwen steken de draak met ons. Sukkels. Dat zijn we. Waar of niet?' zegt hij tegen het kind. 'Knap ding! Maar ze kijkt een beetje raar, hè? Alsof ze alles al gezien heeft. Hoe zit het met dat kinderzitje? Heb je het meteen nodig?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heeft je MG twee- of driepuntsveiligheidsgordels?'
  


  
    'Tweepunts.'
  


  
    'Uitstekend. Dan kun je een Euroseat nemen. Die passen altijd. In principe staan ze op je autostoel, voor- of achterin. In jouw geval voorin. Om het zitje vast te maken gebruik je de autogordel. Het zitje zelf heeft een veiligheidsgordel voor het kind.'
  


  
    'Héb je zo'n kinderzitje?'
  


  
    'Gossiemijne, je verwacht ook niet weinig, hè? Straks komt mijn zoon. Misschien kan ik wel aan zo'n zitje komen. Kom tegen lunchtijd maar terug. Dan zal ik het voor je installeren. Net als de nieuwe accu. Tenminste, als je aardig voor me bent.' Een suggestief op en neer bewegen van zijn wenkbrauwen.
  


  
    'Je bent geweldig!'
  


  
    'Ja. En kijk wat ik daarmee bereik.' Hij trekt een overdreven grimas en doet net of hij zijn keel doorsnijdt.
  


  
    

  


  
    Isabella loopt door de fleurige gangpaden van Mothercare. Ze duwt het winkelwagentje voort, met Hannah erin. Er is niemand die naar hen kijkt. Andere moeders nemen aan dat dit haar eigen kind is. Wie had kunnen vermoeden dat ze ooit in zo'n winkel zou lopen? In het winkelwagentje belandt een opvouwbaar peuterstoeltje, een po, een neerklapbare beddenstang en in dozen verpakte borden en bekers. Alles is volkomen nieuw voor haar. Ze zet Hannah in een ander wagentje en vult dit met kleren,boeken en speelgoed. Dingen die in haar jeugd niet bestonden. Zo ja, dan zou ze ze nooit hebben gekregen. Ze voegt een Postman Pat-tandenborstelhouder en 101 Dalmatiërs-badschuim aan haar verzameling toe, een paar Wallace en Gromit-washandjes en een bootje, in de hoop dat het daardoor makkelijker zal zijn om het kind te baden. Ze kan niet ophouden met kopen. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo heeft vermaakt. Met rode wangen laadt ze ook het tweede winkelwagentje vol.
  


  
    'U hebt heel wat ingeslagen, hè?' zegt de caissière.
  


  
    'Ze komt uit Bosnië. Ik heb haar pas geadopteerd,' zegt Isabella zonder enige aarzeling. 'We beginnen helemaal bij het begin.'
  


  
    Het verbaast haar dat ze zó goed kan liegen. Ze had nooit gedacht dat ze zoveel fantasie had.
  


  
    'Wel heb je ooit. Arm kleintje. Ik denk dat ze veel heeft meegemaakt.'
  


  
    Op dat moment klinkt er een harde klap als een verkoopster een grote doos laat vallen, waardoor een piramide van andere dozen omvalt. Hannah begint meteen te brullen. Iedereen draait zich naar haar om.
  


  
    'Bommen,' zegt Isabella. Ze tilt Hannah op en probeert haatte kalmeren. 'Ze herinnert zich de bommen.'
  


  
    Bij de drogist een paar deuren verderop roept Isabella de hulp van de verkoopster in bij het uitkiezen van een middel om haar haren te kleuren.
  


  
    'Ik zou hebben gezworen dat uw haar van nature rood is,' zegt de vrouw terwijl ze Isabella aandachtig opneemt.
  


  
    'Alleen maar om het grijs te bedekken,' zegt Isabella. Ze strijkt langs haar haargrens.
  


  
    'Dat kan de beste overkomen, liefje,' zegt de vrouw. Met een zucht raakt ze haar platinakleurige pony aan.
  


  
    'Zullen we naar het noorden of naar het zuiden gaan?' zegt ze tegen Hannah. Het kind schommelt heen en weer op het hobbelpaard. Ze kirt. Isabella heeft haar dat niet eerder horen doen. Een tevreden, hartverwarmend geluid. Ogenschijnlijk had ze aanvankelijk niet geweten wat ze met het speelgoed moest doen.
  


  
    Ze had op de po gezeten, omringd door plastic dieren en poppetjes met hun eigen speelhuisje, en ze had alleen maar een lichte nieuwsgierigheid getoond. Door Isabella's aanmoediging was ze de kleine figuurtjes gaan oprapen. Ze had ze op een rij gezet. Maar het was het onthullen van het paard dat haar een spontane kreet van verrukking ontlokte, haar stralende glimlach, gevolgd door geschater. Een parelende lach, als zeepbellen die elkaar najagen.
  


  
    'Ik heb plotseling een klus in Italië en zal minstens een maand weg zijn,' zegt Isabella door de telefoon tegen enkele vriendinnen.
  


  
    'Stuur me een briefje,' zegt de bankier, die advocaat blijkt te zijn.
  


  
    'Cornwall,' zegt ze tegen haar agent. Ze geeft hem het nummer van haar mobiele telefoon.
  


  
    'Het ziet er hoopvol uit,' zegt hij. Hij leest de fax voor die hij van de Franse uitgeverij heeft ontvangen.
  


  
    Zuidwesten.
  


  
    'Ik wil naar het zuiden gaan, waar geen herfst is, waar de kou niet op de loer ligt, als een sneeuwluipaard die wacht om op te springen...' Dat las Tom voor uit de verzamelde brieven van D.H. Lawrence. Hij liet haar ook kennismaken met Keats' Isabella, of de pot met basilicum, een gedicht dat ze nog niet kende. Het was afkomstig uit Boccaccio's Decamerone. Het ging over een vrouw wier minnaar door haar broers was vermoord. Ze bewaarde zijn afgehakte hoofd in een pot basilicum, die door de broers werd gestolen.
  


  
    Tom las het voor met zijn deftige accent. Toen ze hem leerde kennen had ze gedacht dat hij zich had aangeleerd geaffecteerd te praten. Later ontdekte ze dat zijn ouders liberale intellectuelen uit de hogere kringen waren. Zijn vader was een vooraanstaande hoogleraar in Oxford. Zijn moeder was jodin en een verre bloedverwante van de Rothschilds. Ze was schrijver en onderzoeker van de Russische geschiedenis.
  


  
    'Ik hou er niet van. Het is afschuwelijk,' zei Isabella. 'Ik vind het niet eens goed geschreven.'
  


  
    'Probeer jij maar eens drieënzestig verzen in dat rijm, ottava rima, te schrijven. Al die versvoeten!'
  


  
    'Het kan me niet schelen. Ik vind het té eenvoudig. En afschuwelijk,' herhaalde ze.
  


  
    'Je bent in goed gezelschap. Keats zelf maakte er nogal vernietigende opmerkingen over. Maar het feit dat het afschuwelijk is, is niet relevant. Je kunt je niet altijd met aangename kost voeden.'
  


  
    'Ik wel.'
  


  
    'Je hebt buitengewoon gladde voeten...' zei hij.
  


  
    

  


  
    Zo jong. Het was een koude winter. Ze lagen samen op bed een joint te roken, met de dekens tot aan hun kin opgetrokken, voordat hij naar de pas uitgeroepen Socialistische Republiek van Vietnam vertrok.
  


  
    Ze herinnert zich een week in Cornwall - hun huwelijksreis, in feite - in een vissersdorpje op het schiereiland Roseland. Ontelbare foto's in de regen. Hoe heette het ook alweer? Ze kon het op de kaart opzoeken. Ze herinnert zich ook een korte vakantie met haar moeder in Falmouth. Ze heeft meer herinneringen aan Schotland. En zou haar Schotse grootmoeder nog leven? Zo ja, dan heeft ze ongetwijfeld nog steeds een scherpe tong en speelt ze de baas over haar medebewoners van het bejaardenhuis waar ze haar dagen slijt. Misschien is ze door seniliteit tot zwijgen gebracht. Isabella verspilt geen medelijden aan haar. Ze is haar niets verschuldigd. Haar grootmoeder heeft ooit haar eigen keus gemaakt, toen ze haar kleindochter afwees. De ouders van haar vader stierven toen ze een meisje was. Ze herinnert zich nog vaag een in het zwart geklede vrouw met een brede schoot en een harige wrat op haar wang, felle ogen en liefde in haar stem. En de zoon van die vrouw, Isabella's vader? Ze denkt liever niet aan hem. Als er - ongewild - een herinnering, een prettige herinnering aan haar vader bovenkomt, stopt ze ze snel weg.
  


  
    Isabella probeert Hannah over te halen bij haar in bad te stappen. Zij ligt in het water, omringd door dobberend speelgoed, en klapt enthousiast in haar handen. Ten slotte waagt het kind het over de rand te kijken, met een flauwe glimlach om haar lippen. Als Isabella Hannah natspat, kraait het kind van plezier.
  


  
    'Het is leuk. Je weet niet wat je mist, Hannah,' zegt Isabella. Ze gaat zichtbaar genietend achteroverliggen.
  


  
    Het kind springt opgewonden op en neer. Kennelijk vindt ze het heel grappig om Isabella in het water te zien. Met haar enehand houdt ze het Gromit-washandje vast. Om de een of andere reden had ze een afkeer van Wallace zodra ze hem zag. Misschien komt het door de grote tanden, denkt Isabella... Het kind strekt haar armpjes uit om in het bad te worden getild. Isabella heeft gewonnen. Het heeft bijna een uur geduurd. Ze zegeviert. Later zal ze het allemaal in haar verslag vermelden. Intussen opent ze de fles die naast haar staat en verdeelt de inhoud over Hannahs haar. Na dertig minuten heeft Hannahs haar dezelfde kastanjebruine kleur als dat van Isabella.
  


  
    Een tijd later, als het kind slaapt, begint Isabella voorbereidingen voor de volgende morgen te treffen. Ze stopt kleren en speelgoed in splinternieuwe reistassen. Ze stippelt haar route uit met behulp van de wegenkaart. Door de riviermonden, kreken en baaien lijkt het net of er voortdurend een rat aan de hiel van Cornwalls voet heeft geknaagd. Ze werkt nog een uurtje aan de Italiaanse tekst - een ondernemingsprofiel - die ze in het Engels moet vertalen. Geen gemakkelijke klus, met al dat vakjargon. Na het werk ruimt ze haar bureau op. Dan schenkt ze een glas rode wijn in en zet de tv aan. Ze is te moe om te eten. Heeft ze te veel hooi op haar vork genomen? Hoe moet het met haar werk? Het kind is een volle baan. Een verplichting. Als ze maar eenmaal gesetteld is, als ze maar eenmaal gesetteld is....
  


  
    Er gaan zoveel emoties en gedachten door haar heen. Moto perpetuo. Ze zal tijd nodig hebben om zich aan een nieuw leven aan te passen. Van een leven zonder verantwoordelijkheid naar een leven vol verantwoordelijkheden. Zij die weloverwogen een zorgeloos bestaan voor zichzelf heeft gecreëerd.
  


  
    Soms heeft ze het gevoel dat ze het huis van iemand anders is binnengewandeld, of terechtgekomen is in een toneelstuk dat over haar gaat. En dat alles weer zal worden zoals het was, nadat het applaus is losgebarsten. Soms is ze zich pijnlijk bewust van de rol van surrogaatmoeder die ze speelt, en dan beseft ze dat ze iets bizars heeft gedaan.
  


  
    Ze kijkt opnieuw naar het journaal. Daarna naar een documentaire over de hechte band tussen een spastische jongen en zijn verzorger. De film raakt haar zo diep, dat ze de televisie niet uitzet maar op de aftiteling wacht.
  


  
    De film is geschreven, geproduceerd en geregisseerd door Tom.
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    'Beroem u niet op de dag van morgen, want gij weet niet wat een dag kan baren'. Dat vers uit de Spreuken had haar moeder vaak geciteerd.
  


  
    En wie had kunnen gissen naar de verrassing die die zaterdag zou brengen? Wie kan gissen naar al haar 'dagen van morgen'? Maar Isabella onderschrijft de theorie dat de dag van morgen voor zichzelf zal zorgen.
  


  
    Ze heeft bijna een uur nodig om de MG in te laden. Ze stopt alle hoeken en gaten vol. Dan beseft ze dat ze vergeten is ruimte voor Garibaldi en zijn mand over te houden. Na twintig minuten is de fout hersteld. Hannah kijkt vanuit de buggy met duidelijke belangstelling toe. Isabella geeft mompelend een direct verslag. 'Zo zou het kunnen. Nee, misschien is het beter... Madre, ik wou dat ik een grotere auto had - dat meende ik niet, dat meende ik niet.' Ze klopt op de zijkant van de MG. 'O, mijn gitaar. Hannah, je bent vergeten me aan mijn gitaar te herinneren.'
  


  
    Een van haar buren - een harkerige, sjofele, bleke man die haar altijd kippenvel bezorgt - komt naar haar toe.
  


  
    'Hallo. Gaat u weg?' Hij kijkt naar het kind.
  


  
    'Naar mijn zus. Dit is haar dochter. Hannah, zeg eens dag.'
  


  
    Hannah zegt niets.
  


  
    'Haar vader was gewelddadig. Ze is bang voor mannen.'
  


  
    'Goeie genade.'
  


  
    De man zou zelf een potloodventer kunnen zijn, of een pedofiel. Hij heeft gluiperige oogjes. Gespannen schouders.
  


  
    'Oh, er is niks aan de hand. Hij woont er niet meer.'
  


  
    Ze is dankbaar dat het niet dezelfde buur is die een paar dagen geleden, toen het kind nog blond was, onderzoekend naar hen keek. Dat was ze vergeten. Ze gooit de achterklep met een klap dicht, zegt de man haastig gedag en brengt het kind naar binnen. Op dat moment begint Hannah te brullen. Ze is geschrokken van de harde dreun.
  


  
    Isabella is erg op zichzelf. Ze houdt ervan om anoniem te blijven, behalve bij mensen die ze zelf heeft uitgekozen. Hoewel ze al vele jaren op hetzelfde adres woont, kent ze haar buren amper. Nu wenste ze dat dat niet zo was, zodat ze iemand de sleutel kon toevertrouwen om een oogje in het zeil te houden en te zorgen dat het huis niet zal worden gekraakt. Om lichten aan te doen of muziek op te zetten voor het afschrikken van inbrekers. Om haar post door te sturen. Nu zal ze om de twee weken moeten terugkeren. En wat doet ze met het kind als ze naar een conferentie moet om te tolken?
  


  
    Als ze op het punt staat Garibaldi in zijn mand te stoppen, springt hij uit haar armen, rent via het kattenluikje in de keuken naar het terras en gaat met een dreigende blik en een zwiepende staart op het hek zitten. Isabella maakt de deur open en loopt uiterst behoedzaam naar hem toe. Hij houdt haar nauwlettend in de gaten tot haar vingers vlak bij hem zijn. Dan springt hij van het hek af en vliegt naar de aangrenzende tuin.
  


  
    'Rotkat.' Ze slaat met haar vuisten tegen haar heup.
  


  
    'Grabla,' zegt het kind terwijl het naar het hek kijkt.
  


  
    'Zeg dat nog eens, cara.'
  


  
    'Grabla, Grabla.' Ze wijst naar de plek waar de poes heeft gezeten.
  


  
    'Slim meisje! Ja, carina. Grabla. Ga-ri-bal-di. En hij is stout, want hij is weggelopen.'
  


  
    Het kind fronst haar voorhoofd, alsof ze het probeert te begrijpen.
  


  
    De volgende paar uur roept Isabella: 'Eten! Eten!' De poes laat zich niet door haar holle kreten verlokken, want hij heeft zich al rondgegeten. En de voederplank voor vogels in de tuin van de buren zorgt voor eindeloos vermaak. Ten slotte drijft de hond van de buurman hem terug naar zijn eigen territorium. Hij springt door het kattenluikje, als door een brandende hoepel, enrent langs Isabella naar haar kamer, waar hij zich onder haar bed verschanst. Uiteindelijk lukt het haar zijn nagels van het vloerkleed los te maken en hem onder het bed vandaan te trekken. Hij sist. Zijn nagels priemen in haar blote arm.
  


  
    'Akelig beest.' Ze maakt de riempjes van de mand vast. Op haar huid verschijnen kleine, rode vlekjes.
  


  
    'Grabla,' kirt het kind. Ze staat op het punt haar vinger door de tralies te steken.
  


  
    'Grabla is niet blij.' Isabella houdt het kind tegen voor de kat naar haar uithaalt. Kattenbakvulling. Ze is de kattenbakvulling en de kattenbak vergeten! Zal het ooit lukken om weg te komen?
  


  
    Het is bijna lunchtijd als ze vertrekken. Ze rijden de North Circular op en passeren het winkelcentrum. Isabella omklemt het stuur. Een jongeman rent over het trottoir: Dat is ze, ik herken haar. Dat rode haar. En de auto... En ergens in een kamer zit een moeder te treuren? Pas wanneer ze de M4 bereiken begint Isabella zich te ontspannen. Ze laat de plaats van haar misdrijf steeds verder achter zich. Ze is een misdadigster. Zij, Isabella, is een crimineel in de ogen van de wet. Ze zet Domingo op en zingt met hem mee. Ze overstemt Garibaldi's klagerige gemiauw achter in de auto. Naast haar giechelt het kind. De auto kraakt en piept onder de zware lading. Nieuwe veren! Dat zal haar volgende grote uitgave zijn.
  


  
    Een paar uur later stoppen ze vlak voor Exeter, bij een Granada-pompstation aan de M5.
  


  
    Het lawaai van machines komt hen tegemoet als ze het gebouw binnenkomen. Geschutvuur, fluitende kogels, loeiende sirenes. Groepen jongens en meisjes staan eromheen. Ze moedigen elkaar aan. Isabella voelt dat Hannah verstijft en zich tegen haar aan drukt.
  


  
    'Het is oké, cara. Hannah, carina, er zal je niets gebeuren. Dat beloof ik je. Zal ik je dragen?' Ze bereidt zich erop voor dat het kind zal schreeuwen als ze haar optilt. Maar Hannah slaat haar armpjes stevig om Isabella's nek, zonder enig geluid te maken. Isabella haast zich niet door de hal. Ze weet dat dat verkeerd zou zijn, alsof ook zij bang is.
  


  
    'Ze spelen met groot speelgoed. Kijk naar de auto's op dat scherm.'
  


  
    Hannah slaat haar beentjes om Isabella's middel. Haar haar is zijdezacht onder Isabella's kin. Haar blik dwaalt rond terwijl ze eerst naar de damestoiletten gaan en vervolgens naar het restaurant. Zoveel nieuwe ervaringen binnen een paar dagen. Wat zou ze denken? Wat zou ze voelen? Vraagt ze zich af waar ze is? Waar haar moeder is?
  


  
    'In tegenstelling tot mij kun jij iets van je leven maken,' zei Isabella's moeder, niet lang voor ze stierf. 'Gooi het niet weg voor een man.' Ze hoestte haar longen uit haar lijf terwijl ze zich aan de keukentafel vasthield.
  


  
    En later, toen ze in het ziekenhuis lag, was er woede in haar ogen, omdat er alleen maar hard werken en teleurstellingen waren geweest. Ze stierf met een ander soort licht in haar ogen. Ze fluisterde iets over St. Lucas. Een verpleegster legde haar hand op Isabella's schouder.
  


  
    'Wil je haar een afscheidszoen geven?'
  


  
    Isabella gehoorzaamde. Het was winter, en er was een heerlijke, koele stilte in de kamer. Wat zal er met me gebeuren? vroeg ze zich af terwijl ze kalm bij het sterfbed stond. Het was geen grote schok voor haar. Een lang, veertienjarig meisje met grote borsten, een rode paardenstaart en donkere ogen als glanzende stenen.
  


  
    Hoe zou het zijn, denkt Isabella vaak, om zo'n rotsvast geloof te hebben? Geen greintje twijfel. Je gaat naar een beter leven, en dat is dat. Soms, als ze oververmoeid is, heeft ze beelden van zichzelf, dood, haar lichaam wegrottend onder de grond. De beelden vervullen haar met afschuw en doodsangst. Ze komen op de gekste tijden op.
  


  
    Haar moeder: plichtsgetrouw, zij het niet liefdevol. Misschien had ze op haar eigen manier lief. Hoe oud was ze toen ze aan longkanker stierf? Niet ouder dan veertig. Maar wat Isabella betrof was dat oud. Vanora. Wat een mooie, lyrische naam voor een vrouw die allesbehalve poëtisch was. Maar ooit had ze beslist hoopvolle verwachtingen gehad.
  


  
    'Bij mij hoef je niet aan te kloppen. Ik kan haar niet hebben,' had haar grootmoeder gezegd.
  


  
    Ze zijn het graafschap Cornwall binnengereden, het land van overlevering, legenden en zachte, brouwende stemmen. BodminMoor strekt zich naargeestig uit aan beide kanten van de weg. De geraamten van niet meer gebruikte mijnen dragen bij aan het gevoel van isolement. Het meeste verkeer - en dat is niet veel - rijdt in de tegenovergestelde richting. De vakantie van dit jaar is weer voorbij. Isabella volgt de borden naar St. Austell. Ze passeert steengroeves en bergen zand. Het landschap wordt glooiender. Isabella wordt wat vrolijker. De zon daalt en de avond begint te vallen. Het kind slaapt, met haar kin op de borst. Garibaldi heeft het miauwen allang opgegeven. Kennelijk heeft hij zich ermee verzoend om voorgoed in een mand te liggen. Isabella is compleet alleen. Ze slaat af, in de richting van St. Mawes.
  


  
    Maar, zegt de openbare aanklager in haar hoofd, als ze haar daden niet crimineel vindt, waarom voelt ze dan de behoefte om te vluchten?
  


  
    Vanwege anderen, zegt ze. Anderen zouden er anders over denken dan zij.
  


  
    Heeft deze vrouw geen geweten dat ze zich voortdurend rechtvaardigt? volhardt hij.
  


  
    Het wordt donker. Rechts van haar is een weggetje, smal als een ader. Ze gaat rechtsaf. Het kronkelpad loopt steil naar beneden. Aan weerszijden hoge bermen die het zicht ontnemen. De bomen welven zich boven haar hoofd. Ze vormen tunnels van dicht gebladerte. De bermen worden hagen. Door de openingen vangt ze een glimp op van schemerige weilanden en grazende dieren. Plotseling vangen haar koplampen een vos. Opgetogen stopt ze. De vos draait zijn kop om en kijkt een paar seconden in de lichtstraal. Hij knippert met de ogen. Zijn vacht glanst. Dan loopt hij naar de andere kant van de weg en ziet Isabella hem in het kreupelhout verdwijnen. Ze vertrekt niet meteen, want ze wil van het moment genieten.
  


  
    Een paar kilometer verder passeert ze een verlichte molen waar antiek wordt verkocht. Kort daarna bereikt ze het dorp Zerion. Op de hoek van een kruispunt staat een herberg. De Fox's Retreat. Isabella is doodop. Het is vrijwel donker, en ze heeft geen zin om nog verder te rijden.
  


  
    De lampen werpen een oranje gloed door de ramen. Ze gaat de herberg binnen. Boven de open haard, in een glazen kist, staat een vos. Ook een das en een uil. De vos maakt haar van streekonder de gegeven omstandigheden. Het is vrij druk in het café. Het geroezemoes van stemmen en het gelach worden minder als iedereen zich naar haar omdraait terwijl ze in de deuropening staat.
  


  
    'Mijn dochtertje ligt in de auto te slapen,' roept ze naar de man achter de bar. 'Ik kan echt niet binnenkomen. Hebt u voor ons een kamer voor een paar nachten?'
  


  
    'Jazeker. Ogenblikje!' De man glimlacht tegen haar. Hij schenkt een grote pils in voor een klant, veegt zijn handen af aan de zijkant van zijn dijen en komt naar haar toe. Hij loopt met haar mee naar de wagen. De man heeft een sympathiek uiterlijk. 'Mooie oude auto... U hebt nogal wat bagage,' voegt hij eraan toe als hij alles ziet.
  


  
    'Oh, het is niet allemaal voor nu. Nu hebben we maar een paar dingen nodig.'
  


  
    'Ik zou niets van waarde in de auto laten liggen. Uw gitaar. Die moet u mee naar binnen nemen. En is dat een laptop?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Die zal ik binnenbrengen. De mensen hier zijn vrij eerlijk, maar je weet het nooit.' Hij heeft een warm, lijzig accent. Typisch Cornisch, het dialect van Cornwall.
  


  
    'Een kat,' zegt ze. Ze maakt het kind los en wijst met haar kin naar de mand achterin. 'Ik was vergeten te vertellen dat ik een poes bij me heb.'
  


  
    En hij heeft twee dobermannpinchers, waarop Garibaldi alle opgekropte frustraties van die dag richt terwijl Isabella hem in zijn mand naar binnen draagt.
  


  
    De herbergier verbant de honden naar een kamer en sluit de deur. 'Ze maken veel herrie, maar ze doen geen vlieg kwaad.'
  


  
    'Dat zal wel.'
  


  
    'Echt waar.'
  


  
    'Do,' zegt het kind slaperig. Ze houdt Isabella's andere hand vast.
  


  
    'Do?' vraagt de caféhouder verbaasd.
  


  
    'Hond,' zegt Isabella op de toon van een trotse moeder.
  


  
    De trap is steil en niet bekleed. Isabella ziet het angstige kindergezichtje. Ze zet de kattenmand neer en tilt Hannah op.
  


  
    'Mijn dochter is bang voor trappen,' zegt ze.
  


  
    'Ik neem de poes wel,' biedt de waard aan.
  


  
    Ze volgen hem de trap op naar een brede overloop.
  


  
    'Tot een paar nachten geleden waren we vol. Zondag was de grote uittocht. Er was nauwelijks een kamer te krijgen in deze streek.'
  


  
    Hij hijgt een beetje terwijl hij praat. In slechte conditie. Zijn bierbuik hangt over zijn riem. Het zweet staat op zijn voorhoofd en boven zijn bovenlip.
  


  
    'Dan is het maar goed dat we niet eerder zijn gekomen,' zegt Isabella.
  


  
    Hij maakt een deur open en gaat maar binnen. Dan zet hij de kattenmand op de grond. 'Alsjeblieft,' zegt hij met een weids gebaar. 'Niet groot, maar ruim zat voor jullie drieën. Er is warm en koud stromend water. De wc is vlakbij, op de gang.'
  


  
    'Dit is volmaakt.' Isabella ploft neer op een van de twee bedden. Het is bedekt met een bloemetjessprei.
  


  
    Hij laat haar alleen en keert nog twee keer terug met de rest van haar spullen.
  


  
    'Misschien hebt u dit nodig.' Hij houdt de zak kattenbakvulling omhoog. 'En ik heb ook een oude krant meegebracht om onder de kattenbak te leggen.'
  


  
    'Bedankt. U bent heel aardig.' Ze vult de kattenbak met kattenbakvulling en bevrijdt Garibaldi uit de mand.
  


  
    Hij gaat voorzichtig staan, stijf door zijn opsluiting. Hij kijkt wantrouwig om zich heen en schudt zijn poten uit, een voor een.
  


  
    'Grabla,' roept het kind terwijl ze naar hem toe rent.
  


  
    De poes kijkt haar dreigend aan en kruipt snel onder het bed.
  


  
    'Hij heeft uren opgesloten gezeten,' zegt Isabella.
  


  
    'Arm beest. Nou, ik ga maar eens naar beneden. Tussen haakjes, ik heet Dick.'
  


  
    'En ik heet Isabella. Dit is Hannah.'
  


  
    'Hallo, Hannah. Hoe oud ben je?' Hij gaat op zijn hurken zitten. Ze kijkt hem wezenloos aan.
  


  
    'Ze is erg verlegen,' zegt Isabella.
  


  
    Dick komt weer overeind. Zijn knieën kraken. 'Dat geeft niet. Willen jullie iets eten?'
  


  
    'Nou, ik heb wel een beetje trek, en Hannah heeft alleen maar chocola gehad sinds de lunch. Dus die moet echt eten. Maar ikdenk niet dat je andere gasten het op prijs zouden stellen als...'
  


  
    'Zal ik alles op een blad naar boven brengen?'
  


  
    'Ik voel me erg schuldig omdat je zoveel moeite voor ons doet.' Isabella kijkt hem recht aan.
  


  
    'Onzin...' Hij houdt haar blik een paar seconden gevangen. 'Het is helemaal geen moeite.'
  


  
    'Heb je ook soep?'
  


  
    'Gebonden wortelsoep. De vrouw heeft hem vandaag gemaakt. Overheerlijke soep!' Hij strijkt over zijn dikke buik. Daarna over zijn borst. De strepen van zijn overhemd lopen kronkelend naar boven. Hannahs ogen laten hem geen moment los.
  


  
    'Ik wil graag soep voor ons tweeën. En wat tosti's met kaas.' Ze heeft ontdekt dat Hannah van kaas houdt. '... en een glas rode wijn.'
  


  
    Ze eten voor de televisie. Het kind zit op haar potje. Ze propt stukken toast in haar mond. Slierten gesmolten kaas hangen als slagtanden van haar mondhoeken naar beneden. Garibaldi komt onder het bed vandaan, loopt naar de kattenbak, doet zijn behoefte en bedekt zijn sporen door de korreltjes te verspreiden. Zijn goede humeur komt langzamerhand terug. Hij begint de kamer te onderzoeken. Het is een groot vertrek met een hoog plafond en een schuifraam dat uitzicht biedt op de weg. Roze vinylwanden, roze kap voor de lamp aan het plafond en een dito kap voor de lamp op het nachtkastje. Rood-gouden vloerbedekking. Bloemetjesgordijnen. Groene wastafel met kalkvlekken rond de afvoer.
  


  
    'Hannah plas-plas,' zegt het kind terwijl ze wankelend overeind komt.
  


  
    'Slim meisje.' Isabella geeft haar een knuffel. Het kind gaat per dag, per uur vooruit. Dat doet Isabella genoegen.
  


  
    Ze wast Hannah. Daarna stopt ze haar in bed. Het is voor het eerst dat ze in aparte bedden slapen. Ze leest Hannah voor en laat haar plaatjes zien. Na een kus doet ze het grote licht uit en laat alleen het bedlampje branden. Het kind volgt al haar bewegingen.
  


  
    Amper negen uur. Isabella is uitgeput en wil óók slapen. Ze poetst haar tanden, wast zich, loopt op haar tenen naar de wc opde gang en keert terug naar de kamer. Het kind is nog half wakker, maar ze schijnt niet van streek te zijn door Isabella's korte afwezigheid. Er zijn nog meer voorbeelden geweest die erop wezen dat ze gewend is om alleen te worden gelaten.
  


  
    Er is zoveel dat ik nooit zal weten, schrijft ze in haar verslag terwijl ze in bed ligt.
  


  
    Wat heb ik gedaan? flitst het opnieuw door haar hoofd. Surrealisme. Garibaldi ligt over haar benen. Ze kijkt naar het kind, dat vredig ligt te slapen. Ze zijn alledrie veilig in deze lelijke, roze kamer. Ze hebben elkaar bij toeval gevonden. Zelfs de poes stond op een dag ineens buiten voor haar deur.
  


  
    Nu de televisie uit is, kan ze duidelijk stemmen horen in de bar beneden. Sommige mensen praten over haar.
  


  
    'Ik denk dat ze een zakenvrouw is. Ze heeft een mobiele telefoon bij zich. En een computer. Heb je dat gezien? Een van die yuppen uit de stad.'
  


  
    'Niet met een kind van die leeftijd.'
  


  
    'En ik denk dat ze actrice is. Ik herkende haar meteen.'
  


  
    Dit is niets nieuws. Ze krijgt altijd te horen dat ze op iemand lijkt. Op Susan Sarandon of op Sigourney Weaver. En een keer op een of andere actrice van EastEnders. En, heel interessant, een smoorverliefde man, een kunsthistoricus met een passie voor de prerafaëlieten, zei zelfs dat ze op Annie Miller, de vriendin van Holman Hunt in The Awakening Conscience leek. De kunsthistoricus ging verder waar Tom was gestopt. Hij reed haar naar de Laing Art Gallery in Newcastle om naar Hunts schilderij Isabella and the Pot of Basil te kijken. Maar hij was vijftien jaar ouder dan zij. Isabella voelt zich niet aangetrokken tot oudere mannen.
  


  
    'Knappe vrouw,' zegt de stem van een andere man beneden.
  


  
    'Dat vind ik niet.' Een scherpe vrouwenstem.
  


  
    Isabella glimlacht. Zo'n voorspelbare reactie. Triest dat sommige vrouwen niet ruiterlijk,andermans aantrekkelijkheid kunnen erkennen.
  


  
    Dan hoort ze de stem van weer een andere man. 'En ik denk dat ze voor iets op de vlucht is. Je gaat niet op de bonnefooi zo'n eind rijden met een kind en een poes en al die bagage.'
  


  
    De rillingen lopen haar over de rug.
  


  
    Het is even stil na zijn opmerking. Dan hoort ze de vrouw weer.
  


  
    'Een echtgenoot, bedoel je?'
  


  
    'Nou, dat lijkt aannemelijk, toch?'
  


  
    Isabella haalt weer adem.
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    Isabella lijkt zo zelfverzekerd en evenwichtig. Er is geen bitterheid te zien in haar gelaatstrekken. Haar ogen zijn fluweelzacht. Ze straalt vastberadenheid uit, geen agressie. Ze is een vrouw met een aangeboren goede smaak en stijl, al heeft ze zich aan niemand kunnen spiegelen. Wat is er gebeurd met het kind dat stampvoette zonder te worden gehoord, en dat de ledematen van haar pop afrukte wanneer haar ouders hun wederzijdse frustraties tegen elkaar schreeuwden?
  


  
    Misschien dat die daad van verwoesting er gedeeltelijk verantwoordelijk voor was: ze had haar liefste bezit verloren en strafte dus alleen maar zichzelf. Driftbuien werden vervangen door gemok. Maar mokken had alleen zin als iemand er last van had! Na haar moeders dood golden er andere regels. Ze moest zich geliefd maken. Isabella de kameleon. Maar de vermomming die ze aannam was nooit bewust. Ze was nooit opzettelijk de een of de ander. Ze keek toe en leerde terwijl ze her en der wat oppikte. Overal kwam een ander aspect van haar karakter te voorschijn. En zo werd ze de vrouw die ze vandaag is. Wie dat ook moge zijn.
  


  
    Het gekras van een uil op het kerkplein tegenover de herberg maakt haar wakker. Het is gaan waaien. Het raam rammelt zachtjes. Even weet ze niet waar ze is. Dan, in het schijnsel van de lamp op het nachtkastje naast Hannahs bed, komt de roze kamer duidelijk in beeld en herinnert ze het zich.
  


  
    Ze heeft ooit een roze slaapkamer gehad. Toen ze op een dag thuiskwam van school en naar haar kamer ging, ontdekte ze dater een jurk in stukken was geknipt. Een schamele jurk die ze had gezien en begeerd en uiteindelijk had gekocht van het geld dat ze zaterdags bij de kapper had verdiend. Ze zei niets, vastbesloten geen last te veroorzaken. En wanneer ze trachtte te werken in het roze slaapkamertje - het was misschien drie bij twee - hing ze haar kleren aan knaapjes aan de deur of ze vouwde ze op en legde ze in de la onder het bed - begon er popmuziek in de kamer naast haar te spelen. Luider en luider. Ze kon amper leren door het oorverdovende lawaai, en ze kon het tegen niemand zeggen.
  


  
    'Alles goed?' De vrouw met haar vriendelijke stem, slecht geëpileerde wenkbrauwen en beaderde, blote benen kwam binnen met propvolle boodschappentassen. Ze zette ze puffend en hijgend op de tafel.
  


  
    'Zijn er nog vrijwilligers om de boel uit te pakken?'
  


  
    Isabella bood haar hulp aan.
  


  
    'Dank je, liefje.'
  


  
    De bezorgde blik van de vrouw dwaalde naar het andere meisje, haar dochter, even oud als Isabella. Het meisje vloog de trap op naar de kamer van haar broertje. Inwendig giechelde ze.
  


  
    'Nou, weet je,' zei de vrouw altijd, zonder iets ervoor of erna te zeggen. Alleen 'Nou, weet je.'
  


  
    Een jaar hield Isabella het daar vol. Ze werd er vijftien.
  


  
    

  


  
    Zerion met haar anachronistische mengeling van bouwstijlen strekt zich binnen de kom van drie heuvels uit als een doolhof van wegen, omzoomd door een beek. Deze woensdagmorgen straalt het dorp het-einde-van-het-seizoen-gevoel uit. Het is als graaien in een lege zak snoep om te kijken of er nog iets lekkers over is. Het weer is omgeslagen, 's Nachts is het gaan waaien. De wind drijft donkere regenwolken voort, blaast bladeren van bomen en doet het stof van wegen en trottoirs opwaaien.
  


  
    De verandering in het weer geeft de plaatselijke bewoners iets om over te praten. In de kiosk annex postkantoor, gelegen aan de weg die langs het keurig gemaaide, driehoekige grasveld loopt, staat de eigenaresse van de winkel met een andere vrouw te praten. Ze zegt dat ze blij is met de bries en de lagere temperatuur, dat ze last van haar benen kreeg door de hitte omdat deaderen opzwollen. Op dat moment komt Isabella binnen met het kind. De vrouw zwijgt abrupt. Beide vrouwen draaien zich om en nemen haar openlijk op. Ze hebben het nieuws van de komst van Isabella al gehoord van een man die de avond ervoor in de pub was geweest en zojuist zijn Mirror en een pakje tabak heeft gekocht. Isabella, die Londen gewend is, waar je overal heen kunt gaan en alles kunt doen zonder aandacht te trekken, weet dat er in een kleine dorpsgemeenschap als deze over haar geroddeld zal worden. Ze werpt de twee vrouwen een vriendelijke glimlach toe. Na een opgewekt 'goedemorgen' zegt ze iets over het weer alvorens om de plaatselijke krant te vragen.
  


  
    'Dat is de West Briton. Er is een Truro-editie voor deze streek. Die komt donderdags uit, dus morgen.'
  


  
    De winkelierster, een vrouw met een bleek gezicht, zet haar bril met jampotglazen af, wrijft hem schoon met haar gehaakte, lila trui, kijkt Isabella een paar seconden met waterige oogjes aan en zet de bril weer op.
  


  
    'Achter in de winkel heb ik er nog eentje van vorige week,' - kennelijk heeft Isabella genade gevonden in haar ogen - 'die mag u hebben als u dat wilt.'
  


  
    'Oh, maar ik zal hem betalen.'
  


  
    'Dat is niet nodig. Ik was van plan hem weg te gooien. Morgen komt er weer een nieuwe.' Ze verdwijnt door een deur achter de toonbank om de krant te halen.
  


  
    Isabella is nu alleen met de andere vrouw, wier rechterarm in een mitella zit. Een goede aanleiding om een gesprek te beginnen.
  


  
    'Wat is er met uw arm gebeurd?'
  


  
    'Ik ben van de trap gevallen,' zegt de vrouw met neergeslagen ogen. Ze heeft een klein, timide stemmetje in een groot, vormloos lichaam. Isabella heeft onmiddellijk spijt van de vraag. Ze beseft dat de man van de vrouw gewelddadig is. Ze doet net of ze de ansichtkaarten bekijkt en is opgelucht als de andere vrouw terugkeert. Ze waggelt een beetje op haar dikke benen. Ik moet iets kopen, denkt Isabella. Ze pakt een paar kaarten en een netje met een speelgoedemmertje en een plastic schepje.
  


  
    'Ik zou het fijn vinden als u morgen een exemplaar van de krant voor me wilt wegleggen.'
  


  
    'Maakt u zich geen zorgen. Er is altijd voldoende,' zegt de winkelierster. Ze slaat een bedrag aan op de kassa. 'Hoe oud is uw dochtertje?'
  


  
    'Over drie maanden wordt ze drie.'
  


  
    Misschien zal de vrouw zeggen dat Hannah er ouder uitziet. Of jonger.
  


  
    'Ze lijkt heel rustig.'
  


  
    'Ze is laat met praten,' zegt Isabella. 'Dat was ik ook. Ik praatte pas toen ik bijna vier was.'
  


  
    'Grappig dat u dat zegt. Mijn kleindochter...'
  


  
    Dan begint de vrouw aan een eindeloos lang verhaal.
  


  
    Isabella probeert geïnteresseerd te lijken en bromt af en toe iets.
  


  
    'Ik wil graag een huisje in deze omgeving huren,' zegt ze. 'Daarom heb ik de krant nodig.'
  


  
    De winkelierster kijkt Isabella scherp aan. 'Voor een vakantie, bedoelt u?'
  


  
    'Nee. Langer. Een paar maanden misschien.'
  


  
    'Aha.'
  


  
    De vrouwen knikken tegen elkaar en dan tegen haar. Ze kan hen zien denken: dan is het dus waar! Ze is gevlucht. Ze werpen haar een meelevende blik toe. Isabella knikt heel even, als erkenning.
  


  
    De vrouw met de mitella zegt: 'Er is niets in Zerion, volgens mij.'
  


  
    'Ik wilde eigenlijk in Pengarris Cove gaan wonen.'
  


  
    Het kind drukt haar gezicht tegen Isabella's benen en plukt aan haar trui om aandacht te trekken. Het is onvoorstelbaar dat ze nog maar een paar dagen geleden ineenkromp, bijna als een reflex, wanneer Isabella haar aanraakte. Isabella tilt haar op in haar armen.
  


  
    'Pengarris Cove is slechts een paar kilometer hiervandaan,' zegt de winkelierster. 'Daar zijn alleen maar vakantiehuisjes te huur. Het soort dat je voor een paar weken huurt. En het seizoen is bijna afgelopen.'
  


  
    De andere vrouw bijt peinzend op haar onderlip. 'Hoe zit het met het huis van Timothy Abell? Dat staat leeg.'
  


  
    'Oh, dat is niks voor iemand als zij.' De winkelierster kijktIsabella hoofdschuddend aan. 'Dat is niks voor u. Om te beginnen is er alleen een buiten-wc.'
  


  
    'Wie is Timothy Abell?'
  


  
    'Was. Hij is een maand geleden gestorven. Voordat hij met pensioen ging runde hij het pompstation tussen Pengarris en Port Tregurran. Joost mag weten in wat voor staat de woning verkeert. Timothy was in de negentig toen hij stierf. En hij heeft tot aan zijn dood voor zichzelf gezorgd. Het was een knorrige ouwe bok. Sprak niet meer met zijn dochter sinds ze zwanger raakte van die... hoe heette hij ook alweer?'
  


  
    'Collett. Will Collett, bedoel je, uit Penzance,' zei de vrouw met de mitella behulpzaam.
  


  
    'Ja, zo heette hij. Een getrouwde man. Maar lieve hemel, soms moet een vrouw nemen wat ze kan krijgen. En ze heeft haar beste jaren aan haar vader gegeven. Hoe dan ook, hij schopte haar de deur uit. Will Collett wilde niets met haar te maken hebben. Ze woont in Truro met het kind. Hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd. Achterlijk, bedoel ik.'
  


  
    De drie vrouwen overdenken de oneerlijkheid van dat alles.
  


  
    'Hoe kom ik erachter van het huisje?' vraagt Isabella.
  


  
    'Babs Carrick van het postkantoor van Pengarris weet het vast wel. Het is de heuvel af en dan rechts, naast de Sun Inn.'
  


  
    Isabella bedankt haar en vertrekt. Ze heeft hun voldoende gespreksstof gegeven. Wanneer ze de winkel verlaat blaast de wind haar haren in haar gezicht. Ze strijkt ze naar achteren en stopt ze onder haar trui. Dan doet de ze bovenste knoop van Hannahs jasje dicht. 'Ziezo, is dat beter? Je moet geen kouvatten.' Ze trekt de kap van de buggy naar voren. Naast het postkantoor is een garage. Volgens het ijzeren bord dat zwaaiend en krakend aan het met golfplaten bedekte dak hangt doet de garage reparaties, onderhoudsbeurten en APK-keuringen. Isabella zoekt in haar tas naar pen en papier om het telefoonnummer neer te krabbelen. Terwijl ze aan het schrijven is, voelt ze dat iemand naar haar kijkt.
  


  
    Naast de garage staat een jongeman aan een ingedeukt, wit busje te prutsen. Tegelijkertijd kijkt hij naar haar. Ze heeft de indruk dat hij dat al een poosje doet. Ze voelt zich onbehaaglijk en onrustig. Ze mompelt: 'Hallo.' Maar hij antwoordt niet. Hijblijft haar met zijn blik doorboren. Dan buigt Isabella haar hoofd en loopt verder.
  


  
    'Enge vent, enge vent,' zegt ze tegen het kind.
  


  
    Ze volgt het pad links van het grasveld, langs de rij huizen met rieten daken waar de voordeur via een bruggetje over de beek te bereiken is. De slager, met zijn vrolijke, bordpapieren varken naast een opgehangen karkas. Dit vindt Isabella nogal luguber. De kunstgalerie in een verbouwde kapel. Ze passeert de christelijke basisschool - spookachtig zonder kinderen, en dat zal nog een week zo blijven - en een rij bungalows met keurig verzorgde tuinen, tuinkabouters en dracaena's...
  


  
    'Winderige dag,' zeggen een paar mensen tegen haar.
  


  
    Een oudere vrouw op een boerenpaard rijdt wuivend voorbij.
  


  
    Isabella en Hannah komen bij de eendenvijver, aan de zijkant van de kerk. De kerktoren is net te zien door het kerkhofportaal. Ergens tussen de pijnbomen en de taxusbomen op het kleine kerkhof is de kerkuil die Isabella 's nacht heeft gewekt.
  


  
    'Sommige mensen hier zijn bijgelovig wat kerkuilen betreft.' Dat heeft Dick, de herbergier, tijdens het ontbijt tegen haar gezegd. 'Men denkt dat ze een voorteken van de dood zijn.' Toen vertelde hij haar van de ronde huizen die op de heuvel aan de rand van het dorp waren gebouwd.
  


  
    'De heuvel staat bekend als Devil's Ridge,' zei hij terwijl hij koffie voor haar inschonk en bij haar aan tafel ging zitten. 'Vanwege zijn "hoorns" aan elke kant. Die heuvel was de enige plek die de plaatselijke dominee — ik weet zijn naam niet meer - kon vinden om huizen voor zijn twee dochters te bouwen. Hij liet ze rond maken, zodat er geen hoeken waren waar de duivel zich in kon verbergen. Het stikt hier van de oudewijvenverhalen.'
  


  
    En nu is ze weer terug bij de pub en haar auto, die buiten staat geparkeerd.
  


  
    Ze doet de wagen open, zet het kind in het kinderzitje, maakt de veiligheidsgordel vast en geeft haar het gebreide konijn en de nieuwe beer op wiens oor Hannah is gaan zuigen. Ze klapt de buggy met een ervaren beweging in en legt hem achter in de MG. De verwarrende herinnering aan de glanzende ogen van de automonteur laat haar niet los.
  


  
    De weg naar Pengarris Cove is bochtig en smal. Diverse kerenmoet ze stoppen voor een tegenligger. Eenmaal hoort ze het gekras van takken tegen het portier. Dan vangt ze, voor haar uit, haar eerste glimp op van de zee, woest en mosgroen. Ze is dol op de zee. Ze raakt altijd opgewonden door de eerste aanblik - zegt voor de grap dat dat komt omdat ze een Schorpioen is.
  


  
    De afdaling naar het dorp wordt steiler. Als ze op de rem trapt, maakt de MG een krassend geluid. Aan weerszijden van de weg staan pastelkleurige huizen. In tuinen groeien subtropische planten. Aan witgepleisterde muren hangen bloemenmanden die heen en weer zwaaien in de wind. Isabella gaat langzamer rijden wanneer ze de Sun Inn bereikt. Ze ziet het postkantoor dat er vlak naast ligt. Maar er is nergens plek om te parkeren. Even verderop is een splitsing. De ene weg maakt een scherpe bocht naar links en loopt omhoog. De andere loopt nog een paar meter door voordat hij overgaat in een verhard pad dat naar de baai voert. Op het snijpunt van de wegen leunt de Ship Inn naar voren met zijn tudor-puntgevel. Vóór de pub zit een groep mensen.
  


  
    Isabella overweegt de linkerweg te nemen. De helling is heel steil, bijna loodrecht. Stel je voor dat mijn auto blijft steken en achteruit naar beneden stort, denkt ze. Resoluut geeft ze gas. De MG kruipt naar boven terwijl Isabella tandenknarsend achter het stuur zit. Ze lacht van opluchting wanneer ze de top bereikt.
  


  
    Als ze buiten de auto staat, beukt de wind tegen haar haren en wangen. Zeemeeuwen vliegen krijsend door de lucht. Ze is opgetogen, en heeft de neiging met de meeuwen mee te gaan schreeuwen.
  


  
    'Voggels,' zegt Hannah in de buggy terwijl ze naar boven wijst.
  


  
    Aan de westkant gaat het omhoog, met begroeide rotsen die weer uitlopen in de zee. Daar splitst de landtong zich. De ene punt steekt uit in een lange 'slagtand'. De andere omhelst de baai als een beschermende minnaar. Isabella ziet een rij huisjes, en daarachter een mistroostig uitziende kapel. Aan het eind van de 'slagtand' staat een vuurtoren, opgericht als een fallus. De tegenoverliggende landtong is zachter. De bovenste hellingen zijn bebouwd.
  


  
    De huizen langs dit gedeelte van de weg kun je niet zien. Zestaan aan het eind van een lange oprijlaan, met hun naam op een bord dat óf aan een hek is vastgemaakt óf discreet tussen rododendronhagen is neergezet. Isabella snapt onmiddellijk hoe de weg aan zijn naam komt. 'Rhododendron Drive'. Alles ademt welvaart. Hier wonen vermoedelijk de academici, de gepensioneerden, de raadsleden en de directeuren van plaatselijke bedrijven. De gazons zijn smaragdgroen, dankzij tuinsproeiers. Er wordt ongetwijfeld gecroquet. Hier worden zondags cocktailparty's gehouden. Misschien wordt ze in de toekomst weleens voor zo'n party uitgenodigd.
  


  
    Wat doet u? vraagt ze aan een zilverharige man in een blazer.
  


  
    Ik ben met pensioen. Maar ik ben politierechter. En zijn ogen kijken haar doordringend aan...
  


  
    Even gaat de wind liggen. In de korte stilte vangt Isabella het geluid op van een grasmaaier. Dan van iets wat heel dichtbij is. Het geluid komt van de met struikgewas bedekte berm ergens vlak bij haar voeten. Zacht en nauwelijks hoorbaar. En dan lijkt het zowel in intensiteit als in vasthoudendheid toe te nemen. De naderende herfst tartend, en de stormen en het kortstondige leven: krekels. Ze heeft zelden krekels gehoord in Engeland. Hun geluid zet haar zintuigen in vuur en vlam en doet haar verlangen naar iets wat ondefinieerbaar is en toch belangrijk op de een of andere manier.
  


  
    De wind steekt weer op en de krekels zijn weg.
  


  
    Langzaam loopt ze de heuvel af met het kind in de wandelwagen. Oude huizen staan trapsgewijs boven elkaar, hun daken vormen verspringende lagen. Paadjes lopen van de weg naar een binnenplaats of naar een overschaduwde trap die naar de baai voert. De geur van zout en zeewier in haar neusgaten. Een gevoel van opwinding dat ze zich vaag herinnert.
  


  
    Bij de Ship Inn gespt ze het kind los, dat automatisch naar haar hand reikt. Het spontane gebaar van vertrouwen grijpt Isabella aan. Het kind is zo klein. Het komt amper tot aan haar dij. Isabella heeft een sterk gevoel van bescherming. Ze vraagt zich opnieuw af hoe iemand zo'n klein schepseltje kwaad kan doen. Ze herinnert zich eens te hebben gelezen dat bepaalde vogels hun jongen beschermen wanneer ze door roofdieren worden bedreigd door te doen alsof ze zelf gewond zijn en zo de aandacht af te leiden. Ze had zich erover verbaasd.
  


  
    Bij de ingang van de haven staan het houten kantoortje van de kustwacht en het oude, granieten botenhuis met de bouwvallige hut die eraan vastzit. Als Isabella naar binnen gluurt, ziet ze een grote windas in de schemerige ruimte. Buiten, naast het raam, hangt een reddingsgordel aan een touw. Er is een ministeriële waarschuwing dat er geen dieren in Groot-Brittannië mogen worden ingevoerd. Nieuwsgierig leest ze het bericht. Zo te zien hangt het er al eeuwen. De woordkeus is ouderwets. Isabella glimlacht tijdens het lezen. Ze heeft het gevoel dat ze een stap terug heeft gezet in de tijd, naar een veiliger oord waar niets verandert. Meer dan wat dan ook maakt dit bericht haar volkomen duidelijk hoe compleet verschillend het leven is dat ze op het punt staat te gaan leiden. Hier is ze dan: het uit Londen afkomstige meisje dat een afgelegen dorp is binnengelopen waarin alles om de zee en de visserij draait. Met beide zijn de dorpsbewoners al generaties lang nauw verbonden.
  


  
    Rondom het gebouw staat een met korstmos bedekte muur waarop een jongen en een meisje schrijlings zitten, met hun rug tegen elkaar. Ze drinken met grote teugen uit een blikje. Tussen de slokken door draaien ze zich om voor een kus. Zo jong. Hoogstens veertien. Rokend.
  


  
    Ga nooit roken, zei haar moeder toen ze op sterven lag.
  


  
    Vissersboten zijn op een betonnen platform gehesen. Naast een ervan, op een vierkant stuk canvas, ligt inktvis te kronkelen. Hannah kijkt ernaar, met grote ogen van verbazing. Een paar andere vissersboten liggen op het strand. Een man is bezig het registratienummer opnieuw op de romp van zijn schip te schilderen. Hij tikt tegen zijn pet als ze hem passeren. Een jonge visser met door de zon gebleekt haar en een getatoeëerde anker op zijn wang is bezig de buitenboordmotor uit elkaar te halen. Isabella en Hannah banen zich een weg naar de zee door zware kettingen, meertrossen, kreeftenfuiken, netten en zeewier. Hun voeten zinken weg in het ruwe zand. Onzeker tilt het kind haar benen op - hoog, als een wedstrijdpony - voordat ze ze neerzet en de zachte grond eronder uittest.
  


  
    Het is laag water. Ze blijven vlak voor de plek staan waar het natte zand begint. Het kind fronst haar voorhoofd. Kennelijk verwondert ze zich over het uitgestrekte wateroppervlak vóórhaar. Ze wendt zich tot Isabella, alsof ze om uitleg vraagt.
  


  
    'Dat heet de zee,' zegt Isabella met een weids armgebaar. Ze herhaalt het woord een paar keer.
  


  
    'Zee.'
  


  
    'Ja, dat is goed! Dat is goed, carina!' Ze zwiert Hannah rond. Ze lachen alletwee. De hoge lach van het kind is zo'n mooi geluid! Voor Isabella is het een bevestiging van alles wat ze de afgelopen dagen heeft gedaan.
  


  
    Een paar mensen staan glimlachend naar hen te kijken. Ja, waarschijnlijk vormen ze een aantrekkelijk plaatje. Even ziet Isabella Hannah en zichzelf zoals anderen hen wellicht zien: een moeder en een dochter die samen spelen. Ze lijken op elkaar met hun rode haar.
  


  
    Ze drukt haar lippen tegen Hannahs oor en wijst naar zichzelf.
  


  
    'Mammie.'
  


  
    Het kind reageert niet. Ze wordt geheel in beslag genomen door de golven die op het strand rollen en zich weer terugtrekken.
  


  
    'Zullen we gaan? Wil je lopen of in het wagentje zitten?'
  


  
    Als het kind niet reageert, bukt Isabella om haar in de buggy te tillen.
  


  
    'Nee.' Hannah schudt heftig haar hoofd.
  


  
    Isabella stelt haar op de proef. 'Wil je niet in de wandelwagen, cara?'
  


  
    Maar het simpele woordje 'nee' is het enige dat ze uit het kind kan krijgen.
  


  
    Het is voldoende. Ze zal veel te schrijven hebben vanavond.
  


  
    In de hoofdstraat van het dorp zijn weinig winkels: een kruidenier, een kapper, een tearoom, een drogist die ook gebreide kleding verkoopt en het postkantoor, ingeklemd tussen enkele niet meer gebruikte kalkovens en de Sun Inn. Isabella herinnert zich nog van jaren geleden dat het dorp minder was verpest dan de andere dorpen. Te klein, misschien, of te afgelegen. En er is geen badstrand. Waarschijnlijk gingen de meeste toeristen naar St. Mawes of Mevagissey, of, nog verder weg, naar St. Austell of Falmouth.
  


  
    Buiten het postkantoor staat een mand met zee-egels op eeniepenhouten kruk. Ze zijn rond als oogmeloenen, paars en wit-gevlekt. Ze zien eruit of ze van porselein zijn. 'Neem mee. £ 1,50 per stuk. Stop het geld in de doos', staat op de kaart die aan een lange stok is vastgemaakt. De stok verheft zich als een vlaggenmast tussen de zee-egels. Een andere mand is gevuld met scharreleieren. Ernaast ligt een stapel eierdozen. Emmers zijn gevuld met verse bloemen en met droogbloemen. Er is een stapel houten kratten vol fruit en groenten. Het is een verleidelijke plek.
  


  
    Babs Carrick is een jaar of vijftig. Ze ziet er goedverzorgd uit en heeft een Amerikaans accent.
  


  
    'Canadees, in feite,' zegt ze wanneer Isabella er een opmerking over maakt. 'En ik dacht nog wel dat ik typisch Cornish sprak!'
  


  
    Ze is goedlachs. Ze heeft opvallende, Scandinavische gelaatstrekken.
  


  
    Isabella vertelt dat ze op zoek is naar een huisje om te huren.
  


  
    'Iemand had het over het huisje van Timothy Abell,' zegt ze.
  


  
    'Meen je dat? Dat is een bouwval!'
  


  
    'Weet jij soms iets anders? Ik wil graag hier in Pengarris wonen.'
  


  
    'Plas-plas,' zegt het kind.
  


  
    Isabella is stomverbaasd. Ze probeert het niet te tonen.
  


  
    'Het spijt me zo. Zou ze van je wc gebruik mogen maken?'
  


  
    'Natuurlijk... En dat is ook een bezwaar,' zegt Babs Carrick terwijl ze hen voorgaat. 'Het huisje van Timothy Abell heeft alleen maar een buiten-wc.'
  


  
    Maar er is niets anders in het dorp. Babs diept het telefoonnummer van de - vervreemde - dochter op, en schrijft ook haar eigen nummer voor Isabella op.
  


  
    'Je mag altijd naar me toe komen om een fatsoenlijk bad te nemen,' zegt ze. Dan voegt ze eraan toe: 'Ik hoop dat je hier in de buurt een huis huurt. Het zou fijn zijn om iemand te hebben die... nou, je weet wat ik bedoel.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Instinctief weet Isabella dat ze een vriendin heeft.
  


  
    Het huisje is vijf minuten lopen van het centrum van het dorp. Het is het laatste van de vier witte huisjes die ze op de westelijke landtong heeft gezien. Vanaf de weg is het te bereiken via eenverhard pad dat uiteindelijk naar de vuurtoren voert. Een in de rotsen uitgehouwen trap leidt naar een houten pier en naar de baai. Maar alleen wanneer het eb is.
  


  
    Isabella staat in de beschutting van de veranda, uit de harde wind, met haar arm om Hannah heen geslagen. Ze kan de zee tegen de rotsen horen slaan. Ze kijkt uit over de hele haven, een deel van het dorp - dat hiervandaan een wirwar van huizen en daken lijkt - en de tegenoverliggende landtong. Achter de huizenrij is een steile helling met paarse hei tussen gaspeldoornstruiken en varens. Een kort, oplopend pad voert naar het mistroostige kapelletje, dat haar niet direct tot geloof zou aanzetten. Erachter is het kustpad dat kronkelend omhoogklimt tot het uit het zicht verdwijnt.
  


  
    De ramen van het huisje stammen uit de jaren zestig. Ze zijn uitgehouwen in muren die minstens 75 centimeter dik moeten zijn. Wanneer ze met haar ellebogen op de vensterbank leunt, laten stukjes kobaltblauwe verf en droog hout los. Door de smerige ruiten kan ze net een kleine, vierkante kamer met bruingele muren onderscheiden. En een schommelstoel.
  


  
    Ze loopt met het kind om het huis heen en kijkt door andere vieze ramen. Dan ontdekt ze de buiten-wc, een stinkend hok met bladeren, modder, spinnenwebben en oude urine. Maar het zou schoongemaakt kunnen worden en het ligt op steenworpafstand van wat de keuken schijnt te zijn. Isabella kan, als ze op haar tenen staat, een groot aanrecht zien. Ze probeert zich voor te stellen dat ze hier wonen. Ze vormt zich een beeld: witte verf over het structuurbehang, vloerkleden, planten, een paar fatsoenlijke, goedkope meubels. Het hoeft niet veel te kosten.
  


  
    Die avond belt ze de dochter van Timothy Abell op, wier stem merkwaardig monotoon is. Ze doet Isabella denken aan een dier dat pas uit zijn winterslaap is ontwaakt. Er is geen blijk van verbazing om haar telefoontje. Ze maken een afspraak voor de volgende morgen. Daarna luistert Isabella haar antwoordapparaat af.
  


  
    'Hallo, ik ben het,' zegt Peter. Hij klinkt als de aarzelende jongen die hij was toen ze hem leerde kennen. 'Waar ben je? Ik heb twee keer geprobeerd je te bereiken.' Pauze, alsof hij overweegt wat hij vervolgens zal zeggen. 'Alles gaat goed... luister...' Weereen pauze. 'Ik moet met je praten. Kun je me terugbellen?' Hij spreekt het nummer luid en duidelijk in.
  


  
    Isabella schrijft het niet op. Terugbellen is niet nodig. Hij wil haar alleen maar vertellen dat hij een punt achter hun relatie wil zetten. En wat voelt ze? Niets. De vrouw die hem gekend heeft is een andere vrouw.
  


  
    Een lid van de vrouwengroep die vraagt of ze de volgende vergadering als gastvrouw wil optreden. De vrouw die dat zou doen is met spoed in het ziekenhuis opgenomen.
  


  
    Haar agent: 'Het spijt me, ik ben het nummer van je mobiele telefoon kwijt. Laten we hopen dat je dit te horen krijgt. We hebben de opdracht! Bel me zo spoedig mogelijk terug!'
  


  
    Dat doet ze. Hij klinkt uitgelaten. Hij is jong, enthousiast en nog niet zo lang geleden voor zichzelf begonnen. Hij ziet eruit als een dikke student en draagt vlinderdasjes.
  


  
    'Gefeliciteerd,' zegt hij wanneer hij haar stem hoort. Hij vertelt dat er een contract zal worden opgesteld. 'Vijfduizend,' zegt hij. Ze kan bijna horen dat hij zich in de handen wrijft. 'Goed, hè?'
  


  
    'Fantastisch.'
  


  
    'De gebruikelijke procedure: handtekening, aanlevering, publicatie. Zes maanden om het boek te vertalen. Dat leek me redelijk.'
  


  
    Ze rekent het uit: tien pagina's per dag, zeshonderd pagina's in zestig dagen. Dan heeft ze nog tijd over voor ander werk. Maar ze moet voor het kind zorgen, en het huisje moet bewoonbaar worden gemaakt. Het zal minstens tien dagen duren voor ze tekenen. In die tijd kan ze het huisje op orde hebben. En dan nog een week om te acclimatiseren. Daarna kan ze met het boek aan de slag gaan.
  


  
    'Oké.'
  


  
    'Je klinkt zo mat.' Hij is duidelijk geïrriteerd.
  


  
    'Nee, nee, het is geweldig. Echt waar.'
  


  
    'Hoe is Cornwall?'
  


  
    'Prachtig.'
  


  
    Ze geeft hem opnieuw het nummer van haar mobiele telefoon en zegt dat ze haar adres zal doorbellen voor het contract.
  


  
    Ze eet beneden, in haar eentje. Het kind is later gaan slapen dan gewoonlijk. Te opgewonden, druk door de kunstmatige energie die uit vermoeidheid voortspruit en in tranen culmineert. Om de tien minuten sluipt Isabella de trap op om te kijken of alles goed is met Hannah. Slechts één andere tafel is bezet. Een bejaard echtpaar, dat niets tegen elkaar zegt behalve heel korte zinnetjes.
  


  
    'Lekker rundvlees.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Zonder van hun bord op te kijken. Isabella heeft dit bij haar ouders meegemaakt. Er was stilte of geschreeuw. Zelden iets ertussenin. Maar haar vader keek haar, Isabella, vol liefde aan. Was haar moeder destijds jaloers op hun hechte band? Vernietigd door die ene, kortstondige dwaling.
  


  
    Ze neemt de laatste hap van haar maaltijd - kip in mosterdsaus - en gaat naar de bar om een tweede glas rode wijn te halen. Daar zitten enkele mannen te drinken. Dick praat met een reusachtige, bebaarde man in een spijkerbroek die hij in zijn laarzen heeft gestopt. Lizzie, Dicks vrouw, verschijnt. Haar wangen zijn rood door de hitte in de keuken. Ze heeft in elke hand een bord. Twee mannen verlaten de bar en gaan naar een tafeltje.
  


  
    'Smaakte de kip?' roept ze over haar schouder tegen Isabella.
  


  
    'Verrukkelijk.'
  


  
    'Dat zal haar genoegen doen.' Dick breekt zijn gesprek met de lange man af. 'Het is de eerste keer dat ze dat gerecht heeft gemaakt. Ze zat erover in. Alsjeblieft, deze is van mij.' Hij vult haar glas opnieuw.
  


  
    'Dus de MG is van jóu,' zegt de man met de baard.
  


  
    'Ja.' Ze verbaast zich over zijn lengte. Hij moet minstens 1,90 meter zijn.
  


  
    'Ik heb er ook een gehad. Een vroeger model. Verchroomde bumper. De Roadster, niet de GT.'
  


  
    Hij praat zo zacht als hij lang is. Rollende klanken. Open, eerlijke gelaatstrekken.
  


  
    'Heb je hem verkocht?'
  


  
    'Ja. Het is alweer jaren geleden.'
  


  
    'Vooruit, Aidan.' Dick buigt voorover en prikt met een vinger in Aidans schouder. 'Vertel haar eens wat je nú hebt.'
  


  
    'Nee, het is niet bel...'
  


  
    'Hij heeft een oude Aston, en een XK 150.'
  


  
    'Hou op, Dick... Ik ben de ouwe Jag aan het opknappen,' zegt hij tegen Isabella. Hij kijkt verontschuldigend en beschaamd, alsof hij bang is dat het lijkt of hij opschept. Isabella vindt hem sympathiek.
  


  
    'Aidan is de eigenaar van de garage bij het grasveld,' zegt Dick tegen Isabella.
  


  
    'Dat is ook grappig. Ik heb het telefoonnummer van je uithangbord overgenomen, aangezien er steeds iets aan mijn auto mankeert.' Terwijl ze dit zegt, ziet ze duidelijk de monteur voor zich met zijn doordringende blik. Ze verdrijft het beeld. 'Ik denk dat de vering het heeft begeven.'
  


  
    'Hoogstwaarschijnlijk heb je gelijk. De auto ligt laag op de weg. En deze wegen zijn ook niet echt bevorderlijk.'
  


  
    'Dat begin ik me te realiseren.'
  


  
    'In de weg tussen hier en Pengarris zit een verborgen kuil. Die zal de boosdoener wel zijn.'
  


  
    'Ik heb de kuil ontdekt.' Twee keer. Zowel op de heen- als op de terugweg. Haar auto scheen even te vliegen voor hij weer met een enorme klap landde. Aidan lacht als ze het vertelt. Zijn lach is een diep gerommel, als een lichte aardbeving.
  


  
    Isabella bestelt een glas rode wijn voor Dick en ook nog een voor zichzelf. Ze biedt Aidan ook een glas aan.
  


  
    Hij wijst het aanbod af. 'Ik ben ouderwets,' zegt hij. 'Ik wil niet dat een vrouw voor mij betaalt. Het volgende rondje is van mij.' Assertief.
  


  
    Het blijkt dat hij een bluesgroep heeft waarmee hij in plaatselijke pubs speelt.
  


  
    'In mijn studententijd maakten we ook muziek. Onze groep heette "De Wolvinnen". Ik was leadgitarist,' zegt Isabella.
  


  
    'Wel heb je ooit!'
  


  
    Ze glimlachen tegen elkaar. Ze is zich ervan bewust dat ze zich een klein beetje dronken voelt: ontspannen, warm en levendig. Ook is ze zich ervan bewust dat ze op Aidan valt. Er zijn vijf dagen verstreken sinds die laatste keer met Peter. Ze voelt kleine trillingen tussen haar schaamlippen. De omringende spieren tintelen.
  


  
    'Als je ooit een vrouwelijke gitarist nodig hebt,' zegt ze.
  


  
    'Nou, daar zal ik je misschien aan houden.'
  


  
    'Jullie zouden een deal moeten sluiten,' brabbelt een man naast Aidan. De man is behoorlijk aangeschoten.
  


  
    'Wat voor deal?' vraagt Aidan. Op zijn zwarte snor en zijn ruige baard zit bierschuim. Hij kan het natuurlijk niet voelen, maar waarschijnlijk weet hij dat dit vaak gebeurt. Hij veegt het schuim weg met de zijkant van zijn hand. Isabella vraagt zich af hoe het zou zijn om de baard tussen haar benen te voelen.
  


  
    'Zij speelt in jouw groep, en jij maakt haar vering,' zegt de man met een hese lach en een suggestieve grijns.
  


  
    'Zo is het wel genoeg, Ed,' snauwt Aidan.
  


  
    'Ik moet nog werken,' zegt Isabella abrupt.
  


  
    'Zie je nou, je hebt de dame beledigd, Ed,' bromt Dick.
  


  
    'Nee, hoor, ze is niet beledigd. Waar of niet?'
  


  
    'Ik moet écht nog werken,' zegt Isabella.
  


  
    En dat is de waarheid. Hoewel het niet de reden is van haar plotselinge, dringende behoefte om te vertrekken. Evenmin als de opmerkingen van de dronken man, waar ze geen aanstoot aan neemt. Ook niet haar bezorgdheid voor het kind dat boven ligt te slapen, wat haar volgende excuus is. In de deuropening staat de automonteur. Hij staart haar met een intense blik aan. Hoe lang staat hij daar al zonder door iemand te zijn opgemerkt?
  


  
    Aidan geeft haar gedachten weer als hij roept: 'Hoe lang sta je daar al, Luke? Kom bij ons zitten.'
  


  
    De jongeman loopt schuchter naar hen toe. Hij heeft een zijwaartse gang, als die van een krab. Zijn hoofd is bijna kaal geschoren.
  


  
    'Dit is Isa... Mrs... Wat is je achternaam?' vraagt Aidan aan Isabella.
  


  
    'Mercogliano.' Ze kan amper haar eigen naam uitspreken.
  


  
    'Mrs. Mercogliano heeft een MGB. Er moet naar de vering worden gekeken.'
  


  
    Ed, die op de barkruk naast hem zit, buldert van het lachen. De nieuwkomer - die links van Isabella staat - bromt iets onverstaanbaars. Hij vermijdt haar blik.
  


  
    'Is dat een Italiaanse naam?' vraagt Aidan.
  


  
    'Ja. Neem me niet kwalijk. Ik moet écht...' Isabella maakt een verontschuldigend handgebaar en rent naar boven zonder haar glas leeg te drinken. Ze is nerveus, maar ze weet niet hoe dat komt.
  


  
    Het kind jammert in haar slaap. Ze houdt op als Isabella over haar voorhoofd en door haar haren strijkt.
  


  
    Isabella doet de lamp naast haar bed aan. Dan loopt ze naar de extra tafel die Dick in de kamer heeft neergezet en gaat achter haar laptop zitten. Beneden kan ze iemand horen zeggen: 'Nou, dat was wel érg plotseling.'
  


  
    'Een mysterieuze vrouw.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat ze belangstelling heeft voor het oude huisje van Timothy Abell.'
  


  
    Woensdagavond, 4 september. Wat doet ze hier? Op de schoorsteenmantel van haar keuken in Hampstead ligt een uitnodiging voor vanavond. De première van een nieuw stuk in de Royal Court. Een andere wereld. Na afloop zal er een party zijn met veel kussen-in-de-lucht, evaluaties van de voorstelling, lekkere hapjes en champagne.
  


  
    Isabella maakt haar ondernemingsprofiel af. De volgende morgen zal ze alles op de post doen. Dat is tenminste afgehandeld. Na haar verslag van die dag te hebben geschreven, maakt ze zich klaar om naar bed te gaan. De langverwachte regen tikt als de vingers van een typiste tegen het raam.
  


  
    Ze ligt roerloos onder het dekbed en denkt aan de tweede plek waar ze naartoe is gestuurd. De jongen, de zoon, had dezelfde blik in zijn ogen als de monteur. Dezelfde, obsessieve, bijna verwarde blik die aantrok, fascineerde en afstootte. Ze had hem verdrongen, samen met andere dingen.
  


  
    Dromen. In haar droom heeft een man zijn arm teder en beschermend om haar heen geslagen. Ze kent zijn naam niet en weet ook niet wie hij is, maar dat is niet zo belangrijk als het gevoel van veiligheid en onwankelbare liefde die aan haar ziel wordt doorgegeven. Er is geen grote passie, maar tederheid, de wetenschap dat er diepgewortelde liefde en tolerantie aanwezig zijn. Een warm gevoel van tevredenheid verspreidt zich door haar lichaam. Ze is seksueel geprikkeld, maar het is ondergeschikt aan de sereniteit in haar. Zijn lichaam is Everest. Ze kijktglimlachend naar hem op. Zijn ogen stralen tederheid uit, maar ze kan niet zeggen hoe hij eruitziet. Ze weet dat ze voor altijd bij hem wil blijven.
  


  
    In haar droom huilt ze zachtjes van geluk, omdat het allemaal zo mooi is. Hunkerend als een weduwe wordt ze wakker.
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    Dag zes. Donderdag.
  


  
    Het weids uitgestrekte platteland en de vruchtbare heuvels roepen herinneringen bij haar op. Ze was een jaar of vier. Het is haar eerste herinnering aan een uitstapje naar het platteland. Daarvóór zijn er flarden van beelden: een deel van een kamer, een muziekfragment, haar moeder die de tafels in het restaurant dekt, de door een lantaarn beschenen straat onder haar slaapkamer, een winkelcentrum dat niet veel anders is als dat waar ze Hannah heeft ontmoet. Deze flarden zijn voorgoed met die plekken verbonden. Maar het allesoverheersende gevoel van die speciale dag duikt steeds weer op in haar leven. Een eerste glimp van wat er meer is, een bewustzijn van schijnbaar oneindige ruimte, en van het verlangen om te schreeuwen van vreugde.
  


  
    Kan zo'n jong kind als zij toen was beseffen dat iets mooi is? Sindsdien heeft ze platteland gezien dat veel indrukwekkender is dan Box Hill. Desalniettemin is die eerste ervaring haar altijd bijgebleven.
  


  
    Haar vader nam haar mee. Ze ging alleen met hem weg. Hij reed in zijn pas gekochte, tweedehandse, rode Singer Gazelle. Af en toe hield hij haar hand vast tijdens het rijden. Onschuldig contact. Ze weet nog dat hij zei: 'Fijn zo met z'n tweetjes, hè?' Hij sprak altijd Italiaans, zijn moedertaal, tegen haar. Zijn Engels scheen amper vooruit te gaan. Haar moeder had Italiaans moeten leren. Isabella herinnert zich dat hij zong tijdens de reis, die zo lang, zo eindeloos leek. En zij zelf zat te lachen. Blij dat ze van het geschreeuw was verlost. Hij had een mooie zangstem,een bariton. Haar liefde voor opera's heeft ze van hem. Zijn repertoir bestond uit de bekende aria's. 'La donna è mobile', zong hij uit volle borst. Van tijd tot tijd draaide hij grijnzend zijn hoofd om om te kijken hoe ze reageerde.
  


  
    'Te amo, cara.'
  


  
    Hij was gezet en vrij lang. Hij had een groot hoofd met een bos golvend haar waar hij openlijk trots op was. Vaak betrapte ze hem erop dat hij het tevreden brommend kamde. Verder had hij haar zwarte ogen, een stompe neus en een grove, pokdalige huid, het gevolg van jeugdacne. Zijn mond was een onverzettelijke lijn tussen een vooruitstekende kin en dito jukbeenderen. Hij kon het ene moment knorrig zijn, en het volgende joviaal. Hij had een onstuimig humeur en pronkte graag. Zijn onstuimigheid kon snel in woede of smart omslaan. Jaren later zag ze dezelfde karaktertrekken bij Tom.
  


  
    Die dag in Box Hill zaten ze aan een tafeltje buiten een hotel te lunchen. Het was zomer. Ze kan zich zelfs haar jurk nog herinneren, een lichtblauwe met smokwerk en pofmouwen. In die tijd doften kinderen zich op als ze uitgingen, peinst ze. Ze herinnert zich dat ze de jurk vies maakte toen ze juichend van een verleidelijke helling naar beneden rolde en er grasvlekken op haar jurk en witte sokjes kwamen. De krassen op haar nieuwe, rode schoenen. Ze herinnert zich dat ze stond te huilen om de krassen - ze was zo blij met de schoenen geweest - en dat ze bang was voor haar moeders toorn over de krassen en de grasvlekken.
  


  
    'Ik zal tegen je moeder zeggen dat je bent gevallen,' zei haar vader, de samenzweerder, die haar had aangemoedigd van de heuvel af te rollen.
  


  
    Isabella herinnert zich nóg iets. Een voorval dat de magische dag bijna had vergald, maar niet helemaal. Een paar meter bij hun tafel vandaan was een tennisbaan. Ze zat naar een stel te kijken dat stond te spelen, toen een vogel in het gaas vloog dat de tennisbaan omheinde. Even worstelde en fladderde het diertje, zijn kopje verstrikt in het gaas, zijn ene vleugel in een onnatuurlijke hoek. Toen sloten zijn kraaloogjes zich en bungelde het kleine lijfje heen en weer. Isabella begon te brullen bij de omheining, net als het kind nu brult. Haar vader en een paar andere mensen kwamen naar haar toe gerend. Wat is er? Wat is er gebeurd? Ze kon alleen maar brullen en wijzen. Ze werd opgetild in haar vaders liefdevolle, beschermende armen, en ze werd geknuffeld en getroost. Niets onbetamelijks. Niets dan vaderlijke bezorgdheid en toewijding.
  


  
    Ze wil niet aan hem denken.
  


  
    Ze rijden langs de slapende basisschool. Dan komen er nog meer herinneringen bij haar boven. Toen ze in de vierde klas van de middelbare school zat hielpen ze beurtelings het servies en het bestek af te drogen. Er was geen machine. Ze kan zich de kokkin met haar vulgaire taal en haar salami-armen nog heel goed voor de geest halen. Ze beleeft opnieuw de afkeer die ze voelde als ze borden moest afdrogen die uit vies water kwamen. Water waarin stukjes vlees, groente en vet ronddreven. Minestrone noemden ze het. Wiens beurt is het voor minestrone? En het bestek rook muf. Ze herinnert zich dat ze in een rij van meisjes en jongens stond terwijl de directrice hun haar met een netenkam bewerkte. Haar moeder zou woest zijn geworden als ze nog in leven was geweest. Ze zou het als een persoonlijke belediging hebben opgevat. Zij met haar obsessie voor properheid.
  


  
    'Luizen houden van schoon haar,' zei de directrice opgewekt tijdens het kammen. Ze trok zich niets aan van hun au-geroep en hun luide protesten.
  


  
    Een van de laatste beelden van haar moeder voor ze in het ziekenhuis werd opgenomen. Haar moeder die de keukenvloer van het restaurant opwrijft met stofdoeken die ze om haar voeten heeft gebonden. En, in een zeldzaam moment van vrolijkheid, tegelijkertijd de twist doet. 'Toen ik een meisje was leerden we allemaal fatsoenlijk te dansen,' zei ze. 'In wat voor klas je ook zat, iedereen moest de quickstep kunnen dansen.' Een glimp van haar, van hoe ze was geweest voor ze compleet was uitgeput.
  


  
    Ze bereiken Aidans garage. Hij staat in zijn eentje buiten en wisselt het wiel van een auto. Hij draagt een baseballpet tegen de motregen. Zijn overall zit onder de vlekken. Isabella toetert en stopt. Hij komt glimlachend naar haar toe terwijl hij zijn handen aan zijn dijen afveegt. Hij hurkt neer voor het portier aan Isabella's kant. Zijn gezicht en baard vullen bijna het raampje. Zwarte vegen op zijn wangen en glinsterende regendruppels op zijn baard. Isabella maakt het raampje open en leunt naar buiten. Dolblij hem te zien. Ze heeft de neiging de regen van zijn baard en het vuil van zijn wangen te vegen.
  


  
    'Ik heb aan jullie lopen denken,' zegt hij volstrekt natuurlijk. 'Hoe gaat het met jullie?'
  


  
    'Uitstekend. We zijn op weg naar het huisje van Timothy Abell. Ik hoop het te kunnen huren.'
  


  
    'Er zou best iets leuks van te maken zijn,' zegt hij peinzend. De eerste die niet negatief is!
  


  
    Isabella is bemoedigd. Hij heeft iets betrouwbaars, een ouderwetse, bijna schoolmeesterachtige kijk op de dingen: als hij iets beweert dan weet je dat het zo is.
  


  
    'Dat denk ik ook. Luister, het spijt me als ik gisteravond abrupt leek. Ik realiseer me dat ik er nogal snel vandoor ben gegaan.'
  


  
    'Ja, een beetje wel. Maar ik neem het je niet kwalijk. Het werd een beetje... hoe zal ik het zeggen? Zwaar?'
  


  
    Even is ze geneigd hem de waarheid te vertellen. Dat was het niet. Het was... maar de monteur is zijn werknemer. Er valt een stilte, waarin ze alleen maar naar elkaar glimlachen.
  


  
    Zijn enorme buik terwijl hij neerhurkt. De afgrijselijke baseballpet die hem best goed staat. Zijn eerlijke, zachte ogen. Dat alles ontgaat haar niet.
  


  
    'Nou, ik...'
  


  
    'Ik dacht,' onderbreekt hij. 'Ik bedoel, het is waarschijnlijk een beetje aanmatigend' - hij wrijft over zijn baard en zijn zware wenkbrauwen - 'maar ik vraag me af of je zin hebt een keer mee te gaan naar een van onze optredens.'
  


  
    'Dat zou leuk zijn. Oh, madre...' Plotseling denkt ze aan het kind. 'Ik kan niet. Ik heb geen oppas voor Hannah.' Bij het horen van haar naam kijkt Hannah op. Ze zit met haar beer te spelen.
  


  
    Dus ze ként haar naam!
  


  
    'Lizzie zou kunnen babysitten, maar ze heeft het nogal druk. Verder is er Sophia. Herinner je je Luke, de jongen die voor me werkt? Gisteravond heb je kennis met hem gemaakt. Sophia is zijn vrouw. Ze maakt schoon én ze past op kinderen. Ze is ook Italiaans. Voor de helft of zo. Dat wilde ik je vertellen, maar je gaf me er de kans niet voor. Je ging er als een haas vandoor. Hoe dan ook, Sophia zou je uit de nood kunnen helpen.'
  


  
    'Oh, ik weet het niet.' Isabella wil niets met de monteur te maken hebben.
  


  
    'Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ze is een heel aardig meisje. Ik weet dat Luke een beetje... nou, onder ons gezegd en gezwegen, hij is een beetje een rare snuiter, maar hij is erg vakkundig. Sophia is heel anders dan hij. Ik weet niet wat ze in hem ziet, eerlijk gezegd. Ze is nogal verlegen. Houdt van kinderen. Ik kan er wel voor zorgen dat ze naar de herberg komt.'
  


  
    'Dat zou fijn zijn. Dank je.'
  


  
    Ze geeft hem het nummer van haar mobiele telefoon, dat hij met een blauwe ballpoint op zijn hand schrijft.
  


  
    'Zaterdag? Wat denk je van zaterdag?'
  


  
    'Prima. Ja, dat is prima.'
  


  
    Wat vreemd! Ze is verlegen! Isabella, met al haar wereldwijsheid, is verlegen! Weg uit haar eigen omgeving. Afgedwaald van haar bekende, mondaine gebiedje.
  


  
    'Kwart over zeven? Ik zal tegen Sophia zeggen dat ze wat eerder bij jou moet zijn. Je wilt natuurlijk dat ze kennismaakt met je dochter.'
  


  
    'Goed idee.' Isabella is niet gewend aan een man die het heft in handen neemt of zorgzaam en attent is. Ze is niet gewend niet zélf aan het roer te staan.
  


  
    Aidan komt langzaam overeind. 'Nou, tot dan.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Een afspraakje. Is dit een afspraakje?
  


  
    'Vergeet de kuil in de weg niet,' roept hij als ze wegrijdt.
  


  
    Ze vergeet hem wél. Ze knarsetandt.
  


  
    'Jippie,' gilt het kind als de MG omhooggaat en met een harde klap op de weg belandt.
  


  
    'Stoute auto,' zegt Isabella.
  


  
    'Stoute auto,' herhaalt het kind.
  


  
    Een theekleurige hemel. De twee landtongen zijn onzichtbaar door de mist. Het dorp gehuld in een gordijn van motregen. Een donkergrijze zee.
  


  
    Janet Abell staat bij het huisje te wachten. Waarschijnlijk is ze een jaar of vijftig, hoewel dat moeilijk te zeggen is. Er zijn gesprongen adertjes in haar ronde gezicht, maar geen rimpels. Ze heeft een mond als een rozenknop, die Isabella aan een knoop ineen ballon doet denken, en droevige, blauwe ogen. Een sjaal bedekt haar donkerblonde haar. Er zijn een paar haarlokken ontsnapt. Haar stem klinkt precies zo als door de telefoon. Als een goed geoefende robot, alsof ze met moeite heeft geleerd wat ze in een bepaald verband moet zeggen. Gevoed met de juiste woorden. Ze maakt normale zinnen, maar door de eentonigheid klinkt het allemaal emotieloos. Haar bewegingen zijn onhandig en slecht gecoördineerd. En als ze praat bewegen de spieren van haar gezicht niet. Isabella vraagt zich af of ze enigszins autistisch is.
  


  
    Haar zoon is bij haar. Een dikke mongool van een jaar of acht, negen. Hij staat als een zware, afgeknotte boom in de ingang, met zijn hand in die van zijn moeder. Een dikke, roze tong hangt als een zalmmoot uit zijn openstaande, kwijlende mond. Hij schuurt met zijn voeten langs de grond, met neergeslagen blik. Hannahs ogen laten hem geen moment los. Als Isabella voelt dat Hannah gespannen wordt, tilt ze haar op. Plotseling herinnert ze zich haar droom van enkele nachten geleden, toen ze nog in haar appartement was: dat ze een jongen had geadopteerd die een mongool was. Merkwaardig!
  


  
    'U zult - wel - willen - rondkijken,' zegt Janet Abell op haar robottoon.
  


  
    'Als je daar geen bezwaar tegen hebt.'
  


  
    'Natuurlijk niet. Ik - ben bang - dat het - een - puinhoop is. Ik - ben hier - in geen jaren - geweest. Ik wist - niet dat - het zo zou zijn. Het - spijt me - erg.'
  


  
    'Het is jouw schuld niet.'
  


  
    Het is één grote bende in het huis. Isabella had niets anders verwacht na de blik die ze gisteren naar binnen heeft geworpen. Kennelijk is er niets meer aan de woonkamer gedaan sinds de dood van Timothy Abell. Het tapijt ziet er kaal en smerig uit. Op het plafond zitten tabaksvlekken. In de haard liggen de verkoolde resten van houtblokken op een bedje van as. Op het plastic tafelblad staan nog flessen, bekers en glazen. Plus een overvolle asbak. Ze kan hem voor zich zien, de oude man. Een haviksneus en een gerimpeld gezicht. Hij zit in de bruine schommelstoel met pantoffels aan zijn voeten en een bierglas in zijn hand. Zijn wangen zijn bedekt met zilveren stoppelharen, en hij kijkt naar hettelevisietoestel in de hoek van de kamer. Ze kan de bedomptheid, de klamheid en de tabak ruiken. Zijn adem, zijn prikkelbaarheid en zijn eenzaamheid. Een man die bezoekers schuwt. Maar er is een telefoon, ziet ze tot haar vreugde.
  


  
    De kleine, vieze keuken is door een deur van de bijkeuken gescheiden. Ze zou de deur verwijderen om een gevoel van ruimte te creëren. Verder is er een soort badkamer met een lavet. Er is geen plaats voor iets groters. Naar de bovenverdieping. De gordijnen in de twee donkere slaapkamers zijn nog gesloten. Het bed in de grootste kamer is niet opgemaakt. Isabella ziet de afdruk van het lichaam van de oude man. Is hij erin gestorven? De houten vloer gaat op en neer, als een oud paard. Zijn kleren slingeren rond: ondergoed, grijze broek, beige vest, marineblauwe kamerjas. De geur van ouderdom, zweet en sigarettenrook. Isabella vindt deze stille getuigen van zijn meest persoonlijke leven verschrikkelijk aangrijpend.
  


  
    'Ik zal - het - natuurlijk - eerst voor u schoonmaken,' zegt Janet nadat Isabella heeft verteld dat ze het huis vanbinnen wil schilderen. 'Het is - weerzinwekkend,' voegt ze eraan toe. Voor het eerst is er een lichte buiging in haar stem.
  


  
    Wanneer Isabella vragen stelt over het meubilair, verheft Janet haar stem: 'Ik zal - de boel - verbranden. Met - vreugde! Zijn -kleren - ook. Hij was - wreed. Dit - weekend. Dit weekend - zal ik - het - allemaal - doen. U - kunt er - vanaf maandag - in.'
  


  
    'Hoe wil je het meubilair verplaatsen?'
  


  
    'Ik ken - iemand.'
  


  
    De 'iemand' hangt mysterieus in de lucht.
  


  
    Ze discussiëren over een redelijke huur.
  


  
    'Oh nee - dat is - te veel,' protesteert Janet wanneer Isabella vierhonderd per maand voorstelt voor een periode van zes maanden. 'Vooral - als u - het huis ook - nog opknapt.'
  


  
    Ze heeft een punt. Ze worden het eens over een bedrag van tweehonderd voor de eerste paar maanden, en vierhonderd daarna. In de keuken schrijft Isabella een cheque uit voor de huur van de eerste maand, na te hebben vastgesteld dat Janet een bankrekening heeft.
  


  
    'Oh nee, dat is - niet - nodig.'
  


  
    'Neem het alsjeblieft aan.' Isabella schuift de cheque naar Janet toe over het formica werkblad waarop een bord staat met de resten van een maaltijd. Een mes en een vork liggen er keurig netjes bovenop. Naast het bord staat een open fles tomatenketchup, de inhoud is groen van de schimmel. De laatste maaltijd van Timothy Abell. Plotseling is Isabella vervuld van medelijden met hem, al was hij dan een lastpost. Zijn eenzaamheid is voelbaar, dik als het vuil. Maar ze heeft nog veel meer medelijden met deze vrouw, vanwege haar harde leven en het gebrek aan kansen. Haar verloren liefde, haar vreemde, onhandige bewegingen, en haar zoon, die nu onverstaanbare dingen bromt terwijl hij twee vingers van zijn linkerhand in zijn neusgaten propt. Met zijn andere hand verkruimelt hij een koekje dat zijn moeder hem heeft gegeven. Maar de 'iemand'. Isabella herinnert zich de 'iemand'. Het moet een man zijn. Een getrouwde man? Niet in de weekenden. Ze hoopt dat hij echt iets betekent voor Janet. Ze kan zich voorstellen dat mannen misbruik van Janet Abell maken en dat Janet makkelijk voor hen bezwijkt, uit dankbaarheid.
  


  
    'U bent - erg aardig.' Janet vouwt de cheque zorgvuldig op en stopt hem in haar portemonnee, die ze stevig met een drukknoop sluit.
  


  
    'Nee, dat ben ik niet. Je hebt me een grote dienst bewezen.'
  


  
    Gelooft Isabella echt dat ze hier zes maanden zal wonen? Wie weet wat er dan zal zijn gebeurd? Ze kan alleen maar dankbaar zijn als er weer een dag rustig voorbij is gegaan.
  


  
    

  


  
    'De angst voor de veiligheid van een meisje van tweeëneenhalf jaar dat sinds het weekend vermist is, neemt toe,' zegt de nieuwslezer met een ernstig gezicht.
  


  
    Isabella, achter haar computer, gaat rechtop zitten. Ze is verstijfd van schrik. Haar hart schijnt op te houden met slaan. Dan begint het langzaam weer te kloppen, steeds sneller, alsof er een machinegeweer in haar borst zit.
  


  
    'De moeder, Mrs. Winnie Edwards, heeft vandaag hartstochtelijk om de terugkeer van haar kind gesmeekt.'
  


  
    Daar is ze, de moeder. 'Als iemand mijn dochtertje heeft...' Ze is zo van streek dat ze niets meer kan zeggen. De tranen stromen over haar wangen.
  


  
    En ook over die van Isabella. Ze onderdrukt een hysterische lachbui.
  


  
    De vrouw is zwart. Afro-zwart. Het kind heet Louise.
  


  
    Maar hoe komt het dat ze tot nu toe niets heeft gehoord of gelezen over dit vermiste meisje? Kan Hannah ook als vermist zijn opgegeven zonder dat zij, Isabella, zich daarvan bewust is? De smart van de moeder achtervolgt haar.
  


  
    'Oh Hannah, Hannah.'
  


  
    Ze drukt het kind tegen zich aan en probeert daar - tevergeefs - geruststelling uit te halen.
  


  
    

  


  
    Op de universiteit was ze een van de jongsten van haar jaar: op een maand na was ze achttien. Ze vormde meteen een team met Sally, een charmant, blond meisje met veel zwarte mascara en een humor die niet bij haar achtergrond, een nonnenschool, paste. In het tweede trimester vormden ze de Wolvinnen. In het derde trimester leerde Isabella Tom kennen. In de zomervakantie trouwde ze met hem, na een nacht van fantastische seks. Hij was zeven jaar ouder dan zij. En toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten was hij verslaggever van de Western Daily Press. Maar hij had hogere ambities. Hij was rusteloos, gepassioneerd, intens, scherp en egocentrisch. En hij had verstand van talloze onderwerpen. Hij sprak in hoog tempo met zijn bekakte accent. Wanneer hij zich verveelde, kneep hij zijn ogen halfdicht en hulde zich in stilzwijgen. Hij was vóór decentralisatie en tegen de monarchie en het establishment. Hij wilde het Hogerhuis afschaffen. Verder was hij een dubbelganger van Steve McQueen. Hij was geestig, sardonisch, verleidelijk, bezitterig en onweerstaanbaar. Net als Isabella hield hij zowel van opera- als van popmuziek. De nacht vóór hun huwelijk hadden ze elk een koptelefoon op terwijl ze de liefde bedreven op Der Rosenkavalier. Na de huwelijksplechtigheid reden ze met zijn Harley Davidson naar het zuidwesten. Ze herinnert zich dat ze met brullende motor wegreden na hun ja-woord. Lachend, met een gevoel van onwerkelijkheid. De enige andere keer dat ze iets impulsiefs deed.
  


  
    Soms putte Tom haar emotioneel uit. Andere keren steunde hij haar. Hij was niet altijd rationeel. Af en toe vroeg ze zich af of hij niet een beetje getikt was. Eenmaal namen ze een kortereweg door een kerkhof. Toen ging hij met gesloten ogen op een grafzerk liggen. Ze was ontzet. Mensen stonden naar hem te kijken.
  


  
    'Sta op, alsjeblieft, sta op,' smeekte ze.
  


  
    'Ik ben moe,' zei hij terwijl hij rustig bleef liggen. 'Ga alleen terug als je je opgelaten voelt. Je maakt je veel te druk om wat anderen denken.'
  


  
    Ja, dat was misschien wel zo geweest. Het was een beproefde manier om op de been te blijven.
  


  
    Alles aan hem was extreem. Zijn obsessies, zijn edelmoedigheid, zijn meningen, zijn impulsiviteit - zo tegenovergesteld aan haar evenwichtigheid. En net toen ze dacht: Wat heb ik gedaan? Ik ga bij hem weg, ik kan er niet meer tegen! werd hij de tederste, aardigste, zachtste man ter wereld. Hij noemde haar zijn 'liefste Isabella-Bella'.
  


  
    Ze ging in zijn 'loft' wonen, Amerikaanse stijl. Het was een eenkamerappartement op de bovenverdieping van een pakhuis dat in het oude havengebied lag. Veel van de pakhuizen aan de rand van de kade waren in trendy woningen veranderd. Je moest via een houten ladder naar het bed dat op een soort vide stond. Isabella vond het heerlijk om aan de donkere rivier te wonen. De mist die vaak boven het water hing en het een etherische somberheid gaf. Vooral in de vroege morgen. Het vreemde, trieste geloei van een kleine tanker of een sleepboot. De geur van de stad vermengd met die van olie en zout uit de zee. De hebberige, ruziezoekende eenden en zwanen. En het was nog geen minuut lopen naar het Mermaid Theatre, waar ze repetities bijwoonde. Haar album met handtekeningen bevatte tientallen bekende namen. (Wat burgerlijk, zei Tom toen hij ontdekte dat ze handtekeningen verzamelde.) Ze ging te voet van het appartement naar de universiteit. Lewis's was gemakkelijk bereikbaar. En de BBC. Zij en Sally werden op een avond geïnterviewd over de Wolvinnen.
  


  
    'Ik krijg de indruk dat je de journalist met wie je getrouwd bent hebt leren kennen toen je band op een privé-party speelde,' zei de interviewer.
  


  
    'Nou...' Isabella wist dat Tom ineen zou krimpen als hij luisterde.
  


  
    'Hij was een gast, hè? Heel romantisch.'
  


  
    'Dat was verschrikkelijk,' zei hij tegen haar toen ze terugkwam. Daarna kreeg hij een van zijn chagrijnige buien.
  


  
    'Ik ga als freelancer werken,' verkondigde hij op een dag in maart 1977. Ze waren toen anderhalf jaar getrouwd.
  


  
    'Ik ga naar Vietnam,' zei hij een week later, na drie dagen amper te hebben gesproken. 'Ze hebben daar verslaggevers nodig.'
  


  
    Hij keerde meer dan een jaar later terug, toen ze was afgestudeerd en een baan had gekregen. In die tijd las ze zijn artikelen, hoorde hem op de radio en zag hem op de tv met een microfoon in zijn hand, terwijl hij op zijn vlijmscherpe, kordate manier over de problemen van de nieuwe republiek sprak. Zo raar om de vreemde met wie ze was getrouwd op het scherm te zien, in zijn korte kakibroek, met zijn verwarde, door de zon gebleekte haren en zijn charmante glimlach. Hij was niet met haar verbonden. Ze hadden elkaar nooit ontmoet, waren nooit met elkaar getrouwd, vrijden nooit. Ja, ze woonde in zijn appartement. Na de aanvankelijke stroom brieven en een aantal vergeefse pogingen tot telefoneren nam het briefverkeer af. In negen maanden waren er misschien twee of drie oppervlakkige brieven, geschreven door iemand die iedereen kon zijn geweest, aan iemand die iedereen kon zijn geweest. Ze was getrouwd en ook weer niet. Ze snakte ernaar boos op hem te zijn. Hij keerde terug als een alcoholist en een rokkenjager, niet in staat zich ergens op te concentreren. Zijn favoriete, schampere opmerking tegen haar was: 'Je snapt er niks van. Je bent zo burgerlijk.' Hij deed tegen iedereen sarcastisch.
  


  
    'Dit land deugt niet. De mensen zijn ontzettend bekrompen. Kleingeestig, quasi-preuts en laf.'
  


  
    'Waarom ben je dan teruggekomen?'
  


  
    'Dat vraag ik me ook wel eens af.' Hij keek door haar heen met een liefdeloze, eenzame, ijzige blik die haar deed huiveren.
  


  
    'Omdat,' zei hij een andere keer, 'het een chaos is in Vietnam. Omdat de betrokkenheid bij Kampuchea gaat escaleren. Omdat het noorden en het zuiden nog steeds onverzoenlijk zijn. Omdat ik hun niets schuldig ben, en ik daar niet oud wil worden. Omdat het je ten slotte uitput. Je houdt ervan en tegelijkertijd haat je het.'
  


  
    

  


  
    Dat vatte het samen. Dat vatte hém samen. Hij was altijd aan het onderzoeken. Een onderzoeker. Hij zou nooit langer dan een paar maanden achter elkaar tevreden zijn.
  


  
    'Je drinkt te veel.'
  


  
    'Zeur niet!'
  


  
    'Madre, dit is hopeloos.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    Ze was vóór haar vijfentwintigste gescheiden. Daarna ging ze voor drie jaar naar Parijs om op te knappen.
  


  
    Dag zeven.
  


  
    Ze heeft besloten haar vriendinnen en vrienden uiteindelijk, wanneer ze hen niet langer op een afstand kan houden, te vertellen dat ze een kind uit Bosnië heeft geadopteerd. Wat zullen ze verbaasd zijn!
  


  
    Het duurt eeuwen om de paar kilometer naar King Harry Passage af te leggen, aangezien ze steeds moet stoppen om ruimte voor tegenliggers te maken. Eenmaal is ze gedwongen honderd meter achteruit te rijden over de weg. Even later zit ze vast achter een andere tractor met een wagen vol mest. Er spat wat mest op de voorruit. Het regent stro.
  


  
    'Jakkes.' Ze draait zich om naar het kind terwijl ze snuift en haar neus optrekt.
  


  
    Het kind lacht. 'Jak,' zegt ze. Dan probeert ze ook te snuiven.
  


  
    De wegen hebben iets bekends. Isabella kan zich een bijzonder mooi huisje met een rieten dak herinneren en een witgekalkte pub waar zij en Tom aten. Zij raceten over de plattelandswegen. Groen dat voorbijflitste. In de bochten was ze zo dicht bij de grond dat haar schouders bijna het wegdek raakten.
  


  
    'Langzamer!'
  


  
    'Waarom?' vroeg Tom lachend.
  


  
    'Ik ben bang!'
  


  
    'Slappeling!'
  


  
    Maar toen ze zei dat hij een dier zou kunnen overrijden, minderde hij onmiddellijk vaart.
  


  
    Ze sluiten zich aan bij een rij auto's en wachten tot de veerboot de Fal oversteekt. Isabella staat buiten de MG, met haar armen om het kind geslagen. Ze drukt haar stevig tegen zich aan.
  


  
    De lucht is verkwikkend. De meeuwen krijsen, cirkelen rond en duiken naar beneden. Er valt een lichte motregen op het grijze wateroppervlak dat bezaaid is met boten: rubberboten, vissersboten, kleine vrachtschepen en plezierjachten.
  


  
    Als de veerboot is gearriveerd, telt Isabella de auto's die aan wal gaan. Ze praat luid en duidelijk, omwille van het kind.
  


  
    'Drieëntwintig,' zegt ze wanneer het laatste voertuig van boord gaat. Dan is het hun beurt. Een jonge veerman met een bruin gezicht geeft aanwijzingen.
  


  
    'Zet 'em op de handrem,' brengt hij haar in herinnering. 'Retourtje?'
  


  
    Ze knikt en geeft hem twee pond vijfenzeventig. Ze heeft een kinderlijk gevoel van gespannen verwachting: de boot lijkt een bizar Heath Robinson-ding. Wanneer alle auto's aan boord zijn, klimt de andere veerman de trap op naar de stuurhut die zich boven een van de voorstevens bevindt. Uit de buik van de boot komt een schurend geluid, het gestamp van de motor en het geknars van kettingen terwijl de veerboot langzaam naar voren glijdt en dan vaart maakt.
  


  
    Het kind kijkt met grote ogen om zich heen. Ze schijnt te aarzelen. Dan betrekt haar gezicht. Isabella neemt haar op schoot op het moment dat ze begint te brullen. Ze wiegt het hoofdje heen en weer en legt haar wang tegen het natte wangetje.
  


  
    'Carina, alles is goed. We zitten op een boot. Kijk, we steken de rivier over en varen naar de overkant.'
  


  
    Hannah wordt kalmer. Tegenwoordig kost het Isabella minder moeite om haar tot bedaren te brengen. Ze vertrouwt Isabella. Het is alsof ze voornamelijk uit gewoonte schreeuwt. Alsof ze denkt: ik zou bang moeten zijn, en zich daar dan ook naar gedraagt. Op een dag zal ze misschien niet meer bang zijn voor het onbekende. Isabella hoopt van harte dat ze die dag zal meemaken. Ze zal er beslist een bijdrage aan hebben geleverd. Zal iemand dat geloven?
  


  
    Ze staan bij de reling. Isabella wijst diverse soorten boten aan, een paar enorme olietankers, de reflectie in het water, zwanen.
  


  
    'En het houdt op met regenen.' Ze geeft het kind een knuffel. Mooi, zo mooi, met haar gele bomberjackje en haar verwaaide krullen.
  


  
    De MG is als vierde aan de beurt om aan wal te gaan. Isabella voelt zich licht in het hoofd, alsof ze net een ritje in de roetsj-baan heeft gemaakt.
  


  
    Ze passeren Trelissick Gardens. Plotseling verschijnt er een beeld voor haar geestesoog. Ze ziet de binnenplaats aan de achterkant van het restaurant, de overvolle vuilnisbakken, een poes, die haar moeder steeds wegjaagt, het beton met onkruid in de scheuren. En één dappere, kleine, paarse bloem die haar hoop geeft.
  


  
    Ze glimlacht om het bord van een dorp dat 'Goed-Afgelopen' heet. Ze vraagt zich af hoe het aan die naam is gekomen.
  


  
    Naast haar zit Hannah te slapen. Zolang ze het kind heeft zal ze nooit meer alleen zijn. De obsessieve angst voor haar dood die haar vele slapeloze nachten heeft bezorgd, en de bijna paranoïde vrees bij het vooruitzicht nooit meer deel van het leven uit te maken zijn voorlopig gesust. Is dat soms een van de redenen waarom mensen kinderen willen? vraagt ze zich af. Om hen in staat te stellen hun eigen sterfelijkheid onder ogen te zien?
  


  
    In Truro parkeert ze haar auto op Lemon Quay, bij de Pannier Market. De gebouwen zijn een vreemde mengelmoes van stijlen: Georgiaans, Victoriaans en art deco. De torenspits van de kathedraal steekt boven de stad uit. In de lucht zweeft een zeppelin.
  


  
    'Wakker worden, Hannah, cara.' Ze legt haar hand op Hannahs slappe handje.
  


  
    Het kind beweegt. Ze doet haar ogen open. Dan is er haar stralende glimlach.
  


  
    'Mammie.'
  


  
    Isabella wordt overspoeld door een golf van vreugde. Ze kan haar geluk niet op! Maar ze weet dat het belangrijk is niet élk nieuw woord te benadrukken, al is het voor haar van groot belang.
  


  
    'We gaan een eindje door de stad lopen.'
  


  
    'Lopen?'
  


  
    'Ja. Met de buggy.'
  


  
    Het lijkt of elke minuut een nieuwe verrassing brengt. En elke verrassing is een beloning voor Isabella. Ze wou dat ze die kon vastleggen, zoals een foto waar je altijd weer naar kunt kijken.
  


  
    In het verleden heeft ze zelden de moeite genomen een foto te maken. Nu heeft ze een reden: en dit is mijn dochter toen ze bijna drie was...
  


  
    Wie houdt ze eigenlijk voor de mal?
  


  
    Nu al kan ze zich een leven zonder Hannah niet voorstellen. In een kort tijdsbestek zijn Hannahs nabijheid, Hannahs welzijn, Hannahs vooruitgang, Hannahs vreugde belangrijker voor haar geworden dan wat dan ook. Nu is haar eigen geluk onlosmakelijk met dit kleine mensje verbonden. Op de voorpagina van de Guardian van vandaag stond dat de pleegvader van een zesjarig meisje was gearresteerd, op verdenking van moord. Eerst had hij het kind seksueel misbruikt. Hij was onderwijzer en had zelf kinderen. Oh madre, ze kan er niet tegen om zoiets te horen. Dergelijke voorvallen bevestigen dat ze het juiste heeft gedaan.
  


  
    Ze slaan Lower Lemon Street in, een geplaveide winkelstraat. Het is druk in de stad. Isabella baant zich een weg door de menigte: toeristen, winkelende mensen, zakenlieden, kantoorpersoneel dat gaat lunchen. Ze stuurt de buggy langs een ouderwetse parfumerie, een juwelier en een coffeeshop, waar haar neusgaten gevuld worden met het verrukkelijke aroma van koffie.
  


  
    Een gedenkteken in Boscawen Street trekt haar aandacht. Ze stopt om te lezen wat er op de gedenkplaat staat. Het gedenkteken is opgedragen aan een soldaat die in 1982 op de Falkland Eilanden is gesneuveld. Madre, wat lijkt dat lang geleden. En toch ook weer niet. Ze kan zich nog de toenmalige discussies herinneren. En de schok toen ze Tom op de tv zag. Hij had het over een idiote oorlog die een getikte, Engelse, vrouwelijke Führer ter meerdere glorie van zichzelf voerde. Tom raasde maar door, gadegeslagen door miljoenen stomverbaasde kijkers, zijzelf incluis, tot een hand de microfoon wegtrok en zo een einde aan zijn scheldkanonnade maakte. De volgende dag stonden de kranten er bol van: hij was in ongenade gevallen en naar huis gestuurd. Zonder berouw. Ze weet nog dat ze tot haar verbazing -en ontzetting - ontdekte dat ze nog steeds gevoelens voor hem had. Tot een paar dagen geleden heeft ze niets meer van hem gehoord of gezien. Dus tegenwoordig maakt hij documentaires.
  


  
    Isabella en het kind wandelen door de doolhof van straten. Bij de VVV verzamelt Isabella een twintigtal folders, kaarten en gidsen. Bij Smith's koopt ze een boek over kinderpsychologie. Ze neust wat rond in Monsoon. Ze deelt kipnuggets en een zak patat met Hannah. Uit de open deur van een visrestaurant met een luifel in mediterrane stijl komt een vleug houtskool, samen met Nessun Dorma, een opera-aria van Puccini. Hier kan ik wel eens gaan eten, denkt ze. Zal ik Aidan meenemen? Ze weet dat hij dat nooit goed zou vinden. Dat zij hém trakteert. En een romance, met hem of met iemand anders? Nu het kind er is heeft ze geen tijd en ook geen kans op een romance. Of lust? Aan het eind van een steeg ontdekt ze een waarzegger. Tien pond om haar een rooskleurige toekomst te voorspellen. Op een billboard aan de muur van een winkel in vistuig wordt reclame gemaakt voor de films die in de Plaza worden gedraaid.
  


  
    In het stadhuis vindt vanavond een concert plaats ter ere van Schuberts tweehonderdste verjaardag... Isabella maakt zich vertrouwd met de stad. Ze prent de namen van straten en winkels in haar hoofd. Ze probeert zich thuis te voelen.
  


  
    ... Isabella Mercogliano, dit is je leven!
  


  
    Een politieagent wijst haar de weg naar een meubelzaak. Ze vindt de winkel achter smeedijzeren hekken: drie verdiepingen vol rotan, grenenhout, tapijten en aardewerk in een Victoriaans warenhuis. Ze kan alles wat ze nodig heeft in deze ene winkel bestellen. Ze zegt tegen de verkoper dat de spullen binnen een week moeten worden bezorgd. Vermoedelijk krijgt hij provisie, want hij grijnst van oor tot oor terwijl hij uiterst zorgvuldig het adres opschrijft.
  


  
    Ze zetten koers naar de kathedraal. Zelfs als ze voor een van de grote, gewelfde ingangen staan, voelt Isabella dat ze overweldigd wordt door dat bekende gevoel van verlatenheid en droefenis.
  


  
    Ny agas Dyn Ergb staat er op een bord. En daaronder de vertaling van het Keltisch: Welkom in Truro Cathedral.
  


  
    Ze leest het hardop voor. 'Dit is een grote kerk waar mensen tot God bidden,' zegt ze tegen Hannah. Ze voelt zich een hypocriet. In de ingang aarzelt ze. Maar haar tegenzin moedigt haar juist aan naar binnen te gaan en haar fobie het hoofd te bieden.
  


  
    'Mag ik u rondleiden?' vraagt een vrouwelijke gids terwijl ze Isabella een gelukzalige glimlach toewerpt.
  


  
    'Dank u, maar ik heb eigenlijk geen tijd om...'
  


  
    De vrouw geeft het niet op. Isabella stelt een paar beleefde vragen. Ze volgt de wapperende rok door het schip van de kerk terwijl ze het steeds benauwder krijgt.
  


  
    'Dit is de eerste anglicaanse kathedraal sinds St Paul's...'
  


  
    De stem van de vrouw mengt zich met andere stemmen, gefluister en voetstappen. Flitsende camera's.
  


  
    'In 1880 is de bouw begonnen en pas in 1910 was de kathedraal klaar...'
  


  
    Het is altijd hetzelfde: de onechte, sinistere sfeer omhult haar als een pantser. Het is alsof haar eigen dood voor haar oprijst en de spot drijft met haar godloochening en haar schuldgevoel, het gevoel van godslastering dat ze nog steeds ervaart en dat haar af en toe tot een gebed aanzet. Voor de zekerheid. Haar moeder was zo vredig toen ze stierf. Isabella weet dat zij met vredig zal zijn.
  


  
    'Hannah gaan. Hannah gaan.' Het kind begint luid te snikken. Ze strekt haar armen uit om opgetild te worden. Het gesnik wordt gejammer dat luid weerklinkt in de grote, stenen ruimte. 'Het spijt me. Mijn dochter...'
  


  
    Isabella haalt twee pond uit haar portemonnee en geeft ze aan de gids. Dan pakt ze Hannah beet, en de buggy.
  


  
    'Het orgel is een Father Willis,' roept de vrouw haar wanhopig na.
  


  
    Heerlijke buitenlucht. Frisse motregen op hun gezicht. Natte bladeren van de bomen op het plein. Paraderende duiven. De realiteit van de winkels: Marks en Spencer. Lunn Poly, het reisbureau dat verre dromen promoot. Het postkantoor. Daarbinnen een rij die je van buitenaf kunt zien. Wereldse, egoïstische, kapitalistische opluchting.
  


  
    Het kind is weer kalm.
  


  
    'Arme Hannah. Arm kleintje. Was je bang?'
  


  
    Zal Isabella haar ooit van God vertellen? ... Nou, hij bestaat of hij bestaat niet. Sommige mensen geloven... terwijl anderen geloven... Ik wil je niet beïnvloeden, maar ik...
  


  
    In haar jeugd was de Drie-eenheid voor haar een vaststaandgegeven, net als haar blauwe jurk met pofmouwen op het bed en vis op vrijdag. Andere mogelijkheden waren niet aan de orde geweest. Religie was een feit, net zozeer een deel van haar leven als het restaurant en de ruzies. Politieagenten reden meestal rond op een fiets. Vrouwen dienden geen aanklacht in wegens seksueel geweld. Feminisme was een gerucht toen ze tien was. En De Vrouwelijke Eunuch zou pas over vier jaar uitkomen. Stephen Hawking zat nog maar net op Cambridge, en God had nog steeds een voorsprong op de Big Bang. Madre, wat weet ze over het grootbrengen van een kind in de huidige wereld? Waar zijn de richtlijnen voor haar?
  


  
    Ik zal eerlijk tegen haar zijn. Eerlijkheid is het belangrijkste.
  


  
    Eerlijk? Woe kan ze eerlijk zijn terwijl ze het kind van begin af aan heeft misleid?
  


  
    Mammie, waarom verf je mijn haar? Mammie, wie is mijn vader?
  


  
    Ik heb je geadopteerd. Er was die vreselijke oorlog en...
  


  
    

  


  
    De blauwe plekken zijn bijna weg, schrijft ze die avond in haar verslag. Hannah heeft voor het eerst woorden aan elkaar geregen en haar behoeftes geuit. Ze gaat langzaam maar zeker vooruit. Bewijst dat niet dat het juist was wat ik deed, zij het onconventioneel? Ze noemde me 'mammie'.
  


  
    De openbare aanklager in haar hoofd springt op. Vergeldend duiveltje-in-een-doosje. Blijkbaar lijdt deze vrouw aan waanideeën. Ze weet niet wat eerlijkheid is. Ze leeft met een leugen en gaat zelfs zo ver dat ze het kleine meisje aanmoedigt haar 'mammie' te noemen. Ze gebruikt haar voor haar eigen, dubieuze doeleinden. Dames en heren van de jury...
  


  
    Isabella dooft het kwaadwillige vuur van de openbare aanklager en bedenkt wat ze die avond zal doen. Garibaldi's zielige gemiauw terwijl hij zich opkrult rond haar enkels. Hij moet nog minstens een week binnenblijven. Hannah op haar buik voor de televisie terwijl ze met een lepel chocolademousse in haar mond stopt. Isabella ziet plotseling Aidan voor zich. Zijn grote, bebaarde gezicht dat vanonder de baseballpet tegen haar glimlacht.
  


  
    Ze is belachelijk opgewonden over hun afspraakje morgen. InLonden zou het niet bij haar opkomen om met iemand als hij uit te gaan. Als hij ? Ze kan niet weten hóe hij is. Maar de eigenaar van een armzalige garage in de rimboe? Een man met een zwaar, Cornish accent. Ze vraagt zich af wat ze zich op de hals heeft gehaald door in te stemmen naar een of andere pub te gaan en hem te horen spelen. Ze stelt zich een vertrek vol bier zuipende heikneuters voor en Aidan die amper kan zingen of gitaarspelen. Ze voelt zich al bij voorbaat opgelaten. Onmiddellijk berispt ze zichzelf omdat ze oppervlakkig is, te imagebewust en een intellectuele snob. In haar huidige leven is daar geen plaats voor. Ze vraagt zich af hoe oud hij is. Minstens zo oud als zij. Dat is weer eens wat anders. Ze hoopt maar dat ze de kans krijgen een tijdje alleen te zijn. En nu is ze bang dat hij zich helemaal niet tot haar voelt aangetrokken, dat hij haar alleen maar uit vriendelijkheid heeft uitgenodigd, omdat ze het over de Wolvinnen had.
  


  
    Isabella is als een tiener die op het punt staat voor het eerst op stap te gaan, opgewonden bij het idee Aidan te zullen zien. En morgen is het de achtste dag. Precies een week geleden heeft ze het kind ontvoerd. Nee, ik ontvoerde haar niet. Ze werd naar me toe gestuurd.
  


  
    'Ik moe,' zegt Hannah. Ze loopt zelf naar haar bed, klimt erin en rolt zich op.
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    Ze herinnert zich haar moeders strijd om het restaurant draaiende te houden. De klanten hadden haar vader graag gemogen - de authentieke Italiaan. Maar de klandizie nam af. De kanker van haar moeder tierde welig. Uitdagende, rode lippenstift op een ingevallen apengezicht.
  


  
    De derde plek. Ze zaten alletwee in het onderwijs. Serieuze, fatsoenlijke mensen die drie kinderen van zichzelf hadden. Een dochter die studeerde. Een verlegen, vlijtige zoon die een paar jaar jonger was dan Isabella. En nóg een dochter, die veel jonger was. Ze vormden een prettig gezin, niet warm of extravert - ze kan zich niet herinneren dat ze elkaar kusten of knuffelden -maar stimulerend, ruimdenkend en respectvol voor andere meningen. Ze hadden een poedel met kale plekken die ontucht probeerde te plegen met haar enkels. Ze kreeg een kleur en duwde het dier steeds weg tot hij het eindelijk opgaf. Bij gebrek aan iets beters nam hij zijn toevlucht tot de kussens.
  


  
    'Hij is weer eens bezig geweest,' zei de moeder kalm terwijl ze een met slijm besmeurd kussen oppakte.
  


  
    Isabella had de hechtste band met de jongste dochter. Ze las haar voor. Ze speelde gitaar voor haar. Ze vlocht haar lange, vale haren. Ik vind je leuk, zei het meisje terwijl ze recht voor zich uit keek. Isabella kan zich het warme gevoel herinneren dat dit haar gaf. Even hield ze op met vlechten. Toen ging ze weer verder, alsof er niets was gezegd.
  


  
    Het was een fijn halfjaar. Maar ze woonden in een ruige buurt. Op een avond werd de vader afgetuigd toen hij een paarjongens probeerde te beletten zijn auto te stelen. Een week later stierf hij in een ziekenhuis.
  


  
    Deze keer plaatsten ze een advertentie voor haar. Ze zag ze in de plaatselijke krant. Alsof ze een hond of een kat was. 'Isabella is een intelligent, aantrekkelijk, goed aangepast meisje van bijna zestien...' Op zoek naar een gezin. Ze voelde zich ontzettend vernederd bij het zien van de advertentie. Meer dan wat dan ook maakte die haar werkelijke situatie duidelijk. Ze was iets tijdelijks, een ongemak, voor niemand belangrijk. Ik hou van je, zei een jongen op school. Dus schonk ze hem haar maagdelijkheid. De volgende dag sprak hij niet tegen haar. En later hoorde ze dat hij erover liep op te scheppen en erom lachte. De blauwe plekken op haar rug deden nog steeds pijn. Hij had haar tegen de muur gedrukt. De angst dat ze in verwachting was. Haar misplaatste vertrouwen in een woord.
  


  
    Ik ben belangrijk. Ze bedekte er een hele pagina van haar Latijnse oefeningenboek mee. En op een andere pagina in het Frans: Je suis importante. En Italiaans: Sono importante. En dan: 'Ik zal niet worden uitgewist.!!!!'
  


  
    

  


  
    Sophia is een klein meisje met een gladde, olijfkleurige huid. Een ring door haar linkerneusgat benadrukt haar lange, scherpe neus, en past niet bij haar conventionele kleren. Ze heeft halflange, zijdezachte, glanzende, bruine haren. Isabella heeft nog nooit zulk glanzend haar gezien.
  


  
    Het blijkt dat haar beide ouders Italiaans zijn. Ze bezitten een restaurant in Fowey. Isabella ontfutselt haar deze informatie na een aantal verkeerde starts.
  


  
    'Wat grappig. Mijn ouders hadden ook een restaurant.'
  


  
    Sophia's blik dwaalt naar de tv: een spelshow. Hees gelach. 'Dat van hen is een patatzaak,' zegt ze. Een flauwe glimlach wanneer een van de kandidaten - een man met een knalroze das en een gigantische buik - op zijn borst trommelt en een kreet van wanhoop slaakt als hij hoort dat hij zojuist de auto heeft verloren die hij even daarvoor - voorlopig - had gewonnen.
  


  
    'Dus je spreekt Italiaans?' zegt Isabella.
  


  
    'Nee,' antwoordt Sophia. 'Ik ben hier geboren. Ik ken wat losse woorden in het Italiaans. Dat is alles.'
  


  
    Ze strijkt een haarlok achter haar rechteroor. Even kruist haarverlegen blik de onderzoekende van Isabella. Isabella ziet dat Sophia kleine, tere handen heeft met blanke, ronde nagels. Ze heeft de neiging haar haar en haar rechteroor aan te raken, of haar hals, alsof ze de hartslag wil voelen.
  


  
    Maar ze is lief voor het kind. Bij Hannah verdwijnt haar verlegenheid. Haar gezicht wordt levendig en haar stem wordt warmer. Hannah schijnt tevreden te zijn. Isabella blijft aarzelend in de deuropening staan.
  


  
    'Ik weet niet wanneer ik thuiskom. Misschien wordt het laat.'
  


  
    'Dat geeft niet.' Sophia zit op de grond met Hannah te spelen. Ze zijn bezig een huis van blokken te bouwen.
  


  
    'Red je het wel? Ze schrikt heel gauw. Ze is erg bang voor plotselinge geluiden. Ze kan ontzettend schreeuwen. Dan moet je haar optillen en...'
  


  
    'We redden ons wel, is het niet, Hannah?' zegt Sophia terwijl ze Hannah een aai over haar bol geeft.
  


  
    Isabella voelt een steek van jaloezie. Ze wil dat Hannah zich tegen Sophia verzet, dat ze naar haar, Isabella, toe rent en zich gillend aan haar benen vastklampt. Ze wil dat zij alleen speciaal is voor het kind. Exclusiviteit.
  


  
    'Je hebt het nummer van mijn mobieltje, mocht er een probleem zijn.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Schoorvoetend besluit ze te vertrekken. Garibaldi's laconieke blik vanaf het kussen op haar bed. Ze kijkt op haar horloge. Zeventien over zeven. Ze is twee minuten te laat.
  


  
    'Ik moet gaan.'
  


  
    'Nou, tot straks.'
  


  
    'Ja, tot straks. Dag, cara,' roept ze tegen het kind. Ze werpt Hannah een kus toe en zwaait.
  


  
    'Daag,' roept Hannah terwijl ze opkijkt. Haar blije, oceaankleurige ogen. Haar wuivende handje.
  


  
    De reactie van Hannah montert Isabella op. Glimlachend loopt ze de gang door en de trap af naar de stampvolle bar. En naar Aidan, die naar haar kijkt terwijl ze zich een weg door de menigte baant. Hij steekt boven iedereen uit. Ze is blij hem te zien, maar ze is ook nerveus.
  


  
    'Hallo,' zegt hij.
  


  
    'Sorry. Sta je al lang te wachten?'
  


  
    'Een paar minuten. Kom mee, we moeten gaan.'
  


  
    Aidan draagt een zwart pak en een wit overhemd. De bovenste twee knoopjes zijn los, waardoor zijn donkere borstharen te zien zijn. Isabella vindt het moeilijk haar blik van hem af te wenden. Ze weet niet goed waarnaar ze dan moet kijken. Voor een vrouw die vaak commentaar heeft gekregen over haar kalme zelfvertrouwen in alle situaties en die in allerlei milieus heeft verkeerd, is dit buitengewoon, dit gevoel van onbeholpenheid in Aidans nabijheid. Ze weet niet wat ze moet zeggen of hoe ze zich moet gedragen. Ze kan zich niet herinneren dat een man haar ooit zo raakte, fysiek gezien. Tom misschien. Maar toen was ze een ontvankelijk meisje geweest.
  


  
    Met een ouderwetse hoffelijkheid opent Aidan het portier voor haar.
  


  
    'Hij is mooi,' zegt ze terwijl ze in de Aston plaatsneemt.
  


  
    'Ze was een wrak toen ik haar kreeg. Je zou haar nu niet meer herkennen.' Hij kruipt achter het stuur.
  


  
    Hij rijdt langzaam weg. Tussen hen hangt een stilte als een mist. De noodzaak om te praten knijpt haar keel dicht. Ze weet nog steeds niet of dit al dan niet een 'afspraakje' is, en hoe ze zich moet gedragen. Ze heeft het gevoel dat hij een voorsprong heeft. Misschien is hij een man die er niet van houdt om te praten wanneer hij rijdt. En ze weet niet waar ze heen gaan. Grauw avondlicht wordt nóg grauwer. Nog maar een week geleden had ze met Peter op haar terras gezeten. In haar bikini, al was het acht uur 's avonds. Ik zie zweet in je gleuf, had hij gezegd.
  


  
    'Je ziet er mooi uit.' Aidan werpt haar een zijdelingse blik toe. Zijn tanden steken wit af tegen zijn donkere baard.
  


  
    'Dank je.'
  


  
    Nooit eerder heeft iemand dat tegen haar gezegd. Alleen haar vader, toen ze een kind was. Maar nooit als vrouw. Aantrekkelijk, ja. Opvallend. Ongewoon. Knap zelfs. Maar nooit 'mooi'. Ze heeft zichzelf nooit als 'mooi' beschouwd. Daarvoor vond ze zichzelf te groot, en waren haar gelaatstrekken te grof. Te weinig vrouwelijk om mooi te zijn.
  


  
    'Ik wist niet wat ik aan moest trekken,' bekent ze. Nu beseft ze dat het zwarte broekpak dat ze uiteindelijk heeft gekozen goed bij zijn kleren past.
  


  
    'Onze kleren stemmen redelijk met elkaar overeen,' zegt hij. 'En, kon je het een beetje vinden met Sophia?'
  


  
    'Ze lijkt me een aardig meisje. Heel rustig, zoals je zei.'
  


  
    'Ging het goed met je dochter?'
  


  
    'Ja. Kennelijk houdt Sophia van kinderen.'
  


  
    'Dat klopt. Eerlijk gezegd is dat de reden waarom ze met Luke is getrouwd. Het was geen geheim. Ze was zwanger. Haar familie is streng katholiek. Er was geen sprake van dat ze... je weet wel.'
  


  
    'Ja. Dus ze heeft een kind.'
  


  
    'Het is gestorven. Wiegendood.'
  


  
    'Madre, wat afschuwelijk. Arm meisje.'
  


  
    'Ja. En nu zit ze aan Luke vast.'
  


  
    'Misschien houdt ze van hem.'
  


  
    De monteur verschijnt voor haar geestesoog: krabachtig, sinister. Ze vraagt zich af of hij de baby heeft gedood.
  


  
    'Wie weet. En hoe zit het met het huisje? Neem je het?'
  


  
    'Ja. Vanaf maandag.'
  


  
    'Voor hoeveel maanden?'
  


  
    'Zes.'
  


  
    Hij knikt een paar keer, alsof hij tevreden is.
  


  
    Ze praten nog een minuut of vijf over dit onderwerp.
  


  
    'Je zult er hulp bij nodig hebben. Ik kan je wel helpen als je wilt.'
  


  
    Dat betekent dat hij van plan is haar weer te zien. Isabella leunt achterover en begint zich te ontspannen.
  


  
    'Waar gaan we heen?'
  


  
    'Falmouth.'
  


  
    'Oh, ik dacht dat het meer plaatselijk zou zijn.'
  


  
    'Nee. Ik speel wel eens in een lokale pub, maar dit is een wijnbar. Ons optreden begint om tien uur. Maar eerst neem ik je mee uit eten.'
  


  
    'Leuk!' Wat een verrassing.
  


  
    'Ik weet niet van welk soort eten je houdt, omdat je zo... zo knap bent.'
  


  
    'Dat ben ik niet. Echt niet.'
  


  
    Ze stoppen bij de Moor, in het centrum. Een paar mensen blijven staan en kijken toe terwijl Aidan de oude auto parkeert. Nadat hij het stuur met een kettingslot heeft beveiligd, stappen ze uit.
  


  
    'Ben je niet bang dat iemand je auto zal vernielen?' Isabella strijkt met haar duim langs de glanzende, metalliek grijze zijkant.
  


  
    'Het is raar, maar mensen schijnen deze wagen te respecteren,' zegt Aidan. Hij doet beide portieren op slot.
  


  
    (En dat is ook zoiets, zei een vrouw op de laatste bijeenkomst van de vrouwengroep. Het is uiterst beledigend dat mannen 'zij' zeggen als ze het over een auto hebben.)
  


  
    Aidan houdt haar elleboog vast terwijl ze de straat oversteken. Haar lichaam tintelt door zijn aanraking. Frisse avondlucht. Verlichte winkels, pubs. Smalle straten. Een klok die het uur slaat.
  


  
    'Hij loopt altijd vijf minuten voor,' zegt Aidan.
  


  
    Hij maakt lange passen. Hij heeft haar losgelaten en loopt met opgeheven hoofd en zijn blik op oneindig. Ze begint zich meer op haar gemak te voelen. Bij hem en bij de manier waarop hij de touwtjes in handen neemt. Een man met stevig verankerde normen en waarden, vermoedt ze, die koppig kan zijn. Koppig, maar eerlijk.
  


  
    'Het regent in elk geval niet,' zegt hij met een zijdelingse blik op haar. Zijn ogen glanzen in het licht van een straatlantaarn. Zijn haar is verwaaid door de wind.
  


  
    'Hier links.'
  


  
    Voorbij de Grapes Inn dalen ze een trapje af dat naar een straatje leidt en vervolgens naar de haven. Tussen een zeilmakerij en een antiquariaat zit een restaurant verstopt. Het wordt bewaakt door een enorm boegbeeld van een schip. In groene letters staat de naam op de witte muur van het gebouw: Fishers.
  


  
    'Ik weet het niet, maar je ziet eruit of je van vis houdt,' zegt hij terwijl hij de deur openduwt.
  


  
    'Dat is ook zo. Ik ben er dol op. Ik eet haast geen vlees.'
  


  
    'Dat schijnt bij een heleboel mensen het geval te zijn, hè? Vegetariërs.'
  


  
    'En jij ziet eruit alsof je met biefstuk bent grootgebracht.' Ze doelt op zijn lengte.
  


  
    Het restaurant is versierd met zeevaartattributen, scheepsinstrumenten en schelpen. Aan het plafond hangen netten. De tafels zijn van grenenhout, de vloer bestaat uit houten planken.
  


  
    'Ik wist echt niet waar ik je mee naartoe moest nemen.'
  


  
    Het feit dat hij over de avond heeft nagedacht ontroert haar. Evenals zijn duidelijke bezorgdheid of het wel naar haar zin is.
  


  
    'Hou op met je te verontschuldigen. Het is hier enig.'
  


  
    'Prima.' Voor het eerst glimlacht hij écht tegen haar.
  


  
    Er komt een meisje aanlopen. Ze brengt hen naar hun tafel. De meeste andere tafels zijn al bezet. Ze kijken uit op de haven. Het water glinstert in de zwart-zilveren manestralen. Scheepsmasten stoten tegen elkaar. Even voelt Isabella een vlaag van intens, puur geluk.
  


  
    Aidan zit naar haar te kijken. 'Je hebt een erg expressief gezicht.'
  


  
    'Is dat zo?' Ze is overdonderd. Haar wangen beginnen te gloeien. Ze buigt haar hoofd om de menukaart te bestuderen. De prijzen vallen wel mee. Ze was bang dat het erg duur zou zijn, dat hij indruk op haar wilde maken en haar mee zou nemen naar een restaurant dat hij zich eigenlijk niet kon permitteren. Ze koos gegrilde griet met een citroensaus. Meloen vooraf.
  


  
    'Ik heb niet zoveel verstand van wijn,' zegt hij. 'Eigenlijk weet ik er niks van. Heb je speciale wensen?'
  


  
    'Huiswijn is prima.'
  


  
    'Weet je dat zeker?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Bij Peter zou ze de wijnkaart uit zijn handen hebben gerukt en het heft in handen hebben genomen.
  


  
    'Witte wijn? Dat weet ik nog wel. Witte wijn bij vis.'
  


  
    'Uitstekend.'
  


  
    Hoewel ze altijd rode wijn drinkt, ook bij vis.
  


  
    'Is het waar wat de mensen zeggen,' vraagt hij als de serveerster hun bestelling heeft opgenomen en later een fles witte Sauvignon heeft gebracht, 'dat je bent weggevlucht?'
  


  
    Zijn ogen zijn zo vriendelijk. Ze lopen over van eerlijkheid. En ze is toch weggevlucht?
  


  
    'In zekere zin.'
  


  
    'Was je echtgenoot dan niet goed voor je?'
  


  
    Ze zou kunnen liegen. Een ingewikkeld verhaal verzinnen dat zijn medelijden zou opwekken.
  


  
    'Aidan, ik wil er niet over praten.' Dat deed het natuurlijk klinken als een bevestiging.
  


  
    'Oké.'
  


  
    'Het was niet mijn bedoeling lomp te zijn.'
  


  
    'Dat was je niet. En het was niet mijn bedoeling nieuwsgierig te zijn. Het is alleen dat ik gewoonlijk geen getrouwde vrouwen mee uit neem.'
  


  
    Zij heeft dezelfde gedragscode. Zij gaat niet uit met getrouwde mannen.
  


  
    Nu zal hij haar dus niet meer willen zien.
  


  
    'Maar jullie wonen niet meer samen, dus dan is het goed.'
  


  
    Ze nemen beiden een slokje. De wijn is best lekker, een beetje zoet.
  


  
    'En hoe zit het met jou?' zegt Isabella.
  


  
    'Gescheiden. Ik heb twee jongens, eentje van vijftien en eentje van twaalf. Mijn ex-vrouw en ik kunnen het nu goed met elkaar vinden.'
  


  
    'Zou je niet naar haar terug willen?'
  


  
    'Geen denken aan! Trouwens, ze woont samen met iemand anders. De jongens schijnen hem te mogen.'
  


  
    De serveerster verschijnt met Isabella's meloen en Aidans grote garnalen. Op de achtergrond speelt zacht De Vier Jaargetijden van Vivaldi. Isabella kan de vier stukken nooit uit elkaar houden, ze klinken allemaal hetzelfde. Met de grond gelijk gemaakt. Peter had eens gezegd dat elk hotel, elke winkel en elk restaurant waar die muziek werd gespeeld, moest worden opgeblazen.
  


  
    'Ben je niet jaloers?' vraagt ze wanneer ze weer alleen zijn. 'Ik bedoel, dat de jongens het huis met een andere man delen?'
  


  
    'Nee, waarom zou ik?' Hij klinkt oprecht verbaasd. 'Jaloezie is zo negatief, vind je niet? Als je iets niet kunt veranderen is het zinloos je er druk over te maken. Ik blijf hun vader. Het is mijn taak hun dat te tonen. Er voor hen te zijn. Het is een kwestie van openstaan voor wat ze nodig hebben. Wij worden geacht de volwassenen te zijn. Vechten helpt de kinderen niet.' Hij doet een beetje citroensap op een garnaal.
  


  
    Zo, het begin is er!
  


  
    Hij is heel verstandig. Praat met geruststellend gezond verstand. Zijn accent doet haar aan rijke grond en vruchtbare vlak-
  


  
    tes denken. Misschien is hij te serieus, te fantasieloos. Ze kan zich niet voorstellen dat hij moppen tapt of dat hij erg slagvaardig is, zoals de vele mannen met wie ze een relatie heeft gehad. Tom, bijvoorbeeld. Daarna anderen, en het meest recent Peter. Maar hun humor kon wreed zijn. Aidan was niet iemand om zijn slachtoffers aan een spies te rijgen en om hun tegenspoed te lachen. Dat heeft ze altijd als een typisch Britse karaktertrek beschouwd. Vaak denkt ze dat Engelsen elkaar niet echt mogen.
  


  
    'Hoe ben je in de autobusiness terechtgekomen?'
  


  
    'Nou, ik was altijd al gek op auto's. Als jongen fascineerden ze me. Ik zat er altijd aan te prutsen. Vooral oude auto's boeiden me. Na een paar jaar op de universiteit te hebben gezeten heb ik de pijp aan Maarten gegeven.'
  


  
    'Waar? Wat studeerde je?'
  


  
    'In Exeter. Diergeneeskunde. Ik heb altijd van dieren en de natuur gehouden. Ik dacht serieus aan een opleiding als veearts. Nu wou ik dat ik het had gedaan. Mijn vader was jachtopziener en boswachter op een groot landgoed in Bodmin, dus ik ben in de vrije natuur opgegroeid. Het huis was altijd gevuld met allerlei dieren die geen ouders meer hadden. Nou, mijn vaders baas verzamelde klassieke en antieke auto's. Je zou kunnen zeggen dat ik ervan bezeten raakte. De teerling was dus geworpen, zogezegd. Hoe dan ook, toen ik in Exeter was kreeg ik een oude Austin Seven te pakken. Vrijwel voor niets. Toen een Morris, in mijn tweede jaar. Ik verkocht ze alletwee met een vette winst na ze te hebben opgeknapt. Iemand vroeg me een Alfa Romeo uit 1940 op te knappen. En dat was het dan. Ik zei tegen mijn vader dat ik een punt achter mijn studie zette. Hij werd des duivels.' Aidan lacht bij de herinnering. Zijn lach is een traag, laag gerommel. 'Ik speelde nog met het idee veeartsenijkunde te gaan doen, maar de auto's bleven binnenrollen. Het was heel bijzonder... Een aantal jaren ging het heel goed. Kopen, opknappen, verkopen. Toen, een tijd terug, stortte de markt in en leverde iemand me een gemene streek. Meer zeg ik daar niet over, maar het was allemaal erg vervelend, omdat hij een connectie van mijn zwager was. En nu heb ik de garage. Hij loopt goed. Ik raak er niet opgewonden van, maar ik ben eigen baas, kan mijn rekeningen betalen en heb ook nog tijd voor andere dingen.'
  


  
    Wat voor andere dingen? vraagt ze zich af.
  


  
    Ze hebben hun eten amper aangeraakt. De serveerster werpt een blik op hun bord terwijl ze voorbijzweeft. Ze heeft een uitdagende manier van lopen, een minirokje en grote, hemelsblauwe ogen. Maar Aidan besteedt geen aandacht aan haar.
  


  
    'Het spijt me, ik heb te veel zitten kletsen,' zegt hij terwijl hij in snel tempo zijn garnalen begint op te eten. 'Ze zijn zo lekker. Bijna zoet. Wil je er eentje proeven?'
  


  
    Ze knikt. Hij voert haar een garnaal, en glimlacht wanneer ze hem tussen haar lippen neemt. De binnenkant van haar dijen gaan gloeien van begeerte. En wat voelt hij ?
  


  
    Ze zijn klaar met hun eerste gang. Aidan heeft om nog meer brood gevraagd en is bijna door de tweede portie heen. Isabella verwondert zich over de enorme hoeveelheid die hij opkan.
  


  
    'Je zult wel een fortuin aan voedsel uitgeven.'
  


  
    'Nou, ik heb altijd honger,' zegt hij. 'En ik ben niet eens de langste. Mijn oudste broer is een meter achtentachtig.'
  


  
    'En jij?'
  


  
    'Een fractie onder de een meter zevenentachtig.'
  


  
    'Hoe kom je aan passende kleren?'
  


  
    'Dat kost veel moeite. Schoenen zijn het ergst. Ik heb maat dertien!'
  


  
    'Madre.'
  


  
    'Vertel eens wat over jezelf. Ik heb maar zitten doorzeuren.'
  


  
    'Dat is niet waar.'
  


  
    'Nou ja, hoe dan ook, jij bent aan de beurt.'
  


  
    De volgende gang arriveert. Ze zitten met een onbehaaglijk gevoel te wachten terwijl de serveerster hun bord neerzet en nieuw bestek neerlegt. Zwarte peper? Ja, dank je. Ze concentreren zich op de pepermolen terwijl het meisje peper maalt. Haar handen zijn die van een kind. Haar huid is smetteloos. Genoeg? Ja, uitstekend. En weg is ze.
  


  
    'Nu jij!' zegt hij.
  


  
    Ik.
  


  
    Hij kijkt geïnteresseerd en geduldig. Hij is niet knap. Zijn gezicht is te breed, zijn bovenlip te dun en zijn grijze ogen zijn nogal klein en onopvallend. Maar hun directheid is onweerstaanbaar. Het is een goed gezicht, een gezicht om te vertrouwen, eengezicht dat zegt: zo zit het leven in elkaar. Geen geheimen. Een karaktervol gezicht met een paar lijntjes. En kracht. Ineens beseft ze dat ze zich in geen jaren in zo'n situatie heeft bevonden. Haar vriendjes waren altijd veel jonger dan zij. Ze speelde altijd een rol. Soms die van de femme fatale, soms die van de moeder. Altijd dominant. En tussen de langere relaties in waren er de korte avontuurtjes en de one-night stands. Sinds Tom is ze op niemand meer verliefd geworden. Nooit heeft ze geweten hoe het is om op een man te steunen of om op de een of andere manier van hem afhankelijk te zijn. Of om kwetsbaarheid te tonen.
  


  
    Ze prikt met haar vork in haar eten.
  


  
    'Mijn werk, bedoel je?' zegt ze.
  


  
    'Nou, dat is een begin.'
  


  
    'Ik ben tolk-vertaler.' Ze neemt een hap van de vis. De griet is sappig en supervers.
  


  
    'Wat interessant. Dat vind ik écht interessant.' Hij buigt zich over de tafel naar haar toe. Wanneer hij glimlacht ziet ze dat hij een kuiltje in zijn linkerwang heeft, vlak boven zijn baard. 'Ik wist gewoon dat je een apart vak had.'
  


  
    'Hoe? Hoe wist je dat?' Ze hield haar hoofd schuin, een beetje flirterig.
  


  
    'Door alles. De manier waarop je je kleedt. Je hele houding. Je ogen, de manier waarop ze naar iets kijken... Ik kan het niet precies zeggen. Het is gewoon je hele manier van doen. Waar bestaat je werk eigenlijk uit?'
  


  
    Ze vertelt over het boekcontract, de brochures, de ondernemingsprofielen, de tijdschriftartikelen.
  


  
    'Van alles en nog wat,' zegt ze. 'Alles wat vertaald moet worden. Bij het tolken moet je iemand vergezellen. Ter plekke aanwezig zijn. Het kan een diplomaat zijn of de directeur van een bedrijf.'
  


  
    'Je werk is dus goed met je dochter te combineren.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoe heet ze? Sorry, ik ben haar naam vergeten.'
  


  
    'Hannah.'
  


  
    In het afgelopen uur heeft ze niet één keer aan haar gedacht. Zou een echte moeder dat ook zijn overkomen? Isabella verwijt het zichzelf.
  


  
    'Aidan, ik zou eigenlijk moeten controleren of alles goed met haar gaat.'
  


  
    'Je zei dat Sophia je mobiele telefoonnummer heeft.'
  


  
    'Dat is wel zo, maar tóch.'
  


  
    'Dóe het dan, als je je zorgen maakt.'
  


  
    Tussen het hoofdgerecht en het dessert in gaat ze naar de damestoiletten en pleegt het telefoontje.
  


  
    'Ze is heel lief,' zegt Sophia hijgend. Dick heeft haar boven moeten ophalen. Achtergrondgeluiden van de bar: gelach, luide stemmen, tinkelende glazen. Lizzie die vraagt: 'Wie heeft er Provençaalse biefstuk besteld?'
  


  
    'Soms is het moeilijk haar kalm te krijgen.'
  


  
    'Ze is heel rustig. Ik heb gebedjes met haar opgezegd. Dat scheen ze leuk te vinden.'
  


  
    Isabella probeert haar verbazing niet in haar stem te laten doorklinken. 'Snapte ze het?'
  


  
    Even later maakt Isabella een einde aan het gesprek. Ze kan er niets aan doen, maar ze voelt een lichte wrevel.
  


  
    Aidans ogen laten haar niet los terwijl ze naar het tafeltje terugloopt. Ze passeert andere gasten, van wie een aantal naar haar kijkt. Ze voelt zich verlegen onder Aidans blik.
  


  
    Ze neemt weer plaats en schuift haar stoel een beetje naar achteren. Het dessert staat op tafel. Sorbet voor haar, karamelpudding voor hem.
  


  
    'Zo te horen gaat het goed met Hannah.'
  


  
    Hij voelt haar droefgeestigheid.
  


  
    'Dat is jóuw verdienste.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Dat het goed met haar gaat. Kennelijk voelt ze zich veilig. Het is duidelijk dat jij haar dat gevoel hebt gegeven. Je zou blij moeten zijn.'
  


  
    Zo had ze het nog niet bekeken. Acht en een halve dag. En dankzij haar voelt het kind zich al veilig. Is dat geen prestatie?
  


  
    'Bedankt dat je dat zegt.'
  


  
    'Het is de waarheid. En, wat hebben Hannah en jij vandaag gedaan?'
  


  
    'Gewandeld. Het was heerlijk. We hebben een strand gevonden ongeveer anderhalve kilometer verderop...'
  


  
    'Het strand van Tregurran?'

  


  
    'Inderdaad. Er was niemand. Het was geweldig. We hebben gerend...'
  


  
    Hij kijkt haar intens aan terwijl ze praat: elke gelaatsuitdrukking, hoe ze haar handen gebruikt.
  


  
    'Ik voelde me zó vrij,' zegt ze met een melancholieke blik.
  


  
    Aidan vraagt om de rekening. Hij wil per se niet dat ze iets bijdraagt. Wanneer ze dat aanbiedt kijkt hij gekwetst.
  


  
    'Nu niet en nooit niet,' zegt hij vastberaden.
  


  
    Stoort het haar niet dat hij zo'n stereotiepe kijk op de rol van een man en die van een vrouw heeft? Hij vindt het duidelijk een vernedering als een vrouw voor een man betaalt. En toch heeft ze niet de indruk dat hij bevooroordeeld is. Hij schijnt op vrouwen gesteld te zijn en hen te respecteren. Alles in aanmerking genomen besluit ze dat het haar niet stoort. Het is absoluut iets nieuws voor haar. Ze vraagt zich af wat hij zou doen als hij ontdekte dat hij zonder geld zat en door een vrouwelijke partner moest worden onderhouden.
  


  
    De wijnbar, die Matisse heet, bevindt zich in Church Street, in een souterrain onder een kleermakerswinkel. Op een bovenverdieping brandt nog licht. Door het raam kan Isabella rollen stof zien liggen. Ook kan ze een donker hoofd onderscheiden.
  


  
    'Iemand is nog laat aan het werk, al is het zaterdag,' zegt ze.
  


  
    'Mr. Korowski. Hij heeft dit gilet voor me gemaakt. Voor ons allemaal. De band, bedoel ik.' Terwijl hij praat trekt hij het veelkleurige, brokaten gilet aan onder zijn jasje. 'We moeten er een beetje artistiek uitzien,' voegt hij er luchtigjes aan toe.
  


  
    'Het is prachtig.'
  


  
    'Nu steek je de draak met me.'
  


  
    'Nee, hoor. Nou goed, een beetje maar.'
  


  
    Aan de wanden van de wijnbar hangen felgekleurde reproducties. Het is er net zo vol als iedere willekeurige bar in Londen. Ze vraagt of hij nerveus is wanneer hij moet optreden.
  


  
    'Wel als jij aanwezig bent.'
  


  
    'Ik?'
  


  
    'Ja. Het is veel erger om op te treden als er een bekende onder het publiek is.'
  


  
    'Dat is waar.' Ze herinnert zich de eerste keer dat ze in Tomsbijzijn speelde. Hij had haar van tevoren gezegd dat hij haar zijn 'objectieve mening' zou geven.
  


  
    'En nóg erger als je op hen valt en indruk op hen wilt maken.'
  


  
    De opmerking valt samen met de verschijning van de andere twee leden van de band, een basgitarist en een drummer. Beiden zijn veel jonger dan Aidan. Maar hij heeft haar overrompeld. En hij plaatste de opmerking op zo'n nuchtere toon. Nu doet hij of hij die nooit heeft gemaakt.
  


  
    In een donker hoekje vooraan vindt hij een kruk voor haar. Ze heeft het gevoel dat ze opvalt. De vrouw van de leider van de band. Zo zal het wel lijken. Gek dat ze hier is! Wat stond er oorspronkelijk op haar agenda voor vanavond? De opera? Ze betwijfelt of hij ooit naar de opera is geweest. Gaat hij wel eens naar een kunstgalerie? Weet hij wie Matisse is? Leest hij wel eens de kunstbij lage van de zondagkrant? Léést hij zondags wel de krant? Madre, wat maakt het uit?
  


  
    'Zit je goed?'
  


  
    'Ja. Absoluut. Maak je om mij maar geen zorgen.'
  


  
    Hij nerveus vanwege haar? Hij moest eens weten...
  


  
    De band begint te spelen. Het geroezemoes van stemmen neemt af. Kaarsen flakkeren. De lucht ruikt naar wijn, bier, sigarettenrook en moussaka. Jonge mensen staan te vrijen. Meisjes met ronde billen in een satijnen spijkerbroek...
  


  
    Isabella durft niet naar Aidan te kijken.
  


  
    Ik rij in mijn auto. Ik zet de radio aan. Ik trek je naar me toe, zingt hij. Fire, van Bruce Springsteen.
  


  
    Aidan speelt goed gitaar, gevoelig. Zijn stem is lyrisch en prettig om naar te luisteren. Ze slaakt een zucht van verlichting en ontspant zich. Dan kijkt ze om zich heen. Het publiek is duidelijk enthousiast. Ze gaat trots rechtop zitten. Ze wil opgemerkt worden. Aidans vrouw.
  


  
    In de pauze komt Aidan naar haar toe met een glas bier in zijn ene en een glas rode wijn in zijn andere hand. Hij gaat op zijn hurken naast haar kruk zitten.
  


  
    'Dank je.' Ze neemt het glas van hem aan. 'Jullie waren erg goed. Ik heb er echt van genoten. Je hebt een mooie stem.'
  


  
    'Dus het kan je goedkeuring wegdragen.'
  


  
    Hij strijkt over zijn glimmende voorhoofd.
  


  
    

  


  
    Krijgt hij het warm door zijn baard? Hoe zou hij er zonder baard uitzien? Ze zou haar vingers in zijn baard willen begraven. Rookt hij? Hij heeft de hele avond niet gerookt, dus zal hij wel niet roken. Ze verschillen zó van elkaar.
  


  
    De andere twee muzikanten staan met een paar meisjes te kletsen. Geamuseerd kijkt Isabella toe. De zelfverzekerde manier waarop ze tegen een pilaar leunen. En de onnozele glimlachjes van de meisjes.
  


  
    'De jongens vinden het leuk om die rol te spelen,' zegt Aidan, die haar blik volgt. 'Paul, de drummer, is vijfentwintig en woont nog bij zijn ouders. Matt en zijn vriendinnetje hebben al sinds hun veertiende verkering met elkaar.'
  


  
    Het laatste lied van de avond is Claptons Wonderful Tonight. Het is een langzaam nummer. Haast iedereen staat op en de dansparen beginnen te schuifelen. Isabella voelt zich een voyeur die naar schaamteloze, wellustige jongeren gluurt.
  


  
    'Het is laat in de avond. Ze vraagt zich af wat ze aan moet,' zingt Aidan. 'Ze maakt zich op en borstelt haar lange, rode haar. En dan vraagt ze me: zie ik er goed uit? En ik zeg, ja, je ziet er fantastisch uit vanavond.'
  


  
    Hij werpt Isabella een blik toe. Heeft iemand gemerkt dat hij 'blond haar' door 'rood haar' heeft vervangen?
  


  
    Kort na elven zetten de leden van de band er een punt achter. Ze pakken hun spullen en nemen afscheid van elkaar. Vriendelijk maar gereserveerd.
  


  
    In de auto zegt Aidan tegen Isabella: 'Afgezien van de band hebben we niets gemeen. Het is een zakelijke overeenkomst, dat is alles.'
  


  
    Haar rechterhand rust op de rand van de stoel, naast de handrem. De zijne op de versnellingspook. Een paar centimeter van elkaar. Ze is zich er sterk van bewust.
  


  
    'God, wat was het rokerig daarbinnen. Zo erg heb ik het nog nooit meegemaakt. Ik kreeg er echt last van.'
  


  
    Dus hij rookt niet. Hij schijnt in alles matig te zijn. Ook in zijn alcoholgebruik.
  


  
    'Nou, dit was een beetje anders dan je gebruikelijke avondjes uit, denk ik.' Hij zet de ruitenwissers aan, want het is gaan regenen.
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Ga je normaal gesproken niet naar chique tenten?'
  


  
    'Soms. Maar meestal niet. Ik ga naar allerlei gelegenheden. Ik heb een katholieke smaak.'
  


  
    'Maar Londen...' zegt hij. 'Als je uit Londen komt...'
  


  
    'Waarom zijn mensen die Londen niet kennen er zo bang voor? Dat is helemaal niet nodig.' Ze citeert: "Als een man genoeg heeft van Londen, heeft hij genoeg van het leven.'"
  


  
    'Wie heeft dat gezegd? Oscar Wilde?'
  


  
    'Nee. Een eeuw daarvoor. Samuel Johnson.'
  


  
    'Nu voel ik me dom.'
  


  
    'Nee, nee. Doe dat niet, alsjeblieft. Je bént niet dom.'
  


  
    'Ik kende het citaat, maar wist niet van wie het was,' zegt hij.
  


  
    'En ik weet helemaal niets van auto's. Of van dieren of de natuur.'
  


  
    'Mis je Londen?'
  


  
    Ze denkt aan alle dingen die ze deed. Soms was ze elke avond bezet.
  


  
    'Het is nog te vroeg om dat te kunnen zeggen. Maar ik denk van niet. We gaan door fases, nietwaar? Die fase is nu verleden tijd.'
  


  
    'Ik heb jarenlang dezelfde dingen gedaan,' zegt hij. 'Waarschijnlijk ben ik een aartsconservatieveling.'
  


  
    'Waar hou je van?'
  


  
    'Nou, er is de band natuurlijk. En mijn jongens. En wandelen. Ik hou ervan om lange wandelingen te maken en dieren in het wild te bekijken. En dan zijn er de auto's. En lezen. Ik lees graag. En muziek. Alle soorten muziek. Ik hou van rust. Het kostte me bijna drie jaar om mijn huis op te knappen. Er hangen nog steeds geen gordijnen en zo. Ik ben niet goed in dat soort zaken. Vrouwen kunnen dat beter. Wil je mijn huis zien?'
  


  
    Kom mee, dan gaan we naar mijn etsen kijken.
  


  
    'Graag, maar Sophia zit te wachten.'
  


  
    'Vijf minuten. Het zal maar vijf minuten duren.'
  


  
    Dus er zal geen grote verleidingsscène plaatsvinden.
  


  
    Ongeveer anderhalve kilometer voorbij Zerion slaat hij af, een pad in. Isabella is bang dat zijn huis in een afschuwelijk slechte staat zal zijn en dat ze zich ermee zal bemoeien. Ze heeft de pest aan die karaktertrek van haar.
  


  
    Het is een verbouwde stal. Een eigen omheining die de afscheiding vormt met het hoofdhuis, waar de stal vroeger bij heeft gehoord.

  


  
    'Ik heb cipressen geplant. Over een paar jaar zul je het huis niet meer kunnen zien.'
  


  
    De balken en de dakspanten zijn gezandstraald en onbedekt gelaten. De vloer is helemaal betegeld. Er is een open keuken naast de woonkamer.
  


  
    'Madre.'
  


  
    'Dus het bevalt je wel.' Hij kijkt als een tevreden jongen.
  


  
    'Het is prachtig!' Ze negeert de met kastanjebruin satijn beklede sofa en de teakhouten schommelstoel. De goedkope reproductie van op de vlucht slaande olifanten in de veel te opzichtige lijst.
  


  
    'Zoals ik zei, er moet nog de laatste hand aan worden gelegd om het gezellig te maken. Ik woonde in een kleine caravan terwijl ik ermee bezig was. Dat was geen pretje, kan ik je verzekeren. Het was er zo koud in de winter.'
  


  
    'Heb je alles zelf gedaan?'
  


  
    'Op de elektriciteit na. Dat durfde ik niet aan. Maar ik heb het loodgieterswerk gedaan, en de verwarming en zo. Het was slechts een kwestie van lezen wat je moest doen.'
  


  
    'Kom nou, zoals jij het zegt klinkt het makkelijk. Je mag best trots op jezelf zijn. Je hebt geweldig werk geleverd!'
  


  
    'Misschien wel, ja.' Een uiterst bescheiden man, die niet aan complimentjes gewend is. 'Ik heb ervan genoten. En het leidde me af van mijn problemen. Je weet wel. De scheiding.'
  


  
    'Ja, het moet een moeilijke tijd zijn geweest.'
  


  
    Er valt een stilte. Ze vraagt zich af waarom hij is gescheiden. Ze wou dat Sophia niet op haar zat te wachten in de herberg.
  


  
    'Over een paar weken gaan ze een film maken in Pengarris Cove. Wist je dat?' vraagt Aidan.
  


  
    'Nee. Wat voor film?'
  


  
    'Een televisiedocumentaire. Over de plaatselijke bewoners. De vissers. Oude Charlie is in zijn nopjes. Hij is in de zeventig en heeft een mank been. Desondanks vertrekt hij voor dag en dauw met de anderen. Vertrouw je me toe, nu je dit huis hebt gezien, je met je huisje te helpen?'
  


  
    'Het lijkt me te veel gevraagd.'
  


  
    'Ik zou het leuk vinden. Ik zou ervan genieten. Ik weet wat voor materialen er moeten worden gebruikt. Je kunt ze me later terugbetalen.'
  


  
    'Goed dan, afgesproken.'
  


  
    'Nou, ik denk dat de vijf minuten om zijn, assepoester.' Spijt in zijn stem.
  


  
    'Ik denk het ook.' En in die van haar.
  


  
    'Ik zou iets te drinken kunnen halen. Veel heb ik niet. Alleen bier, wijn en oploskoffie. Maar...'
  


  
    'Nee, het is al laat. Ik moet écht gaan.'
  


  
    Ze staan tegenover elkaar in de grote keuken. Buiten is het donker. Geen enkel geluid, behalve het getik van de regen op de ruit. Ze is niet gewend aan zo'n doodse stilte.
  


  
    'Ik wil me niet opdringen,' zegt hij. 'Ik bedoel, misschien wil je niet dat ik je met het huisje help. Nu ik erover nadenk was het nogal aanmatigend.'
  


  
    Ze glimlacht. 'Aanmatigend... dat woord heb je eerder gebruikt.'
  


  
    'Is dat zo?' Hij doet een klein stapje naar voren. 'Wanneer?'
  


  
    'Toen je me mee uit vroeg. Nou ja, niet echt. Toen je me donderdag vroeg of ik je wilde horen spelen.'
  


  
    'Ik vroeg je wél mee uit. Het leek aanmatigend met zo'n mondaine vrouw als jij.'
  


  
    'Ik ben niet mondain.'
  


  
    'Natuurlijk wel!'
  


  
    'Diep vanbinnen niet.'
  


  
    Wat betekent het woord eigenlijk? Nu heeft ze het idee dat het voor alles staat wat oppervlakkig is.
  


  
    'Hoe dan ook, je had het over... me mee uit vragen.' Ze heft uitdagend haar hoofd op en draait tegelijkertijd met haar lichaam.
  


  
    Hij wil nóg dichter bij haar gaan staan, maar dan bedenkt hij zich. De spanning tussen hen is bijna tastbaar.
  


  
    'Ik ben echt op je gesteld,' zegt hij met een kalme intensiteit. 'Het is krankzinnig. Ik ken je niet en je hebt amper iets over jezelf verteld. Maar je hebt zulke mooie, zachte ogen. En ik hou van de manier waarop je je handen gebruikt als je praat... Luister, ik wil niets doen wat niet gepast is. Dat is alles. Kennelijk heb je veel meegemaakt.'
  


  
    'Maak je alsjeblieft geen zorgen.'
  


  
    'Als je ooit iemand nodig hebt om mee te praten, ik kan goed luisteren.'
  


  
    Zijn blik houdt de hare gevangen. Ze vermant zich.
  


  
    Hij gaat vlak voor haar staan en slaat zijn armen heel teder om haar heen. Even blijft hij zo staan - ze voelt zich klein en beschermd - en dan buigt hij zijn gezicht naar het hare. Bijna kuis drukt hij zijn mond op haar lippen. Dan, met dezelfde tederheid, glijdt zijn tong naar binnen en zoekt haar tong. Aanvankelijk aarzelend. Ze hoort hem zacht kreunen. Hij verstevigt zijn greep. Ze klemt zich aan zijn overhemd vast. Dan geeft hij haar een tongzoen. Zijn baard is zacht tegen haar neus en wangen, niet ruw, zoals ze had gedacht. Ze sluit haar ogen van genot. Ze kan de bobbel in zijn kruis voelen, en kreunt van verlangen.
  


  
    'Je hebt zulk mooi haar.' Hij streelt haar kruin. 'De kleur van een rode eekhoorn.'
  


  
    Ineens maakt hij zich van haar los.
  


  
    'Ik moet je terugbrengen.'
  


  
    'Prima.'
  


  
    Maar het is niet prima. Haar lichaam hunkert naar hem. Elk zenuwuiteinde staat in brand. Ze is zich ervan bewust dat ze er vreselijk uitziet: verwarde haren, bleke lippen, vegen rode lippenstift op haar kin. Uitgelopen oogmake-up.
  


  
    'Je ziet er zo mooi uit,' zegt hij.
  


  
    Buiten de deur van de herberg zegt hij: 'Ik hoop dat je niet vond dat ik...'
  


  
    'Aanmatigend was?' maakt ze de zin voor hem af.
  


  
    Zijn tanden blinken in het licht van de straatlantaarn.
  


  
    'Nou, je had kunnen denken dat ik nogal... snel was, een versierder.'
  


  
    Snel. Dat doet haar aan vroeger denken, toen ze een meisje was. Sindsdien heeft ze het woord niet meer in die context gehoord. Giebelend met anderen over jongens die je snel wilden versieren, grijpgrage handen hadden en je een tongzoen gaven. Hun zuigzoenen lieten rode vlekken achter op je hals. Je deed net of je die met een sjaal verborg, maar je liet met opzet eenstukje bloot. Snel? Wat wist hij weinig van haar af. Heel weinig. Oh madre, ze kan nooit een relatie beginnen. Noch met hem, noch met iemand anders. Dat is haar straf.
  


  
    'Je kijkt verdrietig.'
  


  
    Hij tilt haar kin op en streelt haar hals. Er gaat een stroomstootje door haar heen.
  


  
    'Ik ben niet verdrietig, maar blij. Het was een heerlijke avond. Dank je.'
  


  
    'Ik vond het ook heel fijn. Nou, tot maandag, in het huisje. Als ik klaar ben in de garage kan ik makkelijk bij je langskomen en je een paar uur helpen.'
  


  
    'Geweldig!'
  


  
    Hij geeft haar een afscheidszoen. Ze hoort nog het geronk van zijn auto nadat die uit het zicht is verdwenen.
  


  
    Sophia ligt op Isabella's bed te slapen. Hannah slaapt in haar eigen bed, met haar duim in de mond en het gebreide konijn en de nieuwe beer onder haar kin. De televisie staat aan, met het geluid heel zacht. Het nachtlampje geeft de kamer een kalmerende gloed. Garibaldi komt miauwend naar Isabella toe. Ze tilt hem op. Hij klimt naar haar hals. Daarna springt hij op de grond. Isabella raakt Sophia's schouder aan. Het meisje wordt onmiddellijk wakker.
  


  
    'Oh, hallo... Ik hoop dat u het niet erg vindt,' zegt ze met een slaperig stemmetje. Ze gaat rechtop zitten.
  


  
    'Natuurlijk niet. Het spijt me dat ik zo laat ben.' Isabella praat zacht om Hannah niet wakker te maken.
  


  
    'Dat geeft niet,' zegt Sophia geeuwend. Ze staat op. 'Ze is heel lief geweest. Helemaal niet lastig.'
  


  
    'Fijn! Wil je nóg een keer komen oppassen?'
  


  
    'Graag.'
  


  
    'Ik verhuis naar Pengarris. Zou je me daar ook kunnen helpen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoe zit het met vervoer?'
  


  
    'Ik heb een Mini.' Trots in haar stem.
  


  
    Isabella betaalt haar en schrijft haar telefoonnummer op.
  


  
    'Ciao, Sophia,' zeg ze ten slotte.
  


  
    'O, dat woord ken ik!'
  


  
    Even is haar magere gezichtje bijna aantrekkelijk. Ze heeft een mooie glimlach, die haar schuwe gelaatsuitdrukking verandert en haar wangen voller doet lijken.
  


  
    'Ciao,' zegt Sophia.
  


  
    Met een opgewekt, levendig gezicht verlaat ze de kamer, verbonden door een oppervlakkig Italiaans woord.
  


  
    Isabella wast zich niet en ze poetst ook haar tanden niet. Ze ruikt en proeft Aidan! Wanneer ze tussen de lakens ligt beleeft ze de avond opnieuw, de dingen die hij zei. Elke stembuiging. Ze ziet zijn gezicht voor zich, zijn borstelige wenkbrauwen, zijn kalme blik. Opnieuw voelt ze zijn tong in haar mond en de erotische druk tegen haar kruis. Ze herinnert zich hoe teder hij was, alsof hij om haar geeft.
  


  
    Madre, wat nu? Hoe moet dit verder, Isabella, cara?
  


  


  7


  
    
      Maandag. De tiende dag. Haar Londense antwoordapparaat confronteert haar meedogenloos met haar andere leven. Als een afgelegde slangenhuid die een eigen bestaan blijft leiden. De jongen die ze Franse privé-les geeft is niet langer besmettelijk en klaar om weer te beginnen. Waarom heeft ze niet teruggebeld? vraagt de moeder. Waarom heb je geen contact met me opgenomen? vragen diverse bekenden en haar accountant. U bent niet op uw afspraak verschenen. We zullen hem in rekening moeten brengen, zeggen haar kapster en de assistente van haar tandarts. Een stroom telefoontjes die beantwoord moet worden. Het geeft voldoening ze te negeren. Maar de post! Ze kan het voor zich zien, als een afvalhoop bij de voordeur. Folders puilen de brievenbus uit. Ze attenderen de wereld op haar afwezigheid. Ze zal spoedig naar Londen moeten. Daar ziet ze tegenop. Maar nu heeft ze in elk geval een adres waarheen de post kan worden gestuurd: 4, The Rise. De andere huisjes hebben geromantiseerde namen, maar knagende haatgevoelens hielden Timothy Abell meer bezig dan panoramische vergezichten en met varens begroeide heuvels.
    


    
      Op deze tiende dag is de zomer terug. Het is een stralende dag met gouden zonnestralen en zoemende insecten. Waar het eb is, glinstert het zand. Het licht verblindt hun ogen. De warme zonnestralen dringen hun poriën binnen. De zee ademt sissend in en zuchtend uit. De golven trekken zich terug en gaan dan weer naar voren alvorens te breken. Zwermen muggen. Tjilpende krekels.
    


    
      'Dit is ongelooflijk,' zegt Babs Carrick, die op haar rug ligt. 'Wie had dat gedacht?' Ze knijpt haar lichtblauwe ogen halfdicht tegen het felle licht. In haar haar, dat strak naar achteren is getrokken, zitten zilveren strepen. Haar voorhoofd glimt.

    


    
      Ze zijn aan het picknicken onder aan de helling van de oostelijke kaap. Hannah plukt madeliefjes en legt ze een voor een in haar plastic emmertje. Ze neuriet. Dat is de nieuwste ontwikkeling, het neuriën. Geen speciaal liedje, maar gewoon een monotoon geluid.
    


    
      'Mijn man was beeldhouwer en pottenbakker,' zegt Babs tegen Isabella die naast haar ligt. 'We hebben elkaar leren kennen toen we beiden in Ontario waren. Ik bracht de zomervakantie door in een blokhut van een vriendin. Hij kampeerde. Hij was vijftien jaar ouder dan ik. Ik gaf mijn studie op en ging met hem terug naar Londen. Zo simpel was dat. Dertien jaar geleden wilde hij terugkeren naar Cornwall, waar hij was opgegroeid. We kochten de winkel. Later zal ik je wat van zijn werk laten zien. Tenminste, als je dat wilt.'
    


    
      'Ja, dat zou ik leuk vinden.'
    


    
      'Toen we hier vier jaar woonden, werd hij ziek.'
    


    
      Een beeldhouwer annex pottenbakker met multiple sclerose die niet meer wilde leven. Ze bespraken alles met elkaar: de zelfmoord, de conseqenties, haar leven daarna, zonder hem.
    


    
      'Als hij het had gewild, had ik hem geholpen.'
    


    
      Isabella denkt na over zo'n diepe, onbaatzuchtige liefde. Ze kan zich niet voorstellen hoe dat moet zijn. Hoe het moet zijn om die liefde eerst te bezitten en dan te verliezen. Ze is jaloers - zelfs op het leed daarna.
    


    
      'En jij? Al die geruchten over vluchten voor een gewelddadige echtgenoot.'
    


    
      Isabella pakt een appel uit de plastic doos en bijt erin. Het sap druipt van haar kin. De hete zon prikt in haar blote armen. De golven slaan onophoudelijk tegen de rotsen. Ze is zich bewust van een onveranderende stilte.
    


    
      'Zo is het niet precies.'
    


    
      'Ga je naar hem terug?'
    


    
      'Er is niemand om naar terug te gaan, Babs.'
    


    
      Dat kon van alles betekenen. Dat kon letterlijk worden opgevat of niet.
    


    
      'Het was niet mijn bedoeling je het vuur na aan de schenen te leggen,' zegt de andere vrouw. 'Luister, als je ooit iemand nodig hebt...'
    


    
      'Dat weet ik. Dank je.'
    


    
      Aidan had vrijwel hetzelfde gezegd.
    


    
      'Ken je Aidan...?' Isabella zwijgt even. Ze beseft dat ze zijn achternaam niet weet. 'Hij is de eigenaar van de garage in Zenon.'
    


    
      'Aidan Argall. Natuurlijk. Iedereen kent hem. Een aardige vent.'
    


    
      'Hij helpt me met het huisje.'
    


    
      Babs gaat rechtop zitten. Ze knijpt haar ogen samen. 'Mooi zo. Je kunt hem vertrouwen. Hij is eigen baas, en het lijkt me dat hij niet zo snel van zijn stuk is.'
    


    
      Isabella begint te gloeien bij het horen van Babs woorden, de bekrachtiging van zijn karakter. En over een paar uur zal ze hem weer zien.
    


    
      Babs wijst naar de vissersboten in de verte. 'Een van hen is de oude Charlie. Hij is je buurman. Je kunt Charlie altijd van de andere mannen onderscheiden wanneer ze om zes uur 's morgens langskomen, op weg naar de baai. Je kunt hem met zijn been horen slepen. Zijn tweelingbroer is vijf jaar geleden verdronken.'
    


    
      'Wat verschrikkelijk.'
    


    
      'Een paar jaar later trouwde Charlie met zijn schoonzus, Joyce. Dat zette de oude tongen in beweging, dat kan ik je verzekeren. Het is net een pasgetrouwd stelletje. Heel grappig. Weet je al dat ze hier spoedig een televisiedocumentaire gaan maken?'
    


    
      'Dat heeft Aidan me verteld.'
    


    
      'Ah, hij weer!' Babs begint te lachen.
    


    
      'Oké, oké.' Isabella steekt haar handen op.
    


    
      Hoe lang is het geleden dat ze voor het laatst naar het kind heeft gekeken? Seconden? Minuten? Op de plek waar Hannah was is plotseling alleen nog maar het speelgoedemmertje. Het ligt op zijn kant.
    


    
      Isabella slaakt een kreet en springt overeind, waarbij ze een plastic bekertje omgooit waarin Babs cider heeft gezeten.
    


    
      'Hannah - ze is weg!'
    


    
      Ze staat als aan de grond genageld naar de plek te staren waarhet kind een moment geleden nog was. In een flits verschijnt Hannah en verdwijnt meteen weer, als een fata morgana.
    


    
      'Ze kan niet ver weg zijn,' zegt Babs. 'Laten we elk een andere kant opgaan om haar te zoeken.'
    


    
      Haar kalmte dringt tot de roerloze Isabella door. Ze roept de naam van het kind. Ze zwoegt de helling op en gaat een bocht om, terwijl ze zo hard mogelijk 'Hannah' roept. Nog een bocht. Eerst hoort ze het geneurie.
    


    
      Het kind op haar knieën. Haar engelachtige glimlach.
    


    
      'Konijn,' roept Hannah. Ze wijst.
    


    
      Een meter bij haar vandaan is het konijn dat ze moet zijn gevolgd. Het is óf oud óf het lijdt aan een ziekte, maar het kan slechts langzaam weghuppen.
    


    
      'Oh, madre.' Isabella haalt opgelucht adem. 'Carina...'
    


    
      Ze knielt naast Hannah neer en drukt haar tegen zich aan. Dan houdt ze haar een eindje van zich af.
    


    
      'Je mag niet weglopen. Dat is stout. Snap je dat, Hannah? Je moet bij de grote mensen blijven.'
    


    
      Misschien was het de afkeuring in haar stem. Misschien was het een bepaald woord dat een of andere herinnering opriep. Maar het kind verstrakt helemaal. Haar gezicht wordt rood en ze probeert zich los te rukken. Schreeuwend begint ze Isabella te stompen en te slaan. Adrenaline geeft haar kracht terwijl ze wild met haar benen zwaait en haar lichaam kromt. Isabella is geschokt. Zo heeft ze Hannah nog nooit gezien.
    


    
      'Konijn. Konijn... Hannah gaan.'
    


    
      Het geschreeuw wordt steeds erger. Het verspreidt zich over de landtong, zodat het hele dorp, de vissers op zee, de mensen op het terras van de Ship Inn - iedereen - het wel moet horen.
    


    
      Isabella is zo wit als een doek. 'Alsjeblieft, carina, alsjeblieft.'
    


    
      Ze is te overstuur om iets tegen deze aanval te doen. Ze klampt zich aan Hannah vast terwijl die tegen haar schenen schopt. Ten slotte raakt de hysterie uitgeput. Het kind drukt haar drijfnatte gezicht in de holte van Isabella's elleboog en slaat haar armen om Isabella's nek.
    


    
      'Mammie. Mammie,' jammert ze.
    


    
      Isabella is zó slap dat ze zich niet kan bewegen. Ze houdt Hannah zo stevig mogelijk vast. Hun ledematen verstrengeld en hun gezichten verborgen in een gordijn van haar.
    


    
      'Cara, carina, carina...'
    


    
      'Mammie...'
    


    
      'Wow! De verschrikkelijke leeftijd van twee jaar, hè?' zegt Babs even later. 'Ik ben blij dat de mijne volwassen zijn. Als moeder vergeet je de driftbuien.'

    


    
      'Zijn ze dan normaal?'
    


    
      'Absoluut.'
    


    
      Wat weet ze nou van tweejarigen - of driejarigen - en woedeaanvallen. Wat weet ze eigenlijk van dit kind? Ze is vervuld van onzekerheid. Bang dat de groeiende band tussen hen is beschadigd.
    


    
      'Ze raken gefrustreerd. Ze kunnen zich niet uiten. Niet te geloven dat zo'n klein mensje zulke sterke longen bezit, hè?'
    


    
      'Inderdaad.' Isabella kan amper praten. Ze is aan het eind van haar Latijn, nog steeds geschokt.
    


    
      Ze zijn op de terugweg naar de winkel. Hannah zit in haar buggy te slapen. Af en toe schokt haar lichaam een beetje.
    


    
      'Isabella, je moet je niet rot voelen.'
    


    
      'Ik lette even niet op haar. Er had van alles kunnen gebeuren.'
    


    
      'Maar er is niets gebeurd in die paar seconden. God, mijn kinderen raakten altijd in moeilijkheden verzeild. Het is een wonder dat ze het hebben overleefd. Soms vergat ik ze helemaal,' zegt Babs.
    


    
      Onwillekeurig glimlacht ze en ziet kinderen voor zich die capriolen maken, als wilde apen.
    


    
      'Waarom breng je Hannah niet naar een peuterspeelzaal?' vervolgt ze. 'Het zou heel goed voor haar zijn. Er is er een in de buurt van Zerion. Ik zal het nummer opzoeken.'
    


    
      Buiten de winkel nemen ze afscheid. Isabella bedankt Babs.
    


    
      'Ik voel me zo stom. Ik stort nooit in.'
    


    
      'Je bent niet ingestort. Wees eens wat aardiger voor jezelf.'
    


    
      Isabella duwt het wandelwagentje langzaam de heuvel op, langs verborgen ramen en slapende katten. Ze heeft het gevoel te hebben gefaald. Voor Timothy Abells voordeur blijft ze staan.
    


    
      ' Welkom' heeft Janet Abell op een stuk papier geschreven dat ze onder de deurklopper heeft gestopt.
    


    
      Door het briefje gaat Isabella alles relativeren. Haar stemmingslaat onmiddellijk om. Waarom zou ze terneergeslagen zijn? Het kind is veilig. Daar gaat het om!
    


    
      Ik moet het gewoon leren.
    


    
      Ze maakt Hannah los, die wakker wordt, die glimlacht, die wankelend gaat staan. Isabella bukt zich en omhelst haar.
    


    
      

    


    
      'Volgens de legende woonde er vroeger een reus in deze contreien,' zegt Aidan terwijl hij met een roller witte verf aanbrengt op het structuurbehang van de woonkamer. 'Zijn benen konden de twee kapen omspannen. Hij deed zich te goed aan kinderen. Als hij niet dagelijks een kind at, zou hij ziek worden. Op een dag werd hij tóch ziek. Een van de kleine meisjes die hij had ontvoerd om op te eten verzorgde hem tot hij weer beter was. Maar hij was van het meisje gaan houden. Hij wist dat hij nooit meer een kind zou kunnen opeten. Dus vertrok hij om te sterven. Hij dook vanaf deze kaap in de woeste zee en veranderde in een rots. Men veronderstelt dat hij de grote kei is die afgezonderd van de anderen staat.'
    


    
      'Ik ken geen andere plek met zoveel legenden,' zegt Isabella, die de deur verft. Naast haar kliedert Hannah met haar eigen kwast.
    


    
      'Maar hij was vrij nobel, vind je ook niet?'
    


    
      'Heel Hardyaans.'
    


    
      'Burgemeester van Casterbridge?'
    


    
      'Je hebt het gelezen?'
    


    
      'Aha, ze is verbaasd. De cultuurbarbaar leest Thomas Hardy.'
    


    
      'Ik wilde niet...'
    


    
      'Grapje. Ik maakte een grapje.'
    


    
      Maar zo had hij niet geklonken.
    


    
      'Ik heb je verteld dat ik van lezen hou,' zegt hij. Hij legt de roller voorzichtig in de bak met verf, loopt naar Isabella toe en kust haar, met het kind tussen hen in.
    


    
      'Mammie en man,' zegt Hannah.
    


    
      'Als je eens wist hoe vaak ik aan je heb gedacht,' fluistert Aidan met zijn mond op Isabella's lippen. 'Ik heb...' Hij schudt zijn hoofd en laat haar langzaam los. 'Het is niet goed in het bijzijn van je dochter.'
    


    
      'Je leek niet bepaald blij me te zien.' Ze plaagde hem. In feitehad ze zijn houding wel verwacht. Ze was niet verbaasd toen hij haar als een willekeurige bekende begroette.
    


    
      Ze neemt op de vuile vloer plaats. Aidan gaat naast haar zitten.
    


    
      'Ik voelde me niet op mijn gemak. Ik wist niet wat jouw gevoelens waren. Je had spijt kunnen hebben ... van alles. En toen dacht ik: waarom zou een chique vrouw als zij... Ik bedoel, er is een klasse verschil tussen ons. Ik ben maar een doodgewone man.'
    


    
      'Doe niet zo belachelijk. Natuurlijk ben je dat niet! Ik wil dat je ophoudt dat te denken.'
    


    
      'Goed.' Grijnzend geeft hij een speels tikje tegen zijn wang.
    


    
      'Vanmorgen is er iets afschuwelijks gebeurd.'
    


    
      Ze vertelt het voorval. Hij luistert aandachtig.
    


    
      'Ik was al zo geschokt door haar verdwijning,' zegt ze, 'maar de woede-aanval daarna... niet te geloven.'
    


    
      'Nou, je móest haar een uitbrander geven, nietwaar? Ik bedoel, kinderen moeten de grenzen leren van wat ze al dan niet kunnen doen. Ik herinner me dat ik Sam eens een standje gaf en dat hij zo hard brulde - we waren in Truro - dat iedereen ons aangaapte. Het was echt gênant! Je moet je er niet door van streek laten maken. Kijk hoe ze nu is!'
    


    
      Ja, kijk: met een tevreden gezicht smeert het neuriënde kind klodders verf op de deur.
    


    
      'Ze is net zo wilskrachtig als haar moeder.'
    


    
      Isabella kijkt Aidan aan. Hij pakt haar hand en masseert de knokkels.
    


    
      'Ik hou van je handen,' zegt hij.
    


    
      'Ze zijn lelijk - groot en vierkant.'
    


    
      'Onzin. Flinke handen, noem ik ze.'
    


    
      Ze lacht. 'Zeker weten! Flinke handen.' Ze strekt haar armen voor zich uit en doet net of ze haar handen bestudeert.
    


    
      'Nee...' Hij lacht ook. 'Je weet wel wat ik bedoel. Ze zien er capabel uit. Praktisch.' Hij wordt weer serieus. 'Kijk, het valt niet mee om alleen te zijn met je kind,' zegt hij, terugkomend op hun eerdere gesprek, 'om je in je eentje zorgen te zitten maken. Dat begrijp ik. Ik zal de omheining repareren, zodat Hannah veilig buiten kan spelen. Dan heb je één zorg minder.'
    


    
      Hij is zo aardig. Ze heeft nog nooit iemand als hij ontmoet.
    


    
      'Ik heb nog nooit iemand als jij ontmoet,' zegt hij.
    


    
      Ze glimlacht.
    


    
      'Waarom glimlach je?'
    


    
      'Zomaar... nou, hartstikke bedankt voor alles.'
    


    
      'Doe niet zo gek.'
    


    
      'Ik dóe niet gek... Aidan...'
    


    
      'Ja?'
    


    
      'Luister. Er zijn dingen... Ik wil niet dat je ooit denkt dat ik je heb misleid.'
    


    
      'Bedoel je dat je niet op me valt?'
    


    
      'Waarom denk je dat ik op je zou vallen? Madre!' Ze lacht.
    


    
      'Dus je valt op me.'
    


    
      'Natuurlijk.'
    


    
      'Mooi zo. Ik heb al tegen je gezegd dat ik er niet over pieker jou geheimen te ontfutselen als je daar nog niet klaar voor bent. Wanneer we elkaar beter kennen zul je ze misschien willen vertellen.'
    


    
      Wanneer we elkaar beter kennen. Hij zei 'wanneer', niet 'als'.
    


    
      Ze houdt van de zachte buigingen van zijn stem. De ronde, lijzige klinkers. Hij kijkt haar aan met zijn kalme, open blik. Ze heeft het gevoel dat zijn ogen m haar zijn, dat er slechts één paar ogen tussen hen zijn, die naar binnen én naar buiten kijken. Haar lichaam wordt gek van verlangen naar hem.
    


    
      'Ik heb steeds aan je gedacht,' zegt ze.
    


    
      'Ik zou je woensdagavond kunnen komen helpen, als je wilt. Daarna zouden jullie met me mee kunnen gaan naar mijn huis. Jullie tweetjes. Ik zou een maaltijd kunnen bereiden.' Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op. 'Morgenavond ben ik bezet,' voegt hij eraan toe.
    


    
      Zal woensdag dan dé avond zijn? denkt Isabella. En wat doet hij morgen?
    


    
      Hij verschaft haar de informatie. 'Ik ga naar Bath om een MGA te bekijken. Ik zal laat terug zijn.'
    


    
      Geen trucjes, geen spelletjes. Hij biedt zijn leven zonder geheimen op een onversierd presenteerblaadje aan. Op een dag zal hij hevig teleurgesteld in haar zijn.
    


    
      'Aan de slag,' zegt hij. Hij trekt haar overeind en slaat het stof van haar achterwerk.
    


    
      Het volgende uur, terwijl ze de kamer een gedaanteverwisseling laten ondergaan - ze ziet hoe nauwgezet hij werkt - wisselen ze amper een woord. Maar hun zwijgen is kameraadschappelijk. Gelukkig gezinnetje spelen. Een exquise bezigheid waarvan ze geniet als een dorstige ontdekkingsreiziger van zijn laatste slok water. Af en toe kruisen hun blikken elkaar en dan kijken ze elkaar lang aan. Achter het open raam, tegen een rode, ondergaande zon, keren de meeuwen op hun gemak naar hun buitenposten terug. De roeken vliegen naar hun roest en de spreeuwen naar de lariksen op de kapen. Binnenshuis zingt het kind met haar vreemde, toonloze stem: 'Mammie-man, mammie-man, mammie.'
    


    
      Laat dit nooit ophouden.
    


    
      

    


    
      'Breng haar morgen maar,' zegt Margaret, de leidster van de peuterspeelzaal aan de andere kant van de lijn. 'We zien wel hoe het gaat.' Ze voegt eraan toe: 'Ik heb alles over u gehoord.'
    


    
      'Van wie?'
    


    
      'Goeie genade, van wie niet zult u bedoelen!'
    


    
      Isabella is geërgerd. Ze is niet gewend aan dit soort inbreuk op haar privacy. Ze denkt aan bewegende gordijnen, glurende ogen, luistervinkje-spelende oren en giftige tongen.
    


    
      

    


    
      Die avond bekijkt ze haar naakte lichaam in de spiegel boven de wastafel. Het spiegelbeeld stopt bij haar middel, dus gaat ze op een stoel staan om haar heupen, billen en benen te inspecteren. Ze draait zich om en bekijkt zichzelf vanuit alle hoeken. Wat zal hij van haar lichaam vinden?
    


    
      'Mammie haar,' zegt Hannah, wijzend naar haar schaamstreek.
    


    
      

    


    
      Dinsdag 10 september. Wie had zich twee weken geleden kunnen voorstellen dat ze op deze morgen een kind zou afleveren bij een peuterspeelzaal in Polhearn Community Centre in Corn-wall?
    


    
      Margaret is een reusachtige, stralende vrouw met een kolossaal lichaam en piepkleine voetjes.
    


    
      'Goedemorgen, Hannah,' verwelkomt ze Isabella en Hannahals die aarzelend binnenkomen. Moeizaam bukt Margaret zich tot ze op gelijke hoogte is met het kind. Ze werpt haar een brede glimlach toe, als een lelijke gargouille, een waterspuwer. Hannah kijkt waakzaam terug, tot haar aandacht wordt afgeleid door andere kinderen die door hun moeder worden gebracht. In één geval zelfs door hun vader. Haar hand omklemt die van Isabella.
    


    
      'Hannah weg. Ik weg.'
    


    
      'Alles is goed, cara... Ze is verlegen, vrees ik.!
    


    
      'Dat zijn ze allemaal in het begin. Moet je ze nou eens zien.' Margaret gebaart naar de kinderen om hen heen. Kleine meisjes en jongens die groepjes vormen of naar de twee helpsters, de piano of het speelhuisje in de hoek rennen.
    


    
      'U kunt hier gerust blijven tot ze een beetje gewend is.'
    


    
      'Vind je het niet erg?'
    


    
      'Nee. Het is heel normaal. Het is erger voor de moeders dan voor de kinderen als de moeders ze voor het eerst achterlaten.'
    


    
      Isabella en Hannah staan dicht tegen elkaar aan, alletwee buitenstaanders. Alletwee toeschouwers. De een slaat de kinderen gade, de andere de moeders. Gezien de steelse blikken in haar richting vermoedt Isabella dat een paar moeders weten wie ze is. Wat voor geruchten hebben de ronde gedaan? Ze onderdrukt haar ergernis en tovert een glimlachje te voorschijn. Hannah kijkt verlegen. Een jongetje loopt naar haar toe en steekt zijn tong uit.
    


    
      'Donder op, rotjoch,' bromt Isabella, maar ze blijft glimlachen.
    


    
      'Kom kinderen,' roept Margaret terwijl ze in haar handen klapt. 'We gaan eerst samen zingen.'
    


    
      Ze maken een grote kring.
    


    
      Aan Hannahs andere kant staat een klein meisje dat vertelt dat ze Becky heet. Ze pakt Hannahs hand vast en pompt hem een paar keer op en neer. Ze is even praterig als Hannah zwijgzaam is.
    


    
      'En een, en twee, en drie,' roept Margaret. 'Klein klein kleutertje wat doe je in mijn hof...'
    


    
      Ze zingen allemaal mee. De piano laat een blikken geluid horen. Liedjes die al generaties lang door kinderen worden gezongen.
    


    
      Ten slotte splitsen de kinderen zich op in groepjes van twee. Becky heeft Hannah opgeëist. Het is heel bijzonder voor Isabella om te zien dat Hannah zich voor het andere kind openstelt, en haar nadoet en per seconde vrijmoediger wordt.
    


    
      'Nee, daar niet in,' zegt Becky resoluut als Hannah een plastic boerenpaard in een varkenskot neerzet. Ze wijst naar de stal. 'Paarden gaan in stallen.'
    


    
      'Hierin?' vraagt Hannah terwijl ze het paard verplaatst.
    


    
      Zo lief, al die kleine, blije gezichtjes en schrille stemmetjes. Ongevormde schepsels die alles nog moeten ontvangen, van wie de geest voor het verdere leven wordt gekneed.
    


    
      Wanneer Isabella in haar eentje vertrekt, voelt ze zich vreemd. Vreemd overbodig. Vreemd triest. Niet meer nodig. Ze herinnert zich een zielig verhaal dat ze heeft gehoord. Het gaat over een bejaarde vrouw in Asda die betrapt is op het stelen van mannensokken. Ze waren voor haar man, beweerde ze. Hij was ziek. Er was geen geld. Maar er was helemaal geen man. Het bleek dat ze een oude vrijster was die in een eenkamerflat woonde.
    


    
      In haar auto steekt Isabella automatisch een hand uit om de veiligheidsgordel van het kinderzitje te controleren. Haar vingers komen in contact met het konijn en de beer. Wanneer ze de radio aanzet voor het nieuws, begint het bandje te spelen. Als je vandaag naar het bos gaat, staat je een grote verrassing te wachten...
    


    
      Ze zet koers naar Pengarris en zingt mee met het bandje. Plotseling denkt ze terug aan haar kleuterschool: de piano met de fraaie kandelaars bij het raam. De leraressen leken ontoegankelijk oud. Allemaal nonnen. Een van hen, met de roodomrande ogen van een albinokonijn, had een geamputeerde vinger. Ze speelde piano tijdens de gebedsdiensten. Isabella herinnert zich de wanklanken als ze All Things Bright And Beautyful zongen. Daarna schilderden ze, gekleed in blauwe overalls. Ook maakten ze aardappelmannetjes en leerden het alfabet.
    


    
      Twintig kinderen die met straffe hand werden geregeerd. Gaan haar herinneringen echt zo ver terug, of haalt ze haar scholen door elkaar? Ze kan zich haar vriendin Melanie herinneren. Een paar jaar waren ze hartsvriendinnen geweest, tot de familie verhuisde. Melanie met haar goddelijke uiterlijk, die
    


    
      haar altijd kneep en haar potloden stal. En Isabella liet dat toe omdat Melanie tegen haar zei dat ze een geheime prinses was.
    


    
      En dan is het enkele scholen later. Isabella is een tiener. Lompe jongens met een overslaande stem sluiten weddenschappen af over de omvang van haar borsten en wie die als eerste zal aanraken. Jaloerse meisjes. Altijd alleen. Altijd een toeschouwer. Denken, denken.
    


    
      Ik ben belangrijk.
    


    
      Jaren later zat ze, als voorbereiding op de universiteit, in een café, anoniem achter een donkere bril, een veldstudie te maken van de manier waarop het leven werd geleefd. Scheppende Isabella.
    


    
      Zo'n achthonderd meter vóór Zerion hoort ze een schurend geluid als ze remt terwijl ze de heuvel afrijdt. Vastbesloten rijdt ze verder, door het dorp en naar Pengarris.
    


    
      'Hou vol,' zegt ze tegen de auto.
    


    
      Opnieuw is het stralend weer. Het verblindende zonlicht schijnt door het bladerdak. Het regent insecten op haar smerige voorruit. Het schurende geluid houdt niet meer op. Op een steil stuk trapt ze op de rem. Er gebeurt niets!
    


    
      'Madre mia.'
    


    
      Met klamme handen omklemt ze het stuur. Het ziet ernaar uit dat haar oude nachtmerrie op het punt staat werkelijkheid te worden en dat de auto de heuvel af zal racen. Ze zet de auto in de eerste versnelling - onder luid protest van de motor - en trekt de handrem aan. Bijtend op haar onderlip bereikt ze de voet van de heuvel. Daar komt ze tot stilstand. Half in de berm, half op de weg. Even blijft ze zitten met haar hoofd in haar handen. De auto staat naast een weiland met grazende paarden. Het dak en het raam van de MG zijn open. Ze kan het dichtstbijzijnde paard horen grazen. Een kalmerend geluid. Het dier strekt de hals en reikt met zijn hoofd over het hek. Isabella steekt haar hand door het raam om zijn neus te strelen. Wat nu? denkt ze. Ze kan de Wegenwacht bellen met behulp van haar mobiele telefoon, naar Pengarris of naar Zerion lopen om hulp te halen, of het risico nemen naar Aidans garage te rijden. Het is óf de hele weg heuvelopwaarts óf een vlakke weg de andere kant op. Ze keert om. Hoopt dat er geen tegenliggers zullen zijn zodat ze op
    


    
      een helling zal moeten stoppen. Langzaam rijdt ze door de straten. Vóór de garage stopt ze en stapt uit de wagen.
    


    
      Vanachter de halfgesloten deuren kan ze het geluid van een draaiende motor horen. Ze kijkt naar binnen. Een gestalte met een zaklamp buigt zich over de open motorkap van een Ford Escort. Telkens wanneer hij aan een draad trekt, gaat de motor sneller lopen. Ze weet dat het Luke is. Opnieuw voelt ze die onverklaarbare angst. Vastberaden loopt ze naar hem toe.
    


    
      'Hallo,' roept ze tegen de gebogen rug in de marineblauwe overall. Ze schreeuwt boven het lawaai van de Escort uit.
    


    
      Luke richt zich langzaam op en draait zich om. Hij zegt niets. Zijn vuile gezicht maken zijn ogen nóg bleker. Zijn blik doorboort de holten van haar schedel.
    


    
      'Mijn auto remt niet meer,' zegt ze bruusk. 'Ik denk dat het de remschijven zijn.'
    


    
      Hij strijkt met zijn handen langs de zijkanten van zijn overall - zijn armen zijn buitengewoon lang en aapachtig - en loopt, nog steeds zwijgend, naar haar auto, met zijn merkwaardige, zijwaartse gang.
    


    
      'Sleutel,' zegt hij als hij ziet dat die niet in het contact zit. Alleen maar 'sleutel', op een snibbige toon. Zijn tanden steken uit, als die van een konijn. Isabella geeft hem de sleutel en doet een stap opzij. Hij loopt rakelings langs haar heen, duidelijk met opzet, stapt in haar auto en start de motor. Dan trapt hij een paar keer op het rempedaal alvorens de garage in te rijden en de MG op de brug te zetten.
    


    
      Ze is hem gevolgd. Nu onderdrukt ze woede en nervositeit terwijl ze kijkt hoe hij de voorwielen losschroeft en verwijdert. Zijn oren zijn erg klein, ziet ze, en zijn haar is gemillimeterd. Ze kan een latente gewelddadigheid voelen in de houding van zijn nek en in de kracht van zijn schouders en lange armen, terwijl de rest van zijn lichaam tenger is. Ze kan zich hem voorstellen in een sportschool, met uitpuilende ogen en spieren die trillen als hij de pijn tart.
    


    
      'Het spijt me dat Sophia zo laat was gisteravond,' zegt ze, in een poging de spanning te doorbreken.
    


    
      Hij bromt wat en gaat het kantoortje binnen, waar hij gaat telefoneren. Ze kan wel het zachte geluid van zijn stem horen,maar ze verstaat niet wat hij zegt. Ze wordt razend. En ze is boos op zichzelf omdat ze zich door hem laat intimideren.
    


    
      Hij komt weer te voorschijn.
    


    
      'Laat je altijd je klanten in de steek om te bellen?'
    


    
      'Ik heb net de onderdelen besteld.'
    


    
      'Oh.' Nu voelt ze zich stom. 'En wanneer...?'
    


    
      'Vanmiddag.'
    


    
      Hij keert haar de rug toe en gaat verder met de Escort.
    


    
      Het contract voor haar boek is aangekomen. Als ze weer op haar kamer is, begint ze het door te lezen. Plotseling herinnert ze zich een artikel dat ze ooit heeft gelezen. Het was geschreven door een psycholoog en ging over 'passieve agressie'. Tot dan had ze nooit van die term gehoord. De auteur schreef dat passieve agressie verontrustender kon zijn dan actieve agressie, omdat het slachtoffer ervan de emoties of de bedoelingen van de dader niet kon inschatten en daarom niet juist kon reageren. Nu begrijpt ze waarom ze zich zo bedreigd voelt door de automonteur.
    


    
      Lizzie van de pub geeft haar een lift naar de peuterspeelzaal om het kind op te halen.
    


    
      'Wat hoor ik? Ga je met Aidan uit?'
    


    
      'Ik...' Isabella is verbijsterd door de directheid van de vraag. Wat een brutaliteit! Lizzie doet haar best om vriendelijk tegen haar te zijn, maar Isabella weet dat ze haar wantrouwt: de Lon-dense vrouw komt de plaatselijke mannen in haar netten verstrikken.
    


    
      Ze slikt een scherp antwoord in. 'Hij helpt me met het huisje. Dat is alles.'
    


    
      Lizzie kijkt ongelovig.
    


    
      Hannah en haar nieuwe vriendin staan samen te wachten, met kleverige schilderijtjes in hun hand.
    


    
      'Daaag,' zegt Becky, en geeft Hannah een kus op de wang.
    


    
      'Daaag,' zegt Hannah. Ze rent naar Isabella toe. 'Ik verven, ik verven,' zingt ze, zwaaiend met het blad vol kleurige klodders.
    


    
      'Ze is heel lief geweest,' zegt Margaret.
    


    
      'Geen huil- of driftbuien?'
    


    
      'Geen traan. Nietwaar, Hannah?'
    


    
      'Andere auto,' zegt het kind wanneer Isabella haar op de achterbank van de Volvo zet.
    


    
      'Tussen haakjes,' zegt Lizzie tijdens het rijden, 'je hebt een brief gekregen. Heb je hem gezien? Ik heb hem in je kamer gelegd. Iets formeels en bruins. Het zou een wettig document kunnen zijn.'
    


    
      'Ja. Het was een contract van mijn agent. Bedankt.'
    


    
      'Oh.'
    


    
      Dat 'oh' maakt Isabella duidelijk dat Lizzie had aangenomen dat het met haar 'scheiding' verband hield, en dat ze een pittige discussie had verwacht die ze kon doorvertellen.
    


    
      Die middag, in de garage, schrijft Isabella een cheque uit. Ze kan de adem van de monteur in haar nek voelen.
    


    
      Ze gaat staan en loopt naar de glazen deur van het kantoortje.
    


    
      'Volgende keer de vering,' zegt ze.
    


    
      Hij negeert haar en doet alsof ze niets heeft gezegd.
    


    
      Ze helpt Hannah in de auto. Als ze haar vastgespt bromt de monteur iets wat Isabella abrupt doet stoppen. Ze heeft zich vergist. Natuurlijk heeft ze zich vergist. Met gloeiende wangen gaat ze achter het stuur zitten. Ze is zich bewust van zijn ogen, die elke beweging van haar volgen, en van haar dijen terwijl ze haar benen naar binnen zwaait.
    


    
      Ze had gedacht dat hij zei: 'Ik wil met je neuken'.
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      Mijn interesses/hobby's, schreef Isabella toen ze zestien en een half was en bij een kinderloos echtpaar van in de zestig woonde. Een gepensioneerde fysicus en zijn vrouw. Een plantkundige die de Systema Naturae uit haar hoofd kende. 'Dieren, allerlei soorten muziek, dansen, de gitaar en erbij zingen, bios, actualiteiten, zwemmen, naar tentoonstellingen gaan, lezen, mode'. Ze droeg een strak topje en een minirok.
    


    
      Mijn favoriete boek: Le Petit Prince.
    


    
      Slechtste boek: Jane Eyre.
    


    
      Lievelingseten: Kaasfondue, cannelloni, slagroom met amandelschilfers.
    


    
      Vies eten: Steak - ziet er zo levend uit. Rauwe uien - moet ik van kokhalzen. Ananas - daar kan mijn tong niet tegen.
    


    
      Persoon die ik het meeste mag. Ze aarzelde en probeerde iemand te bedenken die echt iets voor haar betekende. Ze vulde niets in.
    


    
      Persoon die ik het minste mag. Nu aarzelde ze niet. Ze schreef de naam op van de zuchtende maatschappelijk werker die haar het gevoel gaf dat ze een nietsnut was, een hopeloze zaak.
    


    
      De dingen waar ik van hou. Die dingen had ze nodig om te overleven. Ze prikkelden haar vlees, zuiverden de lucht, vervulden haar met hoop, verlangen en blijdschap, brachten haar naar een hoger niveau, stimuleerden haar om in de privacy van haar kamer te zingen of te dansen, en maakten dat haar ogen dromerig werden en haar hart bonsde. 'Geel, blauw en groen', schreef ze. 'Ze zijn gelijk aan de zon, de zee en de hemel. En bomen,planten en gras. Vlinders, zeemeeuwen en roodborstjes. Het geluid van vliegtuigen - waar gaan ze heen? Ik stel me voor dat ik aan boord van een van die vliegtuigen ben, op weg naar een land met palmen. Ik hou van de zon in mijn nek. Ik word er warm en ook rillerig van. Sandwiches eten op een bankje in het park. Eenden voeren, de manier waarop ze waggelen en hun grappige poten met vliezen. De geur van puppy's, het geluid van een spinnende kat. De geur van paarden, het geluid van hun hoeven op stevig, nat zand. De geur van koffie. Reclameborden en straatlantaarns. Het geluid van thee die wordt ingeschonken. Heel langzaam een cadeautje uitpakken. Bussen. Krachtcentrales - ze zien er enorm krachtig uit, opwindend! Gele katjes die in het voorjaar aan takken hangen. Cola drinken uit de fles. Duiven -ze zijn zo rond en mollig, als theemutsen, en het brr-brr-geluid dat ze in hun keel maken is kalmerend. Beken die grinniken als je er je oor tegen legt. Je kunt de stenen onder het wateroppervlak duidelijk zien. Heuvels. Rood-bruine aarde die pas is omgespit. Trottoirschilderkunst. Accordeons. Zand. Schoenen met plateauzolen. Indiase sjaals die om heupen zijn gebonden. Straatbeurzen. Richard Burtons stem. Steve McQueen in zijn geheel! Op blote voeten lopen. De gaatjes die onlangs in mijn oren zijn geprikt. De jive dansen. Spike' (haar cactus)...
    


    
      Haar lijst van 'dingen waarvan ik hou' beslaat een hele pagina, en ze zou nog wel even door kunnen gaan. Het verbaast haar. Ze had niet gedacht dat er zoveel dingen waren.
    


    
      De dingen waar ik een hekel aan heb: 's Morgens opstaan. Grijze lucht. School. Pleeggezinnen. Bekrompenheid. Gemeenheid. Gewichtigdoenerij. Vooroordelen. Krokodillen. Wreedheid. Paars en kastanjebruin - ze maken dat ik aan doodgaan denk. Oorlogen. Lange vingernagels. Sneeuw. Prikkeldraadhekken. Mensen die naar elkaar schreeuwen. De manier waarop mijn vingers geel en gevoelloos worden als ik het koud heb. Mist - je raakt er de weg door kwijt en het geeft je het gevoel dat je er niet bent. De gedachte aan de dood en aan leegte. Het geluid van wol die van een trui wordt geplukt. Nachtmerries. Bliksem - je weet dat de donder volgt. De stank van de zuiveringsinstallatie een eindje verderop. Geografie. Religieuze studies: religie heeft meer oorlogen veroorzaakt dan wat dan ook. Mensen die jeaanstaren en je het gevoel geven dat ze je uitlachen of bespotten. Bier. De metro - de manier waarop je tegen een wildvreemde wordt aangedrukt - het is zo opdringerig. Keffende honden die je de hele nacht uit je slaap houden. Dronken mannen. Jouwende jongens die je niet laten passeren. Jongens die denken dat het fijn is hun tong in je keel te steken terwijl je ze niet eens mag! Wespen. Ik zwel op als een ballon wanneer ik gestoken ben...'
    


    
      Ze voegt het woord 'ballonnen' toe aan haar lijst van 'dingen waarvan ik hou'.
    


    
      Mijn uiterlijk - pluspunten. Hiervoor moest ze zich eerst bekijken in de passpiegel op haar kamerdeur. Ze wist dat de spiegel haar een beetje langer maakte, want in winkels zag ze er altijd dikker uit. Ze had de vrouw - schoorvoetend - om de spiegel gevraagd.
    


    
      'Ik kan niet zien hoe iets me staat,' zei ze.
    


    
      'Maar natuurlijk, liefje, je moet zeggen wat je nodig hebt.'
    


    
      De vrouw en haar man hadden volstrekt geen contact meer met jonge mensen en de wereld van vandaag, met iets wat luchthartig of schandelijk was. Moderne dingen leken hen te verbijsteren. Ze verschansten zich in hun kleine academische wereld, die reëler was dan iets daarbuiten. Isabella werd stapelgek van het luide getik van de klok op de schoorsteenmantel in de woonkamer, waar ze 's avonds met z'n allen zaten. Met hun neus in een boek, want er was geen televisie. Het getik werd luider en luider en vulde haar hoofd, zodat ze niets anders meer kon horen. Maar ze deden zo hun best. De plantkundige deed onhandige pogingen tot genegenheid. Maar die schuchtere uitingen van een oudere vrouw met een groezelige huid, een scheiding in het midden, korte sokjes en gaatjesschoenen vervulde Isabella met afkeer. Desalniettemin was ze dankbaar voor hun inspanningen en voor de twee jaren van stabiliteit die haar laatste aanleghaven had verschaft. En er waren dingen die ze van hen leerde. Kennis was alles. En die van haar werd steeds groter.
    


    
      'Ik hou van mijn haar', schreef ze. 'Mijn ogen. Wenkbrauwen - ze zijn donker, terwijl je zou verwachten dat ze dezelfde kleur hebben als mijn haar. De vorm van mijn mond is vrij goed, maar mijn lippen zijn een beetje bleek, zodat ze met mijn huid versmelten. Mijn huid is in orde. Hij is nogal bleek en wordt snelrood, maar ik heb geen sproeten. Ik hou van mijn borsten en mijn schouders, en ik vind het fijn om lang te zijn.'
    


    
      Minpunten: Ik hou niet van mijn neus. Hij is zo lang. En mijn kin is te groot. Mijn gezicht is te breed - een beetje te vlezig. Ik wou dat ik een klein, fijngetekend gezicht had met veel botten, hoeken en schaduwen. Mijn billen, dijen en heupen zijn te groot. Zelfs als ik lijn heb ik nog brede heupen.
    


    
      Mijn doelstellingen/ambities: Uit "het systeem" ontsnappen. Naar de universiteit gaan. Reizen. Veel vrienden en vriendinnen hebben. Een goede carrière en alles hebben wat ik nooit heb gehad. Geld, om te beginnen. Ik weet niet of ik ooit zal trouwen. Ik wil nooit kinderen. Ik vind kinderen niet zo leuk, ik heb liever dieren. Ik zal een kat nemen. En ik zal in mijn eigen huis wonen met veel planten en mooie spullen. Mensen zullen me niet uitlachen of buitensluiten. Ik zal prachtige kleren dragen en een sportauto hebben. Ik zal leren paardrijden en naar de opera en het theater gaan, en ik zal me kunnen veroorloven Eric Clapton in de Albert Hall te horen zingen. Ik zal me nooit op iemand verlaten. Ik zal ervoor zorgen dat dit allemaal werkelijkheid wordt!'
    


    
      

    


    
      Het nieuws heeft zich verspreid dat Isabella met Aidan uitgaat. De eigenaresse van de krantenwinkel annex postkantoor in Zerion kijkt nors wanneer Isabella binnenkomt om de krant te kopen. Uiteindelijk is ze een getrouwde vrouw. Ze heeft - wat men in het algemeen gelooft - dan wel een gewelddadige echtgenoot verlaten, maar ze is nog steeds getrouwd.
    


    
      

    


    
      Vanavond is er een zekere spanning tussen Isabella en Aidan, heel anders dan die van twee dagen geleden. Vanavond is het de bijna ondraaglijke spanning van de hoopvolle verwachting. De lucht zindert ervan. De kleinste aanraking van zijn hand op de hare, zijn vingers die even haar kruin strelen, een kuise zoen op de mond, een intense blik - dat alles maakt dat er stroomstootjes door haar heen gaan.
    


    
      'Ik héb de auto,' zegt Aidan. Hij is bezig het kattenluikje te repareren. Zelfs geknield lijkt hij de hele keuken in beslag te nemen.
    


    
      'Is voor Grabla,' zegt Hannah, die toekijkt. Tot Isabella's verbazing en vreugde is ze de afgelopen dagen veel beter gaan praten. Ze vraagt zich af of het kind al had kunnen praten maar te getraumatiseerd was om het te doen, of dat dit een nieuwe ontwikkeling is. In beide gevallen beschouwt Isabella het als een overwinning.
    


    
      'Ze is in een redelijke staat,' zegt Aidan. 'Als ze opgeknapt is, zal ze prachtig zijn. Ze heeft die traditionele, kersenrode kleur. En de leren bekleding is piekfijn in orde. Er mankeert niks aan. Ik zou ze makkelijk weer kunnen verkopen.'
    


    
      Isabella, die de keukenplanken staat te schilderen, moet lachen om zijn enthousiasme. 'Het moet "hij" zijn,' verbetert ze. 'Een auto is mannelijk.'
    


    
      'Dat kan best. Ik denk dat het gebruik oorspronkelijk uit de scheepvaart komt. Zeelieden koesterden hun schip als een vrouw.'
    


    
      'Nog meer, waarschijnlijk,' zegt ze cynisch.
    


    
      Hij stopt met zijn werkzaamheden en zegt peinzend: 'Ik koesterde mijn vrouw. Ik heb het altijd belangrijk gevonden dat een man dat doet. Ze wilde het niet.'
    


    
      'Wat jammer.'
    


    
      'Inderdaad.'
    


    
      Isabella hunkert ineens naar wat zijn vrouw heeft afgewezen. Ze is boos op die verkwistende vrouw. Ze draait zich naar Aidan om. Hij strekt zijn verkrampte been en springt op en neer. Ze kijken elkaar lang aan.
    


    
      'Soms krijg je een blik in je ogen die helemaal in tegenspraak is met hoe je lijkt te zijn,' zegt hij. 'Die blik is zó kwetsbaar, zó zacht en donker en warm en droevig, dat hij een metaalgieterij zou doen smelten. Als kind had ik een vossenjong. Een stekelig, lichtgeraakt beest. Maar hij vond het heerlijk als er over zijn buik werd gewreven. Dan verscheen er net zo'n blik in zijn ogen als nu in die van jou.'
    


    
      'Overgave?'
    


    
      'Nee. Ik ben geen macho,' zegt hij met een ernstig gezicht.
    


    
      'Voor de duidelijkheid, ik vind het heerlijk als er over mijn buik wordt gewreven.'
    


    
      'Voor de duidelijkheid, ik vind het heerlijk om dat te doen. Overal, in feite.'
    


    
      Zijn brandende ogen. Haar brandende kruis.
    


    
      'Madre.' Ze is ontzettend opgewonden.
    


    
      'Ja, ik weet het.' Hij schudt meesmuilend zijn hoofd.
    


    
      Daarna gaat hij staan. Zijn hoofd raakt bijna het plafond. Ze loopt naar hem toe en kust hem. Even kronkelt zijn tong zich om de hare. Hij raakt haar borsten aan door haar T-shirt. Dan doet hij een stap naar achteren. 'Dit gaat zo niet. We horen te werken. En je dochter... Daar ben ik een rare in.'
    


    
      Hij is een man met strenge principes en een ijzeren zelfbeheersing. Ze respecteert hem om die eigenschappen.
    


    
      'Je bent in véél dingen een rare... Ik heb je nog niet van mijn auto verteld,' zegt ze wanneer hij op het punt staat haar in de rede te vallen. Ze vertelt wat er de vorige dag is gebeurd.
    


    
      'Je had er geen meter meer mee mogen rijden. Het was gekkenwerk! Je had wel dood kunnen zijn of ernstig gewond. Dus Luke heeft je auto weer in orde gemaakt?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Ik zal ervoor zorgen dat je MG een grondige controlebeurt krijgt. Het zal een paar dagen werk zijn. We zullen alles nakijken en het nodige repareren. De vering. Het hele zootje.'
    


    
      'Dat klinkt duur.'
    


    
      'Nee. Ik zal alleen de onderdelen in rekening brengen. Geen arbeidsloon.'
    


    
      'Dat kan toch niet! Je moet ervan leven!'
    


    
      'Je bent mijn...' Hij zwijgt abrupt en glimlacht, gevolgd door een licht schouderophalen. 'Nou, we zijn vrienden. En ik wil niet dat je je veiligheid op het spel zet. Echt waar. Ik moet er niet aan denken dat je in een auto rijdt die niet op de weg thuishoort.'
    


    
      Ze is ontroerd. Ze wrijft over een witte verfvlek aan de binnenkant van haar pols.
    


    
      'Je bent zo aardig voor me.'
    


    
      Ze kent een vrouw die vriendelijkheid in mannen veracht, die het als een zwakheid beschouwt en zich verveelt omdat ze de uitdaging mist. Isabella vindt Aidans vriendelijkheid een van zijn meest verleidelijke karaktertrekken. Het voelt als een veilige haven.
    


    
      'Misschien heb ik een gevestigd belang,' zegt hij.
    


    
      Isabella is bang dat Luke haar auto gaat nakijken. Stel dat hij met de motor knoeit!
    


    
      'Ga jij het doen of Luke?'
    


    
      'Dat weet ik niet.'
    


    
      Wanneer ze geen commentaar geeft, trekt hij vragend zijn wenkbrauwen op.
    


    
      'Is er een probleem?'
    


    
      'Niet echt. Ik... ik heb gewoon dat gevoel over Luke. Ik kan het niet uitleggen.'
    


    
      'Probeer het.'
    


    
      'Nou, eerlijk gezegd vind ik hem raar.'
    


    
      'Dat is hij ook.'
    


    
      'Ik krijg kippenvel van hem. Hij heeft iets boosaardigs. De manier waarop hij naar me kijkt zonder iets te zeggen. Het is... zenuwslopend.'
    


    
      'Ik besefte niet dat het zó erg was. Wil je dat ik met hem praat?'
    


    
      'Nee. Dat zou absoluut verkeerd zijn.'
    


    
      'Je hoeft niets met hem te maken te hebben.'
    


    
      'Dat weet ik, maar ik wil af en toe van Sophia gebruikmaken. En daarvoor zal ik haar moeten bellen.'
    


    
      'Hij neemt nooit de telefoon aan. Dat doet zij altijd. Hij is ongevaarlijk, dat verzeker ik je. Het is gewoon zijn manier van doen. Hoogstwaarschijnlijk is hij verlegen. Misschien jaag je hem de stuipen op het lijf.' Hij lacht.
    


    
      'Oké.'
    


    
      Ik wil met je neuken.
    


    
      'Ik bedoel, iemand als jij, nou... Luister, zet hem uit je hoofd. En wat je auto betreft, ik zal hem zélf nakijken.'
    


    
      'Je hebt geen tijd.'
    


    
      'Dan maak ik tijd.'
    


    
      'Madre - Hannah, nee!'
    


    
      Het kind heeft het verfblik aan haar lippen gezet en staat op het punt eruit te drinken.
    


    
      Isabella rent naar haar toe, tilt haar op en knuffelt haar voor ze de kans heeft te gaan schreeuwen.
    


    
      'Je zult buikpijn krijgen van de verf, carina.'
    


    
      'Hannah stout?'
    


    
      Het kind kijkt Isabella onderzoekend aan, met tranen in haar ogen.
    


    
      'Nee, cara. Je bent erg lief. Maar de verf zal je buik pijn doen.'
    


    
      'Verf doet buik pijn?'
    


    
      'Ja, cara.'
    


    
      'Verf doet buik pijn,' zegt Hannah met een wijs knikje. Ze laat zich op de grond zakken terwijl ze haar woorden herhaalt en over haar buikje strijkt.
    


    
      'Ze is intelligent,' merkt Aidan op.
    


    
      'Dat weet ik.'
    


    
      Inwendig juicht Isabella. Zó moet je het aanpakken als je haar berispt. Nu ze weet dat er niets met het begripsvermogen van het kind aan de hand is, hoeft ze het haar alleen maar uit te leggen.
    


    
      'Je bent lief voor haar. Geduldig... Ik wil met je vrijen,' zegt Aidan zachtjes. 'Heel langzaam. Tergend lanzaam. Voor mij is het belangrijkste bij vrijen de vrouw genot te schenken. Dat is het meest opwindende voor een man.'
    


    
      Ze loopt naar hem toe en wrijft haar gezicht tegen zijn arm. Ze sluit haar ogen. Het kind komt er ook bij. En daar staan ze dan met z'n drietjes, de armen om elkaar heen. In Timothy Abells keuken, die naar verf ruikt. Het moment is zo mooi en zo zoet dat het Isabella bijna de adem beneemt.
    


    
      Achter het raam is het vloed. Er zijn nog een paar boten op zee. Isabella herkent de rode romp van Charlies schip, het verste weg. Gisteravond heeft ze kennisgemaakt met Charlie en zijn vrouw. Ze waren overduidelijk gek op elkaar - de kwieke vrouw met haar zilveren permanent, en de grijsharige, manke man met zijn verweerde huid en dromerige, blauwe ogen. Op zijn breedsprakerige manier vertelde hij Isabella over de getijden, dat ze verband hielden met de zwaartekracht van de maan. Zijn vrouw schonk vlier bessenwijn in haar mooiste glazen.
    


    
      'Charlie weet zoveel,' zei ze terwijl ze met kaaskoekjes rondging die ze op een groen bord met een patroon van roze rozen had uitgestald. 'Ik zou de hele dag wel naar hem kunnen luisteren.'
    


    
      'Omdat je nog maar één oor hebt dat het een beetje doet,' plaagde hij.
    


    
      Toen Isabella hen samen zag, vroeg ze zich af of ze altijd verliefd op elkaar waren geweest. Of Charlie voordien jaloers was geweest op zijn broer en Joyce het idee had gehad dat ze met de verkeerde broer in het huwelijk was getreden.
    


    
      'Vanavond is het vollemaan,' zegt Isabella nu tegen Aidan. Ze spert haar ogen wijd open en doet alsof ze gromt. Hij begint haar te kietelen. Ze maakt zich lachend van hem los, maar hij gaat haar achterna. Lachend en gillend rennen ze door het huisje terwijl het kind zich aan Isabella vastklampt.
    


    
      

    


    
      Hij kan koken. Echt koken. Hij gebruikt een scherp mes als knoflookpers en begint bedreven het teentje knoflook te pletten met het platte snijgedeelte. Hij bestrijkt de stukken kip met olijfolie alvorens ze met de knoflook in te wrijven. Dan besprenkelt hij ze met citroensap. Aan de dakspant hangen bosjes kruiden. Hij pakt de rozemarijn en wrijft er wat van in het vel van de kip. Zijn bewegingen zijn efficiënt en gracieus terwijl hij werkt. Isabella denkt terug aan Toms schokkerige, rusteloze bewegingen, bij alles wat hij deed. Op het houten werkblad liggen tomaten met hun steeltjes er nog aan, en een krop sla uit zijn tuin. Ook kleine aardappels die Isabella zojuist heeft gewassen. En aardbeien die ze aan het schoonmaken is. De radio zendt The Archers uit, daarom zeggen ze niets.
    


    
      Vanaf haar positie bij het aanrecht kan ze zijn moestuin zien. In het schemerlicht kan ze het keurige, vierkante lapje grond onderscheiden. Het is afgezet met twijndraad. Om de meter is er een strook zilverpapier aan vastgemaakt om vogels en konijnen af te schrikken.
    


    
      Een nauwgezette man.
    


    
      Ze neemt zelf deel aan dit tafereel, dat van zó'n totale, buitengewone huiselijkheid is dat ze een glimlach niet kan onderdrukken. Hij draagt een spijkerbroek en een paars trainingsjack dat ongelooflijk lelijk is, zowel qua kleur als qua stijl. Zijn foeilelijke, licht oranje schoenen doen haar aan koolraap denken. En plotseling herinnert ze zich hoe ze koolraap verfoeide toen ze een kind was. In de achterzak van zijn spijkerbroek zit het notitieboekje dat hij altijd bij zich heeft. Hij heeft haar verteld dat het zich in de loop der jaren aan de vorm van zijn billen heeft aangepast. Vreemd genoeg doet zijn gebrek aan belangstellingvoor kleding haar niet ineenkrimpen, maar moet ze erom lachen. Vroeger zou ze onmiddellijk de neiging hebben gehad een minnaar zonder goede smaak naar Armani te sturen. Ze betwijfelt of Aidan wel eens van Armani heeft gehoord. Er zouden zoveel dingen in haar oude leven zijn waarvan hij een afkeer zou hebben. In dat leven zou hij net zo misplaatst zijn als een ape-broodboom in Antarctica. Uit zelfbescherming zal hij zich laatdunkend opstellen. Hier is hij in zijn element, rondscharrelend in zijn eigen tempo. De dingen doen, zoals hij tegen haar zei, die hij altijd heeft gedaan.
    


    
      Geen man om nieuwe wegen in te slaan of risico's te nemen.
    


    
      Hij legt de kip onder de grill. The Archers loopt ten einde. De bekende herkenningsmelodie wordt afgebroken als hij de radio uitzet.
    


    
      'Sorry. Ik ben verslaafd.'
    


    
      'Jij en een paar miljoen anderen,' zegt ze.
    


    
      Hij is een goede dierentekenaar. Bedeesd laat hij haar zijn inkt- en pasteltekeningen van honden en paarden zien, en van een das die hij 's nachts met flitslicht heeft gefotografeerd.
    


    
      'Ze zijn prachtig.'
    


    
      'Ik werk in opdracht,' zegt hij terwijl hij de portfolio dicht-ritst. 'Maar ik doe het niet voor het geld.'
    


    
      'Je boft. Ik wou dat ik kon schilderen. Landschappen. De hemel. Straattaferelen,' zegt ze. 'Geen mensen. Ik heb geen belangstelling om mensen te schilderen.'
    


    
      'Heb je al eens geprobeerd te tekenen of te schilderen?'
    


    
      'Sinds mijn schooltijd niet meer.'
    


    
      'Hoe weet je dan dat je het niet kunt?'
    


    
      'Nou, zoiets weet je toch gewoon? Hoe dan ook, ik was hopeloos. Niet alleen slecht. Hopeloos.'
    


    
      Maar ze zou graag willen schrijven. Soms, als ze het werk van anderen vertaalt, weet ze dat ze het zelf beter zou kunnen. Af en toe is het verlangen om te schrijven zo sterk dat het bijna overweldigend is. Ze schrijft wel eens een zin, een alinea of zelfs een paar bladzijden op. Ze tikt wel eens een plotseling idee uit, geïnspireerd door een krantenartikel of door iets wat ze op tv heeft gezien. En die stukjes stopt ze dan in een la van haar bureau. Nooit haalt ze die te voorschijn. De la is propvol. De angstdie tussen haar en het blanco vel papier komt belet haar haar literaire ambities na te streven. Als ze meer dan een paar honderd woorden neerschrijft, lijkt het of ze te diep in haar ziel graaft, of elke weg haar terugvoert naar zichzelf.
    


    
      'Ik zou graag willen schrijven,' zegt ze.
    


    
      'Een boek? Bedoel je een roman?'
    


    
      'Ja, maar dat is bij iedereen zo.'
    


    
      'Dat maakt niet uit. Je zou het moeten doen.'
    


    
      'Ik kan het niet.'
    


    
      'Waarom niet?'
    


    
      Hij ziet de opgejaagde blik in haar ogen.
    


    
      'Isabella? Wat is er aan de hand?'
    


    
      Het verleden, dat is er aan de hand. Ze had gedacht dat ze er allang overheen was. Maar toen ze Londen én de uiterlijke tekenen van haar zogenaamde succes verliet, liet ze de identiteit die ze voor zichzelf had geschapen achter. Ze moet opnieuw de confrontatie met zichzelf aangaan. Een vormloos embryo dat opnieuw begint, klaar om alles te herontdekken.
    


    
      'Ik ga even kijken of alles goed is met Hannah,' zegt ze terwijl ze zijn arm en zijn bezorgde, eerlijke ogen ontwijkt.
    


    
      De deur van de logeerkamer staat op een kier, zodat het licht van de overloop naar binnen kan schijnen. Het kind slaapt als een roos onder het donzen dekbed. Het raam is open. De gesloten gordijnen bewegen in de wind op het ritme van Hannahs ademhaling. Op de omringende velden klinken af en toe het geblaat van schapen en het geloei van koeien. Het is stil op het platteland. De stilte slaat op haar over. Dit is wat hij voor zichzelf heeft gekozen, zoals zij haar leven uitkoos. Ze heeft niet het recht het zijne te verstoren.
    


    
      Hij verschijnt in de deuropening en vraagt: 'Is alles goed met haar?'
    


    
      'Prima.'
    


    
      'En met jou?'
    


    
      'Ook.'
    


    
      'Ik dacht dat... nou, ik dacht dat je 'm was gesmeerd.'
    


    
      'Natuurlijk niet.'
    


    
      Hij wenkt haar. Ze staat op en loopt naar hem toe, in de veiligheid van zijn armen.
    


    
      'Ik heb de grill uitgezet,' fluistert hij.
    


    
      'Oh? En waarom dan wel?' Ze glimlacht in de holte tussen zijn kin en zijn hals. Zijn baard kriebelt tegen haar neusgaten.
    


    
      'Ik wil niet... dat ik...'
    


    
      'Aanmatigend ben?'
    


    
      Ze voelt zijn armen ontspannen. Zijn lichaam schudt van het lachen.
    


    
      'Ik zou het fijn vinden als je dat was. Tenminste, als jij dat ook fijn vindt.'
    


    
      Hij kijkt haar een paar seconden peinzend aan. Dan leidt hij haar over de overloop naar een gesloten deur. Hij opent hem. Met een ietwat verlegen blik sluit hij hem achter hen. De kamer is vrij groot. Witte muren en een bruin, versleten tapijt dat kennelijk uit een andere woning is meegenomen. Voor de ramen hangen gordijnen met bruine en blauwe strepen. Het enige meubilair, op het bed na, is een lelijke kast van eikenhout en een moderne, grenen ladenkast. Op het bed ligt een dekbed met een opzichtige paars-gele overtrek en bijpassende kussenslopen.
    


    
      'Ik ben een slechte binnenhuisarchitect,' zegt hij. Het is alsof hij de kamer voor het eerst, door haar ogen, ziet. 'Wat bij wat past en zo, bedoel ik.' Hij haalt zijn schouders op. Hij voelt zich zichtbaar opgelaten. Isabella wil hem troosten.
    


    
      'Er zijn maar weinig mannen die dat kunnen,' zegt ze. 'Het is prima zo.'
    


    
      'Nee, dat is het niet. Helemaal niet! Maar ik kan niet zeggen hoe dat komt.' Zijn armen hangen slap langs zijn lichaam, en hij kijkt bedrukt. 'Ik bedoel, tot nu toe hoefde ik me er niet druk over te maken. De vrouwen die ik ken - heb gekend - nou...' Hij maakt de zin niet af.
    


    
      Ze weet dat hij niet alleen zenuwachtig is vanwege de kamer.
    


    
      'Aidan, ik meen het, het is prima. Trouwens, het is volstrekt onbelangrijk.'
    


    
      'Je bent zo elegant. Zelfs in spijkerbroek en gymschoenen lukt het je er stijlvol uit te zien. En je accent. Zo super beschaafd! Ik voel me een echte boerenkinkel.' Hij klonk vrij angstig.
    


    
      'Sst.' Ze geeft een klopje op zijn dij. Hij grijpt haar hand vast. 'Wat mijn accent betreft... mijn moeder was een Schotse en mijn vader een Italiaan.'
    


    
      Was een Italiaan? Waarschijnlijk leeft hij nog. Misschien is hij hertrouwd. Misschien heeft ze halfbroe... Was Italiaan. Voor haar is hij dood.
    


    
      'Ik heb mijn accent gecultiveerd,' zegt ze.
    


    
      Haar blik valt op het eenvoudige, houten kruis boven het bed. Ze probeert haar verbazing te verbergen.
    


    
      'Ben je godsdienstig?'
    


    
      'Ik ben een overtuigd christen. Stoort je dat?' Hij praat op defensieve toon. Zijn hand laat de hare los.
    


    
      'Nee.' Maar gek genoeg stoort het haar wél. Zij is fel tegen alles wat met religie te maken heeft.
    


    
      'Ik ben niet zwaar in de leer. Ik geloof alleen in het pogen een fatsoenlijk mens te zijn. Eerlijk, weet je. Ik hou ervan om dingen uit verschillende perspectieven te bekijken. Ik ga niet vaak naar de kerk. Maar ik geloof in God. Noem het intuïtie, als je wilt. Alles wat er gebeurt is heeft een reden. Tenminste, dat hoop ik. Ik geloof dat Christus niet een zoon was, maar alles vertegenwoordigde. Je moet het allemaal niet te letterlijk opvatten.'
    


    
      Hier zijn ze dan in zijn kamer en praten over stijl, accenten en godsdienst. De opwinding is snel aan het afnemen. Het is alsof ze in de knoop zijn geraakt, terwijl ze een paar minuten geleden slechts aan één ding dachten. Het is alsof ze dat punt niet meer kunnen bereiken door de nevel van misverstanden.
    


    
      'Wil je me kussen?' zegt ze terwijl ze haar gezicht naar hem opheft.
    


    
      'Oh God, Isabella.'
    


    
      Hij gaat naar haar toe en houdt haar overeind, want ze verliest bijna haar evenwicht. Dan drukt hij zijn mond hard op de hare. Ze zeggen niets. Isabella maakt de veters van haar gymschoenen los, terwijl hij zijn schoenen en sokken uittrekt en op de vloer gooit. Zijn grote vingers friemelen aan de gesp van haar riem voor hij erin slaagt hem los te maken. Dan trekt hij haar nauwsluitende, zwarte T-shirt over haar hoofd. Ze schudt haar haren los. Aarzelend staat hij naar haar te kijken in haar zwarte, kanten beha. Ongeduldig verwijdert Isabella zelf de beha en laat hem op de grond vallen. Dan gaat ze voor hem staan: brede schouders, slanke taille. Haar borsten zijn vol maar stevig. De koraalrode tepels steken als kleine steeltjes naar voren uit hun bleke aureolen.
    


    
      'Oh God, oh God.'
    


    
      Hij buigt zijn hoofd, begraaft zijn gezicht in de gladde gleuf tussen haar borsten en omvat haar borsten, een voor een. Hij zuigt, knabbelt en trekt zacht met zijn tanden, zodat haar tepels nog groter worden en het begint te tintelen tussen haar benen. Het gevoel van zijn baard op haar huid verhoogt haar genot. Ze siddert en werpt haar hoofd in haar nek. Dan duwt ze hem van zich af en probeert zijn trainingsjack uit te trekken. Hij helpt haar door zijn armen uit de mouwen te wurmen. Ten slotte doet hij het zelf. Daarna kleden ze zich snel uit. Ze vallen bijna om in hun haast, aangezien hun voeten verstrikt raken in hun broekspijpen.
    


    
      Hij heeft een mooi lichaam. Rond zijn middel en maag is hij dikker dan ze had verwacht, maar hij is niet kwabbig. Zijn dik, donker borsthaar loopt spits toe naar zijn buik. Dan wordt het weer breder en eindigt in een overvloedige massa rond zijn penis. Zijn erectie is enorm. Hij heeft de gespierde dijen en kuiten van een voetballer en kleine, stevige billen. Wanneer ze een stap naar achteren doet om naar hem te kijken, haalt hij zijn handen door zijn haar en werpt haar een beschaamde glimlach toe, alsof hij zich voor zijn naaktheid en zijn stijve penis schaamt. Ze laat haar vingers over zijn lichaam glijden.
    


    
      'Nee.' Langzaam knielt hij neer terwijl hij haar streelt. Dan wrijft hij eerst met zijn borst en daarna met zijn lid tegen haar aan. Ze voelt zijn vocht op haar huid en ruikt de frisse geur van zeep. Hij kust haar navel, laat zijn tong over haar buik dwalen en stopt vlak boven haar schaamhaar.
    


    
      'Rood schaamhaar,' mompelt hij. 'Dat heb ik nog nooit gezien. Als een vlam. En zo dik. Zo'n dikke bos krulletjes.'
    


    
      Heel voorzichtig opent hij haar schaamlippen en stopt zijn tong in haar schede. Ze huivert. Houdt zijn hoofd vast.
    


    
      'Ik heb me niet gewassen sinds vanmorgen.' Ze beseft dat hij dat wél heeft gedaan en is bang dat ze niet lekker smaakt.
    


    
      Hij kijkt naar haar op vanuit zijn knielende houding. 'Je bent mooi. Je smaakt mooi. Zo zoet als honing.'
    


    
      Dan gaat hij verder met wat hij aan het doen was. Ze wordt verteerd door vurige passie en kreunt van genot. Ze voelt dat ze kletsnat is als hij zijn vingers in haar vagina stopt.
    


    
      'Ik wil het bij jou doen.' Ze maakt zich van hem los en trekt hem overeind. Zijn mond glimt van haar vocht. Het parelt op zijn baard. Ze gaat op de grond zitten. Hij kijkt toe terwijl ze hem in haar mond neemt.
    


    
      'Dat is verrukkelijk,' zegt hij terwijl haar tong het topje van zijn lid bewerkt. Haar handen strelen de warme volheid eronder. Ze verplaatst haar lippen daarheen.
    


    
      'Isabella, ik moet in je zijn. Nu meteen. Ik wil zo niet klaarkomen. Dat is niet waar het om gaat. Ik wil dat het allemaal eindeloos voortduurt.'
    


    
      Ze merkt dat ze wordt opgetild. Hij laat haar langzaam op het bed zakken.
    


    
      Zacht wrijft hij met zijn penis tegen de rand van haar clitoris. Een paar minuten masseert hij haar met zijn eikel. Dan stoot hij plotseling in haar, zodat ze het uitschreeuwt van genot en verbazing. Daarna beweegt hij zich heel langzaam. Hij weet zich in te houden. Hij brengt zijn bovenlichaam een beetje omhoog. Handen die haar middel omvatten. Ogen die al die tijd in de hare kijken. Hij is zo diep, zo gezwollen. Iets als dit heeft ze nog nooit meegemaakt. Ze wil helemaal niets bewegen, behalve haar spieren. Haar extase is bijna ondraaglijk.
    


    
      'Ik heb nooit zoiets meegemaakt,' zegt hij. 'Je bent zo heerlijk strak. Je spieren schijnen me in je te zuigen. Me leeg te zuigen.'
    


    
      Ze houdt hem nog steviger vast. Ze spant haar bekkenspieren aan en voelt hem huiveren. Ze ziet kleuren flitsen terwijl hij zich met kleine stootjes in haar beweegt. Dan begint hij harder te stoten, ritmisch. Hun lippen als bloedzuigers op elkaar. Tongen die kronkelen en onderzoeken. De natheid van haar speeksel. Hun snelle ademhaling, gesloten ogen, haar gebalde vuisten, benen die om zijn middel zijn geslagen, voeten die op zijn achterwerk rusten.
    


    
      'Ik kan de hals van je baarmoeder voelen. Ik voel zo diep... lieve Isabella, lieve Isabella...'
    


    
      Zijn hypnotiserende stem. Zijn liefkozingen én zijn passie... En het diffuus licht achter haar oogleden. Mystieke, surrealistische beelden. Vergeten namen. Zich vaag bewust van haar gekronkel en haar dierlijke kreten. Hij heeft haar G-plek geraakt. Ze voelt een enorme stroom vocht. Ze schreeuwt het uit enpriemt haar nagels in zijn rug... maar hij houdt niet op, zodat er een vloedgolf van een ander soort bevrijding volgt, die haar verzwelgt in een orgasme dat langzaam wegvloeit. Hij streelt haar haar, kust haar voorhoofd. Haar benen vallen op het bed. Haar lichaam is uitgeput.
    


    
      'Alsjeblieft,' zegt ze. 'Een seconde... ik moet ademhalen.'
    


    
      Hij blijft in haar zonder zich te bewegen, zodat ze kan herstellen. Haar gezicht gloeit, haar ogen branden en haar mond is droog. Wanneer hij hoort dat haar ademhaling weer rustig is, draait hij haar voorzichtig zacht om. Nu liggen ze elk op hun zij. Hij legt haar been over het zijne en begint opnieuw. Als ze deze keer opgewonden raakt, houdt hij zich niet in. Hij stoot sneller en harder, tot het lijkt of zijn penis haar navel bereikt. Zijn lichaamshaar plakt tegen haar huid. Ze kan zijn zweet en de geur van haar orgasme ruiken. Zijn ogen laten de hare niet los. Zijn mond staat open. Met haar ene hand omvat ze zijn testikels, en met de andere ondersteunt ze zijn hoofd dat hij in zijn nek heeft geworpen.
    


    
      'Jeeemig,' hijgt hij in haar oor. Zijn kaken klappen op elkaar. Hij maakt zich van haar los. Ze voelt de warmte door haar heen vloeien. Dan laat hij zich weer op het bed vallen.
    


    
      Ze liggen opgekruld, met hun gezicht naar elkaar toe en ineengestrengelde ledematen. Haar mond is kurkdroog en smaakt zuur. Wanneer hij haar kust, proeft ze dat hij ook zuur smaakt. Het naspel van hun passie. De klamme dijen, het verwarde schaamhaar en de vochtafscheiding van het lichaam. De warme, stille, roerloze kamer.
    


    
      'Het was verbazingwekkend,' zegt ze in zijn baard.
    


    
      'Het leek of mijn hele leven uit mijn penis stroomde. Het was zo... lang. Ik heb nooit zoiets meegemaakt.'
    


    
      Ze nestelt zich tegen hem aan, als een poes. Hij laat zijn vingers over haar lichaam dwalen. De huid van zijn handen is ruw, maar gekoppeld aan zijn sensitieve aanraking is het effect sensueel.
    


    
      'Ik ben je lichaam aan het verkennen,' mompelt hij. 'Ik voel me heel erg met je verbonden, weet je. Het is raar...' Hij maakt de zin niet af.
    


    
      De zoete glans van bevredigdheid in haar. En nu, op dit moment, iets wat nauw verwant is aan liefde.
    


    
      'Ik ook,' zegt ze. Plotseling denkt ze aan het kind. 'Madre, ik hoop dat Hannah niets heeft gehoord.'
    


    
      'Het is een dikke deur,' zegt hij.
    


    
      'Gewoonlijk slaapt ze als een os.' Om zichzelf gerust te stellen.
    


    
      'Trek mijn ochtendjas aan en ga kijken of alles goed met haar is.'
    


    
      Ze staat langzaam op. Eigenlijk heeft ze geen zin hem en het warme, vochtige bed te verlaten. Ze voelt dat hij naar haar kijkt terwijl ze naar de deur loopt, waar zijn reusachtige badjas hangt.
    


    
      'Je ziet er lief in uit. Verloren.' Hij leunt op zijn elleboog en glimlacht tegen haar.
    


    
      Het kind is diep in slaap. Ze ligt op haar buik, met haar gezicht opzij gedraaid. Wanneer Isabella heel zacht de achterkant van haar hoofd aanraakt beweegt ze zich niet. Haar ademhaling is de zware, ritmische ademhaling van vermoeidheid en voldoening. Vanmorgen is ze weer naar de peuterspeelzaal geweest. Becky gaf haar een knuffel ter begroeting. Wat is vriendschap toch belangrijk, peinst Isabella. Het heerlijke aan het vrijen met Aidan was dat het vrijen met een vriend was. Seks met hem was spannend omdat het nieuw was, maar er was ook een gevoel van vertrouwdheid. Met uitzondering van Tom - en dat is zó lang geleden dat ze het zich amper kan herinneren - was zij altijd de dominante in bed, vastbesloten haar partner met haar vaardigheden te imponeren. Bij Aidan wilde ze alleen maar genieten en zich koesteren in alle verschillende gevoelens die hij in haar opwekte, en in het besef van een intimiteit en een verbondenheid die nog verder ging.
    


    
      Als ze bij hem terugkomt, is hij zich aan het aankleden.
    


    
      'We moesten maar eens een hapje eten,' zegt hij. Hij komt naar haar toe om haar te kussen.
    


    
      Ze helpt hem het afschuwelijke trainingsjack aan te trekken.
    


    
      'Hannah slaapt,' zegt ze.
    


    
      'Mooi zo... Je zou vannacht hier kunnen slapen. Zou je dat willen?'
    


    
      'Ik zou het heerlijk vinden. Maar ik zal vroeg moeten vertrekken om die arme Garibaldi eten te geven.'
    


    
      Ze stelt zich voor dat ze 's morgensvroeg de herberg binnensluipt. Lizzies reactie. Dicks ogen glanzend van onvervulbare begeerte.
    


    
      Nu is het nacht. Ze loopt naakt naar het raam. Er staat iemand bij de cipressen, verlicht door de maan. Ze duikt weg.
    


    
      'Aidan, er is iemand bij de bomen.'
    


    
      Hij komt meteen naar haar toe en kijkt naar buiten.
    


    
      'Voor zover ik kan zien is er niemand,' zegt hij na een paar seconden.
    


    
      Ze kijkt opnieuw naar buiten. Er zijn alleen de donkere bomen, die zacht heen en weer zwaaien.
    


    
      'Ik zweer je dat er iemand was.'
    


    
      'Ik neem de zaklamp mee en ga een kijkje nemen.'
    


    
      Hij laat haar alleen. Plotseling is ze ongerust. Ze voelt zich niet langer veilig.
    


    
      In de badkamer met het turkooiskleurige behang, dat ze eraf wil scheuren, het perzikkleurige wc-papier en de gele gordijnen van badstof, wast ze haar vagina. De zeep prikt. Ze droogt zich met een oranje-paarse handdoek af. Dan bekijkt ze zijn toiletspullen: douchegel, een wegwerpscheermesje, een nagelschaartje, tandpasta, een zwarte, plastic kam, een flesje Old Spice-aftershave zonder dop. Een mannenbadkamer.
    


    
      In de slaapkamer trekt ze haar spijkerbroek en topje aan -haar schoenen laat ze uit - en gaat naar beneden. Aidan staat voor het fornuis. Ze slaat haar armen om hem heen.
    


    
      'Boe.'
    


    
      De geur van kip aan het spit, het vrolijke geluid van kokende groente, en Domingo - ze is er zeker van dat hij het is - die iets uit Tosca zingt.
    


    
      'Hou je van opera?'
    


    
      'Ah, ze klinkt wéér verbaasd!'
    


    
      'Nee, het was niet mijn bedoeling... ik...' Ze beseft hoe hooghartig ze moet lijken en krijgt een kleur.
    


    
      'Het geeft niet... Mijn moeder was een operafanaat. Ze was muzieklerares. Ja, ik hou van opera.'
    


    
      'Oh.' Dit maakt haar ongelooflijk blij. Hij houdt van opera!
    


    
      'Jij ook, neem ik aan,' zegt hij droogjes.
    


    
      Ze geeft geen antwoord. Ze bijt op haar onderlip, als een kind dat een standje heeft gekregen. Hij lacht.
    


    
      'We zitten in de verkenningsfase,' zegt hij. 'Trouwens, er was niemand te zien. Misschien was het iemand die het hoofdhuis zocht en toevallig hier verzeild raakte. Dat komt vaker voor.'
    


    
      Hij schept het eten op. Enorme porties! Ze steekt een kaars in een oud bierflesje aan. Ze gaan tegenover elkaar zitten en heffen hun glas om te proosten. Zijn haar staat overeind. Ze steekt haar hand uit om het glad te strijken.
    


    
      Wat zal er allemaal veranderen nu ze de liefde met elkaar hebben bedreven? Aidan is geen lichtzinnige man met wiens gevoelens je kunt spelen. Hij is eerlijk en recht door zee. Uiteindelijk zal hij verwachten dat ze uitlegt waarom ze hier is. Wat haarzelf betreft, ze is zowel verrukt als bezorgd als ze denkt aan alle problemen die er ongetwijfeld zullen rijzen. Ze kan haar ontluikende genegenheid voor deze man niet losmaken van het feit dat ze met hem heeft gevrijd.
    


    
      Hij zegt: 'Ik wil dat je weet dat ik niet zo ben als sommige mannen die... nou, laten we wel wezen, bij veel mannen gaat het alleen daarom. Kijk, ik duik niet met elke vrouw het bed in. Het moet iets betekenen. Vanavond - het is meer dan een jaar geleden dat ik voor het laatst met een vrouw heb geslapen.'
    


    
      'Je meent het!' Ze schaamt zich. Bij haar is het amper twee weken geleden.
    


    
      'Ik ben een romanticus, een idealist,' zegt hij.
    


    
      Ze is bang dat ze dat idealisme zal vernietigen.
    


    
      Het is zo fijn om tegenover hem aan tafel te zitten, in zijn fraaie huis met zijn ontstellende smaak. De laatste dagen is ze aan hem gewend geraakt: zijn gewoontes, zijn koppige, conservatieve houding, zijn betrouwbaarheid en vriendelijkheid. Voor haar is hij deze streek gaan belichamen - deze reusachtige, gevoelige man, die voeling heeft met de natuur en zo zichzelf is.
    


    
      'Wil je me iets over je jeugd vertellen? Ik weet vrijwel niets,' zegt hij. 'Ik wil weten wat jou heeft gemaakt tot wat je bent.'
    


    
      Onmiddellijk ziet hij de paniek in haar ogen, gevolgd door een waakzame blik. Hij probeert haar gerust te stellen.
    


    
      'Ik probeer je niets te ontfutselen. Gewoon iets. Je ouders, bijvoorbeeld. Je zei dat je moeder een Schotse was en je vader een Italiaan. Wat een aparte combinatie.'
    


    
      Ze snijdt een stukje kip af, eet het op en legt haar vork en mesop het bord. Dan neemt ze een grote slok rode wijn. Ze werpt hem een ondoorgrondelijke blik toe.
    


    
      'Mijn jeugd,' zegt ze, alsof ze de titel van een boek opzegt.
    


    
      Dan begint ze hem te vertellen wat ze nog nooit aan een man heeft verteld. Niet aan Tom, die zei dat alleen het heden ertoe deed. Niet aan een andere minnaar, omdat ze stuk voor stuk onbelangrijk waren. Ze laat niets weg. Haar vader is haar slaapkamer binnengekomen en ze is wakker geworden door zijn handen. Nu is hij voorgoed verdwenen. Haar moeder is dood. En daar is ze dan: jong meisje dat een goed thuis zoekt...
    


    
      Aidans ogen lopen over van medelijden. De doodse stilte om hen heen. De flakkerende kaars. Ze praat twee uur aan een stuk. Hij vult een paar keer hun glazen. Hij reikt over de tafel en neemt haar linkerhand in de zijne. Soms, bij een bepaalde onthulling, verstevigt hij zijn greep. Hij laat haar roken. Hij stelt geen enkele vraag.
    


    
      Ze houdt op met praten op het moment dat ze achttien is geworden en op het punt staat Tom voor het eerst te ontmoeten.
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      'Muis,' zegt het kind.
    


    
      Sinds veertien dagen wonen ze in het huisje van Timothy Abell, samen met tientallen muizen, een leger dat Garabaldi snel heeft uitgedund in de afgelopen twee weken. Soms, als hij een muis vangt en hem verliest, lijkt het of hij urenlang naar de televisie kijkt die ze heeft gehuurd. Isabella jaagt hem de gang op, redt de muis die zich achter de tv heeft verstopt en laat de kat weer binnen. Onmiddellijk gaat hij weer op wacht zitten.
    


    
      Een aantal keren heeft ze hem betrapt toen hij een muis naar binnen smokkelde. Hij was halverwege het kattenluikje, met het zielig piepende slachtoffer in zijn bek. De muis hing er aan elke kant uit, als een Viva Zapata-snor. Garibaldi blijft aarzelend staan wanneer hij haar ziet, legt zijn oren plat tegen zijn gestreepte schedel en spert zijn groene ogen uitdagend open als ze hem de doorgang belemmert. Dan draait hij zich langzaam om en gaat weer naar buiten, waarna het kattenluikje zich zachtjes sluit.
    


    
      Ze zijn overal. Ze rennen over de theedoek, ze komen van achter de gordijnen, ze zitten verstopt in een van haar kaplaarzen - zoals ze ontdekte toen ze haar blote voet erin stak. Soms is er slechts een orgaan of een deel van het lijf, en trapt ze op een lever of een kop of een staart.
    


    
      Elke dag gaat ze wandelen. De twee landtongen hebben elk hun eigen identiteit. De westelijke is woest en dor met zijn gaspeldoornstruiken en varens. De oostelijke is groen en ontgonnen. Tijdens een van haar wandelingen zag ze een rode eek-
    


    
      hoorn. Aidan had haar verteld dat ze vrijwel waren uitgestorven in Groot-Brittannië, behalve in Schotland. Verrukt en verbijsterd bleef ze staan. De eekhoorn keek haar met een trillend neusje aan vanuit de wirwar van braamstruiken waar ze hem had overrompeld. Zijn kraaloogjes waren witomrand. Een klein diertje, veel kleiner dan de grijze eekhoorn waaraan ze gewend was. Zijn pluizige staart leek net een vraagteken. Plotseling ging het rode eekhoorntje op zijn achterpoten zitten, maakte een wrijvende beweging met zijn bijna menselijke handjes, zette zijn voorpootjes weer op de grond en keek opzij en dan weer naar haar. Gedurende een paar minuten stonden ze zo, nog geen twee meter van elkaar verwijderd. Isabella durfde zich niet te bewegen. Ineens, met een snelle, schokkerige beweging, draaide de eekhoorn zich om en vluchtte het kreupelhout in.
    


    
      Later zei Aidan dat het diertje moest zijn ontsnapt. In bed noemt hij haar 'mijn eekhoorntje'.
    


    
      Hij heeft haar het onderscheid geleerd tussen de diverse meeuwen. Ze begint ze al te herkennen. Ze haalt nog steeds de gewone meeuw en de drieteenmeeuw door elkaar, maar de andere kan ze goed van elkaar onderscheiden. De kokmeeuw, de zilvermeeuw, de kleine mantelmeeuw en de mantelmeeuw. Ze zit vaak op een hoog gelegen uitkijkpunt bij de vuurtoren, waar je elke spleet en elk uitsteeksel in de rotswand van de andere kaap door Aidans verrekijker duidelijk kunt zien. Een reserve-exemplaar dat hij haar heeft geleend. De zwerfkei is bedekt met gras. Hij is even comfortabel als een kussen. Ze zou daar de hele dag wel kunnen zitten om naar de meeuwen en de beweging van de zee te kijken. Soms worden de rust en haar gedachten verstoord door een laagvliegend vliegtuig van de luchtmacht dat plotseling een einde aan de stilte maakt. De eerste keer dat dat gebeurde slaakte ze een kreet van schrik, zo onverwacht was het. Om haar heen begonnen vogels te krijsen en vlogen klapwiekend op.
    


    
      Bij laag water daalt ze de steile trap af die naar de baai leidt en loopt naar de andere kaap. Ze volgt het pad naar de plek waar zij en Babs hebben gepicknickt en het kind achter het konijn aan is gegaan. Dan neemt ze het kronkelpad dat landinwaarts gaat tot de hei ophoudt en ze door een houten hek komt. Dan volgt ze een pad dat langs weilanden met schapen, koeien en nieuwsgierige, jonge stieren naar een gehucht voert. Aan een van de huisjes daar hangt een bord waar ze altijd om moet lachen. 'Wormen te koop (zeepieren)', staat erop. 'Een pond per emmer'. Even verderop heeft ze een pottenbakster ontdekt. Toen de vrouw opkeek van haar pottenbakkerswiel zag ze Isabella en het kind door het raam gluren. Ze gebaarde dat ze binnen moesten komen. Ze keken toe terwijl de vrouw aan het werk was. Isabella heeft een paar bekers en een kan gekocht, die ze mooi vindt vanwege hun eenvoudige vorm en natuurlijke glazuur.
    


    
      De afgelopen paar dagen stond er een harde wind en af en toe goot het. Maar niets kan Isabella weerhouden om te wandelen. Soms gaat ze met Hannah, soms alleen, nadat ze het kind naar de peuterspeelzaal heeft gebracht. Aangezien ze een lichte huid heeft is ze nooit dol geweest op extreme warmte. Dit soort weer maakt haar aantrekkelijker. De verkwikkende lucht heeft haar wangen gekleurd. Het zout en de wind hebben haar haren een tint lichter gemaakt, en krullerig. Ze draagt geen make-up meer. Ze voelt zich fitter, is slanker dan ze in jaren is geweest en heeft meer energie. Ze is - voorzichtig - gelukkig. Het zand dringt haar gymschoenen binnen. Het plakt aan haar kleren, haar huid en haar haar, en wanneer ze is teruggekeerd van haar wandelingen zitten ook het tapijt, het bad en het bed onder het zand. Ze doet net of ze klaagt, maar in werkelijkheid vindt ze het fijn. Het binnendringende zand symboliseert alles wat ze nooit heeft gehad.
    


    
      Eens, tijdens een kortere wandeling, kwamen ze langs een holle eik. Hannah klom erin. Er was net genoeg plaats voor haar. 'Hannahs Boom' hebben ze hem genoemd.
    


    
      'Laten we naar Hannahs Boom gaan,' smeekt Hannah terwijl ze aan Isabella's arm trekt.
    


    
      Het verbaast haar dat het kind in iets meer dan een maand zo vooruit is gegaan. Je kent haar haast niet terug. Wat Isabella zelf betreft, ze heeft zich helemaal aan haar leven hier aangepast. Ze kijkt een beetje minachtend neer op 'haar vorige leven', zoals ze het noemt. Het was een bestaan dat ze had nagejaagd omdat ze dat al vanaf haar zestiende in haar hoofd had. Hier, met Aidan, met het kind, is het alsof al haar zintuigen wakker zijn geworden. Ze voelt zich naakt en kwetsbaar zonder het dunne laagjevernis van al die jaren. Haar emoties zijn dichter bij de oppervlakte. Maar aan de andere kant voelt ze zich bevrijd. Ze is misschien nog nooit zo zichzelf geweest, de échte Isabella. En ze moet deze vrouw nog leren kennen.
    


    
      Met haar werk gaat het goed. Ze staat vroeg op, bezield en enthousiast. Het vertalen van het boek is zowel uitdagend als uitputtend. Ze merkt dat ze slechts anderhalf uur achter elkaar kan werken, maar ze weet dat ze in die tijd meer doet dan de meeste collega's, dat ze efficiënter is, en haar taalgebruik rijker.
    


    
      Aidan heeft een opmerking over de verandering in haar gemaakt. Hij weet meer van haar dan welke man ook. Hij kent haar standpunten en haar normen en waarden. Hij heeft die andere vrouw aangemoedigd aarzelend te voorschijn te komen. Hij koopt nu alleen maar rode wijn. In seksueel opzicht kent hij haar door en door. Hij kent elk gebaar en elke gelaatsuitdrukking van haar. Tegelijkertijd kent hij haar ook helemaal niet.
    


    
      Ze houdt van de veranderingen in het weer wanneer het herfst wordt. Vroeger zouden die haar amper zijn opgevallen. De verkwikkende, frisse lucht. De veranderende kleuren van de kaap. De manier waarop de wolken worden voortgedreven. De loodgrijze zee en de witte golfkammen. Ze houdt van de langere avonden en het spookachtige geluid van de wind die door de spleten rondom de ramen giert. Soms stelt ze zich Timothy Abell voor terwijl hij met een norse blik in zijn bruine schommelstoel zit. Die is trouwens door zijn dochter verbrand.
    


    
      Isabella houdt ervan om 's avonds naar de lichtjes van het dorp te kijken, net een brandende verjaardagstaart. Over enkele weken wordt ze veertig. Veertig. Madre. Een paar dagen geleden heeft ze tot haar verbazing één grijze haar in haar linkerwenkbrauw gezien, heel opvallend te midden van de donkere haartjes. Bij vloed worden de lichten op het zwarte, beschutte water in de baai gericht, gerimpelde, gele banieren die de voor anker liggende boten verlichten. Charlie en zijn makkers zijn waarschijnlijk buitengaats. Ze ziet het op en neer gaan van hun navi-gatielichten, die aan de davit zijn vastgemaakt. Rood aan bakboordzijde, en groen aan stuurboordzijde.
    


    
      Ze is gewend om vanuit de slaapkamer naar de ritmische signalen van de vuurtoren te kijken, twee lang, drie kort. Aan-uit,aan-uit, als een onregelmatige hartslag. Ze is gewend aan de dichte mist in de vroege morgen, die alles onzichtbaar maakt. De eerste keer raakte ze helemaal in paniek toen ze wakker werd en ze buiten niets kon zien. Helemaal niets! Het was alsof het raam grijs was geschilderd of dichtgespijkerd. Met alleen de droevige misthoorn, die om de twaalf seconden zijn weeklacht herhaalt.
    


    
      'Ik haat het. Het is alsof alles dood is, alsof niets bestaat,' zei ze tegen Aidan, terwijl ze in bed dicht tegen hem aan kroop.
    


    
      'De mist trekt later wel op.'
    


    
      En dat gebeurde ook. Langzaam werd het landschap onthuld, stukje bij beetje, zoals wanneer je een cadeautje uitpakt. Ze kon wel zingen van vreugde.
    


    
      Ze is gewend aan de geur van vers gevangen vis op het strand. Ze is gewend om de voordeur van Charlies huis te horen dichtslaan als hij 's morgens om tien voor zes wegstrompelt en het liedje dat hij fluit langzaam wegsterft. Ze is gewend aan het hanengekraai, het teken dat het tijd is om op te staan. En later in de ochtend zal Joyce de overall van haar man aan de drooglijn hangen, waar hij in de wind wappert.
    


    
      Tegenwoordig maakt Isabella vanzelfsprekend gebruik van de King Harry-ferry. Ze arriveert slechts een paar minuten voor vertrek, dus hoeft ze niet te wachten. Ze doet haar inkopen in de grote Sainsbury's aan de rand van Truro. Daarna gaat ze nog even het centrum in. Ze is vertrouwd geraakt met het dagelijkse levensritme in Pengarris. De vuilnismannen op maandag, dinsdags en donderdags de rijdende bakker, de bibliobus op woensdag. In de twee weken dat ze hier woont heeft ze een vast patroon ontwikkeld. Met de dag kan ze makkelijker ademhalen.
    


    
      Alle dorpsbewoners kennen haar van gezicht. In het algemeen is hun nieuwsgierigheid minder geworden. Er is hulp aangeboden, advies gegeven. De vriendelijkheid van de mensen heeft haar geraakt.
    


    
      Op de dag dat ze zich in het huisje vestigde gaf Charlie haar een pijlinktvis. Joyce gaf een bosje gedroogde hei. Dat brengt geluk. Die avond kwamen ze eten. Aidan bereidde de inktvis, aangezien Isabella het ding niet durfde aan te raken en geen flauw idee had wat ze ermee moest doen. Naarmate de avond vorderde en de ene wijnfles door de andere werd vervangen, werdCharlie steeds spraakzamer. Hij hield lange verhalen over aanlandige en aflandige winden en hun invloed op de zee. Toen begon hij zijn hart te luchten over de commerciële visindustrie, de Europese rechten en de regering.
    


    
      'Ik zal dit allemaal tegen die televisiemensen zeggen,' zei hij. 'We willen niet dat de politiek zich met onze broodwinning bemoeit.'
    


    
      'Als iemand ze dat kan laten zien, ben jij dat, Charlie,' zei zijn loyale vrouw. Een beetje aangeschoten.
    


    
      Onder de tafel zocht Aidans voet die van Isabella. Er waren pretlichtjes in zijn ogen. Het kind sliep op haar schoot.
    


    
      Toen ze een paar dagen geleden met Hannah op het Tregurran-strand liep, kwam er een spaniël op hen af stormen. De hond sprong tegen het kind op. Ze viel achterover op het zand. De hond begon aan haar gezicht te likken en te blaffen.
    


    
      Isabella trok het kind onder de hond vandaan. Ze dacht dat ze huilde. Toen realiseerde ze zich dat Hannah gierde van het lachen.
    


    
      Er kwam een vrouw aanrennen. 'Het spijt me ontzettend.' Ze trok de spaniël weg. 'Hij is nog zó jong en speels.' Ze bleef zich verontschuldigen. Ze was aantrekkelijk, goedverzorgd en van middelbare leeftijd. De vrouw van een chirurg, vertelde ze aan Isabella.
    


    
      'Zondagmorgen hebben we een kleine cocktailparty,' zei ze. 'Je bent van harte welkom.'
    


    
      Isabella heeft de uitnodiging aangenomen, maar ze is op haar hoede. Ze kent het type! Wie vrijwilligerswerk doet en gouden sieraden draagt tijdens een wandeling met de hond geeft cocktailparty's. En woont aan de 'Rhododendron Drive'.
    


    
      Op het strand van Tregurran ontmoette ze ook de vrouw op het boerenpaard. Ze waren aan het rondspatten in de zee, het water reikte tot net boven de hoeven van het paard. Het dier genoot terwijl het door de branding ploegde. Dat was te zien aan zijn opstaande oren, zijn gestrekte hals en zijn heen en weer zwaaiende, natte staart. Toen de vrouw Isabella zag, reed ze naar haar toe.
    


    
      'Hij is er dol op,' zei ze.
    


    
      'Het ziet er heerlijk uit. Ik benijd u.'
    


    
      'Rijdt u paard?' Ze had rode wangen, staalgrijze ogen en staalgrijs haar dat in een lange vlecht was gebonden en onder een hoofddoek uitkwam.
    


    
      'Als ik de kans krijg.'
    


    
      'Deze ouwe jongen is bijna zevenentwintig. Ik heb hem zelf gefokt. We zijn onafscheidelijk. Als hij doodgaat schiet ik een kogel door mijn hoofd. Nabokov is de man met wie ik het langst mijn leven heb gedeeld.'
    


    
      Ze stelde zich voor als Mary Anne Evans.
    


    
      'Zoals in George Eliot,' merkte Isabella op.
    


    
      'Precies.' De vrouw nam haar aandachtig op en zei dat ze ook schrijfster was. Pornografie.
    


    
      Isabella had het idee dat ze een grapje maakte en glimlachte.
    


    
      'Ik dacht even dat je het meende.'
    


    
      'Ik meende het ook.'
    


    
      'Madre!' Isabella barst in lachen uit. 'Wat leuk! Je zult wel gewend zijn aan dit soort reacties van mensen.'
    


    
      'Inderdaad. Voornamelijk negatieve.'
    


    
      'Nou, je zei het op een toon van "ik bak cakes"!'
    


    
      'Over cake gesproken, kom vanmiddag thee bij me drinken.' Het was bijna een bevel. 'Ik denk dat ik je mag, wat ongebruikelijk voor me is,' voegde ze eraan toe.
    


    
      Later reed Isabella naar haar huis, een geprefabriceerde bungalow aan de weg naar St. Austell. Een huis vol antiek. Aan de achterkant is een wei voor Nabokov. Te midden van de rozen in de voortuin staat een beeld van een naakte man die zijn stijve penis vasthoudt.
    


    
      'Man heeft stok,' zei het kind.
    


    
      'Dat was mijn tweede echtgenoot,' zei Mary Anne.
    


    
      Sinds Isabella in Pengarris woont, ziet ze Aidan bijna dagelijks. Ze is nóg een keer naar een optreden van zijn band geweest, terwijl Sophia oppaste. Aidan zong een lied dat hij speciaal voor Isabella had geschreven: Geheime vrouw, vlam van de nacht, elfje overdag, versmeltend met het zand...'
    


    
      Isabella schoof zenuwachtig heen en weer op haar stoel. Ze voelde zich opgelaten en had het heet. Maar ze was heel blij dat niemand besefte dat het liedje over haar ging.
    


    
      'Elfje?' zei ze spottend toen Aidan na afloop naast haar kwam zitten. 'Ik ben veel te groot voor een elfje.'
    


    
      'Verpest het nou niet,' smeekte hij.
    


    
      'Sorry.' Ze klonk berouwvol. Toen ze zich weer ontspannen voelde, zag ze dat hij gekwetst was. Dat raakte haar diep. 'Lief dat je het hebt gedaan.'
    


    
      Gisteravond hebben ze samen bij de gitaar gezongen. Zij zat aan zijn voeten. Hannah lag op het tapijt. Het kind stak een hand uit om aan de snaren te plukken. Ze grinnikte om de wanklanken. Op haar vreemde, eentonige toon zong ze met hen mee.
    


    
      'Ik voel me zo op mijn gemak bij je,' zei hij in bed tegen Isabella. Zijn vinger trok een spoor over haar ribbenkast. 'Klinkt dat saai?'
    


    
      'Nee. Ik beschouw het als een compliment.'
    


    
      'De meeste vrouwen kunnen niet tegen stilte. Ze moeten de leemten opvullen. Jij - jij bent niet iemand die over koetjes en kalfjes praat, hè?'
    


    
      'Dat klopt.' Ze realiseerde zich dat er in haar jeugd niemand was geweest met wie ze zich daaraan kon bezondigen, en dat ze eigenlijk niet wist hóe ze over koetjes en kalfjes moest praten.
    


    
      'Het is een kunst die ik niet machtig ben,' zei ze.
    


    
      'Nou, dat vind ik fijn. Dat oppervlakkige geklets is zó banaal.'
    


    
      Hij streelde haar billen.
    


    
      'En ik vind dit fijn.'
    


    
      'Zo'n zachte huid. Zulke verrukkelijke welvingen... Ik geef heel veel om je. Dat weet je toch?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Is dat...'
    


    
      'Aanmatigend?'
    


    
      Ze kon hem voelen grijnzen in het donker.
    


    
      'Nee. Deze keer niet. Te vroeg, wilde ik zeggen.'
    


    
      Oh, madre. Ze wilde zo graag hetzelfde terugzeggen, of meer.
    


    
      'Het is niet dat het te vroeg is. Dat niet. Het is dat er... ingewikkelde toestanden in mijn leven zijn. Echte problemen, die niet terzijde kunnen worden geschoven.'
    


    
      Hij was niet ontmoedigd. 'Je mag me dus.'
    


    
      'Ik mag je heel, heel graag.'
    


    
      'Nou, dat is het belangrijkste.'
    


    
      Hij rolde naar haar toe en ze begonnen opnieuw te vrijen. Mond op mond, tepel op tepel, buik op buik. Alle delen van hun lichaam hadden contact. En ten slotte was hij weer in haar.
    


    
      'Het kan me niet schelen wat het is,' zei hij terwijl hij haar gezicht tussen zijn grote handen nam en haar met zijn hele lichaam beminde. 'Niet als dit er ook is. Dan maakt het niet uit wat er verder is.'
    


    
      En nu, om kwart voor acht op deze regenachtige morgen, woensdag 2 oktober, is ze klaar om naar Londen te vertrekken. Ze staat voor het raam van Hannahs slaapkamer te kijken of Sophia er al aankomt. In plaats van de verwachte Mini komt een busje tot stilstand. Twee mensen stappen uit. Luke en Sophia. Ze lopen beiden naar de voordeur. Isabella wil niet dat hij in haar huis komt. Zoals altijd wanneer ze hem ziet of zijn naam hoort, krijgt ze dat benauwde gevoel in haar borst.
    


    
      De bel gaat. Ze gaat langzaam naar beneden.
    


    
      Sophia voelt zich zichtbaar opgelaten. Zonder Isabella te groeten zegt ze: 'De koppeling van mijn auto is kapot. Daarom heeft Luke me gebracht. Hij heeft dorst. Zou hij een glas water kunnen krijgen?'
    


    
      Kan hij dat zélf niet vragen?
    


    
      Maar: 'Hallo. Ja. Kom erin,' zegt ze met haar gebruikelijke kalmte. Ze gebaart hen binnen te komen.
    


    
      Sophia trippelt rond als een nerveus vogeltje. Haar man loopt op zijn gemak door het huisje. Hij kijkt rond in de kleine woonkamer. Zijn schaamteloze blik dwaalt over haar computer op de tafel, de planten, de zware, crèmekleurige gordijnen, de eenvoudige, houten stoelen. Zijn hand strijkt achteloos over de groenwitte kussens van de sofa.
    


    
      Isabella kijkt, met onderdrukte woede, toe.
    


    
      In de bijkeuken schenkt ze een glas water voor hem in. Zonder iets te zeggen pakt hij het van haar aan. Ze rommelt wat bij het aanrecht en doet net of ze druk bezig is, maar onwillekeurig vangt ze zijn blik op over de rand van zijn glas. Zijn ogen zijn als die van een reptiel. Plotseling valt het haar op dat hij op een foto lijkt van Timothy McVeigh, de bommenlegger van Oklahoma City. Ze heeft de foto in de krant zien staan. Ze heeft de indruk dat hij een of ander spelletje met haar speelt, een spelletje dat alleen hij begrijpt. Maar ze is niet van plan aan zijn kat-en-muis-spelletje mee te doen. Ze kijkt hem aan. Er verschijnt een angstaanjagende, boosaardige blik in zijn samengeknepen ogen. Ze probeert niet ineen te krimpen en blijft hem aankijken. Ten slotte slaat hij als eerste zijn ogen neer. Ze voelt dat ze hem tegen zich in het harnas heeft gejaagd, en dat hij haar nu nóg vijandiger gezind is. Intussen kijkt zijn vrouw bezorgd van de een naar de ander, terwijl hij zijn glas leegdrinkt.
    


    
      Wanneer hij eindelijk vertrekt en het busje wegrijdt, is het alsof Sophia weer tot leven komt. Haar opluchting is tastbaar. Ze ratelt maar door.
    


    
      'Sinds mijn laatste bezoek heb je het een en ander gekocht, zie ik. Nieuwe planken. Planten. De sofa. Alles ziet er heel mooi uit. Ik heb het je niet verteld, maar ik weet nog hoe het vroeger in dit huisje was. Ik ben hier een paar keer geweest, samen met Luke. Daarom keek hij zo rond. Het is héél anders.' Ze probeerde hem te verontschuldigen. 'Hij heeft voor Mr. Abell gewerkt.'
    


    
      Isabella denkt dat dit het gedrag van de automonteur zou kunnen verklaren. Maar ze kan de boosaardigheid in zijn blik niet vergeten.
    


    
      Ze vraagt het meisje naar Timothy Abell.
    


    
      'Ik had medelijden met hem. Volgens mij was hij eenzaam. De mensen mochten hem niet. Ik denk dat hij zich dat toch wel aantrok... Ik heb mijn ouders verteld dat je voor de helft Italiaans bent. Ze vinden het leuk dat ik voor je babysit.'
    


    
      'Vind je het echt niet erg om de nacht hier door te brengen en op de sofa te slapen?'
    


    
      'Nee. Luke kijkt altijd naar video's. Horrorfilms en zo. Daar is hij gek op. Ik kan ook voor je schoonmaken, mocht je dat willen.'
    


    
      In gedachten ziet Isabella de monteur voor de televisie zitten, helemaal in de ban van een gewelddadige scène. Hij buigt naar voren in zijn stoel om te zien hoe een mes in de borst van een vrouw wordt rondgedraaid...
    


    
      'De vorige keer zei je dat je zoveel werk te doen had, dat je niet wist hoe je het af moest krijgen en dat er overal zand lag, dus...'
    


    
      Isabella concentreert zich weer op haar. 'Het spijt me. Ja, dat lijkt me een uitstekend idee.'
    


    
      'Misschien had ik het niet moeten zeggen. Nou lijkt het net of ik erom vroeg en je in het nauw heb gebracht.'
    


    
      'Dat is niet zo.'
    


    
      En hoewel ze zojuist nog had gedacht dat ze vanwege haar man geen gebruik meer van Sophia zou maken, hoort ze zichzelf nu zeggen dat ze haar twee keer per week nodig heeft en dat ze over een passende beloning moeten praten.
    


    
      Het gezicht van het meisje straalt. 'Ik heb een paar gombeer-tjes voor Hannah meegenomen. Ik hoop dat ze die lekker vindt.'
    


    
      Ze steekt een hand in de weekendtas die ze bij zich heeft en scheurt het pakje met haar tanden open. Ze geeft het aan het kind, dat op de vloer zit te spelen. 'Alsjeblieft, lieverd.'
    


    
      Hannah bedankt haar zoals Isabella het haar heeft geleerd. Ze zegt 'tank' in plaats van 'dank'.
    


    
      'Lief kleintje - wat is ze vooruitgegaan, hè?'
    


    
      Sophia bukt om Hannah een kusje te geven. Isabella voelt een steek van jaloezie.
    


    
      'Ik heb hier echt naar uitgekeken, weet je. Een nachtje logeren,' zegt Sophia verlegen, met neergeslagen ogen.
    


    
      'Denk erom dat je het hek al die tijd dichthoudt.'
    


    
      'Je kunt me vertrouwen. Echt waar. Ik zal voorzichtig zijn.'
    


    
      En hoe zit het met de baby die in de wieg is gestorven? Was het wel wiegendood? Hoe lang is het geleden?
    


    
      Isabella heeft moeite om te vertrekken. Ze tilt Hannah op -die haar beentjes om haar heen slaat - en kust haar een paar keer.
    


    
      'Dat is voor vandaag en morgenochtend, carina.' Ze knijpt in Hannahs neusje. Het kind begint te lachen.
    


    
      'Ik vind het niet prettig om haar te verlaten.'
    


    
      'We zullen ons best redden,' zegt Sophia.
    


    
      In een impuls omhelst Isabella haar.
    


    
      Het meisje kijkt verbaasd. Dan glimlacht ze. Opnieuw ziet Isabella haar uiterlijk totaal veranderen en is haar magere gezicht bijna knap.
    


    
      

    


    
      De afgelopen twee weken heeft ze elk excuus aangegrepen om haar vertrek naar Londen uit te stellen. Nu, rijdend op de autosnelweg, neemt de spanning in haar toe. De ruitenwissers dansen op de regen en de herfst. Vrachtwagens doen water opspatten. Ze heeft niet het gevoel dat ze naar huis gaat, maar dat zehaar huis verlaat en wordt meegetroond naar een plek waar ze niet naartoe wil. Ze is bang voor haar zwakheid. Dat ze zal worden verlokt door de dingen die haar eerder hebben verlokt. Dat haar Londense leven als zorgeloze, alleenstaande vrouw uiteindelijk het beste bij haar past. Het eczeem aan de binnenkant van haar elleboog is weer opgekomen. Ze voelt het met de seconde erger worden. Het verbaast haar altijd weer hoe snel het opkomt en ook weer verdwijnt. Ze wrijft met haar elleboog tegen de zijkant van haar lichaam. Ze legt de ene kilometer na de andere af en verwisselt de ene snelweg voor de andere. Ze ziet op een bord dat het nog 150 kilometer is naar Londen, dan 75, 35. En terwijl ze Londen nadert verdwijnen de afgelopen weken naar de achtergrond.
    


    
      Nu rijdt ze de North Circular op en voegt zich in het drukke, langzaam rijdende verkeer. Het is lunchtijd. Eenmaal meent ze een kind te zien aan de overkant van de straat. Op het smerige trottoir lopen vermoeide vrouwen. Ze duwen hun winkelwagentje de Spar in. Mannen met een sigaret in hun mond sluipen heimelijk bij de bookmaker binnen, en tegelijkertijd controleren ze hun zakken. De wasmachines in de wasserette draaien. En buiten de kiosk staat een ander wandelwagentje met een ander kind.
    


    
      In Hampstead High Street is het druk. Geërgerde gezichten onder een dak van paraplu's. Rennende voeten. Uit winkels klinkt muziek en de lichten weerkaatsen in de grauwe dag. De eigenaar van de fruitkraam die onder zijn gestreepte luifel schuilt. De donkere omtrekken van mensen die in Waterstone's grasduinen. Stampvolle cafés. Langzaam rondrijdende auto's, tevergeefs op zoek naar een plek om te parkeren... Zo vertrouwd. Alles is zo vertrouwd. En ooit het symbool van haar moeizaam bevochten ideaal. En hier is de stomerij waar de eigenaresse liefdevol over de kleren in hun polytheen omhulsel strijkt voordat ze er afstand van doet. Hier is de apotheek waar de apotheker tegen haar zei dat ze yoghurt op haar eczeem moest smeren in plaats van dure zalfjes te kopen. Hier de Aziatische kiosk waar ze altijd haar kranten koopt - kocht. Hier Café Rouge... Misschien gaat ze er later nog wel heen om in haar oude hoekje te zitten. Achter de winkels liggen de paadjes die naar de heidevelden leiden waar zij en Peter samen gingen wandelen, en waarbij hij haar in de laatste weken probeerde te irriteren met zijn opgeblazen mannelijke ego. Het kosmopolitische, artistiekerige Hampstead met zijn welvarende, linkse, liberaal-denkende clientèle, zijn intellectuelen, zijn kliekjes, zijn vooroordelen en zijn elitaire gedoe. En nu wil ze er met minachting naar kunnen kijken, zodat ze het van ganser harte opnieuw de rug kan toekeren.
    


    
      Ze parkeert haar auto zo dicht mogelijk bij haar flat. Dan stapt ze uit en loopt naar het flatgebouw, langs druipende esdoorns en over glimmende bladeren. Met kloppend hart daalt ze het trapje af naar haar voordeur.
    


    
      Ze wordt begroet door een akelige, mistroostige duisternis. Zoals ze had verwacht ligt er een berg post op de mat. In de brievenbus zit nog meer. Maar alles lijkt verder in orde. Isabella loopt op haar tenen rond, heimelijk, als een inbreker. Haar appartement lijkt haar verwijtend aan te kijken. Er hangt een merkwaardige, doodse, onpersoonlijke sfeer. Ramen zijn beslagen. Tafels en planken zitten onder een dikke laag stof. Door de schoorsteen is roet naar beneden gekomen en op het tapijt gevallen. Haar planten zijn óf morsdood óf ze liggen op apegapen. Ze loopt van kamer naar kamer, opent kasten en laden en doet lampen aan, in een poging zichzelf het gevoel te geven dat ze thuiskomt. Het is te zien dat ze halsoverkop is vertrokken. Kleren op de rugleuning van een stoel. Rondslingerende proppen papier en plastic tasjes. Speelgoed dat niet meer in de auto kon worden gestouwd.
    


    
      In de keuken maakt ze zwarte koffie. Het water spuit uit de kraan. Terwijl de ketel op het gas staat zet ze de radio aan om te proberen de sfeer wat normaler te doen lijken. Maar de verslaggever heeft het over de verschrikkingen van Albanië, dus zet ze snel de radio uit. Wanneer ze de koelkast opendoet, wordt ze bijna achterovergegooid door de stank van bedorven voedsel. Met haar koffiekopje in de hand luistert ze naar de boodschappen op haar antwoordapparaat. Nieuwe schrijft ze op. Daarna wist ze het bandje. Ze begint de post door te nemen na het reclamedrukwerk te hebben weggegooid. Eén ding trekt haar aandacht. Het is een foto, afkomstig van een instelling tegen dierenleed,van een Chinese, zwarte beer in een kooi die niet groter is dan het dier zelf. Daarin zal hij tot aan zijn dood gevangen blijven zitten, terwijl via een catheter een vloeistof wordt afgenomen die volgens zeggen heilzaam voor de gezondheid van mensen is. De foto vervult haar met afschuw. Onmiddellijk schrijft ze een cheque van vijfentwintig pond uit. Desalniettemin kan ze het beeld niet uit haar hoofd zetten. De bek van de beer duwt tegen de kooi, zijn ogen vol wanhoop. Ze is geen sentimenteel iemand, maar het is nog nooit voorgekomen dat de benarde situatie van een dier haar zó aangrijpt.
    


    
      Ze moet het beeld zien kwijt te raken. Ze staat op van de keukentafel en begint systematisch het huis schoon te maken. Een uur later ziet het er net zo uit als vroeger: haar eigen flat die ze als haar toevluchtsoord beschouwde, elk voorwerp en meubelstuk met de grootste zorg uitgekozen om de verschillende aspecten van haar, Isabella, te weerspiegelen. Maar het enige dat ze voor de flat voelt is een warme afstandelijkheid. Zoiets als het terugkeren naar een minnaar met als enige doel hem te vertellen dat ze hem voorgoed verlaat.
    


    
      Boven in haar kamer zoekt ze nog meer spullen uit om mee te nemen. Het grootste deel van haar kleren boezemt haar afkeer in. Chique jurken en mantelpakken. Andere kleren - impulsinkopen - heeft ze amper gedragen, en het is niet waarschijnlijk dat ze dat ooit zal doen. Ze besluit ze aan Sophia te geven. In de koffer gaan nog meer boeken en bladmuziek, sieraden, cd's, de post die ze nu niet kan afhandelen, een paar persoonlijke spullen.
    


    
      Tegen halfvijf heeft ze plotseling honger. Ze beseft dat ze niet heeft geluncht. Ze besluit naar Café Rouge te gaan voor een van hun verrukkelijke croques au saumon fumé met patat. Ze doet de flat op slot en loopt naar de High Street, waar ze opgaat in de anonimiteit van het spitsuur. Chauffeurs met een geprikkeld humeur. Lange rijen bij bushaltes. De metro die onder haar voeten trilt. Ze gaat de kiosk binnen.
    


    
      'We hebben u in geen eeuwen gezien,' zegt het mannetje onder de enorme tulband. Zijn wangen zijn net Italiaanse druiven. Hij heeft de mooiste, witte tanden en de meest volmaakte lippen die ze ooit heeft gezien.
    


    
      'Ik ben weggeweest.' Ineens krijgt ze een idee. 'Mr. Shastri, uw vrouw, zou ze....'
    


    
      Zijn kleine, pezige vrouw komt de trap af van het appartement boven de winkel. Ze is gekleed in een smaragdgroene sari. Ze komen overeen dat ze één keer per week naar Isabella's flat gaat om alles schoon te houden en dat ze in het algemeen een oogje in het zeil houdt.
    


    
      Isabella betaalt haar vooruit en geeft haar haar telefoonnummer. De volgende morgen zal ze de reservesleutel komen brengen.
    


    
      'Dat is een pak van mijn hart!'
    


    
      'Maar wat doet u in Cornwall?' vraagt Mrs. Shastri.
    


    
      'Mezelf vinden,' antwoordt Isabella.
    


    
      'Tegenwoordig schijnt iedereen weg te vluchten om zichzelf te vinden,' merkt Mr. Shastri op. Hij krabt aan zijn neus en kijkt onthutst. 'Ik snap het niet. Wat kun je alleen maar vinden door weg te gaan en niet door te blijven?'
    


    
      Op het postkantoor vult ze een formulier in om haar post te laten doorsturen. Met onmiddellijke ingang, schrijft ze.
    


    
      Café Rouge is vol. Ze moet wachten. De ober, een homo met wie ze altijd over de films van Peter Greenaway sprak, babbelt intussen met haar. Eindelijk zit ze aan haar oude tafeltje bij het raam met een croque, patat, een sigaret en een cappuccino. Ze leest in een tijdschrift en kijkt naar de Hampstead-figuren die haastig voorbijlopen. Ze vindt het leuk om een paar bekenden in de menigte te ontdekken.
    


    
      Later belt ze Sophia op. De telefoon gaat ongeveer vijftien keer over voor er wordt opgenomen. Isabella is zó ongerust, dat het zweet op haar voorhoofd staat.
    


    
      'Ik was haar aan het baden,' zegt het meisje. 'Ik kon niet zo gauw aan de telefoon komen.'
    


    
      'Het geeft niet.' Ze slaakt een zucht van verlichting. 'Hoe gaat het met jullie?'
    


    
      'Fantastisch. We hebben een heerlijke dag gehad.' Ze klinkt enthousiast terwijl ze verslag doet aan Isabella, die op haar koele, zijden sprei ligt en loom over haar lichaam strijkt.
    


    
      'Ik popel van verlangen om terug te gaan,' zegt ze.
    


    
      Die nacht slaapt ze niet goed. Ze hoort elk geluid in haar flat.
    


    
      Ze vindt dat het appartement eerder vervreemdt dan geruststelt. Ze kan het niet omarmen en weer tot het hare maken. Ze heeft het gevoel dat er twee persoonlijkheden in haar zijn van wie ze noch de een noch de ander is, een geest die door haar oude bestaan loopt. Ze mist het kind, het geluid van de zee en de wind. Aidan. Ze verlangt naar hem, naar zijn stem - de zachte, rollende klinkers. In gedachten ziet ze hem in zijn bed liggen met het paars-gele dekbed half over hem heen. En in haar bed. Zijn heldere ogen in de hare, zijn zijdezachte lichaarnshaar, zijn keiharde dijspieren, zijn lippen tussen haar benen en zijn baard die over haar intiemste plekje wrijft... Na hun liefdesspel hun voeten verstrengelen en zo gaan slapen. En wanneer hij een beetje snurkt wordt ze gerustgesteld door zijn nabijheid.
    


    
      De volgende morgen vroeg laadt ze de auto vol en vertrekt. Ze geeft de sleutel af bij Mr. Shastri, die in zijn ochtendjas naar beneden komt om de deur open te doen.
    


    
      'Nou, het is vandaag in elk geval beter weer,' zegt hij terwijl hij opkijkt naar de hemel, waar een bleek zonnetje door het wolkendek probeert te breken. 'Je ziet er vrolijk uit al is het nog vroeg.'
    


    
      Ze is vrolijk. Ze trappelt van ongeduld om te vertrekken. Als ze Londen uitrijdt, tegen het vastgelopen verkeer en de uitlaatgassen in, gebruikt ze bekende punten om de reis korter te doen lijken. Het is alsof er een grote last van haar afvalt.
    


    
      Wanneer ze bij Bodmin Moor komt, pakt ze haar mobiele telefoon en draait het nummer van Aidans mobieltje. Hij neemt op. Ze voelt een bijna duizelig makende vreugde als ze zijn stem hoort.
    


    
      'Hallo,' zegt ze.
    


    
      'Oh, hallo.'
    


    
      Onmiddellijk hoort ze aan zijn stem dat hij gezelschap heeft.
    


    
      'Je bent niet alleen.'
    


    
      'Nee. Ik ben met Luke in de werkplaats. Wacht even.'
    


    
      Ze kan hem naar zijn kantoortje horen lopen. Maar alleen al het horen van de naam van de monteur heeft haar van haar stuk gebracht.
    


    
      'Oké...' Het dichtslaan van de deur. 'Nu ben ik alleen.'
    


    
      'Ik belde alleen even om gedag te zeggen.'
    


    
      'Het is fijn je te horen.' Nu heeft hij weer een warme stem. 'Waar ben je?'
    


    
      'Ik rijd langs Bodmin Moor. Madre, het is hier zo naargeestig. Ik zou hier niet graag pech krijgen.'
    


    
      'Dan zou ik je komen redden. En hoe is het gegaan?'
    


    
      'Goed. Ik heb alles gedaan wat ik moest doen.' Ze aarzelt. 'Ik heb je gemist.'
    


    
      'Ik jou ook. Ik had geen beeld waar je was. Je zweefde min of meer.'
    


    
      'Ik stelde me jou in je bed voor. Kom je vanavond nog?'
    


    
      De telefoon kraakt. Zijn antwoord is niet te verstaan. Ze schreeuwt een paar keer in de hoorn, en staat op het punt de verbinding te verbreken en Aidan opnieuw te bellen als hij er plotseling weer is.
    


    
      Vreugde.
    


    
      'Heb je er iets van kunnen verstaan?' vraagt hij.
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Dat is maar goed ook. Het was nogal schunnig.'
    


    
      Ze glimlachte. 'En? Kom je?'
    


    
      'Ik zou kunnen worden overgehaald om dat te doen.'
    


    
      Ze is er zeker van dat ook hij glimlacht. Madre, ik hou van hem.
    


    
      Halverwege de hoofdstraat van Pengarris is er iets gaande. Er staat een Toyota Land Cruiser. De rode Alfa Romeo die ernaast staat met knipperende waarschuwingslichten verspert de weg. De achterklep van de Toyota is open. Daardoor is de technische apparatuur te zien waarmee de auto volgeladen is. Drie mannen staan rond het voertuig te praten. Isabella beseft dat het de televisieploeg moet zijn. Een groot aantal plaatselijke bewoners staat nieuwsgierig toe te kijken. De komende vijf jaar zullen ze voldoende gespreksstof hebben. Pengarris Cove op de kaart gezet. Roem komt zijn kant op. Babs staat te midden van de menigte. Ze zwaait naar Isabella. Dan komt de man die dubbel heeft geparkeerd aanlopen. Hij rijdt zijn auto weg. Hij gebaart naar haar, bij wijze van excuus. Ze vangt slechts een glimp van hem op, maar ze herkent hem meteen. Twintig jaar later. Nu heeft hij grijs haar, maar hij is het onmiskenbaar! Hetzelfde stevige postuur en dezelfde behendige, snelle bewegingen wanneerhij in de Alfa stapt en de motor start. In de tijd dat ze met hem omging had hij nog niet leren autorijden. Hij reed alleen motor.
    


    
      Tom.
    


    
      Als Isabella weer thuis is, rent Hannah naar haar toe en slaat haar armpjes om haar heen. Het is haar uitbundigste daad tot nu toe. Sophia ziet er ontspannen uit. Uit de keuken komt de geur van tomatensoep en toast. De vloer van de woonkamer is bezaaid met speelgoed.
    


    
      Het zou zo fijn moeten zijn om weer terug te zijn.
    


    
      'Ik krijg de indruk dat er geen problemen zijn geweest. Klopt dat?'
    


    
      'Ja. Ze was zó lief. Je ziet er uitgeput uit.'
    


    
      'Ik ben een beetje moe, ja.'
    


    
      'De televisiemensen zijn er. We zijn naar het dorp gelopen.'
    


    
      'Ja, dat weet ik. Ik heb ze gezien.'
    


    
      Sophia helpt haar bij het uitladen van de auto.
    


    
      'Mijn hobbelpaard,' roept het kind wanneer Isabella het hobbelpaard naar binnen draagt. Hannah klimt er meteen op.
    


    
      'Ik hou van je, carina.' Isabella drukt haar lippen op die van Hannah.
    


    
      Hannah steekt een hand uit en raakt Isabella's oogleden aan. 'Ik hou van mammie.'
    


    
      Isabella staat perplex. Ze kan haar oren niet geloven! Ze geeft het kind een dikke knuffel.
    


    
      Hannah blijft rustig hobbelen op het paard, alsof er niets gedenkwaardigs is gebeurd.
    


    
      Is dat zo? Begrijpt ze wat het betekent? Begrijpt iemand dat?
    


    
      'Ik heb het een en ander voor je meegenomen,' zegt ze tegen Sophia. 'Ik weet niet of je er iets aan hebt.'
    


    
      Ze haalt de bovenste laag kleren uit de koffer. Ook een tas die ze niet meer gebruikt en waarin ze enkele namaakjuwelen heeft gestopt. Ze geeft ze aan het meisje met een bijna neerbuigend gebaar om te verhullen dat ze zich niet op haar gemak voelt. Dit is de eerste keer dat ze zoiets doet.
    


    
      Sophia weet niet wat ze ziet. Half huilend slaat ze haar handen voor haar gezicht. Terwijl ze de kleren stuk voor stuk oppakt, maakt ze luidkeels haar bewondering kenbaar. Ze is zo opgetogen, dat Isabella zich schuldig voelt. Dit zijn kleren die zeoverhaast heeft gekocht. Sommige zijn amper gedragen. Of ze zijn haar gaan vervelen. Ze overlaadt dit eenvoudige meisje met kleren die zo'n vijfhonderd pond waard zijn. Sophia zal ze naar de pub dragen of als ze een avondje op stap gaat met vriendinnen. Als ze dat ooit doet!
    


    
      'De meeste zullen moeten worden vermaakt. Je bent veel kleiner dan ik.'
    


    
      'Ik ben goed met naald en draad.' Sophia heeft blosjes op haar wangen. Het is duidelijk dat ze vrijwel niet gewend is cadeautjes te krijgen. Meer dan wie ook begrijpt Isabella wat dat betekent.
    


    
      'Het is geen liefdadigheid. Ik wil niet dat je dat denkt. Ik wil niet bevoogdend lijken.'
    


    
      Het meisje antwoordt niet. Ze schudt haar hoofd en houdt lachend een roodsatijnen jurk voor.
    


    
      Haar verrukking doet Isabella pijn. Zal Sophia later in haar roodsatijnen gewaad voor haar man paraderen? Zal hij zich Isabella in die jurk voorstellen?
    


    
      'Ik ga je naar huis brengen, oké?' zegt ze zachtjes.
    


    
      De Land Cruiser en de Alfa zijn weg. Het is weer rustig in de smalle straat. Isabella vraagt zich af of ze een ontmoeting met Tom kan vermijden.
    


    
      Naast haar zit het kind haar vingers te tellen: 'Een, twee, drie, een, twee, een, twee, drie...'
    


    
      'Hier rechtsaf,' zegt Sophia vanuit haar half liggende positie achterin.
    


    
      ... Ik wil gelukkig zijn. Laat het niet kapot worden gemaakt...
    


    
      'Bij de telefooncel links.'
    


    
      Isabella parkeert voor een gerenoveerde gemeentewoning met een prachtige bloementuin en een wit hek.
    


    
      Isabella maakt er een opmerking over terwijl ze Sophia helpt uitstappen.
    


    
      'Luke is bezeten van tuinieren,' zegt Sophia. Ze strekt haar benen. 'Horrorfilms, tuinieren en auto's. Tot maandag dan. Ik bedoel, als je nog steeds wilt dat ik je huis kom schoonmaken.'
    


    
      'Absoluut. Misschien laat ik je Hannah van de peuterspeelzaal ophalen als ik druk aan het werk ben. Zal je koppeling dan al gemaakt zijn?'
    


    
      'Oh, ja. Daar is Luke goed in.' Ze is beladen met haar schat-
    


    
      ten. Met haar elleboog wijst ze naar alle tassen. 'Het is zo lief van je. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. Geen mens heeft ooit...'
    


    
      'Sophia, dat is niet nodig. Je hebt me meer dan bedankt. Je blijdschap is voldoende. Dat meen ik. Ga vlug naar binnen.'
    


    
      Ze kijkt toe terwijl Sophia naar de voordeur loopt, de tassen neerzet en haar sleutel uit haar jaszak vist.
    


    
      'Tot ziens,' roept ze. Daarna gaat ze het huis binnen dat ze met haar man de automonteur deelt.
    


    
      Isabella toetert en rijdt weg.
    


    
      Ze herinnert zich dat de plantkundige vroeg: 'Zou dit je passen, liefje?' terwijl ze een perzikkleurige nylon blouse met parelknoopjes aanreikt. Afdankertjes.
    


    
      Het zien van Tom heeft haar compleet in verwarring gebracht.
    


    
      Aidan heeft bloemen gekocht. Hij kust haar hartstochtelijk. Daarna pakt hij het kind beet, gooit haar in de lucht en vangt haar weer op op zijn schouders.
    


    
      'Wie is er zo hoog als een berg? Wie is er zo hoog als een berg?'
    


    
      'Ik. Ik. Ik.'
    


    
      Het is een ritueel spelletje geworden. Isabella vindt het heerlijk om naar hen te kijken, de reus van een man en het kleine kind. Hij is haar zo lief. Het is net of ze een gewoon echtpaar zijn geworden. En hij praat over de toekomst: 'We zullen je verjaardag in stijl vieren. Ik neem je mee uit.' Of: 'Ik zal zorgen dat je dak goed geïsoleerd is voor de winter.' Of: 'We moeten niet vergeten antivries in je auto te doen.' Of: 'Ik wil jullie tweetjes graag meenemen naar de zeehondencrèche in Gweek.' Hij neemt aan dat er niets zal veranderen, behalve ten goede. En overal in het huisje liggen spullen van hem: een kam, zijn tandenborstel, een autotijdschrift, zijn boor... Plagerig zegt ze dat hij zijn terrein afbakent.
    


    
      Ze had het niet voor mogelijk gehouden, maar seks met hem wordt steeds beter. En vanavond, terwijl hij zijn bekken tegen het hare beweegt en zacht met zijn eikel over haar gezwollen schaamlippen wrijft - zodat elk zenuwuiteinde tintelt, haar vingertoppen en tenen gloeien en haar lichaam zich begerig kromt - zegt hij tegen haar dat ze wel zal hebben begrepen dat hij verliefd op haar is. Dat hij anders nooit zo de liefde met haar zou kunnen bedrijven.
    


    
      Al dit positieve wordt bedreigd door wat ze heeft gedaan.
    


    
      'Huil je? Oh, lieverd, niet piekeren,' zegt hij met zijn zachte, brouwende stem die voor haar het symbool van het landschap is geworden. 'Wat het ook is, we lossen het samen wel op.'
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      '...Ja, cara,' schrijft Isabella in haar eerste brief aan Sally, 'we komen allemaal in een stadium waarin we ons afvragen wat onze wérkelijke behoeften zijn, welke kant we eigenlijk op willen. Blijkbaar was het mijn beurt om dat stadium te bereiken.' Tot nu toe is het waar. 'En nu de grote verrassing! Ik heb een kind geadopteerd. Ze komt uit Bosnië...'
    


    
      Ze wou dat ze dit tegen iedereen had gezegd. Ze wou dat ze Hannahs haar nooit had geverfd. Al die verhalen: dat Hannah haar petekind is, het dochtertje van haar zus, haar eigen dochtertje. En nu een wees uit Bosnië...
    


    
      Het is niet moeilijk om op papier te liegen. De ontvanger is ver weg, zowel letterlijk als emotioneel. Het is alsof alle mensen die ze vóór Hannah kende niet meer bestaan. Is ze harteloos? Ontbreekt er iets aan haar? Ze voelt zich geen slecht persoon, maar toch heeft ze tegen haar beste vriendin gelogen.
    


    
      Ze is droefgeestig, teleurgesteld in zichzelf, als ze haar naam onder de brief zet.
    


    
      De vrouw van de chirurg zweeft door de kamer met een schaal mooi opgemaakte broodjes. Haar dochter vervult haar plicht en loopt rond met een schaal kaashapjes aan een cocktailprikker.
    


    
      'Tomaten-kruidensaus,' zegt ze wanneer iemand haar vraagt wat voor saus het is.
    


    
      'Het eten smaakt verrukkelijk, Deirdre,' roept iemand.
    


    
      De zoon helpt zijn vader met de drankjes. 'Pimm's of Bucks champagne?' vraagt hij, met zijn vaders brede glimlach en zijnbekakte particuliere-kostschoolstem. Het bankwezen, hoort Isabella hem tegen iemand zeggen. Ik wil het bankwezen in.
    


    
      De dochter is een jaar of achttien - ongeveer een jaar jonger dan haar broer, stevig gebouwd, met een rond gezichtje. De blik in haar ogen, dezelfde als die in haar vaders ogen, voorkomt dat ze gewoontjes is.
    


    
      'Je moet mij geen compliment geven,' zegt haar moeder. 'Emma heeft het eten verzorgd. Daar hebben we haar voor betaald, hè, lieverd?' Haar hand rust lichtjes op de nek van het meisje. 'Emma zit op de hotelschool, hè, lieverd?' Emma knikt.
    


    
      De spaniël loopt snuffelend rond en slorpt op de grond gevallen hapjes op. Isabella onderdrukt een lach als de hond zijn poot optilt boven een handtas die tegen de turkooiskleurige sofa met moiré is neergezet.
    


    
      '... dus zei ik tegen hem dat hij kon verwachten dat zijn knieën tien jaar langer zouden leven dan hij,' zegt de gastheer, een orthopedisch chirurg. Zó luid, dat iedereen hem wel móet horen! Ter controle werpt hij een blik in Isabella's richting. Hij heeft haar leren rok al bewonderd, evenals 'haar prachtige haarkleur'. Een man die liefdesavontuurtjes heeft, en zijn arme echtgenote weet het waarschijnlijk. Isabella is verbaasd dat de vrouw het risico nam haar uit te nodigen.
    


    
      De party, het huis, de gasten... alles is zoals ze heeft voorspeld.
    


    
      'Je woont hier nog maar net, is het niet?' zegt de man met wie ze de afgelopen minuten heeft gepraat.
    


    
      'Ja. Ongeveer een maand. Een paar weken in Pengarris zelf.'
    


    
      'Ik heb gehoord dat je dat bouwvallige huisje op de kaap hebt gehuurd. De voormalige eigenaar van het pompstation. Hoe hee...'
    


    
      'Timothy Abell.'
    


    
      'Ja, dat is juist. Een of ander schandaal met zijn...'
    


    
      'Wilt u een broodje zalm?' Emma passeert met een dienblad.
    


    
      'Ja, dank je.' Isabella neemt er twee. Nervositeit wekt haar eetlust op. Emma geeft haar een gebloemd servetje en een verlegen glimlach. Arm meisje, denkt Isabella, hoewel ze niet precies weet waarom.
    


    
      Ze vraagt zich af hoe ze aan deze man kan ontsnappen. Tothaar opluchting heeft ze Mary Anne zien aankomen, theatraal gehuld in een donkergroene cape.
    


    
      'Merkwaardig dat je een oord als dit als woonplaats uitkiest, is het niet?' zegt de man met een blik op haar misplaatste rok en het nauwsluitende zwarte topje, dat ze om de een of andere onbegrijpelijke reden heeft aangetrokken.
    


    
      Ook hém had ze voorspeld. Hij is kaal, niet zilverharig. Maar zijn militaire houding, zijn strenge blik, de marineblauwe blazer beantwoorden precies aan het beeld dat bij haar is opgekomen toen ze Rhododendron Drive voor het eerst zag.
    


    
      'Wat doet u voor de kost?' heeft ze hem zojuist beleefd gevraagd.
    


    
      'Ik ben met pensioen. Maar ik ben politierechter.'
    


    
      'Het is een goed oord om een kind groot te brengen,' zegt ze, in antwoord op zijn opmerking. Dan excuseert ze zich, aangezien hij op het punt staat zijn verhoor voort te zetten. Ze vangt zijn afkeurende blik op wanneer ze naar Mary Anne wuift alvorens naar haar toe te lopen.
    


    
      'Godzijdank, eindelijk een echt mens!' zegt ze.
    


    
      'Lief meisje, wat verrukkelijk. En wat een prachtige outfit.'
    


    
      Mary Anne kust haar. Onmiddellijk trakteert ze haar op biografische details van alle aanwezigen. 'De man met wie je zat te praten - bekrompen mannetje. Waarschijnlijk doet hij aan zelfkastijding met al zijn zelfvoldaanheid. Een weduwnaar. Ik ben er zeker van dat hij haar de dood in heeft gejaagd. Ze is aan de drank geraakt. Hij is rechter - dat heeft hij je ongetwijfeld verteld. Als hij kon zou hij ons allemaal laten opsluiten... De man naast die ongelooflijk glanzende ficus is SAS-officier geweest, leider van een moordcommando. Maar hij is ermee gestopt, want hij heeft "het licht" gezien en is in het ambt getreden. En de man met de bosjes haar in zijn oren, naast de vrouw met het pikzwarte haar, was ooit priester. Maar hij zag het licht en ontdekte seks, en toen is hij uit het ambt getreden...'
    


    
      Isabella giert van het lachen. Enkele gasten draaien zich naar haar om. De ogen van een paar mannen blijven geboeid op haar gericht. Een vrij jonge blondine neemt het hoofd van haar man tussen haar handen en draait het om, zodat hij haar weer aankijkt. Ze steekt een vermanende vinger naar hem op terwijl ze Isabella een knipoog geeft.
    


    
      'Zij is aardig,' zegt Mary Anne. 'Ze is psychotherapeute, of hoe dat ook heten mag... En de vrij mooie vrouw bij de deur is lesbisch. De amazone naast haar heeft ze net afgepikt van haar eigen man, met wie ze een verhouding had... Liefje, onze gastheer is dol op plaatselijke schandalen. Ze zijn zijn lust en zijn leven. Hij verslindt ze! Ze geven hem het gevoel dat hij modern is. Zijn vrouw moet erin meegaan. Maar kijk naar die gemaakte glimlach en de lijnen om haar mond. Dat is beslist geen gelukkige vrouw.'

    


    
      'Madre, Mary Anne, je doet me perplex staan. Heb je ze allemaal in een boek gestopt?'
    


    
      'Eén voor één, liefje, niet en masse.'
    


    
      'Ik denk niet dat iemand zich veilig bij je voelt.'
    


    
      'Nou, sommigen blijven uit mijn buurt, maar ik denk dat ze toch wel bruikbaar zijn. Een van de geneugten van het schrijverschap is dat je iemand als voorbeeld kunt nemen voor een personage in je boek. En die persoon zal zich zelden herkennen. Heel weinig mensen zijn zich van hun eigenaardigheden of gewoonten bewust. Jij, bijvoorbeeld...'
    


    
      Isabella neemt een uitdagende houding aan.
    


    
      'Ik heb gemerkt dat je een ongewone, zeer abrupte manier hebt om je in jezelf terug te trekken.'
    


    
      Isabella is geïntrigeerd. 'Wat bedoel je?'
    


    
      'Nou, je hebt zeer expressieve gelaatstrekken. Je ogen zijn té mooi en je ene wenkbrauw gaat onafhankelijk van de andere omhoog. Je hebt die Latijnse manier om met je handen te praten. Je draait je lichaam en duwt tegelijkertijd een schouder naar voren. Maar dan, ineens, ben je net een marmeren standbeeld. Je gezicht is onbewogen. Het is alsof je uit twee vrouwen bestaat.'
    


    
      'Ik smeer 'em,' grapt Isabella. Ze doet net of ze vertrekt. 'Ik vind dit niet leuk.'
    


    
      'En parfum,' zegt Mary Anne. 'Parfum kan je aan zoveel dingen laten denken. Het zendt verschillende boodschappen uit. Sommige vrouwen doen veel te veel parfum op, wat natuurlijk betekent dat ze hun eigen geur niet lekker vinden. Jij draagt iets varenachtigs en subtiels. Ik ben nu bezig een beeld op te bouwen en een personage te creëren. Maar jij zou niet weten dat jij het was. Ik geef je ander haar en een andere naam... en klaar is Kees.'
    


    
      'En jezelf? Stop je jezelf ook in een boek?'
    


    
      'Nou, de meeste seksscènes zijn autobiografisch. Maar de laatste keer is alweer een tijd geleden, dus wanneer ik erover schrijf is het vuur er een beetje uit. Soms schrijf ik mijn eigen boeken na zonder het te beseffen.'
    


    
      'Zijn er dan zoveel manieren om over een en hetzelfde te schrijven?'
    


    
      Mary Anne is verbijsterd. 'Liefje, wat zeg je me nou! Juist van jóu had ik dat niet verwacht. Er zijn honderden manieren om seks te hebben, de liefde te bedrijven of hoe je het ook wilt noemen. Het is aantoonbaar dat we de rijkste taal van de wereld hebben - de variaties zijn eindeloos.'
    


    
      'Je geeft me het gevoel dat ik dom ben.'
    


    
      'Nee, liefje. Maar in alle eerlijkheid moet ik zeggen dat ik meer slecht geschreven seksscènes heb gelezen dan goede. Óf het is net of je een biologieboek leest, óf er is zoveel beeldspraak gebruikt dat je zou kunnen denken dat het een jungle-expeditie was, óf alles is zo bespottelijk dat het absoluut lachwekkend is. Ik zal je een seksscène van mij geven. Ben benieuwd wat je ervan vindt.'
    


    
      Een paar uur later. Isabella staat op het punt te vertrekken. De chirurg drijft haar letterlijk in het nauw op de veranda aan de voorkant van het huis. Hij staat voor haar en legt zijn hand tegen de zuil van fiberglas, zodat ze geen kant meer op kan.
    


    
      'Het is fijn om hier zo'n verrukkelijke nieuwkomer te hebben. Als we iets voor je kunnen doen geef je maar een gil. Daar zijn buren voor. Soms ga ik joggen. Misschien kom ik wel een keertje bij je langs,' zegt hij met een veelbetekenende blik in zijn ogen. Dan trekt hij zijn hand terug.
    


    
      Ze mompelt een antwoord dat zowel beleefd als ontmoedigend is. Iets over haar werk. Ze minacht de man. De arrogantie, de... aanmatiging. Een vluchtige glimlach als ze aan Aidan denkt. Mannelijke hoogmoed. Ze maakt dat ze wegkomt en loopt de mistige kou in. De zoete, vochtige lucht die naar heide ruikt.
    


    
      Door het open raam van het huisje van Charlie en Joyce hoort ze mensen lachen en praten. De geur van rosbief drijft naar buiten. Er wordt een plaat gedraaid. Dean Martin? Joyce is dol opoude crooners. Charlie is inschikkelijk. Ik kan niet jaloers zijn. Ze zijn allemaal dood, nietwaar? zegt hij.
    


    
      Er is geen bel. Als niemand haar hoort kloppen, gaat ze naar binnen. Charlies kaplaarzen staan bij de muur, een paar dikke, wollen, grijze sokken hangen eroverheen. Door de glazen deur kan ze Hannah zien. Het kind ligt op de vloer van de woonkamer en speelt met keukengerei. Charlie, Joyce en een man wiens gezicht is afgewend zitten dicht bij elkaar, verdiept in iets wat eruitziet als een fotoalbum. Isabella weet wie de man is. Haar hart gaat als een razende tekeer terwijl ze de deurknop omdraait.
    


    
      Ze kijken allemaal op wanneer ze binnenkomt.
    


    
      'Hallo, liefje, heb je je geamuseerd?' Joyce.
    


    
      'Nou, ik durf te wedden dat je ze sprakeloos hebt doen staan in die outfit.' Charlie.
    


    
      'Mammie!' Hannah springt overeind.
    


    
      'L... lieve help!' stamelt Tom.
    


    
      

    


    
      'We waren vrienden in Bristol toen ik daar studeerde,' zegt Isabella. Ze werpt Tom een waarschuwende blik toe. Ze kan zien dat hij van de situatie geniet. Ondanks de lijntjes rond zijn donkerblauwe ogen is hij nog even aantrekkelijk als toen. Hij grijnst. Zelfs na al die jaren heeft die gelaatsuitdrukking nog hetzelfde effect op haar. Aan de ene kant irriteert zijn grijns haar, zodat ze die van zijn gezicht af wil vegen, en aan de andere kant vindt ze hem aantrekkelijk. Er was altijd een machtsstrijd tussen hen. Hij was uiterst zakelijk in een relatie. Een charmeur die mensen nodig had maar geen échte vrienden had. En ze vermoedde dat hij eigenlijk een vrouwenhater was.
    


    
      Ze is geschokt dat hij zoveel jaar later en ondanks Aidan nog steeds die macht over haar heeft. Zijn grijze haar is in hetzelfde model geknipt als toen. Het groeit naar voren. Hij draagt het heel kort. Zijn oren zijn vrijgelaten. Ze streelde zijn kleine, platte oren altijd en knabbelde eraan, gefascineerd door hun afmeting. Zijn gezicht is dikker geworden, maar in zijn kin zit nog steeds een kuiltje, dat volgens hem het kenmerk van een goede minnaar is. En ja, hij was goed. Maar zwijgzaam. Ze wist nooit wat hij dacht. Als ze vrijden gaf hij haar soms het gevoel dat hijeen voyeur was en haar genot beloerde, en dan werd ze geremd door zijn aanhoudende, afstandelijke blik.
    


    
      'Je bent net een robot,' had ze hem verweten toen ze geen orgasme kreeg omdat ze zich niet op haar gemak voelde. Het was vrij kort voor zijn vertrek naar Vietnam geweest. Hij had zijn penis onmiddellijk teruggetrokken en was zonder iets te zeggen gaan slapen. Op dat moment had ze hem gehaat en hem willen slaan. Ongeveer hezelfde gevoel als toen ze als klein meisje de haren van haar pop uittrok terwijl haar ouders in de keuken onder de flat ruzie maakten. Ze weet nog dat ze uit bed was gestapt en alle lampen aan had gedaan om Tom zoveel mogelijk te storen. De nacht had ze lezend in bed doorgebracht terwijl hij naast haar lag te slapen, zonder enige gewetenswroeging.
    


    
      Hij draagt een safari-jasje en een Arran-trui. Spijkerbroek. Zware veterschoenen. Hij lijkt op wat hij is, iemand die bij de tv werkt. Het is heel bizar en verwarrend om een paar meter bij hem vandaan te zitten. Hij zal zich ook wel geschokt voelen, al laat hij dat niet merken. Na die eerste uitroep van ongeloof heeft hij alleen maar laten blijken dat hij geamuseerd was. En wat is zijn indruk van haar? Ziet hij een vrouw van middelbare leeftijd? Madre, wat waren ze toen nog kinderen! Zij wel, in elk geval. Gek idee dat ze getrouwd zijn geweest. Hij drinkt water, ziet ze. Eerder weigerde hij Charlies whisky. 'Eén neutje maar,' zei Charlie om hem over te halen. Hij hield een kostbare fles omhoog. 'Om het te vieren.' De fles werd onaangebroken in de kast teruggezet.
    


    
      Charlie straalt, vervuld van een tevreden 'zondagsgevoel: kerk, communiewijn, bier, rundvlees, zijn vrouw die hem betuttelt en het genot van een nieuw paar oren dat naar zijn oeverloze verhalen en zijn gemopper luistert. Zijn slechte been rust op een kruk.
    


    
      'Je vriend is een goeie vent,' zegt hij tegen Isabella. 'Is het met me eens, weet je.'
    


    
      'Niet over alles, Charlie!' Tom buigt naar voren en leunt met zijn ellebogen op het lage tafeltje voor hem. Hij rookt. 'Isabella kan je vertellen dat ik altijd objectief ben.' Hij trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt haar plagerig aan.
    


    
      'Ik zou het niet weten,' zegt ze, terwijl ze Hannahs haar streelt. Het kind ligt op haar buik te tekenen.
    


    
      'Kom op, Bella.'
    


    
      Zijn stem is nog net zo. Nog steeds overdreven beschaafd. Het lijkt zelfs nog erger, omdat Charlie zo'n sterk accent heeft.
    


    
      Het - bezitterige - gebruik van de oude bijnaam stoort haar. 'Ik vind niet dat je altijd objectief was.' Ze denkt aan zijn irrationele gedrag toen hij uit Vietnam terugkeerde. Dat niets hem voldoening schonk.
    


    
      Tom wendt zich tot Charlie. 'Doe nooit een beroep op het betere ik van een vrouw, Charlie, want dat hebben ze niet.'
    


    
      Joyce slaat hen scherp gade. Haar ogen flitsen van de een naar de ander.
    


    
      'Nou, hoe dan ook, zoals ik zei,' - Charlie weigert koppig zich te laten afleiden - 'als de Spanjaarden onze wateren niet bleven inpikken...'
    


    
      Zijn vrouw haalt quasi-geërgerd haar schouders op. Maar tegelijkertijd legt ze nog een plak vruchtencake op Charlies bord. Charlie stopt even om dankjewel te zeggen en een kneepje in haar hand te geven.
    


    
      Tom werpt een blik op Isabella. Ze weet dat hij alleen met haar wil zijn. Wanneer ze opstaat om te vertrekken, komt hij ook overeind. Het irriteert haar dat hij automatisch aanneemt dat hij met haar mee naar huis mag. En later zal Aidan ook nog komen. Ze vraagt zich af wat Joyce van de hele zaak denkt. Charlie is te zeer onder de indruk van Tom, te opgewonden over zijn rol in de documentaire. Maar Joyce heeft de visie van een vrouw. Ze is niet zo kleingeestig als veel inwoonsters van Pen-garris. Ze heeft Isabella toevertrouwd dat de mensen over haar roddelden toen ze met Charlie trouwde. En ze heeft haar eigen teleurstellingen gehad: een aan drugs verslaafde zoon, die straatmuzikant in Londen is. Haar dochter, een fanatieke christen, woont met twee kinderen in een commune in Sussex. Joyce ziet ze zelden.
    


    
      'Je moet je ogen openhouden,' fluistert ze tegen Isabella bij het vertrek.
    


    
      'Ja, dat weet ik.'
    


    
      De twee mannen schudden eikaars hand. Charlie geeft Tom een klap op de schouder.
    


    
      Als Isabella haar voordeur opendoet, volgt Tom haar naarbinnen. Hij heeft een zorgeloze, zwierige manier van lopen, met zijn handen in zijn zakken, zodat het jasje strak over zijn billen spant. Hij heeft smalle heupen en een klein kontje. Als hij geen grijs haar had zou hij, vanachteren gezien, een jongen kunnen zijn. Voor het eerst lijkt hij onzeker van zichzelf en niet op zijn gemak terwijl door het huis loopt en kleine keelgeluidjes maakt. Ze neemt aan dat dat betekent dat het huis zijn goedkeuring kan wegdragen. Ten slotte ploft hij neer op de sofa, maar hij springt meteen weer op en gaat in de rieten leunstoel zitten, waar hij achteroverleunt en zijn armen in de lucht steekt. Madre, ze was vergeten dat hij moeite heeft om zich te ontspannen.
    


    
      'Ik zou best een kopje koffie lusten,' zegt hij deemoedig wanneer het duidelijk is dat Isabella niet van plan is hem tegemoet te komen door een gesprek te beginnen. 'Wat een verrassing, Bella.'
    


    
      'Wil je niet liever iets anders? Wijn?'
    


    
      Hij hoeft maar een béétje nederig te doen om haar mild te stemmen.
    


    
      'Ik drink niet meer. Ik sta al negen jaar droog.'
    


    
      'Oh.' Ze slikt een scherpe opmerking in. 'Goed van je.'
    


    
      'Maar ik ben niet saai geworden, hoor.'
    


    
      'Is het niet aan anderen om dat te beoordelen?' Ze hoort de hooghartige toon in haar stem en wendt zich snel tot het kind voor hij een weerwoord kan geven.
    


    
      'Hannah, carina, laat Garibaldi met rust. Hij wil niet spelen.'
    


    
      'Wel waar.'
    


    
      Ze ligt op handen en voeten voor de tafel en probeert de poes in het nauw te drijven. Zijn staart zwiept heen en weer en zijn oren liggen plat.
    


    
      'Nee, cara. Wanneer hij zo met zijn staart slaat en zijn oren plat liggen, betekent het dat hij boos is.'
    


    
      'Grabla boos op mij?'
    


    
      'Ja, carina.'
    


    
      'Waarom?'
    


    
      'Oh, God,' zegt Tom. 'Spaar me.' Hij rolt met zijn ogen.
    


    
      Isabella negeert hem.
    


    
      'Omdat hij in een slechte bui is. Dan kun je hem het beste met rust laten. Wil je me helpen koffie te zetten?'
    


    
      Het kind loopt met haar de keuken in. Tom heeft een sigaret opgestoken en is op zoek naar een asbak.
    


    
      'Ik zie nergens een asbak,' zegt hij.
    


    
      'Omdat niemand hier rookt,' zegt Isabella. Ze reikt langs hem om melk uit de koelkast te pakken.
    


    
      Hij springt opzij.
    


    
      'Vroeger rookte je wél.'
    


    
      'Hannah heeft er een hekel aan.'
    


    
      'Ik neem aan dat je wilt dat ik mijn sigaret uitmaak.'
    


    
      'Dat moet jij weten.'
    


    
      'Oké dan.' Hij houdt de sigaret onder de kraan. 'Dus jij bepaalt hier de regels, hè?' zegt hij tegen Hannah. Het kind besteedt geen aandacht aan hem. Ze is druk bezig zandkoekjes op een bord te leggen.
    


    
      'Je ziet er nog hartstikke goed uit voor je leeftijd, moet ik zeggen,' zegt Tom tegen Isabella. 'Voor élke leeftijd, bedoel ik.'
    


    
      'Dank je.' Ze staat met haar rug naar hem toe. Hij kan haar niet zien blozen. Zijn opmerking heeft haar in verwarring gebracht. Hij brengt haar tóch al zo in verwarring.
    


    
      'Ben je getrouwd?'
    


    
      'Voor jou een vraag, voor mij een weet.'
    


    
      Ze brengt het dienblad naar de woonkamer. Hij biedt niet aan het voor haar te dragen, zoals Aidan zou doen. Ze herinnert zich dat ze altijd en eeuwig zijn rommel op moest ruimen.
    


    
      Na een aantal stoelen te hebben uitgeprobeerd kiest hij voor de sofa, misschien in de hoop dat ze naast hem komt zitten. Ze neemt plaats in de rieten leunstoel. Hannah gooit een doos viltstiften leeg op de vloer. Isabella kijkt met een spottend lachje toe als Tom alle koekjes - een voor een - verorbert.
    


    
      Intussen praat hij over de film.
    


    
      'We zullen een week of twee, drie nodig hebben, afhankelijk van het weer. Misschien worden het er wel vier. Maar ik wil het in die tijd afhebben, want er is een ander project tussengekomen.'
    


    
      Hij vertelt dat hij de mannen wil filmen terwijl ze vissen en dat hij ook hun dagelijkse leven wil laten zien. 'Hoe ze 's morgens opstaan, het schip optuigen, eten, zich klaarmaken voor de kerk, naar de kerk gaan. Dat soort dingen. Ik wil anekdotes.
    


    
      Herinneringen. Drinken in de pub... De hele achtergrond. Ik wil dat het een compleet portret van een vissersdorp wordt.'
    


    
      'Het klinkt fantastisch. Met hoeveel man zijn jullie?'
    


    
      'Met z'n drieën. Ik, mijn cameraman en een assistent. We werken al jaren samen en kennen elkaar van haver tot gort. Tony, de assistent, fungeert ook als elektricien, wat handig is. We gebruiken drie kwartslampen die op batterijen lopen. Als we 's nachts filmen, maken we ze vast aan de masten. Nick, de cameraman, fungeert ook als geluidsman. Ik schrijf, produceer, regisseer en monteer.'
    


    
      Ze is gefascineerd. 'Het lijkt me heel interessant. Er komt zoveel bij kijken. Daar heb ik nooit bij stilgestaan. Je zet de tv aan en kijkt zonder erbij na te denken... Hoeveel films maak je per jaar?'
    


    
      'Meestal drie. Er is veel voorbereiding nodig. En je moet ze ook nog verkopen, vergeet dat niet. Hoewel ik tegenwoordig vrij bekend ben en dat geen probleem is.'
    


    
      Hij zegt het zonder hoogmoed.
    


    
      'Een maand of zo geleden heb ik een film van je gezien - over een spastische jongen. Het was erg aangrijpend. De film zette je aan het denken.'
    


    
      'Dus je vond hem mooi. Fijn.' Zijn ogen glanzen. Hij lijkt oprecht blij te zijn met haar goedkeuring. Het is duidelijk dat hij zijn werk heel serieus neemt. 'Het is allemaal de verdienste van Peter zelf - de jongeman. Hij inspireerde iedereen. Hij had geen zelfmedelijden. Een enorm gevoel voor humor. Het was heel louterend om met hem te praten, dat kan ik je verzekeren.'
    


    
      Worden zijn ogen rood? Natuurlijk niet.
    


    
      'God, ik ben tegenwoordig zó emotioneel,' zegt hij.
    


    
      Ze is verbaasd. Dit is een nieuwe kant van hem. Ze merkt dat ze hem sympathieker gaat vinden.
    


    
      'Hij studeerde rechten...'
    


    
      'Ja. Zijn verzorger...'
    


    
      'Trevor.'
    


    
      'Trevor maakte een soort katheder aan zijn rolstoel vast. Voor zijn boeken. Madre, hij wijdde zijn hele leven aan Peter.'
    


    
      'Laatst kreeg ik een brief van hen. Peter heeft zijn diploma gehaald en Trevor gaat trouwen. Ze verhuizen naar een groter huis, zodat hij voor Peter kan blijven zorgen...'
    


    
      Daar zitten ze dan een normaal gesprek te voeren. Het is allemaal zo vreemd, deze onverwachte wending der gebeurtenissen. Ze kan haast niet geloven dat Tom bij haar is. En is hij hertrouwd?
    


    
      'Voor hoelang heb je dit huisje gehuurd?' vraagt Tom.
    


    
      'Voor een paar maanden.'
    


    
      Hij kijkt haar peinzend aan. Kennelijk vraagt hij zich af wat ze hier doet, maar hij stelt die vraag niet.
    


    
      'Nou, nou. Ik neem aan dat het wel een paar oude herinneringen tot leven wekt.'
    


    
      'Dat zal best.'
    


    
      Ze heeft geen zin om herinneringen met hem te delen. Aan de ene kant wil ze vriendelijk zijn, maar aan de andere kant is ze op haar hoede en ontwijkend.
    


    
      'We hebben heel wat wegen afgejakkerd op die motor!' zegt hij.
    


    
      'Te veel.'
    


    
      'Je was doodsbang.'
    


    
      'En jij was niet goed bij je hoofd!'
    


    
      'Dat klopt. Maar ik herinner me dat ik vaart minderde toen je tegen me zei dat ik een kat zou kunnen overrijden. Hoe dan ook, ik ben veranderd.'
    


    
      'Echt?'
    


    
      'Ik denk van wel. Wanneer je de drank opgeeft, ga je door een hel. Je moet therapie ondergaan. Ik woon nog steeds de wekelijkse AA-bijeenkomsten bij. Ja, je verandert erdoor.'
    


    
      'Dus nu haat je je ouders.'
    


    
      'Nee. Waarom zeg je dat?'
    


    
      'Dat is toch wat er gebeurt als je in therapie bent? Dat je je ouders de schuld geeft?'
    


    
      En hoe zit het met haar eigen vader?
    


    
      'Nee, de mijne zijn geweldig, zoals je weet. Waren, in het geval van mijn vader. Hij is tien jaar geleden gestorven. Dat was in feite het keerpunt. Ongetwijfeld zul je zeggen dat dat veelzeggend is. Opstandige, stoute jongen slaat blad om als pappie sterft.'
    


    
      'Ik ben geen expert. Ik hou me verre van alles wat met therapie te maken heeft. Het spijt me van je vader. Hij was een fijne man. En hoe is het met je moeder?'
    


    
      'Uitstekend. Ze geeft nog steeds overal lezingen. En ze heeft een vereniging opgericht die zich met Russische literatuur bezighoudt. Een jaar geleden heb ik haar voor een documentaire geïnterviewd. Ik heb hem Septuagenarian Sirens genoemd.'
    


    
      'Ik wou dat ik hem had gezien... Waarom ben je eigenlijk geen verslaggever meer?'
    


    
      'Ik... hoe zal ik het zeggen? De BBC heeft me ontslagen. Na een bepaalde klus ben ik - door eigen schuld - in ongenade gevallen. Toen begon mijn alcoholgebruik een beetje uit de hand te lopen.'
    


    
      Een beetje? vraagt ze zich af.
    


    
      'Was dat toen je verslag deed vanaf de Falkland-eilanden? Dat heb ik gezien. Madre, wat was dat briljant!' Ze klapt in haar handen bij de herinnering aan Tom die zijn politieke standpunten toelichtte waarbij zijn microfoon werd afgepakt.
    


    
      Hij werpt haar een zijdelingse glimlach toe. 'Ik was die "madres" van je vergeten. Ik ben blij dat ze er nog zijn... Ja nou, ik kreeg heel wat steunbetuigingen na dat incident. Ik heb een tijdje voor de radio gewerkt. Maar vanwege het drinken en persoonlijke problemen' - hij maakt een vaag handgebaar, en ze neemt aan dat het iets met een vrouw te maken heeft - 'maakte mijn loopbaan een duikvlucht. Een vriend van me vroeg of ik het script voor een documentaire wilde maken. Dat leek me wel leuk. Het was een fantastisch gevoel: beseffen dat je je roeping hebt gevonden. Hij en ik hebben aan een paar projecten gewerkt. Toen leerde hij een Australisch meisje kennen en ging bij haar wonen. Ik begon in mijn eentje te werken. Het is zonder meer het belangrijkste in mijn leven. De mensen die ik ontmoet, de plekken die ik bezoek, de dingen die ik meemaak... Op de meest onwaarschijnlijke plaatsen heb ik naast wreedheid en onrechtvaardigheid zoveel bemoedigende dapperheid en zoveel onverwachte vriendelijkheid gezien. Het maakt dat je van je medemensen houdt én ze verafschuwt. Je ziet levens die saai zouden kunnen zijn maar dat niet zijn omdat de desbetreffende mensen boven het alledaagse uitstijgen.'
    


    
      Isabella is getroffen door zijn gloedvolle woorden. Maar ja, hij had altijd al van die gepassioneerde, intense gevoelens die in obsessief en destructief gedrag konden omslaan. Hij vond haargelijkmoedigheid irritant. 'Ik wou dat je af en toe eens schreeuwde. Je bent zo verdomde saai. Altijd hetzelfde!'
    


    
      Voor hem was dat de grootste zonde: saai zijn.
    


    
      Hij hield van haar - hield van haar? - hij was smoorverliefd op haar toen ze hem toevertrouwde dat ze in pleeggezinnen was opgegroeid. In zijn ogen werd ze daardoor opgetild uit de conventionele wereld. Maar omdat het allemaal nog te dichtbij voor haar was, omdat zijn nieuwsgierigheid naar voyeurisme riekte, en omdat hij de dag ervoor had gezegd dat alleen bekrompen mensen zich over hun verleden druk maakten, had ze geweigerd in details te treden. Zijn belangstelling was van korte duur geweest.
    


    
      Heeft de therapie ervoor gezorgd dat hij niet meer van het ene uiterste in het andere valt en dat de donkere kant van zijn karakter is afgedekt?
    


    
      'Isabella, ik wil je niet ongerust maken, maar op de onderste boekenplank zit een dikke muis!'
    


    
      Haar blik volgt zijn wijzende vinger. De dikke, gladde muis zit zich achteloos te fatsoeneren.
    


    
      'Het stikte hier van de muizen. Garibaldi heeft zich over de meeste ontfermd. Hij dacht dat hij gestorven was en naar de hemel was gegaan. Sinds ik hier woon heb ik geen kattenvoer hoeven kopen. Arme diertjes. Hij is zo wreed voor ze, en het duurt zo lang voor ze dood zijn.'
    


    
      'Nou, deze is aan hem ontsnapt.' Hij streelt Garibaldi, die zojuist op zijn schoot is gesprongen. 'Heb je een glas water voor me? Ik wil het zelf wel pakken, maar ik kan me niet bewegen.'
    


    
      'Ik doe het wel.' Ze glimlacht bij het zien van Tom en de kat. Garibaldi draait zich om, zodat Tom uitzicht heeft op zijn trillende staart en zijn achterste. Inwendig lacht ze. Het is allemaal zo vreemd, zo vreemd, denkt ze opnieuw. Ze snakt naar een glas wijn.
    


    
      'Vind je het erg als ik wijn drink? Als het een probleem voor je is, doe ik het niet.'
    


    
      'Nee, ga je gang. Ik kan er best tegen. In mijn huis is altijd sterkedrank voor gasten.' De manier waarop hij 'mijn' zegt wekt de indruk dat hij alleenstaand is.
    


    
      'Kom je nooit in de verleiding?'
    


    
      'Nooit. Tot nu toe. Maar dat is geen garantie voor de toekomst. Eens een alcoholist, altijd een alcoholist.'
    


    
      Hij zegt het zonder een spoor van verlegenheid. Ongetwijfeld heeft hij de afgelopen paar jaar veel meegemaakt. Ongetwijfeld is hij een schrandere man, een creatieve man, een boeiende man, een moeilijke en levendige man, een aantrekkelijke man. Ongetwijfeld is het bijna onmogelijk je niet tot die man aangetrokken te voelen. En als dat zo is verzet je je ertegen. Zij in elk geval wel.
    


    
      Ze schenkt wat Rioja in een glas en drinkt het snel leeg.
    


    
      'Wat ben je aan het maken, Hannah?' hoort ze hem in de woonkamer vragen.
    


    
      'Ik maak poes als Grabla.'
    


    
      Isabella vult haar glas opnieuw.
    


    
      Het is lang stil. 'Hou je van poezen?' vraagt Tom.
    


    
      Isabella giechelt. Hij klinkt zo onnatuurlijk. Het is duidelijk dat hij geen kinderen heeft. Deze keer neemt Hannah niet de moeite om te reageren. Ze is erg kieskeurig als het om spreken gaat.
    


    
      Terwijl Isabella het tweede glas wijn opdrinkt, verschijnen er beelden uit het verleden voor haar geestesoog: Tom die haar gedichten voorleest. Tom die haar haren kamt - en ook haar schaamhaar. Tom die haar meeneemt naar een galabal. Tom en zij aan het scrabbelen. Als ze klaagt dat ze zeven klinkers heeft, zegt hij: 'Je zou ee-i-ee-i-o kunnen maken.'
    


    
      Ze lacht hardop. Ineens voelt ze een steek van verlangen naar die periode van haar leven. Universiteit. De rockgroep. Ze had voor het eerst het gevoel ergens bij te horen. Ze kan zich herinneren hoe fijn ze het vond om deel van een menigte uit te maken.
    


    
      'Waar lachte je om?' vraagt Tom als ze terugkomt.
    


    
      Ze geeft hem het glas water en zet haar eigen - opnieuw gevulde - glas op de tafel.
    


    
      'Ik dacht aan een van onze potjes scrabble...'
    


    
      'Ik won, natuurlijk.'
    


    
      Het was waar. Hij won vrijwel altijd en had de pest in als het niet zo was.
    


    
      'Daar ging het niet om.' Ze vertelt hem waar ze aan terugdacht.
    


    
      Hij lacht ook. Er is een zekere ongedwongenheid tussen hen.
    


    
      Gedeeld verleden. Een heel hoofdstuk van hun leven. Hij woont in Ealing, vertelt hij, maar hij overweegt voor een jaar naar Chili te gaan. Rusteloos als altijd, zegt ze plagerig. Niet rusteloos, antwoordt hij. Hij is alleen een onderzoeker, een speurder van nature. Dat is toch niet slecht? Ze kan dat niet tegenspreken. Even houdt zijn blik de hare gevangen. Hij schijnt haar te taxeren. Ze wendt haar hoofd af. 'Noodlot?' hoort ze hem mompelen. Ze voelt zich verward en heeft het gevoel dat haar hoofd aan het oplossen is. Ze is een beetje dronken.
    


    
      Hij kijkt haar een paar seconden aan. Dan maakt hij een van zijn abrupte, fretachtige bewegingen en wijst naar haar gitaar. 'Speel je nog steeds?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Speel eens iets.'
    


    
      'Oh, nee. Niet nu. Echt niet. Ik ben er niet voor in de stemming.' Ze slaat haar armen om zich heen.
    


    
      'Wees niet zo verdomde verlegen. Isabella. Bella. Alsjeblieft!'
    


    
      'Mammie speelt gitaar.' Hannah springt op en neer.
    


    
      'Nu moet je wel. Twee tegen één.'
    


    
      'Madre.' Ze slaakt een zucht en steekt haar handen op, alsof ze zich overgeeft. Dan pakt ze de gitaar en gaat hem stemmen. Haar keel knijpt samen. Ze slaat een akkoord aan en begint te zingen, het eerste lied dat bij haar opkomt. Te laat herinnert ze zich dat ze het altijd zong wanneer ze uitgingen. Of heeft ze het onbewust om die reden uitgekozen? Tom ligt op de sofa, met gesloten ogen en half geopende mond. Zijn hoofd gaat heen en weer in het ritme van het lied. Garibaldi ligt te spinnen op zijn dijen. Hannah ligt op haar buik op het tapijt te neuriën.
    


    
      En midden in deze kleine, intieme scène komt Aidan binnen, met de laatste roos uit zijn tuin en een met aarde bedekte pompoen.
    


    
      Isabella zet de gitaar onmiddellijk weg. Ze voelt dat ze bloost. Ze gaat naar Aidan toe, die in de deuropening staat en er gekwetst en geschokt uitziet. Ze voelt zich betrapt, al heeft ze niets gedaan. Ze verbergt haar opgelatenheid achter een stortvloed van woorden.
    


    
      'Je bent een halfuur te vroeg. Dit is Tom. We leerden elkaar kennen toen ik studeerde. En nu maakt hij hier de documentaire. Is dat niet merkwaardig?'
    


    
      Ze tatert maar door. Dat ze zoveel stof hebben om over te praten, al weten ze dat ze absoluut niets gemeen hebben. Ze is zich bewust van Aidans zwijgzaamheid en onbeweeglijkheid, en van Toms ongelovige grijns bij het zien van de pompoen. Op dit moment heeft ze een hekel aan hem. Ze heeft zielsveel medelijden met Aidan en wilde dat ze hem ter plekke kon omhelzen, trots, hartstochtelijk, in het bijzijn van Tom. Maar ze kan het niet. De waarheid is dat ze in tweestrijd staat tussen Tom en Aidan. En ze is boos op Aidan omdat hij zo vroeg is komen opdagen en haar in verlegenheid heeft gebracht. Omdat hij zijn paarse trainingspak draagt en daar in de deuropening staat als een heikneuter, sprakeloos, met de roos in zijn ene hand en de vervloekte pompoen in de andere. Intussen citeert Tom een zin uit The Braes of Yarrow van William Hamilton. 'Speel, mijn mooie, mooie bruid. Speel mijn charmant pompoentje.'
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      Dus hij bleef niet slapen. Ze vrijden niet. Ze kusten elkaar niet. Ze raakten elkaar zelfs niet aan. Nadat Tom was vertrokken, zaten ze een eindje bij elkaar vandaan. Of in een gespannen stilte. Of worstelend met een vormelijk gesprek dat voor hen beiden een beproeving was en Isabella verdrietig maakte. Ze wilde dat ze met hem kon praten als met een vriend, want zo beschouwde ze hem. Ze wilde dat hij haar in zijn armen nam, dicht tegen zich aan trok en zei: 'Ik ben er, wat er ook gebeurt'. Ze wilde dat ze tegen hem kon zeggen: 'Ik ben een beetje dronken.' Haar boosheid op hem was verdwenen nu ze alleen waren, maar zijn blik, gereserveerd én gekwetst, ontmoedigde haar. Hij zat op de plek waar Tom had gezeten. Hij keek haar amper aan. Hij zat voornamelijk met Hannah te spelen. Ze bouwden samen een huis van blokken.
    


    
      Na een uur stond hij op om te vertrekken. Zijn gezicht zag er strak en verhard uit, het hare was bleek. Ze ging ook staan. Ze voelde zich machteloos. Doodsbang dat dit het einde was, dat ze hem niet meer zou zien. Ze had het verkeerd aangepakt.
    


    
      'Blijf je niet eten? Ik heb zalmmoten gekocht.'
    


    
      'Nee, dank je. Ik denk dat jij het een en ander hebt om over na te denken.' Waardig. Hij was zó waardig. En zijn kin stak koppig naar voren. Ze kende die trotse blik. Ze wilde tegen hem zeggen dat ze van hem hield, maar wat hem betrof zei je dat niet zo makkelijk. Liefde en betrouwbaarheid waren met elkaar verbonden.
    


    
      'Nee, dat is niet nodig. Echt niet. Hij is iemand van vroeger,dat is alles.' Ze begon zich wanhopig te voelen. Ze reikte naar zijn hand. Die lag als een bevroren vis in de hare. Ze liet hem los.
    


    
      'Hij is jouw type,' zei Aidan effen. 'Intelligent, geestig. Aantrekkelijk om te zien. Jullie hebben elkaar jarenlang gekend. Ik ben slechts een doodgewone vent. Ik repareer auto's. Ik maak geen films. Ik ben gelukkig met hoe ik ben, begrijp me niet verkeerd. Maar ik wil niet in de weg staan. Daarvoor heb ik te veel trots.'
    


    
      'Je staat niet in de weg.'
    


    
      'Niettemin.'
    


    
      En hij vertrok. Nu is het precies een week geleden dat ze hem heeft gezien en gesproken. Maar ze beseft dat het om heel veel redenen verkeerd zou zijn contact met hem op te nemen. Toms terugkeer in haar leven was net één complicatie te veel geweest. En intussen wordt ze verlokt en meegetroond door haar ex-man. Hij laat haar niet met rust. Belt haar tussen de opnames door met zijn mobiele telefoon, neemt haar mee uit eten, komt onuitgenodigd langs met pralines en champagne voor haar, terwijl hij zelf appelsap drinkt. Vergast haar op anekdotes en vertelt de dagelijkse gebeurtenissen. Discussieert over actuele zaken, de opera en onderwerpen waarbij ze verplicht is snel te denken. Ze geeft aan zichzelf toe dat ja, haar geest lui is geworden. En ja, hun gesprekken zijn stimulerend. Hij heeft haar aan zijn collega's voorgesteld als 'een lekker stuk waar ik een avontuurtje mee heb gehad'. Beschouwt hij het nu zo? Als een avontuurtje van twee, drie weken? Maar hij gedraagt zich romantisch ten opzichte van haar, wat hij nooit deed toen ze jong waren. Ze is niet met hem naar bed geweest. Als ze haar verhouding met Aidan kritisch bekijkt, houdt ze zichzelf voor, dan zou hun relatie geen kans hebben gehad. Vroeg of laat zou er een einde aan zijn gekomen. En nu is het vroeg in plaats van laat.
    


    
      'Ik bel vanaf Charlies boot,' schreeuwt Tom op een middag door de telefoon. De lijn kraakt. 'Hoor je me? Ik bel je alleen om te zeggen dat ik gelukkig ben.' Toen hing hij op.
    


    
      Krankzinnig. Hij is egocentrisch en hyperactief, maar hij maakt haar aan het lachen.
    


    
      Nadat Sophia kennis met hem had gemaakt toen ze kwam babysitten, merkte ze op: 'Hij lijkt op die acteur - ik heb hem in een oude film gezien - hoe heet hij ook alweer?'
    


    
      'Steve McQueen?'
    


    
      'Ja, dat is hem. Jeetje, het moet enig zijn om met iemand uit te gaan die films maakt. Echt spannend.'
    


    
      Ze gaat toch niet met hem uit? Hij heeft geprobeerd haar in bed te krijgen, maar toen ze weigerde heeft hij zich over het geheel genomen respectvol gedragen. Hij is nooit zo dol op zoenen geweest. Voor hem was het altijd een voorbereiding op seks geweest. Als Isabella haar gevoelens voor hem moest analyseren, zou ze zeggen dat die, nu ze weer aan hem gewend is, voornamelijk zusterlijk zijn. Soms zijn er momenten dat de oude chemie aanwezig is of dat ze door nostalgie wordt verlokt. Maar ze blijft op haar hoede en kan hem daardoor objectief bekijken. Ze kan denken: ja, je bent charmant en aantrekkelijk. Maar ik ken je en ik weet nog hoe je bent. Voor mij ben je niet onweerstaanbaar.
    


    
      Hannah heeft een hekel aan hem. Ze staart hem met opstandige ogen aan. Tom staart terug. Hij trekt gekke gezichten, doet alsof hij haar wil pakken en maakt grommende keelgeluiden, in een vergeefse poging haar een glimlach te ontlokken.
    


    
      'Je dochter mag me niet,' zegt hij vanavond. Hij lijkt nogal gekrenkt.
    


    
      'Ze is bepaald geen allemansvriend. Ze is heel kieskeurig als het om mensen gaat,' zegt Isabella.
    


    
      'Wat doe ik verkeerd?'
    


    
      'Je doet te veel je best. Je gedraagt je onnatuurlijk, en dat voelt ze.'
    


    
      'Wel verduiveld.' Hij laat zich op de sofa zakken. 'Het is allemaal te veel gedoe. Goddank heb ik nooit kinderen gehad.'
    


    
      Hij heeft haar nooit meer naar haar 'huwelijk' gevraagd, en weet dus niet meer dan een week geleden. Hij schijnt er niet mee te zitten. Ook zij heeft geen vragen gesteld. Hij heeft het niet meer over Aidan gehad. Kennelijk neemt hij aan dat ze hem niet meer kan ontmoeten, aangezien hij elke dag bij haar op bezoek is geweest of haar heeft gevraagd naar de Ship Inn te komen, waar hij verblijft. Ze voegt arrogantie toe aan zijn lijst van tekortkomingen.
    


    
      Ze weet nog wat hij zei, jaren geleden toen ze het waagde zijn trouw in twijfel te trekken: 'Ik kan niet tegen bezitterigheid.'
    


    
      'Vervang bezitterigheid door betrokkenheid,' had ze geantwoord.
    


    
      Hij heeft haar fragmenten van hun filmopnames laten zien. Ze is onder de indruk van de van inzicht getuigende karakterschetsen. Ze kan niet anders dan hem bewonderen. Hij heeft de gave de mensen die hij interviewt uit de tent te lokken op een manier die niet opdringerig is.
    


    
      'De kijker heeft het gevoel dat hij deel van hun leven uitmaakt,' zei ze tegen Tom.
    


    
      'Dat is precies wat ik probeer te bereiken. Natuurlijk moet er nog worden gemonteerd. Het is een kunst om te weten wat je erin moet laten en wat niet. Het kost heel veel tijd om elk beeldje te bekijken.'
    


    
      Vreemd genoeg is hij wat zijn werk betreft verre van verwaand. Hij is bescheiden, houdt van complimentjes en schept een jongensachtig behagen in wat hij doet. Dat vindt Isabella charmant.
    


    
      Hij heeft filmopnames gemaakt van Charlie die Joyce om vijf uur in de morgen thee op bed brengt. Charlie die zijn eigen ontbijt verzorgt in de keuken en cornflakes in een kom doet. Charlie die zich scheert en tegelijkertijd grappen maakt. Charlie die zijn dikke sokken aantrekt bij de voordeur. Een close-up van zijn kreupele been. Nóg een close-up waarbij hij zijn vrouw vol op de mond kust - hun dunne lippen, de oude, verslapte gezichtshuid en hun gesloten, liefhebbende ogen... De camera volgt Charlie het pad af, waar hij Rickie, een andere visser, en diens zoon ontmoet. Het vroege ochtendlicht is grauw op hun grauwe gezichten als ze de boten in gereedheid brengen. Eén schip is het eigendom van vier mensen. Het heeft een kajuit en kooien voor langere trips. Maar deze boten zijn kleiner. En die van Charlie heeft een buitenboordmotor.
    


    
      'Nick is een geweldige cameraman,' zei Tom, bij het zien van de beelden van Charlie, die de vislijnen uitrolt. Later richt de lens zich op tegenspartelende makrelen die aan boord worden gehesen, en vervolgens op Charlie die ze snel, met één klap op hun kop, uit hun lijden verlost. En dan is er de vuurtoren, en de golven die tegen de rotsen slaan. De regen die in bakken naar beneden komt en over Charlies doorgroefde gelaat stroomt terwijl hij aan het roer staat...
    


    
      'Toen moesten we stoppen met filmen en de apparatuur inpakken om te voorkomen dat alles nat werd,' zei Tom tegen haar.
    


    
      Andere filmfragmenten: van de mannen in de Sun, terwijl ze de dag doornemen, hun mening uiten en verhalen over hun grootvader vertellen. Charlie en Joyce die bowlen in de British Legion Club in Zerion. Een van de jonge vissers - de zoon van Charlies neef - die met een meisje onder een lantaarn staat te tongzoenen. En later klaagt dezelfde jongeman over de winters, en dat hij geen geld heeft en dat hij verandering wil.
    


    
      'Ik denk niet dat het zo doorgaat,' zei Tom. 'Jongere generaties willen het niet. Die jongen is typerend, ben ik bang.'
    


    
      'Het is triest. Een complete manier van leven,' merkte ze op.
    


    
      'Ja, het is erg triest.'
    


    
      Soms, wanneer Tom in een mijmerende stemming is, wanneer hij niet nerveus is of constant probeert leuk of slagvaardig te zijn, staat Isabella zichzelf bijna toe iets diepers voor hem te voelen. Maar dan gaat dat gevoel weer over, door een gebaar of door iets wat hij zegt of doet.
    


    
      Ze blijft hopen dat Aidan zal bellen. Of wacht hij tot zij het initiatief neemt? Dat kan ze niet. Er is te veel om uit te leggen. Wat zal hij van haar denken? Hij is vast en zeker verbitterd. En dat doet haar verdriet.
    


    
      Ze heeft de pompoen bewaard. Ze kan het niet opbrengen hem op te eten. Hij ligt onder in de kleine koelkast. Hij neemt te veel ruimte in en dient als een constante herinnering. De roos heeft drie dagen geleefd. Ze heeft de blaadjes in een envelop gestopt. Isabella, die zich nooit eerder sentimenteel heeft gedragen, mist Aidan.
    


    
      Maar vanavond is Tom bij haar.
    


    
      'Een saaie lui,' zegt hij. 'Een witte vlek op een witte muur. Maar hij is verdomde goed in zijn werk. Krijgt moordenaars en verkrachters aan de praat.'
    


    
      Ze zitten voor de televisie te eten, met een blad op schoot, en kijken naar een documentaire die door een bekende van Tom is gemaakt.
    


    
      'Per jaar worden er duizenden kinderen en jonge mensen vermist,' zegt de man die Tom kent. 'Wat gebeurt er met hen? Waar
    


    
      gaan ze heen? Hoe is het mogelijk dat ze spoorloos verdwijnen?'
    


    
      Tom, die een kippenpootje afkluift, zegt: 'Blijf nou zitten, Bel-la. Ik wil dat je dit ziet.'
    


    
      'Het is al laat. Ik heb nog een hoop werk te doen!' Ze ontwijkt zijn uitgestrekte hand.
    


    
      'Je kunt tóch niet werken met de tv aan.'
    


    
      'Jawel. Ik moet gewoon letterlijk vertalen. Eentonig werk.'
    


    
      'Je hield me lekker warm. Het is hier ijskoud. Ga Garibaldi dan maar voor me zoeken.'
    


    
      Ze negeert hem, loopt naar haar computer en slaat Rural France through the Ages open op bladzijde drieënnegentig. Ze probeert zich af te sluiten voor de gekwelde stem van een moeder.
    


    
      'Ze was nog maar drie. Ze speelde met haar vriendinnetjes in het park en ineens was ze weg. Je zou denken dat de politie een of andere aanwijzing heeft gevonden, hè? Het was een regelrechte nachtmerrie. En de mensen fluisterden dat wij het waren. Dat wij haar hadden vermoord en iets met haar lichaam hadden gedaan. Mijn eigen kind! Hoe durven ze? Het waren afschuwelijke jaren. En nu wil de politie er niets meer van weten, hè? Ik bedoel, voor hen is ze gewoon een nummer, hè? Het kan ze niks schelen. Maar ik zeg je, er lopen mensen rond die in en in slecht zijn. Je leest er wel eens over. Nou, wat zij peuters aandoen...'
    


    
      Tegen haar wil kijkt Isabella naar de vrouw die haar neus snuit in een zakdoek die ze uit de mouw van haar jasje haalt. Isabella krijgt tranen in haar ogen. Dan komt een andere kamer in beeld. Drie veroordeelde pedofielen met onherkenbaar gemaakte gezichten worden geïnterviewd.
    


    
      '... De Engelse invloed in de veertiende eeuw is heel duidelijk te zien in de versterkte steden van Aquitaine, als gevolg van de bezetting door Edward, prins van Wales, bijgenaamd de Zwarte Prins', tikt Isabella op het toetsenbord van haar computer.
    


    
      'Bella,' roept Tom, 'herinner je je nog die nacht in dat pensionnetje toen we hier samen waren en in onze kamer lagen te vrijen? Jij maakte een enorm kabaal terwijl de pensionhoudster een dinnerparty gaf in de kamer onder ons. Weet je nog dat we plotseling beseften dat ze allemaal waren gestopt met praten?'
    


    
      'Ik dacht dat je naar de tv keek.'
    


    
      'Dat doe ik ook. Maar dat verhindert me niet om te denken.'
    


    
      Ze was het beslist niet vergeten! De volgende morgen had ze de pensionhoudster niet durven aankijken.
    


    
      Maar ze wil niet aan seks met Tom denken.
    


    
      'Ik wil er niet over praten.'
    


    
      'Asjemenou! Is de mooie Isabella preuts geworden in de herfst van haar leven? Of is het een geval van: en dus kwijnde ze weg en stierf eenzaam, tot op het laatste moment smachtend naar haar boerenkinkel... met excuses aan Kea...'
    


    
      Isabella loopt woedend naar het televisietoestel. Ze zet het af en rukt de stekker uit het stopcontact.
    


    
      'D'r uit!' sist ze.
    


    
      Hij kijkt verbaasd. Daarna doet hij net of hij ineenkrimpt van angst en steekt zijn handen op. Als hij ziet dat ze niet lacht zegt hij: 'Lieve help, Bella, je moet alles niet zo serieus nemen.'
    


    
      En dat is nou net zijn probleem. Op zijn werk na neemt hij niets serieus.
    


    
      Haar schouders zakken in. Ze maakt een ts-ts-geluid en keert terug naar haar computer. Ze voelt dat Tom naar haar kijkt, maar ze weigert zich om te draaien. Een minuut of wat later gaat de televisie weer aan. Een vader kastijdt zichzelf omdat zijn tienjarige zoon na een familieruzie is verdwenen.
    


    
      Een halfuur lang, tot het programma is afgelopen, wordt er niet gesproken. Dan zegt Tom, die op de sofa ligt, tijdens een reclamespotje voor cornflakes: 'In tegenstelling tot wat je wellicht gelooft, heb ik aardig wat denkwerk verricht. En ja, ik heb me niet goed gedragen ten opzichte van jou. Dat erken ik. Maar om je zo, op deze manier, weer te ontmoeten - je moet toch met me eens zijn dat dat buitengewoon is. Ik weet niet wat je huidige situatie is of wat je hier doet, maar je weet dat ik geen conventioneel type ben die een preek begint af te steken over...'
    


    
      Isabella staat op, loopt naar hem toe en geeft hem een knuffel. Hij interpreteert haar daad verkeerd. Hij komt ook overeind en probeert haar in zijn armen te trekken.
    


    
      Ze verzet zich. 'Ga nu,' zegt ze zachtjes.
    


    
      'Mag ik niet blijven?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Een andere keer?'
    


    
      'Dat weet ik niet.'
    


    
      Dan zegt hij gekscherend: 'Geef haar tijd, adviseert Lieve Lita.'
    


    
      Hij kust haar op de lippen. Even is zijn tong in haar mond. Zijn wang is stoppelig. Geen baard. Uit nieuwsgierigheid beantwoordt ze zijn kus. Kuste hij vroeger ook zo? denkt ze. Het doet haar niks. Hij glimlacht. Zijn blauwe ogen zijn als die van een jongen. Er zit een zweem in van... van wat? Zelfvoldaanheid? Triomf? Met zijn wijsvinger geeft hij een tikje op haar kin en haar neus, en weg is hij. Ze kijkt hoe zijn elegante silhouet achter de donkere bosjes verdwijnt, en sluit de voordeur.
    


    
      Even later ruimt ze de woonkamer op, doet de lampen uit en loopt de trap op naar boven. Ineens hoort ze iets wat op het geknars van het tuinhek lijkt. Ze blijft abrupt staan. Dan rent ze naar haar kamer, drukt haar gezicht tegen het raam en tuurt naar buiten. Maar het is te donker om iets te zien. De reflectie van het licht op de overloop maakt het nog moeilijker.
    


    
      Het is Tom. Het kan niet anders, het móet hem zijn. Hij wil nog een keer zijn geluk beproeven. Glimlachend om zijn lef opent ze het raam en roept zijn naam. Er komt geen antwoord. Ze doet het raam weer dicht, met een onbehaaglijk gevoel.
    


    
      Ze is bezig zichzelf ervan te overtuigen dat ze zich heeft vergist wat het hek betreft, als ze opnieuw een geluid hoort. Deze keer is het een doffe dreun. Ze herkent het. Een van de bloempotten valt om. Dat gebeurt regelmatig als het waait. Maar vanavond is er geen wind. Dus iemand moet de pot omver hebben gestoten. Plotseling is ze bang. En nu is er een ander geluid beneden: de brievenbus gaat open en weer dicht. Ze durft geen vin meer te verroeren. Ze krijgt koude rillingen van angst. Haar hartslag is onregelmatig. Bons, stop, bons, stop, bons. Ze haalt de stekker van de lamp op het nachtkastje uit het stopcontact en sluipt, gewapend met de lamp, de trap af. Ze hoort opnieuw het onmiskenbare geknars van het hek en dat van de klink die op zijn plaats valt. Verder niets. Er gaan een paar minuten voorbij. Ze haalt amper adem in de donkere kamer, haar hand die de lamp vasthoudt is opgeheven, klaar om toe te slaan. Plotseling wordt de stilte van de nacht verbroken door het geluid van een auto die start en het pad afrijdt. Ze doet het licht aan en ziet onmiddellijk de envelop in de gleuf van de brievenbus.
    


    
      Het is een doodgewone, bruine envelop. Er is iets met een zwarte markeerstift op geschreven. Slechts één woord: Slet.
    


    
      Ze staart er ontzet naar. Dan ziet ze een bobbel en realiseert zich dat er iets in de envelop zit. Heel langzaam, bang voor wat ze zal vinden, maakt ze de envelop open. Happend naar adem laat ze de envelop uit haar handen glippen. Er valt een gebruikte condoom uit, gevuld met melkachtig sperma. Ze slaat haar hand voor haar mond, vechtend tegen de aandrang om te schreeuwen. De kleine geluidjes die tussen haar vingers door ontsnappen kan ze niet tegenhouden. Enkele minuten blijft ze zo staan, misselijk van afkeer. Te geschokt om te bedenken wat ze moet doen.
    


    
      Haar eerste ingeving is 999 bellen. Ze loopt naar de telefoon. Op het moment dat ze het nummer wil intoetsen beseft ze, ondanks haar verwarring, dat het wel eens onverstandig zou kunnen zijn. Trillend toetst ze het nummer van Toms mobiele telefoon in. Kom hierheen, zal ze zeggen. Lieve Lita heeft snel gewerkt, zal hij zeggen.
    


    
      'Dit nummer is niet te bereiken. Probeert u het later nog eens,' zegt de geautomatiseerde stem.
    


    
      Ze zou het nummer van de Ship Inn kunnen opzoeken en hem daar bellen. Maar de impuls is weg. Het zou uitlopen op een vrijpartij, terwijl ze alleen maar stevig vastgehouden wil worden.
    


    
      Aidan, Aidan. Ze houdt de hoorn in haar hand. Ik ben bang. Ik heb je nodig. Het spijt me. En dan maakt een verschrikkelijke gedachte dat ze de hoorn neerlegt. Stel dat hij het is? Stel dat er een kant aan hem is die ze niet kent? Stel dat dit zijn wraak is? Niet Aidan. Oh madre, nee. Ze bestudeert het woord opnieuw. Het handschrift helt naar achteren, dat van Aidan helt naar voren. Maar ja, hij zou zijn handschrift hebben kunnen verdraaien.
    


    
      Ik kén hem!
    


    
      Maar ook dit moment gaat voorbij. Ze overweegt Babs te bellen. Eigenlijk wil ze haar er niet bij betrekken. Het is laat en Babs kan toch niets doen. Isabella is niet gewend naar iemand toe te rennen met haar problemen. Maar nu voelt ze zich moederziel alleen. Vastberaden pakt ze de envelop en gebruikt hem om het condoom op te rapen. Met een van walging vertrokken gezicht
    


    
      gaat ze naar buiten om het ding door de wc weg te spoelen. Was het toilet maar binnenshuis! Hoewel ze vrij zeker weet dat de weggereden auto de indringer toebehoort, is ze toch op van de zenuwen. De lucht is zwaarbewolkt. Er brandt geen licht in de andere huisjes. Haar lampen werpen hun schijnsel op de struiken, de kapotte, omgevallen bloempot en het open hek. Ze hoort het ritmische geruis van de zee.
    


    
      Dan rinkelt de telefoon. Ze stormt naar binnen. Als ze bij de telefoon is, blijft ze staan. Haar hart begint opnieuw onregelmatig te slaan. Het antwoordapparaat met haar ingesproken boodschap, gevolgd door de piep. Een pauze van een paar seconden. Dan:
    


    
      'Slet,' fluistert een stem.
    


    
      Er wordt opgehangen.
    


    
      Ze toetst 1471 in en krijgt te horen: 'U bent vandaag om 11.07 uur gebeld. We weten het nummer van de beller niet. U kunt niet bellen.' Ze smijt de hoorn op de haak. Onmiddellijk pakt ze hem weer op. Ze zal hem van de haak houden. Een paar minuten lang beveelt de geautomatiseerde stem haar de hoorn op de haak te leggen. Dit wordt gevolgd door een lange stilte, voordat er een mechanische zoemtoon begint. Ook die houdt na een paar minuten op. Het is nu griezelig stil in de kamer. Een stilte die absoluut niets troostends heeft. Ze proeft de smaak van angst op haar tong.
    


    
      In haar kleine kamer met het schuine plafond slaapt Hannah, met één arm boven het dekbed en haar konijn en haar beer tegen haar wang gedrukt. Het nachtlampje beschijnt haar kleine lichaam. Isabella strijkt zacht door haar krullen (ze zijn pas weer geverfd) en legt haar wang tegen die van het kind.
    


    
      

    


    
      Ze heeft een eenzaam en onbestendig gevoel.
    


    
      Als ze 's morgens terugkeert van de peuterspeelzaal, gaat ze vlak voor Aidans garage langzamer rijden. De monteur is net te zien in de schaduwen van de open deur. Ze rijdt een paar meter door, bedenkt zich, keert om en parkeert. Terwijl ze uit de auto stapt en naar de werkplaats loopt, besluit ze zich niet te laten intimideren.
    


    
      Bij het geluid van haar voetstappen draait hij zich om. Evenverschijnt er een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. In zijn ene - vuile - hand houdt hij een verfrommeld stukje schuurpapier. In de andere een half opgegeten broodje. Zijn adem ruikt naar sardientjes. Ontbijt? Zijn konijnentanden steken uit boven zijn onderlip. Hij werpt zijn hoofd naar achteren, knijpt zijn ogen samen en grijnslacht tegen haar.
    


    
      Ze kijkt hem recht aan.
    


    
      'Ik wil Aidan spreken,' zegt ze met een ijzige kalmte die ze niet voelt.
    


    
      Hij schijnt te beslissen of hij al dan niet zal reageren. Dan draait hij haar de rug toe, hurkt neer en gaat verder met zijn werkzaamheden aan de Land Rover.
    


    
      Isabella is zich ervan bewust dat haar rechterslaap klopt. Ze kan zich niet herinneren zich ooit zo door iemand geïntimideerd te hebben gevoeld. Zijn lompheid, zijn minachting zijn zo schaamteloos. Ze probeert enige autoriteit in haar stem te leggen.
    


    
      'Ik vroeg je iets.'
    


    
      'Hij is er niet,' zegt hij ten slotte. 'Hij is in Bristol.'
    


    
      Hij gaat verder met schuren, met woeste bewegingen. Ze ziet dat zijn nagels bijna tot aan de nagelriem zijn afgekloven. 'De vering van de auto moet worden gerepareerd. Ik wil een afspraak maken.'
    


    
      Ze herinnert zich Aidans aanbod om de auto zélf na te kijken. Nu kan ze dat niet meer van hem verwachten.
    


    
      Misschien heeft de monteur besloten dat hij in de problemen zou kunnen komen als hij weigert een afspraak met haar te maken. Hij komt schoorvoetend overeind, verdwijnt in het kantoortje en verschijnt weer met de agenda.
    


    
      'Aanstaande donderdag.'
    


    
      'Ik zal de auto in alle vroegte brengen, 's Morgens werkt Sophia bij me. Ze zou me een lift terug kunnen geven.'
    


    
      Hij fronst zijn wenkbrauwen als ze de naam van zijn vrouw noemt.
    


    
      Zonder iets te zeggen gaat hij weer met de Land Rover aan de slag.
    


    
      'Zeg je het dan tegen Aidan?' vraagt ze.
    


    
      Hij bromt wat. Ze aarzelt, en vraagt zich af of ze al dan niet een briefje voor Aidan zal achterlaten. De behoefte om hem te zien is bijna overweldigend.
    


    
      'Heb je een envelop?'
    


    
      'In het kantoortje.'
    


    
      Ze gaat het kantoortje binnen. Op het bureau staat een ingelijste foto van Aidans twee zonen. Ze hebben beiden stekeltjes-haar. Lachend leunen ze tegen elkaar aan. Goddank! Niet zo'n pin-upkalender! Ze scheurt een blad uit een schrijfblok en krabbelt er iets op. Ik mis je. Na een lichte aarzeling voegt ze eraan toe: Ik hou van je. Dan staart ze naar wat ze heeft geschreven -die vier kleine woordjes zijn van zoveel belang. Als ze een envelop in de la heeft gevonden, schrijft ze er Aidans naam op, stopt het briefje erin en legt de envelop naast de foto.
    


    
      Op de terugweg ziet ze Lizzie. Ze staat voor de pub de bloembakken water te geven. Isabella stopt om een praatje te maken. 'Ik heb gehoord dat het uit is tussen jou en Aidan,' zegt Lizzie, nadat ze een paar zinnen hebben uitgewisseld.
    


    
      'Wat?' Isabella is overdonderd.
    


    
      'Ik heb gehoord dat jij uitgaat met de sexy producer die...'
    


    
      'We zijn oude vrienden, Lizzie. Dat is alles. Dat is echt alles. Madre, ik wou dat mensen niet zo... Oh, laat maar. Sorry.'
    


    
      Ze draait het raampje weer omhoog en rijdt weg. Totaal van streek. Wat heeft hij gezegd? Wat heeft iederéén gezegd? Is ze hem onherroepelijk kwijt? En er is de brief die naast zijn lachende zonen ligt...
    


    
      Sophia is aan het werk in Isabella's huis. Ze heeft haar eigen sleutel gebruikt om binnen te komen. Isabella vertelt niet dat ze zojuist Luke, haar echtgenoot, heeft gezien.
    


    
      'Hallo. Koffie?' vraagt Sophia zonder op te kijken.
    


    
      'Heerlijk!'
    


    
      Sophia gaat de keuken binnen. Isabella kijkt de post door die op de tafel in de woonkamer ligt.
    


    
      'Zelfs het reclamedrukwerk is doorgestuurd,' roept ze door de open deur. 'Je zou toch denken dat ze een beetje selectief zijn... Ik heb zojuist een totaalbedrag van twee miljoen pond wegge-mikt, plus een auto en de Spaanse villa waarvan ik altijd heb gedroomd. Oh, dit is interessant: ik ben uitgekozen voor de trekking van een grote loterij en maak kans een deeltijdeigenaarschap van een kasteel aan de Loire te winnen.' Op een van de brieven herkent ze Sally's handschrift. Ze zal hem straks lezen, onder het genot van een kop koffie.
    


    
      Sophia brengt haar een kopje koffie en een schaaltje met koekjes. Ze is opvallend stil. De laatste tijd heeft ze geen last meer van verlegenheid. Gewoonlijk praat ze honderduit. Isabella kijkt haar aan. De ogen van het meisje zijn opgezet en rood.
    


    
      Isabella klopt op de stoel naast haar. 'Kom, ga even zitten.'
    


    
      Sophia neemt plaats, bijtend op haar lip. Isabella slaat een arm om haar smalle schouders. Ze heeft bijna geen borsten, wat wordt benadrukt door haar strakke, beige trui.
    


    
      'Hé, wat is er aan de hand?'
    


    
      'Niet doen. Dan begin ik weer,' zegt Sophia.
    


    
      'Het geeft niet. Huil maar lekker uit.'
    


    
      'Er is niets.'
    


    
      'Natuurlijk is er niets.'
    


    
      'Je bent zo lief voor me,' snikt het meisje. 'Ik vind het zo fijn om hier te zijn. Ik weet niet wat ik zou doen als ik deze baan niet had. Ik ben heel erg op je gesteld, en ik hou van de kleine Hannah.'
    


    
      'Sst, het is oké. Je wilt toch niet weggaan?'
    


    
      Sophia schudt haar hoofd. Haar wangen zijn nat van de tranen. Ze veegt ze weg met de mouw van haar trui.
    


    
      'Nou, ik ben absoluut niet van plan je de laan uit te sturen, dat kan ik je verzekeren. Voor mij ben je een godsgeschenk. Wat is het probleem? Kun je me dat vertellen?'
    


    
      'Oh, ik weet het niet... Ik zou eigenlijk niets moeten zeggen...'
    


    
      Ze zucht een paar keer en drukt haar polsen tegen haar gebogen hoofd. 'Het is Luke,' zegt ze. 'Soms is hij heel vreemd, dat is alles. En na de dood van Grace...'
    


    
      'Je baby?'
    


    
      'Ja. Na haar dood.... nou, weet je... daarna had ik geen zin meer... in bed. Om "het" te doen.'
    


    
      'Natuurlijk. Dat begrijp ik.'
    


    
      'Maar ik kon alles wat ik dacht niet vertellen. En hij is altijd boos op me. Soms gaat hij 's avonds weg zonder dat ik weet waarheen. En als ik over mijn baan praat en zeg hoe blij ik ben dat ik voor jou werk, trekt hij een vies gezicht en worden zijn ogen heel vreemd. Het is niet altijd zo erg geweest. Het is veel erger geworden... en het wordt nog steeds erger. Soms denk ik dat hij krankzinnig is... Ik weet het niet... En ik mis mijn Gracie zo!'
    


    
      Isabella kan niets anders dan gemeenplaatsen mompelen.
    


    
      Maar ze kent de identiteit van de bezoeker van gisteravond.
    


    
      'Is Luke gisteravond nog naar buiten gegaan?' vraagt ze langs haar neus weg als het meisje wat kalmer is.
    


    
      'Ja. Rond tien uur. Plotseling stond hij op en reed weg. Ik rende schreeuwend achter de auto aan. Mijn buurman zag het. Ik voelde me zo stom... Ik was overstuur. Ik weet niet waar hij heen is gegaan.'
    


    
      Hierheen.
    


    
      Isabella vraagt zich af of ze het aan Sophia moet vertellen. Wat? Je man achtervolgt me en valt me lastig? Is dat wat hij doet? Het is zinloos Sophia nog meer van streek te maken.. Het verwondert haar alleen dat ze het zich niet meteen heeft gerealiseerd. En nu herinnert ze zich de verbaasde gelaatsuitdrukking van de monteur toen ze de garage binnenkwam. Had hij daardoor gedacht dat ze vermoedde dat hij de dader was, en dat ze niet bij hem in de buurt durfde te komen? Wilde hij dat ze het vermoedde? Wat is de psychologie achter het verknipte denken van de man? En donderdag ziet ze hem wéér als ze de auto komt brengen.
    


    
      'Misschien rijdt hij alleen maar wat rond,' zegt ze tegen Sophia, 'om zijn gedachten te ordenen.'
    


    
      'Misschien.' Het klinkt niet overtuigend.
    


    
      'En vóór die tijd? Was jullie relatie toen goed?'
    


    
      Sophia drukt peinzend haar lippen op elkaar. 'Redelijk. Ik bedoel, hij was altijd erg zwijgzaam, maar hij was hoffelijk, welgemanierd. Daar hou ik van. Als hij iets aardigs zei dacht je dat hij het wel moest menen, aangezien hij haast nooit iets zei. En ik vond het fijn dat hij twee rechterhanden had. Vóór Luke had niemand écht naar me gekeken. Ik dacht dat ik altijd alleen zou blijven. Dus... En toen raakte ik zwanger en zijn we getrouwd.'
    


    
      Het bekende refrein, denkt Isabella.
    


    
      'Je hoeft niet bij je man te blijven als hij je ongelukkig maakt, Sophia.'
    


    
      Ze kijkt geschokt. 'Oh, maar ik ben katholiek,' zegt ze. Aan haar toon is te horen dat het onderwerp niet bespreekbaar is.
    


    
      Zodra Isabella alleen is, leest ze Sally's brief.
    


    
      

    


    
      Lieve lssi,
    


    
      

    


    
      Dit is de eerste gelegenheid die ik heb om je te schrijven sinds ik je sensationele brief heb ontvangen. Je denkt dat je iemand kent, en dan doen ze iets wat je totaal in verwarring brengt! Ik wil met je praten. Je hebt je adres of telefoonnummer niet in je brief gezet. Waarom niet? Ik neem maar aan dat dit epistel naar je zal worden doorgestuurd. Je bent verbazingwekkend! Geweldig om zomaar weg te gaan. Ik weet niet hoe je het zo stil hebt weten te houden. Ik wil je dolgraag zien en Hannah leren kennen. Misschien kan ik oppas voor de kindertjes regelen en bij je komen logeren. Maar ik weet niet wanneer. Het gaat hier allemaal slecht. Geoff kreeg last van zware hoofdpijnen en is onderzocht. Diagnose: een hersentumor. Hij wordt morgen opgenomen voor een operatie. Eerlijk gezegd ben ik als de dood. We klampen ons aan elkaar vast met de afschuwelijke angst dat er geen tijd meer is. Ik kan het niet geloven, en hij ook niet. Het lijkt zo onwerkelijk. Als het kwaadaardig is, zijn de kansen niet goed. Niet alleen omdat het om een groot gezwel gaat, maar ook omdat de kanker zich kan uitzaaien als gevolg van de operatie. Voor de kinderen probeer ik positief te lijken en me zo normaal mogelijk te gedragen, terwijl er binnen in me een vreselijke pijn is, alsof ik zélf een gezwel heb. Zoals je weet ben ik net begonnen met mijn driejarige cursus psychotherapie in Gloucester, maar nu weet ik niet zeker of ik dat erbij kan hebben. We zien wel. Duimen!
    


    
      Bel me alsjeblieft. Eerlijk gezegd ben ik een beetje gekwetst omdat je het niet hebt gedaan, maar je hebt er ongetwijfeld je redenen voor. Die hoor ik dan nog wel. Het spijt me dat deze brief zo deprimerend is, en zo kort, maar, zoals je je wellicht kunt voorstellen, ik moet nog duizend en een dingen regelen.
    


    
      Veel liefs voor jou, lssi, en ook voor je Hannah. Bid voor Geoff, al weet ik dat je nergens in gelooft. Duim voor ons!
    


    
      

    


    
      Sally XX
    


    
      

    


    
      Isabella legt de brief neer. Ze is onvergeeflijk egoïstisch geweest.
    


    
      Ze verwijt zichzelf dat ze uitgerekend Sally heeft laten stikken.
    


    
      De brief is vier dagen geleden geschreven. Inmiddels zal Geoff wel geopereerd zijn.
    


    
      Ze heeft een bang voorgevoel wanneer ze het bekende nummer intoetst. Kinderachtig, maar ze duimt inderdaad. Laat alles goed zijn met hem, laat alles goed zijn... De telefoon blijft rinkelen. Ze vreest het ergste.
    


    
      Wanneer Sally eindelijk opneemt, hoort Isabella aan haar trillende stem dat het slecht nieuws is.
    


    
      'Cara, ik ben het.'
    


    
      'Oh, God, Issi.'
    


    
      Isabella luistert machteloos naar het onbedaarlijke gesnik aan de andere kant van de lijn. Zwijgend wacht ze tot het huilen minder wordt.
    


    
      'Ben je er nog?' vraagt het bevende stemmetje.
    


    
      'Natuurlijk, cara.'
    


    
      'Geoff is overleden. Tijdens de operatie heeft hij een zware hersenbloeding gehad. Hij is kunstmatig in leven gehouden. Ze... gisteren hebben ze het beademingsapparaat stopgezet. Ik moest toestemming geven. Ik kan het niet aan, Issi, ik kan het gewoon niet aan...' Ze barst opnieuw in huilen uit.
    


    
      De tranen stromen over Isabella's wangen. Geoff? Geoff? Dat kan niet! De zachtaardige, te dikke, kalende, beminnelijke Geoff. Hij en Sally vormden toch een prachtpaar? Altijd vol humor! Haar oudste, dierbaarste vrienden.
    


    
      'Cara, ik vind het zo ontzettend, zo vreselijk erg.' Ze kan de tranen in haar stem niet verbergen.
    


    
      'Dat weet ik. En de kinderen zijn radeloos. Het is allemaal een nachtmerrie. Ik blijf hem horen lachen. Die bulderende lach van hem! Ik wil tegen hem aan kruipen. Die grote, harige buik van hem. Ik kan niet geloven dat ik nooit meer met hem kan knuffelen. Oh...' Een lange, hartverscheurende zucht. Isabella's hart breekt.
    


    
      'Is je moeder bij je?'
    


    
      'Ja. Sinds... Mijn hemel, ik ben alle besef van tijd kwijt. Wat is het vandaag?'
    


    
      'Maandag. Het is maandag.'
    


    
      'Ik geloof dat ze vrijdag is gekomen. Twee dagen voor hij... ze het apparaat uitzetten.'
    


    
      Ze klinkt alsof ze nauwelijks weet wat ze zegt. Buiten zichzelf van verdriet.
    


    
      'Wanneer is de begrafenis?'
    


    
      'Dat weet ik niet zeker. Vrijdag misschien. Oh God, dat moet ik ook nog regelen. Ik bel je nog. Verdorie, ik heb je nummer niet eens. En ik heb helemaal niet gevraagd hoe het met jóu gaat. Ik ben zo...'
    


    
      'Doe niet zo stom. Maak je om mij maar geen zorgen. Het gaat goed met me.'
    


    
      Maar dat is niet zo. Ze wil naar boven rennen en huilen. Ze heeft de overweldigende behoefte om Sally en Geoff samen te zien en alles wat ze in de loop der jaren met elkaar hebben meegemaakt opnieuw beleven.
    


    
      Ze geeft Sally haar telefoonnummer, vraagt haar het te herhalen, en neemt afscheid. Dan zinkt ze neer, naast de telefoon.
    


    
      

    


    
      Het strand is verlaten. Isabella trekt haar schoenen uit. Het is vloed. Het zand dat door de wind in patronen is geblazen waait op. Het voelt koud aan onder haar blote voeten. Knipperend met haar ogen loopt ze naar de zee. De zilte lucht prikt in haar wangen. Tussen zwerfkeien hebben zich plassen gevormd. In een ervan is een zeemeeuw bezig - nee, een drieteenmeeuw, verbetert ze zichzelf met een steek van pijn om Aidan - zijn kop en zijn vleugels te wassen. Daarna schudt hij zich uit. Met een droeve glimlach kijkt ze toe. Wanneer ze dichterbij komt vliegt de meeuw met een kreet van schrik op. De zee is ruw: mosgroene golven rollen over elkaar heen, slaan te pletter tegen de kust en storten zich uit over de rotsen. Ze staat aan de rand terwijl de stroming aan haar voeten trekt en het zand eronder wegzuigt, zodat ze in drijfzand staat dat haar hielen masseert. Het gebrul van de zee is een kolossaal geluid dat haar hoofd vult. Een krab rent langs haar heen, stopt, rent terug en dan weer weg. Ze vraagt zich af waarom. Doelloos loopt ze rond. Als ze bij een plek komt waar het zand steviger is, raapt ze een stok op en tekent het silhouet van een vrouw. Hopeloos. Ze is hopeloos wat tekenen betreft. Een kind kan het beter! Ze denkt terug aan het gesprek dat ze met Aidan voerde op de avond dat ze voor het eerst met elkaar naar bed gingen en hij haar zijn schilderijen liet zien.
    


    
      Ze wordt door verdriet overmand.
    


    
      Ze gaat zitten, trekt haar knieën op tot aan haar kin en staart in de verte. Er kriebelt iets aan haar voet. Een reusachtige mier. Ze veegt hem weg. Dan komt ze overeind en loopt verder. Haar blik valt op stukken drijfhout, uitgesneden door het getij, pollen gras waar het strand ophoudt. Slijmerige, donkere bergen zeewier, sporen van vogelpoten in het zand en stenen die, van dichtbij, op roze-wit marmer lijken. Ze raapt er een op om zijn structuur te voelen. Ze sluit haar ogen en stelt zich voor hoe het zou zijn om blind te zijn. Ineens herinnert ze zich een voorval uit de begintijd van haar huwelijk met Tom. Ze zaten in een restaurant waar een oude man met een perkamentachtige huid viool speelde. Sarasate.
    


    
      'Ooit is hij zo oud als jij geweest en had hij de ambitie om een virtuoze speler te worden,' zei Tom.
    


    
      'Ik vraag me af wat er is gebeurd,' antwoordde ze. Ze liet haar blik door de art deco-ruimte dwalen. De mensen om haar heen hadden alleen maar oog voor hun eten of ze zaten te praten zonder naar de hartverscheurende vioolklanken te luisteren.
    


    
      'De oorlog, waarschijnlijk.'
    


    
      Misschien moest ze Tom een kans geven. Misschien passen ze tóch bij elkaar. De dingen waar ze zich vroeger aan stoorde deren haar niet meer zo. Hij zou kunnen komen en gaan wanneer hij wilde. Als hij hoorde hoe ze Hannah had leren kennen, zou hij haar daad zeer waarschijnlijk goedkeuren.
    


    
      Ze vereenzelvigde zich altijd met de kleur groen. Ze wilde omringd zijn door groen, ermee versmelten, erin verzinken. Soms stelde ze zich voor dat ze een boom was.
    


    
      'Maar je bent duidelijk rood met je rode haar en je vurige temperament,' zei Tom toen ze het hem vertelde. Ze hadden nog maar net een relatie met elkaar. 'Je hebt een volstrekt verkeerd zelfbeeld. Je valt altijd op, waar je ook bent.'
    


    
      'Maar het gaat om hoe ik me vanbinnen voel.'
    


    
      En toen ging hij door op dit gegeven. 'Rood en groen... Dat is interessant,' peinsde hij. 'Twee tegengestelde kleuren. Je bent twee totaal verschillende vrouwen.'
    


    
      Nu schiet het gesprek haar weer te binnen. Nooit had hij kunnen vermoeden dat zijn woorden zo waar zouden zijn.
    


    
      Wat voor kleur is hij? Zilver. Kwikzilver. En Aidan? De kleur van Toscaanse aarde.
    


    
      In de verte ziet ze twee vissersboten. Ze rijzen en dalen op de deining van de golven. Tom en zijn collega's hadden Rickey voor vandaag ingehuurd om Charlie en zijn boot vanuit een ander schip te filmen. Ze móesten het wel zijn. Als Isabella door haar verrekijker kijkt, ziet ze dat een van de boten veel groter is dan de andere. Ook kan ze de rode romp van Charlies schip onderscheiden.
    


    
      Aidans verrekijker. Die heeft ze nog steeds. Een mooi excuus om hem weer te zien. Hoe zal hij op haar briefje reageren?
    


    
      Ze gaat op haar rug liggen, onder haar waterdichte jack. Tom, Aidan. Aidan, Tom. Hannah, Hannah. Soezerig kijkt ze door haar half dichtgeknepen ogen naar de lucht. Stofdeeltjes worden tot beelden vervormd. Haar vader die over het puntje van zijn neus strijkt terwijl hij bezig is met de rekeningen van het restaurant. Haar moeders ouderwetse ondergoed dat op de keukenradiator hangt te drogen. Haar grootmoeders grote hangborsten onder haar bloemetjesschort. Geoffs plagerige grijns terwijl hij het pinpongballetje opslaat en haar met valse starts van de wijs probeert te brengen. De neergestoken schoolmeester die bloedend op de geblokte vloer van de gang ligt en de kale poedel die het bloed oplikt. Aidans verzengende blik die haar verteert. Ze kan zijn handen onder haar billen voelen, ze ondersteunend... Het zand dat nu door haar vingers glijdt, de woeste zee, de krijsende meeuwen en de gierende wind worden samen met haar beelden en gedachten in haar onderbewustzijn opgeslagen.
    


    
      Ze staat op het punt in slaap te vallen als ze opschrikt van iets wat als een explosie klinkt. Met een ruk gaat ze rechtop zitten en kijkt naar de zee. Ze kan vaag iets zien wat op een sliert rook lijkt. Ze pakt de verrekijker. Nu kan ze duidelijk een dikke rookpluim zien die omhoogkringelt naar de wolken. Vlammen maken zich meester van de kleinste van de twee boten, die door de golven wordt opgetild. Op het andere schip ziet ze mensen rondlopen.
    


    
      Ze springt op en begint naar haar auto te rennen om van haar mobiele telefoon gebruik te maken. Met zekerheid weet ze dat ze zojuist getuige is geweest van een verschrikkelijke ramp.
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      Maandag 14 oktober.
    


    
      Alles is toeval, schrijft Isabella in haar aantekeningenboek, dat meer een dagboek is geworden. Ons leven wordt hoofdzakelijk bepaald door gebeurtenissen die we niet in de hand hebben. Psychiaters spreken over 'macht hebben over je eigen leven,' maar ik begin me te realiseren dat vrijwel alles toevallig is. Een kwestie van oorzaak en gevolg. Wat voor keus had Hannah toen haar moeder haar in de steek liet of toen ik haar meenam? Wat voor keus had ik toen mijn vader die nacht naar me toe kwam en me de volgende morgen verliet? Toen mijn moeder stierf? Toen ik van pleeggezin naar pleeggezin werd gesleept? Zelfs het huwelijk met Tom was een reactie op alles wat er vóór die tijd was gebeurd. En hoe zit het met de ziel? De ziel die macht uitoefent en even onvoorspelbaar is als de invloeden van buitenaf. Hebben we daardoor geen verantwoordelijkheid? Begint en eindigt onze verantwoordelijkheid bij fatsoenlijk gedrag ten opzichte van elkaar? Hebben we een keus als het om houden van gaat?
    


    
      

    


    
      Charlie heeft één moment zijn concentratie laten verslappen en dat heeft hem het leven gekost. Tom is er kapot van.
    


    
      'Vanuit onze positie konden we niet zien wat er gebeurde,' zegt hij die avond tegen Isabella. Ze zitten in haar woonkamer. Hij drinkt de ene kop koffie na de andere en rookt de ene sigaret na de andere. 'De zee was erg ruw. Ik dacht net dat het fantastische opnames zouden worden. Charlies boot stampte. Hij was bezig met de lijnen... Nick zoomde op hem in. En toen hoorde ik hem zeggen: "Mijn God, Charlies motor staat in de fik." We schreeuwden tegen Charlie, maar hij hoorde het niet door het lawaai van de wind en de zee. Rickie, die ons schip bestuurde, maakte een scherpe bocht om Charlie de pas af te snijden. Charlie had nog steeds niets in de gaten. Maar voordat we hem bereikten was er een zware explosie op het moment dat de olietank in brand vloog.'
    


    
      Tom zwijgt even. Hij ziet er gekweld uit terwijl hij het incident opnieuw beleeft.
    


    
      Het cliché 'Hij heeft er niets van gemerkt' komt bij Isabella op. Maar wie weet of dat zo was? Misschien kon een seconde een uur worden, vertekend door een brandende, ondraaglijke pijn. Hoe lang zou het duren, vraagt ze zich af, voordat elk belangrijk orgaan in het lichaam volledig verbrand is en niet meer functioneert? Of zou hij meteen bewusteloos zijn geraakt?
    


    
      'We konden niet dichtbij komen,' vervolgt Tom. 'Je voelde je zo machteloos. Je kon niets anders dan toekijken terwijl Charlie en de boot in vlammen opgingen. Neem van me aan, Bella, neem van me aan...'
    


    
      Hij maakt de zin niet af. Zijn mond is vertrokken, zijn kaken gespannen. Ze drukt zijn hoofd tegen zich aan en strijkt over zijn haar, zoals ze altijd bij Hannah doet.
    


    
      'Ik ben overal geweest, heb de hele wereld rondgereisd. Ik ben de tel kwijtgeraakt van de mensen die ik heb ontmoet en die om het leven zijn gekomen in de oorlogsgebieden waar ik als verslaggever was. Ik heb bij mensen gelogeerd in dorpen die niet meer bestaan. Ik heb lijden gezien en heel veel onrecht. Je went er nooit aan. Maar op de een of andere manier leek dit kleine stukje grond heilig. Het heeft me meer geraakt dan wat dan ook. Ik ben van Charlie gaan houden en ik respecteer hem. Deze mensen, de oude levenswijze... het verdwijnt allemaal. En nu is Charlie dood.'
    


    
      Ze blijft zijn haar strelen. Ze heeft niet de behoefte om iets terug te zeggen. Ze is zelf ook erg geëmotioneerd.
    


    
      'Joyce is buitengewoon. Het is alsof ze het verwachtte. Blijkbaar had hij altijd een oude olielap in de boot liggen. Ze denkt dat die de brand heeft veroorzaakt. Charlie had de gewoonte het vod vlak bij de motor te bewaren. Het kan vlam hebben gevat toen de motor heet was. Joyce zei dat Charlie de laatste tijd vergeetachtig is geworden. Ze nam het heel kalm op toen we het haar vertelden, maar je kon zien wat ze in werkelijkheid voelde.'
    


    
      'Ze heeft het eerder meegemaakt.'
    


    
      'Denk je dat dat helpt?' zegt Tom op scherpe toon. Hij maakt zich van haar los.
    


    
      'Dat heb ik niet gezegd. Het lijkt me dat het je waakzamer zou kunnen maken. Je beseft dat niemand onschendbaar is.'
    


    
      'Ik geloof niet in dat afstandelijke gedoe.' Hij gaat staan en loopt heen en weer. 'Ik denk niet dat je emotie kunt beredeneren. .. maar jij bent altijd al een rationalist geweest, hè?'
    


    
      'Luister, ik weet dat je alles hebt gezien. Ik probeer het niet te bagatelliseren...'
    


    
      'Ik verwonder me over jou, echt waar. Soms denk ik dat je geen enkel gevoel hebt. Niets kan je uit je evenwicht brengen, hè?'
    


    
      Hij moest eens weten!
    


    
      Er knapt iets in haar. Hij staat met zijn rug naar haar toe. Ze gaat staan en pakt zijn mouw beet, zodat hij zich verbaasd omdraait. Haar ogen fonkelen van woede.
    


    
      'Wanneer heb je ooit de moeite genomen uit te vissen wat mijn gevoelens zijn? Je bent een grote egoïst,' roept ze woedend uit terwijl ze zijn arm heen en weer schudt. 'Je weet helemaal niets van me. Je bent bezeten door de grootschalige dingen, door de drama's van vreemden, maar je geeft niets om de mensen die je kent. Je speelt gewoon met ze, als een kind dat speelgoed oppakt en het dan weer weggooit. Nou, ik ben je spuugzat. Je komt uit het niets opduiken en je denkt dat je gewoon de draad weer op kunt pakken, dat je zo'n geweldige, onweerstaanbare man bent en dat niemand anders zo'n groot denker is als jij... Ik zou je, ik zou je...'
    


    
      Uit Hannahs kamer komt snerpend gegil. Isabella stopt haar tirade. Ze laat Tom los, die er verbijsterd uitziet, en stormt de trap op. Hannah springt op en neer op haar bed. Ze trekt aan haar haren en schreeuwt de longen uit haar lijf. Het is vreselijkom te horen, om haar zo te zien. Wat voor halfbegraven ervaringen zijn er bovengekomen? Madre, dit doet haar zó aan haar eigen jeugd denken!
    


    
      'Oh, carina, het spijt me. Cara, lieve Hannah, stil maar, er is niks aan de hand. Alles is goed.'
    


    
      Ze tilt het kind op in haar armen, drukt haar dicht tegen zich aan, fluistert kalmerende woordjes en streelt haar voorhoofd tot ze is gekalmeerd. Isabella is vol zelfverwijt.
    


    
      'Mammie boos,' snikt Hannah terwijl ze haar beentjes om Isabella's middel slaat, als een kikker. Af en toe gaan er schokjes door haar kleine lichaam.
    


    
      'Ja, maar niet op jou, carina. Ik was niet boos op Hannah. En nu ben ik niet meer boos. Ik beloof je dat ik nooit meer zo boos zal zijn. Dat beloof ik.'
    


    
      Ze stopt Hannah weer in bed, leest haar een verhaaltje voor en zingt een liedje voor haar. De gelaatstrekken van het kind worden weer rustig. Haar elfengezichtje steekt slaperig boven het dekbed uit. Isabella gaat naar beneden - ze vermijdt Toms blik - en loopt de keuken in.
    


    
      Hij moest eens weten! Hij moest eens weten!
    


    
      Verbitterd door onrecht.
    


    
      Ze schenkt een glas wijn in, drinkt het in één teug leeg en vult het nogmaals, en later nogmaals. De eikachtige warmte streelt het leed in haar keel. Er is te veel gebeurd. Alles schijnt ineen te storten.
    


    
      'Denk je dat dat helpt?' Tom staat vanuit de deuropening naar haar te kijken.
    


    
      'Laat me met rust. Trouwens, hoor wie het zegt!'
    


    
      'Ik heb mijn lesje geleerd.'
    


    
      'Doe me een lol.' De fles wijn is voor driekwart leeg.
    


    
      'Je straft jezelf. Niemand anders. Mij niet.'
    


    
      'Madre, wat ben je toch zelfvoldaan! Je hebt dit alles zeker bij de AA geleerd, hè? Ik wil dronken worden, Tom. Ik wil alles vergeten.'
    


    
      'Dat snap ik best. Maar het probleem is dat je het slechts voor een beperkte periode vergeet. De volgende morgen word je wakker en dan weet je het weer. Bovendien voel je je dan nóg beroerder omdat je een kater hebt.' Hij loopt naar haar toe en probeert de fles van haar af te pakken. Ze verzet zich. De fles valt op de grond, in gruzelementen. De rest van de wijn verspreidt zich over de grond, als een helderrode olievlek.
    


    
      Ze staren er beiden naar. Ineens verdwijnt haar woede. Uit eerbied voor Charlie, uit eerbied voor Geoff, uit eerbied voor een klein kind dat boven ligt te slapen en haar eigen trauma's heeft ondergaan, moeten ze geen ruzie maken. Haar boosheid maakt plaats voor een verlammende vermoeidheid.
    


    
      Als Tom deze keer vraagt of hij de nacht met haar mag doorbrengen, met een simpel 'Ik heb je nodig, Bella', weigert ze niet. Er is geen reden. Ze is een beetje dronken, maar niet zo erg dat ze niet weet wat ze doet.
    


    
      Eerst voert ze haar gebruikelijke avondritueel uit. Ze gaat naar buiten naar de wc, wast zich en poetst haar tanden, doet het licht uit, sluit de voordeur af en kijkt of alles goed is met Hannah. Ten slotte gaat ze haar slaapkamer binnen. Tom is bijna uitgekleed. Hij is meer dan zeven jaar ouder dan zij. Zijn lichaam is mooi voor een man van zijn leeftijd, hoewel ze van borsthaar houdt en hij vrijwel niets heeft en aan de magere kant is.
    


    
      Ze is gewend aan Aidans lijf.
    


    
      'Laat de gordijnen open,' zegt hij als ze op het punt staat ze dicht te trekken. 'Ik hou van vrijen in het maanlicht. Geeft een oergevoel.'
    


    
      Hij heeft zijn onderbroek nog aan, een marineblauw slipje. Aidan draagt altijd een boxershort. Ze kleedt zich uit. Hij maakt geen aanstalten om haar te helpen. Zoals altijd wanneer ze bij hem is, voelt ze zich onrustig. Er komt een gevoel van afstandelijkheid over haar. Al staat ze daar naakt, al buigt hij zich voorover om haar borsten te liefkozen met een gemompeld 'Hoe zou ik deze nou kunnen vergeten?', en kust hij haar tepel, al kijkt ze neer op zijn gebogen hoofd en voelt ze haar tepel hard worden -een natuurlijke reactie - ook al is ze niet opgewonden, het is alsof dit iemand anders overkomt. Ze ziet de bobbel in zijn onderbroek. Ze wil alleen maar een snelle wip maken. Zo noemt ze het voor zichzelf. Ze wil lucht geven aan de opgekropte gevoelens die haar lichaam teisteren. En daarna wil ze slapen.
    


    
      Ze stapt in bed en bedekt zich met het dekbed. Hij trekt het met een ruk weg.
    


    
      'Wat krijgen we nou? Mag ik niet naar je kijken?'
    


    
      Ze is gedwee, maar dat is alles. Voelt hij niet dat ze passief is? Misschien prikkelt het zijn mannelijk jachtinstinct. Wanneer hij haar oraal bevredigt lijkt het bijna incestueus. Ze kan het amper opbrengen hetzelfde bij hem te doen, maar ze voelt zich ertoe verplicht. Zijn penis is zo anders dan die van Aidan. Besneden, om te beginnen. Ze voelt zich net een hoer.
    


    
      Als hij zijn lid in haar vagina stoot, is hij net zo geconcentreerd en zwijgzaam als vroeger. Nu is ze blij dat hij zo stil is. Het duurt niet lang of ze komt klaar, in een golf van bevrijding, even zwijgzaam als hij. Wanneer de spieren van haar vagina ophouden met trillen en haar dijen zich ontspannen, draait hij haar op haar buik en neemt haar van achteren. Vrijwel onmiddellijk krijgt hij een orgasme.
    


    
      De regen klettert tegen Timothy Abells ruiten. Ooit heeft hij in zijn monniksbed gelegen dat op dezelfde plek stond. De afgelopen maand is er heel wat bedrijvigheid geweest in de slaapkamer van Timothy Abell.
    


    
      'Het was stukken beter dan twintig jaar geleden, hè?,' zegt Tom. Hij ligt op zijn rug, met zijn arm losjes om haar nek geslagen. Dus hij vond het lekker. Jij toch ook, schatje? Ze onderdrukt een hysterische lachbui. In zes minuten was het voorbij. Bij Aidan gingen ze een uur of nog langer door. Ze stopten om aan te raken, te strelen, te likken of om van positie te veranderen. Ze viel altijd in slaap onder begeleiding van zijn vingers, zijn lippen en zijn baard die op haar rug speelden.
    


    
      'Ik kan het me niet herinneren,' zegt ze.
    


    
      Ze vraagt zich af wanneer ze met goed fatsoen kan opstaan.
    


    
      'In die tijd maakte je veel meer herrie.'
    


    
      'Ik had toen geen kind dat wakker kon worden.'
    


    
      'Dat is waar. Je hebt me eerder van gebrek aan interesse beschuldigd. Wat is er met de man gebeurd?'
    


    
      Even denkt ze dat hij Aidan bedoelt. Dan realiseert ze zich dat hij het over de vader van Hannah heeft.
    


    
      'Geen flauw idee.'
    


    
      'Dat klinkt onverschillig.'
    


    
      Ze glimlacht in het donker.
    


    
      'Nou, ik heb het in elk geval gevraagd,' zegt hij.
    


    
      Er valt een stilte. De kletterende regen. De schaduwen op de muren en het zilveren licht van de maan. Tom maakt met zijn hand schimmen van konijnenkoppen en rennende honden.
    


    
      'Herinner je je mijn beste vriendin Sally nog?' Ze vertelt hem wat er met Geoff is gebeurd.
    


    
      'Dat is verschrikkelijk. Waarom heb het niet eerder verteld?'
    


    
      'Ik heb het pas vanmorgen gehoord. En het nieuws van Charlie overschaduwde alles.'
    


    
      Het lijkt of er geen einde aan de dag komt.
    


    
      'Charlie,' zegt Tom ernstig. 'Ik moet toegeven dat ik in een lastig parket zit. Ik bedoel, eigenlijk hoor ik daar nu niet aan te denken - het lijkt zo oneerbiedig - maar ik weet niet hoe het verder moet met de film. Ik zal gauw tot een besluit moeten komen. Het afschuwelijke is dat het een heel andere dimensie aan de film zou geven. Het zou verbazingwekkend kunnen zijn. Pikant! Maar dat klinkt alsof ik zijn dood exploiteer, en dat is het laatste wat ik wil. Misschien moet ik er niet mee doorgaan.'
    


    
      'Vraag het aan Joyce.'
    


    
      'Natuurlijk, dat moet ik doen. Ik zal het haar morgenvroeg vragen.'
    


    
      Hij slaapt bijna, aan zijn stem te horen. Ze glipt het bed uit, trekt haar ochtendjas aan en gaat naar beneden om nog wat te werken. Ze is nu klaarwakker. Er flitsen tal van gedachten door haar hoofd. Kortgeleden had ze er nog naar verlangd te gaan slapen en een einde aan de dag te maken. Maar eerst moet ze plassen. Alle wijn is rechtstreeks naar haar blaas gegaan.
    


    
      Ze maakt de deur open en stapt naar buiten, recht in een lichtbundel. Even wordt ze verblind door de zaklamp die in haar ogen schijnt. Dan neemt het licht geleidelijk af en hoort ze rennende voeten achter de bosjes en in de richting van het pad.
    


    
      Hij heeft wéér rondgeslopen!
    


    
      Vreemd, nu ze weet wie het is is ze minder bang. Ken je vijand? Donderdag, wanneer ze de auto brengt, zal ze hem eens flink onderhanden nemen. Ik weet niet waar je het over hebt, zal hij zeggen.
    


    
      

    


    
      De volgende morgen. Tom heeft een handdoek om zijn middel gebonden. Hij staat zich in de badkamer te scheren. Het gezoem van zijn elektrisch scheer apparaat is als een hommel die in een glas is opgesloten.
    


    
      Aidan scheert de omtrek van zijn baard altijd met de hand. Een staaltje van precisie!
    


    
      Hannah kijkt gefascineerd naar Tom.
    


    
      'Boe,' zegt hij terwijl hij zich plotseling omdraait. Maar ze reageert niet.
    


    
      'Soms kijkt ze me zo minachtend aan,' zegt Tom tien minuten later tegen Isabella. Hij nuttigt zijn ontbijt van koffie en sigaretten.
    


    
      'Ze heeft een hekel aan de stank van sigaretten.'
    


    
      'Pech!' Dan, bij het zien van Isabella's waarschuwende blik, voegt hij er snel aan toe: 'Nou, ik ga. Het wordt me hier te gevaarlijk.'
    


    
      Hij springt op uit zijn stoel, trekt een boemangezicht, doet alsof hij Hannah wil pakken, neemt zijn leren jasje van de stoelleuning en drentelt het huis uit - naar dat van Joyce, de buurvrouw.
    


    
      Isabella is blij dat hij weg is. Hij put haar uit. Waarschijnlijk was het verkeerd om seks met hem te hebben. Aan de andere kant heeft het niets veranderd. Het is alsof het niet is gebeurd. Een korte, emotieloze vrijpartij. Haar gevoelens voor hem zijn nog net zo als vóór die tijd. Een soort vriendelijke wrevel.
    


    
      Wanneer ze in Hannahs kamer neerknielt om het kind aan te kleden, haar spijker broekje dichtritst en de riem om haar kleine middel met de uitpuilende navel vastmaakt, gaat Hannah met haar vinger langs de omtrek van Isabella's lippen.
    


    
      'Mammie lachen,' zegt ze.
    


    
      Isabella geeft haar een knuffel. 'Oh madre, wat ben je toch bijzonder! Heb ik je al eens verteld dat je het meest bijzondere meisje ter wereld bent?' Ze maakt zich van Hannah los en vraagt: 'Wil je me dan aan het lachen maken?'
    


    
      Hannah knikt plechtig, haar donkere ogen begraven zich in die van Isabella.
    


    
      'Goed dan. Kijk, ik ga lachen, en jij kunt me erbij helpen.' Ze pakt Hannahs tien vingers vast, brengt ze naar haar mondhoeken en werpt haar een brede glimlach toe.
    


    
      Hannah giechelt. 'Je lacht, je lacht,' zingt ze.
    


    
      Maar er valt niet veel te lachen. Het hele dorp is in de rouw. Later die dag gaat Isabella op bezoek bij Joyce, die in het bruin is gekleed.
    


    
      'Ik heb niets zwarts,' zegt Joyce. 'Ik heb dit ook op Phils begrafenis gedragen. Ik denk niet dat Charlie het erg zal vinden.' Haar flauwe glimlach gaat over in een diepe zucht. 'Toen Tom me vanmorgen kwam opzoeken heb ik tegen hem gezegd dat hij de film gewoon moet afmaken. Charlie was zo trots op zijn rol in de film. In zekere zin zal het een huldeblijk voor hem zijn, vind je ook niet?'
    


    
      Stoïcijns, deze tweede keer. Maar er is een verdwaasde blik in haar ogen en ze laat haar schouders hangen. Ze is klein, maar nu lijkt ze wel heel erg klein.
    


    
      'Ik dacht dat we meer zouden hebben dan drie jaar,' zegt ze. 'Hij was me d'r eentje, hè? Jij kende hem natuurlijk nog niet zo lang.'
    


    
      Dan vertrouwt ze Isabella toe dat ze altijd stiekem verliefd op hem is geweest, dat zijn broer, haar eerste echtgenoot, een alcoholist en een heethoofd was. Het was geen eeneiige tweeling, zei ze.
    


    
      'Charlie kon nogal lang van stof zijn, God hebbe zijn ziel. Het duurde een eeuwigheid voor hij ter zake kwam,' - ze glimlacht weemoedig om wat al verleden tijd is - 'maar het was altijd interessant en waard om naar te luisteren. Hij had zijn vaste overtuigingen, zoals je hebt gemerkt, maar hij was een echte heer. En ook een zachtaardige man. Morgen komt mijn dochter. Ze neemt me nog steeds kwalijk dat ik met hem ben getrouwd. Lange tijd was het in strijd met de regels van de kerk, hè? En ze is zo streng in de leer. Ze zal ongetwijfeld zeggen dat dit Gods straf is, en ik zal alles moeten aanhoren. Charlie en ik waren weliswaar oud, maar in de liefde speelt leeftijd geen rol. Ik zal hem missen! Zeg maar tegen je vriend Tom dat hij die film tot zijn allerbeste moet maken.'
    


    
      Als Tom belt geeft Isabella hem de boodschap van Joyce door.
    


    
      'En ik wil vanavond alleen zijn,' zegt ze.
    


    
      'Mooi zo. Dat is ook wat ik wil,' antwoord hij kortaf.
    


    
      Ze herinnert zich hoe kinderachtig hij kan zijn wanneer hij ontstemd is. Dat alles moet gaan zoals hij het wil, en anders helemaal niet. Toen ze eens kritiek op hem had, beschuldigde hij haar van frikkerigheid. Een alles-of-niets man, afhankelijk van zijn stemming van dat moment en van de vraag of het hem voldoende interesseert. Nu is hij weer smoorverliefd geworden, maar Toms passie is altijd daar waar hij zich - op dat moment - bevindt. En dan gaat hij weer verder.
    


    
      Het gemis van Aidan is als een zweer die steeds weer opkomt.
    


    
      Die middag is er een klein incident. Het is koud in huis. Isabella steekt het haardvuur aan voor ze zich herinnert dat ze nog naar de winkel van Babs moet om het een en ander te kopen. Ze laat het vuur uitgaan en zet het scherm ervoor. Tenminste, ze is er bijna zeker van dat ze dat heeft gedaan. Ze wandelt met Hannah naar het dorp, koopt de spullen die ze nodig heeft en babbelt een minuut of tien met Babs. Als ze terugkomt, staat het vuurscherm opzij van de open haard. Ze begrijpt er niets van. Haar eerste gedachte is dat iemand in huis is geweest, maar het huis was op slot en de ramen zijn dicht. En niets duidt erop dat iemand zich met geweld toegang heeft verschaft. Haar volgende gedachte is dat Garibaldi misschien tegen het scherm is aangelopen, maar dan zou het zijn omgevallen. Ten slotte denkt ze dat ze, gezien haar huidige gemoedstoestand, het scherm waarschijnlijk helemaal niet voor het vuur heeft neergezet.
    


    
      

    


    
      Donderdagmorgen. Tot Isabella's verbazing is Aidan alleen in de garage. Als ze hem ziet, voelt ze zich bijna zwak. Haar ogen beginnen te tranen. Ze krijgt het heet. Ze zeggen elkaar ietwat onhandig gedag. Beleefd vraagt hij hoe het met haar gaat. Ze liegt dat ze het goed maakt, aangezien hij zo'n afstandelijke, ongenaakbare, hooghartige houding aanneemt in zijn smerige overall.
    


    
      'Ik heb gezien dat je een afspraak hebt gemaakt om je auto te laten repareren. Ik heb toch gezegd dat ik dat zélf zou doen?'
    


    
      'Dat was niet echt nodig. Ik zou je er niet aan hebben gehouden. Ik kon moeilijk verwachten...'
    


    
      'Ik kom mijn beloftes na,' zegt hij. Wat suggereert hij? Ze heeft het gevoel dat ze gewurgd wordt. Al haar emotie is verstikt. Ik ben zo ongelukkig, wil ze tegen hem zeggen. Zijn norsheid, zo heel anders dan de warme klank in zijn stem waaraan ze gewend is, bezorgt haar kippenvel.
    


    
      'Is de auto vanavond klaar? Ik moet vroeg in de morgen vertrekken, naar Gloucestershire.'
    


    
      Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Ze ratelt door, want ze heeft behoefte aan zijn medeleven. 'De man van mijn beste vriendin, met wie ik de rockgroep had, is pas overleden. Morgenmiddag wordt hij begraven.'
    


    
      'Wat naar voor je.' Zijn stem klinkt iets minder bars.
    


    
      'Het is verschrikkelijk.' Ze is bijna in tranen.
    


    
      Hij kijkt op haar neer. Terwijl hij duidelijk met zichzelf worstelt, staan er tal van emoties op zijn gezicht te lezen.
    


    
      'Ga even mee naar het kantoortje,' zegt hij bedachtzaam. 'Wil je koffie?'
    


    
      'Als je tijd hebt. O ja, Sophia komt me zo ophalen.'
    


    
      Ze gaat op een van de kunstleren stoelen zitten en kijkt toe terwijl hij instantkoffie in gekleurde bekers schept en er water aan toevoegt. Dan doet hij melkpoeder en een suikerklontje in zijn eigen beker, en geeft haar de beker met zwarte koffie. Een triest glimlachje alsof hij wil zeggen: 'Zie je wel dat ik het nog weet?'
    


    
      Ja.
    


    
      'En volgende week is er ook nog de begrafenis van Charlie. Maandag, denk ik.'
    


    
      'Ja. Het is afgrijselijk.'
    


    
      Ze vertelt hem dat ze de explosie vanaf het strand heeft gehoord en gezien.
    


    
      'Ik besefte wie het was. Ze waren aan het filmen.'
    


    
      Ze heeft spijt dat ze dat onderwerp heeft aangesneden. Er valt een gespannen stilte. Hij wrijft over een olievlek boven zijn horloge. Ze laat haar blik door het kantoortje dwalen. De foto op het bureau brengt haar plotseling in herinnering dat hij het niet over haar briefje heeft gehad.
    


    
      Op het gevaar af vernederd te zullen worden, vraagt ze: 'Heb je mijn briefje gekregen?'
    


    
      'Wat voor briefje?'
    


    
      'Ik heb een briefje voor je achtergelaten toen ik maandagmorgen hier was. Naast de foto van je zoons.'
    


    
      Hij fronst zijn wenkbrauwen. 'Ik wist niet dat je hier was geweest. Ik dacht dat je telefonisch een afspraak had gemaakt. Ik heb geen briefje gehad.'
    


    
      Dus Luke heeft het weggenomen. Heeft hij het gelezen? Moet ze Aidan over hem vertellen?
    


    
      Vraag me wat ik je heb geschreven.
    


    
      Hij is druk aan het zoeken. Eerst achter de foto, dan onder het bureau.
    


    
      'Ik snap niet wat er met dat briefje is gebeurd.'
    


    
      Hij denkt diep na over het raadsel van het verdwenen briefje, waardoor hij niet naar de inhoud ervan hoeft te vragen.
    


    
      Isabella heeft grote moeite haar koffie weg te krijgen. Ze kan niet slikken. Ze kan zijn onverschilligheid ten opzichte van haar niet verdragen.
    


    
      'Aidan, wat er allemaal is gebeurd spijt me ontzettend.'
    


    
      Haar hand is dicht bij de zijne op het bureau. Hij zou hem slechts een paar centimeter hoeven te verschuiven en...
    


    
      'Vergeet het. Je hebt nooit iets beloofd.' Hij trekt zijn hand weg. 'Je bent al die tijd eerlijk geweest. Ik had niet verliefd op je moeten worden.'
    


    
      'Maar ik voelde hetzelfde.'
    


    
      Terwijl hij haar scherp aankijkt roept Sophia: 'Is er iemand?' Aidans gezicht betrekt weer.
    


    
      'Ik zal je auto bij je thuis afleveren. Luke kan achter me aan rijden en me naar de garage terugbrengen.'
    


    
      Opeens weet ze dat ze nu niet moet aarzelen.
    


    
      'Nee, ik ben niet van plan het zomaar op te geven!' zegt ze heel vastberaden.
    


    
      Ze staat abrupt op, legt haar handen om zijn gezicht en kust hem heel teder. Ze doet een stap naar achteren als hij begint te reageren.
    


    
      'Ik meende wat ik zei. Dat doe ik nog steeds. Als je mijn briefje had gelezen zou je dat hebben geweten. Je bent te trots, verdorie, dat is je probleem!'
    


    
      Ze smaakt het genoegen hem totaal in verwarring te zien.
    


    
      Ze verlaat het kantoortje. Ze hoeft zich niet om te draaien om te weten dat hij daar staat, perplex, met gebogen schouders, terwijl hij over zijn baard wrijft. En ze heeft nog steeds zijn verrekijker.
    


    
      

    


    
      Ze is een van de eersten die bij de kerk van Cotswold arriveren. Ze blijft buiten staan wachten. Wanneer Sally haar ziet, stort ze in. Onsamenhangende woorden, afgewisseld met snikken.
    


    
      'Er was zoveel te doen. Ik wil me steeds tot Geoff wenden om me te helpen.'
    


    
      'Hij zit hierboven om je woorden te lachen,' zegt Isabella tegen haar terwijl ze een kneepje in haar hand geeft.
    


    
      'Onzin! Je gelooft helemaal niet in een "hierboven",' zegt Sally met een beverige glimlach door haar tranen heen.
    


    
      'Voor Geoff wél!'
    


    
      'Ja. Hij was een goeie man. Was. Oh God. Was. Oh, Issi, ik ben zo wanhopig!' En ze barst weer in tranen uit.
    


    
      Er arriveren nog meer mensen. Ze staan buiten te wachten in de motregen. Gelaten. Begrafenisetiquette. Gezichten die ze in geen jaren heeft gezien, andere die ze nog niet zo lang geleden heeft ontmoet. Een paar mensen komen naar haar toe en informeren naar de Bosnische wees die ze - volgens zeggen - heeft geadopteerd. En dan krijgt Isabella iemand in het oog die haar enigszins bekend voorkomt. Ze probeert de man thuis te brengen. Hij komt naar haar toe.
    


    
      'Hallo. Ik wist niet dat je Geoff kende.'
    


    
      Een frisse, roze gelaatskleur, grote oren, vriendelijke ogen. Waar...?
    


    
      'Je weet het niet meer, hè? We hebben elkaar tijdens het paardrijden ontmoet. Ik heb je gebeld.'
    


    
      'Madre, natuurlijk, het spijt me.' De bankier. Nee, advocaat. Neil en nog wat.
    


    
      'Ik heb een paar keer gebeld, maar ik kreeg je antwoordapparaat en heb niet de moeite genomen een boodschap achter te laten.'
    


    
      'Ik blijf nog een tijdje langer in Cornwall.'
    


    
      Ze is best blij hem te zien. Van het paardrijden herinnert ze zich dat hij bescheiden was en veel gevoel voor humor had. Niks geen poeha.
    


    
      'Dat is jammer voor Londen,' zegt hij.
    


    
      De voorspelbare woordenwisseling volgt: Hoe weet - wist- je het...? Geoff was een cliënt van hem, maar ze waren vrienden geworden, zegt hij. Zijn donkere ogen worden vochtig, evenals de hare. Hij raakt haar bovenarm aan, duidelijk zonder enige bijbedoeling.
    


    
      'Het is rot, hè?' zegt hij. Hij schudt zijn hoofd, zijn hangwangen trillen een beetje. Isabella onderdrukt een glimlach. 'Ik herinner me dat je van opera hield,' zegt hij. 'We hebben het over een ideaal decor gehad. En jij was in afwachting van een nieuw boek.'
    


    
      'Je hebt een goed geheugen.'
    


    
      Hij brengt zijn handen naar zijn hoofd. 'Wel verdraaid, ik ben compleet vergeten wat ik wilde zeggen!'
    


    
      Als ze lacht, ziet hij eruit als een tevreden schooljongen.
    


    
      'Hoe lang is het "tijdje" dat je in Cornwall blijft?' vraagt hij. 'Je zei dat je daar een tijdje langer zal blijven.'
    


    
      'Ja... Een paar maanden.' Ze maakt een zwak handgebaar.
    


    
      'Je wilt zeker niet dat er op een dag een saaie, ouwe advocaat komt opdagen, hè?'
    


    
      'Wie heb je in gedachten?'
    


    
      'Nou, ik zou er een paar kunnen opnoemen. Saaie types. Met respect en zonder vooroordeel, natuurlijk. Nee, serieus... ik hou van Cornwall. Het doet jeugdherinneringen herleven. Bij iedereen, denk ik. Ik zou mijn intrek in een hotelletje kunnen nemen of zo.'
    


    
      Ze aarzelt. Ze wil hem niet misleiden. 'Ik heb een verhouding met iemand,' zegt ze. Dat is niet meer het geval, maar ze voelt zich niet tot Neil aangetrokken.
    


    
      'Ik had niet anders verwacht. Trouwens, ik ben niet iemand die zich opdringt. Ik zou het fijn vinden als je me als een vriend beschouwt. Mijn vrouw is zestien en een halve maand geleden aan borstkanker gestorven. Ik ben een van die zeldzame mannen die van vrouwen houden!'
    


    
      Het 'zestien en een halve maand' raakt haar. Hij telt elke dag. Ze mag hem. Een man als vriend? Ze heeft nog nooit een man als vriend gehad.
    


    
      Ze schrijft haar telefoonnummer voor hem op. 'Ik heb daar ook een antwoordapparaat. Laat deze keer een boodschap achter.'
    


    
      Voor de grap brengt hij haar een militaire groet. Een man van ongeveer haar leeftijd, vader van drie jonge kinderen, op één hoop gegooid met gescheiden, geile bokken en verstokte vrijgezellen. Misschien dat hij en Sally mettertijd...
    


    
      Op dit moment gaat Sally met haar dochters de kerk binnen,onder de donkere klanken van het orgel. Haar blonde haren zijn sluik en plat. Het lijkt of haar hoofd te zwaar voor haar is om te dragen. De twee meisjes zijn net verwelkte tulpen. Zij en Sally klampen zich aan elkaar vast, een huilend middelpunt, omringd door naaste familieleden: Sally's moeder en zus, de ouders van Geoff, zijn broer. Rond hen de rest van de gemeente. Het geluid van neuzen die gesnoten worden, gefluister, geschuifel van voeten en ontsnapte snikken weerklinken door de kerk. Als de dominee verschijnt wordt het een beetje stiller.
    


    
      'Dit is een dag van diepe droefheid voor ieder die hier aanwezig is,' begint hij...
    


    
      Ik haat kerken. Ik haat de dood.
    


    
      Voor Isabella's geestesoog verschijnt, realistisch en weerzinwekkend, het beeld van haar wegrottende skelet.
    


    
      Neil zit naast haar. Instinctief pakt ze zijn arm beet.
    


    
      'Het is de eerste begrafenis die ik bijwoon sinds de dood van mijn vrouw. Ik haat kerken,' fluistert hij.
    


    
      Ze houden elkaars hand vast, bij wijze van troost.
    


    
      Isabella had gedacht dat ze bij Sally zou logeren, maar ze beseft dat er geen plaats is nu er zoveel familieleden zijn. Ze doet net of ze een kamer in een hotel heeft geboekt en geeft Sally een afscheidskus. Ze belooft spoedig contact met haar op te nemen en haar gauw te komen bezoeken, samen met Hannah. Het is halfzeven. Ze rijdt terug naar Cornwall, popelend van verlangen om Hannah weer te zien, haar wakker te maken en haar glimlach te zien, haar armpjes om haar nek te voelen. Haar ziel ontlasten.
    


    
      Als ze door het slapende Zerion rijdt, beschijnen haar koplampen de uil van het kerkhof die door een gewelf van bomen vliegt.
    


    
      Ligt hij te slapen in zijn verbouwde stal? Ik hou van je, Aidan.
    


    
      Eén begrafenis is achter de rug. Nog één te gaan.
    


    
      Het is middernacht geweest. Ze is moe van het rijden. Blij dat ze terug is. Maar Sophia ligt niet op de sofa in de woonkamer. Verontrust fronst Isabella haar voorhoofd. Als ze geluiden in haar slaapkamer hoort, blijft ze even staan luisteren. Dan, met een akelig voorgevoel, loopt ze op haar tenen de trap op.
    


    
      Ze liggen op haar bed te vrijen. Sophia en Luke. Hij heeft haar onder zich vastgepind. Isabella kijkt ontzet toe. Ze leunt tegende deurpost. Als Sophia haar ziet, slaakt ze een schelle kreet. Luke beweegt zich niet.
    


    
      'Ga van me af,' smeekt het meisje. Isabella staat daar maar, sprakeloos van verbijstering.
    


    
      Luke verroert zich niet. Hij werpt schuinse blikken op Isabella. Zijn tengere, gespierde lichaam balanceert boven dat van zijn vrouw. Zijn handen omklemmen haar polsen. Dan, met zijn ogen nog steeds op Isabella gericht, geeft hij een laatste stoot en werpt zijn hoofd zwijgend naar achteren. Ze ziet hoe hij zich terugtrekt, zijn penis is nog gezwollen en druppelt op haar dekbedovertrek, en van het meisje af rolt.
    


    
      Sophia huilt. Ze stapt uit bed en kleedt zich snel aan.
    


    
      'Hij wilde het per se - het was zijn idee - hij heeft me ertoe gedwongen - ik wilde het niet.'
    


    
      Luke trekt laconiek zijn kleren aan.
    


    
      Isabella trilt zo, dat haar tanden klapperen.
    


    
      'M'n huis uit!'
    


    
      Dat is het enige wat ze zegt. Ze kan niet anders dan wachten tot ze vertrekken. Sophia, hysterisch en gehavend, is al beneden. Luke neemt alle tijd.
    


    
      'Tot ziens,' zegt hij zachtjes terwijl hij zijn vrouw naar buiten duwt.
    


    
      Een halfuur lang zit Isabella beneden op het tapijt, haar armen om haar knieën geslagen. Garibaldi komt uit de richting van de keuken aangelopen. Er zitten bladeren en takjes in zijn vacht. Hij loopt een paar keer om haar heen alvorens zich luid spinnend in haar schoot te nestelen. Ze streelt hem een poosje. Dan tilt ze hem op. Zijn nagels zitten vast in haar wollen, zwarte jurk. Ze moet ze losmaken voordat ze de poes op de grond kan zetten. Ze loopt de trap op met de tred van een oude vrouw. Daarna gaat ze Hannahs kamer binnen. Onschuld in het schijnsel van het nachtlampje. Haar duim in haar mond. Het pluizige haar. Het konijn en de beer op het kussen. Ze is een beetje verkouden en maakt klakkende geluidjes.
    


    
      Isabella gaat voorzichtig naast haar liggen. Hannahs huid ruikt naar oranjebloesemolie, en haar adem naar marsepein. Het kind beweegt zich en doet haar ogen open.
    


    
      'Mammie terug,' mompelt ze slaperig.
    


    
      'Ja, carina. Mammie is terug.'
    


    
      En zo, zegt de openbaar aanklager in haar hoofd, verliep het tij voor Isabella Mercogliano, en begon alles haar in te sluiten.
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      Lieve Isabella,
    


    
      

    


    
      Ik heb zo'n spijt van wat er gebeurd is. Luke kwam 's avonds langs. Hij weigerde te vertrekken en zei dat hij allerlei dingen zou doen als ik niet deed wat hij wilde. Dus zoals ik al zei, ik heb er echt spijt van, hoewel het mijn schuld niet was. Ik heb je advies opgevolgd en heb hem vanmorgen voorgoed verlaten. Bedankt voor alles wat je voor me hebt gedaan. Ik vond het fijn om voor je te werken en zal het missen. Ik ben helemaal van de kaart door alles. Eerlijk gezegd zit ik diep in de put. Ik weet niet wat ik moet gaan doen en ik zal Hannah ontzettend missen, want ik hou écht van haar. Ze is als een dochter voor me geworden.
    


    
      

    


    
      Veel liefs,
    


    
      Sophia
    


    
      

    


    
      Twee dagen later, Isabella is niet thuis, wordt de keurig geschreven brief bezorgd. Sophia heeft de sleutel in de envelop gestopt. Plus een paar gombeertjes voor Hannah. Isabella weet niet onder welk telefoonnummer Sophia te bereiken is. Dat is waarschijnlijk wel zo goed, ondanks haar medeleven met Sophia.
    


    
      Ze is verstrooid en voortdurend bezorgd. Ze slaapt slecht en kan zich moeilijk op haar werk concentreren. Ze sleept zich lusteloos voort, gekweld door onzekerheden en angstgevoelens. Misschien zou ze naar Londen moeten terugkeren nu haar vriendinnen van Hannahs bestaan weten. En er is zoveel tijd verstreken dat ze niet bang meer hoeft te zijn voor een politieonderzoek. Wat voor reden is er om hier te blijven? Er zijn er verscheidene om dat niet te doen: een gestoorde stalker, een mislukte liefdesverhouding en zoveel dat haar eraan herinnert, het ergerlijke geroddel, en de sombere stemming die zich sinds Charlies dood van het dorp heeft meester gemaakt. Maar dit dorp, de hele streek, heeft haar hart veroverd. Ze is van het landschap gaan houden, de levensstijl, de ongevoeligheid en de zachtmoedigheid, en ze voelt zich hier thuis. En omdat ze nog maar net begonnen is lang onderdrukte aspecten van haar karakter te ontdekken, is ze niet bereid haar oude levensstijl op te pakken en weer de andere Isabella te worden. Toegegeven, ze is jarenlang tevreden geweest met de vrouw die ze was, maar de lusteloosheid die ze de laatste tijd op talloze, kleine manieren voelde bewees dat haar ziel eindelijk protesteerde en een uitweg probeerde te vinden. Het meest van alles zou ze de zee missen.
    


    
      Hannah is hier gelukkig.
    


    
      Maar ze heeft ruzie gemaakt met haar vriendin. Toen Becky een middag bij hen doorbracht, ging Isabella een wandeling met de twee meisjes maken. Naar Hannahs Boom. De holte in de boomstam was niet groot genoeg voor beide kinderen. Becky eiste hem voor zich op, met tranen als gevolg. Het door volwassenen ontworpen verdrag tussen de twee is fragiel. In de peuterspeelzaal vermijden ze elkaar angstvallig.
    


    
      'Hou niet van Becky,' verklaarde Hannah laatst terwijl ze een pruillip trok.
    


    
      Het schijnt dat er, net als bij haar, een einde aan Hannahs liefdesrelatie is gekomen.
    


    
      Soms, als Isabella in bed ligt en over alles nadenkt, overweegt ze naar Italië te emigreren. Ze heeft nog steeds twee nationaliteiten. Maar het probleem van een paspoort voor Hannah lijkt onoplosbaar. Ze piekert zich suf. Ze maakt zich zorgen over de toekomst, de kans dat ze een geboorteakte of adoptiepapieren moet tonen - afhankelijk van de vraag of ze Hannah als haar eigen dochter heeft opgevoerd of niet. Ze speelt met het idee om de papieren op de een of andere manier te laten vervalsen. Ma-dre, zoveel hindernissen die ze nooit zal kunnen omzeilen en die ze alleen maar ziet toenemen, 's Nachts ligt ze te woelen en spookt er van alles en nog wat door haar hoofd. Haar eigen sterfelijkheid obsedeert haar. Het gruwelijke beeld van haar wegrottende lichaam blijft terugkeren. En er is tijd zat om te piekeren nu ze alleen in bed ligt. Ze heeft het matras omgekeerd en het beddengoed gewassen. Mistroostig omdat Aidan na hun ontmoeting geen contact met haar heeft opgenomen, luistert ze naar de herfstwind die de ramen van Timothy Abell doet rammelen. Ten slotte valt ze angstig in slaap. Neuk met me, zegt haar vader met de stem van de automonteur. Hij trekt het laken van haar tienerlichaam, dat in een flanellen nachtgewaad is gehuld.
    


    
      Na het overlijden van Charlie houden de wilde jongens van het dorp zich gedeisd. Ze hebben een wapenstilstand gesloten en wedijveren niet meer om de meisjes. Die meiden waren het tóch niet waard! Charlies dood heeft iedereen diep geraakt. Er was niemand die hem niet respecteerde. De jongeren zijn hun toekomst opnieuw aan het onderzoeken, vanuit een - zij het tijdelijk - plichtsgevoel. Zolang ze zich kunnen herinneren heeft Charlie deel van hun leven uitgemaakt. Hij was de patriarchale figuur die hun alles heeft geleerd wat ze weten. Hij was de woordvoerder, degene die ruzies bijlegde. Hij was de schakel tussen hen. Op de een of andere manier waren ze allemaal met elkaar verwant, al was het in de verte: volle neef, achterneef, achterachterneef...
    


    
      Het is nog vroeg op deze maandagmorgen. Isabella loopt met Hannah naar de baai waar ze, vanaf het botenhuis, naar drie jongemannen kijken die de schepen van de bolders losmaken en ze naar de voet van de helling duwen. Binnen zijn kreeftenfuiken die aan elkaar zijn vastgebonden. 'Joyce', zoals Charlie op de romp van zijn schip heeft geschilderd, ligt niet meer op zijn oude plek. De boot schittert door afwezigheid.
    


    
      'Kom op tijd terug, jongens,' hoort ze een van de broers, de oudste van de twee, roepen.
    


    
      Later op de dag zullen deze drie jongemannen Charlies kist dragen.
    


    
      Isabella en Hannah kijken hoe de mannen in hun boot klimmen en een eindje roeien - de roeispanen maken een plonzend geluid - alvorens de motor te starten. Ongetwijfeld controleren ze of er geen olielap naast ligt.
    


    
      Het is een koude, heldere ochtend met een bijna doorzichtig licht. Isabella verwarmt Hannahs handje in de hare terwijl ze het kronkelpad over de helling van de oostelijke landtong volgen. In de hoger gelegen weilanden, glinsterend in het zonlicht, rijden twee tractoren die een ploeg voorttrekken. Ze maken een eentonig geluid terwijl de velden worden omgeploegd. Strook voor strook worden de blonde stoppels vervangen door bruine aarde, waardoor alles een heel ander aanzicht krijgt.
    


    
      'Je zult vanmiddag met me mee moeten naar de kerk,' zegt Isabella tegen Hannah. Ze praat tegen haar zoals ze tegen een volwassene praat. Ze helpt haar over een kluwen boomwortels. Hannah in haar kleine, rode kaplaarzen.
    


    
      'Mee moeten?' Haar nieuwste gewoonte is alles herhalen.
    


    
      'Ja, cara. Sophia komt niet meer.'
    


    
      'Komt Sophia niet?'
    


    
      'Nee, carina.'
    


    
      Hannah kijkt peinzend, alsof ze dit probeert te begrijpen en te verwerken.
    


    
      Nóg een probleem: ze zal een vervangster voor Sophia moeten gaan zoeken.
    


    
      

    


    
      'De vrouw naast Joyce moet haar dochter zijn,' fluistert ze tegen Babs, die naast haar zit in de kerk van Zerion. Ze wijst naar een blonde, stevige vrouw met de houding van een buldog. 'Ze ziet er vervaarlijk uit. Ik zou het niet graag met haar aan de stok krijgen.'
    


    
      'Ik denk dat je haar wel aankunt,' fluistert Babs terug.
    


    
      Isabella draait haar hoofd om en ziet Janet Abell zitten, een paar banken achter hen. Ze knikt haar vriendelijk toe. Janets emotieloze gezicht lijkt te reageren.
    


    
      'Dat is nóg zo'n rare,' bromt Babs, die zich eveneens omdraait. 'Het stikt er hier van.'
    


    
      'Te veel inteelt,' zegt Isabella.
    


    
      'Nou en of! Incestverhalen te over!'
    


    
      'Echt waar?'
    


    
      'Vraag het maar aan Mary Anne.'
    


    
      Die is net binnengekomen, statig in een zwarte cape. En achter haar Lizzie en Dick. Heel Pengarris en half Zerion komen samen in de methodistische kerk om de dode de laatste eer te bewijzen. Tom arriveert met Nick en Tony, en, tegelijkertijd, Aidan. De twee mannen komen naast elkaar te zitten. Op gelijke hoogte met Isabella, aan de andere kant van het middenpad. Tom geeft haar een knipoog. Aidan slaat het gebedenboek dat voor hem ligt open, buigt zijn hoofd en sluit zijn ogen.
    


    
      De dominee begint de aanwezigen toe te spreken. Zijn stem weerkaatst tegen de gewitte, stenen muren. Hij is bejaard. Zijn hoofd lijkt op dat van een kalkoen. 'Wie in deze kerk hield niet van Charlie Minear...?' Vreemd, ze kende de achternaam van Charlie en Joyce niet. 'Wie in deze kerk heeft niet van zijn gastvrijheid genoten? Wie in deze kerk is niet op een anekdote onthaald waar geen einde aan scheen te komen?' Er klinkt een kabbelend gelach. 'Wie in deze kerk is met op de een of andere manier door hem verrijkt? Ik wel, in elk geval. Charlie Minear was een persoonlijke vriend van me - we zijn samen opgegroeid - en hij was ook een gewaardeerd lid van de kerk. Daarom spreek ik nu tot u met een diepbedroefd hart...'
    


    
      Hannahs hand omklemt die van Isabella. Ze voelt het kind naast haar verstrakken.
    


    
      'Wil je op mijn schoot zitten, carina?'
    


    
      'Ik bang. Ik bang.' Hoofden worden omgedraaid en afkeurende blikken in hun richting geworpen.
    


    
      'Dat weet ik. Kom maar op schoot zitten en dan is het weer goed.' Ze neemt Hannah op schoot.
    


    
      Een paar seconden later: 'Man is boos,' zegt Hannah hardop terwijl ze Isabella's rok vastgrijpt.
    


    
      Nog meer hoofden draaien zich om. Een vrouw naast haar mompelt: 'Het idee om een klein kind mee te nemen!' Isabella werpt haar een quasi-onnozele glimlach toe, gevolgd door een dreigende blik. Tom kijkt vrolijk. Tut, tut, tut. Hij legt zijn vinger op zijn lippen. Het lijkt of Aidans profiel uit steen is gehouwen.
    


    
      Wanneer Isabella, na nog een aantal onderbrekingen, voelt dat Hannah op het punt staat te gaan brullen, vertrekken ze. Ze lopen het middenpad af terwijl alle ogen op hen zijn gericht. Morgen zal ze het onderwerp van gesprek zijn, de verstoring van Charlies begrafenisdienst, het feit dat de dominee zijn toespraakmoest onderbreken. Ze zal Joyce haar excuses aanbieden. Maar die zal het, meer dan wie ook, begrijpen.
    


    
      Ze zit buiten op de bank. Hannah ligt half over haar heen. Isabella kan de mensen horen zingen. Voor hen die zijn in nood op zee. De bladeren om haar heen vallen met heel kleine plofjes. De eenden vliegen luid kwakend op vanuit de vijver.
    


    
      'Ik hou niet van kerk,' zegt Hannah. Ze spreekt het uit als 'kek'. Haar blik volgt de verdwijnende eenden.
    


    
      Isabella strijkt over Hannahs voorhoofd. Zo'n mooi, hoog voorhoofd, denkt ze.
    


    
      'Ik ook niet.'
    


    
      Ze wacht tot iedereen naar buiten komt. Eerst de broers en Ricky's zoon, die de kist dragen. Dan loopt de gemeente langzaam naar buiten, knipperend met de ogen tegen het daglicht. Tom komt naar Isabella toe.
    


    
      'Nou, je hebt voor wat afwisseling gezorgd.'
    


    
      'Het was nogal gênant.'
    


    
      'Kon je haar niet bij Sophia achterlaten?'
    


    
      'Die had geen tijd.'
    


    
      'Oh, nou, maak je maar niet druk. Nu hebben ze iets om over te kletsen als ze over het weer zijn uitgepraat. In feite was het een zeer ontroerende dienst... Tussen haakjes, je ontloopt me de laatste tijd.'
    


    
      'Het begon uit de hand te lopen,' zegt ze.
    


    
      'Daar ben ik het niet mee eens. Mag ik straks naar je toe komen?'
    


    
      'Madre, je geeft óók nooit op.'
    


    
      'Ik ga morgen toch terug naar Londen. We zijn klaar met de film.'
    


    
      Ze ontvangt dit nieuws met een mengeling van emoties: een gevoel van verlies, van een bondgenoot die vertrekt, en van opluchting, als een amfibie die bovenkomt om lucht te happen.
    


    
      'Ik ga niet met je naar bed, Tom.'
    


    
      'Alsjeblieft, zeg, je gedraagt je als de Heilige Maagd. Eén keer, twee keer, wat maakt het uit?'
    


    
      'Het had nooit moeten gebeuren.'
    


    
      'Verbeter me als ik het verkeerd heb, maar je leek er behoorlijk van te genieten. Tenzij je maar deed alsof.'
    


    
      'Daar gaat het niet om. Ik weet hoe het is als je van iemand houdt.'
    


    
      'Wat verrukkelijk ouderwets!'
    


    
      Zijn spotternij maakt haar razend. 'Hou je kop!'
    


    
      'Toch niet die ingeblikte heikneuter?'
    


    
      Ze geeft geen antwoord.
    


    
      'Je doet me versteld staan. Trouwens, als je het over...' Hij zwaait naar Aidan, die met een strak gezicht voorbijloopt en recht voor zich uit kijkt. Hij draagt het zwarte pak waarin hij optreedt.
    


    
      'Niet doen,' zegt ze fel terwijl ze Toms arm vastpakt. 'Waarom deed je dat? Je bent zo kinderachtig.'
    


    
      Ze herinnert zich ergens te hebben gelezen dat iedereen de elementen van een volwassene, een ouder en een kind in zich heeft. In Tom is het kind het sterkst, dan komt de volwassene. Geen ouder. In haar domineren de volwassene en de ouder. De laatste tijd heeft het kind in haar gevochten om meer boven te komen. Dat dringt ineens tot haar door. Het verklaart dat ze zich steeds kwetsbaarder voelt.
    


    
      'Rustig maar,' zegt Tom. 'Als ik weg ben, heb je alle tijd van de wereld om je liefdesleven op orde te krijgen.'
    


    
      Hij gaat met haar mee naar huis. Ze spelen een potje scrabble. Hij juicht triomfantelijk wanneer zijn score hoger is dan de hare. Ze maakt omeletten. Ze praten, roddelen en kibbelen. Hij liefkoost haar hals. Als die van een zwaan, merkt hij op. Sierlijk als een zwanenhals. Ze ziet een beetje tegen zijn vertrek op.
    


    
      'Bella, in tegenstelling tot wat je wellicht denkt, ik geef écht om je. Ik zou graag contact met je houden.'
    


    
      'Dat wil ik ook.'
    


    
      'Het enige is dat ik met iemand samenwoon. Dus wees voorzichtig als je belt. Anders krijgt ze de pest in.'
    


    
      'Vuile schoft. Dat is net iets voor jou!'
    


    
      Madre, godzijdank heeft ze zich niet laten verleiden.
    


    
      

    


    
      Het giet als Isabella terugrijdt na Hannah naar de peuterspeelzaal te hebben gebracht. De bomen buigen in de wind. Bladeren vallen van de bomen. Voor haar uit ziet ze de Aston langzaam over de weg rijden. Ze geeft gas om Aidan in te halen. Ze toetert,ze geeft lichtsignalen. Mindert hij met opzet geen vaart? Ten slotte remt hij en stopt. Ze stapt uit. Dan rent ze naar zijn auto, haar hoofd gebogen vanwege de regen. Er klinkt jazzmuziek. In elk geval heeft hij haar écht niet horen toeteren. Hij zet de radio af. Hij draagt zijn zwarte pak, ziet ze als hij het portier opent, maar nu met een vrolijke das en een anjer in het knoopsgat.
    


    
      'Ik rij al een eeuwigheid achter je aan,' zegt ze. 'Je ziet er mooi uit.'
    


    
      'Ik ga naar Exeter, naar de trouwerij van mijn neef.' Zijn blik kruist heel even de hare. Dan kijkt Aidan naar het dashboard, waar hij met een van de knoppen speelt.
    


    
      'Aidan, Aidan, Aidan.' Ze schudt zuchtend haar hoofd en kijkt hem wanhopig aan.
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Ik moet met je praten.'
    


    
      'Er valt niks te bepraten.' Desalniettemin zet hij de motor af.
    


    
      'Jawel. Ik heb je verrekijker, om te beginnen.'
    


    
      'Die mag je houden.'
    


    
      'Alsjeblieft, Aidan.' Haar haar plakt op haar hoofd, tegen haar gezicht. De regen dringt door haar trui heen en druppelt langs de polokraag naar beneden.
    


    
      'Je wordt drijfnat...' Hij slaat een paar keer met zijn vuist tegen zijn dij, een vastberaden trek om zijn opeengeperste lippen. 'Laten we maar ophouden. Ik ben niet van plan naar je toe te komen vliegen nu je vriend weg is. Zo zit ik niet in elkaar. En ik moet opschieten, anders kom ik nog te laat,' voegt hij er bruusk aan toe, alsof hij er genoeg omheen heeft gedraaid en een besluit heeft genomen. Hij start de motor.
    


    
      Ze kan het niet verdragen hem weg te zien rijden. Ze legt een hand op het stuur en zegt kalm: 'Hij is geen vriend, maar mijn ex-man.'
    


    
      Zijn mond valt open. Hij zet de motor weer af.
    


    
      'Jemig.' Hij klakt met zijn tong en wrijft over zijn baard. Alle bekende reacties. Ze moet erom lachen.
    


    
      'Hij wil zeker dat je bij hem terugkomt.'
    


    
      'Nee. We zijn al jaren gescheiden.'
    


    
      'Maar ik dacht...'
    


    
      'Kom je vanavond langs? Na de trouwerij?'
    


    
      'Ja, ja, dat zal ik doen.' Zijn gelaatstrekken ontspannen. Er is verbazing in zijn ogen, maar ook warmte. 'Maar het zal wel laat worden, een uur of tien, elf.'
    


    
      'Dat geeft niet.'
    


    
      Plotseling belachelijk blij. Waanzinnig blij. Haar gezicht straalt.
    


    
      'God, wat ben je mooi,' zegt hij.
    


    
      Hij stapt uit de auto en omhelst haar. Zijn grote handen omvatten haar kin. Hij kust haar. Met zijn baard veegt hij de regen van haar wangen. Hij bemint haar met zijn lippen en zijn tong. Hij smaakt naar de mondspoeling die hij gebruikt en die haar aan Pernod doet denken. Zijn haar ruikt naar amandelshampoo. Zijn overhemd ruikt superfris, alsof het pas is gewassen en gestreken. Zijn huid ruikt naar Aidan. Ze houdt van de geur van zijn huid: schoon, vrij zoet, zoutachtig.
    


    
      'Feromonen,' zei hij, toen ze er eens een opmerking over maakte. 'Dat is een door dieren geproduceerde stof om andere dieren aan te trekken.'
    


    
      'Jammer van je pak! Het is kletsnat,' zegt ze als ze elkaar loslaten.
    


    
      'Het droogt wel op.' Hij werpt een onbezorgde blik op zijn kleren.
    


    
      'Er zullen een heleboel kreukels in komen. En de anjer heeft het niet overleefd.' Ze plukt de geplette anjerblaadjes van zijn jasje.
    


    
      'Het kan me niet schelen.' Hij werpt haar zijn brede glimlach toe. Die is ze nog niet vergeten!
    


    
      Aidan stapt weer in zijn auto, steekt zijn hand door het open raam en houdt haar hand vast.
    


    
      'Ik wil niet bij je weg. Maar we zien elkaar vanavond weer. Ik zal een stuk taart voor je meenemen.'
    


    
      'Rij voorzichtig. Beloof je dat? Het is zulk slecht weer!'
    


    
      Madre, als hem nú iets zou overkomen. Ze troost zich met de gedachte dat zijn auto betrouwbaar is.
    


    
      Als ze wegrijdt begint ze al plannen te maken voor de avond: champagne, muziek, haar parfum, haar ondergoed, wat ze tegen hem zal zeggen en wat ze niet tegen hem zal zeggen.
    


    
      Tom is waarschijnlijk ook net vertrokken. Misschien passerenze elkaar op de snelweg. Misschien zwaait Aidan naar hem, in een zegevierend gebaar, en zal Tom denken: wie zat er nou toch te zwaaien in die oude Aston? Het leek... Nee, dat kan niet. Tom keert terug naar Ealing, naar een vrouw die zoveel van hem houdt dat ze haar leven laat bepalen door zijn grillige gedrag.
    


    
      

    


    
      Het is even over halftien. Schumanns Piano Concerto speelt zacht. Het vuur smeult. De champagne staat in de koelkast.
    


    
      'Na het jaarlijkse oogsten worden de velden algemeen bezit, voor een beperkte tijd', tikt Isabella. 'Alle dorpelingen vergaren het graan dat niet is geoogst. Dieren kunnen vrij grazen...'
    


    
      Ze kan niet meer werken! Ze is veel te onrustig terwijl ze op Aidan wacht. Ze staat op en gaat naar buiten om de benen te strekken. Er brandt licht in de andere huisjes van de rij. Het is een vochtige, wat mistige avond. Ze gaat naar de wc. Daarna loopt ze weer naar binnen.
    


    
      Haar computer doet het niet meer.
    


    
      Ze drukt op de desbetreffende toetsen. Tevergeefs. Dan realiseert ze zich dat de cd-speler ook niet meer speelt. Als ze bukt om de stekker te controleren, ziet ze dat die uit het stopcontact is getrokken.
    


    
      En het vuurscherm, dat voor de open haard stond, staat nu op een andere plaats.
    


    
      Langzaam komt ze overeind. Haar lichaam is verstijfd. Het is alsof iemand met ijsklontjes over haar arm wrijft, een spoor van rechtopstaande haartjes achterlatend.
    


    
      De monteur is hier, in haar huis!
    


    
      Ze loopt snel naar de deur - slechts een paar stappen - maar hij komt uit de keuken en is er eerder dan zij. Met zijn ene hand grijpt hij haar hand vast. In de andere hand houdt hij een stiletto. Het lemmet is uitgeklapt.
    


    
      Ze doet haar mond open om het op een schreeuwen te zetten, maar hij gaat vlak voor haar staan. Ze kan het lemmet tegen haar keel voelen. Met sadistisch genoegen plaagt hij haar en schuift het lemmet langzaam heen en weer.
    


    
      'Niet schreeuwen. Anders wordt het kind wakker,' zegt hij.
    


    
      Haar hart begint langzaam te kloppen en dan sneller en sneller, luider en luider. Het lijkt of ze niets anders meer is dan een bonzend hart.
    


    
      Hij stinkt. Uien. Bier. Lust.
    


    
      'Wat wil je?' sist ze. Ze is bijna verlamd van angst. Ze heeft nooit geweten dat zoiets mogelijk was.
    


    
      'Dat is een stomme vraag.'
    


    
      Hij doet een stap naar achteren terwijl hij het mes laat zakken. Ze brengt haar vingers naar haar hals en leunt tegen de deur. Hij neemt haar taxerend op. Zijn ogen glanzen van machtswellust, genietend van haar reactie. Dan laat hij het mes naar haar buik dwalen. Met de punt tilt hij haar trui op. Hij grijnst wanneer hij merkt dat ze naar adem hapt en zacht jammert.
    


    
      'Knielen,' beveelt hij met schorre stem.
    


    
      Ze laat zich op haar knieën zakken.
    


    
      'Nu door de kamer kruipen. Schiet op!'
    


    
      Hij schopt haar als ze niet onmiddellijk gehoorzaamt.
    


    
      Ze voelt dat haar kousen gaan ladderen. Haar knieën doen pijn. Ze probeert overeind te komen.
    


    
      'Blijf!' beveelt hij, alsof ze een hond is.
    


    
      Ze kruipt door de kamer, als een geamputeerde. Hij volgt haar, spoort haar met zijn voet aan en trapt tegen haar rug. Ze doet geen poging om ongehoorzaam te zijn, hem te bepraten of te smeken. Ze weet dat hij in de eerste twee gevallen alleen maar zou worden aangemoedigd, en dat hij in het laatste geval seksueel zou worden geprikkeld. Ze zou toch onsamenhangend praten. Ze kruipt door de kamer, het ene rondje na het andere. Dit gebeurt niet, dit gebeurt niet, dit...
    


    
      Hij trekt haar overeind. 'Kleed je uit.'
    


    
      Ze trilt, en kan niet stoppen. Haar lichaam is net een pneumatische boor.
    


    
      'Ik ben... ongesteld... ik... bloed.'
    


    
      Haar tanden klapperen. De woorden komen verward over haar lippen.
    


    
      'Schiet op!'
    


    
      'Er zit een tampon in.'
    


    
      'Haal hem eruit!'
    


    
      Er is geen tampon. Ze staat daar, met gebogen hoofd. Volstrekt machteloos. Haar haren hangen voor haar gezicht.
    


    
      'Je liegt. Slet.' Hij geeft haar een harde klap in het gezicht.
    


    
      Ze wankelt. Er gaat een pijnscheut door haar wang. Ze onderdrukt een scherpe kreet.
    


    
      'Probeer me niet te belazeren. Uitkleden. Eerst boven.'
    


    
      Ze draagt een zwarte trui en een leren rok. Langzaam trekt ze de trui over haar hoofd, zacht snikkend. Haar statische haren knetteren. Ze duwt haar schouders naar voren, in een poging haar borsten te beschermen. Ze is zich scherp bewust van haar vrouwelijkheid, van haar lichaam, en van de sexy zwarte beha met de halve cups, die ze speciaal voor Aidan draagt.
    


    
      Hij verslindt haar borsten met zijn ogen, als een uitgehongerd reptiel, en kwijlt uit een van zijn mondhoeken. Om haar te kwellen, draait hij het mes rond. Ze kan amper ademen. Haar mond is kurkdroog. Haar gezicht doet pijn. Ze merkt dat haar ene wang gevoelloos begint te worden.
    


    
      'Buig voorover. Ik wil je tieten zien als je je vooroverbuigt. Leg je handen op je knieën en steek je kont in de lucht.'
    


    
      Vernederd gehoorzaamt ze. Hij werpt haar geile blikken toe. Dan doet hij een uitval naar haar borsten. Hij knijpt erin met zijn vuile, nagelloze vingers. De ruwe huid schuurt over haar zachte vlees.
    


    
      'Doe dat ding af.' Hij wijst naar haar beha.
    


    
      Ze legt beschermend haar handen om haar borsten.
    


    
      'Het zal niet lang duren of Aidan is hier.'
    


    
      Ze bidt: kom gauw, kom gauw... De flauwe hoop dat hij op tijd zal zijn.
    


    
      'Vuile leugenaar. Het hele dorp weet dat het uit is. Je hebt in het rond geneukt.'
    


    
      'Nee, echt...'
    


    
      Zijn gezicht dicht bij het hare. Het geflits van zijn tanden. Het geflits van zijn mes. Ze gilt het uit wanneer een branderig gevoel langs haar rechterarm naar haar elleboog schiet. Ineens ziet ze een streep bloed. Ze wankelt een beetje en houdt zich vast aan de tafelpoot.
    


    
      'Ik speel geen spelletjes.' Met zijn ene hand maakt hij zijn riem los, met de andere grijpt hij haar pols vast. 'Doe je beha uit!'
    


    
      Haar bloedende arm doet zo'n pijn dat ze de haakjes op haar rug niet kan losmaken. Ze worstelt met haar linkerhand, maar door het beven kan ze de haakjes niet vastpakken. Hij kijkt met smalend krullende lippen toe. Dan wordt hij ongeduldig, trekt haar hoofd aan haar haren naar achteren en rukt de beha weg.
    


    
      En al die tijd, onder haar pijn, onder haar angst dat hij haar zal verkrachten en verminken terwijl hij haar misbruikt en onteert, is er de diepere vrees dat hij haar zal doden.
    


    
      Hij maakt zijn spijkerbroek los en trekt hem over zijn gympen heen uit. Hij draagt geen slip. Zijn erectie is als een glanzende paal, paars en beaderd.
    


    
      'Wrijf met je tieten langs mijn pik. Schiet op. Kniel en doe het!'
    


    
      Het mes is zó dicht bij haar linkertepel dat hij hem eraf zou kunnen snijden.
    


    
      Huilend knielt ze neer en wrijft met haar geparfumeerde huid langs zijn ranzige, vochtige penis.
    


    
      'Stop 'em ertussen.'
    


    
      Hij pakt ruw haar borsten beet, knijpt en kneust ze.
    


    
      'Nu zuigen!'
    


    
      'Ik...'
    


    
      'Zuigen!' herhaalt hij. 'Dat doe je bij ieder ander!'
    


    
      Hij duwt haar hoofd naar achteren en stopt zijn penis in haar mond. Ze kokhalst als zijn lid in haar keelgat stoot. Ze denkt dat ze zal stikken. Door haar pijnlijke wang kan ze haar mond niet wijder opendoen. Zijn dijen omklemmen haar gehavende gezicht, als een nijptang. Ze probeert niet te slikken, de zure smaak niet te proeven.
    


    
      Plotseling trekt hij zijn penis uit haar mond. Onmiddellijk begint ze te braken. Hij kijkt ontzet toe.
    


    
      'Opruimen. Daar kan ik niet tegen!'
    


    
      Hij drijft haar naar de bijkeuken, met het mes in haar rug. Uit het kastje onder het aanrecht haalt ze een rol keukenpapier, een doek en een fles ontsmettingsmiddel. Ze weet amper wat ze doet.
    


    
      In de woonkamer kijkt hij toe terwijl ze - op handen en voeten - het tapijt schoonmaakt, in haar leren rok en geladderde, zwarte kousen. Haar blote borsten zwaaien als koeienuiers heen en weer. Zijn erectie is verdwenen. Daar is hij boos om.
    


    
      Na afloop doet ze de dop niet op de fles met ontsmettingsmiddel. Er vormt zich een vaag idee in haar hoofd.
    


    
      'Doe de rest van je kleren uit,' beveelt hij. Dan begint hij zijn penis te masseren om weer een stijve te krijgen.
    


    
      Ze kleedt zich onder zijn ogen uit. Ze stapt uit haar rok, trekt haar kousen uit en ten slotte haar string. Huiverend, beschaamd en machteloos. Ze heeft de smaak van braaksel in haar mond.
    


    
      'Kijk naar me,' commandeert hij terwijl hij masturbeert.
    


    
      Wanneer ze haar blik afwendt, trekt hij aan haar pijnlijke arm en dwingt haar op de grond te gaan liggen, terwijl hij zich over haar heer buigt en zich blijft aftrekken. Ze onderdrukt een kreet van pijn. En dan verandert er iets in haar. Ze is zich ervan bewust: heel licht, maar het dringt toch haar angst binnen. Ze voelt verzet, en dat geeft haar kracht.
    


    
      Hij is kleiner dan zij, maar zijn aapachtige armen zijn enorm sterk. Als hij haar vastpakt, zou hij zo haar botten kunnen breken! Hij houdt op met masturberen. Dan gaat hij naast haar liggen, tilt haar op en zet haar neer op zijn onderlichaam. Zijn T-shirt is omhooggekropen tot aan zijn navel. Haar dijen rusten tegen zijn platte, getatoeëerde buik.
    


    
      'Pis op me.'
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Je hebt me wel gehoord.'
    


    
      Ze probeert zich los te rukken. 'Dat kan ik niet.'
    


    
      'Ik wil dat je op me pist, slet.' Hij brengt het mes naar haar schaamhaar.
    


    
      Opnieuw begint ze onbeheerst te beven. Het zweet gutst uit haar poriën.
    


    
      'Ik ben pas naar de wc geweest. Ik kan er niets aan doen. Het is de waarheid.'
    


    
      Hij gromt. Blijkbaar is hij overtuigd. Hij duwt haar met zijn voet van zich af.
    


    
      'Ga dan op je buik liggen.'
    


    
      Ze beseft dat hij van plan is haar van achteren te nemen.
    


    
      Even kijken ze elkaar recht aan. Ze weet dat dit haar kans is. Nu of nooit. Zonder enige aarzeling pakt ze de fles met ontsmettingsmiddel en gooit de inhoud in zijn ogen.
    


    
      Hij begint te brullen en drukt zijn knokkels in haar gezicht. Het mes heeft hij laten vallen. Ze raapt het op en steekt het in zijn schouder, zich nauwelijks bewust van wat ze doet. Opnieuw en opnieuw.
    


    
      'Schoft, schoft, schoft...'
    


    
      Ze schreeuwt als een idioot, zonder rekening te houden met Hannah, die boven ligt te slapen. Gedreven door onbeheersbare woede en wraak schopt ze en klauwt ze naar hem. Half verblind en hevig bloedend probeert hij haar in zijn greep te krijgen. Ze bereiken - al worstelend - de tafel. Als ze Aidans verrekijker op de tafel ziet liggen, pakte ze die op, juist op het moment dat hij zijn handen om haar keel slaat. Met alle kracht die in haar is slaat ze met de verrekijker op zijn stoppelige hoofd.
    


    
      Hij valt achterover, gedeeltelijk over haar heen. Ze wurmt zich onder hem vandaan.
    


    
      'Mammie, mammie,' roept Hannah boven.
    


    
      En buiten: het gebrom van de Aston.
    


    
      Isabella zakt op de vloer bij de sofa in elkaar, slechts een paar meter bij Luke vandaan, die ze al dan niet heeft gedood. Te zwak, te geschokt, te geschonden om zich te bewegen.
    


    
      Aidan opent de voordeur en stapt het huis binnen.
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      Aidan noemt haar mijn lieveling, mijn schatje, mijn eekhoorntje... Hij verpleegt en vertroetelt haar, kookt voor haar, ligt naast haar in bed en streelt haar zonder de liefde te bedrijven. Hij maakt haar wakker wanneer ze een nachtmerrie heeft. Een week lang houdt hij haar vrijwel constant in het oog. Hij heeft een vriend gevraagd hem in de garage te vervangen. Hij doet boodschappen voor haar, helpt haar met het huishouden, hangt de was op, brengt Hannah naar de peuterspeelzaal en haalt haar ook weer op.
    


    
      'Ik ben geen invalide,' protesteert Isabella.
    


    
      'Wel waar. Dat is precies wat je bent.'
    


    
      Haar arm is stijf, maar hij geneest wel. Haar wang doet pijn, maar de zwelling neemt al af. De psychische wonden helen langzamer.
    


    
      In het ziekenhuis van Truro, waar hij haar die avond naartoe had gebracht, zeiden ze tegen de zichtbaar vermoeide specialist dat ze in het donker over een bloempot was gestruikeld en haar arm aan een scherf had opengehaald toen ze voorover op het beton viel.
    


    
      'Lelijk terechtgekomen,' zei de dokter, die al zestien uur in touw was, met een sceptische blik. Dit had hij al zo vaak gehoord.
    


    
      Ze hebben hetzelfde tegen de dorpelingen gezegd. Hun bezorgdheid ontroert en verbaast Isabella.
    


    
      Ze heeft geen energie. Ze kan zich nog geen minuut concentreren en is bang dat ze haar boek niet op tijd zal afkrijgen. Ze heeft zelfs geen zin om de krant te lezen.
    


    
      Hij leest haar passages voor. Pikt er leuke verhalen uit, in een poging haar aan het lachen te maken. Twee enthousiaste vogelaars in een lommerrijke buitenwijk hadden afgelopen jaar vanuit hun tuin naar elkaar staan schreeuwen. Elk van hen dacht dat de ander een uil was die antwoord gaf. Een bejaarde professor, een nudist, tuinierde en kookte in zijn nakie. Hij verwachtte dat zijn au pair spiernaakt de strijk deed en het huis schoonmaakte. Ze had de baan aangenomen terwijl ze wist dat hij een nudist was, zei Aidan. Van een hedendaagse druïde was het zwaard, Excalibur, in beslag genomen omdat het een aanvalswapen was. De man verscheen in zijn druïdegewaad voor de rechter.
    


    
      'Twee mensen die zich als een uil voordoen, een naakte professor en een druïde. Geen wonder dat alle buitenlanders denken dat de Britten excentriek zijn,' zei hij.
    


    
      Ze begint te lachen, maar dan, ineens, stromen de tranen over haar wangen. Vaak realiseert ze zich niet dat ze huilt. Ze zit achter haar computer of voor de televisie, staart voor zich uit en huilt zachtjes. Het is onmogelijk de beelden kwijt te raken, want ze ziet ze constant voor zich.
    


    
      Luke heeft het dorp tijdelijk verlaten.
    


    
      'Ze durft toch niets te doen,' zei hij toen Aidan hem met de politie bedreigde en hem, bloedend en half ontkleed, naar buiten duwde, de donkere nacht in. Hij liet een bloedspoor achter tot aan het busje op het pad.
    


    
      Hij heeft gelijk. Ze durft het niet.
    


    
      De verschrikking om alles, tot in de details, opnieuw te beleven in de getuigenbank. Haar privé-leven, hoe onbeduidend ook, voor iedereen blootgelegd.
    


    
      ... Miss Mercogliano, ik begrijp dat u sinds u hier woont een aardige reputatie ten aanzien van mannen hebt opgebouwd.
    


    
      Protest!
    


    
      Ze heeft nooit begrepen hoe advocaten cliënten kunnen verdedigen van wie ze weten dat ze schuldig zijn. Dat vindt ze absoluut verkeerd. Een soort prostitutie. Het is bizar dat een al getraumatiseerd slachtoffer aan een verhoor moet worden onderworpen en intieme details moet blootgeven om het vergrijp van de verdachte te bagatelliseren.
    


    
      'Maar als de kans bestaat dat de verdachte onschuldig is, heeft hij dan niet het recht om juridische bijstand te krijgen?' zegt Aidan zacht wanneer ze vertelt hoe ze erover denkt.
    


    
      Maar ze is niet in de stemming voor objectiviteit. Ze wordt boos op hem en beschuldigt hem van ongevoeligheid.
    


    
      'Hoe dan ook, ik wil niet dat mijn privé-leven op straat komt te liggen.'
    


    
      'Dat zou ook niet gebeuren. Je naam zou niet worden onthuld.'
    


    
      'De mensen zouden het weten. Ze zouden hun conclusies trekken.'
    


    
      'Stel dat hij schuld bekent?'
    


    
      'Alsjeblieft. Dram niet zo door.'
    


    
      Ze knijpt haar ogen dicht, een gekwelde uitdrukking op haar gezicht.
    


    
      'Oké.' Hij strijkt kalmerend over haar voorhoofd.
    


    
      ... En, zegt de meesmuilende advocaat, er zijn andere factoren aan het licht gekomen, edelachtbare, die u wellicht graag wilt horen...
    


    
      Desalniettemin is ze bang dat ze, door geen actie te ondernemen, de deur open laat staan voor de monteur. Dat hij, als hij terugkeert naar het dorp, haar zal komen opzoeken om het af te maken.
    


    
      Aidan probeert haar gerust te stellen. Hij zegt dat dit heel onwaarschijnlijk is, maar ze is er niet van overtuigd.
    


    
      'Hij zal zijn wrok hebben opgekropt,' zegt ze. 'Hij zal wraak willen nemen. Hij is gestoord, niet normaal.'
    


    
      'Geef hem dan aan. Omwille van jezelf. Omwille van andere vrouwen.'
    


    
      'Dat kan ik niet. Praat me geen schuldgevoel aan!'
    


    
      En zo gaan ze maar door.
    


    
      Ze is de hele tijd bang, soms weet ze precies waarvoor en soms weet ze dat niet.
    


    
      Ze heeft de gewoonte aangenomen nerveus om zich heen te kijken. Bij elk onverwacht geluid draait ze zich vliegensvlug om. Ze wantrouwt elk geknars en gerammel in het huis of daarbuiten. Bij het geklepper van de brievenbus springt ze op. Ze verbleekt als de telefoon rinkelt. Normale dingen brengen haar nuin paniek. En ze is bang dat Luke een duplicaat van haar sleutel heeft, aangezien het vuurscherm was verplaatst toen ze die middag van Babs winkel terugkeerde.
    


    
      Aidan verandert het slot en brengt een veiligheidsketting aan. De ramen kunnen nu ook worden vergrendeld.
    


    
      Hij geeft zichzelf de schuld van wat er is gebeurd.
    


    
      'Je zei tegen me je dat je hem wantrouwde. Ik wuifde het weg. Ik vond hem alleen maar een rare snuiter. Ik had het moetenzien!'
    


    
      Hij verwijt haar dat ze hem niet in vertrouwen heeft genomen.
    


    
      'Maar het bereikte een kritiek punt tijdens onze... breuk,' zegt ze.
    


    
      Dat neemt hij zichzelf ook kwalijk. Dat hij haar niet vertrouwt, dat hij jaloers is. Uitgerekend hij, die jaloezie altijd als iets heel negatiefs heeft beschouwd.
    


    
      'Hoewel, als je van begin af aan open kaart had gespeeld, zou er geen reden tot jaloezie zijn geweest. Ik ben een man die wil weten waar hij staat. Meer vraag ik niet.'
    


    
      Ze hebben nog niet over Tom gepraat. Ze heeft het onderwerp niet ter sprake gebracht, en hij ook niet, hoewel ze voelt dat hij dat dolgraag wil. Ze heeft de energie niet om alles uit te leggen of de onvermijdelijke vragen te beantwoorden.
    


    
      Ze wilde dat ze zich weer sterk voelde. Haar lichaam wekt haar weerzin op. Het voelt ontwijd aan, alsof het nooit meer schoon zal zijn. Ze is aldoor bezig zich te wassen, haar tanden te poetsen of haar mond te spoelen. Kan het niet verdragen haar naakte lichaam te zien. Verfoeit haar vrouwelijke vormen en hult zich in een slobbertrui en een spijkerbroek.
    


    
      Ze heeft tegen Hannah gezegd dat ze ziek is.
    


    
      'Mammie ziek,' zegt Hannah bedroefd. 'Ik maak beter.' Ze slaat haar armpjes om Isabella heen en geeft haar een kus.
    


    
      Zorgzame Hannah. Juist vanwege Hannah probeert Isabella zich normaal te gedragen.
    


    
      Zal Aidan zijn geduld niet verliezen ten opzichte van haar, Isabella? Ze is niet gewend zwak te zijn of in de watten gelegd te worden. Ze is altijd zo onafhankelijk geweest.
    


    
      'Hoe kun je dat nou denken?' zegt Aidan. 'Ik wil voor je zorgen. Je moet jezelf tijd geven om te herstellen. Je verwacht te veel van jezelf.'
    


    
      'Ik ben boos op mezelf,' zegt ze tegen hem. Ze maken hun eerste wandeling sinds het voorval. 'Ik reageerde niet zoals ik altijd had gedacht dat ik zou doen in zo'n situatie. Ik was nérgens meer. Ik stortte in. Ik gaf gewoon toe. Ik was een compleet wrak. Ik liet mezelf vernederen. Oh, wat ben ik boos.' Ze schopt tegen een steen, die door de lucht zeilt alvorens een paar meter verder te landen.
    


    
      'Maar je hebt niet toegegeven. Dat moet je niet zeggen. Het is niet waar. Kijk wat je ten slotte hebt gedaan. Je was zo dapper. Jij vernederde hém. Jij strafte hém!'
    


    
      'Maar vóór die tijd... ik deed zelfs geen poging.'
    


    
      'Goeie genade, je leven stond op het spel! Hij bedreigde je met een mes. Je bent dapper, schatje. Je bent dapper.' Hij sluit haar in zijn armen.
    


    
      Hannah komt aanstormen vanaf de plek waar ze haar emmertje met zand aan het vullen was. Ze klampt zich aan hun benen vast. 'Ik wil knuffel. Ik wil knuffel.'
    


    
      Isabella lacht door haar tranen heen. Aidan bukt om Hannah op te tillen voor een ritje op zijn schouders.
    


    
      'Een, twee, drie...'
    


    
      

    


    
      De vissers beginnen hun dag op de gebruikelijke wijze. Geen Charlie die fluit en sneller gaat dan zij met zijn manke poot.
    


    
      Zo langzamerhand wordt alles weer normaal in het dorp. De wilde jongens worden dronken, maken weer ruzie en zeuren over de donkere ochtenden. In de Sun Inn worden weer dartwedstrijden gehouden en karaoke-avonden, en wedstrijden in bier drinken. De herbergier heeft de berichten over de voetbalteams aangeplakt.
    


    
      Er is een vos op jacht. Hij heeft de bantammers van Joyce opgevreten, kippen van andere mensen en de huiseenden van de vrouw van de chirurg.
    


    
      'Hoogstwaarschijnlijk is het een wijfjesvos met jongen,' zegt Aidan.
    


    
      Een gewapende boer houdt de wacht. Mensen sluiten weddenschappen af: of de boer de vos te pakken zal krijgen en hoe snel. Het geld is bestemd voor een gedenkfonds ter ere van Charlie, voor weduwen van vissers en hun kinderen.
    


    
      Isabella staat in tweestrijd. Aan de ene kant is ze blij dat het geld ten goede komt aan Joyce. Aan de andere kant heeft de bloeddorst haar van streek gebracht en heeft ze medelijden met de vos. Gevoelens die ze niet openlijk uit. Op het platteland is geen plaats voor sentimentaliteit. Maar ze heeft de houding van een Londenaar. Ze is gewend aan Londense vossen, aangemoedigd door stadbewoners die melk en voedsel voor ze neerzetten, 's Nachts het lawaai van een vuilnisbak die omvergeworpen wordt, de scherpe kreet van een loopse wijfjesvos, dat is de enige last die stedelingen van vossen hebben. Ze wisselen opgewonden bevindingen uit over een vos die in een tuin is gezien of op het dak van een schuurtje. Maar hier zijn vossen ongedierte. Een plaag. De plaatselijke bewoners meten hun krachten met één sluw dier, en verwedden er hun geld om. Maar ja, ze heeft ook medelijden met de kippen en de eenden.
    


    
      Voor Joyce was het de druppel die de emmer deed overlopen. Dit onheil, zo klein vergeleken bij het onheil dat ze net achter zich heeft, heeft haar verslagen.
    


    
      'Ik weet niet of ik de bantammers zal vervangen,' zegt ze tegen Isabella. 'Al dat werk voor niets. En zonder Charlie heb ik al die eieren niet nodig. Ik kan ze bij Babs kopen.'
    


    
      'Ze waren zo mooi,' zegt Isabella. 'En ik zal hun gekakel missen.'
    


    
      'Ik ook. En de oude haan. Het verbaast me dat de vos Buster te pakken heeft gekregen. Hij zal er hard voor hebben moeten vechten, dat verzeker ik je. Het is net het einde van een tijdperk,' voegt ze er weemoedig aan toe.
    


    
      Dagen verstrijken. Stormen die de landtongen teisteren. Huizenhoge golven. De mannen gaan tóch naar zee in hun gele olie-pakken, en in een uitdagende stemming. Isabella valt in slaap met het geknipper van de vuurtoren en wordt wakker door de klaagtonen van de misthoorn. Het strand van Tregurran is bruin door aangespoeld, nat zand, dode varens die de wind van de kliffen heeft geblazen en ophopingen van zeewier. Af en toe komt ze de vrouw van de chirurg en haar hond tegen. Eenmaal de chirurg zelf. Zijn lange haren wapperen in de wind. Hij legt ze plat over zijn kalende hoofd terwijl hij naar haar toe komt, een glimlach om de lippen. Hij bereidt zich voor op een versier-babbel, denkt ze.
    


    
      Mary Anne ligt met griep in bed. Ze belt Isabella op. 'Wil je Nabokov berijden? Je zult hem zelf moeten optuigen. Ik moet in bed blijven.'
    


    
      Isabella laat Hannah bij Joyce achter. Ze heeft nog nooit in haar eentje een paard gezadeld, maar ze heeft het de meisjes in de stallen van Hampstead talloze keren zien doen, dus weet ze theoretisch wat ze moet doen. Nabokov is zo vriendelijk om stil te staan als ze aan het bit morrelt. Hij is vastgebonden aan de ring die aan zijn houten box is bevestigd. Ze had zich niet druk hoeven maken. Hij opent zijn mond zodra het ijzeren mondstuk zijn lippen raakt. Het glijdt makkelijk naar binnen. Ze stopt zijn grote, harige oren door het hoofdstel (ze doen haar denken aan Bottom, en aan jeugdproducties van Een Midzomernacht-droom.)
    


    
      'Brave jongen, brave jongen.' Ze maakt de keelriem los die ze per ongeluk aan de neusriem heeft vastgegespt en herstelt de fout.
    


    
      Het omdoen van de zadelriem is niet ingewikkeld maar wel problematisch. Het paard is uitgezet. Isabella krijgt de riem niet dicht. Ze ziet dat hij zijn adem inhoudt. Zijn benen staan stevig op de grond. Zijn flanken zijn stevig. Ze leidt hem een paar passen naar voren. Hij ademt uit en loopt leeg, als een luchtballon. Snel maakt ze de riem vast. En dan rijden ze het pad af, door Ze-rion, in een rustig tempo. Het paard geeft geen krimp als ze zich langs een tractor met een rammelende aanhangwagen wurmen. Mensen stoppen en maken een praatje met haar. Vriendelijk, glimlachend, de hals van het paard strelend. 'Leuk je weer eens te zien... Ik wist niet dat je paardreed... Hoe gaat het met je dochtertje?... Ben je al hersteld van die nare val?' De aanwezigheid van een paard maakt hen vriendelijk.
    


    
      Voor het eerst sinds een dag of vier heeft het niet geregend. De wegen zijn glibberig, bezaaid met takken en bladeren. Nabokov loopt er met een voorzichtig, ritmisch geklos van zijn hoeven doorheen. Zijn lijf voelt onder haar aan als een keukentafel. Zijn oren staan overeind, behalve wanneer ze in antwoord op haar beenbewegingen op en neer wippen. Ze heeft nog nooit zo langzaam een afstand van drie kilometer afgelegd. Als ze het strand bereiken, trekt het paard een sprintje. Met zwiepende
    


    
      staart en kleine bokkensprongen galoppeert het naar de rand van de zee. Hij mindert een beetje vaart. Ze laat de teugels vieren, zodat hij uit eigen beweging de golven in kan lopen. Hij ploegt door de branding en draaft heen en weer. Het water om hen heen stuift op. Golven breken tegen haar kuiten en spetteren haar nat. Naalden van zout prikken in haar wangen. De wind rukt aan haar haar. Ze lacht van louter vreugde. Puur, kortstondig geluk.
    


    
      

    


    
      's Avonds rijdt Aidan haar naar Falmouth om een voorstelling van Lady Windermere's Fan bij te wonen. Ze vertrekken al tijdens het eerste bedrijf - verdreven door een oude man aan Isabella's andere zijde, die haar halve stoel in beslag neemt, naast die van hemzelf, met zijn dikke lichaam, zijn wandelstok en een zak vol vis die steeds meer gaat stinken. Aidan en Isabella vertrekken als stoute kinderen, met een gesmoord gegiechel. Als ze voor geïrriteerde mensen langs schuiven, kalmeert Lord Windermere net zijn vrouw: 'Margaret, misschien is geen van ons mannen goed genoeg voor de vrouwen met wie we trouwen...'
    


    
      'Dat moet ik eens in de metro proberen,' zegt Isabella zodra ze buiten zijn. 'Met een zak vol vis de metro in! Jakkes, die stank zit nog steeds in mijn neusgaten. En hij zat ook steeds in mijn gezicht te hijgen.'
    


    
      'Arme oude man,' zegt Aidan peinzend. 'Als je er goed over nadenkt is het toch wel erg zielig en triest, vind je niet? Een man van zeventig of tachtig alleen in de schouwburg. Benauwdheid op de borst en een slechte heup hoogstwaarschijnlijk, en een zak met vis die hij voor zichzelf zal klaarmaken.'
    


    
      'Madre, dat geeft me een rotgevoel. Nu kan ik hem vast niet meer uit mijn hoofd zetten. Jij bent véél aardiger dan ik.'
    


    
      Ze lopen naar een nabijgelegen Italiaans restaurant, een verbouwde wijnkelder die via een paar treedjes is te bereiken. Het doet haar denken aan het moment dat ze Hannah voor het eerst meenam naar haar flat.
    


    
      Vandaag is er iets buitengewoons gebeurd... Om ongeveer tien uur vanmorgen, zaterdag 31 augustus...
    


    
      Is dat alles? Nog maar amper twee maanden geleden? Niet te geloven!
    


    
      Een paar meter verderop zit een bedelaar ineengedoken in de schaduwen. Om haar geweten te sussen ten aanzien van de man-met-de-vis geeft ze de bedelaar een pond. Hij stinkt naar drank.
    


    
      'Ik had hem eigenlijk niet moeten aanmoedigen,' zegt ze tegen Aidan.
    


    
      Op deze vrijdagavond is het vrij druk in het restaurant. Ze herkent een echtpaar dat ze ontmoet heeft op de cocktailparty van de chirurg: de aantrekkelijke, blonde therapeute en haar man. Ze herkennen haar ook en glimlachen tegen haar. De vrouw zwaait even naar Aidan.
    


    
      'Ze is een klant van me,' zegt hij, terwijl de ober hen voorgaat naar een rustig hoektafeltje. 'Vóór haar huwelijk heb ik haar een paar keer mee uit genomen.'
    


    
      Isabella voelt een steek van jaloezie.
    


    
      'Heb je met haar geslapen?'
    


    
      'Ik vrij niet met elke vrouw die ik mee uitneem!'
    


    
      Tijdens de maaltijd wordt ze zich ervan bewust dat zijn vingers op het tafelblad trommelen, daarna naar zijn baard dwalen en vervolgens naar zijn haar. Ze pakt zijn hand vast.
    


    
      'Wat is er?'
    


    
      Hij kijkt haar een tijdje peinzend aan. 'Goed dan,' zegt hij ten slotte. 'Een paar avonden geleden, die avond, zou je me over Tom vertellen... Ik ben er niet over begonnen omdat ik je niet van streek wilde maken. Maar het zit me dwars. Ik móet het weten, Isabella.'
    


    
      'Ja.'
    


    
      Boven het geroezemoes van de andere gasten uit hoort ze muziek: de cavatine uit Cavalleria Rusticana. De bloemen op het tafeltje zijn van zijde. Waarom hebben ze geen echte neergezet? Zoveel kost dat toch niet? De vrouw naast hen heeft een schelle lach. Hoe kan haar partner dat verdragen? Op Aidans bruine rechterhand zijn bleke strepen van oude littekens. Hoe komt hij aan die littekens?
    


    
      'We trouwden toen ik op de universiteit zat. Hier, in deze streek, vierden we onze huwelijksreis. Wat een belachelijk woord! We brachten hier een paar dagen door. Hij was toen journalist. Na ongeveer een jaar ging hij als verslaggever naar de Republiek Vietnam. Tegen de tijd dat hij terugkeerde was ik afgestudeerd. Hij was onmogelijk om mee te leven. Hij vond het vreselijk om getrouwd te zijn. Dus zijn we gescheiden. Dat is alles. Toen hij hier kwam opdagen, zag ik hem voor het eerst sinds de scheiding.'
    


    
      Hij knikt langzaam, duidelijk niet tevredengesteld.
    


    
      'Maar je zei dat je was weggelopen bij je man.'
    


    
      'Nee, dat heb ik niet gezegd. Dat zeiden anderen. Ik niet. Ze veronderstelden het gewoon. Het was makkelijker ze in die waan te laten.'
    


    
      'Ben je dan niet getrouwd?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'En Hannahs vader...?'
    


    
      Ze geeft geen antwoord.
    


    
      'Waarom vertel je het me niet? Ik ben een open boek. Je weet alles van me. Het is niet eerlijk van je.'
    


    
      Gefrustreerd verheft hij zijn stem. Ze buigt voorover en legt een vinger op zijn lippen.
    


    
      'Ik heb haar geadopteerd.' Het is niet helemaal een leugen. 'Meer kan ik je niet vertellen.'
    


    
      'Kijk me aan, alsjeblieft,' zegt hij. Zijn ogen boren zich in de hare. 'Toen je hier aankwam leek je op de vlucht te zijn voor iemand.'
    


    
      'Het was geen iemand. Het was iets. Een situatie.'
    


    
      'Maar je wilt me niet vertellen wat het is.' Hij klinkt gekrenkt. 'Je bent zó gesloten. Het is kwetsend, weet je dat? Ik dacht dat we elkaar vertrouwden. En na alles wat we de afgelopen tien dagen hebben meegemaakt... Ik weet het niet, soms...' Hij haalt zijn schouders op. Er staat twijfel op zijn gezicht te lezen.
    


    
      Ze raakt in paniek, als de dood dat ze hem een tweede keer verdrijft. Ze kan zich het leven zonder hem niet voorstellen. Ze is hem gaan waarderen, meer dan wie ook.
    


    
      'Alsjeblieft, caro, wees niet gekrenkt. Ik weet dat het makkelijk voor me is om dat te zeggen... Kijk, ik... ik heb iets gedaan.'
    


    
      'Wat voor "iets"? Was het zó erg?'
    


    
      'Dat vind ik niet. Anderen vinden misschien van wel.'
    


    
      'Ik ben geen anderen,' zegt hij op die trotse, gekwetste toon van hem.
    


    
      'Dat weet ik.'
    


    
      'Ik neem aan dat ik niet het recht heb om...'
    


    
      'Natuurlijk wel! Ik zou het vreselijk vinden om je te verliezen, caro.'
    


    
      Hij kijkt in haar ogen, die donker zijn van tederheid.
    


    
      'Ik vind het fijn als je me zo noemt,' zegt hij met een zucht. Het blijft een tijdje stil. Hij prikt wat in zijn gebakken aardappelen in tomatensaus. Dan schuift hij het bord weg.
    


    
      'Zul je het me later vertellen, als je er klaar voor bent?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      Joost mag weten hoe. Uitstel van executie.
    


    
      'Nou, daar zal ik het dan mee moeten doen. Nog een paar vragen. Is de politie erbij betrokken?'
    


    
      Ze geeft geen antwoord.
    


    
      'Isabella?'
    


    
      Ze durft hem niet aan te kijken en buigt haar hoofd om de blosjes op haar wangen te verbergen.
    


    
      'Nee. Later misschien.'
    


    
      En nu wil hij écht tegen haar zeggen dat hij er genoeg van heeft, dat hij onder die omstandigheden een punt achter hun relatie moet zetten. Wie zou hem dat kwalijk nemen?
    


    
      Ze voelt dat hij haar gezicht aanraakt. Zijn hand die haar kin optilt, zodat ze gedwongen is hem aan te kijken.
    


    
      'Heb je niemand pijn gedaan, fysiek bedoel ik? Het is vreselijk om dat te vragen, maar...'
    


    
      'Nee. Nooit!'
    


    
      'En heb je geen geld gestolen of iets dergelijks?'
    


    
      'Madre, nee.'
    


    
      'Nou, dat is tenminste iets.'
    


    
      Een kind. Maar geen geld.
    


    
      'Ik vertrouw je.'
    


    
      En over twee dagen is ze jarig. Haar veertigste verjaardag. En Hannahs derde. Ze heeft besloten hun verjaardag te delen. Ze heeft een schommel voor Hannah gekocht. Aidan zal hem in de tuin opzetten, op het voormalige aardappelveldje van Timothy Abell. Stel dat het écht Hannahs verjaardag was? Zou haar moeder dan aan haar geboorte denken en zich afvragen hoe het met Hannah gaat? Berouwvol?
    


    
      'Wil je dat ik je het beste verjaarsgeschenk van je leven vertel?' vraagt Aidan aan de andere kant van de lijn. Hij belt vanuit de garage.
    


    
      'Bewaar het als een verrassing.'
    


    
      'Weet je het zeker? Weet je zeker dat je niet wilt dat ik vertel dat er nieuwe mensen in het huis van Luke zijn getrokken? Dat hij de streek voorgoed heeft verlaten?'
    


    
      Even voelt ze zich opgelucht. Maar dat gevoel wordt snel vervangen door een merkwaardige dofheid. In haar hoofd is hij niet voorgoed verdwenen. Zijn rustige, meedogenloze stem zit in haar oren. Zijn gezicht grijnst boven het hare. Ze wordt verteerd door beelden. Blijft het mes zien - uitvergroot. Nu richten zijn afgekloven vingers het op haar tepels. Nu gaat hij met de punt van het mes langs haar vagina. Ze kan het voelen kerven en snijden. Soms voelt ze zich net het schilderij van Munch en raast ze door een tunnel, haar schreeuw een gapende wond in haar gezicht. En daar, aan het einde van de tunnel, is een reusachtige, geaderde fallus die haar de weg verspert.
    


    
      Tussen de kaarten met gelukwensen voor haar verjaardag is een brief van Neil.
    


    
      

    


    
      Lieve Isabella,
    


    
      

    


    
      Het was heerlijk je te zien een paar weken geleden, al was het bij zo'n tragische gelegenheid. Ineens kreeg ik het idee je een kattebelletje te sturen. Dit betekent dat ik niet mijn toevlucht tot de computer neem. Aangezien mijn handschrift abominabel is, hoop ik dat het geen al te grote beproeving voor je zal zijn.
    


    
      Lange dag vandaag. Moest een cliënt vertegenwoordigen in de rechtbank. Een beetje slaapverwekkende zaak, maar ik moet niet klagen. Ik kan er de rekeningen van betalen. Sommige althans. Als je ooit een goede advocaat nodig hebt... Grapje. Je lijkt me een vrouw wier leven perfect op orde is.
    


    
      In deze tijd van het jaar is Londen een druk, somber, vochtig oord, en voor een krap bij kas zittende advocaat die in het verkeerde deel van Islington woont, is het nóg somberder. Dus richt de fantasie van een (jonge) man zich op...
    


    
      Zoals ik tegen je zei, ik wil me niet aan je opdringen. Ik wil werkelijk niet dat je je ergens toe verplicht voelt, maar het zou fijn zijn een paar dagen aan Londen te ontsnappen en het bijkomende voordeel te hebben je weer te zien, als een 'maatje', zonder enige verplichting. Ik zou jou - of jou en je vriend, aangezien je zei dat je een relatie had - mee uit eten kunnen nemen. De rest van de tijd zou ik mezelf vermaken. Wil je zo vriendelijk zijn me de naam te geven van een hotelletje waar ik twee of drie nachten kan logeren? Het midden of het eind van deze maand zou me het beste uitkomen, aangezien ik het in december altijd erg druk heb. Maar je moet me zeggen wanneer het jou past. Misschien past het je helemaal niet. Ik wil je niet in verlegenheid brengen of je last bezorgen.
    


    
      Dat is het voorlopig. Mijn jongste roept om haar vissticks.
    


    
      

    


    
      Het allerbeste,
    


    
      Neil
    


    
      

    


    
      Ze is verbazingwekkend blij iets van hem te horen en schrijft meteen terug met een paar voorlopige data en het telefoonnummer van de Ship Inn.
    


    
      

    


    
      Aidan heeft een gouden schakelarmband voor haar verjaardag gekocht.
    


    
      'Ik heb de verkoopster om advies gevraagd. Ze zei dat het vast en zeker goed was,' zegt hij. Hij kijkt bezorgd als ze het doosje openmaakt. 'Ze had gelijk.'
    


    
      Tranen in haar ogen. Hij doet de armband om en maakt hem vast.
    


    
      'Hij is prachtig. Ik zal hem nooit afdoen,' zegt Isabella. Hij glimlacht tegen haar.
    


    
      'Misschien móet het af en toe.'
    


    
      'Nee,' zegt ze stellig.
    


    
      'En voor Hannah... voor Hannah,' plaagt hij zachtjes terwijl hij het slordig ingepakte pakje in de lucht houdt alvorens het aan het kind te geven.
    


    
      'C'deautje voor mij, c'deautje voor mij,' gilt ze. Ze danst in de rondte met Becky, die weer haar beste vriendinnetje is.
    


    
      Het is een lappenpop met gele vlechten en linten. IK HEET HANNAH, staat er op de roze doos.
    


    
      Mijn naam is Hannah.
    


    
      'Ik vond het wel toepasselijk,' zegt Aidan. Hij kijkt toe terwijl ze met de pop spelen.
    


    
      'Dat is het ook. Heel veel dank.'
    


    
      Ze zijn in zijn huis. In de gang hangen ballonnen. HARTELIJK GEFELICITEERD, heeft hij erop geschilderd.
    


    
      In het schemerdonker rennen de meisjes tussen de cipressen door. Ze zwaaien met sterretjes. Door de kou komt hun adem in wolkjes uit hun mond. Ze zijn weer helemaal dol op elkaar.
    


    
      'Er komt rook uit mijn mond. Ik ben een draak,' schreeuwt Becky.
    


    
      Hannah aapt haar na: 'Ik ben een draak, ik ben een draak.'
    


    
      Ze wachten op de komst van Becky's moeder. Aidan beschermt hen tegen de kou, elk aan een kant van hem, in de holte van zijn jasje. Ze zijn piepklein naast zijn enorme lichaam en nestelen zich tegen hem aan.
    


    
      Isabella brengt Hannah naar de logeerkamer en maakt haar klaar voor de nacht. Dan loopt ze naar de keuken, waar Aidan een dineetje voor hen tweetjes aan het klaarmaken is.
    


    
      Ik verdien hem niet.
    


    
      Het getik van de keukenklok. Klassieke radiozender aan. Hij doet geraspte nootmuskaat in fettucine en roert er een eierdooier door. Dan steekt hij zijn vinger in het romige mengsel om het te proeven. Er verspreidt zich een warm gevoel door haar lichaam. Alles is goed, in harmonie. Ze besluipt hem en bedekt zijn ogen met haar handen. Van schrik laat hij de houten lepel in de saus vallen.
    


    
      'Raad eens wie van je houdt.'
    


    
      'Dat kan ik niet.'
    


    
      'Probeer het.'
    


    
      Hij haalt haar handen weg en pakt ze vast. Daarna draait hij zich naar haar om, met een ernstig gezicht.
    


    
      'Nee. Ik wil het je horen zeggen.'
    


    
      Ze verdrinkt in zijn blik.
    


    
      'Ik hou van je.'
    


    
      'En ik hou van jou.'
    


    
      Het lost niets op. Waarschijnlijk maakt het alles ingewikkelder. Maar, madre, de opluchting, de vreugde om het te zeggen. I)e opluchting, de vreugde om het te horen.
    


    
      Na het dineetje, de champagne, de taart, de rode roos en de cointreau gaat ze met hem naar bed en laat hun liefde haar lichaam schoonwassen.
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      Ze heeft twee weken. Later, als ze erop terugkijkt, zal ze het misschien als de gelukkigste tijd van haar leven beschouwen. Twee weken. Dertien dagen om precies te zijn. Buitengewoon omdat ze zo gewoon zijn en er in feite weinig gebeurt.
    


    
      Terugblikkend zal ze zich Guy Fawkes Night herinneren. Het hele dorp had zich verzameld rond het vreugdevuur op de oostelijke landtong. Hannahs bange handje in de hare. Aidans arm om haar heen. Het knallende vuurwerk dat de hemel verlichtte alvorens als regenboogkleurige as in zee te vallen. Het omfloerste tromgeroffel van de golven. Kinderen, stil van verwondering, die hun verkleumde vingers boven de poffende kastanjes verwarmden. Harry van de Sun Inn, die bisschopswijn inschonk.
    


    
      Ze zal terugblikken op het dineetje dat ze gaf, toen Babs met de dominee flirtte, die hen met kaarttrucjes vermaakte, en Mary Anne en Joyce over seks op oudere leeftijd discussieerden.
    


    
      Ze zal terugblikken op lange wandelingen, en op een bezoek aan de zeehondencrèche in Gweek. Ze zal zich haar blijdschap herinneren toen haar gevraagd werd iets over haar werk te komen vertellen op een bijeenkomst van de vrouwenvereniging. Ze zal terugblikken op het winnen van de karaokewedstrijd in de Sun Inn. Het geplaag en gelach om haar heen. Het rondje dat ze gaf. En toen ze op haar toastten, wist ze dat ze eindelijk écht deel van de gemeenschap uitmaakte. 'Ik hoop dat je hier voorgoed zult blijven,' zei iemand.
    


    
      Ze zal zich de betrekkelijke kalmte herinneren, de gemoedsrust die ze in die periode voelde, alsof de tijd even stilstond!
    


    
      Aidan liefhebben. Hannah liefhebben.
    


    
      De eerste keer dat Hannah sneeuw zag.
    


    
      'Vost,' zei ze. Ze had het woord net geleerd.
    


    
      'Nee, carina, dit is sneeuw,' verbeterde Isabella. Ze had moeite om het verschil uit te leggen.
    


    
      'Sneeuw komt uit de hemel, carina,' zei ze.
    


    
      Ze zal zich herinneren dat ze Hannah voor het slapen gaan uit 'Wind in the Willows voorlas. Haar gezichtje op het kussen. De beer en het konijn elk aan een kant van haar.
    


    
      Hannahs merkwaardige, eentonige geneurie als ze zat te spelen. Hannahs waakzame ogen, haar spitse kinnetje, haar ronde buikje en haar spillebeentjes. Hannahs toenemende leergierigheid en halsstarrigheid toen ze bezig was zich een eigen identiteit te verwerven. Hannahs zachte karakter en haar zorgzaamheid.
    


    
      'Mammie wekt,' zei ze als Isabella achter de computer zat. 'Ik stil. Sst.' Vinger op haar lippen. Vinger op de lippen van haar pop.
    


    
      Hannah op de schommel.
    


    
      'Ik wil hoger. Hoger!'
    


    
      Haar lieve, kleine, koude, onbezorgde gezichtje. De plotselinge, stralende glimlach. Dat beeld zal Isabella nooit vergeten.
    


    
      En dan is het zaterdag. Dertien dagen sinds haar verjaardag. Elf weken sinds die andere zaterdag. En net als die andere komt ook deze dag op gang. Zaterdag 16 november. Isabella zal reden hebben zich de datum te herinneren. Ze volgt haar dagelijkse ritueel. Ze zet water op, maalt koffiebonen en trekt de gordijnen open: een heldere hemel en zilverkleurig gras. Ze geeft Garibaldi eten. Wast zich en kleedt zich aan. Wekt Hannah. Kleedt haar aan. Maakt ontbijt voor hun tweetjes. Ruimt de ontbijtspullen weer op. Hannah draagt haar beker, kom en lepel voorzichtig naar het aanrecht. Tien uur. Ze gaan naar buiten. Ze duwt tegen Hannahs schommel.
    


    
      'Hoger.'
    


    
      De telefoon gaat. Ze zet Hannah op de grond en rent naar binnen.
    


    
      Het is Neil. Hij belt over de laatste regelingen voor zijn bezoek. Ze babbelen nog wat - leuk je te horen - tot gauw - en hangen op.
    


    
      Na hooguit vijf minuten binnen te zijn geweest gaat ze weer naar buiten.

    


    
      De wereld is bevroren. Dat zal ze zich later ook herinneren: de heldere lucht en het eentonige, glinsterende landschap. En de schommel met Hannahs beer erop.
    


    
      Hannah is er niet. Waar is ze?
    


    
      Het hek staat open. De schrik slaat Isabella om het hart, maar ze vermant zich. Ze brengt zich die andere keer, toen ze picknickten, in herinnering: haar onnodige paniek.
    


    
      'Hannah,' roept ze vanuit de tuin. 'Cara.'
    


    
      Er komt geen antwoord. Ze wordt bang en loopt snel naar de achterkant van het huis. Misschien verstopt Hannah zich ergens. De laatste tijd is ze wel eens ondeugend. 'Boe!' zal ze vanuit een schuilplaats roepen.
    


    
      Ze is niet achter het huis.
    


    
      Isabella raakt in paniek. Ze rent naar het hek en kijkt naar links, naar de vuurtoren, en naar rechts, naar het pad. Het kind is in geen velden of wegen te bekennen.
    


    
      'Hannah!'
    


    
      Met gespitste oren luistert ze of ze Hannah hoort antwoorden of neuriën.
    


    
      De angst grijpt haar naar de keel. Ze rent naar het pad. Geen mens te zien op deze ijskoude zaterdagmorgen. Op de muur ligt een kat laconiek naar haar uitzinnige spurt te kijken.
    


    
      Bij de bocht stopt ze. Ze hijgt. Haar longen doen pijn. Nu heeft ze een onbelemmerd uitzicht op het dorp. De kleine straat is verlaten, afgezien van een bejaard echtpaar dat een bood-schappenwagentje voortduwt, twee kletsende buren, een vrouw die buiten een kleedje uitklopt en twee parende honden.
    


    
      Ze rent de heuvel op, met wilde, ongecontroleerde armbewegingen. Langs het parkeerterrein, langs het huis van de chirurg, in de richting van het strand.
    


    
      'Hebt u mijn dochtertje gezien?' roept ze tegen een tuinman die aan het werk is. Nee, helaas niet.
    


    
      Natuurlijk, Hannah zou zich niet zo ver hebben gewaagd. Ze zou geen reden hebben gehad om deze route te nemen. Isabella is bijna gek van angst om het kind. Ze maakt rechtsomkeert en rent terug.
    


    
      'Hannah! Hannah!'
    


    
      In de hoop dat Hannah uit eigen beweging naar huis is teruggekeerd, vliegt Isabella naar binnen.
    


    
      'Hannah!'
    


    
      En weer naar buiten. Ze rent naar de trap die naar de baai leidt. Voor haar geestesoog verschijnen afgrijselijke beelden van het kinderlichaam op de rotsen beneden.
    


    
      Het is hoog water. Alleen de twee bovenste treden zijn te zien. Lieve God. Madre. Lieve God, lieve God... mompelt Isabella tegen een godheid in wie ze nooit heeft geloofd. Met een onuitsprekelijke angst speurt ze de grijze rotsen af, op zoek naar iets kleurigs. Misschien is Hannah door de golven meegevoerd, als een pop.
    


    
      'Isabella, wat is er gebeurd?' Joyce steekt haar grijze hoofd vol krulspelden uit haar open raam.
    


    
      Isabella hoort haar niet. Ze rent verward over de oplopende weg die naar de kapel voert en duwt tegen de deur, voor het geval het kind de kapel is binnengegaan. Maar de deur is op slot, zoals altijd. Ze rent verder. Ze valt en glijdt uit over de bevroren varens, schaaft de huid van haar handen en knieën en haalt haar trui open aan gaspeldoorntakken. Ze voelt er helemaal niets van.
    


    
      Dan ziet ze de holle eik. Even krijgt ze weer hoop. Het is zo'n voor de hand liggende plek! Ze stormt naar voren. Geen kind in de holle boomstam. Ze klampt zich aan de boom vast en sluit haar ogen. Haar laatste hoop is vervlogen.
    


    
      Ze zoekt nóg een halfuur. Inmiddels is het bijna elf uur. Er zijn mensen in de buurt. Ze zien haar rondrennen, verdwaasd en gehavend. Iemand - wie? - vraagt haar wat er aan de hand is. Iemand pakt haar elleboog vast terwijl Isabella snikt dat ze Hannah kwijt is, dat Hannah weg is, Hannah is weg... En dan begint ze onsamenhangend te praten. Wie het ook is, brengt haar naar huis. Ze wordt op een stoel neergezet, maar ze vliegt overeind en rent naar boven, naar de kinderkamer.
    


    
      De trilling van haar voetstappen brengt het dierenmobile in beweging. Isabella gaat op het bed liggen. Het kussen en het dekbed ruiken naar Hannahs huid en haren. Een zoete geur. Ze kijkt omhoog. De leeuw en de zebra, de giraffe en de aap, het
    


    
      nijlpaard en de gazelle dansen zacht, in onwaarschijnlijke vriendschap, met elkaar.
    


    
      Gelatenheid.
    


    
      Ze weet dat ze het kind nooit terug zal zien. Dat ze haar heeft gedroomd. Dat alles om haar heen een illusie is.
    


    
      

    


    
      Aidan rijdt haar naar het politiebureau van Truro. Twee agenten ondervragen haar. Een van hen is een vrouw. Ze stellen hun vragen voorzichtig, met zachte stemmen. Er wordt een kopje thee gebracht. Ze moedigen haar aan het leeg te drinken. Ze zijn geduldig nu ze amper kan fluisteren. Aidans bezorgde ogen naast haar. Zijn hand drukt de hare haast fijn.
    


    
      Hoe lang is het kind?
    


    
      Ze heeft haar nooit gemeten. Klein. Zo klein. Ze komt amper tot aan haar heup.
    


    
      Haarkleur?
    


    
      Rood.
    


    
      Uw mooie haar.
    


    
      Maar pluizig, als een uitgebloeide paardebloem.
    


    
      Uw donkere ogen?
    


    
      Nee. Grijsgroene, ernstige, waakzame ogen. En een huid die zó fijn, zó doorschijnend is dat je de aderen kunt zien.
    


    
      Isabella ziet er verwilderd uit. Ze zit in elkaar gedoken op een stoel in de steriele, witte kamer, met haar handen om haar buik. Ze ondervragen haar en leiden haar stap voor stap door de morgen, die al ver verwijderd en onwerkelijk lijkt.
    


    
      'Probeer rustig te blijven,' zegt de vrouwelijke agent.
    


    
      'Vijf minuten,' zegt Isabella. 'Ik ben nog geen vijf minuten binnen geweest.'
    


    
      'U moet uzelf niets verwijten.' De agente werpt een blik op haar mannelijke collega.
    


    
      'Kan ze naar iemand toe zijn gegaan die ze kent?' vraagt hij.
    


    
      Isabella schudt haar hoofd.
    


    
      'Zorgt u zélf voor haar?'
    


    
      Door haar angst heen beseft Isabella dat hij, al is de vraag subtiel gemaskeerd, probeert na te gaan of zij het kind kwaad kan hebben gedaan.
    


    
      'Ja. Ik heb een paar weken lang iemand gehad die me hielp, maar die is vertrokken.'
    


    
      'Waarom?'
    


    
      Onwillekeurig kreunt ze als ze aan de omstandigheden denkt.
    


    
      'Ze woont hier niet meer.'
    


    
      'Hebt u een telefoonnummer?' vraagt de agente. In feite is ze zelf niet veel meer dan een meisje.
    


    
      Isabella schudt haar hoofd.
    


    
      Ze wenden zich tot Aidan. Ze hoort niet wat ze hem vragen of wat hij antwoordt. Ze concentreert haar aandacht op een vlieg die over het plafond loopt. Ze zullen wel piepkleine zuignapjes aan hun poten hebben om zich vast te kunnen grijpen, denkt ze. Stel dat het plafond naar beneden komt en de vlieg verplettert. Het hele plafond in stukken op de grond. Fragmenten van haar verklaring - een woord hier, een woord daar in het handschrift van de agente - zweven op de roze stofwolken.
    


    
      Ze weet dat het kind dood is. Op een dag zal een visser haar vinden. Hij zal de rode kaplaarsjes ontdekken. Voelde Hannahs echte moeder zich, toen ze haar kind opgaf, als zij, Isabella, nü? Alsof elke druppel bloed uit haar lichaam werd geperst? Misschien keek ze vanachter een raam toe om te zien wie haar meenam. Liet het aan het lot over. En als het kind na een paar uur nog steeds buiten de kiosk in haar buggy zat, zou ze haar hebben gered.
    


    
      Isabella is gezakt voor de moederschapstest. Ze kon het kind niet tegen kwaad beschermen. En wie weet bestaat God tóch en is dit zijn straf en zijn manier om haar te laten boeten.
    


    
      'We zullen je beslist op de hoogte houden,' verzekert de agente haar.
    


    
      'Ik wil dood,' zegt Isabella wanneer Aidan haar overeind helpt. Isabella, die zo bang is voor de dood!
    


    
      

    


    
      Het nieuws van het kind verspreidt zich als een lopend vuurtje door het dorp. De volgende dagen wordt Isabella overspoeld door bezoekers. Iedereen snelt te hulp. Ze proberen haar af te leiden en te troosten. Ze brengen cake, een pot honing of bloemen voor haar mee.
    


    
      Ze wil met rust worden gelaten.
    


    
      Alles om haar heen herinnert haar aan het kind. Maar van het gebreide konijn geen spoor. Het is weg, samen met het kind.
    


    
      De dagen kruipen voorbij.
    


    
      Radeloze moeder vreest het ergste, zo luidt de krantenkop in de West Briton. Vier regels in de Independent. En misschien ook in andere kranten. Hoe komt de nationale pers deze dingen te weten?
    


    
      'Het is hun werk,' zegt Aidan tegen haar.
    


    
      'Ik haat ze,' zegt ze.
    


    
      Hij probeert haar over te halen iets te eten. 'Je mag het niet zomaar opgeven. Alsjeblieft, eekhoorntje.' Hij houdt zijn vork voor haar mond.
    


    
      'Ik kan niet! Ik ben misselijk.' Ze duwt de vork weg.
    


    
      Ze is zwak en mager. Haar zwarte pupillen zijn dof. Als een mooi spook, zegt hij.
    


    
      'We geven het niet op,' zegt de politie.
    


    
      Isabella is geschokt als ze hoort dat ze een paar mannen uit de streek hebben ondervraagd die een strafblad hebben wegens zedendelicten met kinderen. Wie had nou kunnen denken dat er mensen als zij in dit heilige, kleine gebied zouden wonen?
    


    
      Vanaf het strand kijkt ze naar het vertrek van een boot vol politiemannen en duikers in rubberpakken. In de lucht cirkelt een helikopter langzaam boven de landtongen rond. De meeuwen beginnen te krijsen. Ze verwacht elke minuut dat er wordt geroepen: 'Ze hebben iets gevonden.' Het sinistere gedreun van de helikopter, het geronk van de scheepsmotor, steeds verder weg, het gekraak van mobilofoons... Kleine groepjes dorpsbewoners slaan het schouwspel gade. Babs en Joyce staan naast haar, steunen haar. Ze ziet het kind tussen de vissen zwemmen, zich zigzaggend een weg banend door de plantenwereld op de bodem van de zee. Een waterbaby.
    


    
      Nacht na nacht ligt ze wakker, met Aidans rug tegen haar aan, gekweld door een gruwelijke, levendige fantasie. Op een zaterdag gevonden. Op een zaterdag verdwenen. Zaterdagskind. Nergens kind. Elf weken te leen. Zijzelf is op een zaterdag geboren.
    


    
      En nu is het vrijdagmiddag. Het motregent. Ze zit peinzend op de schommel en duwt zichzelf heen en weer. Ineens hoort ze een auto aankomen. Ze kijkt met een akelig voorgevoel hoe de wagen buiten haar huis tot stilstand komt. Ze begint sneller te
    


    
      schommelen en probeert zich op de ritmische beweging te concentreren.
    


    
      Ze stappen uit. De agente wordt vergezeld door een man die Isabella nog nooit heeft gezien. Hij is niet in uniform. Het gebons van dichtslaande portieren. Van haar hart. Ze gaat niet staan als ze met strakke gezichten naar haar toe komen. Via het hek, dat niet meer gesloten hoeft te zijn. Isabella gaat verwoed door met schommelen. Haar lippen opeengeklemd tegen de onontkoombaarheid van het slechte nieuws.
    


    
      'We hebben haar gevonden, Isabella. Ze maakt het goed,' zegt de agente.
    


    
      Isabella houdt op met schommelen. Ze kijkt hen vol ongeloof aan. Dan verspreidt zich een glimlach over haar gezicht, die in een lach eindigt. Lachen en huilen. Ze snikt met haar handen voor haar gezicht.
    


    
      In haar emotie ontgaat haar hun sombere gelaatsuitdrukking.
    


    
      De hand van de vrouw kalmerend op haar hoofd. Isabella leunt tegen haar gekeperde uniform.
    


    
      'Sophia Gundry, je babysit, heeft haar meegenomen.'
    


    
      'Sophia? Sophia heeft haar meegenomen? Dat kan niet waar zijn!'
    


    
      'Het is waar!' De man doet voor het eerst zijn mond open.
    


    
      De agente fronst haar voorhoofd en werpt Isabella een meewarige blik toe.
    


    
      Er is iets aan de hand. Iets wat ze haar nog niet vertellen. Ze zijn té ernstig. En waarom hebben ze het kind niet bij zich?
    


    
      'Waar is Hannah? Wat is er gebeurd? Waarom is ze niet met jullie meegekomen?' Haar plotselinge angst maakt dat ze harder en scheller praat. Haar stemming slaat abrupt om. De euforie van zojuist is verdwenen.
    


    
      De man doet een stap naar voren. Hij is lang en stevig. Uitpuilende ogen. Isabella merkt onmiddellijk zijn wimperloze, uitpuilende ogen op. En zijn enorme, wijde neusgaten. Het zijn net trechters. En ze zijn vlakbij als hij zich voorstelt als brigadier... De naam verstaat ze niet.
    


    
      'Mrs. Gundry heeft een paar ernstige beschuldigingen tegen u geuit,' zegt hij.
    


    
      Het bloed ruist in haar oren, als de zee. Zwarte vlekken voor haar ogen. Ze omklemt de ketting van de schommel.
    


    
      'Wat voor beschuldigingen?' Ze hoort haar eigen stem van heel ver weg.
    


    
      'Dat u in feite niet de moeder van het kind bent. Blijkbaar heeft ze uw dagboek gelezen. Juffrouw Mercogliano' - hij lacht spottend om haar naam - 'ik moet u meedelen dat ik u arresteer op verdenking van ontvoering.'
    


    
      'Mevrouw, niet juffrouw,' zegt ze zwakjes.
    


    
      Hij grijpt haar ruw bij de arm.
    


    
      Het is dus voorbij.
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      De politieagente leidt Isabella door een gang - de linoleumvloer doet haar denken aan het ziekenhuis waarin haar moeder is gestorven - naar een grote ruimte met een computer op tafel. De jonge vrouw gebaart Isabella plaats te nemen. Ze lijkt zich onrustig te voelen nu haar rol is veranderd: een arrestant begeleiden in plaats van troost bieden. Isabella buigt haar hoofd en staart naar haar lelijke knokkels, maar waar Aidan van houdt omdat ze zo stevig zijn.
    


    
      De brigadier komt binnen met een kleine, dikke man. Hij wordt aan haar voorgesteld als de aanhoudingsambtenaar. Hij gaat voor de computer zitten, schuift heen en weer op zijn stoel en drukt op diverse toetsen. Dan leunt hij achterover en knikt tegen zijn collega, die zijn spelonkachtige neusgaten openspert en monotoon begint te spreken.
    


    
      'Deze persoon is vandaag, vrijdag 22 november, om 16.57 uur gearresteerd. Kort samengevat: de afgelopen drie maanden heeft ze voor een jong meisje gezorgd, onder het voorwendsel dat ze haar moeder was. Het kind is vermist geraakt. Het werd vandaag gevonden om 11.07 uur - zoals al is vastgelegd - na te zijn ontvoerd door een zekere Mrs. Sophia Gundry, die een tijdje als babysit en schoonmaakster voor juffrouw Mercogliano heeft gewerkt.'
    


    
      'Mevrouw,' mompelt Isabella, terwijl ze met haar vingers over het formica tafelblad wrijft.
    


    
      'Wat zei u?' De aanhoudingsambtenaar kijkt haar aan en houdt op met tikken.
    


    
      'Mevrouw. Ik wil graag met mevrouw worden aangesproken in plaats van met juffrouw.'
    


    
      'Alsjeblieft!' De brigadier rolt met zijn ogen. 'Ik zei dus... Mrs. Gundry is voor verhoor meegenomen, en toen bleek dat juffrouw Mercogliano...'
    


    
      Vrouwenhater.
    


    
      '... niet de moeder is, maar zelf het kind heeft ontvoerd.'
    


    
      'Hoe is dat aan het licht gekomen?'
    


    
      'Mrs. Gundry beweerde een dagboek te hebben gezien dat juffrouw Mercogliano bijhield.'
    


    
      De 'g' in haar naam wordt niet uitgesproken, maar hij spreekt hem duidelijk uit. Het is net of hij gorgelt. Het is een mooie naam met een melodieuze klank als hij juist wordt uitgesproken, maar zijn tong struikelt onhandig over de lettergrepen. Telkens wanneer hij haar naam noemt, krimpt Isabella ineen.
    


    
      'Mrs. Gundry kende alle details. Dat overtuigde ons ervan dat ze de waarheid vertelde. Het schijnt dat juffrouw Mercogliano het desbetreffende kind meenam - het bevond zich vóór een kiosk in Londen - en daarna hierheen, naar Cornwall, vluchtte. Ze verfde het haar van het kind in haar eigen haarkleur, zodat het zou lijken of het haar kind was. Allemaal erg uitgekiend.
    


    
      'Na de verklaring van Mrs. Gundry reed ik met agente Har-ries naar het huis dat juffrouw Mercogliano in Pengarris Cove heeft gehuurd. Ik arresteerde juffrouw Mercogliano wegens het ontvoeren van een kind tegen zijn wil.'
    


    
      'Heeft de verdachte zich verzet?'
    


    
      'Niet in het minst.'
    


    
      De ambtenaar houdt op met tikken en wendt zich tot Isabella. 'Mevrouw Mercogliano,' zegt hij - hij spreekt haar aan zoals ze dat wenst - 'u hebt zojuist het verslag van de brigadier gehoord. Wilt u er iets aan toevoegen?'
    


    
      'Nee... Jawel! Ik deed het voor het welzijn van het kind. Ik heb haar niet tegen haar wil meegenomen. Ze was daar helemaal alleen achtergelaten.'
    


    
      En waar is ze nú? Wat voor toekomst heeft ze nú?
    


    
      Ze is wanhopig bij het idee.
    


    
      De aanhoudingsambtenaar tuit zijn lippen en neemt haar aandachtig op.
    


    
      'Mevrouw Mercogliano, de beschuldiging tegen u is uiterst ernstig. Ik neem u voor een periode van twaalf uur in hechtenis,hangende het onderzoek. Als het nodig is, zullen we verlenging vragen, zodat het onderzoek kan worden voortgezet. Omdat het weekend is, zult u pas maandag aan de rechter-commissaris worden voorgeleid.'
    


    
      Hij wisselt een paar woorden met zijn collega's, knikt haar kort toe en verlaat het vertrek.
    


    
      Isabella wendt zich onmiddellijk tot de andere twee: 'Hannah ... wie zorgt voor haar? Waar is ze?'
    


    
      De brigadier zegt dat ze dat niet mogen vertellen.
    


    
      'Alstublieft, ik móet het weten!'
    


    
      De agente zegt dat Hannah in goede handen is tot haar moeder kan worden opgespoord.
    


    
      'Hoe bedoelt u "in goede handen"? Wat houdt dat in?' vraagt Isabella.
    


    
      Het kind dat ze met zoveel zorg en zo intuïtief heeft gekoesterd. Het kind schreeuwend, verward, in haar broek plassend, roepend om mammie. Om Grabla.
    


    
      'Is ze in een kindertehuis? U móet het me vertellen.' Ze slaat met haar vuist op tafel.
    


    
      De agente krijgt medelijden met haar. Ze vertelt dat een plaatselijk maatschappelijk werkster, een gewetensvolle vrouw, haar in haar gezin heeft opgenomen tot er een passende oplossing is gevonden.
    


    
      'Vergeet niet dat ze nog in leven is. Ze is in elk geval in veiligheid,' zegt ze. 'Gisteren dacht u nog dat...'
    


    
      De brigadier kijkt boos. 'Dat lijkt me wel genoeg, agent.' Hij drukt zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Juffrouw Mercogliano, ik stel u op de hoogte van uw rechten. Ze zijn als volgt. U mag inzage hebben in het boek waarin alle burgerrechten staan. U mag ook twee telefoontjes plegen. Het ene om iemand te vertellen waar u bent. En het andere om een advocaat te waarschuwen.'
    


    
      Plotseling herinnert ze zich - ze was het compleet vergeten - dat Neil morgen arriveert. Misschien is hij er al. Ze begint te lachen en kan niet meer ophouden. De tranen stromen uit haar ogen. Haar wangen jeuken en gloeien. Ze heeft het gevoel dat haar hals opzet en kan haast geen adem meer halen.
    


    
      De agente snelt naar haar toe en duwt haar voorover, met het hoofd tussen de knieën.
    


    
      'Diep inademen, langzaam uitademen,' zegt ze, terwijl ze Isabella's schouders vasthoudt. 'Mooi zo. Zo gaat het goed...'
    


    
      Isabella is zich vaag bewust van haar stem, van haar verzoek aan de brigadier om een glas water te halen, van het bloed dat door haar oren en achter haar slapen suist. Ze heeft het gevoel dat haar hoofd op haar hals zwemt.
    


    
      'Zo lang mogelijk uitademen... Nu inademen...'
    


    
      Langzamerhand wordt haar ademhaling weer regelmatig. Ze drinkt het glas water leeg dat de agente haar aanreikt.
    


    
      'Beter?'
    


    
      'Ja. Dank u. Het spijt me.'
    


    
      Ze gaat achteroverzitten om even bij te komen. Ze negeert de brigadier, die ongeduldig heen en weer schuift in de stoel tegenover haar.
    


    
      'Ik hoef slechts één telefoontje te plegen,' zegt ze wanneer ze weer kalm is.
    


    
      Hij schuift het telefoontoestel naar haar toe en bromt: 'Negen voor een buitenlijn.'
    


    
      De vernietiging van de enige relatie in haar hele leven die belangrijk voor haar was.
    


    
      Ze toetst Aidans nummer in. Hij neemt op. Zijn diepe basstem. Teder, blij om haar te horen.
    


    
      'Waar ben je? Ik heb geprobeerd je te bellen. Ik ben naar het huisje gereden, want ik maakte me zorgen.' Zijn stem weergalmt door zijn grote keuken. Ze ziet hem voor zich.
    


    
      Op zakelijke toon vertelt ze wat er is gebeurd en wat de reden van haar arrestatie is. Ze voelt zich onbehaaglijk in het bijzijn van de andere twee. Ze krimpt ineen als ze de verandering in zijn stem hoort. Eerst klinkt hij ontzet, dan scherp. Hij houdt zich al op een afstand.
    


    
      'Ik kom meteen naar je toe.'
    


    
      'Nee,' zegt ze krachtig. Ze vraagt hem namens haar contact op te nemen met Neil, die in de Ship Inn verblijft.
    


    
      'Nou, tot ziens dan maar,' zegt Aidan verdwaasd, alsof hij haar niet kent. Ze legt de hoorn op de haak met een gevoel van pijnlijke onontkoombaarheid. Ze zet haar kiezen op elkaar om te voorkomen dat ze haar emotie toont in het bijzijn van de brigadier.
    


    
      Uit een ooghoek ziet ze hem opstaan en naar de deur lopen. Hij zegt tegen haar dat de agente haar zal fouilleren. Hij werpt haar een minachtende blik toe als ze ontzet kijkt. Dan vertrekt hij.
    


    
      'Het is een gebruikelijke procedure. Het spijt me, Isabella,' zegt de agente. Aan haar gezicht is te zien dat ze het meent.
    


    
      Met tranen van vernedering in haar ogen kleedt Isabella zich uit onder de verontschuldigende blik van de andere vrouw.
    


    
      Na afloop wordt ze een trap op en door een gang geleid. Halverwege de volgende gang stoppen ze voor een zware, metalen deur. Plotseling voelt Isabella zich zwak. Haar darmen spelen op. Ze vraagt waar ze naar de wc kan.
    


    
      'Daarbinnen is een toilet,' zegt de jonge politieman die hen vergezelt. Hij wijst naar de cel.
    


    
      Isabella wendt zich tot de agente.
    


    
      'Ik zal met haar meegaan,' zegt ze. Ze lopen de gang verder af, langs een deur met een bordje 'opslagkamer' en een deur met een bordje 'garderobe'.
    


    
      De agente maakt de deur van het damestoilet open met een van de sleutels die aan een ketting om haar middel hangen en wacht buiten. Isabella kijkt naar haar spiegelbeeld boven de wastafel als ze haar handen wast: ze ziet er mager en bleek uit in het harde neonlicht.
    


    
      Haar cel is ongeveer drie bij vier meter. De muren zijn bedekt met graffiti. Er is een houten bank. Ze krijgt te horen dat die ook als bed dient. Achter een stenen tussenmuur is een aluminium wc waarvan het houten deksel dicht is. De stank van schande.
    


    
      Ze zal over een uur of zo worden opgehaald om te worden ondervraagd en een verklaring af te leggen, zegt de agente. Later zal ze een maaltijd krijgen. Heeft ze al een advocaat die naar haar toe komt?
    


    
      Ze hoopt het. Ze hoopt het oprecht.
    


    
      'Ik zal een paar tijdschriften voor u halen,' zegt de jonge vrouw, 'en thee. Zeg maar slootwater! Hoe drinkt u die?'
    


    
      'Melk. Geen suiker. Dank je.' Ze tovert een glimlachje te voorschijn.
    


    
      'En helaas moet ik uw riem en uw tas meenemen.'
    


    
      De deur gaat met een klap achter haar dicht. Alleen met haargevoel van onwerkelijkheid. Niet te geloven dat ze hier zit. Wie had dat een paar maanden geleden kunnen denken, toen ze haar normale, leuke, geordende leventje leidde? Haar moeder draait zich om in haar graf.
    


    
      Ze gaat op de bank zitten en leest de graffiti om iets te doen te hebben. 'Smerissen zijn klotzaken. Een halfe verkliker is beter dan nix. Vuile smeerlap! Ik hou van Tracy. Nou, ik niet, maar se ken goed neuken'. Als ze de volgende zinnen leest, hapt ze naar adem. Zo schokkend zijn ze. In rood staat geschreven: 'As je lekker geneukd wil worden, mot je me fader belle. Hij neukt elke afont met me en ik ben veertin'.
    


    
      De tragedie van de onderkant van de samenleving weergegeven op een muur.
    


    
      De agente verschijnt met een papieren bekertje thee en met Women and Home en Good Housekeeping.
    


    
      'Dat is zo triest,' zegt Isabella, wijzend naar de rode letters.
    


    
      'Vreselijk, hè? Het is natuurlijk mogelijk dat het niet waar is.'
    


    
      Haar vaders tastende vingers die haar gladde vagina binnendringen - alvorens zich terug te trekken, geschrokken van zijn eigen daden.
    


    
      'Hoe was ze? Waarom was ze hier, een meisje van veertien?'
    


    
      'Ze had bijna een ander meisje met messteken omgebracht. Prettig, hè?'
    


    
      Madre, overal is zoveel treurnis. Ze had het beter gewild voor het kind.
    


    
      Er gaat een uur voorbij. Ze leest hoe je bramenjam moet maken, en hoe je een peervormig lichaam moet verhullen. Volgens haar ziet de vrouw op de foto er vóór haar metamorfose beter uit. Gedempte stemmen buiten de deur. Het geluid van een sleutel in het slot.
    


    
      'Wel, ik heb altijd al eens met een mooie vrouw opgesloten willen zitten,' grapt Neil. Hij komt naar haar toe en kust haar op beide wangen.
    


    
      Isabella vermoedt dat hij zijn openingszin heeft ingestudeerd. Ze is dolblij met zijn komst.
    


    
      

    


    
      'Waarom heb je het gedaan?' vraagt hij haar.
    


    
      'Omdat... Ken je het Franse woord éclat'?
    


    
      'Dat weet ik niet zeker. Ik ben niet zo goed in vreemde talen.'
    


    
      'Eclat de: éclat de soleil. Het doorbreken van de zon. Zo was het ook met haar gezicht. Het begon ineens te stralen. En in mijn binnenste... Het verzengde me. Ik kan het niet verklaren. Het was niet iets wat ik kan verklaren.'
    


    
      'Maar het was geen normale reactie.'
    


    
      'Inderdaad. Tot dan had ik nooit iets gedaan wat niet normaal was. Mijn leven was uitermate geordend.'
    


    
      Maar er waren wel aanwijzingen geweest, als ze de moeite had genomen ze uit haar onderbewustzijn op te diepen en ze te onderzoeken. Een hele verzameling losse factoren die in de loop der jaren steeds groter was geworden, een kolfje naar de hand van een psycholoog.
    


    
      'En je hebt er spijt van,' zegt hij. Het is geen vraag maar een constatering.
    


    
      Ze slaat haar armen om zich heen. Dan werpt ze een vermoeide blik op hem. Op haar afschilferende nagels. Op het raam zonder uitzicht en haar zilveren reflectie erin.
    


    
      'Isabella? Ongetwijfeld...'
    


    
      Ze keert zich naar hem om. Opnieuw valt het hem op dat haar gezicht ineens, door één blik in haar ogen, van alledaags in mooi kan veranderen. Hoofdschuddend maakt ze een veelzeggend handgebaar. 'Wat kan ik zeggen? Hoe kan ik er nou spijt van hebben?'
    


    
      

    


    
      'Het is belachelijk dat je hier wordt vastgehouden,' zegt hij als ze hem alles heeft verteld. 'Ik ga hevig protesteren. Nadat je je verklaring hebt afgelegd, zullen we proberen je hieruit te krijgen.'
    


    
      Zijn haar is erg kort geknipt, zodat zijn grote oren vrij zijn in zijn brede, blozende gezicht. Ze glimlacht even.
    


    
      'Het is zo'n opluchting je te zien. Het spijt me, ik had je moeten bellen om onze afspraak af te zeggen...'
    


    
      'Doe niet zo dwaas. Gelukkig heb je het niet gedaan. Nu kan ik tenminste van nut zijn.'
    


    
      'Het zou eigenlijk een kleine vakantie voor je zijn. Wil je me vertegenwoordigen? Als mijn advocaat, bedoel ik.'
    


    
      'Natuurlijk, als jij dat wilt.'
    


    
      'Het spijt me zo,' zegt ze opnieuw, bijna in tranen.
    


    
      'Hé, het is goed. Alles komt in orde. We zullen je uit deze rotzooi halen.'
    


    
      Zijn bruine ogen met kringen eronder stralen geruststelling uit. Ze wil vertrouwen in hem stellen, maar ze is te zeer een realist.
    


    
      'Ik dacht ineens - morgen zal ik ergens een pak moeten lenen,' zegt hij, met een blik op de spijkerbroek die hij draagt. 'Ik kan moeilijk in deze outfit in de rechtszaal verschijnen.'
    


    
      De verhoorkamer is op de begane grond. Het is de kamer waar ze zes dagen geleden vriendelijk is ondervraagd en getroost. Aidan zat naast haar en hield al die tijd haar hand vast.
    


    
      'U hoeft niets te zeggen. Maar het kan schadelijk zijn voor uw verweer als u, wanneer daarnaar wordt gevraagd, iets voor u houdt waar u zich later in de rechtszaal op beroept...' waarschuwt de brigadier haar.
    


    
      Ze vertelt zo eerlijk mogelijk de reeks van gebeurtenissen van die zaterdagmorgen drie maanden geleden. De brigadier weigert te geloven dat ze van plan was het kind aan de politie over te leveren.
    


    
      'Toen u haar meenam wist u niet dat ze mishandeld was,' zegt hij.
    


    
      'Nee, maar zoals ik al heb verteld, ze was duidelijk alleen achtergelaten.'
    


    
      'U had haar rechtstreeks naar de politie moeten brengen, en niet eerst naar huis gaan.'
    


    
      'Zeg niets,' adviseert Neil haar. 'Mijn cliënte heeft verder geen commentaar,' zegt hij.
    


    
      Het verhoor wordt beëindigd. De tijd genoteerd. De bandrecorder uitgezet.
    


    
      'Oh, en overigens vind ik uw houding zeer onaangenaam!' zegt Neil tegen de brigadier.
    


    
      Het lukt hem niet haar vrij te krijgen. Ze moet in voorarrest blijven.
    


    
      'Parkeerwachters, dat zijn ze,' zegt hij als ze weer in de cel zijn, waar iemand een matras, een kussen en een deken op de bank heeft gelegd.
    


    
      'Parkeerwachters ?'
    


    
      'Zo noem ik iemand die kleingeestig is. Geen enkele originelegedachte in het hoofd.' Hij praat zo hard mogelijk, om buiten de cel te worden gehoord.
    


    
      'De brigadier is een misogyn.' Isabella verheft haar stem ook.
    


    
      'Hij is te dom om te weten wat dat betekent.'
    


    
      Even werpen ze elkaar een samenzweerderige glimlach toe.
    


    
      'Het punt is,' zegt hij op normale toon, 'dat ze wéten dat je geen bedreiging bent. Ze beseffen dat het niet waarschijnlijk is dat je andere kinderen gaat kidnappen. Vermoedelijk geloven ze je verhaal. Maar het punt is dat het nergens in past, dat er geen precedent is dat ze kunnen opzoeken. Ontvoering tegen iemands wil - en op papier is het dat - wordt als een EAV beschouwd. Wat de politie betreft is alleen dat relevant.'
    


    
      'Wat is een EAV?'
    


    
      'Een ernstig arrestabel vergrijp.'
    


    
      'Madre, wat ik allemaal wel niet leer!'
    


    
      'Isabella, dit wordt een zaak voor de strafrechter. Reken daar maar op. En je moet ook voorbereid zijn op veel publiciteit. Het is een ongewone zaak, op z'n zachtst uitgedrukt. Een verlaten, mishandeld kind ontvoerd, en dan opnieuw ontvoerd.'
    


    
      Zijn blik dwaalt door de cel en blijft daarna op haar rusten. 'Ik vind het vreselijk dat je in dit hok moet zitten... Luister, zodra ik hier weg ben ga ik meteen bellen om uit te zoeken wie de beste strafpleiter van deze omgeving is.'
    


    
      'Het zal een fortuin gaan kosten.'
    


    
      'Niet wat mijn aandeel betreft, maar een goede strafpleiter is niet goedkoop.'
    


    
      'Oh, madre.' Isabella ploft op de bank neer. Ze vouwt de grijze deken open. Ruw als jute.
    


    
      'Je moet niet piekeren en wanhopen. Ik weet dat dat makkelijker gezegd is dan gedaan. Maar... ik kom je morgen weer bezoeken. En maandag gaan we al het mogelijke doen om je op borgtocht vrij te krijgen. Twee dagen. Dat is alles. Wees sterk. Je bént sterk!'
    


    
      Dat heeft ze zelf ook altijd gedacht, maar ze is nu zo moe!
    


    
      'Het is mijn eigen schuld dat ik in deze situatie verzeild ben geraakt. Ik heb geen recht op zelfmedelijden.'
    


    
      'Dacht je nou écht dat je er ongestraft van af zou komen? En hoe zit het met de toekomst? Hoe zou je het bedrog hebben kunnen volhouden?'
    


    
      'Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik dacht,' antwoordt ze naar waarheid. 'Ik weet alleen dat ik het welzijn van Hannah op het oog had.'

    


    
      Hij pakt haar hand. De zijne is goed verzorgd. Brede, korte vingers. Voor het eerst ziet ze dat hij nog steeds zijn trouwring draagt. Ontroerend!
    


    
      'Je bent zo aardig. Bedankt voor alles.'
    


    
      'We zijn toch maatjes?' zegt hij terwijl hij opstaat.
    


    
      Bij het idee dat hij vertrekt is ze plotseling bang.
    


    
      'Joyce, mijn buurvrouw, heeft een reservesleutel van mijn huis. Het aantekeningenboek met mijn verslag ligt op de boekenplank tussen de woordenboeken. De foto's en de brief van de moeder zitten erin.'
    


    
      'Dat zal vanavond dan mijn verhaaltje voor het slapen gaan zijn. Nu ga ik rechtstreeks naar je huis. Wat wil je dat ik tegen Joyce zeg?'
    


    
      'De waarheid. Ze zal het gauw genoeg horen. Iedereen, trouwens. En wil je haar vragen of ze Garibaldi, mijn kat, eten wil geven? Arme Garibaldi. Arme Hannah. Oh, madre, Neil, ik ben zó bang!'
    


    
      

    


    
      Een politieagent komt de cel binnen met een dienblad waarop de avondmaaltijd staat: een kom tomatensoep, drie driehoekige stukjes witbrood met een beetje boter en jam, en een plastic bekertje water. Hij zet het blad op de bank neer en vertrekt. Even later rammelt de sleutel opnieuw in het slot. Deze keer is het de agente.
    


    
      'Ik kom je riem en je tas terugbrengen,' zegt ze. 'Het was niet nodig ze te houden. Maar de aansteker en de sigaretten moesten we in beslag nemen.'
    


    
      'En hoe zit het met de nagelvijl?' vraagt Isabella.
    


    
      'We hebben geen...'
    


    
      'Grapje!'
    


    
      'Juist, ja. Trouwens, ik heb tandpasta en zeep voor je bij me. En hier is een brief. Het is een kopie. Het origineel moeten we houden, als mogelijk bewijs...'
    


    
      De avond is gevallen. Isabella leest de brief terwijl ze haar soep eet. Tot haar verbazing heeft ze honger als een paard.
    


    
      

    


    
      Lieve Isabella, begint Sophia.
    


    
      

    


    
      Je hebt geen idee hoeveel spijt ik van alles heb. Hannah meenemen en je dan verraden maar alles liep uit de hand en na die afschuwelijke avond toen je mij en Luke vond voelde ik me echt ellendig. Ik logeerde een poosje bij mijn ouders maar het boterde niet tussen ons dus vertrok ik en mijn vader gaf me geld zodat ik een flat kon huren maar het was maar één kamer. Elke dag reed ik van St. Austell naar Pengarris en probeerde moed te verzamelen om met je te praten. Ik verstopte me vlak bij de kapel en keek toe terwijl jij en Hannah samen speelden. Ik miste Hannah zo erg en het werd een grote warboel in mijn hoofd zodat ze Grace werd en ik ernaar verlangde met je te praten maar het niet durfde. Ik wist dat ze nietje echte dochter was omdat ik de een na laatste keer dat ik voor je werkte je aantekeningenboek vond toen ik de boekenkast afstofte en je verslag op de grond viel. Eerst was ik echt geschokt dat je haar had gegapt en toen ik de foto's zag van al die blauwe plekken op het lijfje van die lieve kleine Hannah wist ik dat je haar eigenlijk had gered en dus zei ik niets toen ik je de volgende keer zag en je was altijd zo aardig en gul. Afgelopen zaterdag hield ik me schuil op mijn gebruikelijke plekje en ik was helemaal niet van plan om haar mee te nemen of zo maar plotseling ging je het huis binnen en toen was Hannah helemaal alleen en ging ik naar haar toe om met haar te praten en ze was zo blij me te zien dat het gewoon gebeurde.
    


    
      Ik wil dat je weet dat ze je miste. Ik zorgde goed voor haar maar ze bleef om mammie en Grabla vragen -
    


    
      

    


    
      'Oh nee.' Isabella kreunt zachtjes. Ze ziet het kind zo duidelijk voor zich. Dat laatste beeld van haar op de schommel. Haar stralende gezichtje. Hoger! Hoger, mammie...
    


    
      

    


    
      Ik was van plan haar terug te geven. Ik zou haar gewoon afzetten als jij in het huis was. Het werd onmogelijk haar in de flat te houden en mijn hospita was wantrouwig en ik wist niet wat ik moest doen en dus was ik echt van plan haar terug te brengen. Maar toen bleek dat Janet Abell bijme in de buurt woont en me met Hannah zag en de politie belde en dus kwamen ze en vonden me. Ik moest ze wel vertellen dat jij niet de moeder was omdat ik niet naar de gevangenis wilde maar ik voelde me zó gemeen want jij bent heel aardig en goed en nu zul je me nooit vergeven van die andere keer en zo. Ik moet naar de rechtbank omdat ik Hannah heb meegenomen maar ze houden me hier niet. Ik ben hier bijna acht uur geweest en nu wacht ik op mijn vader die me komt ophalen. Hij zal laaiend zijn. De vriendelijke politieagente zegt dat ze je deze brief zal geven. Ik vind het echt vreselijk dat ik je in moeilijkheden heb gebracht. Ik hoop dat ze jou ook vrijlaten.
    


    
      

    


    
      Liefs,
    


    
      Sophia
    


    
      

    


    
      Isabella trekt haar schoenen uit, maar voor de rest kleedt ze zich niet uit voor de nacht. Ze denkt niet dat ze op dit keiharde, houten bed zal slapen, met de doordringende stank van de wc in haar neusgaten, en haar rondtollende gedachten. Ze is uitgeput, zowel geestelijk als lichamelijk. Haar nek en schouders doen pijn. Ze gaat op haar buik liggen. Door het kijkgat in de deur komt een streepje licht. Het schijnt haar geest binnen te dringen, haar bijna te hypnotiseren. Ze zweeft ergens. Feiten die een paar seconden geleden concreet waren, worden abstract. Voor het eerst sinds een week slaapt ze goed, en dat nog wel in deze onwaarschijnlijke slaapkamer.
    


    
      Kort na zevenen wordt ze wakker, bijna versuft. Ze heeft negen uur geslapen. Haar mond is kurkdroog. Ze doet een plas, wast zich bij de piepkleine wastafel en kleedt zich aan. Er wordt ontbijt gebracht door een politieman die kennelijk nachtdienst heeft gehad. Hij is heel bleek, op de rode pukkel op zijn wang na.
    


    
      'Aha, ontbijt op bed,' grapt ze terwijl hij het dienblad op de bank zet: één worstje, één ei, één hard stuk toast, een kwak witte bonen in tomatensaus.
    


    
      Hij gromt bij wijze van antwoord. Hij ziet eruit alsof hij de pest heeft aan zijn baan, op dit tijdstip, op deze deprimerende plek.
    


    
      Ze leeft voor het gerammel van sleutels. Hoe zou het zijn om dat dag in dag uit, jaar in jaar uit te doen? Misschien komt ze daar zelf nog wel achter.
    


    
      Nu is het later op de morgen en kondigt het gerammel van sleutels Aidan aan. Ze springt overeind als hij binnenkomt. Hij kust haar onhandig, kort, zijn lippen belanden op haar mondhoek. Hij is een reus in de dwergachtige beslotenheid van haar cel. Hij ziet er slecht uit, alsof hij een slapeloze nacht achter de rug heeft.
    


    
      'Ik herken die ik-worstel-met-mezelf-blik.' Ze probeert luchthartig te zijn. Maar het mislukt in deze abominabele omstandigheden. En de stank van de wc is afgrijselijk. Ze wou dat hij niet was gekomen.
    


    
      Hij gaat niet op haar opmerking in, maar zegt dat hij het heel naar vindt haar in de cel te zien, dat is alles. Hij vertelt dat hij Neil de vorige avond heeft ontmoet, na zijn bezoek aan haar.
    


    
      'Dus dan ken je het hele verhaal.'
    


    
      'Ja... Hij liet me de foto's van Hannah zien. Walgelijk! Ik snap niet dat iemand dat heeft kunnen doen!'
    


    
      'Precies. Dat was ook mijn reactie.'
    


    
      Stilte. Wachten op wat hij te zeggen heeft. 'En?' zegt ze ten slotte om hem aan te sporen.
    


    
      'Nou, ik denk dat er een meer gepaste manier is om dat soort zaken aan te pakken.' Terwijl hij dit zegt vermijdt hij haar blik.
    


    
      'Ik verwacht niet dat je me trouw blijft.'
    


    
      Als hij daar niet op reageert, krijgt ze het ineens koud.
    


    
      Hij loopt naar het kleine raam met de tralies. Zijn kolossale gestalte neemt vrijwel al het licht weg.
    


    
      Na wat een eeuwigheid lijkt, zegt hij: 'Natuurlijk laat ik je niet in de steek! Ik bedoel, toen je haar meenam, was je waarschijnlijk in de war.'
    


    
      'Aanvankelijk misschien wel. Maar toen ik besloot haar te houden in plaats van naar de politie te brengen, wist ik heel goed wat ik deed.'
    


    
      Ze weet dat het niet is wat hij wil horen.
    


    
      'Luister, ik kan de waarheid niet aangenamer voor je maken dan die is,' zegt ze tegen zijn rug. 'En ik heb mijn handen vol aan mijn eigen zorgen. Eerlijk gezegd laat alles me koud, behalve wat er met Hannah gaat gebeuren.'
    


    
      Maar dat is niet zo. Hij laat haar beslist niet koud! Op dit moment wil ze alleen maar dat hij haar vasthoudt. Ze wil zijn sterke, bezitterige armen om haar heen voelen. Ze wil overtuiging in zijn stem horen in plaats van twijfel. Het is te veel om te verwachten. Ze is hem meer tot last dan hij in feite wil. In de betrekkelijk korte tijd dat ze hem kent heeft ze hem alleen maar last bezorgd. Tot deze conclusie schijnt hij ook te komen.
    


    
      'Is er iemand die voor Garibaldi zorgt?' vraagt hij plotseling terwijl hij zich omdraait. Er is een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht.
    


    
      'Ik heb tegen Neil gezegd dat hij Joyce moest vragen of ze dat wilde doen.'
    


    
      'Ik zou ...'
    


    
      'Daar hoef jij je niet druk om te maken.' Het komt er veel harder uit dan haar bedoeling is, zodat ze onmiddellijk haar excuses aanbiedt. 'Sorry, ik bedoelde het niet zo.'
    


    
      Ze leunt met haar rug tegen de muur en rekt haar nek om de spieren te ontspannen.
    


    
      Ze staan schuin tegenover elkaar, een paar stappen van elkaar verwijderd, als onzekere soldaten die bij een loopgraaf oog in oog zijn komen te staan.
    


    
      'Wat doe je dit weekend?' vraagt ze, in een poging een normaal gesprek te voeren.
    


    
      'Vanavond heb ik een optreden.'
    


    
      'Oh ja, natuurlijk. Dat was ik vergeten.' Een optreden. Het gewone leven. Zijn werkelijkheid.
    


    
      'Ik kan niet zeggen dat ik ervoor in de stemming ben,' voegt hij eraan toe. 'En morgen komen mijn zonen. Ze "blijven een nachtje logeren. Maar ik kan je morgen best opzoeken als je hier nog bent.'
    


    
      'Dat heeft weinig zin, hè?' Haar keel knijpt dicht en ze kucht even.
    


    
      'Ja, maar ik wil je zien,' zegt hij met schorre stem.
    


    
      'Na de hoorzitting van maandag zal het niet lang duren of het hele dorp weet het.'
    


    
      Hij trekt een grimas. Blijkbaar heeft hij daar ook al aan gedacht. Het stoort hem, want hij is erg op zijn privacy gesteld en vooral eerlijk. Meegesleurd in de maalstroom van haar schan-
    


    
      daal. Veroordeeld vanwege haar. Het gefluister: 'Hij moet het hebben geweten. Anders zou hij toch niet om haar heen blijven hangen?' Medeplichtig. En hij heeft twee schoolgaande zonen: de vriendin van je vader is een kinderontvoerster.
    


    
      Isabella begrijpt zijn dilemma.
    


    
      Hij geeft haar een afscheidskus. Een paar heerlijke seconden lang houdt hij haar vast. Zijn grijze, een beetje bloeddoorlopen ogen kijken haar ongelukkig aan. Hij zucht. Hij schudt zijn hoofd. Hij strompelt naar buiten. Een man wiens geweten het hem niet makkelijk zal maken.
    


    
      Isabella gaat zitten om een van de tijdschriften te lezen, maar ze is te verdrietig om zich te concentreren.
    


    
      De volgende keer dat de sleutel rammelt is het lunchtijd. Reepjes kip, drijvend in een saus die de kleur heeft van Londen-se straatstenen. Maar in plaats van gebrek aan eetlust heeft ze nu constant honger. Het kan haar niet schelen wat ze krijgt. Bovendien - eten biedt afleiding. Goed voor tien minuten per dag!
    


    
      Neil komt 's middags bij haar op bezoek.
    


    
      'Je ziet er verbazingwekkend uitgerust uit,' zegt hij. Hij geeft een kus op haar beide wangen. Ze ziet dat er een vlek op zijn Aran-trui zit.
    


    
      'Daar heb ik ook alle tijd voor,' antwoordt ze met een wrange glimlach. 'Uitrusten en denken.'
    


    
      'Positieve gedachten, hoop ik.'
    


    
      Ze maakt een nietszeggend handgebaar.
    


    
      'Nou, ik heb ook wat denkwerk verricht.' Hij gaat naast haar op de bank zitten. 'Je verslag was een hele openbaring. Ik heb het meegenomen, samen met de foto's en de brief van de moeder. Ik zal alles veilig bewaren. Mijn God, die foto's... ik moet je bekennen dat ik er een paar tranen om heb vergoten.' Hij knippert met zijn ogen terwijl hij dit zegt.
    


    
      'Er is goed nieuws en er is slecht nieuws,' vervolgt hij. Ze wordt beurtelings be- en ontmoedigd. 'In feite hadden we het slechte wel verwacht. Ze hebben toestemming gekregen de twaalf uur voorarrest te verlengen. Je zult worden vastgehouden tot de hoorzitting maandagmorgen. De politie probeert de moeder op te sporen.'
    


    
      Bij het zien van de teleurstelling op haar gezicht raakt hij haar arm aan.
    


    
      'Wees alsjeblieft niet ontmoedigd. Het staat helemaal los van alles.'
    


    
      'Maar hoe kunnen ze haar dan vinden?'
    


    
      'Er is geen garantie dat het ze lukt. Het winkelcentrum aan de North Circular is een voor de hand liggende plek om de speurtocht te beginnen. Luister, we moeten ons op het góede nieuws richten.' Hij klapt overdreven enthousiast in zijn handen. 'Gisteravond heb ik vrij lang zitten bellen. Uiteindelijk had ik de naam van een uitstekend klinkende strafpleiter met een formidabele reputatie.'
    


    
      'Is hij ook formidabel duur?'
    


    
      'Het is een "zij". Nou, zoals ik gisteren al zei, goede strafpleiters zijn niet goedkoop, maar ze vraagt minder dan haar collega's in Londen. Hoe dan ook, ik heb gisteravond de vrijheid genomen haar thuis te bellen, en ik heb haar het verhaal in het kort verteld. De zaak boeit haar enorm en ze wil hem graag op zich nemen. Ze is het met me eens dat het, omdat het een misdrijf is, buiten de jurisdictie van de politierechter valt, en daarom zul je geen verweer voeren. Waar we ons op moeten richten is je onder borgtocht vrij te krijgen. Voordien zal ik met de openbaar aanklager praten, zodat hij alle omstandigheden kent. Maak je alsjeblieft geen zorgen.'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'En het andere goede nieuws is dat ik erin geslaagd ben een pak te lenen,' zegt hij. Hij probeert haar op te vrolijken.
    


    
      'Van wie?'
    


    
      'Van de herbergier. Hij en ik hebben ongeveer dezelfde maat.'
    


    
      'Wil je de volgende keer schone kleren voor me meenemen? Die heb ik hard nodig.' Met een blik vol afkeer strijkt ze over haar oude werkbroek en haar lange, vormloze trui.
    


    
      'Met alle soorten van genoegen. Maar ik moet eerst nagaan of het is toegestaan.'
    


    
      De sleutel in de deur. Vier uur. Een agente die ze nog nooit heeft gezien brengt een papieren bekertje thee en een paar tarwe-koekjes.
    


    
      'Zou mijn... advocaat ook thee kunnen krijgen?' Isabella wendt zich tot Neil en glimlacht. Opnieuw wordt hij getroffen door haar ongewone schoonheid.
    


    
      'Ik denk dat dat wel zal lukken.' De vrouw gaat weg en keert een paar minuten later terug. Ze is groot, onvrouwelijk, en ze heeft een zware, zwarte pony.
    


    
      'Ik waarschuw je, het lijkt niet in het minst op échte thee!' zegt Isabella tegen Neil.
    


    
      'Je mag blij zijn dat je die krijgt!' bromt de agente terwijl ze de deur achter zich op slot doet.
    


    
      'Ze is in elk geval heet,' zegt Neil.
    


    
      Even is het stil. Isabella pakt een koekje en blaast zacht in haar kopje.
    


    
      'Je schreef iets in je brief van een paar weken geleden,' herinnert ze zich. 'Het was nogal ironisch.'
    


    
      'Wat dan?'
    


    
      'Je schreef dat ik een vrouw leek van wie het leven helemaal op orde was.'
    


    
      'Nou, zo kwam je ook over.'
    


    
      'Ooit geloofde ik dat zelf ook. Toen ik je brief kreeg was ik net aan het herstellen van een trauma. Je zult het wel hebben gelezen in mijn verslag. Of dagboek. Hoe je het ook wilt noemen.'
    


    
      'Ik wist niet of ik dat onderwerp ter sprake moest brengen of niet. Aangezien je... Je had hem moeten aangeven bij de politie, Isabella.'
    


    
      'Dat kon niet, om de redenen die ik heb opgeschreven.'
    


    
      'Misschien besluit je het alsnog te doen wanneer dit alles voorbij is.'
    


    
      'Wanneer dit alles voorbij is,' herhaalt ze. 'Wat een heerlijke gedachte!'
    


    
      Weer een stilte. Langer deze keer.
    


    
      'Weet je dat ik Aidan heb ontmoet?' zegt Neil. 'Gisteravond is hij naar de Ship Inn gekomen.'
    


    
      'Ja. Hij is vanmorgen op bezoek geweest. Hij vertelde dat je hem de foto's en de brief hebt laten zien.'
    


    
      'Klopt. Ik dacht dat het misschien zou helpen als hij zich realiseerde... Hoe dan ook, hoe neemt hij het op?'
    


    
      'Slecht. Nee, niet slecht. Hij is verbijsterd en verward.'
    


    
      'Natuurlijk. Dat is te begrijpen.'
    


    
      Haar keel knijpt opnieuw samen.
    


    
      'Ik hou van hem, maar hij weet niet wat hij met de zaak aanmoet. Weet je, Neil, ik kan me niet herinneren ooit eerder een leugen te hebben verteld. Ja, misschien een leugentje om bestwil, maar nooit een echte leugen. Ik ben blij dat dat gelieg voorbij is. Zeker weten! Wil je me een dienst bewijzen? Wil je tegen Aidan zeggen dat hij morgen niet moet komen? Ik kan het niet aan hem hier nog een keer onder ogen te komen.'
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      Maandag 25 november, 10 uur 's morgens. De zaak van Isabella wordt vandaag als eerste behandeld.
    


    
      'Binnen tien minuten zal alles voorbij zijn,' zegt Neil als hij haar starre blik ziet. 'Ik heb met de openbaar aanklager gesproken. Hij is ontvankelijk voor borg... Ik verwacht dat de rechter de gebruikelijke ouwe zak zal zijn.' Hij probeert Isabella op te beuren. De agente opent de zijdeur die rechtstreeks toegang geeft tot de beklaagdenbank.
    


    
      Isabella's opgekropte nervositeit komt eruit in een lachkramp die ze achter een kuch verbergt. Neil geeft een bemoedigend kneepje in haar elleboog wanneer ze op het punt staat de zaal binnen te gaan.
    


    
      Ze voelt dat aller ogen op haar zijn gericht. Een paar seconden kan ze niets anders doen dan naar de grond staren, zich vaag bewust van beweging en gedempte stemmen. Dan tilt ze aarzelend haar hoofd op en kijkt om zich heen.
    


    
      Ze staat in een grote, moderne ruimte van ongeveer negen meter lang. Vóór de grote toegangsdeur zijn drie rijen klapstoeltjes, waarop al wat publiek zit. Vermoedelijk zijn die mensen hier om een gratis toneelvoorstelling te kunnen zien, denkt ze. Vóór de klapstoeltjes en rechts van haar zijn de tafel en de banken van de advocaten, nu slechts bezet door Neil, het dichtst bij haar, en de openbaar aanklager. Voor de tegenoverliggende muur staan nog wat rijen stoelen met tafels voor de pers. Vanmorgen zijn er vier journalisten. Ze zijn druk aan het schrijven. Af en toe werpen ze een blik op haar. Ongetwijfeld interpreteren ze de onthullingen
    


    
      van haar lichaamstaal en maken ze melding van haar vrees, haar kastanjebruine haren en haar bleke gelaatskleur. Op voorhand staat ze vijandig tegenover hen. Ze strijkt met haar tong langs haar droge lippen. Misschien maken ze hier ook melding van. Nu dwaalt haar blik naar de griffier achter zijn bureau, dat vóór de advocaten op een verhoging staat. En ten slotte kijkt ze naar de rechters. Ze zitten tegenover haar op een podium, een paar meter van haar verwijderd. Eén vrouw en twee mannen. I)e vrouw heeft het stereotiepe uiterlijk van een grootmoeder (maar niet haar eigen grootmoeder, dat egocentrische, scheldende mens). In het midden, op een stoel die groter is dan de andere twee, troont de president. Hij is kalend. Hij zit kaarsrecht en kijkt haar met een ijskoude blik aan. Er gaat een schok door haar heen. Ze herkent hem meteen. De man op de party van de vrouw van de chirurg.
    


    
      Ze herinnert zich de vrolijke opmerking van Mary Anne: als hij kon zou hij ons allemaal laten opsluiten.
    


    
      Aan zijn andere zijde zit een man in een grijs pak. Hij zou een gepensioneerde leraar kunnen zijn.
    


    
      'De volgende zaak is het OM versus Miss Isabella Mercogliano, edelachtbare.' De griffier breekt zijn tong over haar naam. Ze onderdrukt een hysterische lachbui.
    


    
      De openbaar aanklager gaat staan. Klein, met een kalend hoofd en dunne lippen. Hij geeft wat documenten aan de griffier, die ze op zijn beurt aan de president overhandigt. Isabella neemt aan dat haar verklaring erin staat. Dan vertelt de openbaar aanklager de rechters wat de aanklachten zijn.
    


    
      'Dit kan alleen door de strafrechter worden behandeld,' zegt hij, 'vandaar dat er geen pleidooien zijn.' Hij gaat verder met het samenvatten van de zaak.
    


    
      De handen van de journalisten vliegen over hun schrijfblok. Wat zullen ze uit zijn samenvatting concluderen? Wat zullen ze uit hun observatie van haar concluderen? Wie kan haar gedachten raden nu ze met een onbewogen blik strak voor zich uit kijkt?
    


    
      '... Alleen achtergelaten kind... mee naar huis genomen... mishandeld... besloot om... huurde een huis... veinsde... deed aangifte van vermissing... gearresteerd...'
    


    
      Ze vangt slechts brokstukken op van wat hij zegt. Ze is zich ervan bewust dat de voorzitter tussen het schrijven door naar haar kijkt, over de dubbelfocusbril die hij net heeft opgezet.
    


    
      Ik schaam me niet. Ik schaam me niet. Ze herhaalt het steeds weer. Zoals ze, als jong meisje, pagina's vol had geschreven met de woorden: ik ben belangrijk - in drie talen.
    


    
      'Ik verzoek u de verdachte naar de strafrechter te verwijzen zonder getuigenverklaringen te horen,' zegt de openbaar aanklager tot slot.
    


    
      De griffier wendt zich tot Neil. 'Bent u het ermee eens dat dit een zaak is met een bewijslast?' vraagt hij.
    


    
      Neil gaat staan. 'Ja, daar ben ik het mee eens.' En hij gaat onmiddellijk weer zitten.
    


    
      De voorzitter kijkt Isabella aan. 'We verwijzen u naar de strafrechter om terecht te staan.' Hij zegt dit op een trage, galmende toon, alsof hij haar ter dood veroordeelt.
    


    
      Waarschijnlijk doet hij aan zelfkastijding, had Mary Anne gezegd. Isabella onderdrukt een lachbui. Ze voelt dat haar gezicht rood wordt.
    


    
      Neil gaat weer staan en richt zich tot de voorzitter: 'Edelachtbare, ik verzoek u mijn cliënt tegen borgstelling vrij te laten. Ik heb dit met mijn vriend' - hij draait zich even om naar de andere advocaat - 'besproken en hij gaat akkoord.'
    


    
      Opnieuw gaat hij zitten. Dan komt de andere man overeind. 'Edelachtbare, naar het schijnt is de kans niet groot dat de verdachte met de noorderzon vertrekt, en in dat geval stemt het OM in met vrijlating van de verdachte op persoonlijke borgtocht.'
    


    
      Isabella vindt het archaïsche taalgebruik, de bombast, de door geheimzinnigheid omhulde vertoning, ronduit belachelijk. En wat zwelgt die ouwe bok in dat 'edelachtbare-gedoe'. Nu zit hij zacht met de griffier te fluisteren. Ze beraadslagen over haar lot. Zal hij zijn macht om te straffen uitoefenen?
    


    
      'Goed,' zegt hij. 'We laten de verdachte voorwaardelijk op borgstelling vrij.' Hij kijkt haar streng aan. 'Uw zaak zal op dinsdag 7 januari door de strafrechter worden behandeld. Uw paspoort moet vanmiddag om twee uur bij deze rechtbank zijn ingeleverd. U moet u elke maandag melden bij hetzelfde politiebureau van uw keuze. U mag in geen geval contact met het kind hebben. Als u zich niet aan deze voorwaarden houdt, kunt u in arrest worden genomen.'
    


    
      Maar - voorlopig is ze vrij!
    


    
      Ze gaat met Neil naar de kantine, die door vrouwelijke vrijwilligers wordt gerund. En daar zit Sophia. Aan een tafeltje met een oudere man die vermoedelijk haar vader is. Het meisje kijkt geschokt als ze hen ziet binnenkomen.
    


    
      'Wil je liever weggaan?' vraagt Neil wanneer Isabella tegen hem fluistert wie het is.
    


    
      'Nee.'
    


    
      Ze voelt geen vijandigheid. Sophia is verstrikt in haar eigen web van omstandigheden. Isabella loopt naar het tafeltje toe.
    


    
      'Hallo, Sophia.'
    


    
      Het meisje schijnt te verschrompelen in haar stoel. Ze durft Isabella niet aan te kijken.
    


    
      'Isabella, ik ben...' Het is duidelijk dat ze niet weet wat ze moet doen of zeggen. De man naast haar heeft een vooruitstekende kin. Hij steekt hem nog meer naar voren en kruist zijn armen voor zijn borst.
    


    
      Isabella raakt Sophia's wang aan - mager, lijkbleek. 'Het is oké. Je hoeft niets te zeggen.'
    


    
      Sophia's ogen vullen zich met tranen.
    


    
      'Daaag,' mompelt Isabella. 'Het allerbeste!'
    


    
      Ze drinken hun koffie op bij het raam.
    


    
      'Dus nu kunnen we in actie komen,' zegt Neil. 'Vanmiddag breng ik je verslag, de foto's en de brief van de moeder naar Eileen, de strafpleiter. Ook de kopie van Sophia's brief. Ze is zo vriendelijk geweest tijd voor ons vrij te maken voor ik naar huis ga. Morgenmiddag hebben we een afspraak met haar.'
    


    
      'Madre, ga je morgen terug? Dit is niet bepaald een vakantie voor je geweest! Kun je er geen dagje aan vastknopen?'
    


    
      'Helaas niet. En de meisjes zijn er ook nog!'
    


    
      'Natuurlijk. Neil - zonder jou had ik het niet gered.'
    


    
      'Dan zou je een andere advocaat in de arm hebben genomen.'
    


    
      'Nee. Het is alles, niet alleen dat. Je hebt me zoveel morele steun gegeven. Je bent een échte vriend.'
    


    
      'Daar ben ik blij om. We doen ons best.' Hij trekt een quasi-ernstig gezicht.
    


    
      'Je vrouw zal ongetwijfeld heel veel van je hebben gehouden,' zegt ze zachtjes. Ze neemt zijn hand in de hare wanneer zijn gezicht betrekt en hij op zijn onderlip bijt.
    


    
      Buiten het gebouw staan fotografen met hun camera's in de aanslag te wachten. Isabella is overrompeld. Ze heeft geen tijd om haar gezicht af te wenden. Neil pakte haar bij de elleboog en leidt haar snel naar zijn auto.
    


    
      'Ik vrees dat het nog maar het begin is,' zegt hij.
    


    
      

    


    
      En nu is het een natte, gure avond. Timothy Abells huisje is van hém, niet van haar. Het tocht. De kou dringt door de kieren rond de ramen en de deur naar binnen. Isabella steekt een vuur aan, maakt een fles wijn open, tilt Garibaldi op en knuffelt hem. Maar hij is alweer aan haar gewend. Na zijn eerste enthousiaste begroeting, gevolgd door gemok en nog méér enthousiasme, is hij weer zichzelf: hij maakt zich alleen maar druk als hij daar zin in heeft. Op het scherm van de computer zit een laag stof. Morgen moet ze weer aan de slag met haar boek. En er is een stapel brieven die ze moet doornemen. Boodschappen op haar antwoordapparaat. Ook op dat in Londen. Ze is lusteloos. Weet niet waar ze moet beginnen. En alles om haar heen herinnert haar aan het kind.
    


    
      Gespannen wacht ze op Aidans komst. Een klop op de deur -en daar is hij in zijn paarse trainingspak. Een heel flauw glimlachje, gevolgd door een uiterst vluchtige zoen op haar mond. Hij neemt het glas wijn aan dat ze hem geeft en gaat pas naast haar zitten als ze een klopje op het kussen geeft. Zijn handen zijn tot vuisten gebald van spanning. Ze ziet een diepe snee in zijn linkerknokkel en raakt hem voorzichtig aan.
    


    
      'Dat lijkt me pijnlijk. Hoe kom je eraan?'
    


    
      Hij kijkt laatdunkend naar de snee. 'De drilboor. Het stelt niets voor.'
    


    
      'Zo ziet het er niet uit.'
    


    
      'Het is echt waar.'
    


    
      Ze weten alletwee niet waarover ze moeten praten. Aan elk onderwerp schijnen haken en ogen te zitten. Isabella nestelt zich tegen Aidan aan, eenzamer dan wanneer ze zonder hem is. Ze fs zonder hem. Zijn arm ligt om haar schouder, maar ze voelt er niets van.
    


    
      Ja, het optreden ging goed, vertelt hij. Ja, met de jongens gaat het goed. Hij heeft hen meegenomen naar het sportveld. Oh, en hij heeft een bod op de XK gehad. Geweldig, zegt ze. I let lijkt of haar tong gezwollen is van pijn.
    


    
      Uiteindelijk kan hij het onderwerp niet langer vermijden.
    


    
      'Wanneer is de rechtszitting?'
    


    
      '7 januari. Het verbaasde me dat ze een datum noemden, maar blijkbaar gaat dat zo in deze contreien.'
    


    
      'Nou, je weet tenminste waar je aan toe bent.'
    


    
      'Ik neem aan van wel.'
    


    
      Stilte. Ze knijpt haar ogen dicht, haar gezicht achter haar haren verborgen. De zachte stof van zijn mouw tegen haar wang. Haar opgetrokken benen tegen zijn stevige dijen.
    


    
      'Wat... ik bedoel, hoe kijk je ertegenaan?'
    


    
      'Fatalistisch. Ik moet proberen de draad weer op te pakken en gewoon door te gaan met waar ik ben gebleven.'
    


    
      Hun probleem, realiseert ze zich, is dat ze alletwee gesloten zijn en moeite hebben hun ware gevoelens te uiten. En hij is een man die niet van het rechte, smalle pad afdwaalt.
    


    
      'Ik zal je één ding uitleggen, zonder te trachten me te rechtvaardigen,' zegt ze. Ze gaat rechtop zitten. 'Ik wilde niet dat zij door moest maken wat ik heb doorgemaakt.'
    


    
      'Nou, dat moet ze nu tóch.'
    


    
      De onuitgesproken afkeuring in zijn woorden maakt dat ze een verdedigende houding aanneemt.
    


    
      'Je bent weinig flexibel, vind je niet?'
    


    
      'Dat kan best.'
    


    
      Ze verlangt ernaar om warmte in zijn stem te horen. Ze probeert kalm te klinken als ze vraagt: 'Hou je nog van me?'
    


    
      Hij wendt zich tot haar, met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht.
    


    
      'Dat is juist het probleem, dat ik van je hou!'
    


    
      'Je beschouwt van me houden dus als een probleem.'
    


    
      'Dat zei ik niet! Ik...'
    


    
      'Jawel. Dat is precies wat je zei. Niet dat ik het je kwalijk neem.'
    


    
      'Ik kén je niet.'
    


    
      'Nee,' stemt ze in, 'maar niemand kan een ander ooit helemaalkennen. Beter dan wie ook ken je diverse kanten van me. Die zijn niet veranderd. En ik heb nooit tegen je gelogen.'
    


    
      'Nee. Dat klopt. Je waarschuwde me. Ik had niet...'
    


    
      'Wat? Een verhouding met me moeten beginnen? Natuurlijk niet. Dat geldt ook voor mij.'
    


    
      'Oh, ik weet het niet, ik weet het niet... Ik verlang nog steeds heel veel naar je. Ik wou dat alles weer is zoals het was.'
    


    
      'Ik ook. Maar het was schijn, niet écht.'
    


    
      Hij ontspant een beetje. Hun gesprek schijnt te hebben geholpen. Hij leunt achterover. Vederlicht streelt hij haar haar en haar wangen.
    


    
      'Ik vond het afschuwelijk dat je daar in die cel zat. Het was verschrikkelijk je zo vernederd te zien.'
    


    
      'Ik heb een misdaad begaan.'
    


    
      Ze voelt zijn lichaam verstijven wanneer ze dat zegt.
    


    
      Hij blijft bij haar slapen. Ze bedrijven de liefde. Maar het is als een dodenmis, en het lost niets op. Na hun vrijpartij liggen ze het grootste deel van de nacht wakker. Elk van hen beseft dat de ander niet slaapt, maar geen van beiden steekt een hand uit.
    


    
      Isabella ziet weer de graffiti op de muur van de cel voor zich, de met rode inkt geschreven onthullingen van het veertienjarige meisje dat bijna een ander meisje had vermoord. Oh madre, hoe makkelijk is het om je evenwicht te verliezen als er al kuilen in het pad zitten. En het kind: hoe groot is de kans dat ze wéér slachtoffer wordt?
    


    
      De volgende morgen staan ze vroeg op. Isabella trekt dikke kleren aan om warm te blijven. Aidan ontbijt niet met haar.
    


    
      'Ik moet alles op een rijtje zetten,' zegt hij. 'Ik moet ontwarren wat goed en wat verkeerd is in mijn hoofd, in mijn eigen tijd. Mijn eigen conclusies trekken.'
    


    
      'Dat snap ik.'
    


    
      'Ik zeg niet dat het nu voorbij is. Ik... Ik kan je alleen steun geven als ik het allemaal een beetje op een rij heb. Het is niet zo dat ik je beschuldig. Ik weet niet wat ik moet denken. Om eerlijk te zijn ten opzichte van jou moet ik allereerst eerlijk zijn ten opzichte van mezelf.'
    


    
      'Nou, dat klinkt zinnig.' Ze probeert te glimlachen. Haar mond werkt niet mee.
    


    
      'Het spijt me,' zegt hij.
    


    
      Ze geven elkaar een afscheidskus. Teder. Ze weet dat het voorbij is.
    


    
      En nu de confrontatie met de wereld!
    


    
      Babs zegt kalm: 'Blijkbaar ben je groot nieuws.'
    


    
      Ze had de derde pagina van de Telegraph en de Daily Mail gehaald. Peuter in ontvoeringsdrama. Achtergelaten kind niet één, maar twee keer ontvoerd. Zo luiden de respectievelijke koppen. En daar zijn de foto's die van haar genomen zijn. Haar haren vallen over haar wang als ze probeert haar hoofd af te wenden. Haar ogen zijn groot van schrik.
    


    
      'Oh, madre.'
    


    
      'Ik ken je goed genoeg om te weten dat je niet overhaast oordeelt,' zegt Babs. 'Hier steekt meer achter.'
    


    
      Ze praten met elkaar tot er een klant binnenkomt. De vrouw negeert Isabella. Het was een voorproefje, beseft ze naarmate de dag vordert.
    


    
      Joyce zegt tegen haar: 'Je advocaat heeft de foto's van het kleintje getoond. Als je die ziet, wie zou je dan iets kwalijk kunnen nemen? Natuurlijk, er zullen mensen zijn die zeggen dat het verkeerd was wat je deed. Misschien was het verkeerd in het oog der wet. Maar ik heb gezien hoe je met haar omging. Je maakte dat kleine meisje gelukkig. Ik heb haar zien opbloeien.'
    


    
      De mensen die ertoe doen, denkt Isabella.
    


    
      Maar Aidan niet.
    


    
      

    


    
      Eileen, de strafpleiter, is in de vijftig. Ze heeft een bruuske manier van doen en een hoog, gewelfd voorhoofd, zoals Elizabeth I. In een hoek van haar kamer staat een reusachtige gatenplant. Haar bureau is bezaaid met papieren. Isabella ziet dat haar verslag en de foto's ertussen liggen, evenals de diverse krantenartikelen. Met haar knokige, sproetige hand gebaart Eileen hun plaats te nemen. Ze laat een secretaresse koffie brengen. Na een paar beleefdheidsfrases komt ze terzake.
    


    
      'Ik heb alles gelezen en bekeken, en ik denk dat je schuldig zal worden bevonden aan de aanklachten,' zegt ze. Ze neemt een trek van haar sigaartje. Wanneer Isabella op het punt staat haar te onderbreken, maant Eileen haar tot zwijgen. 'Maar het lijktme dat er zeer sterke verzachtende omstandigheden zijn ten gunste van jou. Ik hoop dat ik de openbaar aanklager tot een schikking kan overhalen. Als je schuld bekent, zullen ze dat in hun overwegingen betrekken. Je hoeft dan ook niet voor het gerecht te getuigen en je wordt dan niet aan een kruisverhoor onderworpen. Het is natuurlijk niet aan mij om te zeggen wat je moet besluiten.'
    


    
      Ze dooft de sigaar en steekt een andere op.
    


    
      Neil zegt: 'We zullen erover nadenken.'
    


    
      'De brief van de moeder is van onmetelijke waarde voor onze zaak,' voegt Eileen eraan toe. 'Mogelijk nog meer dan de foto's.'
    


    
      'Denkt u dat ik naar de gevangenis moet?' vraagt Isabella. Ze neemt een grote slok koffie en bestudeert het kopje.
    


    
      'Dat denk ik niet. Het lijkt me het meest waarschijnlijk dat je een voorwaardelijke straf van achttien maanden krijgt. Zoiets.'
    


    
      Binnen twintig minuten is de bijeenkomst voorbij.
    


    
      'Hoe vind je haar?' vraagt Neil op de gang.
    


    
      'Intimiderend. Efficiënt.'
    


    
      'Dat is precies goed.'
    


    
      'En wat denk je dat we moeten doen?'
    


    
      'We moeten doen wat ze voorstelt. En jij?'
    


    
      'Ja. Ik denk het ook wel.' Ze rilt van de kou. Motregen. Winter. Ze verlangt naar de zomer. Italië. Als dit voorbij is...
    


    
      'Weet je het niet zéker?'
    


    
      Mensen lopen dicht langs hen in de smalle straat. Het namiddaglicht begint al af te nemen. Etalages vol opzichtige kerstversieringen. Bijna is er wéér een jaar voorbij. Waarom is ze zo bang voor de dood? Wat is er zo fijn aan het leven?
    


    
      'Nee, het is goed. Ik weet het zeker! Maar ik zal een strafblad hebben, hè?'
    


    
      'De risico's die verbonden zijn aan het ontkennen van schuld zijn erg groot,' zegt hij zacht.
    


    
      'Het is goed,' zegt ze opnieuw. 'Ik heb een besluit genomen.'
    


    
      Ze lopen naar hun auto's. Hij rijdt meteen terug naar Londen. De afgelopen dagen is hun band hechter geworden. Ze weet dat ze hem zal missen. Ze bereiken zijn Rover als eerste.
    


    
      'Het is hier nu zo vreemd,' zegt ze wanneer hij het portier openmaakt. 'Er is niets. Zonder Hannah... En Aidan...'
    


    
      'Je kunt me altijd bellen. Ik zal aan je denken.'
    


    
      'Ik weet niet meer wat ik met mezelf aan moet, wie ik ben,' vertrouwt ze hem wanhopig toe.
    


    
      Hij omhelst haar stevig.
    


    
      

    


    
      Haar agent belt. Ten slotte slaagt ze erin hem te kalmeren. Sally belt. 'Het is mijn beurt om te luisteren,' zegt ze. Maar in het algemeen neemt Isabella de telefoon niet aan. Ze staat naast het antwoordapparaat. Voor het geval dat. Nooit Aidan.
    


    
      Verwachten ze dat ze zich opsluit? Nooit naar buiten gaat? De dorpsbewoners reageren heel verschillend. Sommigen negeren haar volkomen. Anderen voelen zich duidelijk niet op hun gemak en gedragen zich onnatuurlijk. Ze heeft een ploegje dat haar steunt: Babs, Joyce, Mary Anne, Janet Abell en, vreemd genoeg, ook Deirdre, de vrouw van de chirurg, en Margaret van de peuterspeelzaal. Lizzie wendde haar hoofd af op het moment dat ze Isabella op straat zag. En toen Dick Isabella wilde begroeten, gaf Lizzie hem boos een por en trok hem mee. Toen Isabella zich op een avond in haar eentje in de Sun Inn waagde, was er meteen een diepe stilte gevallen. Het was verschrikkelijk. Toen werden de gesprekken weer hervat, kunstmatig luid, en was ze zonder een woord te zeggen vertrokken.
    


    
      Gescheiden Londense vrouw en plaatselijk meisje in kinderontvoeringsschandaal schreeuwt de West Briton op donderdag.
    


    
      Isabella weet dat ze hier niet kan blijven. Ze vraagt het hof toestemming om terug te keren naar Londen.
    


    
      

    


    
      De eerste week van december. Haar laatste wandeling over het strand.
    


    
      Vost, zei het kind. Nee, carina, dit is sneeuw.
    


    
      De sneeuw dwarrelt op de grond en vermengt zich met het zand. Een zwangere, loodgrijze hemel waar de horizon van de zee in oplost. Het schrille gekrijs van de zeemeeuwen overstemt het gejammer van de misthoorn. En af en toe klinkt het elektronische geblaat van een metaaldetector, wanneer een eenzame enthousiasteling zichzelf probeert op te vrolijken op deze sombere morgen. De twee mensen zijn alleen op het strand en hebben geen belangstelling voor elkaar. Hij hoopt dat hij in de toekomst
    


    
      geluk heeft, zij herinnert zich zoveel bijna goede dingen. Ze wil graag dat het een fijne dag is, dat ze een fatsoenlijke laatste blik op de zee kan werpen. Later zal de mist optrekken, maar dan is ze vertrokken. Madre, wat is ze verdrietig! Maar ze heeft er geen recht toe, aangezien alles aan haarzelf te danken is.
    


    
      Zou u het opnieuw doen, Miss Mercogliano? Zeker weten.
    


    
      De auto is volgeladen. Isabella propt er zoveel mogelijk speelgoed in. Alles wat ze voor het huisje heeft gekocht, inclusief alle meubels, laat ze achter. Ze heeft de huissleutel in een envelop gestopt en een briefje aan Janet Abell geschreven. 'Hou het of verkoop het. Bedankt voor je vriendelijkheid'.
    


    
      Ze doet haar brief aan Aidan op de post. 'Caro, de Isabella die je kende en de Isabella die je niet kende houden van je. Vergeet dat niet'.
    


    
      Dan rijdt ze weg van wat ze als haar heiligdom is gaan beschouwen. Door het dorp, langs keurige tuinen met kabouters en kerstkransen, huisjes met kobaltblauwe luiken, het postkantoor van Babs en kakelende kippen. Ze zullen zich later realiseren dat ze zonder een woord van afscheid is vertrokken. Gekrenkt. Misbruik van hun gastvrijheid heeft gemaakt. Rondom haar strekt het bruin-witte landschap zich uit. En hier zijn de ruïnes van het oude klooster. Daar de ronde huizen waar de duivel zijn gezicht niet durfde te laten zien. En Aidans garage -gauw erlangs, met hunkerend hart. The Fox' Retreat, de herberg, en de kerk. Zerion uit, door andere dorpen. Geen kind in het zitje naast haar. Wat is er met het gebreide konijn gebeurd? Heeft ze het nog? Is ze weer waakzaam en schuw geworden? Zijn de hysterische aanvallen weer begonnen? Waar is ze? Tranen verblinden haar ogen, zodat ze plotseling moet zwenken om een tegenligger, een veewagen, te vermijden. Er wordt lang en luid getoeterd als de wagen met zijn blatende inhoud passeert. Het sneeuwt hard.
    


    
      

    


    
      Mrs. Shastri geeft haar de sleutel terug.
    


    
      'U heeft mijn hulp dus niet meer nodig,' zegt ze zonder een spoor van afkeuring in haar zangerige stem. Ze is kalm in haar turkooiskleurige sari, haar leesbril hangt aan een gouden ketting. Maar in elke krant op haar planken staat wel een verhaal over Isabella.
    


    
      Isabella pakt haar spullen uit. Ze maakt zich weer vertrouwd met haar appartement. Garibaldi trippelt aarzelend rond, af en toe deinst hij terug voor een voorwerp. Dan rent hij door de flat, als een rat. Mrs. Shastri heeft de woning uitstekend onderhouden. En nu staat haar computer op zijn oude plek, en de gitaar in de hoek waar hij altijd heeft gestaan. Je zou haast geloven dat ze nooit weg is geweest, dat er geen onderbreking is geweest. Op de schoorsteenmantel liggen nieuwe uitnodigingen: tentoonstellingen, modeshows, vernissages, conferenties. Zij en Garibaldi zijn de enigen in het huis. Het is alsof er niets is gebeurd.
    


    
      

    


    
      Kerstmis nadert. Ze stuurt geen kaarten. De kaarten die ze heeft ontvangen legt ze in een stapeltje op tafel. Dan, in een uitdagende stemming, rijgt ze ze aan elkaar en hangt ze op rond de open haard en onder de vensterbank. Geen kaart van hém. Buiten: glimmende trottoirs, haastige voetstappen, een hemel die nooit helemaal donker is. Het Leger des Heils dat kerstliedjes speelt. Ze brengt de dagen werkend door, want ze loopt achter met het boek. Ze maakt wandelingen over de hei, en autoritjes met Neil. Wat ze ook doet, waar ze ook heen gaat, ze wordt altijd vergezeld door een gevoel van zinloosheid.
    


    
      Neil belt.
    


    
      'Ze hebben haar gevonden.'
    


    
      'Wie? Waar heb je het over?'
    


    
      'De moeder. Blijkbaar is ze een drugsverslaafde. Ze heeft een vijfjarig zoontje dat uit huis is geplaatst. Ze is vroeger veroordeeld wegens kindermishandeling.' Hij klinkt juichend.
    


    
      'Hoe hebben ze haar gevonden?'
    


    
      'Maatschappelijk werkers maakten zich zorgen. Ze hielden haar al een tijd in de gaten en plotseling was het kind weg. Ze werden wantrouwig. En ze kreeg nog steeds kinderbijslag.'
    


    
      'Hoe oud is ze?'
    


    
      'Hoe oud? Wat maakt dat nou uit? Ze is tweeëntwintig, geloof ik. Het andere goede nieuws hoorde ik zojuist van Eileen. De openbaar aanklager heeft ingestemd met een minder zware aanklacht in ruil voor de schuldbekentenis. De rechter zal zijn advies beslist opvolgen. Het is bijna zeker dat het een voorwaardelijke straf wordt.'
    


    
      Isabella probeert vast te stellen wat ze voelt. Ze voelt niets!
    


    
      Het is op het nieuws van negen uur: 'De moeder van een jong meisje dat onlangs het middelpunt was van een zeer ongebruikelijke, ingewikkelde zaak is eindelijk opgespoord. De tweeëntwintigjarige vrouw, van wie de naam nog niet bekend is, heeft al een zoon in een kindertehuis. Ze is veroordeeld geweest wegens kindermishandeling en het bezit van drugs.
    


    
      De benarde toestand van de driejarige Hannah, die bijna vier maanden geleden buiten een kiosk in Noord-Londen is achtergelaten, heeft de harten van het volk geraakt. Isabella Mercogliano, die het kind in mishandelde staat aantrof en van ontvoering wordt beschuldigd voordat het kind - een bizar verhaal - bij haar thuis opnieuw werd ontvoerd, wordt door velen als een soort engel der wrake beschouwd...'
    


    
      Om twaalf uur, als ze op het punt staat naar bed te gaan, belt Tom haar op.
    


    
      'Ik kan het niet geloven. Ik ben net terug uit Chili en zet het nieuws aan,' zegt hij. Hij valt meteen met de deur in huis. Zonder zich voor het late tijdstip te verontschuldigen. 'Wat een stunt!'
    


    
      Voorspelbaar. Hij is zó voorspelbaar.
    


    
      Hij móet haar zien. Spoedig. Het is dringend.
    


    
      'Je bent fantastisch. Ik hou van je, Bella. We moeten ervoor zorgen dat je veel publiciteit krijgt.'
    


    
      Wie is 'we'? Ze negeert zijn liefdesverklaring. Ze zegt dat ze in de afgelopen weken meer publiciteit heeft gehad dan haar lief is, dat ze geen product is dat verkocht moet worden. Dat de hachelijke situatie van het kind geen uitbuiting rechtvaardigt. Dat het al laat is.
    


    
      Hij beschuldigt haar van hypocrisie, zegt dat hij terug zal bellen en hangt op. Niet één keer heeft hij gevraagd hoe het met haar gaat.
    


    
      Ze ligt in haar bed met het zijden overtrek - waar seks altijd op haar voorwaarden is bedreven, waar nooit sprake van liefde is geweest, en dat nooit door een dwaze automonteur is bezoedeld. Ze weet dat ze niet meer kan veranderen in de persoon die ze was, maar ze hoeft haar ook niet volkomen af te wijzen. Ze realiseert zich dat haar absolute verwerping van haar oude leven
    


    
      extreem was. En dat gold ook voor haar liefde voor C lornwall. Hoeveel ervan had met het kind en met Aidan te maken ? Ze kan de plek en de personages niet van elkaar scheiden. Misschien kan ze nu objectiever worden. Ze hoeft de ene levensstijl niet in te ruilen voor de andere. Ze hoeft de ene plek niet al te wij/.en om de andere te appreciëren. Op een dag zal ze teruggaan. Mensen raken aan dingen gewend: Janet Abell die wegliep en zwanger werd van een getrouwde man. Joyce die met de broer van haar man trouwde. De priester die seks ontdekte. De getrouwde vrouw die een minnaar nam en er toen met zijn vrouw vandoor ging. Mary Anne die pornografische verhalen schrijft en vanuit haar werkkamer naar de bronzen erectie van haar man kijkt. Kn de wilde jongens zullen in de toekomst ongetwijfeld hun eigen pekelzonden begaan. Laat hen eerst maar eens bekomen van het gebeurde. Dan zal ze gewoon de Sun binnenlopen. Ze zullen zich allemaal verbaasd omdraaien, maar langzamerhand zullen de gesprekken weer op gang komen. Ze zou een rondje kunnen geven...
    


    
      Ze denkt aan de tweeëntwintigjarige moeder. Tweeëntwintig, madre. Het verslaafde meisje dat voorbestemd is om steeds dieper te zinken. Ze denkt aan haar eigen moeder en haar onverbiddelijke vastberadenheid de cirkel van uitzichtloosheid, generatie na generatie, te doorbreken. Aan haar vader en hoe hij haar leven en haar houding ten opzichte van mannen heeft beïnvloed. Aan het kind, hulpeloos in een soort niemandsland waarin Isabella zich haar niet kan voorstellen. Voorgoed gevangen in een zeepbel, als een onscherp, geliefd gezicht boven een schommel.
    


    
      

    


    
      'Allerlei mensen kunnen pleegouders en adoptiefouders worden,' leest ze de volgende morgen in de Ham and High. 'Kinderen in dit gebied hebben plaatselijke bewoners nodig om hun een thuis te bieden. We kunnen u helpen onderzoeken of u geschikt bent voor een pleegkind of een adoptiefkind. We zorgen voor training, individuele begeleiding, geldmiddelen. Voor een informatiepakket kunt u bellen naar...'
    


    
      Het begint als een stipje in haar. Dan groeit het, verspreidt zich en bezielt haar.
    


    
      Allerlei mensen? Zelfs iemand met een strafblad? Ze is toch in het voordeel omdat ze een unieke band met het kind heeft?
    


    
      Ineens is ze zeer vastbesloten. Al kost het elke cent die ze bezit, al betekent het voortdurend de autoriteiten bestoken, al moet ze alle rechtbanken doorlopen, ze zal het pas opgeven als ze alle middelen heeft geprobeerd om haar doel te bereiken. Ze zal zich aan deze hoop vastklampen.
    


    
      Dat is het eerste dat er gebeurt op deze zaterdag, 21 december.
    


    
      Het tweede gebeurt later op de dag. Het is middag, en ze zit achter haar computer. Garibaldi ligt op haar schoot. Roberto Alagna zingt Puccini. Bij het horen van de bel staat ze op en opent de voordeur. Daar staat een jonge vrouw.
    


    
      'Het spijt me dat ik u lastigval. U kent me niet, maar heette uw vader Filipo?' vraagt ze.
    


    
      Donker. Dik, grof haar. Haviksneus. De ogen. Geen vergissing mogelijk, de ogen. Die van haarzelf.
    


    
      Ze staren elkaar aan.
    


    
      'Kom binnen.'
    


    
      Isabella brengt haar naar de woonkamer en zet thee.
    


    
      'Wat een mooi appartement,' zegt de bezoekster. Ze zit op de sofa terwijl ze Garibaldi streelt. Ze kijkt naar het glazen tafeltje en laat haar blik rusten op de uitvergrote, ingelijste foto van het kind op het strand van Tregurran. En daarnaast Aidan, die op een Zuid-Amerikaanse onderzoeker lijkt.
    


    
      Door alle publiciteit heeft ze Isabella kunnen vinden, zegt ze. Ze had tijd nodig om moed te verzamelen. Ze is secretaresse, antwoordt ze op Isabella's vraag. Geen topsecretaresse. Ze kijkt Isabella met openlijke nieuwsgierigheid aan. Isabella gaat verder met vragen. Inwendig trilt ze. Ze heeft geen besef van tijd meer. Haar geheim wordt onthuld.
    


    
      'Hij was een fantastische vader,' zegt de jonge vrouw over de man die ze beiden kenden, elk op een andere manier.
    


    
      Dus hij is dood.
    


    
      'Hij hield van opera,' zegt de jonge vrouw terwijl Alagna zijn liefde voor Tosca bezingt. 'We lieten hem de muziek altijd zachter zetten. Die stond veel te hard.'
    


    
      'Heeft hij je ooit... aangeraakt - gemolesteerd? Seksueel, bedoel ik.'
    


    
      'Me gemolestéérd? Papa mij gemolestéérd? Hoe durf je! Je bent stapelgek. Dat had ik moeten weten, gezien je daden.' Zezet haar kop en schotel neer en staat op. Een stevig figuur in een te strak minirokje.
    


    
      Het afscheid is koel. Ze zullen elkaar nooit meer zien. EIk met eigen waarheden die hen zullen achtervolgen. Waarom ik wel en zij niet? Hééft hij het wel met me gedaan? Heb ik het me verbeeld? Heeft hij het met haar gedaan en is ze het vergeten? Misschien loog ze tegen zichzelf. Waarom zei ze vrijwel meteen dat hij een fantastische vader was?
    


    
      Hij is dood. Laat elk van hen zich vasthouden aan wat ze wil geloven. Aan wat Isabella nodig heeft te geloven om niet zevenentwintig jaar te hebben verspild. Het verleden met hem in zijn kist.
    


    
      En dan de derde gebeurtenis.
    


    
      Ze trekt haar jas aan en opent de voordeur om een eind te gaan wandelen. Dan ziet ze iemand uit een auto stappen, een paar meter verderop.
    


    
      Hij ziet haar tegelijkertijd. Loopt met zijn zwierige tred naar haar toe in zijn paarse trainingsjack. Zijn glanzende ogen boren zich in de hare terwijl hij dichterbij komt. Zij blijft waar ze is, vol ongeloof, niet in staat zich te verroeren. Ze probeert te glimlachen en niet in huilen uit te barsten.
    


    
      Als alles verloren lijkt, doet hoop leven.
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