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Woord vooraf

				Niets van wat er op deze bladzijden wordt beschreven, is door archeologische ontdekkingen en historisch onderzoek achterhaald gebleken; integendeel. Al in 1961 was in Caesarea de ‘Pontius Pilatus’-inscriptie, die in dit boek een plaats heeft gekregen, gevonden. In 1990 werden in Jeruzalem bovendien nog de naam en het gebeente van Jozef Kajafas, de joodse hogepriester die Jezus bij Pilatus beschuldigde, ontdekt. Een antieke grafspelonk uit de tijd van het Nieuwe Testament werd bij toeval blootgelegd in een bergplooi ten zuiden van het tempelgebied, met daarin twaalf ossuaria – bewaarplaatsen voor beenderen –; op de rijkst versierde daarvan was tweemaal in het Aramees de naam van Yehosef bar Qayafa te lezen.

				Jammer genoeg is de rol van Pontius Pilatus in Jezus’ proces door critici van het Nieuwe Testament met veel revisionisme benaderd. Het is om die reden vaak nauwelijks meer mogelijk de persoon van Jezus’ rechter op Goede Vrijdag, zoals die in de evangeliën staat beschreven, te herkennen. De revisionisten nemen aan dat het Nieuwe Testament als vroegchristelijk document door antisemitisme is besmet. Zij gaan ervan uit dat de eerste christenen Pilatus hebben ‘witgewassen’ door hem af te schilderen als iemand die er afkerig van was om Jezus te veroordelen, waardoor ze de schande van Goede Vrijdag legden bij de joodse aanklagers. De critici houden vol dat Pilatus in werkelijkheid Jezus wel degelijk wilde veroordelen als een gevaar voor het Romeinse bestuur, in plaats van te proberen hem aan vervolging te onttrekken. 

				Dat er antisemitische interpretaties van het bijbelverhaal zijn geweest, daarover kan geen twijfel bestaan, en de ergste daarvan is de verschrikkelijke opvatting van een collectieve joodse verantwoordelijkheid voor Goede Vrijdag, een opvatting die gelukkig in de theologie van vandaag is losgelaten. Het Nieuwe Testament zelf is evenwel niet antisemitisch en wijst erop dat er vele joden waren die op Goede Vrijdag achter Jezus stonden (Luc. 23: 27). Alle keren dat er in het vierde evangelie negatieve bijbetekenissen verbonden zijn aan ‘de joden’ moet men er evenwel op bedacht zijn dit te interpreteren als ‘de joodse tegenstanders van Jezus’, en niet als ‘alle joden’ zonder meer. En vooraleer we Johannes er de schuld van geven dat hij zo’n collectieve term gebruikt, moet erop gewezen worden dat Flavius Josephus precies hetzelfde doet als hij het heeft over zijn joodse tegenstanders in Jeruzalem.

				Pilatus’ optreden als rechter bij het proces van Jezus, zoals vastgelegd in het Nieuwe Testament, is voluit historisch, zoals kan worden aangetoond uit evidente Romeinse jurisprudentie, en al evenzeer uit vaststaande aardrijkskundige, historische en archeologische gegevens uit de eerste eeuw. Eén sprekend voorbeeld hiervan is een verbijsterende parallel die misschien wel ‘Goede Vrijdag II’ kan worden genoemd, de dag waarop Jakobus, de halfbroer van Jezus, werd gearresteerd door de hogepriester Ananus, een zoon van de Annas uit de evangeliën en zwager van Kajafas. Jakobus werd door het sanhedrin veroordeeld en gestenigd in AD 62, dus 29 jaar na Goede Vrijdag, tijdens de afwezigheid van de nieuwe Romeinse stadhouder, Albinus, die nog niet in Judea was aangekomen. Toen dat wel het geval was, was hij zo boos over deze gerechtelijke dwaling dat hij maatregelen trof om de hogepriester af te zetten – de tweede keer dat een Romeins bestuurder probeerde de zaak van de gerechtigheid te dienen. En alweer wordt deze episode niet beschreven door zekere antisemitische christelijke auteurs, maar door de joodse geschiedschrijver Flavius Josephus (Antiquitates Judaicae XX, 200).

				Daarom vertrouw ik erop dat het mij vergeven zal worden, wanneer ik dit boek baseer op een niet-revisionistische uitleg van het nieuwtestamentische relaas, ook als ik dat omstandig aanvul met iedere kruimel aanvullende informatie die bekend is over ‘de rechter die de loop van de geschiedenis wijzigde’.

				Het proces zou de belangrijkste gebeurtenis in de geschiedenis worden. Zonder de rechterlijke uitspraak van die ene man zou een geloof dat vandaag door bijna een miljard mensen wordt gedeeld, misschien niet zijn ontstaan. Op zijn minst zou het zich niet zo hebben ontwikkeld als we weten dat gebeurd is. Wat heeft er werkelijk plaatsgevonden bij dat beroemdste van alle processen? Werd Pilatus’ vonnis ingegeven door lafhartigheid, opportunisme of noodzaak? Waar kwam hij vandaan en wat is er naderhand van hem geworden – van deze man die onbedoeld de loop van de geschiedenis in een nieuwe bedding heeft geleid? Dit boek komt met een aantal antwoorden.

				Er is te weinig bronnenmateriaal over Pontius Pilatus voor een biografie, maar te veel om uitsluitend bij de verbeelding te rade te gaan. Deze bladzijden streven naar het soort compromis dat kan worden omschreven als een historische roman op documentaire basis. Dat leek de meest geschikte aanpak voor een situatie waarin, zoals bij Pilatus, wel veel authentieke gegevens beschikbaar zijn, maar er toch ook onoverbrugbare kloven bestaan in de bestaande informatie.

				Voor de opbouw van dit verslag heb ik qua feitenmateriaal eerst alle nog bestaande bouwstenen bij elkaar gezocht; die heb ik, jammer genoeg, op elkaar moeten metselen met de specie van de verbeelding. Ik hoop zo toch een redelijk betrouwbare reconstructie te hebben gegeven van Pilatus’ levensloop. Als documentaire roman verschilt dit boek in zoverre van gewone historische literatuur, dat ik me geen vrijheden heb gepermitteerd met de feiten: de stenen zijn gebruikt zoals ze zijn aangetroffen, ongewijzigd. Noten die verwijzen naar de belangrijkste en meest omstreden wetenschappelijke zaken zijn te vinden aan het eind van het boek. De meeste van deze aantekeningen bevatten oorspronkelijk bronnenmateriaal, sommige ervan komen met nieuwe historische feiten.

				Bij het streven naar betrouwbaarheid heb ik de volgende stelregels gehanteerd: 

				
						Alle personen die in dit boek worden genoemd, zijn historische figuren; geen enkele eigennaam heb ik zelf bedacht – als een naam niet bekend was, wordt er ook geen gegeven.

						Geen beschrijving van welke persoon ook, geen afschildering van enige gebeurtenis en geen episode of zelfs detail is in strijd met bekende historische feiten (tenzij door een fout van de schrijver).

						Alleen waar alle informatie ontbreekt, heb ik me bediend van ‘bedachte geschiedenis’, gebaseerd op waarschijnlijkheden, om de gaten te vullen. Ook daarbij is zoveel mogelijk gebruikgemaakt van authentieke historische gegevens als opvulling, ook in de dialogen. Belangrijke ‘bedachte gedeelten’ zijn als zodanig aangeduid in de ‘Geschiedkundige aantekening’ aan het slot van dit boek.

				

				De rol van de eisende partij op Goede Vrijdag is natuurlijk onderwerp van verbitterde discussies geweest. Ik heb me voornamelijk gehouden aan de versie die het Nieuwe Testament van het proces geeft, omdat ook de talmoedische bronnen met betrekking tot Jezus wezenlijk daarmee overeenstemmen, zoals in de aantekeningen is te zien. Dat men in latere generaties antisemitische conclusies trok uit het joodse aandeel aan Goede Vrijdag was een ongelooflijke misser. De eisende partij, die absoluut te goeder trouw handelde, vertegenwoordigde immers slechts een heel klein gedeelte van de joden uit die tijd, en haar verantwoordelijkheid is nooit overdraagbaar geweest. Eigenlijk is antisemitisch-zijn vanwege Goede Vrijdag even belachelijk als het haten van Italianen omdat Nero ooit christenen voor de leeuwen heeft geworpen.

				Deze beschrijving is ook een poging geworden ‘het belangrijkste verhaal dat ooit verteld werd’ te vertellen vanuit de invalshoek die het minst wordt gebruikt; ze ontsluiert misschien wel één van de laatste aspecten van het verhaal dat steeds verteld moet blijven worden. Wat er gebeurde in Palestina aan het begin van de eerste eeuw wordt meestal bekeken vanuit een christelijk of joods – niet een Romeins – perspectief. Gebeurtenissen in Judea worden zelden in verband gebracht met dat grote, complexe fenomeen dat de provincie beheerste: het Romeinse Rijk. Toch was het belangrijkste moment in Jezus’ levensloop niet de geschiedenis van één stad, maar het verhaal van twee steden – Jeruzalem én Rome. 

				Dit is dus het andere deel van het verhaal.

				PAUL MAIER

				Western Michigan University
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				Een reeks trompetstoten echode door Rome als saluut aan de zonsopgang van de eerste april, anno Domini 26. Het was het dagelijkse signaal om de wateruurwerken gelijk te zetten met de verschijning van de zon, een aardig gebaar van de mannen van de pretoriaanse garde, ondergebracht in hun nieuwe legerkamp aan de rand van de stad. De dag was in Rome al minstens een uur eerder begonnen bij de eerste purperen gloed van de dageraad, toen veel kooplui hun winkels opendeden. Tegen de tijd dat de zon over de heuvels ten oosten van Rome zichtbaar werd, was de stad al een luidruchtige symfonie van rammelende karren, hamerslagen en jengelende kinderen. Een paar mensen uit de betere klasse gunden zich de luxe tot een uur of zeven te blijven dutten, en alleen degenen die te veel gedronken hadden, zouden nog later opstaan. De burgers van Rome maakten dankbaar gebruik van elk uur daglicht, want de nachten waren donker en verlichting was er nauwelijks.

				Vanaf de imponerende hoogte van zijn paleisterras op de heuvel van de Palatinus keek Tiberius Caesar Augustus met lusteloze blik uit over zijn rumoerige hoofdstad, half en half hopend dat Rome op de een of andere manier zou verdwijnen in de ochtendnevel, dat alle veertien wijken van de stad langzaam in de Tiber zouden oplossen en naar de Middellandse Zee zouden worden weggespoeld net als zoveel rommel. Tiberius had er al ruim twaalf jaar opzitten als princeps: ‘eerste burger’ of keizer van Rome. Het was een loodzware taak waaraan hij geen plezier beleefde vanwege de eisen die eraan waren verbonden, en die hij ook niet kon neerleggen: daarmee zou hij een uiterst schokkend precedent scheppen en gevaar voor eigen leven over zich afroepen.

				Onpartijdige zegslieden in Rome waren het erover eens dat Tiberius een verrassend goed bestuurder was, zeker als men in aanmerking nam dat hij de niet benijdenswaardige taak had in de roemruchte voetsporen van zijn stiefvader, de nu vergoddelijkte Augustus, te treden. En Tiberius was aan de macht gekomen onder de minst vleiende omstandigheden. Augustus had eerst anderen aangewezen als zijn opvolgers, en pas nadat deze overleden waren, benoemde hij Tiberius. Dus koesterde Tiberius een diepe rancune, omdat hij moest functioneren als ‘keizer bij gebrek aan beter’, de oren altijd gespitst voor de onvermijdelijke, gefluisterde vergelijkingen en te vaak tobbend met zijn bittere, ziekmakende herinneringen aan Augustus.

				De princeps, een rijzige, kaarsrechte man ondanks zijn 66 jaren, draaide zich om en liep het paleis in voor een ontbijt van in wijn gesopt brood, henneneieren en een tot de rand gevulde kom mulsum, een mengsel van wijn en honing. Geen Romein kon de dag aan zonder een slok van dat brouwsel. Tiberius at alleen, moest wel alleen eten. De vreugde van een gezinsleven was hem ontzegd. Toen hij een jochie van vier was, kreeg hij te maken met de eerste tragedie: zijn moeder Livia scheidde van zijn vader om met Augustus te trouwen, als voorbeeld van het soort carrièremakerij, dat in die periode maar al te vaak voorkwam. Waar Rome schande van sprak, was het feit dat Livia op de dag van haar tweede huwelijk zes maanden zwanger was – van haar vorige echtgenoot. Die avond was het standbeeld van de Deugd op het Forum volgens de verhalen voorover gevallen, en het had met grote kosten opnieuw moeten worden gewijd. Het had geduurd tot zijn eigen gelukkige huwelijk met Vipsania vóór Tiberius zijn moeilijke jeugd kon vergeten. Maar ook dát huwelijk werd door Augustus te gronde gericht. Hij stond erop dat Tiberius als gedoodverfde opvolger zich liet scheiden van zijn geliefde vrouw om in haar plaats zijn enige nakomeling, Julia, tot vrouw te nemen – zo wanhopig graag wilde Augustus dat zijn eigen geslacht zou worden voortgezet. Toch werd Julia al gauw voor de burgerij van Rome de verpersoonlijking van losbandigheid, een vrouw zo overspelig en liederlijk, dat Augustus zelf haar levenslang verbande naar een eiland in de Middellandse Zee.

				Slechts zijn zoon Drusus restte Tiberius toen nog, de veelbelovende beoogde erfgenaam, maar deze was drie jaar geleden aan een vreemde ziekte gestorven. Tiberius Caesar, heerser over zeventig miljoen mensen in een keizerrijk dat zich uitstrekte van het Engelse Kanaal tot de poorten van Mesopotamië, was een volstrekt eenzaam man.

				Hij wenkte een dienaar, dacht even na, en zei: ‘Stuur bericht aan Seianus dat ik hem vanmiddag op het achtste uur wil spreken.’ De huisbediende gaf de boodschap door aan een van de pretoriaanse lijfwachten, die zich in oostelijke richting haastte naar de woning van Seianus op de helling van de Esquilinus.

				Lucius Aelius Seianus was praefectus, commandant, van de pretoriaanse garde, het keurkorps soldaten dat de keizer beschermde en diende als staatspolitie van Rome. Seianus was een getaande, gespierde figuur met een fors postuur. Vandaag was hij onberispelijk gehuld in een witte wollen toga publica. De prefect was van middelbare lijftijd – hoewel hij in de ogen van de Romeinse vrouwen leeftijdloos was – en zijn gezicht verried zijn Etruskische afkomst: het miste ten enenmale de typisch Romeinse trekken en vooral de gebogen adelaarsneus.

				Innerlijk was Seianus, wat zijn echte loyaliteiten en ware politieke drijfveren betreft, een vat van stormachtige tegenstrijdigheden. Velen stelden nadrukkelijk dat Rome nog nooit zo’n onbaatzuchtig en op het openbare welzijn bedachte topambtenaar had gekend, in ieder geval nog nooit zo’n efficiënte. Maar zijn tegenstanders maakten bedekte toespelingen op het gegeven dat Seianus een echte Etrusk was van de oude voorrepublikeinse soort, en als zodanig een doodsvijand van Rome, een geest van Tarquinius, verrezen om rond te spoken in het Imperium.

				Zijn ster was als een meteoor gerezen. Hoewel hij slechts uit de ridderstand, de middenklasse, stamde, bezat Seianus op dit moment een macht die maakte dat blauwbloedige, patricische senatoren zich haastig bij zijn gevolg aansloten, of jaloers op een afstandje hun ergernis verbeten. Voor een deel had hij zijn bevoorrechte positie geërfd. Augustus had zijn vader, Sejus Strabo, tot commandant van de pretoriaanse garde benoemd. Tiberius had Seianus in dezelfde functie aangesteld, en Strabo had hij het bestuur over het verre Egypte toevertrouwd.

				In de tien jaren daarna had Seianus zijn ambt steeds meer gewicht weten te geven; het was niet langer alleen maar een opstapje naar gezag, maar stond nu zelf voor uitgebalanceerde, geconcentreerde macht. Zijn briljante reorganisatie van de pretorianen was de kroon op dit werk geweest. Hij had voorgesteld de negen pretoriaanse cohortes, bataljons, die versnipperd waren over Italië, bijeen te brengen in één groot kampement bij Rome, waar de elite lijfwacht veel en veel makkelijker beschikbaar zou zijn voor de keizer, mocht zich een noodsituatie voordoen. Tiberius had met het idee ingestemd en een uitgestrekt nieuw castra praetoria was verrezen op de Viminalisheuvel, net buiten de noordoostelijke stadsmuren van Rome. Deze manschappen waren trouw aan hun commandant; als Seianus sprak, luisterden en gehoorzaamden negenduizend gardesoldaten.

				Te veel macht in de handen van één man? Tiberius dacht van niet. Hij had dit parate veiligheidskorps nodig en nooit had hij bij Seianus ook maar een spoortje ontdekt van gebrek aan trouw aan hemzelf of aan ‘de senaat en het Romeinse volk’, zoals het rijk zichzelf officieel aanduidde. Tiberius was van oordeel dat een man als Seianus in dit stadium onmisbaar was voor de bestuurlijke ontwikkeling van Rome. Nu Rome geen republiek meer was en zich nog niet volledig ontwikkeld had tot een keizerrijk, had de stad grote behoefte aan een sterke bestuurlijke organisatie en niet aan een ratjetoe van allerlei commissies. Met dit probleem voor ogen had Tiberius er bij Seianus op aangedrongen namens hem ook een oogje in het zeil te houden bij de ontwikkeling van het burgerlijk bestuur van het rijk. 

				De boodschap van de keizer werd aan Seianus overgebracht op het moment dat de twee consuls voor het jaar 26 AD zijn huis verlieten. Zij waren gekomen om Seianus uit te horen in verband met geruchten over plannen van Tiberius voor een langdurig verblijf buiten Rome. Op de voor hem karakteristieke manier ontkende noch bevestigde Seianus het nieuws. Terwijl de erewacht van tien lictoren haastig hun fasces schouderden, en daarmee rammelend om respect vroegen voor de consuls die zij door de straten van Rome escorteerden, kon men de twee mannen horen kibbelen over Seianus, Calvisius zanikend over zijn bedenkingen tegen de man, en Gaetulicus even koppig hem verdedigend, in het klein een afspiegeling van de gevoelens die in heel Rome op dit punt bestonden. 

				Vanuit de bibliotheek, waar hij zijn officiële taken uitvoerde, keek Seianus in het atrium van zijn woning en zag de keizerlijke boodschapper zich een weg banen door de menigte ambtenaren, cliënten en functionarissen, die allemaal op een gesprek met hem wachtten. Om het briefje van Tiberius te lezen stond Seianus haastig uit zijn stoel op en deed een paar stappen opzij, de rumoerige mensenmassa in het atrium zijn rug toedraaiend; hij had voor zichzelf behoefte aan enkele ogenblikken concentratie. Met zijn schouders opgetrokken en zijn kin op de borst stond hij misschien een halve minuut roerloos na te denken; voor zichzelf woog hij de verschillende factoren af, die samen belangrijk waren voor één van zijn laatste politieke zetten. Ja, besloot hij, de tijd was rijp om de keizer te benaderen. Maar eerst moest minstens nog één andere stap worden gedaan. Hij pakte een stift en kraste het volgende op een schrijfplankje:

				Lucius Aelius Seianus aan Pontius Pilatus, gegroet. 

				Ik zou je graag vanmiddag vroeg willen spreken, zo mogelijk rond het zevende uur. Als ik niet beloofd had bij Domitius Afer te gaan lunchen, hadden we samen kunnen eten. Een andere keer dan maar. 

				Vaarwel.

				Toen hij de boodschap geschreven had, draaide hij zich resoluut om en liet zijn volgende bezoeker binnenkomen.

				Een lid van de garde bracht bij zijn terugkeer in de castra praetoria het briefje aan de tribuun van de eerste pretoriaanse cohort, Pontius Pilatus, bevelvoerend kampcommandant wanneer Seianus afwezig was. Pilatus las de boodschap en fronste even zijn wenkbrauwen. Niet dat hij een hekel had aan Seianus – juist het tegenovergestelde – maar hij voelde zich nogal opgelaten over wat er de afgelopen nacht was gebeurd. Tijdens een feest ter ere van de pretoriaanse stafofficieren had Pilatus, toen iedereen zich behoorlijk had volgegoten, een toast uitgebracht op ‘Biberius Caldius Mero’ in plaats van op ‘Tiberius Claudius Nero’, een nogal doorzichtig woordenspel met de eigennaam van de keizer, met de betekenis ‘drinker van warme wijn’. Iedereen had daverend gelachen, behalve Seianus, die alleen maar naar Pilatus had gekeken, een kille, hooghartige blik die de tribuun de hele morgen had geprobeerd te vergeten.

				Als Tiberius lucht kreeg van zijn indiscretie kon hij wel eens meer verliezen dan alleen zijn pretoriaanse rang. Precies een jaar geleden, herinnerde hij zich huiverend, had een geschiedkundige publicatie van de hand van senator Cremutius Cordus het aangedurfd de moordenaars van Caesar, Brutus en Cassius, te prijzen als ‘de laatsten der Romeinen’. Cordus werd van hoogverraad beschuldigd; hij stierf na in hongerstaking te zijn gegaan, en zijn geschriften werden verbrand. Jezelf openlijk uiten kon niet meer zo vrij als in de tijd van de republiek. Met de koude angst in het lijf bereidde Pilatus zich voor op de confrontatie met Seianus.

				De boodschap van Seianus was alledaags genoeg, maar het tijdstip voor de ontmoeting was uitzonderlijk: net na het middagmaal, wanneer de meeste Romeinen een dutje deden. Dit moest dus wel belangrijk zijn. Na een snelle – en wijnloze – maaltijd besloot Pilatus zijn burgerkleren aan te trekken. Zijn tunica pronkte met de angusticlavia, een smalle strook purper langs de rand van het kledingstuk, waardoor werd aangegeven dat de drager lid was van de ridderklasse, die direct volgde op de stand van de senatoren. Leden daarvan toonden vol trots de laticlavia, een bredere purperen rand. In het openbare leven werd de tunica grotendeels door een toga bedekt, en het draperen van de toga was bijna een kunststuk. Iedere vouw moest op de goede plaats hangen en er moest precies de goede hoeveelheid purper van de tunica te zien zijn: te veel zou opzichtig gevonden worden, te weinig zou valse bescheidenheid verraden. Pilatus liet enkele purperen vouwen zichtbaar worden bij zijn schouder, een compromis dat blijk gaf van goede smaak.

				Begeleid door een adjudant liep Pilatus de Patriciërsstraat af, een hoofdweg die in zuidwestelijke richting van de castra praetoria naar het hart van Rome liep. Met uitzondering van zijn kledij onderscheidde hij zich niet van de rondlopende Romeinen van alle standen, die gebruikmaakten van deze drukke verkeersader. Pilatus, die de middelbare leeftijd nog niet had bereikt en in de kracht van zijn jaren was, had een gemiddelde lichaamslengte, en zijn vierkante kop met donker krullend haar was zorgvuldig met olijfolie ingevet. Meer dan Seianus zag hij eruit als een typische Romein, maar net als zijn meerdere was Pilatus niet van zuiver Romeinse origine. Zijn voorvaderen, de Pontii, behoorden oorspronkelijk tot de Samnieten; dit volk woonde wat verder naar het zuiden, in het Apennijnengebergte en was verwant aan de Latijnse Romeinen. Ooit had het in een paar onstuimige oorlogen Rome bijna veroverd. De Pontii hadden adellijk bloed, maar toen Rome uiteindelijk de Samnieten had opgeslokt, was hun aristocratie gedegradeerd tot die van de Romeinse ridderstand. Niettemin hadden de Pontii de troost te worden beschouwd als equites illustriores: ‘meer aanzienlijke leden van de ridderstand’, en leden van Pilatus’ familie hadden Rome in talloze functies, zowel militaire als burgerlijke, gediend. Sommigen hadden hun entree gemaakt in de zakenwereld, hadden fortuin gemaakt en in het rijk zelfs de status van senator verworven.

				Via een scherpe draai omhoog langs twee kronkelende straten kwam hij aan de oostkant van de Esquilinus bij het ruimgebouwde huis van Seianus. Toen Pilatus in het atrium was binnengebracht, maakte de huismeester luidkeels bekend dat Seianus die middag niemand anders meer kon spreken. Een troep teleurgestelde cliënten, baantjesjagers en klaplopers verliet het pand.

				‘Kom binnen, Pilatus,’ zei Seianus uitnodigend, met onverwachte hartelijkheid. De twee mannen liepen door een peristylium met sierlijke zuilen naar de bibliotheek. ‘Ik neem aan dat het garnizoen tijdens mijn afwezigheid geen problemen geeft?’

				Pilatus was op zijn hoede. Hij beantwoordde de vraag op de ontspannen toon die van hem verwacht werd.

				‘Ik heb over een uur een afspraak met de princeps,’ zei Seianus, terwijl de glimlach van zijn gezicht wegtrok, ‘dus we hebben niet zoveel tijd als ik zou wensen.’

				‘Wat gisteravond betreft, heer –,’ Pilatus brak zijn woorden af, schraapte zijn keel, en begon toen opnieuw met een spoortje Oscisch dialect in zijn Latijn: ‘het spijt me dat de wijn mijn gezonde verstand blijkbaar beneveld heeft. Mijn grapje was –’

				‘O, dat,’ kwam Seianus tussenbeide. ‘Ja. Leuk gevonden, maar gevaarlijk leuk. Dat soort woordspelingen kun je maar beter vergeten. Maar we zijn hier onder vrienden, dus dat kunnen we laten rusten. Zie je, als dat een openbaar banket was geweest, had de zaak wel eens heel anders kunnen aflopen.’

				Intens opgelucht stond Pilatus al te beloven dat hij in de toekomst zijn tong beter in bedwang zou houden, toen Seianus hem opnieuw onderbrak. ‘Je bent in onze ridderstand iemand met een hoge rang en dus heb je een uitstekende opleiding gehad, Pilatus. Je militaire verplichtingen heb je nu bijna afgerond, en dat met onderscheiding. Wat zou je nu, als je karwei bij de pretorianen erop zit, graag willen gaan doen? Promotie maken in de reeks van functies die openstaan voor een eques – de leiding over een ambtelijke dienst, prefect van de graanvoorziening, om maar iets te noemen? Een post als prefect in het buitenland? Of blijf je misschien liever bij de garde om te zijner tijd mijn plaats als prefect van de pretorianen over te nemen?’

				Pilatus werd niet gerustgesteld door de grijnslach die met Seianus’ laatste opmerking gepaard ging. Omdat hij zelf een man met gevoel voor nuances was en de prefect beter kende dan de meeste Romeinen, bespeurde hij in de vraag een neerbuigende toon; maar hij beet niet in het hem voorgehouden aas. ‘Niet uw post – ik zou, denk ik, bezwijken onder de eisen die dat ambt stelt,’ antwoordde hij tactisch. ‘Definitieve plannen heb ik nog niet gemaakt, maar wat ik wél weet, is dat ik de voorkeur geef aan bestuurstaken, dus ik hoop Rome in een of ander publiek ambt te kunnen dienen.’

				‘Prima. Er zijn al meer dan genoeg veelbelovende leden van onze stand die de politiek laten schieten voor het zakenleven – maar het rijk heeft op dit moment bestuurders nodig, geen handelaars.’

				De twee mannen leunden ontspannen achterover in hun stoel, zo voor het oog louter en alleen verwikkeld in een alledaags gesprek. Maar Pilatus wist wel beter en bleef op zijn hoede. Uit ervaring wist hij dat Seianus de neiging had een poosje om zijn onderwerp heen te draaien met de bedoeling stukjes bruikbare informatie op te pikken. Dan pas koerste hij op het eigenlijke doel van een gesprek af. Liever dan de gang van zaken te verhaasten kwam Pilatus met afgepaste antwoorden.

				Seianus stuurde het gesprek op dat moment een gunstiger richting uit. ‘Wel, Pilatus, laat ik je een paar willekeurige vragen mogen stellen, en doe, op dit moment, maar geen moeite de bedoeling ervan te peilen. In de eerste plaats: wat zegt de stad over Seianus?’

				‘De pretorianen zijn u trouw tot op de laatste man. En dat geldt voor nagenoeg heel Rome. Tiberius lijkt de laatste tijd wat in de war, als ik mij deze vrijmoedige uitdrukking mag veroorloven. Hij begint natuurlijk oud te worden. En zeker sinds de dood van Drusus lijkt hij veranderd – somber, argwanend, gemelijk. Hij is nauwelijks meer in het openbaar verschenen. Met de senaat kan hij niet goed opschieten. Algemeen is het gevoelen dat voor Romes bestwil een sterke, daadkrachtige persoonlijkheid nodig is om het bestuur voor hem waar te nemen, nu meer dan ooit. En u bent –’

				‘Genoeg diplomatiek gepraat, Pontius Pilatus. Wees even openhartig in het laten zien van de andere kant van de medaille.’

				‘Daar was ik juist aan toe,’ antwoordde Pilatus vlug, beseffend dat Seianus zijn eerlijkheid evenzeer op de proef stelde als zijn tact. ‘U weet maar al te goed wie uw tegenstanders zijn: Agrippina met haar medestanders, misschien een derde van de senaat – patriciërs die een weerzin hebben tegen ieder lid van de ridderstand met macht – en een paar stijfkoppige republikeinen die van mening zijn dat u een regering overeind houdt die juist de kans moet krijgen in elkaar te storten.’

				Agrippina, de weduwe van Tiberius’ populaire neef Germanicus, was een aartsvijandin van Seianus. Zij verafschuwde zijn gestaag groeiende invloed op de princeps, terwijl haar zoons de eerst aangewezenen waren voor de troon. Tiberius van zijn kant verafschuwde even hartgrondig de vurige manier waarop zij voor hen campagne voerde. Agrippina en Seianus vormden dus tegengestelde polen in de gespannen partijpolitieke verhoudingen in Rome.

				‘Ja, daarmee is de oppositie correct in kaart gebracht,’ was Seianus’ commentaar aan het adres van Pilatus, ‘maar hoe zit het met de doorsneeburger, de man in de straat?’

				‘De plebejers hebben het nog nooit zo goed gehad. Rome kent vrede. De economie bloeit, en dat wordt voor een groot deel op uw conto geschreven. Maar, als ik openhartig mag zijn, het is ook bekend dat u onlangs een brief aan Tiberius hebt geschreven, waarin u vroeg met Livilla te mogen trouwen, en dat hij u géén toestemming heeft gegeven –’

				‘Is dit algemeen bekend?’ Seianus zette grote ogen op.

				‘Sommige leden van de garde hoorden het rondvertellen op het Forum. Maar er wordt ook van uitgegaan dat het zal gaan zoals u wilt – uiteindelijk. En het volk ziet u als een geduldig man.’

				Livilla was de weduwe van Tiberius’ zoon Drusus, en haar genegenheid voor Seianus was, zo kort na de dood van haar echtgenoot, een beetje ongepast. Omdat een dergelijk huwelijk Agrippina gek van jaloezie zou hebben gemaakt, had Tiberius op dit moment wijselijk zijn toestemming geweigerd.

				‘Ja, daarmee ben ik een beetje te hard van stapel gelopen. Een fout van mijn kant, Pilatus. Liefde gaat soms maar slecht samen met verstand, zoals je moet weten! Nu een paar andere onderwerpen. Ben je een religieus mens, tribuun?’

				De vraag overrompelde Pilatus zichtbaar. Hij ging anders zitten en schraapte zijn keel. ‘Nou… het is natuurlijk zo dat ik de officiële goden van de staat vereer –’

				‘Ja, natuurlijk. Ik durf te wedden dat je een echte fanatiekeling bent,’ zei Seianus met een sarcastische grijns. Geen van beiden namen ze Jupiter of Juno serieus, evenmin als de andere Griekse goden die onder Latijnse namen tot Romeinse godheden waren omgedoopt. Het leek er de laatste tijd meer op dat de goden alleen maar werden aangeroepen om vloeken de vereiste kracht bij te zetten.

				‘Goed, laten we het dan over filosofie hebben,’ ging Seianus door, ‘het surrogaat van intellecuelen voor religie. Bij welke school heb je je aangesloten?’

				Pilatus dacht een ogenblik na. ‘Ik beschouw mijn zienswijze als een soort kruising van scepticisme en stoïcisme. Zoeken naar de ultieme waarheid is een fraaie onderneming, maar heeft iemand die ooit gevonden? En als dat zo is, wat ís waarheid? De waarheid zoals die wordt onderwezen door de aanhangers van Plato of Epicurus? Door Aristoteles of de cynici? In die zin ben ik mijns inziens een scepticus. Aan de andere kant lijkt louter scepticisme te weinig voor een houvast in het leven. Op dit punt denk ik dat de stoïcijnen, met hun grootse benadrukking van de plicht, en de uniciteit van de Voorzienigheid de Romeinse staat iets hebben te leren.’

				‘Dan moet het joodse monotheïsme je wel aanspreken?’

				‘De joden geloven naar men zegt in één godheid, maar je kunt hen moeilijk stoïcijnen noemen!’

				‘Nog andere ideeën wat betreft de joden, als volk?’

				‘Ik denk dat elke Romein het met me eens zal zijn dat het een hardwerkend slag mensen is, maar ook dat ze vreselijk last hebben van inteelt en kliekvorming en dat ze altijd met elkaar overhoop liggen. Maar toch begraven ze hun onderlinge geschillen als het er op aankomt met onze zakenlui te concurreren! Nee, ik geloof niet dat joden erg goede Romeinen zijn, en u herinnert zich natuurlijk het Fulviaschandaal.’

				Een aantal jaren eerder hadden vier louche joden een Romeinse matrone met de naam Fulvia weten over te halen een offergave aan de tempel in Jeruzalem te sturen: een purperen mantel en wat goud. Ze hadden dit prompt in eigen zak gestoken. Toen Tiberius van deze oplichterij had gehoord, verbande hij woedend de joden uit Rome, samen met een aantal buitenlandse sekteleden en sterrenkundigen – de eerste Romeinse vervolging van dien aard.

				‘Ik moet zo bij de keizer op bezoek,’ ging Seianus verder, ‘dus laat me nu kort mogen zijn. Valerius Gratus, de prefect van Judea, is daar elf jaar in functie geweest, en de princeps en ik denken dat het tijd is voor een verandering, een mening die – ik ben blij dat te kunnen zeggen – door Gratus wordt gedeeld. Kort gezegd: ik ben van plan voor te stellen dat jij Gratus als praefectus Iudaeae opvolgt – als je het daarmee eens bent.’ Hij pauzeerde. ‘Laat me je nu, voordat je wat anders gaat zeggen, iets over de achtergrond vertellen. Op het ogenblik is Judea een bijzonder belangrijke post, omdat er in de provincie Syrië tijdens de lopende interim-periode geen gouverneur is.’

				‘En hoe zit het dan met Aelius Lamia?’ wierp Pilatus tegen.

				‘Lamia!’ lachte Seianus. ‘Toegegeven, hij is legatus van Syrië – titulair, maar feitelijk beslist niet. De princeps wantrouwt hem, en hij moet zijn ambtstermijn hier in Rome uitdienen als legatus in absentia. Dus is er aan de andere kant van de grens in Syrië geen gouverneur als ambtsbroeder om de Judese prefect bij te staan als hij in de problemen komt. Daarom hebben we één van onze beste mensen op die post nodig. Ik heb aan jou gedacht om twee redenen: een prefectuur zou de volgende stap zijn in je loopbaan als lid van de ridderstand; en daarnaast je staat van dienst – die is voortreffelijk; die spreekt voor zichzelf.’

				‘Dank u, prefect! Ik voel me vereerd vanwege het feit dat u in dit verband aan mij hebt gedacht,’ slaagde hij erin beleefd uit te brengen.

				In werkelijkheid was Pilatus volstrekt overdonderd. Een gouverneurschap in de provincie betekende een fantastische promotie voor hem, de grootste stap vooruit in die opeenvolging van ambten die de Romeinen de cursus equester noemden. Bij het nadenken over zijn toekomst had Pilatus gehoopt uiteindelijk gouverneur te worden, maar daarbij had hij nooit aan Judea gedacht. Gratus was altijd zo’n kundig bestuurder geweest, dat de gedachte hem te vervangen domweg nooit bij hem was opgekomen.

				‘Ik ben overigens eigenlijk wel nieuwsgierig waarom u juist aan mij hebt gedacht voor Judea,’ voegde Pilatus toe, in een poging tijd te rekken voor het bepalen van zijn reacties.

				‘Je ervaring in dat deel van de wereld natuurlijk. Als ik me goed herinner, heb je bij het Twaalfde Legioen gediend als militair tribuun met een bestuurlijke taak. Klopt dat?’

				‘Ja, maar dat was in Syrië.’

				‘Dat is vanuit Judea gezien naast de deur,’ zei Seianus, met een handgebaar de opmerking wegwuivend. ‘Maar misschien ben je niet geïnteresseerd in het besturen van een provincie?’

				‘Integendeel! Wanneer vaar ik er heen?’ Met een vlugge glimlach liet Pilatus zijn terughoudendheid eenvoudig voor rekening van zijn verbazing komen. 

				‘Zoals je ongetwijfeld weet,’ ging Seianus verder, ‘zal je salaris navenant zijn – honderdduizend sestertiën* – nog afgezien van de bijkomende verdiensten. En als je taakuitoefening dat rechtvaardigt, kan je beloning dienovereenkomstig meegroeien. De joden zijn natuurlijk lastig te besturen, dus moet je je loon echt verdienen. Maar na je termijn in Judea liggen er wellicht grotere ereambten op je te wachten in het bestuur hier, zeker als je Rome in het buitenland goed hebt gediend.’

				Pilatus stond op het punt een paar vragen te stellen toen hij opnieuw onderbroken werd – gesprekken met de pretoriaanse prefect waren berucht om hun eenzijdigheid. ‘Maar dit is allemaal nog met de nodige slagen om de arm. Natuurlijk moet Tiberius eerst nog met de keus voor jou instemmen, en vanmiddag ga ik er alvast aan werken die instemming te verkrijgen. Ik ga beginnen met het memoreren van wat er allemaal in Judea moet gebeuren en daarbij zal ik zo af en toe jouw naam en achtergrond laten vallen. Halverwege het gesprek zal ik weer naar jou verwijzen en aan het eind nog een keer. Als we zover zijn, ben je al zo’n beetje een oude bekende van de princeps geworden. Dat betekent natuurlijk niet dat hij vandaag al met jou instemt. Nooit. Dat zou erop lijken dat hij mij mijn zin gaf en hij is erg gevoelig voor kritiek op dat punt. Tiberius zal over jou beslissen binnen een maand of zo, en op die manier zal het gaan.’

				‘Denkt u dat ik plannen moet gaan maken met het oog op de prefectuur, of kan ik beter wachten op Tiberius’ instemming?’

				‘Maak plannen. Ik ga geen andere kandidaten voorstellen en ik geloof niet dat de keizer iemand op het oog heeft.’

				Met deze woorden deed hij Pilatus uitgeleide naar het atrium; daarna maakte hij zich gereed voor zijn eigen bezoek aan de Palatinus.

				Toen Pilatus de deur uitstapte, bleek de middag voor dat jaargetijde ongewoon warm. Een zuidwestenwind kwam aanwaaien van de Aventinus en droeg vanuit de grote graanpakhuizen langs de Tiber een frisse, naar tarwe ruikende geur met zich mee. Het zou straks gaan regenen, maar pas laat in de middag.

				Teruglopend naar de castra genoot Pilatus met volle teugen van de verandering in zijn vooruitzichten. Hij was naar Seianus toegekomen in de verwachting een reprimande te zullen krijgen, sterker nog: zijn ontslag; hij was bij hem vertrokken met een Romeinse provincie in het verschiet. Het was natuurlijk een geweldige uitdaging Judea te besturen. Uit alle rapporten werd wel duidelijk dat het een enorm ingewikkelde taak was de joden onder Romeins bestuur te vriend te houden. Hij wist dat Palestina weerspannig en oproerig was geweest vanaf de dag waarop Pompeius het land negentig jaar geleden had veroverd. Rome had het geprobeerd met indirect bestuur onder koning Herodes, en met directe zeggenschap onder zijn prefecten, maar een groeiende vijandigheid tussen Romeinen en joden had in dat zonovergoten land steeds weer een reeks van relletjes en opstanden ontketend, die allemaal in bloed waren gesmoord.

				Dit was een element in de vooruitzichten dat Pilatus verontrustte. Hij probeerde te achterhalen wat Seianus’ onuitgesproken motieven waren om hém uit te kiezen, en dat werd hem na enig nadenken wel helder. Pilatus had de reputatie verworven een onverzettelijk commandant te zijn, sinds hij meegeholpen had een muiterij in het Twaalfde Legioen te bezweren door een handige combinatie van retoriek en kracht, toegepast in keurig gedoseerde porties. Berichten over Pilatus’ rol hadden Seianus bereikt en hij had hem bij die gelegenheid een lovende brief geschreven. Zaken onder controle houden was het eerste gebod in Seianus’ decaloog.

				Plotseling vroeg Pilatus zich af of zijn prefect misschien nog een dieperliggend motief had. Hoe zat het precies met Lamia, de gouverneur-zonder-provincie bij verstek? Was het alleen Tiberius maar die hem verdacht en hem ervan weerhield naar Syrië te gaan? Hoe zat het met Seianus zelf? Een aantal jaren terug had Lamia in een publiek proces de degens gekruist met Seianus en sindsdien was hij overgestapt naar de partij van Agrippina. En hoewel hij in Rome werd vastgehouden, passeerden de zaken van het oosten zijn bureau. Iemand moest dus in het oosten de partij van Seianus vertegenwoordigen, nu zijn vader, die prefect van Egypte was geweest, was gestorven. Iemand? Hijzelf, Pilatus! 

				Uitstekend. Een aantal jaren had hij zijn loopbaan in dienst gesteld van het geluk van Seianus, die net als hijzelf behoorde tot de ridderstand en nu in het rijk de tweede man was, onmiddellijk na de keizer. Die weloverwogen beslissing had hem bepaald geen windeieren gelegd. Judea was een formidabele opgave, maar als hij slaagde, zouden in Seianus’ woorden ‘grotere ereambten’ op hem ‘wachten in het bestuur hier’. Het was een typische Seianus-uitspraak – overdrijving met een vleugje sarcasme – maar wel één die Pilatus’ vooruitzichten een gouden randje gaven. 
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				Een paar dagen later kreeg Pilatus, tijdens een inspectie van de garde in het pretoriaanse legerkamp, van Seianus te horen dat de princeps zijn nominatie zoals voorspeld positief had opgenomen. Hij kreeg van hem ook het advies zich in te werken in de joodse zaken door het raadplegen van geleerden uit het oostelijke Middellandse-Zeegebied, die in Rome doceerden. 

				Omdat Pilatus in de allereerste plaats een voorzichtig man was, had hij zijn verloofde Procula nog niet op de hoogte gebracht van zijn nieuwe vooruitzichten. Het leek hem verstandig daarover te zwijgen tot hij wist hoe Tiberius op zijn kandidatuur had gereageerd. In aanmerking genomen dat Pilatus als militair getraind was in het nemen van snelle, spijkerharde beslissingen was hij verrassend zachtaardig en geduldig met het jonge meisje, dat al gauw zijn bruid zou worden; hij had willen voorkomen dat er verwachtingen werden gewekt die door een negatieve reactie van de keizer teniet konden worden gedaan. Nu keek hij uit naar de komende avond, waarop hij haar zou verrassen met het nieuws van zijn benoeming.

				Officieel was hun marathonverloving nog niet toe aan een huwelijk, omdat Pilatus nog tijd nodig had voor het afronden van de militaire verplichtingen in zijn loopbaan als eques. Maar hij was zich gaan afvragen of dat misschien niet een voorwendsel was geweest. Zoals velen van zijn tijdgenoten had Pilatus zijn vrijgezellenstatus gekoesterd, die mengeling van volstrekte vrijheid en gemakkelijke moraal, die de mannen van Rome zo in haar greep had gekregen, dat huwelijken en geboortes alarmerend in aantal waren afgenomen. Pilatus’ door de familie geregelde verloving had hem formeel aan Procula gekoppeld toen zij nog maar net tien jaar was. Dit had hem ettelijke jaren respijt gegeven voordat het huwelijk volgens de regels zou plaatsvinden, en hij had gebruikgemaakt van de geaccepteerde moraal die hem een grote mate van vrijheid toestond.

				In het afgelopen jaar had Pilatus echter meer en meer Procula’s gezelschap gezocht en ze waren echt verliefd geraakt, een onverwachte en – volgens de maatstaven van Rome – onnodige ontwikkeling. Procula was nu nauwelijks meer dan half zo oud als Pilatus – hij achter in de dertig, zij tegen de twintig – een heel gewoon leeftijdsverschil, hoewel vrienden insinueerden dat Procula misschien een beetje te oud voor Pilatus begon te worden. Pilatus was er niet de man naar om zichzelf voor de gek te houden en hij besefte dat het omgekeerde dichter bij de waarheid zat; hij besloot nu zo spoedig mogelijk te trouwen, zodat hij en Procula het leven volledig met elkaar konden delen. Hij wist dat ze zich daar niet tegen zou verzetten, omdat Procula op haar eigen rustige manier de laatste twee of drie jaar op een huwelijk had gezinspeeld.

				Na Seianus’ positieve mededeling trok Pilatus zich terug in zijn vertrekken om zich te buiten te gaan aan die voorbedachte aanslag op het menselijk lichaam, die de Romeinen hun ‘bad’ noemen. Schoon-worden was niet meer dan een bijkomend produkt van dit bewerkelijke ritueel met zijn vaste onderdelen: eerst een ijskoude onderdompeling, daarna voorverwarmd worden in het hete bad, dan je laten gaar koken in het stoomvertrek, geroosterd worden op marmeren platen in de heteluchtkamer, je laten afschrapen met strigiles, gevolgd door een hardhandige massage, en tenslotte je laten insmeren met geparfumeerde lotions om de zwaargeplaagde huid te sussen. Dit alles werd waarschijnlijk alleen door masochisten echt fijn gevonden, maar de meeste Romeinen ondergingen hun bad graag: het tropisch warme Middellandse-Zeeklimaat vroeg erom, en het was ook de beste plek voor de mannen van Rome om hun zakelijke besognes af te handelen. 

				Voor zijn avond met Procula koos Pilatus een combinatie van tunica en toga die onberispelijk glanzend wit waren. Na de castra aan de dienstdoende officier te hebben toevertrouwd liep hij de korte, welbekende weg naar huize Proculeius, onder de massieve bruine bogen van het aquaduct van Julius door en via de weelderige Tuinen van Maecenas. Het vooruitzicht dat hij Procula zou zien en dat hij het nieuws kon vertellen waardoor hopelijk hun beider leven zou veranderen, wond Pilatus op. Deze dag zou één van die scharnierpunten worden, waarop het leven een nieuwe wending neemt.

				Haar eigenlijke naam was Proculeia, de vrouwelijke vorm van de geslachtsnaam van de familie Proculeius, maar door het spraakgebruik was die naam ingekort tot Procula, een gewone Romeinse voornaam. De samenleving kende haar als het meisje dat een ‘grootvader, geen vader had’. In feite had ze die, om duidelijk te zijn, allebei, maar haar grootvader was dé Gaius Proculeius, wiens geest zo scherp, wiens loopbaan zo schitterend was dat hij zijn onmiddellijke afstammelingen in de schaduw stelde. Als naaste strijdmakker van Augustus – eens redde hij diens leven in een vlootgevecht – had Proculeius persoonlijk de Egyptische koningin Cleopatra voor Augustus gevangengenomen, en na zijn glorieuze terugkeer in Rome had hij politieke functies versmaad om in plaats daarvan als schutspatroon van de kunsten te dienen.

				Procula was grootgebracht in de schaduw van haar grootvader, want haar vader, Proculeius junior, was de erfgenaam van de familieresidentie in de buurt van de Porta Tiburtina, met uitzicht op de Tuinen van Maecenas; hier groeide ze op in bijna patricische luxe. De Pontii, bijna buren van de Proculeii in het chique vijfde district van Rome, waren niet zo welgesteld, maar toen de vader van Pontius Pilatus terloops bij Proculieus junior de verbintenis van hun families ter sprake bracht, kreeg hij een gunstig onthaal. De Proculeii en de Pontii hadden goed beschouwd veel gemeen: allebei de families behoorden tot de hoogstgeklasseerde leden van de ridderstand, allebei hadden ze een militaire voorgeschiedenis, en allebei steunden ze de laatste tijd de partij van Seianus – behalve Procula, die als vrouw sympathiseerde met Agrippina.

				De Via Tiburtina aflopend kwam Pilatus weldra bij het in twee verdiepingen opgetrokken woonhuis van de familie Proculeius. Zoals veel van de grote oude huizen van Rome, had ook dit een sierlijk, door zuilen gedragen portaal, maar verder erg weinig andere zaken om het aan de buitenkant de moeite waard te maken. Het was het interieur dat in een Romeins huis de schoonheid herbergde en het pand van de familie Proculeius stond in de volksmond bekend als het ‘Tiburtijns Kunstmuseum’ vanwege zijn fresco’s en de schitterende beeldhouwwerken die door Proculeius senior van over de Middellandse Zee waren bijeengebracht. 

				Een slaaf liet Pilatus in het atrium binnen; vandaaruit kon je de hele van zuilen voorziene binnenruimte bekijken, tot aan de tuin toe, een smaakvol ontwerp van marmer en mozaïek, gordijnen met rijke kleuren en aangenaam klaterende fonteinen waarvan het water in vijvers werd opgevangen.

				‘Breng vrouwe Procula op de hoogte van mijn komst,’ zei Pilatus tegen de huisbediende. 

				Tijdens het wachten slenterde hij naar het impluvium en zette zijn voet op de rand van het rechthoekige bassin, dat was aangebracht recht onder een opening in het dak waardoor zowel zonlicht als regen kon binnenkomen. Even later had hij van achteren een duw te pakken, die hem bijna kopje-onder in de vijver deed belanden.

				‘Ik heb de hele tijd vanachter die zuil naar je staan kijken,’ giechelde Procula.

				‘Jij, lynx van Hecate!’ lachte hij, terwijl hij haar in zijn armen nam. ‘Kom mee de tuin in – ik heb een heel bijzonder nieuwtje voor je!’

				‘O? Wat is het? Vast niet de datum van onze trouwdag!’

				‘Wie weet. Dat merk je wel.’

				De laatste maanden was geen enkel gesprek met Procula compleet geweest zonder dat ze een of andere toespeling maakte op trouwen en Pilatus moest stilletjes glimlachen omdat ze dit keer er niet ver naast zat. Ze kuierden door het peristylium, een binnenhof die er nog verzorgder uitzag dan de vorige ruimte, en kwamen in de tuin. Procula droeg een eenvoudige tunica voor in huis; pas na haar huwelijk kon zij de officiële stola van een Romeinse matrone gaan dragen. Ze leek klein aan de zijde van Pilatus, hoewel haar weelderige bruine haar, in een hoog kapsel opgestoken en bijeengehouden door van juwelen voorziene spelden, haar groter deed lijken. De uitgesproken familietrekken van de Proculeii waren in haar geval verzacht tot een verheven lieftalligheid, die niet aan de ogen van Romes jonge vrijers was voorbijgegaan. Alleen Pilatus’ attente hofmakerij en de soliditeit van het wederzijds familiecontract hadden hun verkering stand doen houden.

				‘Procula,’ vroeg Pilatus toen ze in de tuin waren gekomen, ‘als ik… als we een poosje buiten Rome zouden moeten wonen – of eigenlijk: niet meer in Italië – waar zou je dan het liefst heengaan?’

				‘Waarom? Word je ergens heen gestuurd?’

				‘Geef eerst antwoord op mijn vraag.’

				‘Griekenland natuurlijk. Even kijken, Athene hoeft niet speciaal. Geen stad. Gewoon een zonnig eilandje in de diepblauwe Egeïsche zee.’

				‘Even serieus, Procula.’

				‘O, goed dan,’ pruilde ze. ‘Egypte. De grootsheid van Alexandrië, het mysterie van de Nijl.’

				‘Weer fout. Probeer iets daar tussenin.’

				Ze wachtte even, toen klaarde haar gezicht op. ‘Syrië! Is het Syrië, Pilatus? Stel je voor: wonen in het luxueuze Antiochië.’

				‘Nee, romantische kleine kletskous van me!’ lachte hij. Toen, met gespeelde plechtstatigheid, kondigde hij aan: ‘Seianus heeft mij officieel aanbevolen bij Tiberius Caesar om benoemd te worden tot prefect van Judea.’

				‘Judea?’ Ze hield even in, keek naar buiten over een rij pijnbomen naar de donker wordende lucht, en herhaalde: ‘Judea! Nou, de joden zijn, naar ik aanneem, een fascinerend volk…’

				Pilatus voelde dat dit een edelmoedige poging was om teleurstelling te verbergen, dus vertelde hij haar snel wat de bevordering voor zijn carrière betekende, en ook over de prikkelende toespelingen op de toekomst, die Seianus zo nadrukkelijk had gemaakt. Maar Procula, die door het nieuws eerder verrast dan echt ontgoocheld was, was al bezig op een ander vlak haar koers uit te zetten.

				‘De vraag waar je benoemd wordt, vind ik veel minder interessant dan of je er wel of niet alleen heen gaat, Pilatus.’ In haar bruine ogen smeulde een vastberadenheid die hij nooit eerder bij haar had opgemerkt.

				Dit was het ogenblik waarop hij capituleerde voor wat de natuur, de maatschappij en zijn meest persoonlijke gevoelens van hem eisten. ‘Procula,’ zei hij, eventjes aarzelend, ‘ben je bereid om met mij naar Judea te gaan – als mijn vrouw? Ben je bereid de dag te kiezen –’

				‘Ubi tu Gaius, ego Gaia,’ fluisterde ze met een stralende glimlach, de formule die ze later op hun bruiloft zou herhalen: ‘Waar jij Gaius bent, zal ik Gaia zijn.’ Gaius vertegenwoordigde iedere Romeinse naam, want het was de meest gebruikte.

				Na een uitbundige omhelzing zei Pilatus: ‘Besef je wel hoe gelukkig wij zijn, carissima? Een paar jaar geleden besloot de senaat bijna dat het onwettig zou zijn als bestuurders hun vrouw meenamen naar hun provincie. Dat was toen Caecina Severus opstond en voorstelde de dames thuis te laten, omdat anders “eerzuchtige, bazige vrouwen” op hun man zouden inpraten en de Romeinse politiek in de provincies van koers zouden doen veranderen.’

				‘Wat zou dat wreed geweest zijn – om mensen op zo’n manier van elkaar te scheiden. Barbaars!’

				‘Mee eens, maar weet je wie er achter dat idee zat? Tiberius! Om precies te zijn: dit was zijn eerste aanval op Agrippina. Toen zij met Germanicus daar ver weg in Syrië was en zich voortdurend bemoeide met zijn best –’

				‘Dat is jouw lezing van het verhaal,’ viel Procula hem boos in de rede. ‘Die arme Agrippina is een van de meest miskende, meest belasterde –’

				‘Zeg dat nooit in het openbaar, vooral niet in het bijzijn van Seianus,’ beet Pilatus haar toe.

				Tot nu toe was hun onderlinge plagerij luchthartig van toon geweest, meedrijvend op de stroom van hun vrolijkheid, en Pilatus probeerde de goede stemming terug te brengen. ‘Alsjeblieft, kleintje, laten we hier nou niet opnieuw over beginnen. Wat je ook maar vindt van Agrippina, je moet wel bedenken dat haar partij op dit ogenblik wordt beschouwd als vijandig, zowel door de keizer als door zijn pretoriaanse prefect, de twee mannen van wie mijn toekomst afhangt. Dus vraag niet om een ramp.’

				‘Nou, als Tiberius er niet op gesteld is dat bestuurders hun vrouw meenemen naar de provincie, wil jij me dan nog wel meenemen naar Judea?’

				‘Natuurlijk wel! De princeps probeerde alleen maar Agrippina op stang te jagen. Maar toen hij zag hoe negatief de senaat reageerde op de “vrouwenmaatregel”, draaide hij om als een blad aan de boom, en werd de oorspronkelijke motie compleet de grond in geboord.’

				‘Oké… Maar ik snap even goed nog steeds niet waarom je altijd zo snauwerig doet, wanneer ik iets aardigs over Agrippina zeg.’

				‘Procula, ik ben geen consul die de senaat moet voorzitten in “de zaak van Tiberius en Seianus versus Agrippina”. Je kunt het leuk vinden of niet, ik zit in de politiek, en of Agrippina ten diepste goed of fout zit, is niet aan mij om te beslissen. Ik moet loyaal zijn aan mensen met wie ik direct te maken heb. Wel, Seianus heeft mij keurig behandeld; ik kan van mijn kant alleen maar hetzelfde doen. Zijn vijanden zijn mijn vijanden. De enige vraag die ik mijzelf moet stellen, is deze: heb ik moreel gezien het recht aan mijn kant als ik Seianus volg? Ik denk van wel. De keizer zelf geeft hem zijn volste vertrouwen.’

				‘Maar als nou –’

				‘Wist je dat er bij de standaards van de legioenen ook afbeeldingen van Seianus vereerd worden? Je hebt zijn borstbeeld gezien op het Forum, naast dat van Tiberius… en zijn standbeeld in het theater van Pompeius.’

				‘Maar als jullie nou allemaal ongelijk hebben en Agrippina het bij het rechte eind heeft?’ protesteerde Procula. Toen gaf ze het op. ‘O, laten we er maar over ophouden. Daarom heb ik zo’n hekel aan politiek – het is te moeilijk om goed en kwaad in jullie staatszaken uit elkaar te houden.’ Ze keek met hernieuwde opgewektheid naar hem. ‘Maar nu iets anders, mijn lieve eerzuchtige Romeinse staatsman: wanneer gaan we trouwen?’

				‘Zodra de kalender het toelaat,’ lachte hij. ‘Morgen, als dat zou kunnen.’ 

				Opgewonden gingen ze weer naar binnen voor beraad met de overige leden van de familie Proculeius, die minstens zoveel over het bepalen van de datum te zeggen hadden als zij. 

				In het oude Rome was het kiezen van de trouwdag een hoogst ingewikkelde geschiedenis. Het ging erom een dag te vinden die religieus geschikt was om de goden gunstig te stemmen, maar het moest om vrienden en bekenden een plezier te doen ook weer niet een vrije dag zijn; die zouden gedurende feestdagen naar alle waarschijnlijkheid andere verplichtingen hebben. Maar omdat er voor rituele festiviteiten, openbare spelen en vrije dagen in deze tijd niet minder dan 150 kalenderdagen gereserveerd waren, was al bijna de helft van het jaar geblokkeerd. Bovendien werden naast de Kalendae (de eerste van de maand) ook nog de nonae (de vijfde of zevende) en de Idus (de dertiende of vijftiende) van iedere maand als ongeluksdagen gezien; evenzo de eerste helft van maart, de hele maand mei en de eerste helft van juni. Omdat het restje van april niet genoeg tijd zou laten voor de voorbereiding van de bruiloft, besloten de Proculeii tot de vierde dag na de Idus van juni (17 juni).

				De tussenliggende weken gaven een Procula te zien, die inkopen deed voor hun nog onbesliste verblijf in Judea, en zich voorbereidde op de huwelijksceremonie. Pilatus was druk met het inwerken van zijn opvolger in de castra praetoria, het raadplegen van Seianus over de Romeinse politiek in de provincies en het zoveel mogelijk te weten komen over joden en Judea. Annius Rufus bleek op dit punt een waardevolle hulp. Hij was prefect van Judea geweest van 12 tot 15 AD, vlak voor de huidige functionaris Valerius Gratus, en woonde nu als gepensioneerde in Rome. 

				‘Drie jaar was voor mij een te korte periode om veel te kunnen bereiken in Judea,’ verdedigde Rufus zich tegenover Pilatus, ‘maar ik denk niet dat Gratus in de elf jaar dat hij er zit erg veel meer heeft gedaan.’ Hij praatte op de toon waarop voorgangers gewoonlijk het werk van hun opvolgers beoordelen. 

				‘Nee, het waren toen aardig rustige jaren – voor Judea,’ ging hij verder. ‘Er is een opstand geweest toen de census plaatsvond, maar daarna is er niet veel bijzonders meer gebeurd.’

				‘Dus zo vijandig tegen Rome is dat volk eigenlijk niet?’ waagde Pilatus te zeggen.

				‘Dat zou ik niet willen beweren. Ze kijken altijd uit naar een mogelijkheid zich te ontdoen van wat zij het “Romeinse juk” noemen, maar geef hun die kans niet. Eerste vereiste voor iedere bestuurder van Judea zal vastberadenheid zijn. Pas daarna komen rechtvaardigheid en goed bestuur.’

				Rufus vervolgde met een opsomming van degenen die in Palestina Rome steunden: in het algemeen waren dat bepaalde vertegenwoordigers van de ontwikkelde en heersende bovenlaag, priesters incluis. Het gewone volk kon beide kanten op, terwijl een groep die door Rufus werd aangeduid als ‘de zeloten’ in een donkere nacht best wel eens een mes tussen je ribben kon steken, zoals hij met een vergenoegde grijns verzekerde. 

				De vroegere prefect maakte Pilatus attent op nog andere moeilijkheden. ‘Je zult daar in dat buitengewest te maken krijgen met een tekort aan stafpersoneel, manschappen en voorraden. Rome zou in Judea echt een legioen moeten stationeren in plaats van die vervloekte inheemse cohorten. Dat is waarschijnlijk de reden dat je die benoeming hebt gekregen, Pilatus. De prefect van Judea moet op militair gebied van aanpakken weten.’

				‘Waarom dan geen legioen? Ik zou het aan Seianus kunnen voorstellen.’

				‘Nee,’ corrigeerde de pientere Rufus hem, ‘ik betwijfel of Tiberius er een legioen voor over heeft. Afgezien daarvan, le-gioenen worden meestal gecommandeerd door bevelhebbers van senatoriale komaf, en niet door prefecten uit de ridderstand zoals jijzelf, dus laat de zaken maar blijven zoals ze zijn. En ik denk niet dat Tiberius een tweede senatoriale bevelhebber in het oosten wil hebben. Weet je waarom, jongeman?’

				‘Waarschijnlijk omdat hij bang is dat de senaat zich zal gaan bemoeien met de buitenlandse politiek. De legatus Lamia wordt op dit moment toch ook in Rome vastgehouden in plaats van op zijn post te zijn in Syrië?’

				‘Precies.’

				Alle Romeinse provincies buiten Italië waren in twee categorieën te verdelen: senaatsprovincies, de oudste soort, gepacificeerde gebieden die door de senaat werden beheerd, zoals Sicilië en Griekenland; en keizerlijke provincies, landstreken die Rome betrekkelijk kort geleden had verworven, en die eventueel speciale militaire interventie nodig zouden kunnen hebben, zoals Egypte en kleinere grensgebieden zoals Judea. Deze laatste provincies stonden onder direct gezag van de keizer, die er vaak liever bestuursambtenaren uit de ridderstand dan van senatoriale herkomst heenzond om de twee hogere standen met elkaar in evenwicht te houden. Een senatoriale bevelhebber die het bewind voerde over Syrië had bijvoorbeeld een min of meer bescheiden tegenwicht in de naburige prefect van Judea, een man uit de ridderstand. Als de één zijn perken te buiten ging, zou de ander dat zeker aan de keizer rapporteren. 

				‘Maar ieder advies dat ik je geef, is op dit moment noodgedwongen een beetje achterhaald,’ moest Rufus toegeven. ‘Het is al meer dan tien jaar geleden dat ik in Judea was. Lijkt haast onmogelijk… Gratus zal je in Caesarea helemaal bijpraten als je het commando overneemt.’

				‘Ja,’ erkende Pilatus. ‘Maar over één ding maak ik me nog steeds bezorgd, Rufus. Ik heb in Syrië gediend, dus ik weet iets van het land en een klein beetje van de mentaliteit van het Nabije Oosten. Maar ik heb nauwelijks enig contact gehad met mijn toekomstige onderdanen – de joden. Goed, ik ben hen hier in Rome tegen gekomen – wie niet? – maar ik heb geen vrienden die die levensovertuiging zijn toegedaan.’

				‘Logisch,’ gnuifde Rufus, met typisch Romeinse vooringenomenheid.

				‘Maar als ik oversteek naar de Trans-Tiber zou ik een paar leiders van de joodse gemeenschap daar kunnen opzoeken. Denkt u dat ik er iets mee opschiet als ik met hen ga praten?’

				‘Niet echt, om verschillende redenen. Hoewel een jood in Rome natuurlijk verbonden is met de joden van Judea, kan hij toch totaal van hen verschillen, afhankelijk van de partij waar hij bij hoort. Om maar een voorbeeld te geven: één van hun synagoges hier in Rome heet Vergadering van de Herodianen, en daar leren ze dat koning Herodes de Messias was die in hun Schriften wordt beloofd. Een mooie Messias!’ lachte hij. ‘De meeste Judeeërs zouden bij de gedachte alleen al steigeren. Maar maak je geen zorgen, Pilatus, je zult je joden gauw genoeg leren kennen als je eenmaal in Judea bent aangeland.’

				‘Dat gepraat over een messias… Waar slaat dat op?’

				‘Messias is Hebreeuws voor “de Gezalfde”, en daarmee bedoelen ze een soort godsdienstig-politieke Verlosser van zijn volk – gezonden door niemand minder dan hun god; die moet de joden bevrijden van elke vorm van onderdrukking… en onderdrukkers – dan hebben ze het over ons. Een nieuwe wereldheerschappij onder de Messias-koning moet dan het Romeinse Rijk gaan vervangen en een tijdperk van vrede en voorspoed zal op aarde neerdalen. Dus als hun Messias verschijnt, is Rome, vermoed ik, verplicht te verdwijnen.’

				‘Ik zal extra goed op hem letten!’ grinnikte Pilatus. ‘Nog een laatste vraag, Rufus. Toen u in Jeruzalem was, hebt u toen ooit een blik geworpen in het verboden gedeelte van hun tempel?’

				‘Je bedoelt het “heilige der heiligen”?’

				‘Ik geloof dat ze het zo noemen, ja.’

				‘Nee, en probeer jij het ook maar niet. Dat zou subiet opstand opleveren.’

				‘Natuurlijk. Ik vroeg me alleen maar af of het waar was – het gerucht dat er daarbinnen een beeld staat van een wilde ezel, of een ezelskop; ze zeggen dat die hun godheid voorstelt. Was het niet zo dat de Hebreeërs op de vlucht waren uit Egypte en doodgingen van de dorst, en dat toen een kudde wilde ezels hen naar een bron met fris water leidde, en dat ze daarom het ezelsbeeld in hun tempel vereren?’

				‘Dat verhaal heb ik ook gehoord, maar het moet onjuist zijn. Op zijn minst kan gezegd worden dat er helemaal geen beeld van een ezel in het heilige der heiligen te vinden is. Pompeius was de laatste Romein die in dat heiligdom heeft kunnen kijken na zijn verovering van Jeruzalem en hij trof het volstrekt leeg aan. Dat klopt helemaal met het joodse geloof, dat hun god niet kan worden af-gebeeld in wat voor beeldhouwwerk of schildering ook.’

				Pilatus nam met gepaste dank afscheid van Rufus, ook al maakte hij zich geen illusies dat zijn kennis omtrent Judea door hun gesprek veel groter was geworden. 

				De maand mei was een paradox. Hoewel Italië geurde naar de ontluikende lente, was dit volgens de godsdienstige kalender de tijd voor sombere geestenbezweringen. Maar, net als de meeste Romeinen, lieten Pilatus en Procula deze taak graag over aan de priesters, terwijl zij de laatste voorbereidingen troffen voor hun bruiloft. Het zou deze lente één van de topgebeurtenissen worden in het sociale leven van de ridderstand in Rome. Uit respect voor de nagedachtenis van Gaius Proculeius senior hadden aanzienlijke families van senatoren en patriciërs te kennen gegeven dat ze aanwezig zouden zijn. Seianus en zijn talrijke aanhangers beloofden de gebeurtenis te komen opluisteren, samen met de stafofficieren van de pretoriaanse garde en zelfs Pilatus’ familieleden uit Samnium zouden die maand juni in huize Proculeius van de partij zijn.

				Pilatus’ vader, een gepensioneerde hoge ambtenaar met de naam Pontius, had zijn zoon ernstig aangeraden niet kinderachtig te doen als hij met Procula’s vader ging praten over de bruidsschat. Dit was een heikel punt bij Romeinse huwelijken; er waren inderdaad trouwerijen afgeblazen omdat kandidaat-schoonzoons het niet met ouders van de bruid eens konden worden over de hoogte van de bruidsschat. Maar dit soort vervelend gemarchandeer bleek in Pilatus’ geval niet nodig, omdat Proculeius uitgestrekte landgoederen bezat en het huwelijkscontract waarmee hij kwam aanzetten hem deed kennen als een royale aanstaande schoonvader. 

				Op de huwelijksdag werd nauwgezet aan een reeks ceremonieën de hand gehouden, waarvan er enkele teruggingen tot de begindagen van Rome. De voorafgaande avond had Procula haar kinderspulletjes gewijd aan de lares, die goede geesten van haar ouderlijk huis wier bescherming ze de volgende dag zou verlaten. Om zich te verzekeren van een goed gesternte sliep ze die nacht in een tunica recta, een kostbare ivoorkleurige bruidstunica, geweven in één stuk van boven af. 

				Vroeg in de morgen werd diezelfde tunica nu om haar middel bevestigd met een wollen gordel, vastgemaakt met de ingewikkelde ‘knoop van Hercules’, genoemd naar de beschermer van het huwelijksleven. Alleen de kersverse echtgenoot mocht die knoop losmaken.

				De bruid aankleden was het privilege van de moeder, en Procula wist dat die van haar er een heel ritueel van zou maken, omdat ze enig kind was. Al wekenlang was de meesteres van huize Proculeius bezig geweest plannen te maken voor deze bruiloft, maar nu de grote dag aanbrak, stond haar fijngevormde gezicht zorgelijk uit angst, dat ze misschien iets belangrijks over het hoofd had gezien. Met uiterste behoedzaamheid bevestigde ze een paar snoeren zilveren sieraden om de hals van Procula, en bracht tenslotte een speer naar het hoofd van haar dochter. Het aloude gebruik, dat herinnerde aan het gewelddadige primitieve huwelijk door middel van roof, vereiste dat het haar van de bruid door een speer in zes lokken werd verdeeld. Een soepele, ragfijne sluier van oranjerode zijde, op zijn plaats gehouden door bloemenkransen, completeerde het geheel. Terwijl haar moeder een paar traantjes wegpinkte, bekeek Procula zichzelf in een spiegel van hooggepolijst metaal; ze was duidelijk ingenomen met wat ze zag. 

				Ondertussen werd Pilatus, gekleed in een glanzende nieuwe toga, omringd door vrienden die zijn hoofd kroonden met een slinger van bloemen. Daarna begeleidde een uitgelaten stoet van Pontii en hun vrienden hem op de korte wandeling naar de residentie van de familie Proculeius. Die bleek bij aankomst helemaal ingesloten door rijen neergezette draagstoelen en wachtende slaven. Getooid met grote takken groen en helemaal bedolven onder de bloemen leek de woning wel één grote tuin. Wierook en exotische geuren bleven overal in het huis hangen, omdat de warme, windstille juni-ochtend nauwelijks voor verspreiding zorgde. 

				Binnen werd Pilatus’ komst aangekondigd door een juichkreet van de grote menigte gasten, maar aller ogen keerden al snel terug naar de in een lange mantel gehulde auspex, die druk bezig was de voortekens te raadplegen. Hij was een gewaardeerde vriend van de familie Proculeius, die in zijn rol van onofficiële priesterlijke ziener een smerige maar noodzakelijke taak had te verrichten.

				‘Breng mij de gewijde ooi!’ intoneerde hij met sonore stem, want de aloude ceremonie die voorafging aan alle publieke handelingen stond op het punt te beginnen. 

				De verzamelde gasten hielden gespannen de adem in, toen een met linten getooid schaap naar het altaar, dat midden in het atrium was opgericht, werd geleid. Het was belangrijk dat het dier de indruk wekte gewillig te komen, dus er was onderaan bij het altaar wat voer gestrooid. Het schaap zag het, blaatte goedkeurend, en rende zijn noodlot tegemoet. De ziener strooide wierook, meel en zout op de kop van het offerdier, onder het uitspreken van een gebed in wat verondersteld werd Etruskisch te zijn, een nagenoeg uitgestorven taal. Toen nam hij een gewijde houten hamer, klemde de kop van het schaap in zijn arm en verbrijzelde de schedel met één klap. Na de keel van het dode schepsel te hebben doorgesneden ving hij het bloed op in een bekken en sprenkelde dat op het altaar. Tenslotte sneed hij zorgvuldig de buik open voor een inspectie van lever, darmen en galblaas, die nog lilden en sidderden van verdwijnend leven. 

				In de binnenhof heerste volstrekte stilte. Als de ingewanden bij zo’n ritueel in enig opzicht afwijkend waren, konden legers niet uitrukken voor de strijd, zou de senaat zijn agenda opschorten en moesten huwelijken zeker worden uitgesteld.

				Omdat dat een ellendig vooruitzicht was na zoveel plannenmakerij werd op een Romeinse bruiloft meestal een tweede ooi in reserve gehouden voor het geval de eerste zo onsympathiek was ongunstige ingewanden te presenteren. Dit gaf ruimte aan een nog begrijpelijker gewoonte: de auspex werd geacht bij huwelijken niet ál te veel te speuren naar afwijkingen, en dat deed hij dus nooit.

				Na nog wat verder onderzoek en de nodige aarzeling voor het gewenste effect keek de ziener tenslotte op. ‘Exta … bona!’ riep hij, met een voldaan lachje, ‘de inwendige organen zijn goed!’

				‘Bene! Bene!’ schreeuwden de gasten. Het was gepast dat Procula, die nooit verwacht had dat er iets mis kon gaan, met een blij gezicht nu een zucht van opluchting slaakte: de bruiloft kon dan toch doorgaan. Zij en Pilatus schreden plechtig het atrium binnen.

				Als vrijgezel met een lange staat van dienst en als man van de wereld had Pilatus altijd gedacht dat hij zijn trouwplechtigheid tegemoet zou gaan met een zekere koele afstandelijkheid of zelfs gelatenheid. Maar nu hij zijn bruid op zich af zag komen, werd hij totaal onverwacht overspoeld door een vloedgolf van verwarrende emoties. Eerst, en gelukkig duurde dat maar één schrikwekkend ogenblik, scheen het meisje hem een volstrekt vreemde toe, en Pilatus kon zich niet indenken wat dit jonge, tamelijk onnozel uitziende kind met hem te maken had. Daarna was hij er zeker van, dat de hele ceremonie zou ontaarden in een lange reeks rampzalige maatschappelijke blunders die hemzelf en zijn bruid tot de risee van Rome zouden maken. Om te beginnen zou blijken dat hij – of nog erger: Procula – totaal vergeten was hoe die paar simpele handelingen van de trouwplechtigheid verliepen. Dan zou hij, in plaats van de elegant geformuleerde toast uit te brengen waarmee hij in zijn publieke carrière zoveel ervaring had opgedaan, tot de ontdekking komen dat hij op het cruciale moment geen woord kon uitbrengen en alleen een paar onsamenhangende opmerkingen kon slaken.

				Gelukkig kwam Pilatus, toen hij zag hoe zelfbewust en gracieus Procula op hem toe kwam lopen, weer tot zichzelf; hij voelde zich zeker van zijn liefde en deed een stap naar voren om zijn bruid te ontmoeten. Procula’s pronuba, haar bruidsdame, bracht nu de bruid naar de bruidegom. Het paar gaf elkaar de rechterhand.

				‘Ubi tu Gaius, ego Gaia,’ zei Procula en keek Pilatus diep in de ogen.

				Een jochie dat camillus werd genoemd, bood hun nu een afgedekt mandje aan. Het paar nam daar een koek van grof tarwebrood uit en legde die op een altaar neer onder het uitspreken van gebeden tot Jupiter, Juno en nog een paar plaatselijke goden. Toen barstte uit de verzamelde gasten een kreet los: ‘Feliciter! Feliciter! Voorspoed! Veel geluk!’ want nu waren de twee man en vrouw.

				 De tijd was nu aangebroken voor een overdadig huwelijksbanket, met festiviteiten die de hele dag lang duurden. Proculeius stond erom bekend dat hij zelfs voor de eenvoudigste maaltijden een voortreffelijk verzorgde tafel liet aanrichten, en dit bruiloftsfeest voor zijn enige dochter was precies het fijnproevers- paradijs waarop iedereen gerekend had. Van de zeven opeenvolgende gangen vormde geroosterd everzwijn de hoofdschotel, maar er waren ook exotischer vleesgerechten, zoals Frygische korhoen, Gallisch everzwijn, geroosterde pauw, Circeïsche oesters, en, als grootste delicatesse, Corsicaanse zeebarbeel. In een tijd dat de parvenu’s in Rome hun vrienden diners van vijftien of twintig gangen opdrongen, had Proculeius – daar waren alle gasten het over eens – zijn menu opmerkelijk sober gehouden. 

				Om de heerlijkheden weg te kunnen spoelen was Proculeius diep in zijn wijnkelder gedoken, en tevoorschijn gekomen met een rijke Chalybonium uit Damascus en andere oosterse wijnsoorten ter ere van de reis die de pasgetrouwden spoedig zouden gaan maken; daarnaast waren er de fijnste wijnen uit de regio, afkomstig uit Setia en de Falernische wijnstreek. Sommige waren gekoeld met sneeuw, die een paar van Proculeius’ slaven met heel veel moeite van de toppen van de Apennijnen hadden opgehaald. 

				Het feestmaal duurde de hele dag. Toen de laatste gang werd opgediend, werd ook de huwelijkskoek verdeeld, volgens de traditie aan de gasten geserveerd op laurierblad. Toen herinnerde de invallende schemering iedereen eraan dat een laatste, belangrijke schakel in de reeks feestelijkheden was bereikt.

				‘Pompa! Pompa! De optocht!’ riepen de gasten. Het tijdstip waarop men de bruid begeleidde naar haar nieuwe huis, dat van haar echtgenoot, was aangebroken. Terwijl een groep fluitspelers en fakkeldragers zich bij de deur van de woning verzamelde, omarmde Procula haar moeder en begon te snikken. De bruidegom liep op haar toe en rukte brutaal zijn bruid uit de armen van haar moeder, terwijl zij steeds luider kermde. Maar al de gasten stonden te lachen en te juichen, want de hele scène was gewoon een toneelstukje, de traditionele vertoning van geweld die door de etiquette werd vereist bij Romeinse bruiloften sinds de Sabijnse maagdenroof. 

				Procula hield op met tegenstribbelen en toonde haar rover een stralende glimlach; overgelukkig kuste ze hem voordat ze haar plaats in de optocht, die op weg ging langs de Via Tiburtina zuidwaarts naar het centrum van Rome, innam. De fluitspelers liepen voorop; hun muziek was een uitnodiging aan iedereen uit het publiek om deel te nemen aan de optocht, zo goed en zo kwaad als dat ging. De fakkeldragers en de jongere bruiloftsgasten kwamen daarna; vervolgens kwam de bruid zelf, geflankeerd door twee jongens die haar ieder bij een hand hielden, terwijl een derde een huwelijksfakkel van gevlochten meidoorn voor haar uit droeg om magische krachten te bezweren. De kleine camillus liep trots met zijn mandje te paraderen. Bruidsmeisjes droegen vlak achter Procula de symbolen van haar toekomstige huiselijk leven: spinrok en spoel. Dan pas kwam, bijna als een postscriptum, de bruidegom, die naar de straatboefjes van de stad walnoten gooide als symbolen van vruchtbaarheid. Als laatsten in de optocht liepen de ouders Proculeii en Pontii, hun oudere vrienden en verwanten, en tenslotte een rumoerige erewacht van pretoriaanse officieren.

				Omdat hij op korte termijn Rome zou gaan verlaten, had Pilatus geen eigen huis gekocht. Maar een goede, oude vriend van de Pontii, die gedurende de zomer zich had teruggetrokken in zijn villa in de bergen, had zijn huis in de stad welwillend aan de pasgehuwden afgestaan, voor de paar weken die hun nog in Rome restten. Hier was het dat de lawaaiige, levenslustige, met fakkels zwaaiende stoet het bruidspaar afleverde.

				Nu werd Procula over de drempel getild, want een toevallige struikeling bij de deur zou het slechtst denkbare voorteken geweest zijn voor haar komend huwelijksleven. Binnen bood Pilatus haar een gloeiende toorts en een kruikje water, symbolen van leven en tegelijk van devotie. Procula nam ze aan, en herhaalde daarbij voor de laatste keer de huwelijksspreuk: ‘Ubi tu Gaius, ego Gaia,’ en stak toen de haard aan met de fakkel die voor haar uit was gedragen. Het vuur laaide op met hoogoprijzende spitse vlammen – een goed voorteken.

				Nadat Procula tot de goden gebeden had om een gelukkig huwelijk bracht haar pronuba haar naar het bruidsbed dat was geplaatst in het atrium. Toen vertrok ze en sloot de deur achter zich. De met Pilatus bevriende officieren brachten hun nog een serenade pal achter de deur – een bij het moment passend bruiloftslied. Toen vertrokken ook zij.

				Bruid en bruidegom keken elkaar aan en glimlachten. Het was het eerste ogenblik van stilte en alleenzijn sinds de dageraad. Hij deed zijn bloemenkrans, die nu verwelkt was, af; zij deed hetzelfde. Hij ontdeed zich van zijn verstikkende toga, maar zij bleef, schuchter, staan waar ze stond. Pilatus deed haar de vlammend rode sluier af, nam haar in zijn armen en kuste haar teder. Toen tilde hij het gracieuze figuurtje van de grond en droeg haar naar het huwelijksbed, dat zij die nacht zouden gebruiken en daarna nooit meer.
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				Een grote Romeinse bruiloft had een nasleep aan activiteiten die nog verscheidene weken in beslag namen. Op de avond na hun huwelijk boden Pilatus en zijn vrouw een tweede banket aan, waarop Procula haar eerste offer bracht aan de penates, een tweede groep huisgoden die nauw verwant waren aan de lares. Procula stelde nog steeds een bepaald vertrouwen in deze beschermgoden, in tegenstelling tot haar man, die alleen maar toegeeflijk glimlachte zo vaak ze het onderwerp godsdienst aansneed, of ‘bijgeloof’ zoals hij het formuleerde. Toch zou Pilatus bezwaar gemaakt hebben tegen het veranderen van de traditionele rituelen en ceremonieën. Dat zou een belediging van de geschiedenis hebben betekend, een schending van de traditie, zelfs een teken van gebrek aan vaderlandsliefde.

				De rest van de maand juni werd in beslag genomen door nog meer diners, georganiseerd door allerlei vrienden. De omschakeling naar het leven als gehuwde was vooral voor Procula een gelukkige ontwikkeling, omdat ze vóór die tijd, net als ieder Romeins meisje, door haar ouders nauwlettend in de gaten was gehouden en slechts zelden buiten de deur kwam. Het huwelijk stond voor haar letterlijk gelijk aan emancipatie. Als matrona werd ze praktisch de gelijke van de man, met volledige zeggenschap over haar huis, en vrij om te gaan en te staan waar ze wilde. Nergens in de antieke wereld hadden vrouwen een zo hoge positie als in Rome. Gehuld in haar vrouwelijke dracht, de in ruime plooien vallende stola, werd Procula nu overal in de stad met respect behandeld, of het nu om een stoffig straatje ging of het openbare theater, en niemand durfde haar met een vinger aan te raken, zelfs de dienaren van de wet niet.

				Omdat Procula het zakelijk instinct van haar pientere grootvader had geërfd, liet Pilatus met genoegen de leiding van hun huishouden aan haar over. Staatszaken besprak hij ook met haar, vooral de onderwerpen die te maken hadden met zijn toekomstige loopbaan. Als naaste vrienden benieuwd vroegen hoe ze het als pasgetrouwden met elkaar hadden, reageerde ze: ‘Fantastisch. We zijn het overal over eens … behalve over politiek en godsdienst.’ Dit gaf als regel het nodige gegniffel, want de strijd der seksen speelde zich in Rome bijna altijd op deze twee gebieden af.

				Verrast door de vreugde van het leven als getrouwd man beklaagde Pilatus zich bij zijn bruid: ‘Waarom heb je me niet eerder bevrijd uit die barakken van de castra praetoria?’ Maar een gevoel van bezorgdheid zat hem diep in zijn hart dwars. Ondanks Seianus’ verzekering dat alles goed ging met zijn aanstelling overzee had Pilatus nog steeds geen teken van officiële instemming van de kant van Tiberius gekregen. Zolang deze niets van zich liet horen, kon er niets als geregeld of als definitief worden beschouwd. 

				Een andere complicatie was de afwezigheid van de princeps. Maandenlang was Tiberius maar plannen blijven aankondigen voor een lange reis, weg van het irritante Rome; hij had ze daarna zo vaak ook weer ingetrokken dat de mensen hem ‘Callipides’ begonnen te noemen, de beroemde Griekse clown, wiens grootste succesnummer eruit bestond dat hij de bewegingen van een hardloper imiteerde zonder een centimeter vooruit te komen. Maar nu verbaasde Tiberius Rome door echt de stad te verlaten. Het officiële doel was naar Campanië af te reizen om het huis waarin Augustus gestorven was als tempel te wijden, maar astrologen voorspelden dat hij nooit meer naar Rome zou terugkeren.

				Pilatus had de sterren niet nodig om te duiden wat er gebeurd was. Hij wist dat Seianus geslaagd was in zijn subtiele opzet Tiberius weg te lokken van de stad, misschien naar het eiland Capri. Dit zou niet alleen de princeps een langverdiende vakantie opleveren; heel terloops ook zou Seianus als vertegenwoordiger van Tiberius belast worden met de verantwoordelijkheid voor Rome.

				Toch leek Seianus’ succes in het regelen van de keizerlijke vakantie tegelijk pech voor Pilatus te betekenen, omdat de wisseling van functies in de provincies als regel omstreeks de eerste juli plaats vond, en als zijn officiële benoeming niet snel kwam, moest hij misschien nog een jaar in Rome rondhangen. Zou het kunnen zijn dat Seianus vergeten was de keizer eraan te herinneren? Het zou allemaal een ernstig politiek probleem betekenen, en ook een sociaal probleem voor Procula: zij was druk in de weer geweest met het inkopen van allerlei dingen die op een lijst stonden afkomstig van de vrouw van Annius Rufus.

				Pilatus kon geen contact opnemen met Seianus, omdat die met Tiberius was meegegaan naar Campanië, en waar ze precies verbleven, was op het ogenblik onbekend. Maar in de tweede week van juli kwam een pretoriaanse boodschapper van het keizerlijk detachement een geschrift afleveren dat omniskenbaar voorzien was van Seianus’ zegel. Pilatus sneed het open met zijn dolkmes en las het volgende:

				L. Aelius Seianus groet Pontius Pilatus. 

				Ik wou dat ik kon melden dat de princeps heeft ingestemd met je benoeming tot praefectus Iudaeae, maar hij staat erop dat hij eerst een nader onderhoud met jou heeft. Ik had gehoopt, dat de keer dat ik je op de Palatinus aan hem heb voorgesteld voldoende zou zijn, maar je kunt je nog wel herinneren hoe hij die dag helemaal vervuld was van de opstand in Thracië.

				Als we in Nola een tempel hebben gewijd aan de vergoddelijkte Augustus reizen we volgens plan door naar Capri. Deze en volgende week zullen we doorbrengen in de villa van de keizer, met de naam ‘De Grot’. Tiberius wenst dat je hem hier op komt zoeken, voordat we vertrekken naar Campanië. Neem de Via Appia tot je bij Tarracina de zee bereikt, volg dan de kustweg. Kom zo mogelijk de tweede dag na ontvangst van dit schrijven. 

				Vaarwel.

				Pilatus en zijn wagenmenner hadden er ongeveer twaalf uur voor nodig om bij de Middellandse Zee te komen, nadat ze spoorslags uit Rome vertrokken waren in hun open cisium, een tweewielig, door twee paarden getrokken rijtuigje dat gebruikt werd voor snelle ritten. Het was een prachtige morgen geweest, en de entourage net ten zuiden van Rome maakte op reizigers altijd een inspirerende indruk. Het Albaanse Meer, als een juweel gemodelleerd, raakte bijna tot aan de straatweg; iets zuidelijker rees de top van de Mons Albanus, die het landschap beheerste, trots omhoog. Een millennium eerder was hij nog een grommende vulkaan die maakte dat het gebied onbewoond bleef; nu was hij afgekoeld en konden mensen zich vestigen op zijn hellingen.

				De middag kreeg echter een minder vriendelijk karakter. Aan de hemel stond een laaiende Italische zon, waarvan de hitte door geen enkel briesje werd getemperd. Maar wat de reis echt ondraaglijk maakte, was het uitgestrekte Pomptijnse moeras, berucht om de koortsaanvallen die men er kon oplopen. De Via Appia liep er nu dwars doorheen. Caesar had het willen ontginnen als bouwland, maar dat project was afgekapt door de dolken waarmee hij op de Idus van maart werd neergestoken.

				In het aan de kust gelegen Tarracina kwam Pilatus die nacht weer op verhaal; in de loop van de morgen kwam hij bij ‘De Grot’ aan voor zijn ontmoeting met Tiberius. De keizerlijke villa was op palen boven de Middellandse-Zeekust gebouwd. Eronder lag de eigenlijke grot, een enorme door de natuur gevormde spelonk met zijn opening naar het strand, die onder gunstige omstandigheden gebruikt werd als een plek om buiten te dineren en zich te vermaken. De kustlijn ten zuiden van Tarracina kende op veel plaatsen meer grote holten en in de meest spectaculaire ervan had Tiberius zijn ‘grot’ ingericht. 

				Toen Pilatus uit zijn rijtuig stapte en het stof van zijn tunica klopte, werd hij met een glimlach begroet door zijn pretoriaanse kameraden die op wacht stonden bij de ingang van de royale villa. Seianus dook op in de ontvangsthal. ‘Je bent mooi op tijd, Pilatus,’ zei hij. ‘We hebben het net over de oostelijke provincies. Knap jezelf wat op en kom dan bij ons zitten in het peristylium daar verderop.’

				Even later stapte Pilatus niet erg op zijn gemak het vertrek binnen; hij trof Tiberius aan in een kring van vrienden die hem hadden vergezeld op zijn reis naar Campanië. Zij dienden tevens als zijn adviseurs, een soort onofficieel keizerlijk kabinet.

				‘Heren,’ kondigde Seianus aan, ‘mag ik u voorstellen aan Pontius Pilatus, tribuun van de Eerste pretoriaanse cohort.’ Terwijl hij zich naar Pilatus omkeerde, vervolgde hij: ‘Ik mag aannemen, dat je de eminente oud-consul Cocceius Nerva kent.’ Hij knikte naar een zilverharige patriciër, één van Romes beste juristen.

				‘En de welsprekende Curtius Atticus –’

				‘De Atticus die zo goed bevriend was met Ovidius?’ informeerde Pilatus.

				‘Dezelfde,’ glimlachte Atticus een beetje zenuwachtig, gestreeld doordat hij herkend werd, maar in verlegenheid gebracht nu hij in één adem werd genoemd met de dichter Ovidius, die immers door Augustus was verbannen naar de kusten van de Zwarte Zee vanwege de rol die hij gespeeld zou hebben in het bederven van Julia. Pilatus had te laat zijn blunder in de gaten.

				‘En Thrasyllus van Rhodos,’ ging Seianus verder, ‘geleerde, wijsgeer –’

				‘Hofastroloog, dat is hij!’ gooide Tiberius er grinnikend tussendoor, openlijk uitkomend voor de paradoxale situatie, dat hij de astrologen uit Italië verbannen had, maar er één voor zichzelf had achtergehouden. Daarna werden nog enkele Griekse letterkundigen aan hem voorgesteld. 

				Maar zijn belangstelling ging vooral uit naar de persoon van keizer Tiberius, een lange, broodmagere man, niet opvallender gekleed dan de gemiddelde senator. Hij zag het hoofd van de man die feitelijk de wereld regeerde, en Pilatus ontdekte dat dat keizerlijke hoofd werd gedomineerd door een deerlijk kale kruin. Het gezicht met de holle wangen, in een driehoek uitlopend vanuit het brede voorhoofd, was nogal puisterig en pokdalig als gevolg van acne; op twee grote doorgebroken plekken waren pleisters geplakt. Er ging een gerucht dat Tiberius Rome verlaten had omdat hij door begon te krijgen hoe men op zijn uiterlijke verschijning reageerde. Pilatus keek naar de princeps – voor de eerste keer van zo dichtbij – en vond dat de verhalen over diens etterende en zwerende gezicht wel wat overdreven waren. De brede kaak en samengeknepen mond gaven nog steeds blijk van een gedecideerde houding, al waren zijn 66 jaren Tiberius duidelijk aan te zien. 

				‘Wel, tribuun,’ deed Tiberius Pilatus opschrikken uit zijn gemijmer, ‘vertel ons eens, waarom Rome één van zijn “Samnitische vijanden” tot prefect van Judea zou moeten benoemen. Vertel ons iets van je achtergronden. Waar ben je geboren?’

				‘In Caudium, princeps, een stad die over de Via Appia eens zo ver naar het zuiden ligt als Tarracina.’

				‘Caudium! Je hoeft ons echt niet te vertellen waar Caudium ligt. Het was in de smalle pas even ten westen van jouw geboortestad, dat onze Romeinse strijdkrachten door jullie Samnitische bergbewoners in de val werden gelokt en gedwongen werden zich over te geven. Wie was de Samnitische generaal? Pontius … ja, Gaius Pontius. Familie?’

				‘Een verre voorvader van me,’ gaf Pilatus toe met nauwelijks verholen trots. ‘Maar dat was drie en een halve eeuw geleden.’

				‘Je hoeft je niet te verontschuldigen! Pontius was een geweldige generaal. Hij heeft onze legers een voorproefje gegeven van wat het is om te vechten in de bergen. We hebben van hem geleerd.’

				Pilatus koos ervoor het compliment stilzwijgend in ontvangst te nemen. Hij was buitengewoon trots op de militaire staat van dienst van zijn voorvader, maar hij wist ook dat Tiberius zichzelf graag zag als een groot kenner van de krijgsgeschiedenis, en het allerlaatste wat hij wilde, was met de keizer een westrijd beginnen over historische feiten.

				‘Maar wacht eens even – jullie Pontii waren niet altijd zo fortuinlijk,’ hield Tiberius aan. ‘Zegt de naam Pontius Telesinus je iets?’

				‘De broer van mijn overgrootvader, uit Telesia. U bent erg goed thuis in de geschiedenis, princeps, ik ben diep onder de indruk.’

				‘Nog een dapper en briljant strateeg, die de pech had aan de verkeerde kant te staan … Besef je wel, dat jullie Samnieten nog maar een eeuw geleden bijna Rome hadden veroverd?’ Tiberius draaide zich plotseling naar Pilatus om met iets in zijn stem dat op een snauw leek. ‘Telesinus beraamde een nachtelijke verrassingsaanval op Rome, dat helemaal niet bewaakt werd. Sinds Hannibal was de stad niet meer zo in gevaar geweest.’

				‘Maar princeps, de Samnieten waren alleen maar uit op het Romeinse burgerrecht,’ bracht Pilatus naar voren, in de hoop zo Tiberius’ blijkbaar opkomende vijandigheid te verdrijven.

				Maar de keizer negeerde zijn zwakke poging. ‘Ze waren met veertigduizend man, en het was toen jouw oudoom, die langs de gelederen liep en schreeuwde: “Dit is de laatste dag voor de Romeinen! Deze wolven die de Italische vrijheid hebben vernietigd, zullen pas zijn uitgeroeid als we het bos waarin ze wonen met de grond gelijk hebben gemaakt.”’

				Met een zacht, bijna fluwelen stemgeluid dat in scherp contrast stond tot het gebulder van de keizer, merkte Seianus op: ‘Maar Sulla’s troepen kwamen precies op tijd om Rome te redden, en het hoofd van Pontius Telesinus werd afgehakt, op een speer gestoken en in triomf buiten de stadsmuren rondgedragen.’ Hij pauzeerde voor het nodige effect. ‘En, zoals u duidelijk hebt aangegeven, princeps, was dat meer dan een eeuw geleden. Inmiddels zijn alle Samnieten betrouwbare Romeinen, gelijkwaardige burgers van het Rijk.’

				‘Ja, militaire geschiedenis ís mijn zwak,’ gaf Tiberius toe. ‘Goed, Pilatus, laten we nu ter zake komen. Je hebt tot nu toe een prima staat van dienst. Seianus heeft me verteld dat je ook overleg hebt gehad met Annius Rufus. Uitstekend. Maar ik heb geen zin me druk te maken over de details van je voorbereidingen voor Judea; die kun je het beste te weten komen van Gratus in Caesarea – dat wil zeggen: als je hem opvolgt. Laten we het liever in algemene zin hebben over de te volgen politiek in de provincie Judea – en, denk erom, probeer niet me te overbluffen. Eén van mijn leraren was de voortreffelijke Theodorus van Gadara, die mij alles over Palestina heeft verteld… Tussen twee haakjes, waar ligt Gadara?’ vroeg hij opeens, ondanks zijn bewering niet in details geïnteresseerd te zijn.

				‘Een stad die uitkijkt over de Zee van Galilea, dicht bij de kust in het zuidoosten.’

				Tiberius keek verstoord, en in een oogwenk verbeterde Pilatus zichzelf. ‘Of liever, de Zee van Tiberias.’ Hij bloosde omdat hij zo stom was geweest te vergeten dat het meer een nieuwe naam had gekregen. 

				‘Wel, vertel me eens: waarom is dat kleine Judea zo belangrijk voor Rome?’

				‘Het is de godsdienstige bakermat van de zeven miljoen joden in het Rijk, bijna zeven procent van onze totale bevolking. Judea zelf controleert handelswegen en verbindingslijnen tussen Klein-Azië en Afrika. Dit is vooral van belang voor de verdediging en de onschendbaarheid van onze oostelijke provincies, Syrië en Egypte.’

				‘En vergeet dat nooit! Als Rome het niet voor het zeggen heeft in Palestina, zouden de Parthen binnenmarcheren om ons de toegang tot Egypte af te snijden, en dat zou het einde betekenen van de Pax Romana. Of je het leuk vindt of niet, Rome is op dit moment de politiemacht van het Middellandse-Zeegebied, en politiemensen mogen dan misschien niet erg populair zijn, ze zijn wel hard nodig… Hoe wil je de joden aanpakken?’

				‘Met strakke hand, princeps. Slappe bestuurders veroorzaken alleen maar opstandigheid.’

				‘Dat is juist. Maar wat doe je als er een algemeen oproer zou uitbreken? Hoe zou je daarmee omgaan?’

				‘Ik zou proberen de oorzaak te achterhalen. Als veranderingen gerechtvaardigd zijn, zou ik ze aanbrengen. Zo niet, dan zou ik mijn soldaten opdragen de ongeregeldheden de kop in te drukken. Als mijn mannen daar niet in zouden slagen, zou ik het le-gioen in Syrië te hulp roepen.’

				‘Dat is een standaardantwoord voor een militair, tribuun, en het is natuurlijk een juist antwoord. Maar laat ik een aanvullende suggestie mogen doen: waarom zou je het niet met een beetje tact proberen? Zonder dat slaag je er nooit in het meest onbestuurbare volk op deze aardbodem te besturen. Pompeius ontdekte de joden voor ons, Caesar vertroetelde hen, Antonius hield hun de hand boven het hoofd en Augustus trok hen voor. Soms vraag ik me af waarom. Seianus dringt al een hele tijd aan op strenge maatregelen tegen de joodse gemeenschap in Rome, en jij moet in Judea misschien ook wel streng zijn… als we jou daarheen sturen. Maar overdrijf het niet.’

				‘Nee, princeps,’ reageerde Pilatus. ‘Ik heb mijn gedachten al een poosje over deze materie laten gaan en ik stel me voor het probleem op een nieuwe manier te benaderen. Waarom zouden we niet op zijn minst een poging doen om de joden te romaniseren? Judea is nu al bijna een eeuw onder Romeinse zeggenschap. Andere volken hebben zich aan de Romeinse cultuur aangepast in eenzelfde tijdsbestek – of zelfs in kortere tijd. Waarom dan de joden ook niet? Is hun cultuur immuun voor invloeden van buitenaf? Dat betwijfel ik. Velen van hen zijn gehelleniseerd, en als een jood een halve Griek kan worden, moeten we toch zeker in staat zijn een halve Romein van hem te maken.’

				Enkele adviseurs in de kring rond de keizer knikten goedkeurend. Tiberius ging alleen maar verzitten en gaf als commentaar: ‘Je voorstel klinkt redelijk, tribuun, maar het is niet praktisch. Hoe wilde je dat ooit realiseren?’

				‘Wel, helemaal uitgedacht heb ik dit nog niet,’ zei Pilatus ontwijkend, ‘maar een manier zou kunnen zijn dat we zoons van leidinggevende joden in Rome een opleiding geven.’

				‘Pilatus, hoop je rijk te worden als bestuurder van Judea?’ vroeg Tiberius opeens botweg. 

				‘Absoluut niet, heer!’ antwoordde Pilatus, met naar hij hoopte net genoeg gepikeerdheid om aan te geven wat hij van de beledigende vraag dacht, zonder de keizer tegen zich in het harnas te jagen.

				‘Een ondeugende vraag, toegegeven. Maar veel te veel bestuurders van een provincie zijn in een wolk van idealisme uit Rome vertrokken, om, in ongenade gevallen, terug te keren voor een veroordeling door de rechtbank wegens afpersing. Neem oud-gouverneur Capito bijvoorbeeld, die man die Klein-Azië heeft kaalgeplukt. Macht corrumpeert, tribuun, en als je benoemd wordt, ben je de machtigste man in Palestina. Wees voorzichtig. Veronderstel nu eens dat je bij een voorkomende belastingheffing werd aangewezen om een totaalbedrag van twee miljoen sestertiën uit Judea te halen, maar je was gemakkelijk in staat een half miljoen extra bijeen te brengen en naar Rome te sturen, zonder dat de joden doorhadden dat je dat surplus had geïnd. Zou je dat doen?’

				Pilatus dacht een ogenblik na. Toen antwoordde hij: ‘Nee.’

				‘Wat? Ook niet als dat een groter financieel voordeel voor het Rijk opleverde?’

				‘Nee. Het zou toch immoreel zijn om –’

				‘Je hebt volstrekt gelijk. Aemilius Rectus, mijn vorige prefect van Egypte, heeft ooit eens meer belastinggeld opgestuurd dan waarvoor hij was aangeslagen, en verwachtte daar een compliment voor. Ha! Ik heb hem geschreven dat ik wil dat mijn schapen geschoren worden, niet gevild… Ik stel voor dat je ons nu alleen laat, tribuun, terwijl wij overleggen. Kom ons bij de lunch gezelschap houden in de grot.’

				Aanmerkelijk opgelucht trok Pilatus zich terug. Het onderhoud had hem uitgeput.

				Het terrein van de grot was met de hoger gelegen villa verbonden door middel van een paar steile trappen. Binnen zijn omlijsting van pijnbomen was deze van nature al aangename plek nog verfraaid met vijvers, fonteinen en smaakvolle beelden, waarvan enkele van kolossale afmetingen. Maar Pilatus had nauwelijks oog voor die schoonheid, toen hij in een waas van opgetogenheid naar de grot afdaalde. De keizer had hem zojuist officieel aangesteld als prefect van Judea, en hij nam de felicitaties in ontvangst van de mensen uit Tiberius’ naaste omgeving.

				De deelnemers aan de maaltijd verzamelden zich rond een tafel die midden in de grot was neergezet en namen vervolgens, zoals te doen gebruikelijk, hun plaatsen in op aanligbedden. De Romeinen geloofden dat deze lome, half-liggende houding bij het eten hun spijsvertering ten goede kwam. Terwijl de Griekse intellectuelen in de keizerlijke kring bescheiden een plaats kozen aan de uiteinden, gingen de voornaamste adviseurs aanliggen in de buurt van Tiberius, Seianus en Pilatus in het midden van de tafel. Slaven renden bedrijvig heen en weer om de eters te voorzien van uitgelezen vleesschotels en de kostbaarste wijnen.

				Pilatus stelde voldaan vast dat dit de meest exotische plaats was waar hij ooit had gedineerd. Bij de ingang van de grot bevond zich een cirkelvormige visvijver met diepblauw zeewater, omzoomd door glanzend marmeren beelden van faunen, saters en halfgoden uit de mythologie, cupidootjes en kolossale godenbeelden, allemaal fantasierijk uitgevoerd in de barokke stijl van Rhodos. Maar het topstuk van de collectie was een schitterende beeldengroep op een voetstuk midden in de vijver: monsterlijke slangen wurgden de priester van Troje, Laocoön, en zijn beide zoons omdat hij gewaarschuwd had voor het houten paard.

				Thrasyllus, die naast Pilatus aanlag, draaide zich naar hem toe en vroeg kortaf: ‘Wanneer bent u geboren, prefect? Ik zou graag uw horoscoop willen trekken.’

				Pilatus, die gefascineerd zat te kijken naar het aangrijpende beeldhouwwerk dat de vijver domineerde, maakte zijn blik met moeite los van de marmeren Laocoön om de levende astroloog van Tiberius aan te kijken; hij kreeg een schok van verbazing. Ze hadden hetzelfde gezicht!

				‘Ik lijk op hem, vindt u niet?’ lachte Thrasyllus. ‘Die baard, daar komt het van. Maar vertel me uw geboortedatum.’

				‘Ik … ik heb eerlijk gezegd niet zo erg veel fiducie in astrologie,’ reageerde Pilatus met minder tact dan oprechtheid.

				‘Dat geeft niets. Uw houding heeft geen invloed op de betrouwbaarheid van de horoscoop. Zou u niet van tevoren willen weten wat er met u gaat gebeuren, bijvoorbeeld in Judea?’

				‘Misschien. Maar uw voorspellingen gaan waarschijnlijk alleen maar in zoverre op, dat iemand wordt gemanipuleerd om onbewust zo te handelen dat hij ze in vervulling laat gaan, terwijl hij anders –’

				‘Mooie redenaties! U klinkt als een Griekse scepticus. Maar eigenlijk bent u bang om uw geboortedatum te vertellen, uit angst dat ik op een of andere manier ga zitten rommelen aan uw lotsbestemming. Even goede vrienden. Ik krijg prima betaald voor mijn voorspellingen, die ik u overigens gratis aanbood.’

				Pilatus was nog bezig op een diplomatieke manier de gekwetste gevoelens van de astroloog te sussen, toen Thrasyllus op een ander chapiter overging. ‘Als u in Judea bent, prefect, zou u dan op zijn minst mij een belangrijke dienst willen bewijzen?’

				‘Zeker wel, Thrasyllus. Welke?’

				‘U weet natuurlijk, dat de princeps bijna zeven jaar op het eiland Rhodos heeft doorgebracht om te studeren. Daar is hij mij tegen het lijf gelopen.’

				‘Ja.’ Pilatus overwoog dat ‘zich opvreten’ een beter woord zou zijn geweest dan ‘studeren’, omdat het hier ging om Tiberius’ zelfverkozen ballingschap, ingegeven door wrok jegens Augustus.

				‘Wel,’ ging Thrasyllus verder, ‘ik gaf de princeps les in astronomie en ook in de belangrijke toepassing daarvan, astrologie. Toen ik daarmee bezig was, werden mijn berekeningen in de war geschopt door een vreemd verschijnsel aan de zuidoostelijke sterrenhemel. Een ster … nee, het was helderder dan een ster … een planeet misschien, maar een grotere dan de planeten die we kennen … bewoog zich langs de zuidoostelijke horizon ergens ten zuiden van Syrië en ten noorden van Egypte, mogelijk in Judea.’

				‘Misschien was het een komeet.’

				‘Ja, het leek nog het meest op een komeet, maar de bewegingen ervan waren grilliger. En het gebeurde precies twee jaar na de conjunctie van Jupiter en Saturnus in het sterrenbeeld Pisces, Vissen.’

				‘Heeft dat betekenis?’

				‘De planeet Jupiter symboliseert de heerser van het heelal. De constellatie van de Vissen staat voor de laatste dagen. En Saturnus is de planeet van Palestina. Dus Jupiter die Saturnus ontmoet in het sterrenbeeld Vissen betekent dat op het toppunt van de geschiedenis in Palestina een wereldheerser zal verschijnen.’

				‘En hoe past die komeet dan in dat plaatje?’ Pilatus deed zijn best de astroloog ter wille te zijn.

				‘Kometen duiden op belangrijke veranderingen in de Romeinse staat. Wat was er nadrukkelijk aan de hemel te zien in het jaar dat Caesar werd vermoord? Een bloedrode komeet, zo helder dat je hem overdag kon zien. Wat ging er vooraf aan de slag bij Philippi? Een komeet. Wat kondigde de dood van Augustus aan?’

				‘Een komeet?’ waagde Pilatus te zeggen.

				‘Precies,’ glimlachte Thrasyllus. ‘Dus op grond van zowel de conjunctie als de komeet moet deze wereldheerser uit Palestina ook de oorzaak zijn van grote veranderingen in de Romeinse staat.’

				‘Dat is een nogal verstrekkende voorspelling. Maar wat is nu de dienst die u van me wilde vragen?’

				‘Wilt u, als u in Jeruzalem bent, contact zoeken met het college van priesters, en bij hen informeren of er zo’n dertig jaar geleden aan de hemel boven Judea een bijzonder voorval met de sterren heeft plaatsgevonden? Schrijf me dan alstublieft hun antwoord en hun beschrijving van die geschiedenis.’

				‘Kleine moeite.’

				De maaltijd was bescheiden, hij bestond uit slechts vier gangen. Pilatus was blij met het feit dat Thrasyllus er het zwijgen toe deed. Toen merkte hij dat de bruine kraaloogjes van Curtius Atticus op hem gericht waren. ‘Nu weet ik, waarom de naam Pontius me zo bekend voorkwam,’ riep Atticus uit. ‘De tribuun Pontius Aquila – is die nog ergens familie van u, prefect?’

				Zichtbaar nerveus antwoordde Pilatus: ‘Dat was een verre neef van mijn vader.’

				‘O la la! Dus het was uw familielid Aquila, die niet op wilde staan om Julius Caesar bij zijn triomftocht te groeten,’ zei Atticus meesmuilend. ‘En Caesar heeft die belediging nooit vergeten. Hoe sloot hij zijn toespraken in de senaat ook weer af? “Ik zal in deze zaken verdere stappen nemen … dat wil zeggen, áls Pontius Aquila het goed vindt.”’

				Onder de mensen aan tafel was een ongemakkelijke stilte ontstaan. De verwijzing naar Pilatus’ republikeinse verwant was niet goed gevallen bij Tiberius, die met eten was opgehouden en nu met dreigende blik naar zijn pasbenoemde ondergeschikte keek.

				Onstuitbaar ging Atticus verder: ‘En later hielp uw neef Aquila met het doodsteken van Caesar.’

				Seianus kwam nijdig tussenbeide: ‘We hebben allemaal wel een republikeins familielid, Atticus. Zelfs de familie van de princeps behoorde ooit tot de tegenstanders van Caesar –’

				‘Dank u, prefect, maar deze opmerking is niet eens nodig,’ onderbrak Pilatus hem; hij was nu eerder boos dan uit het veld geslagen. ‘Herinnert u zich allemaal nog hoe Aquila stierf? Vechtend aan de zijde van Augustus. De senaat heeft zelfs een standbeeld opgericht te zijner ere. Van alle samenzweerders tegen Caesar werd Aquila na zijn dood het meest geëerd.’

				‘Genoeg, heren!’ gebood Tiberius. ‘Je geniet ons vertrouwen, Pilatus. Laat in Judea zien dat je even trouw bent aan het rijk, als Pontius Aquila, de Adelaar, dat was aan de republiek. Meer kan men niet vragen.’

				Seianus pakte een drinkbeker, hief hem langzaam omhoog en zei: ‘Dan stel ik voor een dronk uit te brengen op Pontius Pilatus. Moge hij evenveel succes hebben met zijn hervormingen in Judea als de speer een verbetering was voor het Romeinse leger!’

				Pilatus was zeer ingenomen met deze toast, waarin immers een toespeling werd gemaakt op zijn naam Pilatus, die ‘gewapend met een speer’ betekende. Het pilum oftewel de speer was een uitgebalanceerde werpspies van bijna twee meter lang, de ene helft een houten handgreep en de andere helft een puntige ijzeren schacht. Wanneer de Romeinse legioensoldaten dit wapen naar hun vijand slingerden, was het effect vernietigend. Je kon best zeggen dat het pilum het Romeinse Rijk mogelijk had gemaakt, bedacht Pilatus trots. 

				Zich nauwelijks bewust van wat er om hem heen allemaal werd gezegd bedacht Pilatus in een gelukzalige stemming al van tevoren, hoe opgetogen Procula zou zijn als ze hoorde van zijn officiële benoeming. Hij was te veel in zijn gedachten verdiept om iets te merken van de lichte trilling, die de wanden van de grot deed beven, en ook niemand anders aan de rumoerige tafel was iets opgevallen.

				Vervolgens gingen zijn gedachten naar een paar punten, waarover hij in verband met zijn nieuwe post nog zo zijn twijfels had. Hoewel zijn kennis omtrent Judea nog verre van volledig was, was één ding hem al wel duidelijk geworden, en hij vermoedde dat dat wel eens heel belangrijk zou kunnen zijn: met de macht van wapens alleen zou de vrede in Judea niet kunnen worden gegarandeerd. Er zou ook een heleboel diplomatie vereist zijn, en daar zat hij over in. Pilatus was zich terdege bewust van zijn sterke en zijn zwakke punten; hij wist dat hij meer was dan een bekwaam legercommandant; maar hij was er niet zeker van of hij voldoende begrip kon opbrengen voor dit vreemde volk, de joden. Hoe moest je omgaan met lieden die kennelijk weinig waarde hechtten aan de Romeinse levenswijze en die zo halsstarrig vasthielden aan hun eigen wetten en gewoonten? Moest je proberen hen te romaniseren? Een leuk idee om over te discussiëren in de kring van Romeinse hoogwaardigheidsbekleders, maar, vroeg hij zich af, hoe zouden de joden zelf reageren?

				Toen Pilatus uit zijn dromerijen tot de werkelijkheid terugkeerde, begon hij met wat grotere belangstelling de binnenkant van de grot op te nemen. Het viel hem nu op, dat de muren van de spelonk niet helemaal van steen waren, zoals hij eerst gedacht had, maar voor een groot deel ook uit klei bleken te bestaan. Een tweede lichte beving deed de grot schudden, met deze keer als gevolg dat Pilatus overeind sprong. Daarna schokte de hele ruimte van een veel zwaardere trilling, die vergezeld ging van een angstaanjagend rommelend geluid, alsof de aarde in tweeën spleet.

				‘Een aardbeving! De grot uit,’ bulderde Pilatus, maar zijn stem ging verloren in het afgrijselijke gekraak en de algehele verwarring.

				Een enorme, puntige keisteen, met allemaal smerig stinkende klei eraan, stortte neer op de tafel, waardoor Pilatus en Thrasyllus met voedsel en wijn ondergespat werden. Grote stukken van de zoldering van de grot kwamen van hun plaats en stortten neer op de in paniek geraakte disgenoten. De prikkelende grondlucht werd steeds doordringender en ondraaglijk bijtend, toen er meer gedeelten van de grot bezweken. Atticus, zo wit als zijn toga, begon te schreeuwen en een compleet koor van panische gasten viel hem bij.

				Pilatus was gewend aan gevaar, maar nu stond hij als aan de grond genageld door de angst dat hij hulpeloos als een dier in de val zat en geen kant meer uit kon. Hij aarzelde een kostbare seconde, voordat hij weer tot zichzelf kwam en zich een weg baande naar het daglicht bij de ingang van de grot. Maar een vlijmscherp stuk steen brak af van de zoldering en smakte hem pardoes tegen de grond. Zich niet bewust van een gapende wond in zijn linkerarm krabbelde hij weer overeind; nu moest hij waden door kniediep water, want de visvijver spuide zijn inhoud over de vloer van de grot. De slangen van Laocoön leken tot leven te komen, toen het grote beeld voorover helde en neerstortte. De spelonk weerkaatste de geluiden waarmee het verbrijzelde marmer van het beeldhouwwerk op de grond kletterde. 

				Toen Pilatus de veiligheid op het open strand tegemoet strompelde, trof hij daar Thrasyllus aan, bibberend en huilend, en kon hij ongeveer de helft van de tafelgenoten thuisbrengen. Maar waar was de keizer? En Seianus? Pilatus keek achterom in de onheilspellende duisternis van de grot en zag een paar figuren, die probeerden te ontkomen. Op dat ogenblik kwam de enorme bovenrand van de grotopening helemaal los en stortte met donderend geweld naar beneden; de toegang werd in een wolk van neervallend puin volledig afgesloten. De kreten van hen die onder de massa steen en aarde lagen bedolven, weerklonken langs de kust, terwijl de Middellandse Zee naar binnen begon te stromen door spleten die zich in het zand openden. 

				‘De wacht! De pretorianen!’ schreeuwde Pilatus. ‘Iemand moet de wacht halen!’

				Maar de pretorianen, die een cordon om de villa vormden om Tiberius’ afzondering veilig te stellen, waren bij de eerste geluiden en trillingen al begonnen langs de grote trappen af te dalen, en kwamen nu toerennen op wat van de grot was overgebleven. Met opmerkelijke trefzekerheid baanden zij zich een weg door het puin en haalden de levenden, de gewonden en de doden tevoorschijn. Pilatus probeerde hen te helpen tot een potige jonge pretoriaan wees op de wond aan zijn arm. Toen hij naar beneden keek, zag Pilatus een grote rode vlek die steeds groter werd, en gedwee liet hij toen eerst zijn wonden verzorgen. Het aantal slachtoffers werd al snel bepaald op vijf doden – twee van de gasten, Griekse geleerden, en drie slaven waren omgekomen – en een hele lijst van mensen met kneuzingen en ander letsel.

				Maar waar was Tiberius? Bijna hysterisch hervatten de pretorianen hun griezelige graafwerk. Omdat noch de keizer noch Seianus gevonden was onder het puin rondom de ingang van de grot, waren ze blijkbaar meer naar binnen opgesloten geraakt, achter een muur van klei en rotsen – of eronder. Terwijl zij steeds dieper de grot indrongen, bleven de soldaten ‘Princeps!’ ‘Princeps’ schreeuwen, zonder veel hoop te hebben dat hun keizer of hun commandant het had overleefd. Met blote handen klauwden ze zich door vochtige aarde, en met hun schouders duwden ze enorme stenen die hun pad blokkeerden opzij, om te ontdekken dat een deel van de zoldering het gehouden had en een doorgang naar de grot vrijliet. Met hernieuwde hoop schuifelden ze verder, voetje voor voetje de duisternis in.

				Tenslotte hoorden ze een benauwde roep om hulp opklinken uit de diepste ingewanden van de spelonk. Toen ze nog meer gevallen steen hadden weggehaald, vonden ze Tiberius ineengedoken op de grond, terwijl Seianus over hem heen gebogen stond; met zijn sterke lijf vormde hij een schild tegen vallend gesteente. Seianus zelf had verscheidene verwondingen opgelopen en moest uit de grot worden geholpen, maar een luid gejuich steeg op uit de gelederen, toen ze hun keizer ontwaarden, weliswaar geschrokken en smerig, maar in levenden lijve en lichamelijk ongedeerd.

				De villa werd herschapen in een noodhospitaal en de aanwezige artsen deden voor de gewonden wat mogelijk was. Ze beloofden Pilatus en Seianus dat zij zouden herstellen zonder blijvende misvormingen – tenzij er sprake zou zijn van complicaties. Pilatus kreeg de opwekkende mededeling dat als hij op een iets andere plek in de grot had gestaan, de vallende rotssplinter zijn hoofd zou hebben verbrijzeld in plaats van alleen maar een gapende wond in zijn arm te maken. 

				Later op die avond verkeerde Tiberius, terwijl zijn kring adviseurs in de villa aan het bijkomen was van de rampzalige middag, in een nadenkende stemming. ‘Het bevreemdt me,’ zei hij, ‘waarom zo veel mensen in Rome zich verbeelden de keizer van advies te moeten dienen … van zulk slecht advies. Hoeveel senatoren hebben me in de afgelopen maanden niet gewaarschuwd dat er gevaar dreigde voor de staat. Er is een al te eerzuchtig man, zeggen ze, die nergens voor terugdeinst als het erom gaat om voor zichzelf persoonlijke macht te verkrijgen. Wie bedoelen ze dan? Seianus. De man die mijn leven heeft gered! Seianus is een splijtzwam in de staat, zo jammeren ze. Hij beraamt plannen tegen de princeps. Hij is alleen trouw aan zichzelf. Wie? De man die zijn eigen leven riskeerde om het mijne te redden.’

				Met gefronste wenkbrauwen stond Tiberius op en ijsbeerde het vertrek op en neer. Toen bleef hij staan en sprak, merkbaar aangedaan: ‘Weet dit, vrienden, en zorg dat Rome het ook te weten komt: vandaag was de proef op de som. Terwijl jullie allemaal uit de grot renden als even zo vele muizen uit een zinkende trireme, dacht één man eraan zijn keizer te redden. Laten er geen vragen meer gesteld worden over Lucius Aelius Seianus. In trouw en dienstbetoon is deze man de grootste in het rijk.’
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				Pilatus’ vertrek viel in augustus en daarom had hij de keus om over land of over zee naar Judea te reizen. Omdat de reis over land dwars door Griekenland en Klein-Azië berucht lang en eentonig was, en de Middellandse Zee van mei tot september voorspelbaar veilig en kalm zou zijn, koos Pilatus voor de kortere zeereis.

				Rome was van Egypte afhankelijk voor zijn korenvoorziening en daarom beschouwde Tiberius de pendeldienst van graanschepen van Alexandrië naar Puteoli als de levensader van het rijk. Deze breedgebouwde vrachtschepen, de grootste die op de Middellandse Zee rondvoeren, leverden hun lading af in Puteoli in de baai van Napels, Italiës belangrijkste haven, en voeren terug met een overvloed aan ruimte voor passagiers. Voor zijn reis naar Palestina via Alexandrië boekte Pilatus passage op een graankonvooi, dat de derde week van augustus zou vertrekken.

				Toen hij, Procula en hun personeel de stad verlieten op weg naar Puteoli kwam een halve karavaan van vrachtkarren achter hen aan, beladen met huisraad en eigendommen die waarschijnlijk ook in Egypte of zelfs in Judea gekocht hadden kunnen worden; maar Procula wilde met haar patricische smaak geen risico’s nemen op provinciale markten. Omdat het misschien wel jaren zou duren voor ze terugkwamen, onderbraken ze voor een paar dagen de reis in Caudium, zodat Procula nog een paar familieleden van haar man, die niet in de gelegenheid waren geweest op hun bruiloft te komen, kon ontmoeten. 

				Tiberius had opzettelijk geen nadere aanduiding gegeven van de duur van Pilatus’ benoeming; hij wilde zijn handen vrij hebben om hem na een korte periode van zijn post te kunnen ontheffen voor het geval dat hij niet voldeed aan Seianus’ beloften. Aan de andere kant: als hij een goed bestuurder bleek te zijn, kon zijn ambtstermijn wel tien jaar duren. 

				Van Caudium was het maar een korte tocht zuidwaarts naar Puteoli. De haven lag weggedoken in een noordelijke uithoek van de baai van Napels, gedomineerd door de berg Vesuvius die oprees aan de oostkust. Pilatus wees Procula op twee bedrijvige steden aan de voet ervan, Herculaneum en Pompeii, en op de gegroefde, grijswitte kliffen van het eiland Capri aan het zuidelijke uiteinde van de baai.

				De keizerlijke havenmeester had voor Pilatus’ overtocht ruimte gereserveerd op de Drietand van Neptunus, een vertrouwenwekkend groot Alexandrijns vrachtschip, ongeveer 55 meter lang en 14 meter breed. De hoge, in het midden geplaatste grote mast stak uit boven een kleinere fokkenmast, die sierlijk schuin afliep naar de boeg. Vanaf de enkele grote ra hing een veelkleurig vierkant zeil te flapperen in de wind, alsof het schip ongeduldig van zijn ligplaats wilde wegvaren.

				Voor de passagiers waren er verrassend ruime hutten onder het achterdek te vinden, de beste waren gereserveerd voor Pilatus, Procula en het bescheiden gezelschap van drie adjudanten en vier huisslaven dat hen vergezelde. De kapitein deed erg zijn best Pilatus een hartelijk welkom aan boord te bezorgen. Als schipper was hij uiteraard belast met de technische verantwoordelijkheid voor de reis, maar zodra een Romeins magistraat aan boord stapte van een vaartuig dat voor keizerlijke dienst werd ingehuurd, had deze en niet de kapitein het oppercommando over het schip.

				Een vloot van acht vrachtschepen zou samen de reis maken – varen in grote aantallen was veiliger – en er was een extra dag nodig voor het laden en om het konvooi op elkaar af te stemmen. Vlak voor de afvaart marcheerde een erewacht van pretorianen de scheepswerf op om Pilatus vaarwel te wensen en persoonlijke cadeaus te overhandigen namens het keizerlijk gezelschap op Capri. Seianus zond hem een voor deze gelegenheid vervaardigde militaire standaard met de afbeelding in goud van Tiberius erop, en de naam ‘Pontius Pilatus’ prachtig ingeweven in de purperen stof. Een nog voornamer geschenk was afkomstig van Tiberius zelf: een gouden ring waarin zijn beeltenis stond gegraveerd. Op deze manier verwelkomde hij Pilatus in de intieme kring van amici Caesaris, vrienden van de keizer, een elitaire broederschap die uitsluitend openstond voor senatoren en leden van de ridderstand met een hoge keizerlijke functie.

				Omdat Pilatus in rang de hoogste aanwezige officier was, koos de Drietand van Neptunus als eerste schip van het flottielje zee. Terwijl ze rond kaap Misenum voeren, passeerden ze verscheidene schepen van de Romeinse marine. Het waren lange, slanke schepen die, om goed te kunnen manoeuvreren, door riemen en niet door zeilen werden voortbewogen. Vlakbij de boeg waren ze allemaal beschilderd met een dreigend oog, en ze waren op waterhoogte voorzien van lelijke, met ijzer beslagen snebben om vijandelijke schepen te kunnen rammen. De schepen staken de baai over, lieten Capri links liggen en gleden de blauwe Tyrrheense zee in, koers zettend in zuid-zuidoostelijke richting naar de Straat van Messina, het nauwe kanaal tussen Italië en Sicilië.

				‘Als de passaatwinden aanhouden, moeten we Alexandrië in twintig dagen of nog minder kunnen halen,’ verzekerde de kapitein Pilatus. ‘Iedere zomer zo rond de Idus van juli beginnen de passaatwinden te waaien vanuit het noordwesten, en dat blijven ze ongeveer veertig dagen doen. We hebben de wind in de rug en proberen dat de hele tocht naar Egypte zo te houden.’

				In minder dan twee dagen waren ze bij de Straat, de veronderstelde locatie van de Homerische monsters Scylla en Charybdis. Hoe legendarisch gevaarlijk zij voor de scheepvaart ook waren, op Pilatus maakten ze geen indruk. De rots die vanuit de Italische kust uitstak, kon nauwelijks Scylla zijn, het zeskoppige monster dat zich te goed deed aan Odysseus’ scheepsmaten; en de slome draaikolk aan de Siciliaanse kant was een nogal armetierige Charybdis, die volgens de verhalen zo’n sterke maalstroom had, dat zelfs de zeegod Neptunus machteloos stond. En aan de grond lopen aan een van beide kanten vereiste een wel heel klungelige navigatie, omdat de straat op zijn smalste punt nog altijd zo’n twee en een halve mijl breed was. Toch was geen zeeman erop gesteld de doorgang tijdens een storm te passeren.

				Toen zij eenmaal Sicilië voorbij waren, zorgden de passaatwinden weer voor een perfecte vaarsnelheid; voor het eerst was er vanaf de schepen geen land meer te zien. Zeelui hielden van deze winden, omdat ze zelden of nooit voor de middag bliezen en dus gelegenheid lieten voor scheepsreparaties en onderhoudswerkzaamheden gedurende de morgen; bovendien hadden zeezieke passagiers even tijd om bij te komen.

				Een week ging voorbij zonder dat er land te zien was. Pilatus liep naar achteren naar de gubernator of stuurman; door hem werden de twee roeren bediend die aan weerskanten van de achtersteven naar beneden liepen om het schip te besturen. ‘Hoe doet u dat? Koers houden naar Egypte zonder iets te kunnen zien?’ vroeg Pilatus.

				‘O, maar dat is heel goed te doen,’ antwoordde de stuurman. ‘Ziet u die rode wimpel die daar voor ons uit aan het want wappert? Hij laat onze windrichting zien, en we houden een koers aan die daar een klein beetje van afwijkt.’

				‘Zijn die passaatwinden zo onveranderlijk?’

				‘Gewoonlijk wel. Maar we hebben manieren om dat te controleren.’

				‘Hoe dan?’

				‘Ziet u deze metalen ring en aanwijsnaald? Die gebruiken we om de hoogte van de zon of de sterren op te meten, wat ons helpt om onze positie te bepalen.’ Toen glimlachte de gubernator. ‘Dat wil niet zeggen dat we nooit fouten maken. Hebt u gemerkt dat de andere schepen zich zo ver aan weerszijden van ons verspreid hebben, dat we ze niet eens allemaal kunnen zien? Dat gebeurt met opzet. Als de Zuilen van Hercules op onze uiterste linkerflank Kreta in zicht krijgt, zullen ze van schip tot schip een signaal doorgeven, dat we te ver noordelijk van onze koers zitten, en kunnen we dienovereenkomstig bijsturen. Maar als de Medusa aan stuurboord van ons Afrika in zicht krijgt, zijn we te ver zuidelijk. Natuurlijk is dat niet zo erg, omdat we dan verder kunnen zeilen naar Alexandrië zonder die stad mis te lopen.’

				Pilatus kon alleen maar hopen dat de man schertste. In ieder geval werden er geen waarschuwingen doorgeseind vanaf de andere schepen; kennelijk ging de oversteek naar wens.

				Procula was niet zo’n goede zeevrouw – haar scheepservaringen waren beperkt gebleven tot een tochtje met een roeiboot op het Nemimeer vlakbij Rome – en ze had het moeilijk met de deining op de verraderlijke rollers van de Middellandse Zee. Al voor Sicilië had ze een lichte aanval van zeeziekte gehad, maar dat was niets vergeleken met de aanhoudende slijtageslag die in volle zee was begonnen. Pilatus soebatte bij de scheepsofficieren om geneesmiddelen, maar ieder brouwsel uit de kombuis, dat trouwhartig aan Procula werd toegediend, hield ze een paar tellen binnen om het dan direct weer af te staan aan de Middellandse Zee. De enige aanpak die werkte, ontdekte ze uit zichzelf. ’s Morgens, als de zee wat kalmer was, ging ze in het midden van het schip op het dek zitten en probeerde ze zich voor te stellen dat ze weer in Rome was.

				Tegen de avond van de achttiende dag kwam er een sprankje hoop dat haar lijdensweg misschien was afgelopen. De uitkijk van de Drietand riep: ‘Ahoi! Pharos vóór ons!’

				Als hij zijn ogen heel erg inspande, kon Pilatus een klein oranje lichtpuntje zien aan de zuidoostelijke horizon. Maar die stip nam toe in sterkte en begon te flikkeren als een vlam, wat hij in werkelijkheid ook was. Later kwamen er nog veel meer lichten in zicht, stuk voor stuk aanzienlijk zwakker dan de eerste vuurbal, die er nu uitzag alsof de maan door een of andere kosmische ramp in lichterlaaie stond.

				‘A-ve Pha-ros! A-ve Pha-ros!’ schreeuwden de matrozen vol eerbied naar dit torenhoge toonbeeld van menselijke vuurwerkkunst, de Pharosvuurtoren van Alexandrië. De Drietand maakte zwaar slagzij, toen de passagiers samendromden aan de stuurboordreling om er naar te kijken. Maar de goedgehumeurde stuurman zei dat dit overhellen hem alleen maar van pas kwam; zo kon hij des te beter zijn scherpe draai maken tussen de golfbrekers door naar de Grote Haven van Alexandrië.

				De kolossale vuurtoren, één van de zeven wereldwonderen, verhief zich 122 duizelingwekkende meters hoog in de Egyptische nacht. Omdat hij helemaal was opgebouwd uit melkkleurig marmer konden Pilatus en Procula moeiteloos vanaf een eiland in de haven de grote vierkante onderbouw zien oprijzen, het achthoekige middengedeelte en de door zuilen gedragen bovenverdieping. Op de top laaide onafgebroken een vuur van pijnboomblokken vóór zwaar gepolijste metalen spiegels, om als baken te dienen voor schepen mijlen ver op zee. Nog indrukwekkender dan zijn onmiskenbare hoogte was zijn ouderdom: op dit ogenblik was de Pharos driehonderd jaar oud, en nog in perfecte staat.

				Omdat het al te laat in de avond was om nog iets anders te regelen, besloten Pilatus en zijn mensen die nacht aan boord van het schip te blijven. De volgende morgen vroeg marcheerde een groep Romeinse soldaten in hun karakteristieke dreunende pas het krakende dek van de Drietand op. ‘Pontius Pilatus, maak uzelf bekend, alstublieft!’ kondigde hun centurio af, de helm diep over het voorhoofd getrokken.

				‘Dat ben ik,’ antwoordde Pilatus, terwijl hij uit de hut achter in het schip naar voren kwam. 

				‘U staat onder arrest, heer.’ De centurio beet hem de woorden toe op een ijskoude, formele toon. ‘U bent in overtreding tegen het bijzondere bevel van de keizer, dat geen Romein uit de rang van de senatoren of van de hogere ridderstand voet aan wal mag zetten in Egypte zonder zijn geschreven toestemming. Deze regeling is ingesteld door de goddelijke Augustus om de graanvoorziening veilig te stellen voor de bemoeienis door –’

				‘Maar ik héb zo’n geschreven toestemming, centurio.’

				‘Laat die dan maar zien.’

				Pilatus ging het document uit zijn hut halen en de centurio nam er de tijd voor het zorgvuldig door te kijken. Pilatus bestudeerde het gezicht van de man wat nader, stak toen zijn hand uit en schoof diens helm omhoog.

				‘Gaius Galerius!’ riep hij uit.

				‘Pilatus!’ lachte de pseudo-centurio terwijl de twee mannen elkaar omarmden. 

				‘En wat spookt de prefect van Opper- en Neder-Egypte uit in het uniform van een simpele centurio?’

				‘Je klinkt alsof je het niet erg waardeert, Pilatus. Ik ben dagen bezig geweest om je zo te kunnen ontvangen.’

				‘Galerius, sinds onze diensttijd bij het Twaalfde in Syrië ben ik niet meer zo grandioos te grazen genomen. En jij hebt het helemaal gemaakt! Stel je voor: heerser van Egypte, opvolger van de farao’s!’

				‘Alleen maar als vertegenwoordiger van Tiberius; als je wat anders beweert, slepen we je ook nog voor de rechter wegens verraad,’ grinnikte Galerius. ‘En wie is deze vleesgeworden Venus? Cleopatra misschien, die weer springlevend haar Egypte komt opeisen?’

				‘Gaius, dit is Procula, sinds vier maanden mijn vrouw,’ zei Pilatus met gepaste trots.

				‘Moge het u goed gaan,’ glimlachte zij. 

				‘En met u,’ zei Galerius met een charmante buiging. ‘Wel, Pilatus, je schip naar Palestina vertrekt pas over een week, dus het zou me veel plezier doen als jullie mijn gast wilden zijn in het Ptolemeeënpaleis, daar aan de overkant van de haven,’ wees hij. ‘En ook voor jullie personeel moeten we ergens in die honderdvijftig kamers wel genoeg plek kunnen vinden.’

				Van harte namen ze Galerius’ gastvrije aanbod aan en ze brachten een verrukkelijke week door in de stad, die alleen voor Rome onderdeed; want Alexandrië had als culturele hoofdstad van het oosten Athene van zijn plaats verdrongen. Eigenlijk was het zo, dat Alexandrië Rome in bepaalde opzichten overtrof. De straten, die elkaar loodrecht kruisten, waren er veel breder, veel rechter en ’s nachts verlicht. De schitterende openbare gebouwen, parken en tuinen waren beter ontworpen; de renbanen, sportaccommodaties en theaters hadden hier een grotere artistieke waarde. De grote bibliotheek van Alexandrië, die prat kon gaan op een half miljoen boekrollen van papyrus, was de mooiste van de wereld, en het aangrenzende Museum was echt een bolwerk van geleerdheid, waarvan de staf werd gevormd door de voortreffelijkste wetenschappers van dat mo-ment.

				Galerius zelf liet Pilatus en Procula een paar van de grootste attracties van de stad zien, waaronder het mausoleum van Alexander de Grote, waarin het wasbleke lichaam van de wereldveroveraar nog steeds was te zien, gebalsemd in honing. Dan was er nog het grafmonument voor Pompeius, het minste wat de stad kon doen om de man te eren, die er verraderlijk was neergestoken; zijn hoofd had men afgehakt, in pekel ingelegd en aangeboden aan zijn grootste rivaal, Julius Caesar. 

				Maar het monument waar Procula echt enthousiast over werd, was het mausoleum voor Cleopatra. Met al de beminnelijkheid van een ervaren gids vertelde Galerius hun het verhaal, hoe Augustus’ vriend Gaius Proculeius tegen de achterkant van het mausoleum was omhoog geklommen en door een raam was binnen komen vallen om Cleopatra te arresteren, toen ze zichzelf in het gebouw had opgesloten.

				‘Prefect,’ zei Pilatus plechtig, ‘laat me je mogen voorstellen aan vrouwe Proculeia, de kleindochter van deze zelfde Gaius Proculeius.’

				Terwijl Galerius van zijn verbazing aan het bekomen was, zei Procula: ‘Neem me niet kwalijk dat ik u het hele verhaal heb laten vertellen. Ik wilde graag de versie van mijn grootvader controleren, en het lijkt erop dat hij niet heeft overdreven.’

				Tegen het einde van hun verblijf in Alexandrië liet Pilatus terloops vallen dat ze wel alles van de monumenten hadden gezien, maar haast niets van de bevolking. Galerius reageerde door hen mee te nemen naar de verschillende getto’s van de stad, en Pilatus ontdekte al gauw dat er niet één Alexandrië bestond, maar minstens acht.

				‘Deze stad is een Egyptisch-Grieks-Romeins-joods-Cyreneïsch-Anatolisch-Syrisch-Fenicisch conglomeraat,’ was Galerius’ commentaar. ‘En proberen de vrede te bewaren in deze etnische smeltkroes is nagenoeg onmogelijk. Kleine ongeregeldheden hebben we ieder jaar, maar waarom een totale opstand tot nu toe is uitgebleven, weet alleen de grote Vader der goden.’

				‘Is het waar, dat er meer joden in Alexandrië wonen dan in Jeruzalem?’ vroeg Pilatus.

				‘Met gemak. Zie je dat stuk van de stad daar verderop?’ Hij wees naar het zuidoosten in de richting van een gebied niet ver van de paleisveranda. ‘Dat is het joodse kwartier van Alexandrië, een stad in een stad.’

				‘Problemen met hen?’

				‘Niet echt. O… sommige Alexandrijnen hebben een hekel aan hen, en het komt in de nabije toekomst misschien wel tot bloedvergieten, maar over het algemeen genomen zijn ze hier altijd een commercieel en cultureel succes geweest. Ze bezitten het burgerrecht, en hun eigen ethnarch om hun interne problemen af te handelen… Maar waarom steken we niet even over om een bezoek te brengen aan het joodse kwartier? Het is het enige district waar we nog niet geweest zijn. Bovendien krijg je dan vast een voorproefje van je toekomstige onderdanen.’

				Dit was niet het eerste contact van Pilatus met een joodse gemeenschap. Thuis in Rome had hij de joodse kolonie in wijk XIV bezocht, en was er weer vandaan gevlucht vanwege de slechte levensomstandigheden en het lage economische niveau van dat stadsdeel, een getto van kleine winkeliertjes, sjacheraars en prostituees. Maar het joodse kwartier van Alexandrië was een verrassing. De wijk had aantrekkelijke huizen met fraaie tuinen en zelfs vijvers. Nadat Pilatus en Galerius een bezoek hadden gebracht aan een paar synagoges, een rabbijnenschool en de markt, bleef de onuitwisbare indruk van een trotse, goedgeorganiseerde en welvarende gemeenschap achter.

				‘Alexandrië lijkt dus het bewijs, dat joden wel degelijk probleemloos onder Romeins bestuur kunnen leven,’ concludeerde Pilatus.

				‘Natuurlijk. Het beleid van Rome was tot aan Tiberius zelfs pro-joods,’ zei Galerius. ‘Joden en Romeinen zijn ooit de contacten met elkaar als vrienden begonnen. Dat kwam allemaal van een Syrische koning, die zichzelf bescheiden Antiochus Epiphanes, “de Verschenen God” noemde. Toen hij probeerde Egypte in te lijven, gaf Popilius, onze gezant in Alexandrië, hem te verstaan dat hij moest inrukken. De koning zei dat hij daar eerst over na moest denken. Popilius pakte zijn wandelstok, trok in het zand een cirkel om Antiochus’ voeten en zei: “Neem uw beslissing voordat u uit deze cirkel stapt”. De Verschenen God droop direct af, terug naar het noorden! Maar hij verhaalde zijn vernedering op de joden, en probeerde een heidense eredienst in te voeren, nota bene in de tempel van Jeruzalem. Dat deed een patriottistische opstand ontbranden, geleid door de priesterfamilie van de Makkabeeën; deze wisten de Syriërs een gevoelige slag toe te brengen. En wie waarschuwde de Syriërs in het vervolg buiten Palestina te blijven? De Romeinse senaat.’

				Hij legde verder nog uit dat Rome zelfs – en dat was al in AUC* 592 – een verbond met Judea had gesloten, waardoor de Syriërs daadwerkelijk onder druk werden gehouden. Terwijl het in de Romeinse politiek gebruikelijk was een underdog – Judea – te begunstigen om een potentiële rivaal – Syrië – in toom te houden, wisten de Judeeërs het bondgenootschap heel goed ten eigen bate te benutten: ze kregen diplomatieke erkenning en speciale privileges voor alle joden in het Middellandse-Zeegebied, zoals vrijstelling van militaire dienst en de vrijheid om op sabbat eredienst te houden. Pas toen latere Makkabese vorsten nalieten het bondgenootschap te hernieuwen, veranderde de joods-Romeinse verstandhouding in achterdocht, in het soort vijandigheid die leidde tot de invasie van Pompeius in AUC 690**. 

				‘En zelfs nadat Pompeius Judea had veroverd,’ betoogde Galerius, ‘was er nog vriendschap mogelijk tussen Rome en Jeruzalem. Pompeius heeft geen shekel van de tempelschat genomen, maar gaf bevel het heiligdom te reinigen en de offers de volgende dag te hervatten.’

				‘Wat dat betreft,’ zei Pilatus, ‘was Julius Caesar zelf een toonbeeld van Romeins-joodse vriendschap –’

				‘O, Caesar was heel erg op de joden gesteld! Daar had hij ook alle reden voor, weet je. Joden redden zijn leven, toen hij hier in Alexandrië jacht maakte op Pompeius. Het Egyptische leger omsingelde Caesars zielig kleine legertje daar aan de overkant, vlakbij de haven,’ wees Galerius aan. ‘Het was een heel onaangename belegering, de lastigste die Caesar ooit heeft moeten afslaan. Slechts één man redde hem, Antipater van Judea. Antipater zorgde ervoor dat andere legioenen tot Caesar konden doordringen om hem te ontzetten, en hij liet ook joodse gemeenschappen in Egypte proviand leveren aan Caesars troepen tijdens de belegering, en zo kon het tij keren in de beslissende slag.’

				‘Deze Antipater, was dat de vader van Herodes de Grote?’

				‘Dat klopt.’

				‘Geen wonder dat de joden en het huis van Antipater bij Caesar hoog in de gunst stonden.’

				‘Ja, Caesar overlaadde de joden met buitengewone voorrechten. Judea werd vrijgesteld van tribuutbetalingen aan Rome, gevrijwaard voor belastingen, en er mochten in Judea geen soldaten worden geworven of ingekwartierd. Geen enkele andere staat onder Romeins gezag zijn zulke grote gunsten bewezen.’

				‘Dat verklaart de lange rijen treurende joden, die maandenlang Caesars graf bezochten na de Idus van maart.’ Pilatus dacht een tijdje na. Toen zei hij: ‘Je lessen joodse geschiedenis zijn heel wat beter, Gaius, dan wat ik heb opgestoken van zogenaamde deskundigen in Rome.’

				‘Iets leren doe je pas echt als je op het werkelijke toneel staat, Pilatus. O, toen ik me op deze post aan het voorbereiden was, voelde ik me al een hele Egyptekenner; maar het meeste van wat ik me in Rome had eigen gemaakt was een karikatuur van de werkelijkheid, zo beroerd is de aardrijkskundige en historische informatie die je er krijgt. Je zult zelf nog heel wat verrassingen beleven, als je eenmaal in Judea bent.’

				‘Dat weet ik. Om maar één ding te noemen: ik moet nog steeds proberen uit te vinden waarom de joden daar niet blij zijn met Rome – anders dus dan hier. Maar het is een hele troost te weten dat jij en twee Romeinse legioenen naast de deur zijn, mocht in Judea een opstand losbarsten. Ik heb begrepen dat ik over wel vier of vijf cohorten kan beschikken.’ De ironie lag er dik bovenop. 

				‘Pilatus, alles draait om de graanvoorziening. Stel dat er ongeregeldheden uitbreken in Palestina, dan kunnen de Romeinen toch blijven eten. Maar als Alexandrië steigert, heeft een kwart van de bevolking thuis geen brood op de plank… Wel, als er wat ernstigs staat te gebeuren en je wordt Jeruzalem uitgegooid, stuur dan bericht en ik kom je helpen. Waarschijnlijk met mijn Derde of mijn Tweeëntwintigste legioen.’

				‘Ik zal schrijven, als ik tegen echt grote problemen aanloop,’ glimlachte Pilatus, ‘dus wie weet, hoor je wel gauw iets van mij.’

				De volgende dag, na Gaius Galerius en diens vrouw omstandig te hebben bedankt, scheepten Pilatus, zijn huisgenoten en personeel zich in voor de laatste etappe van hun reis.
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				Een vaartuig dat maar half zo groot was als de Drietand vervoerde hen op de korte tocht naar Caesarea. Het driehoekige latijnzeil was echter goed toegesneden op de uitbundige vlagen zuidenwind, die zorgden voor een ruwe maar snelle reis over deze hoek van de Middellandse Zee. Al op de tweede dag na vertrek werden de zandrijke kusten van Palestina duidelijk aan de oostelijke horizon zichtbaar.

				Tijdens de reis was Pilatus vooral bezig op de kapitein zijn Grieks uit te proberen, omdat dit nu eenmaal de toonaangevende taal van het oostelijk Middellandse-Zeegebied was. Net als de meeste goed opgeleide Romeinen had hij het Grieks leren beheersen voordat hij de mannentoga aantrok, maar je had te maken met de gebruikelijke kloof tussen het boek en de praktijk. Gesprekken met Procula, orders aan zijn personeel en correspondentie met Rome daargelaten, zou Pilatus geen Latijn meer gebruiken zolang hij prefect was. Omdat hij geen Hebreeuws of Aramees kende, zou alle communicatie met zijn onderdanen dienen te verlopen in alledaags, zakelijk Grieks.

				Caesarea, de Romeinse bestuurlijke hoofdstad van Judea, spiegelde zich aan het eind van hun tweede reisdag in de schemerige gouden gloed van de ondergaande zon. Pilatus en Procula waren in gedachten heel erg met Caesarea bezig geweest, omdat, of ze dat nu wilden of niet, dit hun thuis zou zijn zolang Tiberius hem in zijn functie handhaafde. Die eerste aanblik had iets weg van de ervaring van een bruidegom bij het ontsluieren van een bruid die hij nooit eerder heeft ontmoet: er zit niets anders op dan het onvermijdelijke te accepteren.

				Toen het schip de haven naderde, werden ze aangenaam verrast door de omvang van de stad. Dit was zeker niet de kleinste van Romes provinciehoofdsteden, en daardoor zou, hoopten ze, hun een zekere kosmopolitische levenswijze à la Rome worden geboden. De natuur had de westkust van Palestina gemodelleerd als een echt kaarsrechte kustlijn, en er was in de uitgestrekte, brede stranden nauwelijks een inham te vinden die gebruikt kon worden voor de aanleg van een haven. Onvervaard had Herodes de Grote bij Caesarea een kunstmatige aanlegplaats gecreëerd. Door in een boog van een halve cirkel tegenover de stad enorme stenen pijlers in de zeebodem te heien construeerde hij een grote, beschutte haven, die ruim zestig meter breed was en absoluut ongevoelig voor de stormen van de Middellandse Zee. Van deze havendam rezen vooruitstekende torens op, waarin zeelui woonden als hun schepen daar voor anker lagen. De grote haven, zo verzekerde de kapitein, liet zich in gunstige zin vergelijken met die van Athene zelf.

				Een scherpe draai naar stuurboord bracht het schip door de havenmonding en tussen zes grote stenen kolossen, die oprezen aan de uiteinden waar de havendam onderbroken was. Een woud van masten en rompen leek uit het kalme, groenblauwe water van de haven te groeien; kriskras daardoorheen liep een labyrint van steigers. Pilatus had de vergelijking tussen de havens van Caesarea en Athene al eerder gehoord, maar die altijd als een overdrijving afgedaan. Nu was hij minder geneigd dat te doen.

				Het silhouet van Caesarea maakte op Procula buitengewoon veel indruk, te groots om te passen bij wat ze over Palestina had gehoord, en ze vroeg er de kapitein naar. Hij legde uit dat de stad in één keer was gebouwd – een tijdsbestek van twaalf jaar; uit één soort beeldbepalend materiaal – witte steen; met één architectonisch basisgegeven – hellenistische zuilen; en door één man – Herodes de Grote. Als gevolg van zulk eenheidsdenken was het resultaat een stedelijk kunstwerk te noemen. Herodes had enorme sommen geld aan Caesarea gespendeerd en de stad, als eerbetoon, vernoemd naar zijn intieme vriend en schutspatroon Caesar Augustus. Zijn tempel, die oogde als een iets verkleinde versie van het onsterfelijke Parthenon, vormde de bekroning van een heuvel die over de haven uitkeek. Vlakbij de waterkant zagen ze een reeks regeringsgebouwen, allemaal gesierd met Dorische zuilen, en wat verder weg de onmiskenbare contouren van een amfitheater alsook van een theater voor toneelopvoeringen. 

				Toen hun schip was afgemeerd, verwelkomde een erewacht hen met trompetgeschal en begeleidde vervolgens Pilatus en zijn gezelschap van de centraal gelegen ontvangstkade naar het paleis van Herodes. Procula beschouwde het als een slecht voorteken: natuurlijk had de terugtredende gouverneur, Valerius Gratus, op de kade moeten staan om zijn opvolger officieel welkom te heten, een kwestie van normale ambtelijke beleefdheid. Wie er wel stonden, waren nieuwsgierige Syriërs en joden, die getuigen wilden zijn van de aankomst van hun nieuwe gouverneur. Zij waren in groten getale bij de haven te vinden, hoewel het al donker werd en flakkerende toortsen voor de nodige verlichting moesten zorgen. Pilatus was het ermee eens, dat er sprake was van een inbreuk op de onderlinge beleefdheid en hij vroeg zich af wat voor excuses Gratus zou weten te bedenken. 

				‘Ik weet het al, Procula,’ mompelde hij. ‘Gratus is waarschijnlijk gepikeerd omdat het zo lang heeft moeten duren voor ik hier arriveerde. Ik heb begrepen dat hij al sinds het begin van dit jaar brieven schrijft om afgelost te worden.’

				‘Misschien is dat het wel,’ gaf ze toe, ‘maar toch is dat nog geen reden om ons zo te kleineren.’

				Maar bij het betreden van het Herodiaanse paleis kwam de vrouw van Valerius Gratus met verontschuldigingen. ‘Neemt u het mijn man niet kwalijk, dat hij u niet in de haven heeft opgewacht,’ zei de statige Romeinse matrone, die veel ouder was dan Procula, ‘maar hij lijdt al een poos aan steeds terugkerende koortsen. Vandaag had hij een heel erg slechte dag.’

				Ze toonde hun de vertrekken voor de gasten, en door haar innemende optreden raakten ze ervan overtuigd dat het gezondheidsexcuus wel eens waar zou kunnen zijn. De volgende morgen wisten ze dat wel zeker. Gratus groette hen met alle hartelijkheid en spijtbetuigingen voor zijn zwakke gezondheid; die werd bevestigd door zijn bleke gezicht en trillende handen.

				‘Deze ziekte vertoont een cirkelgang. Geef me even de tijd, en dan ben ik weer fit,’ zei hij. ‘Ik moet wel zeggen, Pilatus, dat je komst voor mij een opluchting is. Ik heb er hier nu elf jaar op zitten, dus ik vind dat wij, bannelingen, nu wel verdiend hebben om terug te gaan naar waar we vandaan kwamen.’

				Gratus was een gezette man van middelbare leeftijd, kalend, grijs aan de slapen, maar zijn jaren dragend op een waardige manier. Schitterende, staalblauwe ogen gaven gloed aan zijn conversatie en leken zijn asgrauwe huidskleur goed te maken.

				‘Ik had graag eerder willen komen,’ verdedigde Pilatus zich, ‘maar Tiberius was nogal aan het aarzelen, of u wel vervangen moest worden. Men neemt maar schoorvoetend afscheid van goede bestuurders.’

				‘Zorg dat je zo diplomatiek blijft, beste kerel, dan zul je geen problemen met de joden hebben,’ lachte Gratus. ‘Maar nu moet je me eerst al het nieuws uit Rome vertellen. Hier in het buitenland moeten we het doen met oppervlakkige kletspraat en officiële rapporten.’

				Pilatus had een uur, of nog langer, werk om het beeld op te roepen van het Rome dat hij een maand geleden verlaten had. Gratus was er duidelijk erg op gebrand terug te gaan.

				Nadat hij het laatste grammetje inlichtingen uit Pilatus had weten te krijgen, zei hij: ‘We hebben nog een heleboel te regelen in de korte tijd dat we hier samen zijn. Weet u, we zijn al bepakt en bezakt, om scheep te kunnen gaan voor het vaarseizoen voorbij is. Een Alexandrijns schip zal ons over een paar dagen komen ophalen.’

				Terwijl zijn vrouw aan Procula de eetzalen, de keukeninrichting, voorraadkamers, slaapkamers en personeelsverblijven liet zien, leidde Gratus zijn opvolger rond langs atrium, peristylium en de ambtelijke werkvertrekken. Herodes’ paleis leek in veel opzichten op een grootschalige Grieks-Romeinse villa, dacht Pilatus, maar dan wel met extra’s als tropische tuinen, een privé-zwembad, en als middelpunt van het complex het praetorium, de hoofdzetel van de regering. Een kazerne grensde bovendien aan het paleis om de veiligheid ervan te waarborgen. Dit zou Pilatus’ officële residentie zijn zolang hij als prefect van Judea in functie bleef, en met zijn verfijnde smaak vond hij Herodes’ prachtig versierde paleis een lust voor het oog.

				De rondleiding door Caesarea was al even indrukwekkend. Net als Alexandrië was de stad ontworpen met straten die elkaar in rechte hoeken kruisten en grotere verkeersaders die samenkwamen op een druk, forumachtig plein. Caesarea was minder dan veertig jaar oud en lag haast pijnlijk wit in de Levantijnse zon te schitteren, veilig weggekropen achter een halfcirkelvormige stadsmuur. Een reusachtig hippodroom lag net buiten de oostelijke muur, een geruststellende aanblik voor de nieuwe prefect, want nu hoefde hij geen afstand te doen van zijn Romeinse voorliefde voor sporten en wagenrennen. Inderdaad, zo vertelde Gratus hem, werd daar elke vijf jaar een evenement met de naam ‘Spelen van Caesar’ georganiseerd, een soort Palestijnse Olympische spelen. Terwijl de joden zich ervan afzijdig hielden, namen de vele heidense inwoners van Caesarea en omliggende plaatsen daar met verve aan deel.

				‘Heeft Heródes dit allemaal gebouwd?’ vroeg Pilatus nadenkend. ‘In Rome heeft hij zichzelf bepaald niet zo’n beste reputatie bezorgd. Wij herinneren ons hem alleen maar als de man die voortdurend brieven schreef aan Augustus om zijn eigen kinderen te mogen vermoorden op verdenking van verraad. Was het de princeps zelf niet die tenslotte zei: “Ik zou liever Herodes’ zwijn zijn dan zijn zoon”? Varkens worden bij de joden tenminste niet als consumptieartikel geslacht.’

				‘Ja,’ antwoordde Gratus, ‘maar dat was toen Herodes oud was en een beetje uit zijn gewone doen. De jonge Herodes maakte een zeer overrompelende indruk, met al de uitzonderlijke kwaliteiten die zijn vader Antipater ook al had. Bij de strijdknuppel van Hercules, dat koningshuis wist nog eens wanneer het zijn aanhankelijkheid van de een naar de ander moest verleggen! Ze stapten over van Pompeius op Caesar. Na de Idus schakelden ze over van Caesar op Cassius, daarna van Cassius op Antonius. En tenslotte verruilden ze Antonius voor Augustus. Elke keer weer precies de goede wisseling: zo netjes, zo precies op het goede moment dat je er bijna tranen van in je ogen krijgt!’

				‘Ja, maar –’

				‘De jonge Herodes, zei ik. Dat was nog eens een kerel! Het was vier jaar na de aanslag op Caesar dat Herodes voor het eerst naar Rome kwam. Hij had geen leger, geen geld, geen echte steun in Judea. Hij had alleen maar de trouw van zijn huis te bieden en blijkbaar was dat voldoende. Marcus Antonius zette zich voor hem in en stelde hem voor aan de senaat, wijzend op de goede diensten die zijn vader Antipater had bewezen. De senaat hield een korte beraadslaging en benoemde hem toen tot koning van Judea. En Augustus was zo royaal om dat koningschap tien jaar later opnieuw te bevestigen.’

				Gratus wachtte en dacht even na. ‘Dit is allemaal een stuk van Herodes’ dankbaarheid – Caesarea,’ zei hij, met een weids gebaar van zijn handen naar de stad. ‘En de man hield maar niet op met bouwen. Hij had een regelrechte bezetenheid voor het bouwen van paleizen, burchten, tempels, aquaducten, steden. Zijn grootste onderneming was natuurlijk de nieuwe tempel in Jeruzalem.’

				‘Gebouwd dankzij wel heel zware belastingheffing, heb ik gehoord,’ voegde Pilatus eraan toe. ‘Maar vertel me eens, waar ging hij de fout in?’

				‘Dat is een tragisch verhaal,’ gaf Gratus toe. ‘De man vermoordde uiteindelijk… laat me eens even kijken… zijn vrouw, haar grootvader… zijn schoonmoeder… zijn zwager… en drie van zijn zoons. Ja, dat is het wel. Maar de echte schurk in het verhaal was zijn lieve zusje Salome. Ze was zo jaloers op Herodes’ vrouw, dat zij jarenlang het zaad van de achterdocht in die familie zaaide door over iedereen in het paleis monsterlijke leugens te brouwen. En haar broer geloofde ze allemaal.’

				‘Uw voorganger Rufus heeft me verteld –’

				‘Annius Rufus!’ riep Gratus uit. ‘Hoe gaat het met die zoon van Bacchus? Ik heb gehoord dat hij er in Rome warmpjes bij zit.’

				‘Rufus maakt het goed. Maar hij vertelde mij iets zo weerzinwekkends over Herodes, dat het haast wel een verzinsel moet zijn. Naar men aannam, was Herodes bang dat niemand zou treuren bij zijn dood – en die angst was volkomen terecht! Dus gaf hij vanaf zijn sterfbed bevel dat leiders uit alle delen van Judea moesten worden opgesloten in het hippodroom van Jericho. Als hij stierf, moesten boogschutters die duizenden mensen in koelen bloede vermoorden, zodat zijn dood gepaard zou gaan aan algemene rouw. Klopt dat?’

				‘Dat was het plan, en het ging allemaal goed tot en met het opsluiten van de joden in het hippodroom. Maar toen Herodes tenslotte echt stierf, herriep zijn zuster Salome zijn bevelen en liet ze de joden gaan, de enige goede daad die zij ooit heeft verricht.’ Gratus stond een poosje in gedachten verzonken en ging toen verder: ‘Herodes had desondanks wel succes in het begaan van een andere publieke gruweldaad. Dat was in de laatste maanden van zijn leven: het afslachten van baby’s in Bethlehem, een dorpje vlakbij Jeruzalem.’

				‘U maakt natuurlijk een grapje.’

				‘Nee, nee. Alle kindertjes van het mannelijk geslacht werden vermoord. Een afschuwelijke gebeurtenis! Volgens de verhalen was er een karavaan sterrenkundigen naar Jeruzalem gekomen, en die hadden Herodes één van de meest ondiplomatieke vragen gesteld die je maar bedenken kunt, namelijk: “Waar is de pasgeboren koning van de joden?” Let wel, niet op een tactische manier: “Waar is de nieuwe prins, die u op een dag zal opvolgen?” maar feitelijk: “Waar is de echte koning, jij, oplichter?” Stel je eens voor, wat er door Herodes’ hoofd moet zijn gegaan!’

				‘Het mag een wonder heten dat Herodes hen niet in de boeien heeft laten slaan,’ glimlachte Pilatus.

				‘Helemaal niet. Daar was Herodes te slim voor. Hij moest eerst zijn koning zien te vinden. Hij vroeg de sterrenkundigen waarom zij aan deze zoektocht waren begonnen en zij vertelden hem dat ze een grote, bewegende ster hadden gezien die hen naar Jeruzalem had geleid.’

				‘Hoe lang is dat geleden?’

				‘Kort voor Herodes’ dood, zeg maar zo ongeveer in het vierentwintigste of vijfentwintigste jaar van de regering van Augustus.’

				‘Juist, toen dus. Thrasyllus, de favoriete astroloog van Tiberius, heeft me verzocht naar die ster te vragen, als ik hier eenmaal was. Kunt u me er nog iets meer over vertellen?’

				‘Nee. Ik was toen natuurlijk nog niet hier.’

				‘Hoe komen de baby’s in deze geschiedenis terecht?’

				‘Herodes raadpleegde de opperpriesters, en hun heilige geschriften gaven aan dat er een Messias-Koning in Bethlehem geboren zou worden. Dus liet hij hen daarheen gaan op voorwaarde dat ze terug zouden komen om hem te vertellen waar het koningskind was. Maar zij verdachten de koning ervan dat hij niets goeds in de zin had, en zijn nooit meer teruggekomen om het hem te vertellen. Eigenlijk is het een schande dat ze dat niet gedaan hebben, want dan zou er maar één baby gestorven zijn; nu was Herodes zo kwaad dat hij om de tuin was geleid, dat hij zijn mannen opdracht gaf alle pasgeborenen in de stad te doden.’

				‘Dus de kleine “messias-koning” stierf ook?’

				‘Ja, dat moet wel. Er is tenminste sinds die tijd geen “koning der joden” in Judea opgedoken. Alle zogenaamde messiassen die zich tot nog toe hebben aangediend waren nepfiguren, volks-menners, of eigenmachtige relschoppers, die er alleen maar in slaagden zichzelf en hun volgelingen te laten terechtstellen. Maar laat me je voor één ding waarschuwen, Pilatus. Als er een leider opstaat die indruk maakt, die met gezag spreekt en een brede laag joden weet te bewegen hem door dik en dun trouw te blijven, als een tweede Judas Maccabaeus of nog beter, bereid je dan op het ergste voor. Zo iemand zou een heilige onafhankelijkheidsoorlog tegen Rome kunnen afkondigen. Op de lange duur zou dat er natuurlijk op neer komen dat Rome alleen maar een vliegenmepper pakt en die Judese vlieg doodmept. Maar jij en je manschappen konden naar alle waarschijnlijkheid dan wel eens onder de voet gelopen zijn voordat behulpzame legioenen je hebben bereikt, tenzij je flexibel bent en op alles bent voorbereid.’

				‘In zo’n situatie zou ik allereerst Pacuvius uit Antiochië te hulp moeten roepen, klopt dat?’

				‘Ja, hij neemt daar de facto de taken van legatus waar in de plaats van Aelius Lamia, die Syrië nooit helemaal gehaald heeft,’ glimlachte Gratus. ‘Pacuvius zou dan naar alle waarschijnlijkheid zijn Legio XII Fulminata naar het zuiden sturen, het “Twaalfde Bliksemlegioen”, en zo nodig, zijn Legio VI Ferrata, het “IJzeren Zesde”.’

				‘Ooit zoiets gebeurd tijdens uw ambtstermijn?’

				‘Nee. En dat zal ook wel niet gebeuren tijdens de jouwe.’

				Pilatus, hand onder de kin, plaatste een kanttekening: ‘Er is één ding dat ik niet begrijp. Waarom hebben ze hier zo’n hang naar onafhankelijkheid? De joden die ik in Alexandrië heb meegemaakt, leken tevreden, zelfs gelukkig, onder Romeins gezag. Ze zijn niet –’

				‘Je zit ernaast, Pilatus. De jood in zijn eigen land en de jood in vreemde landen zijn neven, geen broeders. Dat maakt nogal verschil. Hier in Judea vinden de mensen het ketterij als ze niet door hun eigen priesters worden bestuurd. De voor hen gewone bestuursvorm – en daar staan ze op – is een theocratie, een regering door God. Elk buitenlands gezag wordt beschouwd als een zuiver tijdelijke regeling, een goddelijke kastijding die opgeheven zal worden wanneer de Messias komt. Dit land behoort toe aan het Uitverkoren Volk, betogen ze, en zij behoren dat te besturen. Een joodse priester liet me eens een passage lezen uit hun wet, die deze houding verduidelijkt. Daar stond ongeveer dit: “U zult geen vreemdeling over u aanstellen die uw broeder niet is”.’

				‘Gratus, uw beleid hier in Judea is zeker succesvol geweest –’

				‘Ik betwijfel of de joden het daarmee eens zouden zijn,’ grinnikte Gratus, met de houding van iemand die deze zienswijze absoluut niet beschouwde als een criterium voor mislukking. 

				‘Rome is tevreden geweest, want anders zou u hier geen elf jaar zijn gebleven. Dus, wat is de steen der wijzen, die u als steun kunt nalaten aan een pasingewijd provinciaal bestuurder?’

				Gratus dacht een ogenblik na, en antwoordde toen: ‘Laat de joden merken dat je de touwtjes stevig in handen hebt, te allen tijde; dat jouw taak hier bestaat uit actie, niet uit reactie; dat je geen onderlinge burgertwisten gedoogt. De partij van de zeloten hoeft maar een spoortje van besluiteloosheid te ontdekken, een enkel moment van aarzeling, of ze grijpen het aan, stemmen hun plannen erop af en drijven je tot het doen van concessies. Wees vastberaden, Pilatus, vastberaden.’

				Op de avond van Gratus’ laatste dag in Caesarea, veraangenaamd door een koele bries vanuit zee, werd in de tuinen van Herodes’ paleis een officiële receptie gehouden. Het doel was tweeërlei: er kon worden kennisgemaakt met de nieuwe prefect van Judea en tegelijkertijd werd Valerius Gratus een passend afscheid geboden. Een banket zou beter aan het doel hebben beantwoord, maar, zo werd Pilatus uitgelegd, de orthodoxen onder de aanwezige joden zouden niet kunnen eten samen met heidenen. Sterker nog, de receptie kon niet binnen in het paleis worden gehouden, omdat alle huizen van heidenen voor joden ritueel onrein waren. En al evenmin gaf het pas dat er vrouwen bij waren. Procula en Gaius’ vrouw moesten de feestelijkheden vanaf een balkon aanzien.

				Gratus had de gang van zaken knap gearrangeerd. Hij en Pilatus stonden zo ongeveer in het midden van de rij receptiegangers; de ceremoniemeester stelde in het Grieks een plaatselijke hoogwaardigheidsbekleder aan hen voor, die daarna verder begeleid werd, terwijl Gratus aan Pilatus een in het Latijn gefluisterde beschrijving van de man gaf. De kamerheer hield met een innemend praatje de volgende persoon in de rij vast, totdat Gratus met zijn korte toelichting klaar was voor deze nieuwe introducé. Magistraten uit Caesarea, Sebaste en andere steden maakten hun opwachting, maar het belangrijkste deel van de gasten werd gevormd door vooraanstaande leden van het sanhedrin, de regerende joodse ‘raad van oudsten’. Zij waren uit Jeruzalem gekomen om de man te ontmoeten met wie – of, zo nodig, tegen wie in – zij Judea de komen jaren zouden besturen. De joodse leiders, gemakkelijk te herkennen aan hun lange baarden en schitterende, golvende mantels, werden bij deze ceremonie voorgesteld met strikte inachtneming van hun rang, de hoogste als eerste.

				‘Zijne Excellentie, de hogepriester van het joodse volk, Jozef Kajafas,’ riep de kamerheer af. Toen de hogepriester, na een bijna hartelijke kennismaking, net buiten gehoorsafstand was, gaf Gratus kalm aan Pilatus als commentaar: ‘Met Kajafas is te praten. Hij werkt samen met Rome. Het heeft me veel tijd gekost om hem te vinden. Zijn schoonvader is Ananus, of Annas, de werkelijke patriarch en drijvende kracht achter de priesterstand van Jeruzalem. Annas is waarschijnlijk niet komen opdagen, omdat ik hem van het hogepriesterschap heb ontheven kort na mijn benoeming tot prefect. Ha! Daarna heb ik nog drie anderen tot hogepriester benoemd en ook weer afgezet tot ik Kajafas vond. Maar mijn keuze voor hém bleek uit te pakken als een goed compromis, want dat verzoende Annas met de situatie. Het hogepriesterschap was in zijn familie teruggekeerd door toedoen van zijn schoonzoon.’

				‘Rabbi Eleazar, van de klasse der priesters!’

				Nadat Eleazar was voorgesteld en buiten bereik van hun stemmen was gebracht fluisterde Gratus: ‘Hij is een voormalige hogepriester, een van de mannen die ik heb laten vallen. Ik sta verbaasd dat hij gekomen is.’

				‘Rabbi Jonatan, van de klasse der priesters.’

				‘Daar heb je een veelbelovende zoon van Annas,’ vertrouwde Gratus hem toe. ‘Mocht Kajafas je ooit problemen bezorgen, dan kun je hem wellicht ontslaan en deze Jonatan benoemen.’

				‘Rabbi Ismaël ben-Fabi, van de klasse der priesters.’

				Een knappe man, welriekend gekleed in geparfumeerd satijn, stelde zich aan hen voor, maakte een kort praatje, en ging weer verder. ‘Nog één van mijn voormalige hogepriesters,’ onthulde Gratus, ‘en een vroom en goed man, hoewel hij in onmin leeft met zijn zoons.’

				‘Rabbi Alexander, van de klasse der priesters.’

				‘Rijk, erg rijk.’

				‘Rabbi Ananias ben-Nebedeüs.’

				‘Echt een fijnproever! Wat kan die man een gastmaal aanrichten! Ik heb mogen genieten van één van zijn feesten. We hebben twintig fusten wijn soldaat gemaakt, evenzoveel geroosterde kalveren, dertig stuks gevogelte… maar daar heb je Helkias.’

				‘Rabbi Helkias, schatbewaarder van de tempel.’

				‘Dat is een eerlijke priester. De goede man om de tempelschat te beheren. Wel, Pilatus, we hebben nu alle leden van de hoogste kamer van het sanhedrin, die hiernaartoe gekomen zijn, ontmoet. De volgende groep – daar heb je hen – zijn de schriftgeleerden, leden van de tweede kamer, die gerekend worden tot de meest wijze geleerden van het oosten.’

				‘Rabbi Gamaliël, van de kamer der schriftgeleerden.’

				‘Gamaliël is de aanzienlijkste van het gezelschap. Zijn grootvader was de beroemde geleerde Hillel, die vanuit Babylonië hierheen emigreerde kort na de aanslag op Caesar. Wat de omvang van zijn kennis betreft beschouwen de joden hem als een tweede Hillel.’

				‘Rabbi Jochanan ben-Zakkai, van de kamer der schriftgeleerden.’

				‘Hij bestudeert de wet van de Hebreeën al bijna veertig jaar lang. Er wordt wel eens gezegd: “Als de hemel perkament was en de bomen van alle wouden een pen dan zouden ze nog niet volstaan om op te schrijven wat Jochanan heeft geleerd”.’

				‘Een bescheiden bewering!’ glimlachte Pilatus.

				Ben-Zakkai draaide zich om en wierp een fronsende blik in de richting van Pilatus en Gratus, die zo opgingen in het verhaal dat ze wat luider waren gaan praten. Het leek erop dat de rabbi Latijn kende.

				Tenslotte werden leden van de ‘kamer van oudsten’ voorgesteld, de laagste van de groeperingen die het sanhedrin kende. Namen als Nicodemus en Jozef van Arimatea werden afgeroepen, maar Pilatus had inmiddels de hoop, dat hij zich tijdens deze kennismakingsbijeenkomst alle leden van het sanhedrin zou kunnen herinneren, opgegeven.

				Het was Jozef Kajafas, die later tijdens de ontvangst naar Pilatus toekwam. De hogepriester wist hem op een gevatte manier uit de schaduw van Gratus te halen en polste de prefect omtrent het door hem beoogde beleid ten aanzien van Judea. Pilatus zorgde ervoor dat enkele onschuldige gemeenplaatsen zijn werkelijke plannen verhulden; hij was niet van plan die prijs te geven aan de enige man in Judea, die ze eventueel zou kunnen verhinderen. Hij beloofde dat in het algemeen de uitgangspunten van Gratus’ bestuur zouden worden gehandhaafd; dat leek op dit ogenblik de meest veilige en passende reactie. Kajafas leek althans tevreden gesteld. Pilatus was uiterst voldaan dat zijn Grieks het niet liet afweten.

				‘Uiteraard hebben we, vanaf het moment dat de keizer de joden uit Rome verdreef, ons ernstige zorgen gemaakt over zijn houding tegenover het jodendom,’ zei Kajafas, ‘en we waren bang dat de benoeming van een nieuwe prefect ook zou kunnen duiden op een verandering in de politiek ten opzichte van Judea. We hopen dat dat niet het geval is.’ Voordat Pilatus kon reageren, ging de hogepriester verder: ‘Wanneer voor onze tradities, die op Mozes teruggaan, de vereiste eerbied wordt opgebracht, is er geen reden te bedenken, waarom Romeinen en joden niet samen in vrede in dit heilige land zouden kunnen wonen.’

				Pilatus betuigde zijn instemming, maar vroeg zich af of de olijftak waarmee Kajafas wuifde, niet evenzeer een diplomatieke geste was als zijn eigen uitingen van zo-even dat waren. Hoe dan ook, de beide mannen hadden elkaar ontmoet, het tweetal dat de komende jaren in Judea feitelijk de touwtjes in handen zou hebben, en dat was de voornaamste bedoeling geweest van Gratus’ ontvangst.

				De volgende morgen vroeg traden de plaatselijke cohorten soldaten aan om geïnspecteerd te worden op het exercitieterrein bij het Herodiaanse paleis. Valerius Gratus nam afscheid van zijn troepen, prees hen voor hun trouw en dienstbaarheid, en droeg officieel het commando over aan Pontius Pilatus. Daarna, rillend van een verkoudheid die hij als gevolg van zijn door malaria geplaagde conditie net had opgelopen, wenste hij Pilatus en Procula veel voorspoed, begeleidde zijn vrouw naar het wachtende schip, en voer weg naar Rome, de stad die hij in geen elf jaar had gezien.
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				De eerste weken in Caesarea gingen verbazingwekkend gemakkelijk voorbij. Pilatus kreeg eigenlijk alleen met wat aanpassingsprobleempjes te maken en met de beslommeringen die voor een nieuwe magistraat gebruikelijk zijn, maar ook niet meer dan hij had verwacht. Gratus had een klein adviescollege nagelaten, dat hem soepel inwijdde in de niet geringe bekwaamheden waaraan een praefectus Iudaeae had te voldoen. Door die adviserende raad, samengesteld uit zijn stafofficieren, enkele plaatselijke Romeinen en hellenistische burgers, en zijn eigen adjudanten, werd Pilatus bijgestaan bij een aantal routinezaken in het bestuur.

				Procula was ondertussen druk bezig geweest met het op orde brengen van haar paleis en met het ontmoeten van de vooraanstaande vrouwen van de stad. Maar allebei merkten ze al gauw dat er iets in hun nieuwe leven niet klopte. Ze ontdekten dat ze leden aan een overweldigend soort heimwee, niet zozeer naar Rome als wel naar Romeinen. Caesarea was een verrassend kosmopolitische stad, voor de helft joods en voor de andere helft bevolkt door andere nationaliteiten, maar er woonden heel erg weinig Romeinen. En in andere plaatsen in Judea waren er zelfs nog minder. 

				Als gewezen pretoriaan had Pilatus gehoopt op een wat kameraadschappelijke omgang met zijn soldaten en hij vergat nooit helemaal de schok die hij ervoer toen hij voor de eerste keer zijn troepen toesprak. Van enige afstand leken het typisch Romeinse soldaten, standaard bewapend met helm, harnas, beenplaten en schild. Maar toen hij hen aansprak in het Latijn, stonden ze hem alleen maar verward aan te kijken en antwoordden ze in het Grieks, bovendien nog in een ondermaats soort Grieks. Afgezien van een paar oudere tribuni was er in geen enkel legeronderdeel in Palestina een echte Romein te vinden. Pilatus’ soldaten waren auxiliarii: ‘hulptroepers’, niet-Romeinen met de Syrische of Samaritaanse nationaliteit, ter plaatse gerecruteerd voor de keizerlijke krijgsdienst. Joden waren vrijgesteld van militaire dienst op grond van de beperkingen die hun werden opgelegd door de spijswetten en de sabbat.

				Hij wist dat deze manschappen in het geval van een joodse opstand trouw genoeg zouden zijn aan Rome, omdat Syrische heidenen en Samaritanen weinig ophadden met joden, en vice versa. Of de auxiliarii onder alle omstandigheden betrouwbaar zouden zijn of niet was een ander verhaal, het probleem dat zich altijd voordeed met huurlingen. Als het handjevol Romeinse stafofficieren tekortschoot in tijdige soldijbetalingen, een te strenge of te slappe discipline onder de troepen hanteerde of de kans gaf aan een ernstige grief om het moreel te ondermijnen, dan konden ze zomaar te maken krijgen met muiterij.

				Het allergrootste probleem, vreesde Pilatus, had echter niet zozeer met de trouw als wel met het aantal manschappen te maken. Het totaal van zijn leger bestond uit één ala, een ruitercompagnie, en vijf infanteriecohorten van vijf- à zeshonderd man elk, oftewel alles bij elkaar ongeveer drieduizend soldaten. Als een goed georganiseerde algemene opstand in Judea zou uitbreken, zouden ze die met slechts drieduizend man moeilijk kunnen neerslaan. Op zijn best konden ze een vertragingsactie voeren in hun burchten tot er hulp kwam vanuit Syrië; daarom was Pilatus voortdurend bezig met de zorgelijke vraag, welke legioenen er aan zijn grenzen beschikbaar waren.

				Als prefect had hij in alle elf toparchieën of districten waarin Judea was verdeeld, het hoogste gezag in het militaire, gerechtelijke en financiële bestuur. Veel van de juridische en belastingtechnische verantwoordelijkheden werden in de toparchieën gedragen door tien plaatselijke joodse sanhedrins, die op hun beurt weer verantwoordig schuldig waren aan het grote sanhedrin of de hoge raad te Jeruzalem. Op die manier hoefde Pilatus zich alleen bezig te houden met het algehele oppertoezicht en het behandelen van appèlzaken. Militaire aangelegenheden kon hij echter niet delegeren aan niet-Romeinen, dus werden zijn dagen als regel in beslag genomen door taken als het bemannen van de garnizoenen, het laten circuleren van de cohorten en het veiligstellen van de militaire bevoorrading.

				Het was nu november en het werd tijd de vijf cohorten hulptroepen voor de winter van standplaats te laten wisselen. Als regel vormde één cohort de bezetting van de Antoniatoren, de grote burcht die Jeruzalem onder controle hield. In Caesarea waren gewoonlijk hooguit twee cohorten gelegerd, terwijl de rest allerlei fortificaties her en der in het binnenland bemande. Door de soldaten nu eens in het ene garnizoen of kamp en dan weer in het andere te stationeren, hoopte Pilatus ongedurigheid en verveling onder zijn mannen de kop in te drukken.

				Na de eerste regen, die het begin van de winter aankondigde, riep hij de Jeruzalemse cohort terug naar Caesarea. Ter vervanging stuurde hij de cohors Augusta Sebastenorum naar de joodse hoofdstad, een eenheid uit Sebaste, die zichzelf onderscheiden had door een paar jaar eerder een opstand van zeloten neer te slaan. De keizer had dit optreden beloond met een bijzonder eerbewijs: de cohort werd toegestaan zichzelf ‘Augusta’ te noemen en in zijn militaire vaandels een speciaal medaillon met de afbeelding van de keizer erin te voeren. 

				Vlak voor het vertrek naar Jeruzalem merkte de tribuun, die de cohors Augusta aanvoerde, tegen Pilatus op: ‘We zijn al een hele tijd niet meer in Jeruzalem gestationeerd geweest, dus ik weet niet hoe de joden op onze veldtekens zullen reageren.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘De andere cohorten hebben geen standaards met een bepaalde voorstelling. Op die van hen vind je geen beeltenis van de keizer of van iets anders, en dus maken de joden er zich ook niet druk om. Maar alles wat op een afbeelding lijkt, beschouwen ze als een belediging.’

				‘Waarom?’

				‘Een speciaal gebod van hun godheid. Het staat, geloof ik, in hun heilige geschriften.’

				Pilatus liet iemand van zijn adviesraad komen, een autoriteit op het gebied van de Hebreeuwse religie. Deze las uit een boek dat de joden Exodus noemden de volgende passage voor: ‘Gij zult u geen gesneden beeld maken noch enige gestalte van wat boven in de hemel, noch van wat beneden op de aarde, noch van wat in de wateren onder de aarde is. Gij zult u voor die niet buigen, noch hen dienen…’

				‘Geen probleem dus,’ onderbrak Pilatus hem. ‘De joden hebben die afbeeldingen niet gemaakt. Dat hebben wíj gedaan. En ze vereren, dat hoeven zij al helemaal niet.’

				‘Mijn mannen hebben die medaillons echt verdiend,’ zei de tribuun nog. ‘Ze weghalen kan alleen maar slecht zijn voor hun moreel.’

				‘Dat is waar,’ zei Pilatus, ‘maar het is niet nodig de joden nodeloos te kwetsen. Laat je cohort laat op de avond Jeruzalem binnenmarcheren, als de standaards geen aandacht meer kunnen trekken, en houd ze dan binnen de Antonia. Zouden de joden dan nog beledigd zijn?’

				‘Kan ik me nauwelijks voorstellen!’ glimlachte de tribuun.

				‘Vaarwel dan.’

				De tribuun reageerde met een strakke militaire groet, zijn gesloten vuist schuin over de borst geslagen.

				Op de mars zuidwaarts naar Jeruzalem amuseerden de mannen van het cohors Augusta zich met het zingen van schuine liedjes, met onbekommerd vloeken en het uitwisselen van gore grappen. Er werden ook heel wat weddenschappen afgesloten, met als inzet de vraag of ze al dan niet vóór april, het eind van de regenperiode, in Caesarea terug zouden zijn. Uitkijken naar een winter in Jeruzalem deden ze bepaald niet.

				De nachtelijke entree in de stad verliep zonder enig incident, en de tribuun vond Pilatus’ suggestie heel slim bedacht. Tot de volgende morgen.

				Het begon allemaal toen een oude jood de noordpoort van de tempel uitliep na het morgenoffer, en zijn dagelijkse vervloeking uitsprak over de Antoniatoren, de Romeinse burcht die uit de noordwestelijke muur van het tempelterrein uitstulpte als een wanstaltig gezwel. Toen kreeg hij de nieuwe rij standaards die van de transen wapperden in de gaten, en knipperde hij met zijn ogen om beter te zien. Omdat hij niet kon geloven wat hij zag, holde hij terug naar het tempelterrein en beklom een muur, op zoek naar een beter uitkijkpunt om zeker te zijn van zijn huiveringwekkende ontdekking. Daarvandaan was de onheilige aanblik onmiskenbaar: een rijtje speren, die op een verhoging stonden, waren voorzien van dwarslatten waaraan kransen en schijven van goud hingen. En op die schijven waren in bas-reliëf de afbeeldingen van menselijke hoofden aangebracht!

				Wat de afschuw van de bejaarde jood nog groter maakte, was het feit, dat precies voor de speciale gewijde schrijn waarin de veldtekens waren ondergebracht, twee Romeinse centurio’s wierook aan het branden waren, of aan die standaards iets als een offer brachten. De oude Israëliet beefde van woede. De tranen stroomden uit zijn ogen. De heiligschennis! De afgoderij! En dat pal voor de heilige tempel! Zich omdraaiend schreeuwde hij zo hard hij met zijn zwakke longen kon: ‘Thoaivoh ne-estho be-yisroel ubi-yerusholaim! Er is een gruwel bedreven in Israël en in Jeruzalem! Gruwel! Gruwel!’

				Een groep vroege vereerders, priesters en tempelwachters omringden al gauw de geschokte oude man, alle ogen gericht op de Antoniatoren. ‘Afgoderij! Heiligschennis!’ Hun stemmen voegden zich bij het geschreeuw, en ze renden over het tempelterrein om nog meer getuigen erbij te roepen. Het stroompje nieuws werd een aanzwellende stortvloed. Binnen een uur was heel Jeruzalem overspoeld door een springvloed van razernij en werd de Antonia belegerd door een enorme menigte, die nu een woedend spreekkoor aanhief: ‘Gruwel! Weg met die afgoden! Heiligschennis! Weg met die afgoden!’

				Boven op de toren had een van de soldaten met groeiende minachting naar de opeengepakte menigte staan kijken. Plotseling zei hij grijnzend: ‘Ik zal het varken eens echt een keel op laten zetten!’ Terwijl hij de grote middelste standaard met de beelden van Augustus en Tiberius beetpakte, zwaaide hij die tergend heen en weer voor de mensenmassa. Een woedend gebrul steeg diep uit de keel van de menigte op.

				De situatie verslechterde toen de tribuun van de Augusteïsche cohort op het toneel verscheen en de eigenmachtige onruststoker arresteerde. De standaards werden uit zijn handen getrokken en hij werd afgevoerd om te worden opgesloten, een schouwspel dat de massa een tijdje kalmeerde. De tribuun nam de gelegenheid te baat en riep van de borstwering naar beneden: ‘Stuur uw afgevaardigden naar de binnenplaats. Ik zal naar uw grieven luisteren.’ Hij keek naar de duizenden gezichten die naar hem waren opgeheven en voor de duur van een paar seconden was er alleen maar een beeld van massale aarzeling. Toen gingen de geheven vuisten langzaam naar beneden en kwam het gedempte geroezemoes van onderling gepraat in de plaats van het geschreeuw. Enkele minuten later stonden de rabbi’s Helkias en Jonatan, vergezeld van een paar leden van de joodse tempelwacht, in de Antonia oog in oog met de tribuun. 

				‘Uw militaire standaards zijn afgodisch!’ begon Jonatan het gesprek.

				‘Dat is alleen maar uw mening,’ kaatste de tribuun terug. ‘En wat geeft u het recht voor te schrijven welke banieren mijn cohort mag gebruiken?’

				‘Op de schijven staan gesneden beelden. Zij schenden de wet van Mozes.’

				‘Op de medaillons is het borstbeeld aangebracht van Caesar Augustus, die u als geschenk gouden kandelaren voor uw tempel heeft gestuurd en u ook op andere manieren zijn gunst heeft bewezen; en van keizer Tiberius, voor wie u vanmorgen in de tempel net twee lammeren en een os hebt geofferd.’

				‘Vóór wie, niet áán wie!’ wierp Helkias tegen. ‘Uw soldaten waren bezig een offer te brengen aan de veldtekens, en aan de persoon van de keizer die zij vertegenwoordigen.’

				‘Onze cohort heeft van de keizer zelf het privilege verkregen deze medaillons te voeren,’ snauwde de tribuun. ‘Waar haalt u de moed vandaan onze veldtekens ter discussie te stellen?’

				‘We hebben er bezwaar tegen dat u ze gebruikt om de tempel van onze God te ontheiligen in zijn heilige stad!’

				De Romein was door zijn argumenten heen; hij moest nu op een hogere autoriteit terugvallen. ‘Onze standaards zullen we blijven voeren. Alleen de prefect Pontius Pilatus kan bevel geven ze neer te halen.’

				De priester en de schatbewaarder verlieten de Antonia om de menigte toe te spreken. Er zou die middag een vergadering van het grote sanhedrin plaatsvinden, schreeuwde Jonatan. Ondertussen moest iedereen onmiddellijk zijn ogen afwenden van de Antoniatoren, mochten de gehate veldtekens weer verschijnen. 

				In een stemming van beheerste woede verwijderde de mensenmenigte zich van de verfoeide ommuring van de Romeinse citadel. In een spoedvergadering besloot het sanhedrin die middag een delegatie naar Pilatus in Caesarea te sturen. Iedere burger van Jeruzalem, die dat wilde, mocht het gezantschap vergezellen. Wat uiteindelijk de volgende morgen op weg ging, leek wel een volksverhuizing, zo geprikkeld was de bevolking door wat zij zag als een welbewuste provocatie.

				Een ijlbode had Pilatus op de hoogte gebracht van de confrontatie in Jeruzalem en hem gewaarschuwd dat er een delegatie in aantocht was. Het nieuws verraste hem, maar baarde hem nauwelijks zorgen, omdat wrijvingen tussen bestuurder en bestuurden voor Judea de gewoonste zaak van de wereld waren. Het was maar het beste de ontmoeting het hoofd te bieden en schoon schip te maken.

				Maar Pilatus verkeek zich op de omvang van het protest. Hij had gerekend op een afvaardiging van niet meer dan twintig man, het gebruikelijke aantal bij mediterraan diplomatiek overleg, omdat het onderwerp in kwestie alleen maar een moeizame discussie over godsdienstige kleinigheden leek te worden; zoiets als een joodse analogie voor het Romeinse twistpunt of een donderslag rechts van iemand een goed of een slecht teken was als die persoon linkshandig was. Maar op de grote mensenmenigte die nu in Caesarea opdook, had hij totaal niet gerekend, en nerveus bracht hij zijn cohorten in staat van paraatheid.

				Nog uitgebreid met Judeeërs van het platteland was de massale delegatie, in goede banen geleid door een groep priesters, op weg naar het paleis van Herodes; zij bood een officiële petitie aan waarin geëist werd dat de beledigende veldtekens zouden worden verwijderd uit Jeruzalem. Kort gezegd werden de volgende argumenten aangedragen.

				
						de standaards waren in het bijzonder in strijd met de Mozaïsche wet tegen gesneden beelden en waren daarom afgodisch; 

						er was daadwerkelijk aan deze standaards geofferd door soldaten terwijl heel Jeruzalem dat kon zien; 

						de veldtekens zelf werden, met de schrijn waarin ze waren ondergebracht, beschouwd als magisch, van geesten vervuld, en dus strijdig met de mozaïsche wet; 

						dat deze veldtekens ergens in de heilige stad Jeruzalem aanwezig waren, was al heiligschennis, maar dat ze zo dichtbij vanaf de Antonia stonden te wapperen over de tempel was absoluut onverdraaglijk.

				

				De petitie was ondertekend door alle een en zeventig leden van het grote sanhedrin.

				Pilatus ontving een comité woordvoerders en vroeg om slechts één inlichting: ‘Is de hogepriester, Jozef Kajafas, of zijn vader Annas met u meegekomen?’

				‘Nee, excellentie,’ antwoordde een van hen.

				‘Geëerde rabbi’s,’ zei Pilatus, ‘ik zal morgen reageren op uw petitie nadat ik mijn raad van state heb geraadpleegd. Ik mag aannemen dat u hier begrip voor hebt.’ Toen dit geen tegenwerpingen opleverde, liet Pilatus de joodse leiders gaan met de diplomatieke suggestie iets te doen aan het verspreiden van de volksmassa buiten het palies.

				Later ontdekte hij tot zijn ontzetting dat de menigte joden die dag niet opbrak, maar zich eenvoudigweg gereedmaakte de nacht door te brengen waar zij waren, op het grote vierkante plein dat aan het paleis van Herodes grensde. Ze hadden besloten niet weg te gaan vooraleer de heiligschennis van hun heilige stad ongedaan was gemaakt. Het werd een schoolvoorbeeld van menselijk aanpassingsvermogen. Zij die vooruit hadden gedacht, laadden tenten af van de rug van balkende pakezels, maar de meeste mensen spreidden dekens op de grond uit en gebruikten hun stok om lappen stof op te houden, die hen moesten beschermen tegen de kille novemberwind. Ondertussen waren de kooplui van Caesarea gretig op deze kant en klare markt afgekomen met voedsel, wijn en andere zaken, om die tegen woekerprijzen te verkopen. 

				Pilatus zag het schouwspel aan vanaf een hoog paleisbalkon. ‘Ik ga níet onderhandelen onder druk!’ zei hij zachtjes. Rome stond dat nooit ook maar iemand toe, nooit, onder geen enkele omstandigheid, en hier vond dat plaats voor zijn eigen ogen. Zijn voornemen was samen te vatten in twee woorden: ‘Wees vastberaden!’ – het meest herhaalde brok advies dat hij gekregen had van iedereen met wie hij over Judea had gepraat. Nu was dus de tijd gekomen vastberaden te zijn.

				Terwijl hij de crisis met zijn adviesraad besprak, verlangde Pilatus te weten waarom hij niet beter was geïnformeerd ten aanzien van de joodse gevoeligheid voor beelden. De adviseurs hadden natuurlijk kunnen antwoorden dat op dat moment niet naar hun mening was gevraagd, maar met wat meer diplomatie legden ze uit, dat de Augusteïsche cohort niet in Jeruzalem gestationeerd was geweest sinds het als beloning die veldtekens met afbeeldingen had gekregen, en dat daarom het huidige probleem zonder precedent was.

				Allemaal waren ze het erover eens dat Pilatus een ongunstig precedent zou scheppen voor zijn regering als hij op dit moment zou toegeven aan de joodse eisen. Het zou kunnen worden misverstaan als zwakte, de enige zonde die Rome niet zou dulden in zijn bestuurders, want zwakte baart opstand.

				Pilatus en zijn raad stelden een antwoord op de joodse petitie vast, dat iedere verwijdering van de medaillons verwierp, op de volgende gronden. 

				
						de veldtekens waren ontworpen voor en waren het bezit van Romeinen en het Romeinse leger, niet van joden; 

						joden moesten geen godsdienstige conclusies trekken uit militaire gebruiken waarmee zij niets te maken hadden; 

						van joden werd niet gevraagd respect te hebben voor de standaards; Rome liet de joodse praktijken en gebruiken onaangetast; waarom zouden joden niet een vergelijkbare verdraagzaamheid opbrengen tegenover de Romeinen? 

						de eerbiedwaardige Augusteïsche cohort zou onnodig worden gestraft wanneer men kwam aan zijn meest uitgelezen militaire medaillons.

				

				Een laatste opmerking werd genoteerd in dikkere letters om aan te geven, dat die als argument zo belangrijk was dat zij kon blijven staan zelfs als de rest zou vervallen: ‘Het verwijderen van de keizerlijke beeltenis van de standaards van de cohort zou een directe en onvergeeflijke belediging van de majesteit van Caesar Augustus en Tiberius Caesar zijn.’

				De volgende morgen werd het comité dat namens de massale delegatie het woord voerde uitgenodigd voor Pilatus en zijn raad te verschijnen, en het antwoord in geschreven vorm werd aan hen overhandigd. De priesters en schrijvers lazen het en sloegen zich toen smartelijk op de borst. Een paar jonge rabbi’s vochten de bewering dat Rome de joodse gebruiken onaangetast had gelaten aan, door te wijzen op het niet te miskennen ingrijpen van Valerius Gratus, waardoor hij tot vijf keer toe het hogepriesterschap had veranderd. Maar het werd in toenemende mate duidelijk dat Pilatus en zijn raad op geen enkel punt zouden toegeven.

				Tenslotte pleegde een oudere priester met een door de zon verbleekte baard en een huid die bruin was als leer, kort overleg met de rest, sprak een gebed in het Hebreeuws uit en zei toen uitdagend tegen Pilatus: ‘We kunnen de schending van onze oude wetten niet toestaan. We zullen hier in Caesarea blijven en bidden dat God u ertoe leiden zal de vervloekte gruwel uit Jeruzalem te verwijderen!’

				‘Amen!’ ‘Amen!’ stemden de anderen in. Daarna vertrokken ze om zich bij hun volksgenoten te voegen.

				‘Misschien zijn zij niet representatief,’ opperde Pilatus. ‘Centurio, lees dit antwoord met stemverheffing voor op het podium voor het paleis. Wellicht zal het volk inzien hoe volstrekt logisch ons standpunt is.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Maar bewaar het gedeelte dat wij hun petitie verwerpen tot het laatst.’

				De centurio deed wat hem was opgedragen, maar toen de afwijzing duidelijk begon te worden, klonk de afkeuring op in een steeds sterker wordend geschreeuw. Uiteindelijk namen de duizenden in de massa de kreet over: ‘Haal de gruwel weg! Weg met de afgoden!’ De priesters waren, zo leek het, wel degelijk representatief.

				Pilatus en zijn adviseurs luisterden een paar minuten op het balkon van het paleis naar het tumult en daalden toen af naar een tuin aan de achterkant voor een middagmaal in de buitenlucht. Pilatus deed zijn uiterste best onaangedaan te lijken bij deze eerste crisissituatie in zijn Judese loopbaan. ‘Een slokje wijn, een beetje muziek, collega’s, dan komen we die schreeuwende massa wel te boven,’ zei hij schertsend, terwijl hij probeerde een schrijver te citeren die hij zich niet helemaal meer kon herinneren. Een ensemble van panfluit, hoorn en lier probeerde heldhaftig de kreten scanderende menigte te overstemmen, terwijl de prefect met zijn raad aan tafel zat. 

				‘Die bende wordt het gauw genoeg zat,’ lachte een tribuun, ‘eerst het schreeuwen, dan het staan en tenslotte Caesarea. Ik wil wedden dat de helft weg is voor donker, en de rest verdwijnt wel als de kou komt opzetten na het warme eten.’

				Het leek een juiste voorspelling, want toen zij hun maaltijd hadden beëindigd, was het scanderen inderdaad opgehouden en kreeg Pilatus complimenten voor de manier waarop hij zijn eerste treffen met de joden had aangepakt.

				De volgende morgen vroeg liep Pilatus vol zelfvertrouwen de trap op naar zijn balkon, om het plein voor zijn paleis in ogenschouw te nemen, ervan overtuigd dat het op een paar fanatieke stijfkoppen na leeg zou zijn. Hij had al maatregelen getroffen, dat een afdeling soldaten de rommel zou opruimen, die de menigte na vertrek zou hebben achtergelaten.

				Hij keek over de balustrade naar beneden en kromp in elkaar van schrik; wat er ook gebeurd was, de massa’s waren tijdens de nacht alleen maar groter geworden. Kreten begonnen her en der te weerklinken onder de joden – ‘Kijk! Daar heb je de prefect!’– en wel duizend armen wezen naar het balkon. Een kolossale mensendeken, oranjerood verlicht door de opkomende zon, kwam wriemelend tot leven. Ze gingen staan en begonnen te schreeuwen: ‘Haal de afgoden weg!’

				Pilatus rukte zichzelf los van de balkonrand en ging het paleis weer binnen. Eerder kwaad dan verbaasd riep hij nu zijn staf bijeen en kondigde zijn orders af voor de dag: ‘Een cohort bewaakt het paleis – dat van u neemt die taak vandaag op zich, tribuun – maar voor de rest van jullie is het de gewone gang van zaken. Die bende kan schreeuwen tot de mensen geen stem meer overhebben! We hebben geprobeerd redelijk met hen te praten, maar de eer van de keizer moet worden gehandhaafd. Tribuun, zeg uw mannen dat ze de menigte niet moeten provoceren, maar bereidt u zo nodig voor op zelfverdediging.’

				Het werd een enerverende dag, waarbij ieders humeur met het uur prikkelbaarder werd. Van tijd tot tijd werd het roepen luider, dan weer zakte het een paar uur weg. Vanuit de vrouwenvertrekken van het paleis keek Procula neer op de menigte, ziek van onzekerheid, maar proberend tegenover haar man een uiterlijk vol zelfvertrouwen te bewaren. Ze wilde bij hem bepleiten dat hij moest toegeven. Wat stelden, goed beschouwd, een paar militaire emblemen nu voor vergeleken bij de vrede voor een heel volk? Maar ze wist wel beter dan zich te mengen in staatszaken. Vanaf de eerste rapporten over de beroering in Jeruzalem had ze een voorgevoel gehad dat de toestand wel eens kon uitdraaien op grote problemen voor haar man, maar ze had niet verwacht dat er duizenden hun kamp zouden opslaan voor haar deur. Als het tot gewelddadigheden kwam, wat dan? Ze was er zeker van dat de lawaaiige bende de paleiswacht onder de voet kon lopen. Voor het eerst in haar leven wist Procula wat angst was – obsederende, verlammende angst.

				De derde dag regende het. Pilatus keek omhoog naar de wolken en was in een juichstemming. ‘Ave, Jupiter Pluvius! Meer alstublieft, Regenbrenger!’ En alsof het een antwoord was, kwam er een zware stortbui vanuit de Middellandse Zee aanwaaien en liet een zondvloed los op de protesterende schare. Een gestage, alles doorwekende motregen volgde.

				Soldaten rapporteerden dat sommige joden bezig waren het plein te verlaten. ‘Prima. Hoeveel?’ informeerde Pilatus. Hij stuurde boodschappers uit om bij de drie uitgangen tellingen te doen. Een half uur later kwamen ze terug om rapport uit te brengen: ‘Volgens onze berekening zijn er zo’n 27 mensen weggegaan tijdens de stortbui, en –’

				‘Wat! Slechts 27 van al die duizenden mensen?’

				‘Dat waren de hoogbejaarden. Ik heb begrepen dat de priesters hun opgedragen hebben te vertrekken.’

				‘Ongelooflijk!’

				Die avond werd het plein door tientallen kampvuren verlicht, toen de joden hun kleren droogden en zich warmden tegen de gure novembernacht. Met elkaar zongen ze enkele klaaglijke volksliederen, die doordrongen tot in het paleis, alsof dat muren van gaas had in plaats van stenen muren. Eén beklemmende psalmmelodie leek vaak te worden herhaald, waarbij iedereen meezong. Procula vroeg een van haar dienaressen die Hebreeuws kende ernaar. ‘O, dat is voor hen heel bekend, heel heilig,’ zei ze, en gaf toen een vertaling.

				God is ons een toevlucht en sterkte,

				 ten zeerste bevonden een hulp in benauwdheden.

				Daarom zullen wij niet vrezen, al verplaatste zich de aarde,

				 al wankelden de bergen in het hart van de zee.

				Volkeren woedden, koninkrijken wankelden,

				 Hij verhief zijn stem, de aarde versmolt,

				Die oorlogen doet ophouden tot het einde der aarde,

				 de boog verbreekt, de lans stukslaat, de strijdwagens met vuur verbrandt.

				‘Laat af en weet, dat Ik God ben;

				 Ik ben verheven onder de volken, verheven op de aarde!’

				De Here der heerscharen is met ons,

				 een burcht is ons de God van Jakob.

				‘Dat vind ik nou prachtige poëzie,’ was Procula’s commentaar.

				‘Hun mythologie laat er geen twijfel over bestaan, wie het over de wereld te zeggen heeft,’ tekende Pilatus aan.

				‘Alleen is het voor de joden geen mythologie, excellentie,’ antwoordde Procula’s dienares. ‘Zij geloven dat hun god deze majesteit werkelijk bezit.’

				‘Als de Romeinen maar een kwart van hun geloof hadden,’ merkte Procula op, ‘had Augustus de godsdienst niet wettelijk hoeven regelen of de burgers bij hun nekvel hoeven grijpen om hen aan de goden te laten offeren.’

				‘Maar als het dit soort fanatisme oplevert – volwassen, naar ik mag aannemen intelligente mensen die vragen om ziekte – dan dwingt het jodendom mijn sympathie af, maar niet mijn bewondering.’

				Pilatus kon uiteraard de menigte bij zijn deur niet vergeten en die nacht droomde hij er zelfs van. Hij bevond zich op het podium voor het paleis, met in zijn handen een geweldig groot veldteken waaraan twee enorme schijven zaten met daarop de keizerlijke borstbeelden. Op het balkon stonden Tiberius en Seianus naar hem te kijken alsof ze op zwakte van zijn kant wachtten. De bende krijste in afschuwelijke razernij, maar Pilatus weigerde toe te geven. Tenslotte bestormden de joden het podium, wisten de schijven te pakken te krijgen en maakten daar triomfantelijk korte metten mee. Met een akelige frons op zijn gezicht gelastte Tiberius een inspectie van Pilatus’ cohorten en veroordeelde hen tot decimering. Bij die vreselijke militaire straf voor falen werd iedere tiende man uitgekozen om voor de ogen van de overige soldaten door stokslagen te worden geëxecuteerd. De weerzinwekkende afrekening stopte bij een negende man in de achterste gelederen. Met een bevende vinger naar Pilatus wijzend beval Tiberius met een kwaadaardige grijns op zijn pokdalige gezicht dat hij de laatste nummer tien moest zijn – een schrikbeeld dat hem met een ruk uit zijn slaap haalde. Maar achter de groteske vertekening van zijn nachtelijke fantasie had een bepaalde grimmige logica gezeten, bedacht Pilatus.

				En nu was het de vierde dag. De menigte was geen centimeter geweken. Pilatus droeg het paleis over aan de tribuun met de hoogste rang, liet een rijtuig en bewaking komen, en maakte met Procula een uitstapje naar het platteland. Omdat het vervoermiddel afgesloten kon worden voor inkijk door het publiek kostte het geen moeite aan de mensen te ontsnappen, en Pilatus vond dat hij recht had op een beetje rust. Ze gingen de kustweg op noordwaarts in de richting van de imposante berg Karmel, en probeerden hun gemeenschappelijke zorgen te vergeten door te genieten van de spectaculaire zeegezichten langs dat deel van de kust van Palestina. De storm van de vorige dag had de lucht schoongeveegd, en het leek wel of de lente, en niet de winter naderde.

				Over de joodse demonstratie werd niet gesproken. Ze hadden hun laatste woord daarover de afgelopen nacht tegen elkaar gezegd, maar zonder tot een oplossing te komen. Hij was niet van plan een stap terug te doen nu het ging om de eer van Rome, terwijl zij erop aandrong toe te geven in zulke kleinigheden als de medaillons om de vrede te kunnen bewaren. Ze had alleen spijt het woord ‘kleinigheden’ gebruikt te hebben, omdat Pilatus daardoor bijna uit zijn vel was gesprongen en een opgewonden verhaal had gehouden over de gevolgen, als Tiberius zou horen dat zijn afbeelding verwijderd was van de veldtekens van het regiment.

				Voor het eerst vroeg Pilatus zich af wat er zou gebeuren als de gebeurtenissen werkelijk tot bloedvergieten in Caesarea zouden leiden. Zou dat een algeheel oproer in Judea doen opvlammen? Een woedende bende in één stad was niet zo vreselijk gevaarlijk, maar een hele provincie te wapen was een ander verhaal, en zeker meer dan vijf cohorten aankonden. Toen hij bij Seianus erop had gezinspeeld dat Judea misschien wel onderbezet was, had hij maar één antwoord gekregen: ‘Heel Gallië wordt gecontroleerd door slechts twaalfhonderd man, strategisch opgesteld. Niet meer dan een paar dozijn lictoren handhaven de vrede in Klein-Azië. Je hoeft in dat kleine Judea geen problemen te hebben, Pilatus. We hebben onze legioenen aan de grenzen nodig.’ Toentertijd had hij ietwat gegeneerd er het zwijgen toegedaan. Nu wilde hij dat hij een sterk tegenargument had laten horen: anders dan Gallië of Azië was Judea praktisch de enige rebelse provincie in het Romeinse Rijk, die sinds de verovering door twaalf behoorlijk grote opstanden was verscheurd.

				Het uitje leverde weinig profijt op. Het was zelfs geen ontsnapping, omdat de natuur wel leek samen te spannen met de joden, doordat ze Pilatus aan hun protest deed denken. Het panorama van de schuimkoppen die vanuit de Middellandse Zee kwamen aanrollen, leek op de joodse duizenden. De rijen pijnbomen die op hen neerkeken van de sombere groene heuvels waren de joodse duizenden. Zelfs de naderbij komende velden witte wolken, hoog in de noordelijke lucht, waren de duizenden joodse demonstranten. Pilatus gaf zijn menner opdracht naar Caesarea terug te gaan.

				De vijfde dag van het protest liet zien dat er zich een gevaarlijke complicatie aan het ontwikkelen was. De heidense bevolking van Caesarea begon een vijandige houding aan te nemen tegenover de betoging, want die betekende nu de onderbreking van hun handel. Als protest tegen de opgedreven plaatselijke prijzen waren de joden bezig hun eigen proviand te importeren. De inwoners van Caesarea organiseerden volop tegendemonstraties, die in ruime mate de nodige beledigingen en scheldpartijen van de omstanders veroorzaakten. Een groep jongeren uit de stad liet op het plein een paar gestolen varkens los, die krijsend op de vlucht sloegen voor de stokslagen van nijdige joden. Andere heidenen maakten grove, beledigende portretten van joden op grote lappen papyrus en hingen die op aan gebouwen langs het plein.

				Nog een of twee provocaties meer en Pilatus wist dat het tot bloedvergieten zou komen, een burgeroorlog in zijn hoofdstad amper twee maanden na zijn aankomst – een fraaie aantekening in zijn staat van dienst, thuis in Rome! Het was duidelijk dat aan de ordeverstoring een eind moest worden gemaakt.

				Als uitvloeisel van strategisch overleg met zijn raad mobiliseerde hij twee plaatselijke cohorten en liet hij een derde overkomen uit Sebaste. De volgende morgen werd de massa door trompetgeschal tot stilte gemaand voor een afkondiging. Een heraut riep luidkeels dat de prefect van Judea persoonlijk op hun petitie zou reageren vanaf zijn tribunal in het grote stadion in de zuidoosthoek van de stad. Het volk moest zich daar binnen een uur verzamelen. De menigte aarzelde, wachtte op instructies van de priesters en deed toen zoals was aangegeven.

				Het tribunal ofwel de rechterstoel kon naar wens overal worden opgesteld, want het was het draagbare platform dat de Romeinse magistraat gebruikte wanneer en waar hij officieel in functie optrad. Natuurlijk had de rechterstoel ook opgesteld kunnen worden voor het paleis om het de mensenmenigte makkelijker te maken, maar Pilatus wilde de belegering van zijn paleis opheffen en het plein leegmaken.

				In het grote hippodroom van Caesarea waren alle onderste rijen zetels van gehouwen steen gevuld met de joodse menigte. Voorafgegaan door lictoren besteeg de prefect van Judea zijn tribunal, uitgedost in een schitterende ambtelijke toga die glansde van meer dan een bescheiden hoeveelheid keizerlijk purper. Als officieel begin van het ceremonieel werd op de trompet een fanfare geblazen, terwijl de gouden adelaar die Rome symboliseerde, en de purperen standaard van de landvoogd – Seianus’ cadeau in Puteoli – midden op het podium werden opgesteld. Het wapperende vaandel met de beeltenis van Tiberius erop gaf geen problemen, omdat de priesters het consigne hadden gegeven dat Caesarea de heilige stad niet was, maar niet meer dan de heidense hoofdstad van een buitenlandse machthebber.

				Als concessie zag Pilatus af van het raadplegen van voortekens en van een openbare offerplechtigheid. De joodse leiders hadden zich recht voor het tribunal geposteerd, en herhaalden nu formeel hun verzoek de gehate medaillons uit Jeruzalem te verwijderen. 

				‘U staat geen enkel soort beelden toe? Geen afbeeldingen of portretten? Geen beeldhouwwerk?’ informeerde Pilatus.

				‘Nee,’ antwoordden ze.

				‘Misschien kan ik begrip opbrengen voor uw afkeer van buitenlandse onderwerpen in uw kunst, maar hebt u zelfs geen voorstellingen van joodse mensen of joodse dingen?’

				‘Nee. Het maken van gesneden beelden is in strijd met de wet van Mozes en het woord van God,’ antwoordde rabbi Eleazar, die een van de woordvoerders was. 

				‘Hebt u dan helemaal geen kunst?’

				‘Geen kunst die iets afschildert of uitbeeldt… alleen versieringen en architectuur.’

				‘Op dit punt, heren, neemt u de waarheid niet zo nauw of u bent verbazend slecht geïnformeerd,’ ging Pilatus in de tegenaanval, met het zelfverzekerde glimlachje van iemand die een verrassend argument in petto heeft. ‘Ik heb gehoord dat joden in Mesopotamië fresco’s met afbeeldingen op muren van hun synagoges schilderen; daar kunt u niet omheen, zoals ik ook weet dat joden in Rome tekeningen en sculpturen van menselijke gedaantes aanbrengen in hun grafkelders.’

				‘Trekt u over wat waarlijk onze opvattingen zijn geen conclusies uit de zonden van onze neven, die ver verwijderd zijn van de heilige stad,’ riep Ismaël ben-Fabi, de vleesgeworden joodse orthodoxie.

				‘En hoe zit het met de gouden adelaar die Herodes nota bene boven de poort van uw tempel heeft neergezet?’

				‘Die is nog voor zijn dood door het volk neergehaald.’

				‘En hoe zit het dan met uw muntgeld? Hebt u geen zilveren denarii bij u, waarop de afbeelding en het onderschrift van Tiberius Caesar staan?’

				Voor een ogenblik waren de priesters stil om over Pilatus’ argument na te denken. Toen antwoordde rabbi Helkias, de schatbewaarder van de tempel: ‘Omdat we belasting moeten betalen aan Rome moeten we noodgedwongen het geld van Rome gebruiken. Maar zulke denarii worden nooit en te nimmer gebruikt voor een offerande in de tempel. Ook hechten wij aan muntgeld geen godsdienstige betekenis zoals u dat doet met uw standaards. Dat is het verschil.’

				‘Er is geen sprake van dat wij u vragen onze standaards te aanbidden!’ zei Pilatus met stemverheffing, verbaasd omdat zijn betoog niet overkwam.

				‘Onze wet verbiedt godsdienstige afbeeldingen, in het bijzonder in de heilige stad,’ antwoordde Eleazar, al even verbijsterd omdat Pilatus die opvatting niet kon begrijpen.

				‘Genoeg!’ bulderde Pilatus vanaf zijn rechterstoel. ‘Hier is mijn eindoordeel: de veldtekens van de Augusteïsche cohort zullen in Jeruzalem blijven! Ik ben niet van plan onze keizer te beledigen door hun verwijdering toe te staan. U moet mij uw onmiddellijke instemming geven en Caesarea direct verlaten.’

				Enkele ogenblikken heerste er een geschokt stilzwijgen. Toen werden hoofden naar elkaar toegedraaid en begon er een uitzinnig gegons van onderlinge discussies. Tenslotte kwamen de woordvoerders in een rij voor de rechterstoel staan en zeiden eenstemmig: ‘Wij zullen blijven tot de afgoden verwijderd zijn.’ En de stem van de gonzende massa klonk eens te meer op: ‘Verwijder de afgoden! Weg met de gruwel!’

				Pilatus klapte tweemaal in zijn handen, en plotseling braakten de bovenste toegangspoorten tot het grote stadion honderden marcherende, bewapende soldaten uit, die in drie rijen achter elkaar de menigte omsloot in een ring van ijzer. Een zacht, bevend kreunen van ontzetting klonk uit de joden op.

				‘Ik bevind u allen schuldig aan verraad en muiterij tegen keizer Tiberius Caesar… tenzij u onmiddellijk dit protest staakt en naar uw huizen terugkeert!’ Pilatus wachtte even; toen voegde hij eraan toe: ‘En op verraad staat de doodstraf.’

				Zijn dreigement veroorzaakte grote opschudding. Er was overal smartelijk gekreun te horen en verscheidene vrouwen begonnen hysterisch te krijsen. Velen in de menigte reciteerden psalmen en gebeden, hun armen smekend naar de hemel opgeheven. Anderen vielen op hun knieën of bedekten zich het hoofd. Maar er was geen teken van overgave.

				Pilatus keek neer op de leiders van het protest en snauwde: ‘U wilt vast niet dat het bloed van deze duizenden aan uw handen kleeft. Leid hen in vrede terug naar Jeruzalem.’

				Er kwam geen reactie. ‘Mannen… voorwaarts!’ beval Pilatus. De gewapende kring rond de menselijke horde werd kleiner. 

				‘Voor de laatste keer,’ kondigde Pilatus aan, ‘ieder die trouw betuigt aan de keizer door Caesarea vreedzaam te verlaten kan zijn hand opsteken en de soldaten zullen hem ongehinderd hun rijen laten passeren. Steek uw hand op en ga in vrede – nu! Zij die blijven, zullen neergehouwen worden waar ze staan.’

				Een kleine jongen begon te huilen, stak zijn hand op en rende weg tussen de rijen soldaten door. Enkele vrouwen en nog wat kleine kinderen volgden. Rabbi Eleazar overlegde met zijn collega’s en kondigde toen af met een door emotie verstikte stem: ‘Alle vrouwen en alle kinderen jonger dan zestien jaar mogen hun hand opsteken en in vrede vertrekken. Ga! Maar mannen van Israel, houd moedig stand in de Heer!’

				Veel vrouwen en kinderen gingen, maar wat Pilatus verbijsterde, was het aantal dat verkoos bij de mannen te blijven. En niet één man verliet de arena. 

				‘Nog een laatste duwtje,’ dacht Pilatus bij zichzelf, en luid riep hij: ‘Soldaten… trek jullie zwaard!’

				Een doordringend, langgerekt schuren van metaal langs metaal vervulde de lucht. De joodse leiders schreeuwden: ‘We sterven liever dan dat we toezien hoe onze wet wordt geschonden!’ en wierpen zich op de grond, terwijl ze hun nek ontblootten om de macabere massaslachting te vergemakkelijken. De rest van de aanwezigen liet zich ook voorover vallen en sloot zich bij hen aan door weer te zingen: ‘God is ons een toevlucht en sterkte,’ de psalm die op Procula zo’n indruk had gemaakt. 

				Pilatus werd tot het uiterste getart. Hij was absoluut nooit van plan geweest duizenden mensen in koelen bloede af te slachten. Hij was enkel en alleen bezig het aloude spel van het overbluffen van de tegenstander te spelen. Caesar had dat herhaaldelijk in zijn veldtochten toegepast en het had bij hem altijd goed gewerkt. Wat er had moeten gebeuren – daar had Pilatus alles onder willen verwedden – was het uitbreken van massale hysterie onder de joden en een panische stormloop uit het stadion, daarna een vlucht hals over kop terug naar Jeruzalem. Maar niets van dat alles, ze zaten er nog steeds als evenzoveel volgzame schapen, blatend om hun eigen afslachting. Het scheelde weinig of Pilatus was woedend genoeg om zonder meer het bevel tot executie te geven. Maar hij kwam tot zichzelf toen hij met zwartgallige humor bedacht, hoe hij zijn rapport aan Rome zou beginnen: ‘Pilatus aan Tiberius: Ik heb tijdens de eerste zes weken van mijn verblijf hier zesduizend joden gedood. Met zo’n gemiddelde kon ik de hele bevolking wel eens in korte tijd geëlimineerd hebben…’

				Nu stond hij voor de walgelijke, afschuwelijke taak om terug te krabbelen zonder dat dat zo leek; hij moest de subtiele slimheid opbrengen om de eer van Rome te verraden met de schijn dat hij die bewaarde. 

				‘In de naam van de barmhartigheid van Tiberius Caesar en van senaat en volk van Rome, steek jullie zwaard terug,’ commandeerde Pilatus zijn manschappen. ‘Volk van Judea, toen ik hierheen werd gezonden was dat niet om bloed te vergieten, maar om u onpartijdig en rechtvaardig te besturen. U zult mij deze proef op het scherp van de snede vergeven, maar ik moest mij een juist oordeel vormen van uw oprechtheid in deze kwestie. Ik zie nu dat de betreffende militaire standaards waarlijk een belediging voor u zijn en dat u niet alleen maar bezig bent het Romeinse gezag op de proef te stellen.’

				De joden luisterden met kennelijke maar onvoorspelbare vervoering. 

				‘Begrijp me niet verkeerd. Ik zal de keizer niet onteren door te bevelen dat de medaillons met zijn beeltenis worden verwijderd van de standaards van de cohors Augusta. Maar ik zal die cohort weer overplaatsen naar Caesarea, en een ander sturen in plaats daarvan, zonder veldtekens met afbeeldingen. Ga nu in vrede en wees goede burgers, zodat jood en Romein in eensgezindheid kunnen leven.’

				Daverende uitroepen van bijval en golven van donderend applaus begroetten Pilatus’ uitspraak. Joden vielen elkaar huilend om de hals toen ze triomfantelijk zingend het stadion verlieten en op weg gingen, terug naar Jeruzalem. Zelfs Pilatus was aangedaan bij die aanblik, hoewel hij al snel weer tot de nuchtere werkelijkheid terugkeerde: hoe kon hij in deze ergerlijke affaire zijn prestige veiligstellen?

				Met zijn ingenieuze oplossing, waardoor de keizerlijke standaards niet waren gecompromitteerd, had hij de handen van zijn adviesraad op elkaar weten te krijgen, terwijl Procula vol bewondering het optreden van haar echtgenoot typeerde als ‘een staatsman waardig’. Zelfs de soldaten, toch nauwelijks joodvriendelijk, waren blij dat hun de smerige taak, die onontkoombaar had geleken, bespaard was gebleven. Toen de Augusteïsche cohort vernam dat het zou worden teruggeroepen, werden daar weinig tranen vergoten. Sterker nog, de Antoniatoren daverde op zijn grondvesten door een spontaan feest, dat gevierd werd bij het vooruitzicht de winter in de hoofdstad Caesarea te kunnen doorbrengen.

				Zo liep de kwestie van de standaards, zoals die later zou worden genoemd, nog gelukkig af. Maar Pilatus was eerlijk genoeg tegenover zichzelf om toe te geven dat de confrontatie in feite een persoonlijke nederlaag was geweest. De joden hadden de eerste ronde gewonnen. Maar er hoefden uit deze episode geen gevaarlijke repercussies voort te komen als de joodse gezagsdragers zijn concessie niet negatief uitlegden, als een teken van zwakte. Als ze dat wel deden, of als ze zouden proberen hem weer onder druk te zetten, dan, zo beloofde Pilatus zichzelf, zou er inderdaad bloed kunnen gaan vloeien. Nog zo’n situatie en zijn eerstvolgende tegenzet zou zijn, dat hij een vervanger zou aanstellen voor Jozef Kajafas als hogepriester, omdat die blijkbaar niet in staat was zijn volk onder de duim te houden.

				En, bedacht Pilatus, waar was Kajafas al die tijd geweest? Annas was waarschijnlijk te oud om de tocht naar Caesarea te maken, maar Kajafas? De hogepriester zat ongetwijfeld gevangen in een verwarrend dilemma. Aan de ene kant moest hij – en wilde hij waarschijnlijk – het joodse protest samen met de rest van het sanhedrin bijvallen. Maar naar Caesarea gaan en in een anti-Romeinse demonstratie als tegenstander komen te staan tegenover de nieuwe prefect, dat kon hij ook niet: hij wist immers dat Pilatus hem kon vervangen, zoals Gratus dat had gedaan met zijn voorgangers. Kort en goed: als de Judeeërs dit soort pressiemiddelen konden gebruiken om Pilatus’ beslissingen te beïnvloeden, kon Pilatus misschien Kajafas gebruiken om joodse voornemens te beïnvloeden.
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				Het was een ongelukkig begin geweest van zijn bestuurswerk in Judea, en dat had het idealisme waarmee Pilatus oorspronkelijk aan zijn ambt was begonnen een wat zure bijsmaak gegeven. Het romaniseren van de joden dreigde een zware, misschien wel onmogelijke taak te worden. Dat was nu wel duidelijk.

				Gelukkig was de affaire met de standaards niet, zoals Pilatus gevreesd had, het begin geworden van een hele reeks problemen, en toen hij eenmaal gewend was geraakt aan de routine van het leiding geven aan Judea, leek het bestuur als vanzelf te verlopen. Er moest een omvangrijke correspondentie gevoerd worden met de sanhedrins van de verschillende toparchieën, omdat deze instanties verantwoordelijk waren voor het inzamelen van de belastinggelden en het doorsluizen daarvan naar Caesarea. Er moesten gerechtelijke vonnissen worden bekrachtigd, appèlzaken worden afgehandeld, en uitspraken worden gedaan in onderlinge twisten, in het bijzonder in de geregelde, kleinsteedse onaangenaamheden tussen heidenen en joden of Samaritanen en joden. Maar zijn adjudanten deden veel van het saaie routinewerk en van wat schriftelijk kon worden afgedaan. Judea besturen was goed beschouwd een taak die goed te doen was.

				Pilatus bracht zijn eerste winter in Palestina meer door als burgemeester van Caesarea dan als prefect van Judea. Naarmate hij de stad beter leerde kennen, kreeg hij steeds meer bewondering voor de constructieve vaardigheden van Herodes’ architecten en bouwmeesters. Er zaten geniale trekjes in die zelfs op de Capitolijnse heuvel in Rome in de smaak zouden zijn gevallen. De tempel van de Vergoddelijkte Augustus, die de kroon vormde van een heuvel met uitzicht op de haven, was het stedelijke symbool waardoor de stad bekend was geworden, Caesarea’s Pharos. Twee grote standbeelden domineerden het inwendige van het heiligdom, één van Augustus in een vormgeving die gelijkenis opriep met de Olympische Zeus; het andere stelde Roma voor, in de stijl van Hera, de koningin der goden. 

				De bouwmaterialen van Herodes waren indrukwekkend: immense, obeliskachtige stenen pilaren van meer dan vijftien meter lang, als één gigantische kolos gehouwen uit levende steen, niet gelaagd in trommels en op elkaar gestapeld zoals de zuilen in Griekenland en Rome. Alleen Egypte kon wedijveren met Herodes’ monumentale architectuur. 

				Eén van de ondergeschikte taken van de landvoogd van Judea was dit alles in goede staat te houden. Pilatus was zeker zo geïnteresseerd in het veiligstellen van een geschikt waterleiding- en rioleringsstelsel, het dubbele probleem waarmee de meeste steden van het Rijk nogal wat te stellen hadden. Rome, bedacht hij, was beter geslaagd in zijn watervoorziening dan in de afvoer. Gracieuze aquaducten, vanuit alle richtingen bij elkaar komend in de hoofdstad, droegen een bijna verkwistende hoeveelheid fris water aan, maar de rioleringen van Rome waren niet altijd opgewassen tegen de taak om wat er verbruikt was weer weg te werken.

				Caesarea had het beter voor elkaar. Niet alleen leverde het noordelijke aquaduct van de stad voldoende water, maar Pilatus ontdekte al gauw dat het onvriendelijk was in verband met Caesarea over ‘riolen’ te spreken. De hoofdstad van Judea ging in plaats daarvan prat op een uitgestrekt ondergronds afvoersysteem, waarvan sommige bogen echte kunstwerken waren; kennelijk kon het met het grootste gemak het afvalwater aan. En de getijden van de Middellandse Zee maakten het systeem automatisch: grote afvoerkanalen daalden heel geleidelijk af naar de zee, en lieten het stedelijk afval bij eb weglopen; later, bij hoogwater, kwam de Middellandse Zee zelf terug om achtergebleven vuil weg te spoelen.

				Op een voor Caesarea wat meer in het oog lopend niveau bedacht Pilatus een project, dat zowel Herodes’ architectuur zou onderstrepen alsook het probleem zou oplossen, hoe de luidruchtige scheepsbemanningen die in de haven overwinterden, konden worden ondergebracht. Geplaagd door nietsdoen en verveling zorgden de matrozen vaak voor ernstige ongeregeldheden op de wal. Pilatus maakte het plan de mannen in te huren voor een bouwproject, dat zich al in zijn hoofd had vastgezet vanaf het moment dat hij voor het eerst met Procula op een avond een wandeling maakte op het grote havenhoofd. Binnen de indrukwekkende contouren van Caesarea ontbrak duidelijk één soort gebouw waar Romeinen erg op gesteld waren: een basilica. Dit was een van de fraaiste en tegelijkertijd veelzijdigste bouwvormen van de mediterrane wereld, rechthoekig van model, waarvan het interieur door zuilenrijen werd ingesloten; deze ruimte kon worden gebruikt als gerechtshof, als koopmansbeurs, als openbare gehoorzaal of gewoon als schuilplaats voor burgers die door de regen waren overvallen. 

				Pilatus wilde een basilica voor zijn hoofdstad. Niet zo’n grote als er in Rome aan het Forum te vinden waren, maar een veel kleiner gebouw, aangepast aan de behoeften van Caesarea. De zoon van Herodes’ stadsarchitect kreeg de opdracht met een ontwerp te komen, en hij zat al snel op één lijn met Pilatus. Met de bouw werd begonnen. Eerst protesteerden de door de winter werkloze matrozen tegen het feit dat ze ingehuurd werden voor iets wat niet hun eigenlijke werk was, maar toen ze eenmaal hun spaargeld hadden verbrast, bleken ze tot heel wat meer medewerking bereid. Omdat Gratus aan Pilatus een provincie met een gezonde schatkist had nagelaten, kon hij een fatsoenlijk loon betalen. 

				De basilica werd gebouwd op een passende locatie met uitzicht op de markt aan de ene kant en de zee aan de andere. De zeelui en de bouwvakkers deden het zware werk, terwijl ervaren ambachtslieden maandenlang bezig waren er een fraai geheel van te maken, toen de bemanningen in het voorjaar weer het ruime sop hadden gekozen.

				Lang voor de basilica helemaal af was, besloot Pilatus het gebouw door middel van zijn naam op te dragen aan Tiberius, en liet hij de volgende tekst met drieduims letters in de hoeksteen beitelen:

				caesariens. tiberiévm

				pontivs pilatvs

				prafectvs ivdaeae

				dedit

				‘Pontius Pilatus, Prefect van Judea, heeft het Tiberiaeum aan de inwoners van Caesarea geschonken.’ Een eenvoudige, maar trotse zin.*

				Het Tiberiaeumproject bleek bij de inwoners van Caesarea aan te slaan. Voor alle zekerheid keurden de wat overgevoelige joodse burgers de bouw eerst af, omdat ze dachten dat het weer een tempel voor een heidense godheid zou worden – of, erger nog, voor een Romeinse keizer. Maar toen ze erachter kwamen wat Pilatus van plan was met zijn Tiberiaeum, werden ze nieuwsgierig genoeg om samen met de heidenbevolking van de stad toe te kijken hoe de basilica haar definitieve vorm aannam.

				Vreemd genoeg had Pilatus als prefect van Judea tot nu toe nog maar weinig contact gehad met zijn naaste regerende buren, de zoons van Herodes de Grote. Maar zijn adviesraad had hem wel volledig op de hoogte gebracht van de eigenaardigheden van deze merkwaardige broers. Eén van hen was Herodes Antipas, de viervorst van Galilea en Perea, landstreken die grensden aan het noorden en oosten van Judea. Zijn halfbroer Philippus was tetrarch van een gebied ten noordoosten van het Meer van Galilea, waarin bijna medische namen als Trachonitis, Auranitis en Batanea voorkwamen. 

				Een derde broer, Archelaüs, was door Augustus benoemd tot ethnarch, stadhouder, van de rest van Palestina – Judea, Samaria en Idumaea –, gebieden waarin de meerderheid van de joodse bevolking was te vinden. Als Archelaüs een wijze bestuurder was geweest, had hij overeenkomstig Herodes’ wens de koningstitel moeten krijgen. Maar hij bleek een misgreep en werd verbannen en om zijn lastige gebieden in Palestina te besturen, had Rome een reeks van prefecten gestuurd van wie Pilatus de laatste was.

				‘Herodes Antipas is degene die in de gaten moet worden gehouden,’ was de waarschuwing die Pilatus’ raad hem gaf. ‘Hij is heel eerzuchtig, heel slim en sluw, echt een zoon van Herodes de Grote.’ Zelfs thuis in Rome had Pilatus al ontdekt dat Antipas zich diplomatiek had weten te nestelen in de warme vriendschap van zowel de keizer als Seianus. De naam van de fraaie hoofdstad-in-Griekse stijl die Antipas bezig was te bouwen aan het Meer van Galilea was niet toevallig Tiberias, en dat was de nieuwe benaming van het meer zelf, Zee van Tiberias, al evenmin. Seianus had voor alle zekerheid Pilatus geadviseerd attent te zijn op elke poging van Antipas om zijn positie van tetrarch om te vormen tot die van koning; maar hij vroeg zich af of Antipas niet soortgelijke orders had gekregen om op zijn beurt de nieuwe prefect van Judea in de gaten te houden. Niet dat alleenheerschappij voor Pilatus een serieuze mogelijkheid was, maar Rome had er altijd angstvallig op toegezien dat zijn bestuurders in de provincies niet te veel persoonlijke macht kregen.

				Zoals verwacht was noch Herodes Antipas noch Philippus aanwezig geweest op de officiële receptie die Gratus in Caesarea voor Pilatus had georganiseerd, hoewel beiden diplomatiek correcte missives hadden gezonden om hem welkom te heten. Indertijd was Antipas voortdurend het slachtoffer van Arabische invallen in zijn Overjordaanse gebieden. Maar dat probleem had hij handig opgelost door te trouwen met de donkere, knappe dochter van de Arabische koning Aretas. De vijandelijkheden hielden daarna snel op. 

				Pilatus vroeg zich nu af of hij initiatieven zou nemen tot enige vorm van correspondentie of diplomatiek contact met de naburige viervorsten. ‘U moet op dit moment absoluut niet verder gaan dan de gewone gang van zaken,’ was het advies van zijn raadgevers. ‘Waarom zou u Herodes’ welpen opschrikken? Ze konden wel eens bijten.’

				In de lente van het jaar 27 bracht Pilatus een week in Jeruzalem door ter gelegenheid van het joodse paasfeest. Ieder jaar betekende dit feest een potentieel gevaar, omdat pelgrims vanuit heel Palestina en zelfs vanuit landen aan de overkant van de Middellandse Zee Jeruzalem een veelvoud van zijn eigen omvang bezorgden. De prefect van Judea was als regel in de buurt met troepenversterkingen om elke ongeregeldheid de kop in te drukken; iets van dien aard kon op dat moment zomaar losbarsten, vooral door toedoen van de anti-Romeinse zeloten. Maar, gelukkig voor de nieuwe landvoogd, verliep dit paasfeest ordelijk.

				Bij zijn terugkomst in Caesarea lag de volgende boodschap op Pilatus te wachten:

				L. Aelius Seianus, praefectus praetorio, aan Pontius Pilatus, praefectus Iudaeae, gegroet.

				Het verslag over je eerste maanden in Judea heeft onze belangstelling gewekt. Om je vragen te beantwoorden: In de eerste plaats, het bouwen van een ‘Tiberiaeum’ is prijzenswaardig. Het heeft de princeps aangenaam getroffen. Maar nee, hij heeft geen plannen voor een reis naar het oosten, dus bij de inwijding kan hij niet aanwezig zijn. Ten tweede, voor je suggestie dat minstens één cohort in Judea zou moeten bestaan uit soldaten die Romeins burger zijn, valt iets te zeggen, maar daarnaar moet nader onderzoek worden verricht. Ten derde, ja, wend je tot Pacuvius in Antiochië, als je in noodgevallen versterkingen nodig hebt. Lamia, de ‘voortreffelijke legaat van Syrië’ (onze plaatselijke lakei) heeft daarmee ingestemd. Ten vierde, ja, je hebt de bevoegdheid het hogepriesterschap in Jeruzalem te veranderen op elk moment dat je dat gepast vindt. Als Kajafas niet tot samenwerking bereid is, vervang hem dan. Maar Valerius Gratus, die onlangs aan ons rapport heeft uitgebracht, denkt dat Kajafas zich naar je wensen zal schikken.

				Cornelius, de koerier die deze brief brengt, kan je het laatste nieuws uit Rome geven.

				Nog een laatste kwestie, Pilatus. Wanneer je me simpelweg schrijft: ‘We hebben kortgeleden een demonstratie van joden in Caesarea zonder bloedvergieten uiteengedreven,’ is dat nauwelijks een adequate weergave van wat er werkelijk is gebeurd te noemen. Het heeft mij ontstemd te vernemen dat je de joden tegemoet bent gekomen door de Augusteïsche cohort uit Jeruzalem te halen. Je had gelijk, dat je niet de medaillons van de keizer hebt verwijderd – dat zou verraderlijk geweest zijn – maar ik dacht dat we het erover eens waren geworden vastberaden te zijn tegenover joodse provocaties. 

				Vaarwel.

				‘Hoe is Seianus dat over de veldtekens te weten gekomen?’ gromde Pilatus.

				‘Kajafas?’ opperde Procula.

				‘Kan ik me nauwelijks voorstellen. De joden hebben net zo’n hekel aan Seianus als hij hen veracht. Zij wenden zich nooit tot hem. – Hoe zit het met Gratus? Nee. Hij was vertrokken vóór de moeilijkheden zich voordeden.’ 

				‘Wees redelijk, Pilatus. Nieuws van zoiets spectaculairs als duizenden mensen die zes dagen lang aan het schreeuwen zijn, en een dreigende massale terechtstelling in het stadion móét Rome wel bereiken. Iedereen in Caesarea die aan vrienden schrijft –’

				 ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Toch duurt het in de wintermaanden nogal lang voordat normale post Rome bereikt heeft. Het lijkt erop dat Seianus de details wat vlugger heeft gekregen. Denk je niet dat iemand hier in Palestina voor hem spioneert? Ja … Wat denk je van Herodes Antipas? Ja, Antipas! Om zich als betrouwbaar informant bij Seianus nog populairder te maken door een rivaliserende landvoogd in diskrediet te brengen. Geslepen van hem! Maar dat spelletje kunnen er meer spelen.’

				‘Maar dat het werkelijk Antipas is geweest kun je niet bewijzen.’

				‘Natuurlijk niet. Maar hij moet in de gaten worden gehouden. Ondertussen zal ik voor Seianus een overtuigende verdediging van de manier waarop ik de affaire heb aangepakt op papier zetten.’

				Pilatus liet de koerier die de boodschap uit Rome had afgeleverd, komen. ‘Je naam is Cornelius, begrijp ik.’

				‘Ja.’

				‘Een van de voortreffelijkste familienamen van Rome.’

				‘Maar wij zijn niet van de patricische tak, heer.’

				‘Wel, jongeman, vertel ons al het nieuws uit Rome – en laat geen detail achterwege.’

				Cornelius’ nieuwsoverzicht maakte indruk op Pilatus. Een week later vertrouwde hij de koerier een stapeltje brieven toe, bestemd voor vrienden in Rome, alsook het schrijven aan Seianus waarin hij zijn optreden verdedigde.

				‘Je bent een prima kerel, Cornelius,’ zei Pilatus. ‘Wanneer word je tot centurio bevorderd?’

				‘Daar gaat nog wel drie, vier jaar overheen, prefect.’

				‘Als het zover is en je wilt eens aan deze kant van de zee dienst doen, waarom zou je dan niet tekenen voor Judea? Caesarea is een prettige stad.’

				‘Ik zal er serieus over denken, heer,’ glimlachte Cornelius. ‘Vaarwel.’

				De kerel was waarschijnlijk blij uit de provincie terug te kunnen gaan naar Rome, vermoedde Pilatus. Maar hij was tenminste welgemanierd genoeg om een diplomatieke uitvlucht te verzinnen. 

				Pilatus hoorde verder niets meer van Seianus over de affaire met de standaards. Kennelijk was zijn zorgvuldig geformuleerde uitleg van het incident bevredigend geweest. Maar de bron waaruit Seianus zijn inlichting had gekregen bleef hem dwarszitten. Niemand houdt ervan in de gaten te worden gehouden.

				Voortbordurend op zijn verdenking begon Pilatus zich een beeld te vormen van zijn mederegeerders in Palestina. Informatie bleek makkelijk te verkrijgen. ‘Een geheim dat de ene dag in Jeruzalem wordt gefluisterd, wordt de volgende dag rondgebazuind in Galilea,’ luidde een plaatselijk gezegde. Er waren eigenlijk weinig dingen geheim in het land.

				Uit alle rapporten viel op te maken dat Philippus, viervorst in noordoostelijk Palestina, best een aardige kerel was, achtenswaard, rechtvaardig en vredelievend. Als gematigd man zonder vijanden was Philippus met gemak de parel onder Herodes’ nageslacht. Hij bracht heel letterlijk rechtvaardigheid naar de mensen toe. Wanneer hij met vrienden reisde over het platteland, zetten dienaren zijn draagbare rechterstoel op waar en wanneer ook maar een vonnis werd verlangd.

				‘Hoe staat hij tegenover Rome?’ informeerde Pilatus, de cruciale vraag die hij altijd weer stelde.

				‘Hij is Romeinsgezind,’ was het geruststellende antwoord.

				Dat Philippus’ sympathieën sterk pro-Romeins waren, bleek zonneklaar uit de namen van twee van zijn steden, Caesarea Philippi en Bethsaida Julias, en uit twee van zijn koperen munten die afbeeldingen droegen van Augustus en Tiberius. Pilatus wilde dat hij over die informatie eerder had beschikt, ten tijde van de affaire met de standaards. Wat waren een paar militaire medaillons, vergeleken bij de complete geldstroom van munten met beeldenaars, geslagen door een halfjood? Maar omdat de meeste van Philippus’ onderdanen heidens waren, namen ze weinig aanstoot aan het kopergeld.

				Tegen deze achtergrond verwachtte Pilatus geen problemen met Philippus. De twee hadden elkaar ontmoet in Jeruzalem en ontdekt dat ze vrijwel op dezelfde golflengte zaten. Ze namen afscheid van elkaar met wederzijdse uitnodigingen voor een staatsbezoek aan Caesarea en Caesarea Philippi. 

				Erfelijkheid, besloot Pilatus, was voor een deel debet aan het enorme verschil tussen Philippus en Antipas. De twee waren slechts halfbroers. En, anders dan Philippus, had Antipas iets van de koninklijke waardigheid kunnen proeven doordat hij tot erfgenaam van de troon was benoemd in Herodes’ derde testament. Het vierde had de kroon aan Archelaüs geschonken, maar nu die in ballingschap was, lag alleen Romeins Judea tussen Antipas en het grootste deel van het vroegere gebied van zijn vader. 

				Antipas’ strategie, vermoedde Pilatus, was indruk te maken op Rome door zijn bestuur van Galilea; waar dat kon de Romeinse prefecten in discrediet te brengen en de inwoners van Judea als mogelijke onderdanen voor zich te winnen. Zijn opzet zichzelf bij Tiberius en Seianus populair te maken, zijn koortsachtig ‘Tiberianiseren’ van belangrijke steden, zeeën en munten binnen zijn gebied, en wat zijn jongste rapportage aan Seianus moest zijn geweest, met het in verlegenheid brengen van Pilatus vanwege het verhaal met de standaards – het paste allemaal precies in dit patroon. Hij was bezig een geslepen spel van afwachten te spelen. Al 31 jaar had Antipas nu met succes Galilea en het Overjordaanse geregeerd, terwijl het bestuur van Judea vijfmaal in andere handen was overgegaan. Zou Rome ook wat Judea betreft niet meer gebaat zijn met continuïteit? Zou Tiberius uiteindeling niet weer uitkomen bij een koning in de traditie van Herodes de Grote, die als een buffer fungeerde tussen Romeinen en joden? Ongetwijfeld bereidde Antipas zich voor op het spelen van zo’n soort rol … Of was hij nu bezig de viervorst onjuiste motieven toe te dichten? vroeg Pilatus zich af. Hij kon de situatie maar beter op korte termijn uitproberen.

				Hij ontdekte dat een jongere halfbroer van Antipas, met de naam Herodes Philippus (niet te verwarren met de tetrarch Philippus), in Caesarea woonde als ambteloos burger. Van hem kwam Pilatus te weten dat Antipas plannen maakte om voor zaken naar Rome te varen. Omdat hij vond dat het nu de hoogste tijd was de viervorst voor een vriendschappelijk bezoek aan Caesarea uit te nodigen, zond hij een brief naar de hoofdstad van Galilea, doorspekt met hartelijke bewoordingen, waarin hij Antipas en zijn vrouw inviteerde voor een diner ten paleize op de avond van zijn vertrek, omdat hij zou afreizen vanuit Caesarea. Onder de gasten zouden zich ook Herodes Philippus en zijn gezin bevinden.

				Antipas nam de uitnodiging graag aan, hoewel zijn vrouw, de Arabische prinses, zich liet verontschuldigen. ‘Omdat ik niet met haar mee terugga,’ zo legde Antipas na zijn komst uit, ‘gaf ze er de voorkeur aan een andere keer te komen.’

				Herodes Antipas leek ouder dan Pilatus zich had voorgesteld – hij was nu net in de vijftig – maar hij was om te zien typisch de zoon van Herodes de Grote. De herodiaanse gelaatstrekken – rechthoekig gezicht, vierkante kin, diepliggende ogen – waren blijkbaar dominante erfelijke eigenschappen, want zijn halfbroer Herodes Philippus, geboren uit een andere moeder, had dezelfde trekken. 

				Beiden waren gekleed als mondaine mensen uit het hellenistische oosten, hoewel purperen zomen en zegelring de tetrarch verrieden, terwijl Herodes Philippus louter het voorkomen had van de welvarende Levantijnse zakenman die hij was. Herodes Philippus leek evenwel een beetje slaafs ten opzichte van zijn vrouw, en zag er nauwlettend op toe dat zijn vrouw Herodias en ook hun dochter Salome zorgvuldig aan iedereen werden voorgesteld.

				Dit waren de eerste vrouwen van de Herodesfamilie die Pilatus en Procula ooit te zien hadden gekregen, en tijdens het diner sloegen ze hen nieuwsgierig en gefascineerd gade. Herodias, zelf een kleindochter van Herodes de Grote, stonden de herkenbare familietrekken goed. Ze was een tamelijk knappe vrouw, vond Pilatus, hoewel Procula later bleef zeggen dat haar overdadige make-up en bijna mannelijke agressiviteit afbreuk deden aan de indruk die ze probeerde te maken. 

				Ongeveer halverwege het diner kwam Procula tot het schokkende inzicht dat het huwelijk tussen Herodes Philippus en Herodias er een was tussen oom en nicht, omdat Herodes Philippus een halfbroer was van Herodias’ vader. Salome, het product van deze halve incestsituatie, was een gracieuze, vroegrijpe zestienjarige. Het kon zijn dat de vorm van haar stevige, herodiaanse kin ietwat te veel uitstak om het meisje mooi te noemen, maar ze straalde een sensualiteit uit waardoor Pilatus zich haast ongemakkelijk voelde. 

				Diplomatieke vriendelijkheden, waarvoor het pad geëffend werd door genereuze hoeveelheden wijn, beheersten de eerste helft van Pilatus’ feest. ‘Hoe lang denkt u in Rome te blijven?’ vroeg hij Antipas.

				‘Een paar maanden. Voor een paar nieuwe projecten die ik in gedachten heb voor Tiberias wil ik technische adviezen hebben… En wat vindt u van Judea, prefect?’

				Antipas begon er zelf over, dus waarom zou hij de koe niet gelijk bij de horens vatten? ‘Afgezien van een probleempje met Tiberius’ beeltenis: waarheen kunnen we die nou wel en waarheen kunnen we die niet meenemen – een prima land!’ zei Pilatus met een glimlach.

				Een lachsalvo rond de tafel nam de spanning weg. De gasten leken dankbaar dat hun gastheer zelf het onderwerp van zijn beroemde misser had aangesneden.

				‘Verbazingwekkend trouwens, hoe verschillend Jeruzalem en Caesarea zijn,’ ging Pilatus verder. ‘Hier geven zelfs de afbeeldingen van Seianus bij onze standaards geen enkele moeilijkheid.’

				‘Het is helemaal niet zo moeilijk om met de joden in botsing te komen,’ gaf Antipas goedgeluimd als commentaar. ‘Mijn fout was erger dan die van u, Pilatus. Toen ik begon aan de bouw van Tiberias liep alles prima – stadion, forum, muren – alles, behalve dat mijn architecten iets over het hoofd hadden gezien: ze hadden het marktplein pal over een oud kerkhof gepland. We waren verplicht de doden op te graven en naar een andere plaats over te brengen.’

				‘Niet zo’n erge fout. Waar lag het probleem?’ informeerde Pilatus.

				‘In de ogen van een vrome jood veroorzaakt ieder contact met een begraafplaats of de doden rituele onreinheid. Wat ik wilde bouwen was een joodse hoofdstad voor Galilea. Wat ik aan het bouwen ben, is een verboden stad.’

				‘Hoe hebt u het ooit bevolkt gekregen?’ vroeg Procula.

				‘Daar ben ik nog mee bezig. We brengen er mensen heen van het platteland, die niet zo kieskeurig doen over verplaatste kerkhoven. Als joden armer zijn, lijken ze zich daar ook minder druk over te maken.’

				‘Mijn broer Antipas is ook een groot volksbevrijder,’ bracht Herodes Philippus gniffelend te berde. ‘Hij heeft horden slaven en knechten vrijgelaten om een stadsbevolking te creëren. Hij heeft in Tiberias zelfs huizen voor hen gebouwd… op voorwaarde dat ze de stad niet uitgaan.’

				Het was zo maar een opmerking in de kantlijn, een gevolg van de vele wijn die hij gedronken had, maar bij Antipas viel die verkeerd. Nijdig kwam Herodias voor hem op. ‘Antipas,’ zei ze bijtend, ‘heeft tenminste een stad gebouwd, als viervorst van Galilea, terwijl jij van de erfenis van je vader leeft als een niemand!’

				Pilatus en Procula keken elkaar geschokt aan. Zijn ogen op zijn vrouw gericht, nam Herodes Philippus een diepe teug uit zijn drinkbeker. Toen liet hij hem langzaam zakken en antwoordde: ‘Mijn erfenis? O, ja. Maar mijn leven zou beter af zijn geweest met mijn oorspronkelijke erfenis.’

				‘Wat vader bedoelt, prefect, is dat Herodes’ eerste testament hem als troonopvolger noemde,’ kwam Salome tussenbeide. 

				‘Alleen voor het geval je oom Antipater stierf,’ corrigeerde Herodias deze opmerking.

				‘U vindt het misschien wel ongepast van mij, dat ik over “Herodes” praat in plaats van over “grootvader”,’ legde Salome aan Pilatus uit, ‘maar, ziet u, Herodes is ook mijn overgrootvader van moeders kant, en daarom weet ik niet welke naam ik moet–’

				‘Laat maar, kind: ’t is al goed!’ onderbrak Herodias haar.

				Er viel een lange stilte in het gesprek, dat bijna was afgezakt tot een familieruzie. 

				‘Oom Antipas,’ tjilpte Salome opeens, ‘denkt u dat u ooit koning wordt in plaats van tetrarch?’

				Een oorverdovende stilte volgde op de argeloze vraag. Antipas liep rood aan.

				‘Liefje, wat een kinderpraat!’ dekte Herodias de opmerking toe.

				‘Ik zal je vertellen wanneer Antipas koning wordt!’ riep Herodes Philippus uit, een beetje onvast door het drinken.

				‘Wanneer dan?’ snauwde Herodias.

				‘De eerste.’

				‘De eerste wat?’ sneerde ze.

				‘De eerste kans die hij kan krijgen!’ giechelde Herodes Philippus, tot hij ontdekte dat hij de enige was die lachte. Toen viel er weer een dodelijke stilte.

				‘Salome, wees eens een lieve meid, en speel een mooi stukje voor ons op de lier,’ drong Herodias aan.

				‘Hè ja, alsjeblieft, Salome,’ voegde Procula eraan toe.

				‘Moet het echt, moeder?’

				Met een vlakke stem, die ondanks de vriendelijke klank nauwelijks kon verbergen hoezeer ze aandrong, zei Herodias: ‘Ja, het moet.’

				Pruilend zette Salome zich aan haar taak. Hoewel het optreden geen prijs gewonnen zou hebben bij het Panatheneeënfestival voldeed het aan Herodias’ bedoeling de stemming en het verloop van het etentje een andere wending te geven. Op een gegeven ogenblik was Pilatus er haast wel zeker van dat Antipas zijn broer een venijnige trap tegen diens schenen gaf, toen ze achterover gingen zitten om naar het spel van Salome te luisteren. 

				Later die avond, toen de gasten vertrokken waren, keken gastheer en gastvrouw terug op het verloop van de avond, wat ze altijd graag na een feestje deden. ‘Ik begin Herodes Philippus te begrijpen,’ zei Procula. ‘Met zo’n vrouw, die ervan geniet hem in het openbaar te vernederen, is het niet al te verwonderlijk dat hij zijn drinkbeker koesterde als was hij zijn beste vriend.’

				‘Dat is waar, al heeft hij er zeker het zijne toe bijgedragen de vuile was van de familie buiten te hangen. En vond je het niet verrassend hoe Antipas zijn blunder in Tiberias onthulde?’

				‘En wat dacht je van Salomes onnozele vraag?’

				‘En van Antipas’ reactie? Schitterend!’ Ze moesten allebei lachen.

				‘Pilatus,’ vroeg Procula op een wat ernstiger toon, ‘hoe kreeg je het voor elkaar jezelf de hele avond zo goed onder controle te houden, terwijl zij allemaal dronken en loslippig begonnen te worden?’

				‘Dat is niet zo moeilijk,’ antwoordde hij gewichtig, alsof hij de hele avond al op die vraag had zitten wachten. Hij liep naar een kast en haalde een grote, zilveren wijnkan tevoorschijn, die zijn hofmeester eerder op de avond gebruikt had om alle drinkbekers tot de rand gevuld te houden. ‘Kijk eens goed boven in die kan. Zie je die dubbele halsopening? De grootste doorgang komt uit in het hoofdreservoir, dat gevuld was met de koppigste wijn die ik in de kelder van het paleis kon vinden. De andere komt uit in een kleinere ruimte, die druivensap van precies dezelfde kleur bevatte. Zie je dit klepje? Eén vingerbeweging en het opent de ene doorgang terwijl de andere wordt afgesloten, en andersom, zonder dat iemand dat doorheeft.’

				‘Pilatus, je hebt helemaal niet…’

				‘Precies. Je weet, ik houd echt wel van een glas wijn op zijn tijd, maar deze avond moesten we een beetje werken. Dus met behulp van de slinkse hand van de hofmeester was het deze keer wijn voor allen, druivensap voor mij. Hun tongen waren losgemaakt; ik kreeg de informatie.’

				‘Waarom liet je mij dan wel wijn drinken?’

				‘Liefje, jij drinkt als een mus.’

				‘Nou, we weten echt heel wat meer over onze vrienden, de Herodessen… Er was nog iets anders wat me bij Antipas opviel. Heb jij het ook gemerkt?’

				‘Als we aan hetzelfde denken, ja.’

				‘De manier waarop hij naar Herodias zat te kijken?’

				‘En zij naar hem.’

				‘Het was bijna onfatsoenlijk.’

				‘Het wás onfatsoenlijk.’

				Ze maakten aanstalten om naar bed te gaan; maar voordat ze in slaap viel, maakte Procula nog een laatste opmerking. ‘Pilatus, je hebt bij je regiment toch helemaal geen portretten van Seianus op één van je veldtekens staan?’

				‘Nee.’

				‘Waarom deed je dan tegenover Antipas of dat wel zo was?’

				‘Daar kom je binnenkort wel achter.’

				Dat ‘binnenkort’ bleek twee maanden te duren, toen er een tweede brief van Seianus kwam. Pilatus beet zich vast in de volgende passage en las die in jubelstemmnig aan zijn vrouw voor:

				De joden zijn, zoals je weet, niet zo erg op mij gesteld, dus is het dubbel gepast dat je mijn medaillon laat wapperen in Judea om hun een lesje te leren.

				‘Ik heb Seianus nooit iets geschreven over het plaatsen van zijn standaards. Het lijkt erop dat we onomstotelijk onze verdachte informatiebron hebben getraceerd.’

				‘Maar wat gebeurt er als Seianus controleert of zijn medaillon werkelijk aan jouw veldtekens hangt?’

				‘Dat doet hij niet. Waarom zou hij? Maar als hij daar toch toe overgaat, kunnen we altijd terugvallen op het vaandel dat hij mij als landvoogd cadeau heeft gedaan. Antipas heeft dan voor wat betreft die afbeelding zijn gegevens alleen maar een beetje door elkaar gehaald.’

				Op een dag kort na Antipas’ terugkeer uit Rome brak het gevreesde schandaal in alle hevigheid over Palestina los, tot afschuw van de rechtzinnigen en tot ergernis zelfs van de vrijdenkers. Antipas was hopeloos verliefd geworden op Herodias, en zij, gedreven door eerzucht, had zijn liefde beantwoord. De joodse wet werd met voeten getreden, doordat zij van haar man scheidde en hij van zijn Arabische vrouw; daarna trouwden ze met elkaar. De Hebreeuwse geschriften verboden bovendien een huwelijk met de vrouw van een broer, en, om het schandaal nog groter te maken, Herodias was ook nog eens Antipas’ nicht. Terwijl een huwelijk van oom en nicht in feite door de joodse wet werd toegelaten – Herodias was met haar eerste echtgenoot dezelfde weg gegaan – werd zo’n verbintenis door Antipas’ heidense onderdanen als een vorm van incest beschouwd.

				Zoals de zaken geregeld waren, zou Salome bij haar moeder in Tiberias wonen, hoewel ze van tijd tot tijd haar vader kon bezoeken in Caesarea. Herodes Philippus was te veel van walging vervuld om zich nog tegen de affaire te verzetten. Blijkbaar verachtte hij Antipas met al de hartstocht die alleen telgen van Herodes konden opbrengen. Volgens andere praatjes was hij heimelijk blij van Herodias af te zijn.

				De enige persoon die met ongeschonden eer uit dit smerige gedoe opdook, was de onschuldige vrouw van Antipas, de prinsesselijke dochter van de Arabische koning Aretas. Zij had de plannen van haar echtgenoot ten aanzien van Herodias bijna even snel doorzien als ze bedacht waren. In plaats van een scène te maken, vroeg ze heel gewiekst of ze niet een korte vakantie kon doorbrengen in Machaerus, een versterkt paleis met uitzicht op de Dode Zee. Niet wetend dat zij zijn bedoelingen kende, gaf Antipas grif zijn toestemming. Maar omdat Machaerus op de grens lag tussen zijn domeinen en die van haar vader, was het voor een van Aretas’ officieren een koud kunstje de prinses uit de burcht weg te halen en terug te brengen naar de veilige plaats van haar kinderjaren, thuis in Petra.

				De oude vijandigheid tussen koning Aretas en het huis van Herodes laaide weer op. Met een terecht verontwaardigde vader, die vastbesloten was de eer van zijn dochter te wreken, leek bloedvergieten onvermijdelijk.

				In het tweegevecht om achtenswaardigheid en leiderschap in Palestina, lag de prefect van Judea nu duidelijk voor op de viervorst van Galilea en Perea. En Pilatus had een aantal plannen om op kop te blijven. Door vastberadenheid te combineren met een verzoenende opstelling zou hij opnieuw proberen het volk van Judea te winnen voor het programma dat hem zo na aan het hart lag: het romaniseren van Palestina.
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				In de late zomer van het jaar onzes Heren 28 nam Pilatus Procula mee naar Jeruzalem, een reis van zestig mijl. Omdat het haar eerste bezoek was, vermeed hij met opzet een joods feest, zodat ze de kans had de stad te zien en niet alleen maar kolkende massa’s mensen.

				Hun route liep zuidwaarts langs de vruchtbare vlakte van Saron naar Lydda en vervolgens diagonaal naar het zuidoosten, dwars door kronkelende heuvels omhoog naar Jeruzalem. Slechts een klein ruiterescorte vergezelde hen, omdat dit bezoek informeel bedoeld was en, hopelijk, onopvallend zou verlopen. Pilatus’ functionaris die de belastingen beheerde, en een klein comité van stedebouwkundige ingenieurs uit Caesarea maakten deel van het gezelschap uit.

				Er was nauwelijks een wolk boven hun hoofden te zien; een intens blauwe hemel overstraalde alles ten koste van het uitgedroogde platteland. Er viel in Palestina geen regen gedurende de zomermaanden en in Judea waren de resultaten daarvan merkbaar. De rossigbruine grond was in poeder veranderd, en het enige groen dat was overgebleven, werd verschaft door de taaie pijnbomen, een saai en dorstig soort groen. Schapen, geiten en andere dieren groepten samen bij waterpoelen die geslonken waren tot modderige, schotelvormige ondiepten.

				Toen Jeruzalem eindelijk opdoemde vanachter een hoge heuvelrug, leek de stad meer op een fata morgana die zich in de hitte weerspiegelde, een glinsterend schouwspel dat pijn deed aan de ogen. De kalkwitte muren en gebouwen die de middagzon weerkaatsten, vormden een te sterk contrast met de achtergrond van bruine heuvels en azuurblauwe lucht.

				Procula moest bekennen dat dit een van de meest fascinerende, vreemdgevormde steden was die ze ooit had gezien. Terwijl in de meeste wereldsteden de kern werd gevormd door een in het centrum gelegen citadel, marktplaats of forum, had Jeruzalem zijn zwaartepunt blijkbaar naar de zijkant geschoven. Niets in het hart van de stad was te vergelijken met het brede, rechthoekige terrein dat weggeduwd lag in de noordoostelijke hoek. Dit was de omvangrijke tempelenclave, omzoomd door een doolhof van zuilengangen en poorten, die bijna een kwart van Jeruzalem besloeg. Voor de joden was dit het middelpunt van de wereld. Midden op het lege terras verrees de grote tempel zelf, schitterend in hellenistische stijl, maar van een Semitische weelderigheid. 

				Even ten noordwesten ervan stond evenwel een architectonische misgreep, de Antoniatoren, door Herodes zo genoemd naar zijn beschermheer, Marcus Antonius. ‘Dat lelijke fort hoort daar niet,’ protesteerde Procula. En ze had gelijk. De Antonia was niet echt lelijk, maar misstond in die omgeving duidelijk. Het was een vierkante citadel, met op elke hoek een kleine toren, waar de kleuren van Pilatus’ tweede cohort van de trans wapperden. Het feit dat deze versterking hoger oprees dan de tempel en het gewijde terrein domineerde, had de joodse irritatie ten tijde van de rel om de standaards nog groter gemaakt. De natuur was daarvoor gedeeltelijk verantwoordelijk, omdat de basis van de Antonia werd gevormd door een puntige hoogte in het rotsachtige terrein, die altijd al boven het tempelgebied had uitgetorend; en om de stad te beschermen had men lang voordat de Romeinen in Judea kwamen die rotsverhevenheid versterkt.

				Pilatus en Procula bevonden zich boven op een heuvelrug onder aan de stad, een schitterend uitkijkpunt om Jeruzalem in zijn geheel te overzien. ‘Het is duidelijk dat Herodes hier is geweest,’ merkte Procula op. ‘Kijk maar naar dat theater daar aan de overkant.’

				‘Ja, en er is een stadion net ten zuiden van de stad. En zie je het kleine Griekse forum vlak naast de westmuur van de tempel? Achter die zuilengang vind je zelfs een gymnasium.’

				‘Een hellenisering van Jeruzalem?’

				‘O, Herodes heeft de stad niet echt gehelleniseerd – het waren zijn trouwe aanhangers, de Herodianen, en wat plaatselijke heidenen die gebruikmaakten van deze voorzieningen.’

				‘Daar beneden, Pilatus, net onder ons – wat zijn dat voor palen die in die heuvel daar in de grond zijn gestoken?’

				‘Dat is de Schedelplaats, zoals de joden hem noemen. Golgotha in hun taal. Een goede naam, want daar worden de ergste misdadigers gekruisigd.’

				Pilatus gaf zijn escorte een teken verder te rijden en de ruiterstoet kwam met hoefgetrappel Jeruzalem binnenrijden via de westelijke poort, de zogenaamde Waterpoort. Onmiddellijk voelde Procula zich opgenomen in een andere wereld, minstens duizend jaar ouder. Jeruzalems labyrintachtige straten en steegjes boden een verwarrende hoeveelheid beelden, klanken en geuren. Een aroma van oude schapen hing over de stad, afkomstig uit talloze kleine slachterijtjes langs de straten, waarvan er geen twee op dezelfde hoogte leken te zitten. Er klonk een kakofonie van blatende schapen, van ezels met hun lachwekkend staccato gebalk, en boven dat alles uit van burgers die naar elkaar riepen in een taal waaruit Procula niet wijs kon worden. Het was Aramees, de omgangstaal in Palestina, hoewel sommige wijzen in Jeruzalem met elkaar converseerden in het zuivere Hebreeuws van de Misjna. 

				Vertraagd door de drukte in de straten trok hun stoet nogal wat aandacht. De wijzende handen en uitgestrekte halzen spraken hun eigen taal, maar de boodschap was duidelijk: ‘Kijk – daar heb je de landvoogd en zijn vrouw.’ De mensen leken niet blij en ook niet vijandig, alleen maar nieuwsgierig. Maar omdat het er zoveel waren, voelde Procula een hevige verlegenheid, en ze bleef haar omslagdoek verschikken om haar gezicht nog beter te verbergen. Uiteindelijk bracht een scherpe bocht hen in de betrekkelijke beslotenheid van de binnenhof van Herodes’ paleis, iets ten zuiden van de westpoort.

				Vormgegeven volgens de meest verfijnde hellenistische traditie, met overdadige toepassing van zuilengangen en onderbroken door vijvers en fonteinen, was het paleis van een genotzuchtige weelderigheid. Het was, om duidelijk te zijn, zelfs nog groter dan de tempel, hoewel het omringende terras niet te vergelijken was. De koninklijke residentie was opgedeeld in twee vleugels, die Herodes Caesareum en Agrippeum had genoemd, een eerbetoon aan zijn twee belangrijkste vrienden.

				Eenmaal binnen moest Procula erkennen dat ze in Rome geen woning kende die kon wedijveren met de overweldigende hoogte van deze kamers die allemaal met albast verfraaid waren. Alleen het keizerlijk paleis op de Palatinus herbergde net zulk verfijnd huisraad van goud en marmer als Herodes vanuit verschillende landen hier had opgetast. Het paleis in Caesarea was weelderig; dit was verkwistend. Het verschil was makkelijk uit te leggen: Herodes had de meeste tijd in Jeruzalem doorgebracht.

				Pilatus huisvestte de mannen van zijn ruiterij aan het uiteinde van het Agrippeum, in fraaie onderkomens die Herodes had laten bouwen voor zijn lijfwacht. Van hun luidruchtig plezier die avond was in het grote atrium van het Caesareum zelfs niets te horen, voldoende bewijs voor de grote omvang van het geheel.

				Procula gebruikte de volgende dagen om zich een beeld te vormen van de joodse hoofdstad. Terwijl haar echtgenoot in beslag genomen werd door officiële verplichtingen, verkende zij de stad met een paar vrouwen van het Herodiaanse paleispersoneel. Vooral de grote tempel vond zij intrigerend, maar haar eerste bezoek aan de heilige enclave veroorzaakte bijna een rel.

				Terwijl haar begeleidsters in de buitenste hof van de tempel stonden te kletsen met een vriendin, passeerde Procula een lage balustrade op het terras en liep de trappen op om een blik te werpen in het gewijde binnenste van het heiligdom. Plotseling werd de lucht gevuld met kreten en in een ogenblik was ze omringd door een horde woedende tempelwachters die allemaal zwaaiden met een korte stok. Hun hoofdman liet de vrije loop aan een razende stortvloed Aramees. 

				Procula’s vrouwen renden omhoog naar waar zij stond, en schreeuwden bijna hysterisch in dezelfde taal terug. Een paar van hen waren in tranen en vielen bijna flauw. 

				Met een dreigende blik op Procula vroeg de hoofdman op hoge toon: ‘Waarom hebt u, een heidin, onze heilige tempel geschonden?’

				Zowel bang als verontwaardigd keek Procula de man alleen maar boos aan, omdat ze hem niet kon begrijpen. 

				‘Raak deze vrouw niet aan!’ riep een van haar begeleidsters, ‘zij is de vrouw van de landvoogd!’

				Voor een ogenblik van zijn stuk gebracht vroeg de hoofdman van de wacht: ‘Maar waarom probeerde ze onze wet omver te werpen?’

				‘Zij wist niets van het verbod! Het was onze fout; wij hadden haar moeten waarschuwen. Maar maak je niet druk, ze heeft de tempel zelf niet bezoedeld.’

				De hoofdman dacht een ogenblik na en zei toen: ‘Het zij zo. Ze moet de straf ondergaan.’

				 ‘Jij grote dwaas. Wil jij de vrouw van de landvoogd terechtstellen? Heb je je verstand verloren?’

				De hoofdman aarzelde. ‘Nou, misschien kunnen we deze zaak maar beter voorleggen aan de hogepriester en het sanhedrin.’

				‘Je gaat dat helemaal niet doen, sukkel!’ siste Procula’s begeleidster. ‘Of jij moet willen dat de Romeinse legers Jeruzalem verwoesten, omdat jij zo stom was de vrouw van een Romeins prefect te arresteren!’ Toen overschakelend op Grieks, zei ze: ‘Kom, vrouwe Procula.’

				De tempelwachters waren totaal van de wijs gebracht en wisten niet wat ze moesten doen in een situatie als deze, waarvan geen precedent bestond. Ze deden een stap opzij en lieten Procula teruggaan naar de vrouwen. Toen pas zag ze, omdat ze met hun vingers ernaar wezen, een stenen plaat die op een zuil was aangebracht. Daarop, en op nog twaalf eendere zuilen die rond de tempel waren opgesteld, was in het Grieks dit opschrift te lezen:

				Laat geen heiden komen binnen de balustrade en afzetting rond het heiligdom. Ieder die daarop betrapt wordt, zal persoonlijk verantwoordelijk zijn voor de dood die erop volgt.

				Voor het eerst besefte Procula toen het dodelijke gevaar waarin ze in haar onschuld terecht was gekomen.

				Wettelijk gezien zou Pilatus zijn eigen vrouw niet hebben kunnen redden, als de joodse gezagsdragers – wat onwaarschijnlijk lijkt – haar hadden veroordeeld voor deze inbreuk. Maar het flinke optreden van de vrouwen had verdere uitbreiding van het incident voorkomen en allemaal haastten ze zich naar Herodes’ paleis terug.

				Pilatus was woedend over deze confrontatie. Meermalen vroeg hij de vrouwen of een van de wachters Procula met een vinger had aangeraakt. Toen, bedenkend dat hij niet alleen echtgenoot maar ook landvoogd was, informeerde hij of er onder de omstanders soms nog tumult was losgebarsten over wat zij terecht zouden kunnen beschouwen als een misdrijf. Op beide vragen luidde het antwoord ontkennend; daarmee kon het boek over dit incident worden gesloten.

				Zoals te begrijpen was, vergezelde Pilatus zijn vrouw bij latere uitstapjes in Jeruzalem. Als een echte vrouw had zij een voorkeur voor parken boven openbare gebouwen en monumenten, maar Jeruzalem had weinig echte openbare tuinen. Er kwamen twee gebieden voor begroeiing in aanmerking, en wel de bovenste ‘poten’ van de Y-vormige vallei die het plateau, waarop Jeruzalem lag, flankeerde. Maar de westelijke ‘poot’, het dal van Hinnom of Gehenna, was onbruikbaar omdat die dienst deed als stedelijke vuilstortplaats; de vuren die daar voortdurend het afval verbrandden, leken zo op de joodse voorstelling van de hel, dat het woord Gehenna in feite synoniem werd met hel.

				In tegenstelling daarmee was de oostelijk ‘poot’ van de Y, het Kidrondal, een plaats van natuurlijke schoonheid gebleven, met wat tuinen die her en der opliepen tegen de hellingen van de Olijfberg, die aan de oostkant boven Jeruzalem oprees. Het grijsachtige loof van olijfbomen was vooral aan de voet van de heuvel te vinden in de vorm van een bosschage die Tuin van de Oliepers heette, genoemd naar een gethsemane of oliepers die zich daar bevond.

				Maar de beek die verondersteld werd door het ravijn van de Kidron te stromen, was op dit moment niet meer dan een droge greppel. Een adjudant legde Pilatus uit dat er alleen gedurende de wintermaanden water in stroomde, als Judea de eerste regens verwelkomde. Het was opnieuw een smachtend beeld van een droge en dorstige stad.

				Uit een land komend waar aquaducten het water uitstortten met vele liters per seconde, kon Pilatus niet begrijpen hoe Jeruzalem kon bestaan zonder een dergelijke voorziening. Joden gebruikten natuurlijk veel minder water dan Romeinen, die een onverzadigbare behoefte hadden aan baden, fonteinen en vijvers. In talloze waterputten overal in de stad sloegen de mensen van Jeruzalem het weinige regenwater dat ’s winters van hun daken droop op en maakten daar gedurende het hele jaar spaarzamelijk gebruik van. Zelfs Herodes’ paleis was aangewezen op een reservoir van regenwater, dat was ingebouwd in de bovenkant van een van de burchttorens.

				Pilatus belegde een vergadering met de stedebouwkundig ingenieurs en architecten die met hem meegekomen waren uit Caesarea en hun joodse vakgenoten uit Jeruzalem. Het was onderhand geen geheim meer dat de prefect de plaatselijke watervoorziening wilde verbeteren. De mannen waren het erover eens dat Jeruzalem een waterprobleem had, vooral gedurende de grote feesten wanneer de bevolking van het gebied minstens verviervoudigde. De specialisten bespraken de kwestie. ‘Verbeter de Gihon,’ suggereerde iemand. Pilatus vroeg om nadere uitleg.

				De natuur had Jeruzalem, zo werd hem verteld, begiftigd met slechts één enkele bron, Gihon geheten, en die gorgelende rots lag ook nog eens net buiten de stadsmuren in het Kidrondal. Maar zeven eeuwen geleden vreesde de Hebreeuwse koning Hizkia dat de aanstormende Assyriërs de onbeschermde bron in handen zouden kunnen krijgen op het moment waarop Jeruzalem het water ervan het hardste nodig had. Dus liet hij zijn bouwvakkers een reservoir uithouwen, de vijver van Siloam, net binnen de stad; daarna begonnen ze gelijktijdig vanuit beide kanten – het nieuwe reservoir en de bestaande bron – aan een opzienbarend karwei: door ruim vijfhonderd meter massieve rots hakten ze onder de stadsmuren een tunnel uit, die het water van de Gihon naar de nieuwe en beveiligde waterput leidde. De grot om de onbeschermde bron werd dichtgemetseld en gecamoufleerd. De Assyriërs zagen hem over het hoofd. Een daad van superieur technisch vernuft had Jeruzalem gered.

				Omdat de Gihon nog steeds stroomde, daalden Pilatus en de ingenieurs af naar de vijver van Siloam, waar zij ontdekten dat het waterpeil bedroevend laag stond. Ze waadden door het ondiepe water naar het punt waar de tunnel leegstroomde in de vijver, staken toortsen aan en begonnen hun ondergrondse tocht in het waterkanaal. Al gauw kwamen ze bij de trotse inscriptie van Hizkia, uitgehakt in de rots van de tunnelwand, die ten behoeve van Pilatus vertaald werd:

				De Tunnel. En dit is de geschiedenis van de tunnel. Terwijl de bronzen houwelen [van de twee groepen werklieden] nog tegenover elkaar waren, en terwijl er nog drie el over was [om te worden uitgehouwen] werd de stem van de een die de ander riep hoorbaar, want er waren holten in de rots naar het zuiden en naar het noorden. En op de dag waarop de doorbraak was, sloegen de steenhouwers houweel tegen houweel, de een tegenover de ander. En de wateren stroomden van de bron naar de vijver, over een lengte van 1200 el. En 100 el was de dikte van de rots boven de hoofden van de steenhouwers.

				Na een paar minuten door de modder geploeterd te hebben, kwamen Pilatus en zijn groepje bij een plek waar over een lengte van anderhalve meter de richting abrupt veranderde; daarna ging de tunnel weer verder. Een van de mannen hield zijn toorts vlakbij de wand en zei: ‘Let erop dat de houweelsporen ons nu tegemoet komen in plaats van voor ons uit te gaan. Dat betekent dat we op het ontmoetingspunt van de twee groepen werklieden zijn, zoals in de inscriptie is vermeld.’

				Pilatus was onder de indruk. ‘Bedoelt u dat Hizkia’s tunnelbouwers zo lang geleden al zulke precieze berekeningen maakten – laten we zeggen rond de tijd dat Rome werd gebouwd – dat de twee werkploegen maar anderhalve meter van elkaar vandaan zaten?’

				‘Ja, inderdaad.’

				De mannen plonsden verder en de watergang begon iets omhoog te lopen. Hun laaiende toortsen schilderden een grotesk schouwspel van schaduwen op de tunnelwanden. Net voor ze de bron bereikten, wees een van de joodse ingenieurs op een smalle schacht die recht omhoog liep vanaf de bovenkant van de tunnel. ‘Hier is de doorgang die de Jebusieten, de oorspronkelijke bewoners van Jeruzalem, hebben gegraven om bij de bron te kunnen in het geval van een belegering. Maar koning David hoorde van het bestaan van die schacht toen hij nadacht over een manier om door Jeruzalems verdediging heen te breken. Hierdoor werd het gemakkelijk: zijn keursoldaten slopen ’s nachts ongemerkt de Gihongrot in, klommen door de schacht omhoog en namen de stad in.’

				‘Het Trojaanse paard van Jeruzalem,’ was Pilatus’ commentaar.

				Een paar stappen en ze waren bij de Gihonbron, een ronde poel door rotsen omgeven, waaruit heerlijk koel water gorgelend omhoogkwam.

				‘Is er een manier te bedenken om de waterstroom te laten toenemen?’ informeerde Pilatus.

				Een van de mannen sloeg met een zwaai een houweel in de bron, waardoor een fontein tot aan de zoldering van de grot opspoot.

				‘Kijk uit!’ waarschuwde een van Pilatus’ adjudanten. ‘Te veel water en we verdrinken hier beneden, opgesloten als ratten in de val.’

				‘Kijk wat er met die fontein gebeurt.’

				Een paar minuten lang klaterde die behoorlijk, maar geleidelijk aan verloor de waterzuil aan hoogte tot hij nog slechts een lichte bolling aan de oppervlakte van het water was.

				‘Probeer hem nog eens te raken,’ suggereerde iemand.

				Na enkele uithalen met de houweel kwam er weer een uitstoot van water, maar minder dan de eerste keer. In korte tijd zag de bron er weer net zo uit als bij hun aankomst. De ingenieurs onderzochten de grot op aanvullende waterbronnen, maar vonden er geen. Zo liep de gedachte om de waterstroom van de Gihon te vergroten op niets uit.

				De dagen erna zette Pilatus zijn gesprekken met de ingenieurs over het waterprobleem voort. Kon het water van de Jordaan worden afgetapt voor Jeruzalem? Onmogelijk, want de rivier liep ruim elfhonderd meter ónder het niveau van de stad. De Zoutzee – of Dode Zee – lag nog lager, en het water daarvan was onbruikbaar. Waren er ergens meren of rivieren in het gebied, die hoger lagen dan Jeruzalem? Nee. Of grote beken? Nee.

				‘Heren,’ zei Pilatus ongeduldig, ‘ik vraag u na te denken: zijn er waterbronnen van wat voor aard ook binnen, laten we zeggen, een straal van twintig mijl van Jeruzalem?’

				‘Wel, er zijn natuurlijk poelen en waterreservoirs.’

				‘Lévend water: bronnen, rivieren.’

				‘Ja,’ herinnerde een oude Judeeër zich, ‘er zijn een paar bronnen in de buurt van Bethlehem. Ze stromen samen in een eeuwenoude vijver daarbuiten – misschien heeft Salomo die wel gebouwd – maar Herodes heeft er nog twee reservoirs aan toegevoegd ten behoeve van zijn fort daar in de buurt, het Herodium. Dat is ook de plek waar hij begraven is.’

				‘Herodes heeft duidelijk geen behoefte meer aan water, dus waarom zouden we dat niet aftappen voor Jeruzalem?’

				‘Wacht even,’ kwam een architect uit Caesarea tussenbeide, ‘liggen die poelen hoger of lager dan Jeruzalem?’

				‘Dat zou ik echt niet weten.’

				De volgende dag bezochten ze de plek, die zo’n zeven mijl ten zuidwesten van Jeruzalem lag. Pilatus en zijn mensen troffen in het gebied vijf bronnen aan, terwijl een zesde, wat verder in het heuvelland gelegen, door Herodes was afgetapt en met de poelen verbonden door middel van een aquaduct. Hoewel reparatie heel hard nodig was, zou Herodes’ waterbouwkundige constructie een belangrijk onderdeel vormen van het aquaduct dat Pilatus voor zijn geestesoog zag opdoemen.

				Het hele plan was natuurlijk afhankelijk van de ligging van de poelen: hoger of lager dan Jeruzalem. Een plaats kiezend nabij Bethlehem, vanwaar ze zowel de poelen als Jeruzalem konden zien, observeerden ze de tempel door een holle kijkcylinder en legden de hoek die door een loodlijn op de grond werd beschreven, vast. Daarna, dezelfde hoek aanhoudend, draaiden ze de kijkbuis in de richting van de poelen en probeerden ze deze in zicht te krijgen. Als er blauwe lucht of de reservoirs zelf in beeld zouden komen, zou het gebied even hoog of lager liggen dan Jeruzalem, wat een aquaduct onmogelijk maakte.

				De observatie gaf een stuk beigekleurig terrein te zien, onderbroken door aan de oppervlakte komende kalksteen. Pilatus keek door de buis, toen eroverheen. ‘Ja!’ riep hij uit, ‘volgens mij kan het.’ Het in beeld gekomen stuk grond lag op een heuvelhelling, ruim onder de laagste van de drie poelen.

				Haastig berekenden ze de verticale afstand van de kalksteenstrepen tot de laagste poel. ‘Ongeveer 53 of 54 el,’ riep een ingenieur. Dat was 24 meter hoger dan de tempel.

				‘Is dat genoeg hoogteverschil om het water te laten stromen?’ vroeg Pilatus.

				‘O, jazeker. Als ons aquaduct meandert, kunnen we er misschien niet meer van maken dan een verval van vijfhonderd op één, maar dat zal het water laten bewegen.’

				‘Een hoogteverschil van één el op iedere 500 el in lengterichting?’

				‘Ja.’

				De volgende dagen werden gebruikt om de voorbereidende opmetingen te verifiëren en een route voor het aquaduct uit te stippelen. Dat bleek nog moeilijk, omdat het gebied tussen de poelen en Jeruzalem een natuurlijke reeks hindernissen opleverde in de vorm van heuvels en dalen, om nog maar te zwijgen van de stad Bethlehem, die gewoon dwars op de voorgestelde route lag.

				‘We moeten een tunnel maken onder Bethlehem,’ besloot Pilatus.

				Het geplande aquaduct zou voor het grootste gedeelte de vorm krijgen van een uit stenen gevormde watergang, pal tegen de flanken van de heuvels die in de richting van Jeruzalem liepen. Kronkelend en slingerend zou over een lengte van wel twintig mijl een afstand van hemelsbreed slechts zeven mijl worden overbrugd. Tenslotte was er nog het bouwkundige probleem hoe men over het Hinnomdal in de stad moest komen. De architecten ontwierpen voor dit gedeelte een traditioneel Romeins aquaduct met bogen om ‘de hel te overbruggen’, zoals Pilatus zoetsappig formuleerde, toen hij eenmaal de betekenis van ‘Gehenna’ te weten was gekomen.

				Na herstel van Herodes’ bovenste aquaduct, dat de poelen van water voorzag, zou het totale waterleidingsysteem met al zijn kronkels meer dan veertig mijl bedragen. Deze lengte, plus de constructie die in Jeruzalem nodig zou zijn om de stad in gereedheid te brengen voor de zegenrijke toevloed van water, zou Pilatus’ voorgenomen aquaduct heel kostbaar maken. Voorlopige schattingen maakten duidelijk dat de kosten verscheidene malen die van het Tiberiaeum in Caesarea zouden overtreffen. Zijn probleem was dus duidelijk niet van technische, maar van financiële aard. 

				De financiering van bouwprojecten in de provincies verliep in de regel via de plaatselijke belastingheffing, maar in de begroting voor Judea waren geen voorzieningen getroffen om een uitgave van deze omvang te dekken. Dus zouden extra belastingen noodzakelijk zijn. Pilatus overlegde met zijn belastingfunctionaris en vroeg hem een overzichtje te maken van de verschillende belastingen die de joden aan Rome betaalden.

				Hij kreeg deze lijst overhandigd, met een korte uitleg erbij:

				tributum soli – grondbelasting

				tributum capitis – hoofdelijke belasting

				de annona – heffing op graan en vee om het leger te onderhouden

				het publicum – invoerrechten, accijnzen, zoutbelasting, omzetbelasting enzovoorts…

				‘Weet u aan welke belasting de joden de grootste hekel hebben?’ vroeg de belastingambtenaar aan Pilatus.

				‘Aan het tributum waarschijnlijk.’

				‘Nee. Aan het publicum, omdat dat is verpacht aan particuliere instanties die de belastingen heffen.’

				‘O ja, onze vrienden de publicani, de tollenaars, die altijd meer inzamelen dan hun quota en het meerdere in eigen zak steken. Rome had nooit zijn toevlucht moeten nemen tot dat walgelijke systeem … Dus dit is het hele belastingplaatje?’

				‘Ja, onze kant van het verhaal. Maar de joden moeten ook hun tienden voor de synagoge en hun bijdrage voor de tempel betalen.’

				‘Het lijkt behoorlijk zwaar, al die belastingen bij elkaar opgeteld.’

				De ambtenaar vertelde Pilatus, dat onder Gratus’ bewind de joodse weerzin was uitgelopen op een verzoekschrift aan Tiberius om het tributum te verlagen, maar hij had het verzoek niet ingewilligd.

				Tegen deze achtergrond leek het Pilatus zinloos de belastingdruk te verhogen, terwijl de joden die juist naar beneden wilden hebben. Er zat ook een ethische kant aan. Was het te verdedigen iemand in bijvoorbeeld Caesarea meer belasting te laten betalen voor een plaatselijke verbetering in Jeruzalem? Het geld, zo besloot Pilatus, moest uit een andere bron komen.

				Aan het eind van zijn verblijf in de joodse hoofdstad nodigde hij Jozef Kajafas en rabbi Helkias uit in het paleis van Herodes, om het geplande aquaduct met hen te bespreken. Toen Pilatus de route die de architecten hadden uitgedacht aan hen voorlegde en de verdere bouwplannen voor het waterleidingsysteem leken de joodse leiders ermee ingenomen. De hogepriester erkende dat het watertekort vooral merkbaar was in de tempel, het brandpunt van activiteiten in Jeruzalem.

				Helkias, de schatbewaarder van de tempel, voegde hier echter aan toe: ‘Maar ik hoop, prefect, dat het aquaduct gebouwd kan worden zonder dat de belastingen worden verhoogd. Eigenlijk verwachten we een verlichting.’

				‘Dat, mijne heren, is het laatste onderwerp waarover we het nog moeten hebben,’ viel Pilatus hem in de rede. ‘Volgens onze schattingen gaat het aquaduct 750 talenten kosten tot aan het punt waar het door de zuidmuur de stad binnenkomt. Een geschikt opvangsysteem voor het water binnen Jeruzalem komt daar dan nog bij, uiteraard.’

				Het bedrag maakte zijn twee gasten sprakeloos.

				‘En dan ga ik nog uit van de goedkoopste arbeidskrachten,’ voegde Pilatus eraan toe.

				‘Maar hoe wilt u dat geld bij elkaar krijgen?’ informeerde Helkias.

				‘Dat zou me lukken als ik het tributum een paar jaren verdubbelde …’

				‘Nee! Dat niet,’ gooide Helkias er uit. ‘Of… neem me niet kwalijk, excellentie, het ligt niet op mijn weg de prefect van Judea te vertellen wat hij doen moet, maar –’

				‘Maakt u zich geen zorgen, rabbi,’ glimlachte Pilatus. ‘Eigenlijk ben ik het helemaal met u eens. Het zou echt verkeerd zijn de belasting te verhogen. Ik denk dat jullie, Judeeërs, al genoeg belasting betalen.’

				Kajafas en Helkias keken elkaar aan met een blik van verbazing en opluchting, hoewel de hogepriester schrander genoeg was om aan te voelen dat Pilatus ergens op uit was.

				‘Daarom stel ik voor dat de kosten van het aquaduct uit de tempelschat worden gefinancierd.’

				De rabbi’s waren totaal overdonderd. Enkele ogenblikken was het helemaal stil.

				‘Onze schat?’ riep Helkias tenslotte uit. ‘Durft u het bestaan aan de heilige schat van de tempel te komen?’

				‘Nee. Maar u wel … als schatbewaarder van de tempel.’

				‘Maar waarom deze geldbron?’ daagde Kajafas hem uit.

				‘Een kwestie van ethiek, en daar zou u als hogepriester in het bijzonder begrip voor moeten kunnen opbrengen. Vertel me eens: voor welke doelen wordt de tempelschat gebruikt?’

				‘Ten bate van de tempel natuurlijk; om te betalen voor de offers, de lonen van priesters en tempelwachters, onderhoud, reparaties en dat soort dingen. Vandaar de naam Korban, wat “offer” betekent.’

				‘Uitstekend. Maar hebt u niet elk jaar een groot overschot aan niet-bestede gelden in de Korban, rabbi Helkias?’

				‘Goed, er is een zeker overschot, maar –’

				‘Kom, kom, rabbi. Men heeft mij verteld dat volwassen mannelijke joden over de hele wereld verplicht een bijdrage van een halve sikkel aan de tempelschat betalen, niet alleen de burgers van Jeruzalem. Voeg daar nog de belofteoffers bij en giften aan goud, die met gulle hand aan de tempel worden geschonken, en u hebt – mijn adviseurs zijn betrouwbaar – een jaarlijks inkomen dat de achthonderd talenten benadert.’

				‘Zoveel is het niet,’ protesteerde Helkias.

				‘Hoeveel dan ook, op dit moment hebt u een veelvoud van dat bedrag, een enorm kapitaal, opgestapeld liggen in uw tempelkluizen, zonder dat er iets nuttigs mee gedaan wordt. En dat terwijl Jeruzalem dringend water nodig heeft.’

				‘Gewijd geld hoort niet voor zo’n doel gebruikt te worden,’ wierp Kajafas tegen.

				‘Kunt u voor deze schat een betere bestemming bedenken, wanneer eenmaal aan de primaire verplichtingen is voldaan? Op deze manier hoeft niemand hogere belastingen te betalen.’

				‘Zou Rome zo’n uitgave niet op zich kunnen nemen?’ suggereerde Kajafas. ‘Tenslotte heeft het ons belastinggeld, en kunt ú een betere bestemming bedenken waarvoor dat geld zou kunnen worden gebruikt?’

				‘Dat belastinggeld wordt besteed aan de bescherming die ons leger u biedt en aan de gewone kosten van het bestuur.’

				‘Aha, maar heeft u dan geen overschot aan belastinggeld, nadat u aan de eerst in aanmerking komende verplichtingen hebt voldaan?’ ging Kajafas in de tegenaanval.

				‘Nee. Elk overschot in de provincies gaat naar de keizer, die het gebruikt voor zijn bestuur. Het draaiende houden van het Rijk is enorm duur.’

				‘Goed, maar het gewijde geld kan niet op deze manier worden gebruikt,’ hield Helkias vol.

				‘Maar als de offergaven worden geschonken om de tempel te onderhouden, moet dat zeker ook inhouden dat er een goede watervoorziening is.’

				‘Het regelen van water is een wereldlijk en niet een godsdienstig probleem,’ betoogde Kajafas. ‘Het behoort tot de zorg van de burgerlijke en politieke gezagsdragers, niet tot die van de priesters. Daarom mag de Korban niet voor dit doel worden gebruikt.’

				‘Maar de tempel is in de stad de grootste gebruiker van dit “wereldlijke water”, als u het zo wilt noemen. Stenen en specie mogen dan wereldlijke bouwmaterialen zijn, maar daarmee is wel uw zeer godsdienstige tempel gebouwd. Uw scherpe onderscheid tussen tempel en staat lijkt op het wegvluchten voor financiële verantwoordelijkheid.’

				Kajafas keek Pilatus aan. ‘Als u dan geen respect heeft voor mijn opvattingen over deze zaak, respecteer dan die van het volk. De mensen zullen niet toestaan dat de Korban voor dit doel wordt gebruikt.’

				‘De mensen zullen dankbaar zijn voor een royale watervoorziening. Waarschijnlijk zullen hooguit de ultraorthodoxen bezwaar maken, en dan nog alleen maar als zij ervan zouden weten. Ziet u, u hoeft niet publiekelijk af te kondigen dat het aquaduct met de tempelschat wordt gefinancierd.’

				‘Ik betwijfel of het sanhedrin het zou toestaan.’

				‘Dat is uw zaak, eerwaarde Kajafas. Maar wees dan zo goed het sanhedrin te wijzen op een belangwekkende serie voorvaderlijke wetten met betrekking tot het gebruik van de shekalim; uw wijze mannen geven daarin onderwijs. Die wetten zouden wel eens iets over dit vraagstuk te melden kunnen hebben.’

				Pilatus glimlachte. Hij had zijn troefkaart uitgespeeld en hij wist dat die het eind van de discussie betekende. Verbijsterd dat een Romeins prefect zelfs afwist van het bestaan van de halakoth of joodse traditionele wetten, verontschuldigden Kajafas en Helkias zich met de belofte de zaak in de eerstvolgende zitting aan het sanhedrin te zullen voorleggen. 

				Zijn adviseur in Hebreeuwse aangelegenheden had Pilatus attent gemaakt op de tradities betreffende het gebruik van de shekalim, de tempelbijdrage van een halve sikkel; de overlevering gaf toestemming om enig overschot van de tempelofferanden te gebruiken voor het onderhoud van ‘de stadsmuur en de torens daarop, en alles wat de stad nodig heeft’. En nummer één van de behoeften van elke wereldstad was een geschikte watervoorziening. In feite was het in stand houden van het waterkanaal naar de tempel een van de dingen die specifiek gesanctioneerd waren als passende uitgaven van de tempelschat.

				Twee dagen later kwamen Kajafas en Helkias Pilatus meedelen dat de Korban zou helpen de kosten van het aquaduct te dragen, maar alleen onder de volgende voorwaarden.

				
						de tempelautoriteiten stemden alleen onder protest met de regeling in;

						omdat dit een private overeenkomst was tussen de prefect en de tempelautoriteiten, moest de financiering van het aquaduct door beide partijen als strikt vertrouwelijk worden behandeld;

						als publiekelijk bekend zou worden dat de gewijde schat geldelijke steun bood aan het aquaduct, zouden de tempelautoriteiten verklaren dat zij tot medewerking aan deze zaak gedwongen waren;

						in plaats van voorzieningen te treffen voor een of ander nieuw reservoir in Jeruzalem moest Pilatus het aquaduct direct laten aansluiten op het systeem van ondergrondse waterbekkens, dat al onder de tempel bestond. Deze bassins moesten, na vergroot te zijn voor het opvangen van de nieuwe watertoevoer, op hun beurt de rest van de stad van water voorzien.

				

				Het laatste punt verraste Pilatus, omdat hij ervan uit was gegaan dat zich onder de tempel alleen maar rots bevond. Zijn ingenieurs onderzochten de oude waterbekkens die in de tempelberg waren uitgehakt, en meldden dat sommige ervan een grote capaciteit hadden, met een diepte van vijftig tot zestig voet. Een van de grootste bassins, door de priesters de Grote Zee genoemd, had een geschatte capaciteit van een kleine tien miljoen liter, hoewel het op dit ogenblik nagenoeg tot op de bodem droogstond. De waterbekkens konden gemakkelijk worden verruimd zonder dat de tempelfunderingen werden verzwakt en de vergrote capaciteit kon alles aan wat het geplande aquaduct zou aanvoeren. En omdat de tempelberg hoger lag dan het overgrote deel van Jeruzalem, konden de bekkens zorgen voor voortdurende waterdruk in de stadsleidingen.

				Nu was het alleen nog een kwestie van marchanderen tussen Pilatus en Kajafas over de laatste punten en komma’s van hun overeenkomst. Kajafas hield begrijpelijkerwijs vast aan een absolute bovengrens aan het bedrag dat uit de Korban zou worden bijgedragen, terwijl Pilatus liever had gezien dat een definitieve bijdrage zou worden vastgesteld nadat de werkelijke kosten bekend waren. Uiteindelijk kwamen ze uit op een compromisformule, waarbij uit de tempelschat de volledige kosten van het vergroten van de ondergrondse waterbekkens zouden worden betaald, maar slechts driekwart van de geschatte uitgaven voor de rest van het aquaduct. Pilatus berekende dat zijn cohort in Jeruzalem hem de extra mankracht kon leveren waarmee hij het verschil zou kunnen opvangen. Nu kon hij Jeruzalems dorst lessen, terwijl zijn kasboeken in Caesarea bleven kloppen.

				Pilatus en Procula zagen toen ze Jeruzalem verlieten tot hun voldoening dat er al werkploegen bezig waren met de voorbereidingen voor de bouw. De bevolking was lyrisch bij het vooruitzicht dat er een betere watervoorziening ging komen – men fluisterde dat er nieuwe openbare fonteinen zouden worden aangelegd – en, zoals zo vaak bij voorzieningen voor de burgerij, niemand maakte zich druk om de vraag wie de rekening betaalde.
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				De naam van de prefect van Judea was nu van alle blaam gezuiverd en meer dan dat. Zijn onderdanen begonnen het conflict in verband met de militaire standaards te vergeten, omdat Pilatus zich hield aan zijn deel van de afspraak: er werden geen beledigende medaillons meer Jeruzalem binnengebracht. Aan de andere kant – en dat was bij vorige gouverneurs van Judea wel anders geweest– was deze Romein blijkbaar geïnteresseerd in het openbare welzijn; dat werd bewezen door het nieuwe waterleidingsysteem dat in aanbouw was. De joden waren genegen tot vergeving. 

				Het was onvermijdelijk dat Pilatus nog populairder was bij zijn heidense onderdanen. Tijdens de winter aan het einde van het jaar 27 werd het Tiberiaeum van Caesarea voltooid, hoewel gedurende het volgende tiental jaren nog artistieke verfraaiingen aan het gebouw werden toegevoegd. Maar het was nu open voor de burgerij en bij de officiële wijding werd een brief van de keizer zelf voorgelezen, die rechtstreeks vanuit Capri was afgeleverd. Het stond buiten kijf dat Tiberius in eigen persoon de schrijver ervan was. Wie anders zou de inwoners van Caesarea ervoor kunnen bedanken, dat ze hem niet hadden geëerd met een tempel, om vervolgens te suggereren dat zelfs het Tiberiaeum wel eens overdreven zou kunnen zijn? Wie anders dan dezelfde persoon, die het als een belediging zou opvatten, als het gebouw níét als eerbetoon naar hem zou zijn vernoemd! De brief eindigde met een lofbetuiging aan Pilatus, wat natuurlijk één van de gewenste neveneffecten van het hele project was geweest.

				De volgende lente nam Pilatus Procula mee naar het noorden voor een bezoek aan Antiochië, de Syrische hoofdstad. Tijdens dit uitstapje voor haar had hij een aantal bestuursaangelegenheden te bespreken met Pacuvius, die als legatus de feitelijke machthebber was in plaats van de afwezige Aelius Lamia.

				Pacuvius, zo ontdekte Pilatus, was een epicureeër met één van de vreemdst denkbare hobbies in een tijdperk vol bizarre gedragingen: hij organiseerde regelmatig pseudo-begrafenissen voor zichzelf. Midden in het feesten en drinken ter gelegenheid van zijn eigen dodenwake liet hij zich dan naar zijn slaapkamer dragen, terwijl zijn eunuchen zongen: ‘Hij heeft zijn leven geleefd! Hij heeft zijn leven geleefd!’ Aan Pilatus gaf hij als verklaring: ‘Zo beleef ik plezier aan mijn eigen begrafenis, en voor iemand die volledig bereid is te sterven is elke nieuwe dag een bonus.’ Pilatus deed geen moeite Pacuvius’ logica te doorgronden.

				Procula ging ondertussen in Antiochië rondneuzen. Zij vond de stad verdorven, verwarrend, overvol, maar wel een plaats met een rijke cultuur en al met al fascinerend. De onervaren bezoeker zou de indruk kunnen krijgen met een tweede Alexandrië te maken te hebben, maar deze stad was geen centrum van geleerdheid, zoals de Egyptische hoofdstad. Antiochië was veel meer gericht op handel en plezier, met nadruk op het laatste. Daphne, een van de voorsteden, stond overal rond de Middellandse Zee bekend als een paradijs voor genotzoekers, een Levantijns centrum van gewijde prostitutie.

				Op een middag waarop haar man bezig was bij Pacuvius bracht Procula een omzichtig bezoek aan Daphne en ze werd overrompeld door de natuurlijke schoonheid van een uitgestrekt park. Het verrukkelijke oord van plezier was weelderig begroeid met dichte boomgroepen van laurier en cypres; overal klaterden beekjes, stroomversnellingen en watervallen. In het middelpunt van het geheel stond het grote heiligdom van Apollo, dat asielrecht verschafte aan het hele gebied en tussen de bedrijven door allerlei randfiguren van de samenleving aantrok.

				‘Alsjeblieft, lief meisje, in de naam van Apollo en Aphrodite vraag ik om uw gunsten.’ 

				Procula draaide zich met een ruk om en zag een knappe jonge Syriër van nauwelijks twintig. ‘Ik zal je een mooi bosje laten zien daar verderop,’ ging de jongeman verder.

				‘Nee!’ Procula rende geschrokken weg. Ook een paar andere mannen klampten haar aan, alleen onbeschaamder. Terwijl ze vlug het onderste gedeelte van haar gezicht met een omslagdoek bedekte, rende Procula in paniek weg van het park. De mannen lachten, maar deden geen pogingen haar achterna te lopen omdat er zoveel andere meisjes in de buurt waren. Pas later begreep Procula dat onbegeleide vrouwen naar Daphne gingen met maar één doel … Nee, ze zou Pilatus maar niets vertellen over Daphne.

				De volgende dag deed ze fanatiek inkopen ter aanvulling van haar slinkende voorraad onmisbaarheden, waarvan Pilatus vond dat ze maar beter weeldeartikelen konden worden genoemd. Voor hun paleis in Caesarea kocht ze tapijten, bas-reliëfs, vazen, beeldjes, snuisterijen van ivoor, een tafel met inlegwerk, zilver uit Damascus en ander prachtig huisraad. Pilatus moest een extra wagen huren om het allemaal mee terug te kunnen nemen naar Judea.

				Zijn voornaamste bezigheden lagen dat voorjaar in Jeruzalem. Toen hij met het oog op het paasfeest in de stad terug was, bracht Pilatus de meeste tijd door op de heuvels bij de bouwploegen. Het aquaduct begon vorm te krijgen. Het gedeelte dat nog van Herodes stamde, was gerepareerd en voerde nu water aan naar de poelen bij Bethlehem. Het eindeloos lange stuk van de poelen naar Jeruzalem was bijna klaar, en de overbruggingsconstructie van de Hinnom begon vanuit het dal op te rijzen. De tunnel onder Bethlehem had echter te lijden van instortingen, en onenigheden tussen priesters en arbeiders zorgden voor vertragingen bij het aanpassen van de tempelbekkens.

				Toch was men de meeste constructieproblemen te boven gekomen en Pilatus stelde vast met de diepe voldoening die alleen bestuurders kunnen ervaren, dat de kosten van het project de ramingen niet al te zeer overtroffen. Zijn architecten beloofden hem dat de volgende lente het water Jeruzalem binnen zou stromen. 

				En de planning werd gehaald. Voor de ingebruikneming van zijn waterleidingsysteem bracht Pilatus eind mei van het jaar 29 een officieel bezoek aan Jeruzalem. Een rank aquaduct met de typische Romeinse bogen, de grootste zichtbare verandering die door het project was bewerkstelligd, overbrugde nu het Hinnomdal. Op het punt waar de waterstroom de zuidmuur van Jeruzalem binnenkwam, waren inlaatpoorten gemaakt, en op deze plek kwamen Pilatus en zijn medewerkers met de tempelautoriteiten bijeen voor de ceremoniële opening van het systeem. 

				Midden op de dag had een gepolijst zonweerkaatsend schild een signaal gegeven aan een verbindingsstation halverwege de poelen, dat op zijn beurt weer had geseind dat dat reservoir zijn afsluiters naar het aquaduct moest openen. Het had meer dan een uur geduurd voor het water de Hinnombrug en tenslotte de inlaatpoorten bereikt had, waar het nu overvloedig stroomde en langs de zijkanten van de stadsmuur naar beneden liep.

				Pilatus wist wel iets beters te doen dan op die zwoele middag een lange redevoering af te steken. De mensen wilden het gegorgel van water horen, niet de breedsprakigheid van een landvoogd. Na een paar opmerkingen over het tamelijk voor de hand liggende thema ‘joods-Romeinse vriendschap’ gaf Pilatus een teken aan de mannen van de Antoniacohort, die in rijen langs de zijmuur opgesteld in de houding sprongen. Trompetters lieten een schallende koperfanfare klinken, die werd beantwoord door het geflapper van geschrokken duiven die het luchtruim kozen. Met een plechtig gebaar, genietend van dit grootse moment, trok de prefect van Judea de afsluiter omhoog en het water gutste Jeruzalem binnen.

				Pilatus was zeer ingenomen met het succes van zijn project, hoewel het hem teleurstelde dat niet meer mensen uit de stad naar de openingsceremonie waren gekomen. Maar een rondgang langs de nieuwe stadsfonteinen maakte de volgende dag duidelijk dat het water gebruikt werd en op prijs gesteld. Kinderen spetterden elkaar vrolijk nat in de plassen eromheen, terwijl hun moeders waterkruiken vulden. En het leek zelfs of de schapenpopulatie minder klaaglijk blaatte.

				Toen de nacht begon te vallen, diende zich een dienaar van de hogepriester, Malchus geheten, bij het paleis van Herodes aan met een dringende boodschap voor Pilatus.

				‘Vergeef mij dat ik u stoor, excellentie,’ zei hij met oosterse onderdanigheid, ‘maar het spijt mijn heer Jozef Kajafas u te moeten berichten dat, ondanks al zijn inspanningen, is uitgelekt dat de tempelschat gebruikt is om het aquaduct te financieren. De bevolking is erg boos.’

				‘Wie heeft hun dat verteld?’ vroeg Pilatus, vechtend om zijn humeur in bedwang te houden. 

				‘Als ik zo vrij mag zijn mijn mening te geven, heer: velen in het sanhedrin wisten van de regeling af en rabbi Helkias zal zeker rekenschap hebben moeten geven van de uitgegeven geldmiddelen, dus het zou hoe dan ook moeilijk geweest zijn die informatie geheim te houden.’

				‘Ik heb je niet naar je mening gevraagd,’ snauwde Pilatus. ‘Het is duidelijk gelukt het vertrouwelijk karakter tot op vandaag strikt te bewaren. Wie heeft het dus aan het volk verteld?’

				Malchus aarzelde even; toen antwoordde hij: ‘Het was vanmiddag laat… in de buitenhof van de tempel. Een felle jonge spreker van de Herodiaanse partij – zoals u weet, zijn die pro-Romeins –, nou, die man hield een lofzang op u, op het aquaduct en op Rome zelf. Hij raakte helemaal in vervoering en begon degenen die zich verzetten tegen het Romeinse bestuur van Judea te honen. “Rome heeft een aquaduct gebouwd, maar wat hebben zíj voor de stad gedaan?” riep hij. Op dat moment schreeuwde iemand vanuit de menigte: “Rome heeft het aquaduct niet betaald! Dat heeft de Korban gedaan!”’

				‘Waar kwam die kreet vandaan?’

				‘Dat weten we niet, excellentie. We weten het echt niet.’

				‘Wat gebeurde er daarna?’

				‘Er brak een complete chaos uit. Ze begonnen te roepen om Helkias, de schatbewaarder van de tempel. Hij vertelde de menigte onder tranen dat de joodse autoriteiten in deze aangelegenheid gedwongen waren. Maar tenslotte hervond hij zijn zelfbeheersing en zei hij tegen de mensen dat hoe dan ook het aquaduct wel degelijk noodzakelijk was en dat ze naar huis moesten gaan en geen problemen moesten maken.’

				‘En wat gaat er nu gebeuren?’

				‘Mijn heer Kajafas hoopt dat de bui zal overdrijven, maar hij vreest het ergste. Daarom heeft hij mij gestuurd om u van tevoren te waarschuwen; dan kunt u de nodige voorzorgsmaatregelen nemen.’

				‘Aardig van hem.’ Het werd gezegd op een vlakke toon waaruit geen spot of oprechtheid viel af te leiden. ‘Je kunt gaan, Malchus.’

				Pilatus liet een aantal van zijn dienaren bij zich komen en stuurde hen de stad in om Malchus’ verhaal na te trekken en de stemming onder de burgerij te peilen. Zij kwamen terug met de melding dat de storm bezig was op te steken. Ironisch genoeg dienden juist de fonteinen op de verschillende kruispunten van Jeruzalem als verzamelpunt voor opgewonden groepen mensen. Jonge extremistische redenaars, leden van de hevig anti-Romeinse partij der zeloten, sloegen gretig munt uit de situatie en de inwoners van Jeruzalem werden opgeroepen voor een massabijeenkomst bij de tempel, de volgende morgen vroeg.

				Een tweede boodschapper van de hogepriester kwam met het bericht dat een stel raddraaiers op de inlaatpoorten van het aquaduct hadden ingehakt, maar dat Kajafas een deel van zijn tempelwacht had gestuurd om het Jeruzalemse gedeelte van het leidingsysteem veilig te stellen. Hij stelde voor dat Pilatus soldaten zou zenden om de Hinnombrug te verdedigen.

				Pilatus alarmeerde de tribuun in de Antonia, die de nodige militairen uitzond. Later in de nacht hielden ze krijgsraad. Dat er de volgende morgen een massale demonstratie zou komen, daar was geen twijfel over mogelijk. Het punt waar het uitsluitend nog om ging, was hoe de situatie in de hand kon worden gehouden. Pilatus was daar in zijn gedachten erg mee bezig, zich er terdege van bewust dat hij zich niet voor de tweede keer het soort nederlaag kon veroorloven dat hij had moeten accepteren in verband met de standaards. De commandant van de Antonia drong er bij hem op aan de stad vol te stouwen met goed bewapende soldaten, met het argument dat louter de zichtbare aanwezigheid van zoveel macht al problemen zou beëindigen voor ze begonnen waren. 

				Maar Pilatus, die zich herinnerde hoe de menigte in Caesarea zich op het kritieke moment gedragen had, voelde er niets voor met zijn soldaten op de proppen te komen, tenzij het absoluut noodzakelijk was. Hij was ervan overtuigd dat de mensen, als ze zichzelf ingesloten zagen door soldaten, uit reactie buitengewoon razend konden worden en een slachting uitlokken, die anders had kunnen worden voorkomen. Pilatus was evenwel niet van plan zijn greep op de bevolking te verliezen. Na langdurig beraad ontwierp hij een onorthodox plan. Met lichte scepsis over het mogelijk welslagen ervan nam de tribuun zijn bevelen in ontvangst en verliet hij het paleis om zijn manschappen voor te bereiden op de volgende dag.

				Pilatus sliep die nacht slecht. Uitroepen, woedende kreten, geschreeuw en gezang verbraken de stilte in de stad. Om twee uur in de morgen liep hij naar het raam van het paleis en keek uit over Jeruzalem. De joodse hoofdstad leek in brand te staan van de bewegende toortsen. Hij was blij dat Procula hem op deze reis niet had vergezeld.

				Hij liep naar zijn bed terug en probeerde te slapen. Zijn laatste gedachten leken een gesprek tussen twee onbekenden. ‘Waarom al dat oproerige gedoe?’ vroeg iemand. ‘Wees vastberaden!’ antwoordde iemand. Toen viel hij in een diepe slaap. 

				‘pila-tus! pila-tus! pon-tius pila-tus!’ Het donderende spreekkoor maakte hem wakker.

				Hij keek naar buiten. Een enorme menigte vulde de grijswitte ruimte van het grote plein vóór het paleis. ‘PON-TIUS PILA-TUS!’ De kreet bleef klinken.

				Pilatus ontbood een heraut, die naar buiten ging en afkondigde: ‘De prefect zal straks zijn rechterstoel bestijgen en u aanhoren. Maar uw geschreeuw moet onmiddellijk ophouden, anders wordt het plein met geweld ontruimd.’

				Het kabaal van de menigte zwakte af tot een gedempt, maar toch nog kolossaal geroezemoes.

				Toen hij ontbeten had en zijn officiële gewaad had aangetrokken, verscheen Pilatus voor de menigte en besteeg zijn rechterstoel, een podium pal voor het paleis. Een bescheiden lijfwacht posteerde zich aan weerskanten van hem. Afgezien daarvan waren er maar enkele Romeinse soldaten te zien, opgesteld aan de rand van de menigte.

				‘Waar komen jullie voor?’ vroeg Pilatus de massa.

				Een woordvoerder namens de tallozen drong zich naar voren om dichter bij de rechterstoel te komen, een Judeeër van middelbare leeftijd; Pilatus kende hem niet. ‘De heilige schat mag niet gebruikt worden om een Romeins aquaduct te bouwen,’ zei hij. ‘Gewijde gaven kunnen zo niet ontheiligd worden. U moet het geld aan de tempelschat teruggeven. Deze gruwel mag niet voortduren!’

				Deze uitspraak werd ondersteund door al maar toenemende kreten van bijval.

				‘Is deze man door jullie als woordvoerder aangewezen?’ vroeg Pilatus.

				‘Ja … ja,’ antwoordden de mensen.

				‘En waarom niet de hogepriester Kajafas?’

				Er werd overal gemompeld.

				‘En waarom niet de schatbewaarder van de tempel?’ peilde Pilatus verder. ‘Hij zou toch de allereerste moeten zijn die zich zorgen maakte over de Korban.’

				Zijn uitspraak leverde nog meer geroezemoes op, maar geen echte reactie.

				‘Misschien is er dan iemand van de opperpriesters uit het sanhedrin, die in plaats van deze man voor jullie zou willen spreken.’

				Het volk werd steeds ongeduldiger, maar Pilatus hield vol: ‘Is er iemand van de opperpriesters aanwezig?’

				Hij keek snel het plein rond, en omdat hij geen opgestoken handen zag – hoewel hij er natuurlijk ook geen wenste te zien– ging hij verder: ‘Jullie leiders zijn hier niet, omdat zij hebben meegewerkt aan deze rechtsgeldige regeling. In overeenstemming met jullie eigen overlevering betreffende de shekalim, is het toegestaan de Korban te gebruiken voor echt belangrijke doelen, zoals een goede watervoorziening voor de stad Jeruzalem.’

				‘Maar u hebt de hogepriester, de schatbewaarder en de andere leiders gedwongen tot deze regeling!’ De woordvoerder wees met zijn hand recht naar Pilatus.

				‘Ik heb hen daartoe niet gedwongen. Het enige dreigement dat ik heb gebruikt, was dat anders de plannen voor het aquaduct zouden worden ingetrokken.’

				‘Ik wilde dat u dat gedaan had, prefect!’ riep iemand vanuit de menigte. De mensen lachten en applaudisseerden.

				‘En waarschijnlijk hebben jullie met alle plezier een slok water genomen uit datzelfde aquaduct voordat jullie vanmorgen hierheen kwamen,’ sloeg Pilatus terug.

				‘Ik spúúg in dat water!’ beet de man hem toe. De menigte betuigde luidruchtig haar instemming.

				Door de afwezigheid van soldaten waren de mensen in een zeer geanimeerde stemming en voelden ze zich vrij om te zeggen wat ze op hun hart hadden. Dit was wat Pilatus gehoopt had. Tot dusver had de menigte alleen verbale energie gebruikt, zonder een spoor van fysiek geweld. Weer probeerde hij emoties te lijf te gaan met logica.

				‘Mannen en vrouwen van Israël, luister goed naar mijn laatste woorden hierover,’ riep hij luid. ‘Ik heb dit project op touw gezet voor het welzijn van Jeruzalem. Niemand van jullie kan ontkennen dat de stad schreeuwde om een betere watervoorziening. Als onze regering nu de totale kosten van het aquaduct betaald had, zou jullie tributum noodzakelijkerwijs voor een aantal jaren verdubbeld zijn, en dat zou voor jullie allemaal hard zijn aangekomen. Maar omdat de tempelschat een jaarlijks overschot kent en omdat jullie eigen overlevering goedkeurt dat overmatige opbrengsten worden besteed aan behoeften als deze, hebben we het watersysteem gefinancierd op de voor alle betrokkenen beste manier. Bovendien, waar stroomt het water heen? Naar de tempel! Jullie en jullie kinderen kunnen van dit water genieten zonder er extra belasting voor te hoeven betalen. Jullie zouden jullie prefect dankbaar moeten zijn in plaats van dit soort vijandigheden aan de dag te leggen.’

				‘Dankbaar? Moeten we dankbaar zijn?’ schreeuwde iemand. ‘We zouden dankbaar zijn als u ophoepelde!’ Pilatus’ soldaten grepen naar hun zwaard.

				‘En neem die vervloekte standaards van u mee!’ riep een ander.

				Pilatus klemde zijn tanden op elkaar in een uiterste poging zich in bedwang te houden. ‘Hoe kan een landvoogd op een redelijke manier met jullie als volk omgaan? Jullie weten dat ik de veldtekens heb verwijderd!’

				Een van de jonge zeloten hees zichzelf op de schouders van iemand anders en riep: ‘Houd vol, landgenoten! We hebben gewonnen in het stadion van Caesarea, en hier zullen we ook winnen!’ Toen, met een vinger naar Pilatus wijzend, zei hij: ‘We blijven hier tot u het geld teruggeeft aan de tempel!’ Het dreigement werd onderstreept door een groot koor van bijvalsbetuigingen.

				‘Luister goed naar me, jonge vriend,’ riep Pilatus luid, ‘en jullie allemaal: die geldsommen zullen niet worden teruggegeven. Ze werden besteed aan een gerechtvaardigd doel, goedgekeurd door jullie eigen leiders. Het geld is zeker niet in mijn zakken terechtgekomen – ik had geen enkel voordeel van dit aquaduct– het werd gebouwd voor het openbaar welzijn. Maak nu niet de fout mijn redelijke uitleg op te vatten als zwakte. Ik heb geprobeerd eerlijk te zijn. Jullie zijn onredelijk geweest. Dit plein wordt nu onmiddellijk ontruimd! Bij het eerste trompetsignaal vertrekt u in goede orde. Bij het tweede zullen mijn soldaten een charge uitvoeren en het plein met geweld ontruimen. Wacht niet tot de tweede trompet!’

				Hij draaide zich om en gaf zijn trompetters een teken. De wegstervende echo’s van hun korte fanfare werden gesmoord in de groeiende opwinding. De mensen leken verdeeld. Sommigen dachten dat Pilatus blufte. Anderen voelden aan dat dat niet zo was en begonnen weg te lopen naar de straten die van het plein wegvoerden. Pilatus sloeg in ondraaglijke spanning de menigte gade. Geheel volgens zijn plannen van de nacht ervoor, was hij veel beter voorbereid dan ze zich realiseerden. Hij had tweehonderd van zijn soldaten opgedragen zich te kleden als burgers, hun zwaard en wapenstok verborgen onder hun mantels. Die manschappen hadden zich nu goed verspreid in de menigte met als consigne de grootste praatjesmakers onder de ophitsers een toontje lager te laten zingen. 

				Tien minuten gingen voorbij, maar minstens tweederde van de massa tartte het bevel en bleef. Pilatus leek onwillig het tweede trompetsignaal te geven. De mensen met de grootste mond begonnen hem te honen:

				‘Allemaal bluf, edele prefect. Ons allemaal doden, dat durft u niet eens.’

				‘Denk aan Caesarea.’

				‘Flink hoor, Pilatus! Waarom gooit u de Romeinen niet liever Judea uit? Dan zouden we allebei blij zijn.’

				‘Ga thuis maar vrijen met die leuke vrouw van u, prefect. Voor dít soort dingen bent u niet mans genoeg!’

				Grauw van woede gaf Pilatus het sein voor de tweede trompet. De tonen weerklonken over het uitgestrekte plein en vormden schetterend de klanken voor het Romeinse aanvalssignaal. Soldaten kwamen het plein op vanuit aangrenzende straten, maar het bedwingen van de rel viel vooral toe aan de manschappen in joodse kleding, die nu begonnen los te slaan op degenen die Pilatus hadden gehoond. Daarna gingen ze met hun zwaaiende knuppels meedogenloos tekeer tegen anderen.

				Er brak een rel los, zo volstrekt als alleen het Nabije Oosten kan bieden, een chaotisch bloedbad waarin het voor de soldaten moeilijk was de onschuldigen te sparen. Ze baanden zich een weg door de mensen, terwijl zij hun knuppels zonder aanzien des persoons lieten neerkomen op alle hoofden en lichamen die ze op hun weg vonden. Hoewel Pilatus zijn mannen had gewaarschuwd hun zwaard niet te gebruiken, waren de grievende beledigingen aan het adres van hun bevelhebber en Rome zelf enkele van zijn mannen te veel geworden. Lemmeten flitsten in razend tempo, hun weg hakkend en maaiend door menselijke armen, benen, rompen. Vele joden wisten te ontsnappen. Anderen pleegden dapper verzet door wapens van gevallen soldaten weg te grissen en terug te vechten. Maar de mensen hadden niet echt gerekend op het misselijkmakende drama van doodsbange kreten van gewonden, de zweterige stank van mensen die vochten voor hun leven, de doffe, gemene bons van hout op vlees, het flitsen van verboden zwaarden en het bloedvergieten. 

				Eindelijk was het plein ontruimd. Het stof ging liggen. Lichamen, verminkt en bruut uiteengereten in flarden rood vlees, lagen overal verspreid in hopen bij de twee belangrijkste uitgangen, doodgetrapt door de in paniek geraakte menigte. De hysterie had evenveel levens geëist als de Romeinse knuppels en zwaarden hadden gedaan. 

				Over het plein ging een huivering van gewonden die onmiddellijke aandacht behoefden. Een verbijsterd slachtoffer probeerde op te staan, maar stortte weer neer omdat zijn linkervoet ontbrak. Pilatus gaf zijn soldaten opdracht hulp te bieden aan de gewonden, maar bijna geen enkele joodse moeder liet toe dat zijn mannen hun gewonde zoons en echtgenoten ook maar aanraakten. 

				Jeruzalems nieuwe watervoorziening werd gebruikt voor een volstrekt onvoorzien doel: het wassen van de gewonden, het reinigen van de doden. Langzamerhand raakte het plein leeg. Verdere protesten waren er niet. En iedereen begon gebruik te maken van Jeruzalems verbeterde waterleiding – een overwinning, wist Pilatus, die werd uitgehold doordat hij zijn heil had moeten zoeken in machtsvertoon. 

				Frustratie, afschuw en vooral angstige voorgevoelens vormden in zijn binnenste een draaikolk van emoties. Zou het geweld in de joodse herinnering blijven leven als ‘het bloedbad van Jeruzalem’, of als ‘rel nummer 13’ eenvoudig worden opgenomen in de eeuwige reeks ruzies tussen joden en Romeinen? Zijn kansen op slagen of falen als prefect van Judea hingen af van het antwoord op die vraag.

				Toen hij terug was in Caesarea wilde Procula alles weten en deze keer moest hij gebeurtenissen die zij niet had meegemaakt opsommen zonder een greintje enthousiasme. Wat zijn stemming nog verwarder maakte, was dat hij er niet onderuit kon in te gaan op een paar borende vragen van haar over de rel rond het aquaduct.

				‘Ik weet dat je in een afschuwelijke situatie zat,’ erkende ze, ‘maar verplaats jezelf nu eens in de positie van de joden. Zij hebben al die tijd gedacht dat Rome het aquaduct betaalde, en dan ontdekken ze opeens dat hun eigen tempelschat daarvoor moest opdraaien.’

				‘Wat we hadden moeten doen – dat zie ik nu in – was vanaf het begin aan iedereen duidelijk maken dat het volstrekt legaal was de tempelfondsen voor dat doel te gebruiken; dan hadden de mensen aan die gedachte kunnen wennen. Want onze handelwijze wás wettig. Daar schijnt niemand meer aan te denken.’

				‘Goed, maar toen men eenmaal begon te protesteren, was het toen echt nodig je toevlucht te nemen tot geweld?’

				‘Ik heb mijn best gedaan om het te vermijden. Maar ze lieten me geen keus. Je had de beledigingen moeten horen, sommige zelfs aan jouw adres.’

				‘De mensen wilden niet weggaan van het paleis. Klopt dat?’

				‘Ja.’

				‘Waarom heb je hen niet domweg daar laten staan om zelf aan je werk te gaan?’

				‘Voor een eindeloos aantal dagen, net als de eerste keer, hier in Caesarea?’

				‘Waarom niet? Zou dat niet beter geweest zijn dan bloedvergieten? Uiteindelijk zou de menigte vanzelf uit elkaar gevallen zijn van verveling.’

				‘Misschien. Misschien ook niet. Sommige fanatiekelingen zouden daar waarschijnlijk altijd zijn blijven hangen. Maar wat je weigert in te zien, is dat deze demonstratie een directe uitdaging aan Rome was. Daar niets tegenover stellen zou een zwaktebod geweest zijn en een aanmoediging voor een joodse opstand. Dat staat volstrekt buiten kijf.’

				‘Maar waarom moest iedereen gedóód worden?’

				‘Dat heb ik je verteld,’ snauwde Pilatus. ‘Ik had mijn mannen opgedragen geen zwaarden te gebruiken. Zij hebben mijn orders overtreden. Sommigen moesten wel. We waren natuurlijk verre in de minderheid.’

				‘Dat vraag ik me af. Jouw mannen waren bewapend en goed voorbereid. Dat was de menigte niet.’

				Pilatus was nu echt aan het eind van zijn geduld en hij barstte los: ‘Wie denk je dat ik ben? Iemand als Volesus Messala, de proconsul van Klein-Azië? Die sloeg op een ochtend driehonderd provinciebewoners de kop af en paradeerde daarna langs de lijken met de brallende woorden: “Een daad een koning waardig”. Ik verafschuw dit soort dingen.’

				‘Maar…’

				‘Maar ik hoef niet eens naar Klein-Azië. Laten we maar eens kijken naar de gang van zaken hier in Judea. Toen Herodes stierf, moest onze bevelhebber Varus een opstand in Jeruzalem neerslaan. Het liep erop uit dat hij tweeduizend joden kruisigde. En als je soms denkt dat dat slecht is van een Romein – en dat is het – denk er dan maar eens aan wat de joodse koning Alexander Jannaeus deed met zijn mede-joden die hem tegenwerkten. Terwijl die ellendeling tijdens een openbaar feest rondlummelde met zijn concubines, liet hij achthonderd van hen voor zijn plezier kruisigen; en terwijl zij nog leefden, beval hij dat de keel van hun vrouwen en kinderen nota bene voor hun ogen werden doorgesneden.’

				‘Houd op, Pilatus.’

				‘Wel, met dat soort wreedheden in je achterhoofd moet je maar geen ruzie maken om een noodzakelijk politieoptreden dat ongelukkig genoeg uitliep op een aantal slachtoffers.’

				‘Zeg me eerlijk, Pilatus, kun je een kwaad rechtvaardigen door je te bedienen van een gunstig uitpakkende vergelijking met een nog groter kwaad?’

				Pilatus kneep zijn handen dicht tot de knokkels wit werden. ‘Ik moest wel, Procula.’
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				Jeruzalem was nu rustig. Er kwamen geen verdere anti-Romeinse demonstraties na het conflict over het aquaduct, maar er sluimerde een diepe weerzin tegen Pilatus. Dat er elders in Judea uit sympathie niet ook relletjes uitbraken, kwam niet omdat het de joden zo weinig kon schelen, maar omdat ze zich veel meer opwonden over het schandaal rond Antipas en Herodias in Galilea.

				De smeulende verontwaardiging van de mensen over deze beruchte verbintenis werd tot een laaiend vuur opgestookt door een onlangs populair geworden woestijnprofeet, Johannes de Doper geheten, die predikte in de ruige woestenij ten oosten van Jeruzalem, in de buurt van de rivier de Jordaan. Johannes zou Pilatus’ aandacht niet hebben getrokken, als er niet twee factoren waren geweest die gevaarlijk zouden kunnen zijn als ze werden gecombineerd: in de eerste plaats was de man kennelijk bezig een naderende wereldcrisis aan te kondigen – ‘Bekeer u, want het koninkrijk der hemelen is nabij!’ was zijn meest typerende uitspraak in rapporten die Pilatus bij elkaar sprokkelde over de prediker in de wildernis; in de tweede plaats liepen grote aantallen Judeeërs uit alle lagen van de bevolking uit om hem in de woestijn te gaan beluisteren. Velen werden bekeerd en gewassen in de Jordaan in een reinigingsritueel dat doop werd genoemd.

				Profeten die oordeel en ondergang verkondigden, waren in Pilatus’ wereld maar al te gewoon; ze waren bij bosjes te vinden op de openbare pleinen, van de Atheense agora tot op het Romeinse forum. Maar ze trokken weinig luisteraars, en nog minder bekeerlingen. De Doper daarentegen hield met zijn retoriek hele menigten in zijn ban en de locatie was niet het snobistische Rome of Griekenland, maar het ongrijpbare, altijd roerige Judea. Hier was mogelijk de zoveelste pseudo-messias in opkomst, de zoveelste herrieschopper op politiek-godsdienstig gebied, die de bestuurlijke problemen van de prefect van Judea kon vergroten.

				Pilatus stuurde een Aramees sprekende adjudant naar de Judese woestijn om Johannes aan te horen en hem daarna rapport uit te brengen over de beweging. De informatie die hij bij zijn terugkeer meebracht, beantwoordde een paar vragen, maar wierp er zoveel meer op, dat Pilatus volstrekt verbijsterd was.

				‘Deze Johannes komt niet met messianistische aanspraken voor zichzelf, dus uw bezorgdheid op dat punt kunt u laten varen,’ vertelde de adjudant Pilatus. ‘Een blik op de man zou natuurlijk iedereen ervan overtuigen dat hij niet de joodse messias is. Echt niet,’ lachte hij. ‘Hij loopt rond met een woeste baard en een ruwe kameelharen mantel met een leren gordel. Ik heb naar zijn achtergronden gevraagd en hij lijkt een poosje iets te maken te hebben gehad met het Esseense klooster aan de noordkant van de Zoutzee. Daarna is hij op eigen houtje de woestijn ingetrokken, waar hij zich in leven houdt op een dieet van bijenhoning en – je gelooft het niet – insecten, sprinkhanen!’

				‘Beste vriend, gebakken sprinkhanen gelden als een lekkernij bij Romeinse maaltijden,’ wees Pilatus hem terecht. ‘Het lijkt erop dat jouw Doper een of andere primitieve fijnproever is… Maar hoe weet je dat hij geen messianistische ambities heeft?’

				‘Terwijl ik daar was, wilden een paar priesters uit Jeruzalem dat ook van hem weten, en hij zei toen: “Ik ben de Messias niet.” Toen vroegen ze: “Bent u de profeet Elia?” Hij zei: “Nee!” Tenslotte kwamen ze met de vraag op de man af: “Wie bent u dan? Wat zegt u over uzelf?”’

				‘Wat gaf hij daar voor antwoord op?’

				‘“Ik ben de stem van iemand die roept in de woestijn: Maak recht de weg van de Heer.”’

				‘Wat mag dat betekenen?’

				‘Dat hij de voorloper is van de messias, die op het punt staat nu in Judea te verschijnen.’

				Pilatus fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe kwam dit nieuws bij de mensen over?’

				‘Dat is moeilijk te zeggen. Sommigen leken teleurgesteld dat Johannes niet zelf de messias was, omdat hij een machtige boodschap predikt en wordt gezien als een soort orakel waar je heen kunt gaan voor advies. Er waren bijvoorbeeld enkele vrome lieden die hem vroegen hoe zij moesten leven en hij gaf hun een eenvoudige boodschap over samen delen. Maar toen wilden ook een paar belastinggaarders raad en hij deed de suggestie: “Verzamel niet meer dan nodig.”’

				‘Dat is nou precies wat ik graag zou willen!’ gromde Pilatus. 

				‘Een gedeelte van onze Antoniacohort was daar ook om wat toezicht te houden op de menigte en een paar soldaten vroegen Johannes: “En wij, wat moeten wij doen?”’

				Pilatus schoof naar voren in zijn stoel om geen lettergreep van het antwoord te missen.

				‘De Doper zei tegen hen: “Beroof niemand, niet met geweld en ook niet met bedrog,” dat is geloof ik wat hij zei, en… o ja: “Wees tevreden met je soldij.”’

				‘Bij Hercules, dat is nog eens een goed advies!’ grinnikte Pilatus. ‘Ik begin wat voor die Doper te voelen. Hoe hebben de joodse autoriteiten op deze knaap gereageerd?’

				‘Met de uiterste argwaan. En dat kunt u hun niet kwalijk nemen. Toen er een paar Farizeeën en Sadduceeën naar hem kwamen luisteren, viel Johannes hen aan met zulke heftige woorden als ik nog nooit eerder gehoord had. “Addergebroed!” voer hij tegen hen uit. “Wie heeft jullie de waarschuwing gegeven de komende gramschap te ontvluchten? Doe boete!”’

				‘Addergebroed?’ Pilatus lachte. ‘Die man is een ware Demosthenes!’

				‘Dat was het zo ongeveer. O, later in Jeruzalem hoorde ik het gerucht dat de Doper inderdaad een of andere Galileeër uit de menigte om hem heen had aangewezen als de komende messias.’

				‘Echt waar? Nog demonstratieve acties van het volk om deze Galileeër te steunen?’

				‘Daar heb ik niets over gehoord.’

				Pilatus was even in gedachten verzonken. ‘En Johannes de Doper… wat moeten we met hem doen, mocht dat al nodig zijn?’

				‘Ik denk dat hij op weg is naar de overkant van de Jordaan, dus kunnen we hem met geen vinger aanraken. Dat is het domein van Herodes Antipas.’

				‘En zelfs als hij in Judea blijft,’ zei Pilatus, ‘denk ik dat we hem met rust moeten laten. Uiteraard tenzij hij een opstand op touw zet. Hij kon wel eens een goed tegenwicht zijn tegenover de gezagsdragers in Jeruzalem. Hoe meer verdeeldheid onder de joden, hoe moeilijker het voor ze is gezamenlijk een vuist te maken tegen ons. Farizeeën, Sadduceeën, Herodianen, Essenen, aanhangers van de Doper – een paar partijen meer zal ons helemaal geen kwaad doen.’ Pilatus dacht na, toen zei hij met een glimlach: ‘En door Johannes’ aanvallen op de viervorst van Galilea en zijn geliefde Herodias kom ik er bij hen vergeleken uit te zien als een heel deugdzame man.’

				Zoals daadwerkelijk bleek was Johannes de Doper geen criticus op veilige afstand. In plaats van Antipas te bestraffen vanuit Pilatus’ veilige Judea stak de woestijnprofeet onvervaard over naar het gebied van de viervorst om zijn prediking daar voort te zetten.

				Tijdens de rest van het jaar 29 vertelden Romeinse reizigers die Caesarea bezochten Pilatus over dramatische veranderingen die zich thuis in Rome voltrokken. Met de dood van de hoogbejaarde keizerin-moeder Livia, de vrouw van Augustus, was er een eind gekomen aan een tijdperk, zeiden ze. Tot ieders verrassing had Tiberius Capri niet verlaten om de begrafenis van zijn eigen moeder bij te wonen. Hij werd door staatszaken belemmerd, was zijn verklaring. Maar heel Rome wist dat moeder en zoon van elkaar vervreemd waren geraakt vanaf het moment waarop zij geprobeerd had een rol te spelen in staatsaangelegenheden. In feite was Livia zelf, zo fluisterden velen, de werkelijke reden geweest van het feit dat Tiberius zijn verblijf op Capri steeds rekte.

				Kort na Livia’s dood, zo werd aan Pilatus verteld, kwam de langdurige strijd tussen Seianus en Agrippina tot een uitbarsting. Vanaf het moment waarop de commandant van de pretoriaanse garde in de grot zijn leven had gered, had Tiberius in toenemende mate Seianus zijn vertrouwen geschonken, en de gevolgen van de affaire met Sabinus bezorgden hem een enorme voorsprong.

				Titius Sabinus, een leider van Agrippina’s partij, was beschuldigd van het beramen van een plan om Tiberius te vermoorden en Agrippina’s zoon op de troon te zetten. De senaat gelastte de terechtstelling van Sabinus, en zijn lichaam werd naar beneden gesmeten langs de Rouwtrap, die steile reeks treden waarover de lichamen van verraders in de Tiber werden gegooid. 

				Hoewel er geen bewijs was dat Agrippina en haar zoon Nero* bij het complot waren betrokken, gaf Tiberius aan de sfeer van verdenkingen wel meer voedsel door aan de senaat een brief te sturen, waarin hij Agrippina berispte om haar trots en arrogantie, en Nero beschuldigde van homosexualiteit en losbandigheid. Omdat de brief geen directe beschuldiging van hoogverraad bevatte, zag de senaat zich voor een vreselijk dilemma geplaatst. Elke daad die als censuur kon worden uitgelegd, zou een dodelijke belediging betekenen aan het adres van Nero, de officiële erfgenaam, terwijl het niet stellen van een daad de regerende keizer tegen hen in het harnas zou jagen.

				Tijdens het debat werd het senaatsgebouw omringd door een meute die zwaaide met afbeeldingen van Agrippina en haar zoon, pleitte voor hun veiligheid en schreeuwde dat de brief van de princeps doorgestoken kaart was. De demonstratie sloeg om in een rel, waardoor de senaat geïntimideerd werd en uiteenging zonder aan Tiberius’ schrijven actie te verbinden. Bij dat verslag putte Pilatus een beetje troost uit het feit dat hij niet de enige Romeinse magistraat was die geconfronteerd werd met boze menigten.

				Seianus werd met zijn pretorianen de situatie natuurlijk weer snel meester, maar waarschuwde Tiberius dat er opstandigheid in de lucht zat en dat een staatsgreep ten gunste van zijn geadopteerde schoondochter en kleinzoon mogelijk was. De keizer verzond een verontwaardigd schrijven naar de senaat, waarin hij de ontrouw van het gepeupel van Rome aan de kaak stelde en de senaat opriep een halt toe te roepen aan het beledigen van de keizerlijke majesteit.

				De geschrokken senatoren haastten zich om het hem naar de zin te maken. Zij wedijverden met elkaar in het indienen van moties, die Agrippina en Nero aanwezen als staatsvijanden. De besluiten werden eenstemmig genomen; hun bestraffing werd aan de keizer overgelaten.

				Tiberius verbande weldra Agrippina naar Pandateria en Nero naar Pontia. Dat waren allebei eilanden die zo’n 35 mijl uit de Italische kust lagen in de buurt van de grot. Seianus had gewonnen.

				Het nieuws omtrent deze gebeurtenissen betekende voor Pontius Pilatus een opluchting, omdat zijn eigen loopbaan gekoppeld was aan Seianus’ succes. Als Agrippina als overwinnaar uit de strijd tevoorschijn was gekomen en Seianus verbannen, zouden waarschijnlijk alle benoemingen die Tiberius gedaan had op advies van de gevallen prefect ongedaan worden gemaakt. Pilatus zou dan worden teruggeroepen. In het gunstigste geval zou dat het einde van zijn politieke loopbaan betekenen; in het ongunstigste geval, als Agrippina uit wraak een zuivering zou willen houden, zou hij wellicht met Seianus in ongenade vallen en ook verbannen worden. 

				Vroeg in het volgende jaar bereikte nieuws over Seianus’ verdere successen Caesarea. De senaat had zijn campagne tegen het huis van Agrippina voortgezet door een tweede zoon van haar als staatsvijand aan te wijzen en de jongeman, Drusus, werd gevangengezet in een ondergrondse kamer in het paleis op de Palatinus. De Romeinen waagden het nu openlijk te spreken over Seianus als mogelijke opvolger op de keizerlijke troon, omdat er nog maar één zoon van Agrippina over was gebleven: Gaius Caligula. Deze was echter nog maar net achttien, en als hij ontrouw bleek en de weg ging van zijn broers zou het, heel eenvoudig, uitdraaien op: keizer Seianus.

				Het hele jaar 30 kreeg in de opeenvolgende rapporten die Pilatus bereikten het portret van Seianus’ vooruitzichten steeds duidelijker trekken. De senaat stemde ermee in dat zijn geboortedag publiekelijk gevierd zou worden, en overal in Rome verschenen met goud overtrokken standbeelden van hem. Als mensen met een officiële functie Tiberius raadpleegden consulteerden ze nu ook altijd Seianus. Zijn woning werd belegerd door allerlei afvaardigingen. Openbare gebeden en offers werden gebracht ‘in naam van Tiberius en Seianus’.

				Pilatus probeerde een blik te werpen in zijn eigen toekomst, het nieuws uit Rome verzwelgend als koppige wijn. Hij rekende zichzelf tot de intieme kring van Seianus’ naaste politieke aanhangers, en had de prefect hem niet persoonlijk groter eerbewijzen beloofd als hij in Judea liet zien wat hij waard was? Seianus had de pretoriaanse ladder naar het succes beklommen, wat veel leek op wat hijzelf aan het doen was, en wat zou voor Seianus als keizer logischer zijn dan een helpende hand uitsteken naar iemand die op de plek stond waar hij zelf eens had gestaan?

				Welke benoeming zou Seianus hem geven na Judea? Nog een provincie, Egypte misschien? Waarschijnlijker één van de sleutelposities in het Romeinse bestuur. Seianus zou omringd willen zijn door zijn eigen mensen. Bijna elk ambt zou openstaan voor Pilatus, inclusief het privilege zitting te nemen in de senaat, of zelfs die beproefde springplank naar onbegrensde macht, het ambt van praefectus praetorio, onderkeizer van Rome.

				Of was hij nu bezig zichzelf voor de gek te houden? Hoe hoog stond hij werkelijk bij Seianus genoteerd? Zou Seianus’ troons- bestijging echt zijn eigen promotie betekenen? Met spijtige ergernis dacht Pilatus eraan terug, hoe Seianus kritiek had geleverd op zijn aanpak van de toestand met de standaards. Maar zijn vastberadenheid tijdens de rel rond het aquaduct zou zeker meer dan opwegen tegen het beeld van een ‘zwakke Pilatus’, dat zou Seianus toch ook wel inzien.

				Op Pilatus’ rapport over de opschudding rond het aquaduct had Seianus inderdaad gereageerd met enthousiaste bijval voor zijn gebruik van geweld. Hij had er alleen zijn spijt over betuigd dat niet nog meer oproerkraaiers gedood waren als een krachtige les op dit punt voor alle eventuele joodse revolutionairen. Pilatus merkte op dat het antisemitische trekje in Seianus nu naar buiten brak als een intense haat tegen de joden, nog verhevigd door het brandglas van politieke vijandschap, omdat veel joden Agrippina’s Juliaanse partij hadden gesteund als eerbetoon aan Caesars nagedachtenis. Volgens de rapporten sloegen de joden in Rome op hun beurt groot alarm bij Seianus’ voortgaande triomfen.

				Pilatus had een andere reden om bezorgd te zijn: Seianus had hem al maanden niet geschreven. Al deze informatie kreeg hij uit onofficiële bronnen. Maar op een dag leverde een pretoriaanse koerier eindelijk een schrijven af, dat werkelijk gevangen zat in zware zegels. Pilatus maakte daar met zijn dolk korte metten mee en las:

				L. Aelius Seianus aan Pontius Pilatus, groeten. 

				De taak Rome te beschermen tegen onze vijanden moet je aanvaarden als verontschuldiging voor mijn schrijfpauze. Op dit moment moet je hebben vernomen dat we de overwinning hebben behaald.

				Betekent dit dat we niet langer op onze hoede hoeven te zijn? De goden verhoeden het! De princeps zinspeelt erop, dat hij de zonen van Agrippina misschien wel gratie verleent. En wie is de vijand die stilletjes mijn vernietiging beraamt en heimelijk de zaak van Agrippina steunt? De joden van Rome. Hun onderlinge communicatie verloopt, denk ik, als volgt: de joden staan in contact met leden van Herodes’ huis, die hier in Rome verblijven, met name Berenice. (Zij is de moeder van die Herodias over wie je schreef, de vrouw die onlangs met Herodes Antipas is getrouwd.) En Berenice vindt een luisterend oor bij vrouwe Antonia (de dochter van Marcus Antonius en schoonzuster van Tiberius), die toegang heeft tot de princeps. En welke boodschap gaat er van de joden via Berenice en Antonia naar Tiberius? ‘Seianus is een gevaar voor de staat.’

				Ik heb de joodse leiders in de Trans-Tiberwijk gewaarschuwd dat ik niet langer hun machinaties tegen de staat zal dulden. Als represaille moet jij nu stappen zetten om de joodse gezagsdragers op een of andere manier in te tomen. Schrijf me wat voor specifieke maatregelen je van plan bent te nemen. Mijn redenering zal je duidelijk zijn: druk op het jodendom werkt effectiever op het hart dan op de ledematen. 

				Hoe ver ben je met je romaniseringsproject van de joden? Niet zo ver, vrees ik, maar je had jezelf een praktisch onmogelijke taak opgelegd door daaraan te willen beginnen. Blijf vastberaden in Judea, Pilatus, en je toekomst zal veelbelovend zijn. 

				Vaarwel.

				Pilatus stond perplex van de brief, zo hij al niet gealarmeerd was. Geen wonder dat die zo zwaar verzegeld was geweest. Nooit eerder had Seianus zo emotioneel zijn antisemitisme verraden. Hoewel hij allesbehalve in het pro-joodse kamp stond, vroeg Pilatus zich af of Seianus terecht al zijn tegenslagen aan de joden van Rome toeschreef. Hij ontdekte ettelijke opvallende manco’s in Seianus’ logica. Als de joden inderdaad een lijn hanteerden van Berenice via Antonia naar Tiberius om hem aan te vallen, dan zou dat wel eens alleen ter verdediging tegen Seianus’ eerdere aanvallen op hen kunnen zijn. Zelfs nog meer voor de hand liggend was Antonia’s eigen afkeer van Seianus: Agrippina was hoe dan ook haar schoondochter. Er was nauwelijks een Berenice voor nodig om haar aan te praten dat de pretoriaanse prefect bezig was haar familie te gronde te richten.

				Uitvoering geven aan de instructies in Seianus’ brief zou moeilijk zijn, maar hij wist geen alternatief om zijn volgzaamheid te tonen. De gedachte aan een zekere inperking van het joodse leiderschap mocht uitvoerbaar lijken; zo’n maatregel kon evengoed rampzalig uitpakken voor de vrede in het land. Het zou een of ander teken moeten zijn dat in de ogen van Rome ingrijpend was, maar voor het sanhedrin niet van zulk fundamenteel belang zou zijn, besloot Pilatus. 

				Hij vond de oplossing voor dit probleem dankzij een merkwaardige gewoonte met betrekking tot de hogepriesterlijke gewaden. Om de joodse priesterstand te controleren had Herodes de bewaring van de gewijde kledingstukken aan zich getrokken, en Rome had van Herodes dat prerogatief overgenomen. De gewaden, die door de hoogste geestelijke slechts viermaal per jaar, bij de grote feesten, werden gedragen, lagen achter slot en grendel in de Antonia tot de feestelijkheden voor de deur stonden; dan werden ze teruggegeven aan de priesters, die ze na afloop onmiddellijk moesten retourneren. Het was een teken van het Romeinse oppergezag, dat nooit een spoor van opstand had veroorzaakt. Pilatus zocht naar een vergelijkbare symbolische inperking van het sanhedrin.

				Hij vond wat hij zocht in het ius gladii, de ‘wet van het zwaard’, het recht tot executie in gevallen van doodstraf. Tot nu toe had het grote sanhedrin de volledige bevoegdheid om processen te voeren en vonnissen te voltrekken in halszaken die begaan waren door joden in Judea. Om uitvoering te geven aan Seianus’ instructies was Pilatus nu van plan het recht op executie aan het sanhedrin te ontnemen en dat te voegen bij het ius gladii dat de Romeinse prefect al bezat. Voortaan kon het sanhedrin nog steeds joden in halszaken voor het gerecht brengen, hen zelfs de doodstraf waardig keuren, maar de feitelijke veroordeling en terechtstelling diende te worden voltrokken door de prefect van Judea. 

				Pilatus was ingenomen met het idee. In Romeinse ogen werd soevereiniteit nergens duidelijker door gedemonstreerd dan door het al dan niet bezitten van het recht de doodstraf te voltrekken. Hij kon dit argument in zijn rapport heel goed naar voren brengen en zo Seianus tevreden stellen. Wat betreft de joodse gevoelens in deze kwestie kon hij het sanhedrin verzekeren dat hun recht tot oordelen in halszaken niet wezenlijk werd aangetast, omdat de prefect als regel het vonnis dat door hen werd bepaald zou bekrachtigen. Het kon eigenlijk de joodse autoriteiten alleen maar goed uitkomen, omdat het vervelende karwei van de terechtstelling hun uit handen zou worden genomen. 

				Tijdens zijn bezoek aan Jeruzalem ter gelegenheid van het paasfeest van het jaar 30 besprak Pilatus dit voornemen tot revisie met Kajafas. Terwijl hij hem in vertrouwen vertelde over de druk van de kant van Seianus waardoor de ingreep werd veroorzaakt – en zo diplomatiek als hij maar kon – liet hij de hogepriester geen andere keus dan de situatie te aanvaarden.

				Kajafas bracht het nieuws over aan het sanhedrin en er ging een hele week voorbij voor hij terugkwam met hun reactie. Ze hadden tegen heug en meug ingestemd, maar alleen op voorwaarde dat Pilatus en zijn opvolgers nooit hun uitspraak in een halszaak zouden wijzigen. Pilatus zei dat hij dit voorbehoud met zijn superieuren zou bespreken. In ieder geval besloot het sanhedrin, als een soort symbolisch antwoord op de nieuwe beperking, niet meer te vergaderen in de Zaal van Gehouwen Steen vlak naast het inwendige van de tempel, die zij als hun senaatskamer gebruikten toen ze als leiders van de joodse natie nog niet werden ingeperkt; ze verhuisden naar de markt van Annas, een eind verder op de tempelberg. 

				Pilatus probeerde de pil te vergulden door het inwilligen van een joods verzoek om bij elk paasfeest één gevangene, door het volk gekozen, vrij te laten. Zo’n feestelijke amnestie kwam in het Romeinse rijk verder nergens voor, maar de consequenties van deze gunst aan de joden hadden niet veel te betekenen. 
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				De uitnodiging aan Pilatus voor een bezoek aan Herodes Antipas kwam eindelijk binnen. De tetrarch van Galilea had bijna drie jaar gedaan over een beantwoording van Pilatus’ gastvrijheid in Caesarea. Hoewel de gevoelige Procula zich boos maakte over deze kennelijke kleinering, maakte haar realistische echt- genoot haar duidelijk dat voor Antipas maatschappelijke plichtplegingen noodzakelijkerwijs hadden te wachten tot het schandaal rond zijn huwelijk met Herodias bij het volk was weggeëbd.

				Antipas zou zijn verjaardag vieren direct na het komende loofhuttenfeest, zo luidde de uitnodiging, en in het geval dat Pilatus en Procula voor het feest in Jeruzalem zouden zijn, zou hij hen met vreugde willen begeleiden naar zijn nabijgelegen paleis in Perea, een verrukkelijke plek met uitzicht over de Zoutzee, voor een verblijf van een week. Procula was niet van plan geweest haar man te vergezellen naar het joodse oogstfeest, maar nu veranderde ze van gedachten. Ze namen de uitnodiging aan en maakten de nu welbekende tocht naar Jeruzalem.

				In de herfst direct aansluitend op Rosh Hashana, het joodse nieuwjaar, en Yom Kippur, de grote verzoendag, was Sukkoth, ofwel het loofhuttenfeest, een van de vrolijkste en zeker het grootste van de Hebreeuwse feesten. Het was een tijdstip waarop zowel Pilatus als Antipas, die geen van beiden ooit in Jeruzalem een populariteitsprijs zouden winnen, in de stad kon verschijnen zonder vijandige demonstraties uit te lokken. De mensen waren voor dat soort zaken dan in een te gelukkige stemming.

				Sukkoth ging zonder incidenten voorbij. Toen het achtdaagse feest was afgelopen, gingen Antipas, diens bruid sinds vorig jaar Herodias, en een flinke groep Galilese leiders en hovelingen met Pilatus en Procula mee in een karavaan van rijtuigen, die langs slingerende wegen oostwaarts afdaalde langs de ruige Judese heuvels. Tussen de bochten door kwam de uitgestrekte, welig-groene Jordaanvallei in zicht, een welkome afwisseling na de leemkleurige woestenij die hen steeds omringd had. De Jordaan zelf meanderde op een lachwekkende manier, alsof hij niet wist in welke richting hij zou stromen. Maar uiteindelijk, bij de palmen van Jericho, leek hij zich te hebben georiënteerd en met tegenzin te kiezen voor een langwerpig, vingervormig bekken met leigrijs water dat Zoutzee of Dode Zee werd genoemd, een watermassa van negen mijl breed en bijna vijftig mijl lang, langs de kusten omrand door bergachtige kliffen. 

				‘Bent u al vaak in dit gebied geweest, Pilatus?’ informeerde Antipas, terwijl ze in hetzelfde rijtuig langs de straatweg in een sukkeldrafje naar beneden gingen.

				‘Alleen maar voor een kort bezoek aan Jericho, twee jaar geleden.’

				‘We komen nu in een van de boeiendste landstreken van heel uw Romeinse Rijk, nee, misschien wel van heel de wereld.’

				‘Bepaald geen bescheiden bewering!’

				‘Maar evengoed waar. Kijk daar maar eens, aan de noordkant van Jericho. Ziet u de aardlagen die daar achter de bron en de groepjes palmen zichtbaar worden? Zij markeren de ligging van de oudste stad ter wereld, een beschaving die letterlijk duizenden jaren teruggaat.’

				‘Bestaat daar enig bewijs van?’

				‘Mijn vader, Herodes, was geïnteresseerd in dingen uit het verleden en liet eens zijn mannen in die heuvels graven. Op de bodem vonden ze stenen werktuigen, zo primitief en oud als ze nergens anders gevonden zijn.’

				Pilatus wees naar het zuiden en vroeg: ‘Wat is dat voor een nederzetting daar boven op die heuvel bij de zee?’

				‘Waar? O, daar. Dat is het klooster van de Essenen, een echt ongelooflijke verzameling geleerden. Zij houden zich zo stipt aan de wet dat ze weigeren op sabbat zich te ontlasten of te urineren. Tot hun gemeenschap worden geen vrouwen toegelaten. Al hun have en goed is gemeenschappelijk bezit.’

				‘O ja, ik heb begrepen dat – hoe heette hij ook weer – Johannes, ja, Johannes de Doper een poosje met hen in verband werd gebracht.’

				‘Hebt u gehoord van de Doper?’ Antipas sperde zijn ogen open van verbazing.

				‘Dat heeft toch iedereen?’ lachte Pilatus. ‘Waar hangt de man de laatste tijd zijn verhalen op?’

				Aarzelend antwoordde Antipas: ‘In een van mijn gevangenissen. Zijn beweging begon gevaarlijk te worden… Maar kijk, Pilatus, we zijn bijna bij het strand van de Zoutzee.’ Hij zette zijn handen aan zijn mond en schreeuwde: ‘Iedereen uitstappen!’ Toen ging hij verder zijn gasten te vertellen over dat aardrijkskundige wonder, de Dode Zee.

				‘U kijkt nu naar het allerlaagste wateroppervlak in het Rijk, bijna een kwart mijl onder de zeespiegel. Als een of andere maffe ingenieur vanaf de Middellandse Zee een kanaal uithakte naar dit meer, zou de Jordaanvallei bijna vierhonderd meter onder water komen te staan.’ Hij was even stil om te zien of zijn gasten wel onder de indruk waren. ‘En laat het koele blauw van het meer u niet misleiden. Het water ervan is een warme, olieachtige vloeistof, voor een kwart zout en teer. Probeer maar, Pilatus, steek uw hand in het water.’

				Het voelde als warme, kleverige soep.

				‘Kijk hier eens naar, Pilatus,’ zei Antipas, terwijl hij een ei pakte uit een bagagewagen. ‘Drijven eieren op het water of zinken ze?’

				‘Ze zinken natuurlijk,’ antwoordde Procula voor hem.

				Antipas liet het ei in de zee vallen, waar het als een kurk bleef ronddobberen. ‘Nou, Chusas’ – hij draaide zich om naar zijn rentmeester – ‘waarom ga je niet even voor ons het water in om te zwemmen?’

				‘Moet ik echt, excellentie?’

				‘Bij nader inzien, nee. Jij hebt een normaal postuur. Jij zakt er tot je borst in. Stuur je vriend maar, die rolmops die daar staat.’

				Een van de opzichters van Antipas’ bagagetrein, een man met een enorme buik, kleedde zich uit tot op zijn onderhemd en waadde de Dode Zee in. Hij kwam niet verder dan een pas of zeven, acht, want toen het water net tot boven zijn vette pens was gekomen, begon hij gewoon te drijven en ongecontroleerd te duikelen en om te rollen, tot uitbundig vermaak van alle omstanders.

				Als laatste demonstratie liet Antipas een os, loeiend en bulkend, het water in sjorren en ook dat doodsbange dier bleef drijven. ‘Het water is zo dicht dat een mens zijn benen zou breken als hij van een beetje hoogte erin sprong,’ gaf de viervorst als commentaar. ‘En het is zo brak dat geen levend wezen zich erin kan handhaven. Geen vis, niets.’

				De opzichter had verzuimd zichzelf droog te wrijven na zijn zilte duik en leek al gauw op een wandelende zoutpilaar, zo snel had de gloeiendhete en droge lucht het water op zijn huid laten verdampen; wat achterbleef, was een vies, jeukerig, kalkwit laagje.

				‘Je kunt het er bij Callirrhoë wel afwassen,’ riep Antipas. 

				Het gezelschap ging met een boog om de noordoostelijke hoek van de Dode Zee heen en trok verder zuidelijk naar hun plaats van bestemming, het burchtpaleis Machaerus.

				Procula reed samen met Herodias in het rijtuig achter Pilatus en Antipas. Af en toe keek Pilatus achter zich om te zien hoe het zijn echtgenote verging in het gezelschap van de vrouw die onderwerp van gesprek was in heel Palestina. Ze toonde hem een begrijpende glimlach waarin de boodschap lag opgesloten: ‘Alles gaat goed… tot nu toe.’

				Pilatus onderhield van zijn kant het gesprek met Antipas. ‘Is er in Strabo’s nieuwe boek Geographica niet sprake van onderaardse gassen en branden rondom dit meer?’ vroeg hij.

				‘De natuur houdt er onder dit gebied een pruttelend fornuis op na. Gewoonlijk stijgen de dampen ervan omhoog in prettige vorm, zoals in de warme bronnen daar voor ons. Maar soms ontploft het fornuis in vulkaanachtige uitbarstingen van gas, vuur en zwavel, zoals waardoor Sodom en Gomorra, iets verder naar het zuiden, werden vernietigd. Maar dat was eeuwen geleden.’

				De stoet stopte kort bij Callirrhoë, waar Antipas – terwijl de opzichter de branderige, stinkende korst van zijn huid waste – zijn gasten de plek met warme fonteinen liet zien. Dit beroemde bronnengebied stond in heel Palestina bekend om zijn zoete, mousserende mineraalwater. Herodes had hier vlak voor zijn dood een paar dagen doorgebracht, in een wanhopige poging de afschuwelijke ziekte die hem in korte tijd het leven zou benemen, af te schudden. Maar zijn koortsige krampen, zwellingen en koudvuur bleken dodelijk. 

				‘Een Romein die gewend is aan zijn dagelijkse baden moet door deze plek wel bijzonder aangesproken worden, Pilatus,’ schertste Antipas, ‘maar we kunnen hier later nog wel eens heen gaan. Machaerus ligt net achter de volgende heuvel.’

				Herodes Antipas had Machaerus geërfd van zijn vader, die het burchtpaleis had gebouwd om de zuidoostelijke grenzen te beveiligen tegen Moabieten en Arabieren. De reusachtige, trapezevormige aardhoop waarop het was gelegen, zette de burcht nog meer los van de omringende heuvels, en Pilatus vond het niet moeilijk waardering te voelen voor zijn legendarische onoverwinnelijkheid als militair bolwerk. Naar men aannam, moest Machaerus alleen de Antonia in Jeruzalem laten voorgaan als citadel. De steile opgang langs haarspeldbochten was zo veeleisend voor de paarden dat het gezelschap uit de koetsen stapte om de dieren te sparen. 

				De zon was bijna onder toen zij de colonnade rondom de onderkant van de citadel bereikten. Het uitzicht was spectaculair: het omvatte minstens de helft van de Dode Zee, die zich levenloos ettelijke honderden meters lager uitstrekte in haar watergraf. Later die avond maakte de invallende nacht de aanblik alleen nog maar mooier. Een rijzende maan wierp een vrieskoude schittering over de ruige wildernis van Judea, alsof verse sneeuw gevallen was in een landstreek die daar tientallen graden te warm voor was. Midden onder dit alles lag de doodse, nu in de mist gehulde traagheid van de Dode Zee, ingesnoerd door de bergen eromheen en door een glanzende streep maanlicht gelittekend. Slechts enkele speldenpuntjes licht in het noordwesten waar Jeruzalem lag, gaven een bewijs van menselijke bewoning. 

				Nadat ze zich teruggetrokken hadden, kregen Pilatus en Procula eindelijk de kans hun indrukken van wat er die dag gebeurd was uit te wisselen. ‘En hoe voelt het om veilig opgesloten te zitten in de burcht van je vijand?’ begon ze.

				‘Alsjeblieft, carissima, we zijn hier op een diplomatieke missie, dus laten we onze gastheer liever vriendschappelijk aanduiden als rivaal,’ grinnikte hij. ‘Wacht even, meen je dit serieus?’

				‘Nou, eigenlijk wel,’ zei ze op een neutrale toon, zonder haar werkelijke gevoelens te laten blijken. 

				‘Wel, je kunt rustig gaan slapen. Onze eigen lijfwacht kan zeker –’

				‘Natuurlijk, natuurlijk,’ lachte ze. ‘Ik vraag me alleen maar af, waarom hij ons op Machaerus heeft uitgenodigd en niet in Tiberias. Je weet nog wat hier ongeveer drie jaar geleden gebeurde?’

				‘Nee. Wat dan?’

				‘Dit is de plaats waar Antipas’ eerste vrouw, de dochter van koning Aretas, “vakantie hield” toen zij aan Antipas wilde ontsnappen. Hiervandaan vluchtte ze naar haar vader.’

				Procula’s opmerkingen waren voor Pilatus aanleiding tot enkele politieke overwegingen. Zijn informanten hadden hem verteld dat Antipas bang was dat Aretas hem de oorlog zou verklaren vanwege de manier waarop hij diens dochter had behandeld. En als het tot een treffen kwam, zou Antipas waarschijnlijk graag hebben dat de prefect van Judea hem met zijn cohorten bijstond.

				‘Als we morgen, Procula, beginnen met het bespreken van politieke zaken, moet je erop rekenen dat Antipas koning Aretas gaat zwartmaken om mij voor te bereiden op een mogelijke oorlog tegen hem. Maar ik zal zelfs niet één soldaat sturen om Antipas’ oorlogen voor hem uit te vechten. Weet je waarom?’

				‘Waarom dan?’

				‘Als de viervorst van Galilea nog verder uit de gratie raakt door zelf een grensoorlog met de Arabieren te verliezen, zal Rome dat als een excuus kunnen gebruiken om Galilea aan de provincie Judea toe te voegen. Seianus heeft me verteld van mogelijke voornemens om de telgen van Herodes te ontslaan van hun beheerstaken in Palestina ten gunste van direct Romeins bestuur.’

				‘En als dat zou gebeuren onder het bewind van Pontius Pilatus kon dat wel eens een akelig goede aantekening opleveren in zijn staat van dienst, nietwaar?’

				Hij gaf geen antwoord, maar ze kon zijn glimlach in het donker haast voelen.

				Vlak voordat ze in slaap vielen, hoorden ze tot hun verbazing uit de diepten van het paleis een soort klaaglijk zingen opklinken, dat weerklonk door Machaerus.

				‘Misschien Antipas die zijn avondgebed doet,’ opperde Pilatus. ‘Die vos kan het zich permitteren te bidden.’

				De week in Machaerus verliep alleraangenaamst. De gastheer en zijn vrouw lieten zich, zo leek het, van hun beste kant zien. Zoals voorspeld belasterde Antipas Aretas inderdaad, maar dat gebeurde door middel van een stukje toneel dat Pilatus alleen maar amuseerde. Een zogenaamde Arabische spion: ‘gevangengenomen’ in de buurt van Machaerus tijdens hun bezoek werd gedwongen te verklaren dat koning Aretas bezig was een inval voor te bereiden niet alleen in Galilea maar eveneens in Judea. Pilatus liet een van zijn lijfwachten die Arabisch kende naar de kerker afdalen om met de spion te praten en hem naderhand persoonlijk verslag uit te brengen.

				‘Op grond van zijn beheersing van de taal,’ vertrouwde de wacht hem toe, ‘zou ik zeggen dat die clown een goeie Galileeër was, hoe Arabisch hij er ook uitzag. Maar ik liet hem in de waan dat ik zijn verhaal geloofde.’

				De dagelijkse jachtpartijen op het woeste platteland, de nachtelijke feesten en de verrukkelijke baden van Callirrhoë waren evenwel een ruime compensatie voor Antipas’ streken. Het duurde tot het eind van de week voordat de viervorst een beetje vervelend begon te worden met zijn pogingen te achterhalen wat de prefect er voor ideeën op nahield.

				‘Wat gebeurt er nu eigenlijk in Rome, Pilatus?’ vroeg Antipas in de loop van een uitgelaten nacht.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Gaat het Tiberius worden of Seianus?’

				‘Dat is een onmogelijke keuze. Als Tiberius sterft, dan wordt het misschien Seianus.’

				‘U hebt gehoord wat ze in Rome zeggen: “Seianus is keizer; Tiberius alleen maar een potentaat op een eiland.”’

				‘Probeert u de loyaliteit van de commandant van de keizerlijke lijfwacht in twijfel te trekken?’

				‘Natuurlijk niet,’ corrigeerde Antipas zichzelf. ‘Wat ik bedoelde te vragen,’ hinnikte hij nerveus, ‘was dit: zal het de jonge Gaius Caligula worden of Seianus?’

				‘Ik weet het echt niet. Mogelijk Seianus als regent voor de jonge Gaius.’

				Dat was een veilige uitspraak. Waarschijnlijk, dacht hij, drukte Antipas’ oorspronkelijke keuzemogelijkheid, Tiberius of Seianus, beter diens ware gedachten uit, en als Pilatus zo’n verraderlijke keuze verkeerd had beantwoord, zou dat wellicht het einde van zijn loopbaan hebben betekend, als Antipas hem zou willen compromitteren. 

				‘Goed dan; stel het geval dat Seianus regent is voor de jonge Gaius,’ hield Antipas vol. ‘Wie zou dan tenslotte de zeggenschap over Rome hebben?’

				‘Dat, mijn vriend, hebben de goden in de hand.’ De niet godsdienstige Pilatus nam op zulke momenten zijn toevlucht tot de godsdienst. Antipas kon alleen maar meesmuilend vaststellen dat Pilatus een punt had gezet achter hun gesprek over Romeinse politiek.

				Die nacht werd Pilatus’ nachtrust opnieuw verstoord door de spookstem uit de ingewanden van het slot, een stem die blijkbaar gebeden reciteerde en zwaarmoedige liederen zong. Even mysterieus was de volgende morgen het gedrag van Antipas’ rentmeester. Na een klop op zijn deur zag Pilatus opeens Chusas voor zich staan. ‘Excellentie,’ zei hij, ‘ik moet een dringende zaak met u bespreken. Een verzoek…’ Juist op dat moment liep een van Antipas’ knechten voorbij en Chusas brak zijn zin af. ‘Het ontbijt zal over enkele ogenblikken worden opgediend, excellentie.’ Toen fluisterde hij: ‘Later.’

				Maar dat ‘later’ deed zich nooit voor, omdat heel Machaerus in rep en roer was door de voorbereidingen voor het verjaardagsfeest van de viervorst die avond. Zijn halfbroer, de viervorst Philippus, kwam precies op tijd aan om het feest mee te vieren, net als Antipas’ halfnicht en stiefdochter Salome, die op bezoek was geweest bij haar halfoom Philippus. De dochter van Herodias, zo merkten Pilatus en Procula onmiddellijk op, had een gedaanteverwisseling doorgemaakt, van een verwend meisje in een zinnelijke, aantrekkelijke jonge vrouw.

				Het banket werd bijgewoond door Antipas’ talrijke gasten in Machaerus, daarbij inbegrepen stamhoofden uit Galilea alsook zijn officieren en hovelingen. Het was een officiële aangelegenheid, vormgegeven volgens de beste hellenistische traditie. Sommige gerechten had Pilatus niet meer geproefd sinds zijn eigen huwelijksbanket. Met betrekking tot de dranken gaf hij als commentaar: ‘Voor een niet-Romein, Antipas, bent u een volwaardig kenner van de wijnstok.’

				‘Mijn broeder in Bacchus,’ antwoordde Antipas met een door wijn versterkte minzaamheid, ‘u vergeet dat de familie van Herodes het Romeinse burgerrecht wel degelijk bezit. Wij zijn opgenomen in de gens Iulia.’

				‘Dan breng ik een dronk uit op de neef van de Caesaren,’ lachte Pilatus, een beetje te luid. Procula stootte hem aan met haar sandaal.

				‘Waarom zo’n somber gezicht, beste Chusas?’ riep Antipas over de tafel heen naar zijn rentmeester. ‘Wacht maar met je zorgen over mijn welstand tot we weer in Galilea zijn.’

				Chusas’ gezicht klaarde op, hoewel hij later die avond bezorgde blikken wierp in Pilatus’ richting. Procula zag het en attendeerde haar man erop. Ze voelden allebei de kwellende vraag wat voor boodschap Chusas had willen overbrengen zonder daarin te slagen. Het was toch niet zo dat hij probeerde hen te waarschuwen voor lijfelijk gevaar?

				Toen de vierde gang was weggeruimd knipte Antipas met zijn vingers en de melodieën van fluit en harp, die als serenades het feest hadden omlijst, maakten nu plaats voor een programma ter verstrooiing. Sommige onderdelen daarvan waren een beetje goedkoop, viel Pilatus op, maar dat was te vergeven, omdat al het po-diumtalent naar die afgelegen plaats moest worden vervoerd. De goochelaars uit Jericho waren vervelend en werden met gemak in de schaduw gesteld door de acrobatische apen van een plaatselijke bedoeïen. Iemand stelde voor de dieren een beetje wijn te geven om hun act nog levendiger te maken. Dat had het gewenste effect.

				Toen stond Herodias van de tafel op en nodigde Procula en de andere dames uit haar te volgen uit de banketzaal naar de vrouwenafdeling van het paleis, omdat Antipas’ feestje nu voorbij was voorzover het hen betrof. Bij feestmaaltijden in Griekse stijl zouden de vrouwen zelfs niet aan tafel zijn verschenen, maar de wat geciviliseerder Romeinse gewoonte stond hun toe deel te nemen tot het tijd was voor de comissatio, die uitsluitend voor de mannen was bestemd. Omdat de afsluitende comissatio of wel het grote drinkgelag na het banket dikwijls ook nogal gewaagd amusement inhield, betuigden ook enkele Galilese oudsten met een wat conservatievere opvatting Antipas en Pilatus hun respect en vertrokken eveneens. 

				Antipas trok nu aan een koord waardoor een wolk van rozenblaadjes en guirlandes van het plafond los kwam. Dienaren raapten de bloemenkransen op en schikten ze om hoofd en hals van de mannen. Daarna besproeiden ze elk zorgvuldig met parfum. Bloemen en parfums werden niet ter verfraaiing gebruikt, maar omdat men geloofde dat hun geur dronkenschap voorkwam of op zijn minst uitstelde.

				‘Laten we een koning kiezen!’ riep Antipas, want de volgende stap in het ritueel was iemand aan te wijzen om de feestelijkheden voor te zitten. Een dienaar bracht Antipas dobbelstenen. Hij schudde ze met de uitroep: ‘Herodias, help me,’ en gooide een acht. Toen gaf hij de dobbelstenen aan Pilatus, die ‘Procula, help me’ riep en zes gooide.

				De volgende die de dobbelstenen in handen kreeg, was Philippus; hij schudde, riep: ‘Salome, help me,’ en wierp een elf. Hierbij werden wat wenkbrauwen opgetrokken, omdat iedereen geacht werd de geest van zijn vrouw of geliefde aan te roepen om zijn worp te begunstigen, en Salome was voor Philippus het een noch het ander – voor zover men wist.

				Omdat niemand hoger kwam dan Philippus’ elf werd hij officieel uitgeroepen tot ‘koning van het drinkgelag’. Van nu af aan moest Philippus leiding geven aan de comissatio en bepalen in welke volgorde toasts zouden worden uitgebracht en in welke verhouding water bij de wijn zou worden gedaan.

				‘We drinken op de gezondheid van onze geëerde gastheer ter gelegenheid van zijn geboortedag – met een goede, stevige één op één’ zette Philippus in. Slaven maten snel gelijke delen wijn en water af in een groot mengvat en roerden het mengsel om. Daarna schepten ze precies zeventwaalfde van een pint in de drinkbeker van elke gast, die dat in een enkele teug naar binnen moest gieten. De exacte hoeveelheid was niet toevallig: eentwaalfde pint was de maat voor elke letter in de naam van degene op wiens gezondheid werd gedronken. ‘Antipas’ leverde zeven-twaalfde op. 

				Het vermaak ging verder. Een groepje pantomimespelers voerde een paar onbetamelijke toneelstukjes op, die niet zo goed in de smaak vielen als Antipas gehoopt had. Philippus stond daarna op en zei: ‘We drinken op de gezondheid van onze geëerde gast, de prefect van Judea. Moge zijn ambtsperiode langdurig zijn! Een krachtige twee op een!’

				Onder bijvalskreten van de gasten maten slaven twee delen wijn af op een deel water en weer schepten ze behendig zeventwaalfde pint van het mengsel in de bekers van iedere gast, want ‘Pilatus’ had zeven letters.

				Het laatste podiumnummer was een groep heel slecht op elkaar afgestemde danseressen, ongetwijfeld plaatselijk talent dat overhaast voor deze avond was ingehuurd. Er klonk wat ontevreden gemopper van de kant van de gasten. Op dat moment gooide Philippus per ongeluk een kruik wijn over de tunica van een Galilese leider die naast hem zat. Een slaaf die toesnelde om de man te helpen kwam in botsing met een andere slaaf, die een dienblad met borden liet vallen. Het weerkaatsende schervengerinkel verstoorde de stemming aan het banket en de woedende uitbrander die de ongelukkige slaaf van zijn kogelronde opzichter kreeg, maakte de zaak er niet beter op. Antipas’ verjaardagsfeest was bezig in duigen te vallen. Hij riep Chusas bij zich, fluisterde hem iets in het oor en stuurde hem toen in grote haast weg.

				Vier toasts en ettelijke graden beneveling later stond Antipas op om aan te kondigen dat Salome erin had toegestemd hun comissatio te vereren door het uitvoeren van een dans. Iedereen zette zijn drinkgerei neer en keek naar de gastheer vanwege dit volstrekt precedentloze idee. Voor vermaak zorgen tijdens een comissatio, dat deden alleen zedeloze slavinnen of toneelspeelsters en prostituees, niet leden van iemands eigen familie. Philippus keek zijn halfbroer aan met de woede van een verwond dier. Pilatus vroeg zich af of Antipas echt zo dronken was. 

				Twee lierspelers, verborgen achter gordijnen, begonnen in een gracieus duet hun samenspel, en toen verscheen de vroegrijpe Salome ten tonele. Gekleed in de feestdracht van een Galilees boerenmeisje vertolkte de negentienjarige een levendige volksdans die populair was tijdens het loofhuttenfeest. Salome wervelde rond vlakbij de bankettafels, zodat ze zich op haar voordeligst kon laten zien, omdat de zaal slechts door toorsten en kandelaars verlicht werd. Pilatus stond er versteld over wat drie jaren met het meisje hadden gedaan. Ze zag er verbazend lieftallig uit, niet langer het opgewonden tienermeisje, maar nu een op en top sensuele vrouw. Nog versterkt door de rossige gloed van het vuur bracht de verfijnde vertolking van de dans Pilatus in haar ban en al evenzeer Antipas en zijn vrienden. Ze was er steeds op bedacht rijkelijk naar elke belangrijke gast schalkse gebaren te maken, vooral naar Philippus, de ‘koning van het drinkgelag’, die als een toonbeeld van dweperige verliefdheid naar haar zat te kijken.

				Plotseling dook er bij elke kandelaar en toorts een slaaf op, en op een teken werden alle lichten gedoofd. Opgeschrikt kwam Pilatus overeind en greep naar zijn dolk, tot hij zag dat er midden in het duister een komfoor opgloeide. Toen begonnen de lieren een heel ander ritme te tokkelen, een langzaam en lui staccato dat geleidelijk steeds meer vaart kreeg. Een kleine trommel voegde zijn holklinkend geluid aan de muziek toe.

				Toen verscheen Salome opnieuw, alleen gekleed in de gazen tunica die zij onder haar boerenkostuum had gedragen. Het was een kledingstuk voor een meisje, maar nu omsloot het de weelderige vormen van een volwassen vrouw, en Pilatus merkte opeens dat de zoom nauwelijks tot over de bovenkant van haar dijen reikte. Salomes soepele lichaam leek rond te wervelen als een volmaakt antwoord op de muziek; ze zwierde naar het vuur als om zich in de warmte ervan te koesteren, en keerde dan, om haar as rondtollend, er weer vandaan terug. Een paar keer zaten Pilatus en de andere mannen met open mond te kijken toen ze zomaar over de vlammen sprong, zonder zich te schroeien. Doordat het komfoor het enige licht was in de zaal speelden er gigantische schaduwen over de zoldering, die haar bekoorlijke contouren tot heroïsche afmetingen vergrootten. Salome, de bron van dit alles, was een symfonie van zinnelijkheid, haar smetteloze huid door de vlammen getint tot een roodgouden weefsel, haar doorschijnende witte tunica uitdagend tegen haar lichaam gekleefd. 

				Pilatus’ aandacht werd afgeleid door een zwoegende ademhaling naast zich en hij rukte zich eventjes van het schouwspel los om de oorzaak te ontdekken. Het was Herodes Antipas, die in bijna hypnotische vervoering Salome aangaapte, een man zo hulpeloos in de boeien geslagen door wat hij zag, dat zijn onderkaak slap neerhing en hij bijna zat te snuiven van emotie. Een slaaf kwam aanlopen om met een servet een slijmdraad die uit Antipas’ mond begon te lopen, af te wissen. Zonder op het vegen te letten mummelde Antipas: ‘Salome, mijn dochter. Salome… mijn eigen dochter? Nee – het Lot zij gedankt – mijn stíéfdochter.’ Toen glimlachte hij.

				Salome besloot haar dans met een diepe buiging naar Antipas. Toen werd het komfoor gedoofd en werden de toortsen weer aangestoken. 

				Pilatus, Antipas en de andere gasten stonden als één man op om haar toe te juichen en te applaudisseren. Salomes optreden was de ademtocht van opwinding die Antipas’ tot sterven gedoemde feest nieuw leven had ingeblazen. En, een beetje over zijn toeren nu, maar overlopend van dankbaarheid voor zijn stiefdochter, sloofde de viervorst zich uit: ‘Fantastisch… geweldig, m’n lieve Salome! En nu heb je toch echt een beloning verdiend voor je optreden. Vraag me wat je maar wilt: ik geef het je!’

				‘Dank u, vader. Maar… hoe bedoelt u dat?’

				‘Ik zei, verrukkelijk schepsel: Vraag me wat je maar wilt, en het is van jou – de hemel is mijn getuige – zelfs al is het mijn halve koninkrijk.’

				Antipas’ opmerking lokte instemmende toejuichingen uit. ‘Vraag om Perea,’ suggereerde Philippus lachend. ‘Of heel Galilea – dat zou precies de helft van zijn koninkrijk zijn.’

				Verder advies werd overbodig gemaakt door haar reactie. ‘Dank u, edelmoedige vader, maar uw waardering is voldoende beloning.’

				‘Vraag me iets, Salome! Ik wil je absoluut iets geven!’

				‘Goed dan … maar vindt u het niet erg als ik er eerst met moeder over praat?’

				‘Helemaal niet,’ grinnikte Antipas. 

				Terwijl Salome terugliep naar de vrouwenvertrekken om Herodias’ raad te vragen werd de gastheer bestookt met heel wat plagerige opmerkingen. ‘Lieve help, tetrarch,’ zei de commandant van zijn wacht in Tiberias, ‘denk eraan: u hebt gezworen haar verzoek in te willigen!’

				‘Heb ik dat?’ vroeg Antipas zich hardop af, met een beetje gespeelde bezorgdheid.

				‘U zei: “De hemel is mijn getuige”, en dat is een van de zwaarste eden.’

				‘Aha,’ jubelde Philippus. ‘Neem me niet kwalijk, heren. Ik ga Salome zeggen dat ze om Galilea moet vragen. Daarna ga ik met haar trouwen, en voeg ik Galilea toe aan mijn eigen tetrarchie. En dan,’ hij stopte even, ‘dan ben ik even groot als uw Judea en Samaria, Pilatus!’

				Antipas trok even een heel bedenkelijk gezicht en barstte toen in een kolossale schaterlach uit. 

				‘Lach jij maar,’ zei Philippus terwijl hij van de tafel opstond. Niemand wist of hij nu de grappenmaker uithing of niet.

				Maar Salome was teruggekomen. Er viel een stilte in de zaal omdat iedereen zich afvroeg wat ze zou kiezen. Slechts het zachte geluid van haar sandalen was hoorbaar terwijl ze weloverwogen naar Antipas toe stapte en hem aankeek met een ondeugende glimlach.

				‘En, liefje,’ zei hij, ‘wat heb je gekozen?’

				‘Als beloning, vader, wil ik dat u me – onmiddellijk – op een schotel het… het hoofd van Johannes de Doper geeft.’

				Een paar mensen hielden hoorbaar hun adem in, verder was er een totale stilte. Salome herhaalde haar verzoek, met grotere stelligheid.

				‘Haha,’ zei Antipas met een gedwongen lachje. ‘Je maakt natuurlijk een grapje, Salome.’

				‘Nee, vader.’

				‘Je moeder… stelde zij dit voor… drong ze erop aan?’

				‘Ze zei me dat ik u moest herinneren aan uw eed.’

				Er was geen geluid te horen en dat accentueerde het onwerkelijke van de situatie. In het verloop van een ruige avond is er niets luider dan stilte.

				Bij zichzelf probeerde Antipas het eerst allemaal af te doen als een dronkemansnachtmerrie, maar zo kwam hij er niet vanaf. Hij had De Doper als strafmaatregel laten opsluiten om een eind te maken aan diens dringende vermaning: ‘Het is onwettig dat u de vrouw van uw broeder hebt.’ Herodias haatte hem daarom en had Antipas aan het hoofd gezeurd hem te laten terechtstellen. Maar Johannes was een heilig man en Antipas was niet van plan ook maar een haar op zijn ongekamde hoofd te krenken. Eigenlijk was het zo dat hij, als Herodias uit de buurt was, het zelfs prettig vond met de woestijnprofeet te praten, behendig de scherpe woorden ontwijkend die Johannes als pijlen onverschrokken op hem afschoot.

				Maar nu was het niet langer meer een kwestie tussen hemzelf en De Doper. Het was nu een publieke zaak geworden, door een eed bekrachtigd, een gevolg van zijn eigen zorgeloosheid en Herodias’ duivelse opzet. Met haar zou hij later wel afrekenen. Maar wat moest hij nu doen?

				Chusas stond vlak naast hem en fluisterde: ‘Excellentie, ik zou mezelf niet wettelijk of moreel gebonden achten aan die eed, want het was uw bedoeling de jonge Salome te verrassen met een cadeau van grote geldelijke waarde. En stellig is het hoofd van –’

				‘Ik heb haar mijn woord gegeven.’

				‘Vrees dan het volk, excellentie. Zij beschouwen Johannes als een profeet.’

				Salome draaide nu haar hoofd schuin omhoog en keek Antipas rechtstreeks in de ogen met een onmiskenbaar uitdagende uitdrukking. Haar houding zei welsprekend wat onuitgesproken bleef: ‘Ik tart u uw woord te breken, viervorst Herodes Antipas, in het bijzijn van al uw gasten.’

				Pilatus, die die blik van heel dichtbij waarnam, werd het zelfvoldane glimlachje dat speelde in Salomes helderblauwe ogen en om haar opeengeknepen, volmaakte lippen gewaar. Maar hij kwam niet tussenbeide. Hij had Chusas’ advies aan Antipas opgevangen en dat was duidelijk een juist advies. Alleen een dwaas zou het in de wind slaan, en de viervorst van Galilea en Perea was geen dwaas.

				Maar Pilatus was een Romein, een praktisch man die absolute zaken kon relativeren al naar gelang de omstandigheden, zoals Rome zelf dat de laatste zevenhonderd jaar steeds had gedaan. Hier in het oosten werden die absolute zaken niet zo gemakkelijk aan de situatie aangepast en van een eenmaal gesproken woord werd aangenomen dat het echt werkelijkheidswaarde had. Om die reden spraken de joden ook nooit de meest ware naam van hun godheid, Jahweh, uit, omdat ze geloofden dat dat inbreuk zou doen op het goddelijke zelf. Op dezelfde manier kon een ‘wet van Meden en Perzen’, eenmaal uitgesproken, niet meer worden herroepen.

				‘Ik heb mijn woord gegeven,’ mompelde Antipas, terwijl zijn blik langs de tafels ging, monsterend wat er overgebleven was van zijn comissatio. Het was de staalharde blik in de ogen van zijn belangrijkste officieren uit Galilea, die voor hem de doorslag gaf. Terugkomen op zijn eed zou een blijk van zwakheid zijn voor het oog van juist die mannen tegenover wie hij zich dat het minst kon permitteren. Hij liet een soldaat van zijn lijfwacht komen en gaf hem het bevel.

				‘Nee!’ riep Chusas uit, maar een blik van Antipas bracht hem tot zwijgen. Pilatus stond sprakeloos, verdoofd door een afschuwelijk gevoel van hulpeloosheid.

				Plotseling weerklonken de stille zalen van de holle, donkere burcht van een kreet uit de diepte: ‘Bekeer u, Antipas! Het koninkrijk van God is nabij! De Messias is –’ De woorden werden afgesneden.

				De bloederige trofee werd, zoals gevraagd, op een schotel binnengebracht en aan Salome overhandigd. Het hoofd, zo neergezet dat het rechtop bleef staan, had de open ogen nog met profetische woede op Antipas gericht. Pilatus voelde zich misselijk worden. Chusas huilde. Salome draaide zich om en bracht de rood wordende schotel naar haar moeder. Antipas’ verjaardagsfeest was voorbij.

				Pilatus en Procula troffen maatregelen om de volgende morgen vroeg te vertrekken, twee dagen eerder dan het plan was. Vlak voor hun afreis lukte het Chusas eindelijk hen apart te spreken.

				‘Wat probeerde je me gistermorgen te vertellen?’ vroeg Pilatus de man.

				‘O… niets,’ zei deze treurig, ‘het is nu te laat.’

				‘Maar wat was het dan?’

				‘Ik wilde u vragen uw invloed aan te wenden op de viervorst om de vrijlating van Johannes de Doper te bewerkstelligen. Hij was een profeet van God.’

				‘Het was een walgelijke, smerige zaak. Het deed me denken aan de dagen waarop Cicero’s hoofd op een speer gestoken op het Forum stond en de vrouw van Antonius spelden stak in de tong die haar man had durven aanvallen. Vrouwen kunnen heel wraakzuchtige schepsels zijn… Maar waarom was de jonge Salome zo gebeten op De Doper?’

				‘Zo moeder zo dochter. Johannes bleef erop hameren dat Herodias in zonde leefde met Antipas. Dat betekent dat Salome de dochter van een slet is.’

				‘Waarom heb je mij niet eerder gewaarschuwd? Ik wist niet eens dat de profeet in Machaerus was.’

				‘Dat wist u niet? Kon u dan niet horen dat hij iedere nacht liederen zong?’

				‘Dus híj was degene…’

				‘Ja,’ zei Chusas treurig. Toen klaarde zijn gezicht op. ‘Maar Johannes heeft niet tevergeefs geleefd. Hij was de voorloper van de Messias. Hij is gekomen, excellentie, hij is gekomen!’

				‘Wie is gekomen?’

				‘De Messias. Hij predikt al in Galilea en doet grote wonderen.’

				Pilatus nam afscheid van Chusas, in verbijstering gebracht door het fanatisme van dit land. Hier had je de – naar men mocht aannemen – intelligente opperdienaar van een naburige bestuurder, die ’s avonds getuige was geweest van de terechtstelling van de ene profeet en de volgende morgen al zijn bijval betuigde aan een andere.

				Antipas en Herodias lieten hen graag gaan, lichtelijk schuldbewust vanwege de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Pilatus’ dankwoorden waren nauwelijks meer dan diplomatiek.

				Zonder dat hij er zelf iets voor had hoeven doen verliet hij Machaerus in een veel sterkere politieke positie dan Antipas. Hun wedijver was nu in feite voorbij, met Pilatus als de winnaar. Kapitaal uit de tempel halen mocht in joodse ogen dan slecht zijn en relschoppers doden nog slechter; maar dat waren onbeduidende dingen vergeleken bij het terechtstellen van een profeet van God. Het nieuws over de dramatische dood van De Doper was binnen een week in heel Palestina bekend.
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				Voor de prefect van Judea, nu voor het vijfde jaar in functie, brak het jaar 31 ad aan onder een gelukkig gesternte. Het land was welvarend en er heerste rust. Maandenlang was de vrede door geen enkele demonstratie verstoord. Om precies te zijn, in Galilea waren er zelotenleiders die doorgingen hun volgelingen op te hitsen, maar dat was Antipas’ probleem. 

				De viervorst had nog andere moeilijkheden, vernam Pilatus. Zijn Galilese onderdanen haatten Herodias en Salome zo om hun rol bij de terechtstelling van Johannes, dat zij geen enkele keer buiten Tiberias durfden te komen zonder een omvangrijke lijfwacht. Salome verliet Galilea weldra helemaal. De viervorst Philippus was blijkbaar helemaal smoorverliefd op het meisje en trouwde tenslotte met haar. Het was binnen de familie Herodes het normale soort abnormale romance, een halfnicht die trouwde met haar halfoom. Maar vergeleken met de dood van de profeet leek al het andere dat Salome deed volstrekt acceptabel.

				In het begin van dat jaar verkenden Pilatus en Procula Egypte als gasten van hun vrienden Gaius Galerius en zijn vrouw. Het viertal maakte een uitgebreide trip stroomopwaarts langs de Nijl op Cleopatra’s opgekalefaterde koninklijke staatsieboot en bezocht de monumenten in Luxor en Thebe, imposant door hun ongelooflijke afmetingen. Vaak praatte Galerius tijdens het uitstapje opgetogen over zijn neef, een briljante jongeman uit de ridderstand, die nu overal in Rome steeds meer furore maakte als succesvol stoïcijns filosoof. Zijn naam was Seneca.

				Dit bleek echter de laatste gelukkige periode voor Galerius. Na Rome zestien jaren op voortreffelijke wijze te hebben gediend als prefect van Egypte werd hij kort na Pilatus’ bezoek ziek en legde hij zijn functie neer in de hoop naar Rome te kunnen terugkeren voor zijn dood. Maar op reis naar huis stierf hij. 

				Terneergeslagen vroeg Pilatus zich af of Galerius’ opvolger in Egypte een verandering zou betekenen voor de militaire machtsverhoudingen binnen het rijk, voorzover het Seianus betrof. De nieuwe prefect was Vitrasius Pollio, voor Pilatus een onbekende. Maar dit soort gespeculeer was voor het ogenblik onnodig. Seianus had een reeds lang nagejaagd doel bereikt. Hij was voor het jaar 31 gekozen tot consul, het hoogste ambt van de oude republiek, en met de keizer zelf als collega. Het was een welhaast stilzwijgende verklaring, dat de commandant van de pretoriaanse garde inderdaad de aangewezen opvolger was.

				Er waren nog andere aanwijzingen voor dat de purperen mantel van het rijk al bijna om de schouders van Seianus was gedrapeerd. Agrippina’s zoon Nero, een voormalige troonopvolger, had zelfmoord gepleegd op het eiland Pontia. Elke mogelijkheid voor Tiberius om hem weer in genade aan te nemen – iets waarvoor Seianus in zijn brief aan Pilatus zijn angst had uitgesproken – was definitief voorbij. Seianus had nu tenslotte van de princeps ook de goedkeuring gekregen voor een verloving met zijn nicht en schoondochter Livilla, die langdurige romance waarover Tiberius eerst zijn wenkbrauwen had gefronst. Het huwelijk zou Seianus koppelen aan de keizerlijke bloedlijn. 

				Op zekere dag was het vrijwel officieel geregeld. Tiberius deed de aanbeveling dat de senaat het imperium proconsulare zou verlenen aan Seianus, en dat gebeurde. Dit bevorderde hem feitelijk half en half tot keizer, omdat het de proconsulaire macht was die het Tiberius mogelijk maakte wettig het rijk buiten de grenzen van Rome te regeren. Grondwettelijk gezien kon Pilatus nu zijn orders krijgen van Tiberius of Seianus. Eigenlijk was de tribunicia potestas, de bevoegdheid van volkstribuun, de enige macht die Seianus nog ontbrak om collega-keizer van Tiberius te zijn. Want de prerogatieven van tribuun zouden de prefect, net als de princeps, persoonlijk onschendbaar maken en hem voorzien van het volledige vetorecht waardoor beleidsdaden konden worden tegengehouden.

				Procula’s vader schreef dat Seianus’ huis nu zo afgeladen vol zat met aanhangers, dat een van zijn grote banken in elkaar was gezakt onder het gewicht van de massa’s mensen die bij hem hun opwachting maakten. Met dezelfde zending kwam een brief mee van de grote man zelf, waarin Seianus Pilatus’ salaris verhoogde van honderdduizend tot tweehonderdduizend sestertiën per jaar, waarmee hij hem de rang van ducenarius verleende. Seianus hoopte dat deze promotie Pilatus zou inspireren tot nog grotere inspanningen in Judea. Dat laatste, vermoedde Pilatus, zou wel betekenen dat er meer antisemitische richtlijnen uit Rome zouden komen. Maar een salarisverdubbeling was altijd welkom.

				Het was de brief van haar vader die Procula op het idee bracht naar Rome terug te gaan voor een vakantie thuis. Gaius Proculeius was er niet zo goed aan toe en tussen de regels door viel te lezen dat hij graag zijn dochter weer wilde zien. Pilatus moedigde haar aan de reis te maken.

				In aanmerking genomen hoe Romeinse huwelijken vaak verliepen, was dat van hen een succes. Al bijna vijf jaar getrouwd, in een tijd waarin beide partners met goed fatsoen al halverwege een tweede huwelijk konden zijn, waren Pilatus en Procula opmerkelijk gelukkig met elkaar. De problemen waarmee hij als landvoogd was geconfronteerd, hadden hun liefde op de proef gesteld en spanningen gebracht die Procula, in haar beschermde leventje, nooit had gekend. Maar dat ze die samen het hoofd konden bieden, had hun onderlinge verhouding verdiept, en met blijdschap erkenden ze dat ze elkaar nodig hadden, vooral in een provincie die zo ver weg lag als Judea.

				Een enkele keer vroeg Pilatus zich af of ze elkaar ook zo trouw zouden zijn geweest als ze in het genotzieke Rome waren gebleven. Misschien werd hun deugdzaamheid beveiligd door de afgelegenheid waarin ze zich in een vreemd land bevonden. Er was simpelweg maar weinig gelegenheid in Caesarea om te zondigen, althans met leden uit je eigen sociale laag. Toch ging Procula terug naar Rome – alleen. Pilatus voelde een tikkeltje bezorgdheid, zelfs een steek van jaloersheid bij dat vooruitzicht. Maar omdat hij zijn vrouw kende, bande hij dat onmiddellijk uit zijn gedachten.

				Merkwaardig genoeg gingen hun ruzietjes gewoonlijk over staatszaken, niet over persoonlijke dingen. Procula was geen typisch Romeinse echtgenote, die helemaal in beslag genomen werd door het leiden van haar huishouden of van het ene sociale evenement naar het andere vloog. Begaafd met grote intelligentie toonde ze een levendige belangstelling voor wat haar man aan het doen was of naliet. Vooral tijdens crisismomenten had ze de behoefte met haar advies te komen, maar ze was verstandig genoeg om te beseffen dat Pilatus juist dan geen inmenging zou dulden. Dus uitte zij haar ideeën alleen wanneer het met het bestuur allemaal soepel verliep. Terwijl Pilatus haar hulp nooit officieel erkende – dat zou, zo wist ze maar al te goed, ambtelijk gezien onbehoorlijk en on-Romeins zijn – deed het Procula intens genoegen te ontdekken dat enkele van haar beste suggesties zo af en toe in zijn beleid terug te vinden waren.

				Hun karakters waren op elkaar afgestemd in een merkwaardig soort harmonie. Pilatus was de realist; de berekenende, eerzuchtige, zelfs opportunistische staatsdienaar, de onderkoelde man, de godsdienstige neutralist. Zij was de gevoelige, fantasierijke idealist, op een creatieve manier betrokken op de werelden van kunst, literatuur en godsdienst. Wat deze tegenpolen in evenwicht had gehouden was niet eenvoudig romantische liefde – het romantische daarin was aan het afnemen – maar een soepel, wederzijds begrip, de absolute vereiste wanneer een man en een vrouw levenslang samen willen blijven. 

				Er was één voornaam gemis in hun huwelijk: ze hadden geen kinderen. De eerste jaren hadden ze geprobeerd die te vermijden, maar nu zij een gezin wilden hebben, werd hun dat blijkbaar ontzegd. Procula beloofde dat ze de huisdokter van de familie Proculeius zou raadplegen, als ze in Rome terug was.

				Laat in mei, wanneer de Middellandse Zee gewoonlijk het kalmst is, voer Procula de haven van Caesarea uit. Een aantal vrouwen van tribunen en dienaressen hield haar gezelschap op haar reis naar Rome. Het kon wel eens maanden duren voor Pilatus zijn vrouw weerzag. Afhankelijk van haar vaders ziekte kwam Procula misschien pas in het nieuwe jaar terug.

				Later die zomer naderden drie grote schepen van onbekende herkomst Caesarea. Een uitkijk op een toren vlakbij de haven meldde dat de vaartuigen leken te krioelen van gewapende mannen. Tijdens het daarop volgende alarm dirigeerde Pilatus een cohort soldaten en een compagnie boogschutters naar de waterkant. Boven op de torens die oprezen vanaf de aanlegsteiger werden ballistae in gereedheid gebracht, machinerieën die als een katapult stenen kogels van honderdvijftig pond konden wegschieten over een afstand van bijna driehonderd meter.

				Het havenalarm was een standaardprocedure tegen piraterij. Hoewel Pompeius een eeuw eerder de zeerovers uit de Middellandse Zee had verdreven, was het nog steeds mogelijk dat willekeurige groepjes gewelddadige zeelui onverhoeds een stad overvielen, uitplunderden en er met de buit vandoor gingen voordat er hulp kwam opdagen.

				Pilatus stond op het punt een waarschuwingsschot voor de boeg van het voorste schip te laten lossen, toen hij zag dat het zijn kleuren onthulde – een beetje onwillig. Tot zijn ergernis bleken het Romeinse militaire standaards te zijn. Toen de schepen de smalle doorgang naderden riep een heraut over het water: ‘Maak u-zelf be-kend!’ Zeerovers hadden de vervelende gewoonte om iedere vermomming, zelfs die van Romeinse legioensoldaten, te gebruiken om hun slachtoffers te misleiden. 

				‘Cohors Secunda Italica Civium Romanorum Voluntariorum,’ werd als antwoord teruggeschreeuwd. Het Latijn van ‘Tweede Italische Cohort van Romeinse Burgervrijwilligers’ was onberispelijk – hij wist van zo’n eenheid af – en toen de schepen de haven van Caesarea binnengleden, waren de Italische koppen die de gangboorden vulden onmiskenbaar. Pilatus’ cohort liet een juichkreet horen en hergroepeerde zich om even later het beeld van een erewacht te vertonen, terwijl de mannen van het geschut schaapachtig vanachter hun ballistae tevoorschijn kropen en groetend wuifden vanaf hun torens. 

				Toen het voorste schip was afgemeerd, riep een stem naar de wal: ‘Wat was u aan het uithalen, prefect? Mede-Romeinen tot zinken brengen?’

				De opmerking kwam uit het glimlachende gezicht van een centurio die over de stuurboordreling leunde.

				‘Hé, jij… jij bent die koerier… Cornelius, is het niet?’ zei Pilatus.

				‘Zeer vereerd dat u me herkent. Vier jaar geleden nodigde u me uit om naar Judea terug te komen. Wel, hier ben ik dan.’

				‘Salve, Cornelius! Maar waarom heeft Rome mij niet gezegd dat de Tweede Italische Cohort hierheen gezonden zou worden? Of kom je alleen op bezoek?’

				‘Nee. We worden gestationeerd in Caesarea. De prefect Seianus heeft een paar weken geleden u hierover een brief geschreven, heb ik begrepen.’

				‘Vreemd! Ik heb daar nooit iets over gekregen!’

				Maar dat gebeurde toen de zojuist aangekomen cohort een bundel missiven uit Rome overhandigde, een bedroevend staaltje van de keizerlijke postdienst. De brief stelde vast dat Seianus uiteindelijk Pilatus’ suggestie had overgenomen om een kern van Romeinse burgersoldaten te zenden naar verre uithoeken als Judea, in plaats van de landvoogd helemaal te laten steunen op plaatselijke niet-Romeinse militairen. De nieuwe cohort, gerecruteerd uit Italische vrijwilligers, zou vijfhonderd echte Romeinen toevoegen aan Pilatus’ leger en dusdoende de veiligheid van de prefectuur verhogen.

				Hoewel Cornelius als centurio nog maar een aankomend officier was, kon Pilatus het met hem al gauw beter vinden dan met de net gearriveerde tribuun die de commandant was van de Italische Cohort. 

				Zonder dat hij hem in officiële of militaire aangelegenheden voortrok – dat zou op een gevaarlijke manier scheve ogen kunnen geven binnen het officierskorps – viel Pilatus weldra op Cornelius terug voor een vorm van kameraadschap die discreet was en niets met de dienst te maken had. De centurio bezat een sprankelende humor en een soort evenwichtigheid en gezond verstand zoals Pilatus tot zijn spijt niet meer had meegemaakt sinds Gaius Galerius.

				Hartje zomer had hij voor Cornelius een speciale opdracht. ‘Dit lijkt een beetje op werk van de geheime dienst,’ vertelde hij hem. ‘We hebben geruchten vernomen dat er een soort onrust broeit in Galilea – dat is de bakermat van de oproerkraaiers in Palestina, het tehuis van de zelotenpartij. En we hebben al een poos niets meer gehoord over wat Herodes Antipas en zijn onderdanen in hun schild voeren.’

				‘Bedoelt u dat Antipas misschien achter die onrust zit?’ informeerde Cornelius.

				‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Het is meer dat zijn bestuur – of wanbestuur – er het juiste klimaat voor schept, zowel daar als hier. En als er zich wolken samenpakken in Galilea, dan regent het in Judea. De zeloten zorgen voor wat onrust op kleine schaal daar, maar bewaren de volle maat van hun razernij voor rellen in Judea.’

				‘Omdat Rome hier de baas is.’

				‘Precies. Om een voorbeeld te noemen: afgelopen maand nog kwam het tot een bloedvergieten. Een paar zeloten jutten het volk op om te rebelleren, nota bene op de trappen van de tempel in Jeruzalem. De te hoop lopende menigte beledigde de wachtposten op de Antonia, en een botsing was het gevolg. Enkele Galilese pelgrims werden neergehouwen. En op wiens conto wordt dat allemaal geschreven?’

				‘Dat van de prefect van Judea uiteraard.’

				‘Zo is het, ook al was ik daar toen helemaal niet. De Galileeërs zijn nu martelaars, nader aangeduid als “degenen wier bloed Pilatus met hun offers vermengd heeft”.’

				‘Natuurlijk. Maar wat is mijn rol in uw plan?’

				‘Neem de oostelijke straatweg en volg die een mijl of twintig. Dan kom je bij onze grenspost, een plaats met de naam Legio. Die bewaakt de pas over het berggebied van de Karmel naar de vlakten van Galilea. Omdat Legio zo dicht bij de grens met Galilea ligt, is het onze luisterpost voor het opvangen van wat daar speelt. Wel, je praat eerst met onze grensofficieren; daarna maak je gebruik van een van onze Aramese gidsen om onopvallend informatie in te winnen onder de kooplui die de Megiddopas gebruiken.’

				‘Naar wat voor informatie zijn we op zoek?’

				‘Probeer erachter te komen wat Antipas aan het doen is… hoe de mensen nu denken over zijn onthoofding van Johannes, de woestijnprofeet… en vooral, hoe het precies zit met die nieuwe commotie in Galilea. Kijk of de zeloten erbij betrokken zijn en wat ze voor plannen hebben. Moet Rome op nog meer moeilijkheden van hun kant rekenen? Zo ja, waar dan? Dit soort dingen, en alles wat je verder nog te weten kunt komen.’

				Omdat Pilatus de antwoorden graag wilde hebben, leek Cornelius’ afwezigheid veel langer te duren dan de drie weken dat hij werkelijk weg was. In de tussentijd kreeg Pilatus de eerste brieven van Procula. De reis was heerlijk, schreef ze – geen zeeziekte – en met haar vaders gezondheid ging het langzaamaan beter. Rome was bloedheet, maar het was uit te houden omdat haar jeugdvriendinnen te harer ere een hele reeks feesten organiseerden. Ze miste Pilatus, en kon hij niet later in het jaar een poosje bij haar komen in Rome, al was het maar een maandje?

				Pas nadat hij zich door alle roddelverhalen en sappige brokken nieuws in haar tweede brief had heen gewerkt, vond Pilatus de kern, waar het hem om te doen was. Tiberius was nog steeds op Capri. Het gerucht ging dat hij tenslotte erover dacht Seianus de tribunicische bevoegdheid te verlenen. Procula had de kans gehad de verheven prefect in eigen persoon op een middag op het Forum te ontmoeten. Haar brief vervolgde:

				Seianus herkende me echt! Hij stelde me hoffelijk voor aan de senatoren en cliënten die om hem heen stonden als ‘de knappe vrouw van onze bekwame prefect van Judea…’ Stel je voor! Toen vroeg hij naar jou en de joden, en hij nodigde me zelfs uit een keer bij hem te komen dineren. En raad eens wat hij zei toen ze verder liepen: ‘Let op mijn woorden, landgenoten. Rome zal nog meer horen van Pontius Pilatus.’ Dus, lieve man, het ziet ernaar uit dat je strijdwagen de winnende kleuren voert in de politieke renbaan.

				Pilatus verslond deze regels met dubbele voldoening. Niet alleen dat zijn eigen ster aan het rijzen was aan de dichtbezaaide hemel van de Romeinse politiek, maar er was ook nog een tweede succes: zelfs Procula, die partijgangster van Agrippina, had goede woorden over voor Seianus!

				‘Herodes Antipas zit definitief in de verdediging,’ rapporteerde Cornelius aan Pilatus toen hij teruggekeerd was. ‘Niet dat hij in paniek is, maar hij wil alles doen om de gunst van zijn onderdanen terug te winnen. De mensen hebben hem het onthoofden van De Doper niet vergeven, al is het dan niet tot openlijke rebellie gekomen.’

				‘Hoe zit het met koning Aretas?’

				‘Die is nog laaiend. De commandant van Legio heeft van de tribuun van Jericho gehoord dat Aretas zijn leger aan het versterken is voor een aanval op het Overjordaanse.’

				‘En wat weet je van de zeloten?’

				‘Daar is niet veel mee aan de hand. Het kan de stilte voor de storm zijn of misschien ook wel niet. Er is gewoon niets te merken van opruiende activiteiten wat hen betreft.’

				‘Toch klopt er iets niet, Cornelius,’ antwoordde Pilatus, blijkbaar geprikkeld omdat hij niet de inlichtingen kreeg waarop hij gehoopt had. ‘We hebben duidelijke rapporten binnengekregen over een of ander soort beroering daarginds – grote menigten, bijeenkomsten in de heuvels…’

				‘Daar wilde ik het juist over hebben. U hebt gelijk. Er is iets gaande. Een profeet uit die buurt lijkt een hele schare volgelingen te trekken. Hij onderwijst de mensen op verschillende manieren, meestal nogal onorthodox, heb ik begrepen. De kooplui vertelden dat hij in heel wat synagoges van Galilea heeft gepredikt, en als die weigerden hem te ontvangen, dan zocht hij de openlucht op… in de velden, op de heuvels. Hij is zelfs een keer de zee van Tiberias op gevaren en heeft voor de menigten vanaf een boot gepredikt. Maar er is altijd een hele stoet mensen om hem heen, waar hij ook maar rondloopt.’

				‘Wat is zijn boodschap?’

				‘Bekering. Bereid je voor op – wat was het? – het naderende “koninkrijk van God”.’

				‘Dat was de boodschap van De Doper.’

				‘Ook van deze profeet, hoewel hij een heel scala aan onderwerpen onderwijst voor het nieuwe tijdperk, waarvan hij beweert dat het op aarde is aangebroken. De Farizeeën, de Sadduceeën en de priesterkaste in Jeruzalem brengen van het leiding geven aan het volk in deze nieuwe tijd maar bar weinig terecht, stelt hij.’

				‘Predikt hij revolutie?’

				Cornelius dacht even na en antwoordde toen: ‘Nee, voorzover ik gehoord heb niet. Een geestelijke revolutie misschien, maar geen oproep om de wapens te grijpen. De veranderingen moeten bij de mensen vanbinnen plaats vinden, en dan zal de samenleving beter worden. De mensen moeten liefhebben, niet haten… helpen, niet bezeren. Een nogal aparte boodschap, vindt u niet?’

				‘Hoe denken de joodse gezagsdragers over deze profeet?’

				‘Ze zijn verdeeld. Een enkeling steunt hem enthousiast, maar de meesten zijn voorzichtig. De Farizeën haten hem om zijn stekelige aanvallen en de Sadduceeën geloven dat hij de status-quo in de war stuurt. Maar ze hebben het hem nog niet lastig gemaakt.’

				‘Ik vraag me af waarom niet…’

				‘Vanwege het volk. De man lijkt een enorm gezag over het volk uit te oefenen. En geen wonder! Na iedere redevoering begint hij, naar men aanneemt, hen te genezen, hun ziekten weg te nemen…’

				‘Dat is niet zo erg ongewoon, Cornelius,’ merkte Pilatus op, een beetje uit de hoogte. ‘Het oostelijke Middellandse-Zeegebied zit vol geloofsgenezers. Sommigen van hen komen zelfs helemaal in Rome terecht. Ik kan me nog iemand uit mijn jeugd herinneren –’

				‘Ik ook, prefect. Maar het verschil zit hierin: alle verslagen zijn het erover eens dat de mensen écht genezen waren.’

				‘Natuurlijk zijn ze genezen!’ grinnikte Pilatus, ‘hoe moet die geloofsgenezer anders zijn brood verdienen? Die “genezingen” worden natuurlijk bewerkstelligd bij mensen die in de eerste plaats nooit iets onder de leden hebben gehad, afgezien van hun geestelijke vermogens of hun overspannen verbeelding. Soms maken ze deel uit van het hebben en houden van zo’n charlatan. De situatie is toneel. De “kreupelen” zijn ingehuurd om op krukken naderbij te strompelen, en dan worden die weggegooid. Of, als het om echte ziektegevallen gaat, stond de koorts op het punt de crisis te passeren… stomtoevallig.’

				‘Ja,’ lachte Cornelius. ‘Zou u het geen goed idee vinden om die oplichters eens iemand te brengen die echt ziek is, nee, gehandicapt – laten we zeggen: iemand die blind geboren is – en dan eens kijken of die genezen zou kunnen worden?’

				‘Ja, dat zou inderdaad een goede test zijn.’

				Cornelius was een ogenblik stil. Toen ging hij, langzaam, door: ‘Nou, dat is precies wat die profeet aan het doen is: mensen die blind, verlamd, doof of stom zijn – vanaf hun geboorte – kunnen weer zien, weer horen, spreken, hun ledematen gebruiken.’

				Pilatus keek Cornelius bedenkelijk aan. ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij koeltjes.

				‘Goed, maar dat staat hoe dan ook in de rapporten.’ De centurio haalde zijn schouders op. ‘En er zijn nog andere dingen gerapporteerd.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Deze profeet doet meer dan genezen, wordt er gezegd. Hij laat ook andere “tekenen” gebeuren, zoals ze dat noemen. Volgens een rapport was er een tekort aan wijn tijdens een bruiloft en toen liet hij zo’n vijfhonderd liter water veranderen in wijn. En geen doorsnee, alledaags wijntje, maar gerijpte Judese kwaliteitswijn!’

				‘Herodes Antipas! Een profeet met smaak.’

				‘Er zijn nog andere verhalen. Om een voorbeeld te geven: tijdens een storm op –’

				‘Genoeg, Cornelius! Dat is simpelweg het oude wonderdoenersverschijnsel. Elke godsdienstige cultuur die ik ben tegengekomen heeft haar wonderdoeners, haar tovenaars en de joodse overlevering is godsdienstiger dan de meeste andere.’

				‘Ik neem aan dat u gelijk hebt. Maar u begrijpt wel waarom hij zo’n greep op de mensen heeft.’

				‘Natuurlijk.’ Pilatus maakte een eind aan het gesprek en stond op het punt de centurio te laten gaan, toen hem nog iets te binnen schoot. ‘Wacht even, Cornelius. Wie ís die profeet eigenlijk? Ben je iets over de man zelf te weten gekomen?’

				‘Sommige mensen denken dat hij De Doper is, teruggekeerd uit het rijk van de doden. Herodes Antipas is vermoedelijk helemaal in paniek bij die gedachte.’

				‘Hij moet wel gek geworden zijn als hij dat gelooft.’

				‘Anderen beweren dat hij niemand anders is dan Elia, de beroemdste van de oude Hebreeuwse profeten.’

				‘Al even belachelijk! Kom, kom, beste man, heb je echt geen betere identificatie kunnen krijgen dan die je me nu vertelt?’

				‘Ja, zeker wel. De naam van de profeet is Jozua. Hij komt uit Nazaret in Galilea.’

				‘Hmmm. Jozua, zeg je?’

				‘Ja, Jozua of Jeshua. In onze taal zou dat weergegeven worden als Jezus.’
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				Toen de klap viel, voelde Pilatus zijn carrière onder de gevolgen kraken. De dreun viel in Rome, maar de breuklijnen straalden uit over de hele wereld langs de Middellandse Zee. Dit was meer dan een voorbijgaande crisis, want het leven zelf van de prefect van Judea werd erdoor bedreigd, en dat van honderden anderen zoals hij. Pilatus zou later nooit meer de schrijnende herinnering kwijtraken aan wat er gebeurde toen Procula terugkwam, onverwacht, na een reis uit Rome over land in de winter van het jaar 31.

				Oververmoeid, ontregeld door de reis vol ontberingen – Romeinen reisden ’s winters nooit, noodsituaties uitgezonderd– kon Procula nog slechts melding maken van de verschrikkingen in Rome en van uitputting instorten. Het kostte Pilatus een nacht van dodelijke wanhoop om de stukjes feitelijke informatie tot een begrijpelijk mozaïek samen te voegen, totdat Procula de volgende dag alles kon uitleggen.

				Ze was weer genoeg de oude om de volgende morgen de details te kunnen schilderen van 18 oktober AUC 784*, een datum die hun leven veranderde en waarschijnlijk de meest dramatische gebeurtenis in de lange reeks gebeurtenissen van Romes geschiedenis markeerde. Procula vertelde haar verhaal langzaam, volledig, weloverwogen. Af en toe raadpleegde ze de lange rol met aantekeningen die ze van het hele verloop gemaakt had, omdat ze wist dat Pilatus nauwkeurige inlichtingen moest hebben. Veel details waren verstrekt door een neef van Procula, die senator was en ooggetuige. 

				Tiberius had de senaat al een tijdlang niet geschreven, zei ze, maar nu kwam de commandant van de pretorianen op Capri, Sertorius Macro, de senaat een ellenlang en gewichtig document van de keizer aanbieden. Seianus wilde natuurlijk de inhoud van dat schrijven weten, want in de stad ging het gerucht dat hier dan eindelijk de toekenning van de tribunicische bevoegdheid loskwam, die hem tot medekeizer zou maken. 

				Vroeg op die frisse, mooie morgen van de achttiende, ging Procula verder, ging Seianus aan het hoofd van zijn kranige eerste cohort van de pretoriaanse garde naar de tempel van Apollo op de Palatinus, waar de senaat die dag zitting zou houden. Die plek stond vol juichende Romeinen. Iedereen die hoopte in Seianus’ gunst te delen, wilde in de buurt zijn wanneer de grote man nog groter zou worden. Bij de deur van de tempel kwam Macro, die de brief van Tiberius in de hand hield, Seianus tegemoet.

				‘Waarom zo geagiteerd, Seianus?’ vroeg hij op opgewekte toon.

				‘De princeps heeft al een poos niet geschreven. Natuurlijk ben ik dan bezorgd.’

				‘Zal ik de zegels hieraan verbreken en u van tevoren al even laten kijken?’

				Seianus glimlachte alleen maar bij dit grapje, want het zou verraad betekend hebben de brief te openen voordat die aan de senaat was aangeboden.

				‘Kom hier, vriend,’ glimlachte Macro, ‘ik moet u iets in vertrouwen vertellen.’

				Omstanders en senatoren die net aankwamen, zagen dat Macro Seianus iets influisterde. Ze konden niet weten wat het was, maar toen Seianus’ frons wegsmolt in een glimlach van voldoening konden ze wel raden wat Macro hem had toevertrouwd: de tribunicische bevoegdheid was hem ten deel gevallen! Het nieuws ging onmiddellijk als een lopend vuurtje door de menigte en een salvo juichkreten klonk op.

				Seianus, helemaal in de wolken, haastte zich de senaatskamer in, terwijl hij van alle kanten gelukwensen in ontvangst nam. Zijn aanhangers waren in jubelstemming en applaudisseerden openlijk voor hem; zelfs zijn vijanden moesten nu wel een huichelachtig masker van vreugde opzetten, zo stelde Seianus met dubbele voldoening vast.

				De vroede vaderen namen hun plaatsen in toen een lictor met zijn fasces een teken daartoe gaf, en alle opgewonden gepraat in de zaal viel onmiddellijk stil. De consul die het voorzitterschap waarnam, Memmius Regulus, ging een reeks magistraten voor naar de curulische zetels op de voorste rij van de zaal en wierp toen plechtig een paar wierookkorrels over het kolenvuur dat op Apollo’s altaar brandde. Vervolgens offerde hij gewijd graan aan een toom heilige kippen, terwijl een eerbiedwaardige senator met een in een spiraal uitlopende herdersstaf nauwlettend naar ze keek. Het opgewonden gekakel van de hennen maakte de senatoren duidelijk dat de voortekens gunstig waren zelfs nog voor de augur had kunnen afkondigen: ‘Enig kwaad is te zien noch te horen.’ Een opgelucht gemompel vulde de zaal. Men kon nu ter zake komen.

				Na het afhandelen van enkele inleidende zaken stond Regulus, een van de consules suffecti, of plaatsvervangende consuls voor dat jaar, op om Tiberius’ brief voor te lezen.

				Er waren geen verrassingen in de openingszinnen, hoewel velen het idee hadden dat ze de keizer nog nooit zo breedsprakig hadden gehoord. Zijn woorden leken met elkaar te wedijveren in plaats van te dienen om een eenduidige gedachtegang te ondersteunen.

				Seianus wachtte geagiteerd tot de langdradige wijdlopigheden tot het eigenlijke onderwerp kwamen, maar Tiberius, nu echt op zijn praatstoel, nam de senatoren eerst mee op een ronde langs de problemen van het rijk. Hij sukkelde langs een ratjetoe van onderwerpen variërend van de graanproductie in Sardinië tot de agressieve knofloofwalm van de volksmenigten bij de publieke spelen.

				‘Hij begint duidelijk seniel te worden,’ fluisterde een senator op de voorste rij tegen een andere.

				Eindelijk kwam de eerste toespeling op Seianus, een kritische kanttekening bij diens belastingbeleid. Hier en daar werden wenkbrauwen opgetrokken, maar de brief ging in een adem verder over de noodzaak van voor het publiek toegankelijke rustplekken op het Forum. Daarna kwam Tiberius even abrupt weer op Seianus terug met een zijdelingse toespeling op de ambities van de prefect, maar al snel boorden de regels weer een ander onderwerp aan.

				‘Wat denkt u ervan?’ vroeg consul Trio aan Seianus, nadat hij onopvallend een stap in diens richting had gedaan. 

				‘Typisch Tiberius. Hij wil me nederig houden en hij houdt er ook van met iets onverwachts uit de hoek te komen. Let maar op. Eerst moet hij zijn stekelige opmerkingen kwijt. Dan, net als de senaat zover is me af te schrijven, komt de keizer met zijn verrassing: de tribunicische bevoegdheid. Seianus staat hem hoe dan ook nader dan een zoon, ook als hij een beetje slaag verdient.’

				‘Het is het spelletje van een oude man.’

				‘Absoluut.’ Seianus merkte de bezorgde blikken van een paar aanhangers op en glimlachte hen bemoedigend toe. Hoe dan ook, hij wist hoe de brief zou aflopen.

				Maar velen in de senaat begonnen te betwijfelen of de brief wel ooit zou eindigen. Regulus’ stem dreunde maar door en door en door.

				Seianus werd ongeduldig. Dit had zijn glorieuze uur moeten worden, maar de princeps vergalde de gelegenheid met zijn massieve brok langdradigheid. Hij keek rond op zoek naar Macro, maar kon hem niet vinden. 

				Toen hoorde hij iets waardoor hij met een ruk de adem inhield. Regulus verhief zijn stem bij de volgende passage:

				Tenslotte, heren senatoren, moet ik u tot mijn spijt ervan in kennis stellen dat onze dienaar en prefect Lucius Aelius Seianus, op wie wij ons vertrouwen hadden gesteld, een verrader is. Hij heeft de staat, ja, de princeps persoonlijk, in gevaar gebracht door zijn fanatieke vervolging van Agrippina en het huis van Germanicus, door zijn processen tegen leden van de Juliaanse partij, zijn overmatige persoonlijke eerzucht en de samenzwering die hij op touw heeft gezet tegen Rome. Seianus is een tweede Catilina. Ik vraag u nu uw trouw te betuigen door onmiddellijk prefect Seianus te arresteren en hem in verzekerde bewaring te houden tot ik naar Rome kom. En omdat ik een oud man ben, wiens leven in ernstig gevaar verkeert, vraag ik u een escorte naar Capri te zenden onder het bevel van consul Regulus om mij naar Rome te begeleiden. 

				Vaarwel.

				Er viel een doodse stilte in de zaal. Een paar senatoren stonden gehaast op van hun zetels om bij Seianus vandaan te lopen. Het eerste geluid was een aanzwellend geroezemoes, daarna een rondom overgenomen dissonant refrein van veroordeling uit precies dezelfde monden als die een uur eerder de prefect bejubeld hadden.

				Als door de bliksem getroffen speurde Seianus verdwaasd om zich heen naar zijn pretorianen voor het geven van een bevel. Maar ze waren verdwenen. De hele cohort was vervangen door gardesoldaten van de nachtwacht, die nu de senaatszaal binnenstroomden. Hun commandant, Graecinius Laco, stond tussen Seianus en de dichtstbijzijnde uitgang in. Een dichte drom tribunen en lictoren stond om hem heen. 

				‘Seianus, kom hier.’

				Verlamd door ijskoud ongeloof reageerde hij niet.

				‘Seianus, kom hier!’ riep consul Regulus voor de tweede keer, nu met een vinger wijzend naar de aangeklaagde. ‘Hier! Nu!’

				‘Ik? U roept míj?’ Verdoofd, niet gewend orders in ontvangst te nemen, stond Seianus langzaam op en keerde zich naar de senaat, terwijl Regulus de laatste paragraaf van Tiberius’ brief herhaalde, nu als een formele acte van beschuldiging. Het gezicht van de prefect zag eruit als een wassen dodenmasker.

				Toen hij klaar was met lezen wendde de consul zich tot een enkele, betrouwbare senator om diens ordeel te vragen: ‘Moet Seianus niet in de gevangenis worden opgesloten?’ Hij durfde de zaak niet tot onderwerp van een algemene discussie te maken, omdat de aanhang van Seianus in de senaat de krachten weer zou kunnen bundelen om hun man te verdedigen.

				‘Hij moet worden opgesloten,’ kwam het antwoord.

				Regulus schorste toen de senaatszitting, terwijl Laco en de nachtwacht Seianus insloten, zijn handen bonden en hem toen de tempel van Apollo uit leidden. Het nieuws ging toen als een lopend vuurtje zo snel heel Rome door, dat horden mensen al samengroepten langs de Via Sacra om getuige te zijn van het ongelooflijke schouwspel: de tweede man in het Rijk werd met een strop om zijn hals als een ezel over de volle lengte van het Forum westwaarts weggevoerd, op weg naar de Tulliaanse kerker. 

				Pilatus smeekte Procula eventjes te stoppen, terwijl hij opstond in een poging zijn zenuwen de baas te worden. Hevig zwetend, misselijk van de angst die hem als een steen op de maag lag, gaf hij opdracht een kruik koppige wijn te brengen en beende toen heen en weer met een voorhoofd vol rimpels en handenwringend. Toen de wijn was gebracht, sloeg hij een beker in één teug achterover en vulde hem weer. Tenslotte liet hij zich weer vallen en vroeg zijn vrouw verder te gaan.

				De Romeinse bevolking begroette de val van Seianus met een wilde uitbarsting van vreugde, zo hervatte Procula haar verslag, door zijn standbeelden te onthoofden en zijn monumenten te ontheiligen. Aanhangers van Agrippina gingen bij de betogingen natuurlijk voorop, maar volgelingen van Seianus waren er wanhopig op gebrand naar de andere partij over te lopen en overtroffen zichzelf nu in allerlei pogingen duidelijk te maken dat ze de man altijd gehaat hadden.

				Maar waar waren de pretorianen? Seianus, wegkwijnend in de gevangenis, had één vurige hoop: dat de negenduizend soldaten van de pretoriaanse garde dwars door Rome zouden marcheren, het Tullianum zouden openbreken, hem zouden bevrijden en zijn vijanden zouden neerslaan. Maar er was geen spoor van beweging te bekennen in de castra praetoria.

				De reactie van de burgerij, samen met de dadenloosheid van de pretorianen, was een steun in de rug voor het senaatsbesluit. Later die dag kwamen de senatoren weer in vergadering bijeen en konden ze luisteren naar verontwaardigde retorische scheldkanonnades aan het adres van Seianus. Toen, vlak voor het avondeten, vroeg consul Regulus om een stemming. Het was nauwelijks nodig het wuivende woud van armen te tellen. Regulus kondigde af: ‘De senaat en het volk van Rome veroordelen Lucius Aelius Seianus ter dood wegens hoogverraad!’

				De Romeinse wetten eisten dat tussen vonnis en terechtstelling negen dagen moesten zitten, maar Rome was niet in de stemming zo lang te wachten. Diezelfde nacht bezocht een comité bestaande uit consuls en praetors het Tullianum en gaf bevel tot executie over te gaan. Onder het flikkerende licht van de toortsen werd Seianus uit zijn cel gesleurd en naar de dodencel met zwarte muren gebracht.

				‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Dit is een schending van de Romeinse wetten! De pretorianen!’ bulderde hij. ‘Haal de pretorianen!’ Maar er werd een prop in zijn mond geduwd en tot in zijn keel gestampt. Toen werd er een lange leren riem om zijn nek gedraaid en aan de losse uiteinden werd getrokken door wachters aan weerskanten van hem. Seianus probeerde zich los te worstelen, maar zijn handen zaten op zijn rug gebonden. De druk op zijn nek werd alleen maar groter. Nu was het gebrek aan lucht een marteling, een foltering, maar de riem werd steeds strakker aangedraaid. De man die de dag begonnen was als mogelijke medekeizer van Rome, werd aan het einde ervan gewurgd.

				Zijn lichaam werd langs de Rouwtrap naar beneden gesmeten, maar haalde de Tiber niet. Het gepeupel moest er eerst nog zijn plezier aan beleven. Drie dagen en nachten lang moest het lijk voor voorzitter spelen bij allerlei spotplechtigheden, toen werd het geschonden en aan haken door straten langs de waterkant gesleept tot het genadig in de Tiber werd gegooid. Of was dat wel gebeurd? Volgens een ander gerucht dat Procula ter ore was gekomen had de menigte Seianus’ lichaam in zulke kleine stukjes gereten, dat de beul niets meer kon vinden wat groot genoeg was om op de Rouwtrap tentoon te stellen. 

				In de week die volgde op de dood van Seianus schudde Rome op zijn grondvesten in een chaos van wanorde en rellen. Het uitzinnige, genadeloze schorem ging op zoek naar de welbekende medestanders van Seianus en lynchten hen in wat een algeheel bloedbad werd. In de tussentijd koelden de pretorianen, die razend waren omdat er van hen gedacht werd dat ze minder trouw aan Tiberius waren dan de nachtwacht, hun woede door branden te stichten en te plunderen in plaats van de mensenmeute te beteugelen.

				Het gedrag van de senaat was tijdens die crisis al niet veel beter. Onderdanig tot walgens toe haastten de senatoren zich de volgende maatregelen voor te stellen, die allemaal bij acclamatie werden goedgekeurd.

				
						er moest op het Forum een vrijheidsbeeld worden opgericht;

						18 oktober zou voortaan een jaarlijkse feestdag zijn, op te luisteren met spelen en voorstellingen;

						in de toekomst zou niemand meer met buitengewone eerbewijzen worden onderscheiden, met uitzondering van de keizer;

						voortaan zou Tiberius bekend staan als ‘Vader des vaderlands’ en zijn geboortedag moest worden geëerd met tien paardenrennen en een banket;

						Macro en Laco zouden schitterende eerbewijzen ontvangen voor hun rol in het ten val brengen van Seianus.

				

				Het Romeinse volk had bloed geproefd; het leek nu op een of andere manier de smaak te pakken te hebben gekregen van deze rode vloeistof. Tijdens een tweede stormachtige senaatszitting maakte een oude patriciër de duistere opmerking: ‘Het bloed van Seianus stroomt nog in de aderen van zijn nageslacht, het soort bloed dat samenzweert tegen de staat!’ Instemmend met dit meesterlijke staaltje van logica veroordeelden de vroede vaderen – nota bene het geweten van de staat – Seianus’ kinderen ter dood. De oudste werd zes dagen na zijn vader terechtgesteld, de tweede later en tenslotte waren de jongste broer en zus aan de beurt.

				Te jong om te begrijpen wat er aan de hand was, werd het kleine meisje naar de kerker gebracht, snikkend dat het haar speet, huilend dat ze nooit meer zou doen wat ze dan ook maar verkeerd had gedaan, dat ze voortaan altijd een lieve meid zou zijn als ze haar nu alleen maar een pak voor de billen gaven en dan lieten gaan.

				In de duistere diepten van het Tullianum vonden de beulen dit allemaal eerst wel grappig, maar juist toen ze op het punt stonden het wurgtouw om haar dunne hals te leggen, kwam iemand op de gedachte dat nog nooit in Romes geschiedenis de doodstraf was voltrokken aan een maagd. Dit bracht hen aan het aarzelen, maar volgens de verhalen die Procula had gehoord was het uitstel maar van korte duur geweest. Een bruut van een beul besprong het meisje, gooide haar op de vochtige vloer van de kerker en verkrachtte haar ter plekke om deze wettelijke hindernis op te lossen. Toen pas werden zij en haar broer gewurgd in een en dezelfde strop.

				Op dit punt van Procula’s verslag huiverde Pilatus van de afschuw en weerzin die hij voelde tegen het soort menselijk wezen dat luisterde naar de naam Romein. Zijn eigen stad en landgenoten verachten – het was voor Pontius Pilatus een nieuwe ervaring.

				‘Maar het klopt helemaal niet,’ protesteerde hij. ‘Er zijn te veel onbeantwoorde vragen. Waarom zijn de pretorianen niet voor Seianus in de bres gesprongen? En waarom heeft Macro, zijn eigen ondergeschikte, tegen hem gelogen over de tribunicische bevoegdheid? Wie heeft met het oog op de achttiende oktober de val van lokaas voorzien, en waarom?’

				‘Wel,’ legde Procula uit, ‘de jonge Caligula bleef als enig obstakel over tussen Seianus en de troon. Het was uiteindelijk Antonia die –’

				‘Caligula’s grootmoeder?’

				‘Ja. Ze kwam erachter dat Seianus een mannetje klaar had staan om Caligula bij de senaat aan te klagen op grond van uit de duim gezogen aantijgingen, waarvan zij kon aantonen dat ze vals waren. Ze had ook ander bewijsmateriaal dat wees op jarenlang intrigeren en samenzweren door Seianus –’

				‘Wat? Seianus was écht schuldig?’

				‘Daarover straks meer. Antonia’s probleem was hoe ze die informatie bij Tiberius op Capri kon krijgen, terwijl Seianus alle verbindingskanalen tussen eiland en vasteland controleerde. Ze kreeg het voor elkaar bericht te sturen via Pallas, de slaaf die ze het meest vertrouwde; zijn gangen werden gelukkig niet nagegaan. Zo werden tenslotte Tiberius’ ogen geopend. Hij liet onmiddellijk de jonge Caligula naar Capri brengen om hem te kunnen beschermen, en beraamde vervolgens de val van Seianus.’

				‘De princeps heeft in ieder geval bewezen dat hij zelf meesterlijk een dubbelrol kan spelen…’

				‘Hij móést wel, Pilatus! Stel je voor: zelfs Capri krioelde van Seianus’ handlangers. De pretoriaanse garde stond achter hem. De dichtstbijzijnde legioenen stonden achter hem. Dus moest Tiberius hem zien te overrompelen en dat is de verklaring voor die geruchten over de tribunicische bevoegdheid die Seianus al nagenoeg in bezit zou hebben. Gelukkig voor de keizer stond Macro, de commandant van de garde op Capri, persoonlijk kritisch tegenover zijn prefect, en Tiberius nam hem in vertrouwen. Hij zei hem de brief waarin Seianus werd beschuldigd te overhandigen aan consul Regulus en niet aan Trio die met Seianus bevriend was.’

				‘Als hij er maar van geweten had! Dan zou Seianus de senaat heel eenvoudig met zijn pretorianen hebben omsingeld. Waarom zijn die weggegaan?’

				‘Toen Seianus Macro’s lokaas van de tribunicische bevoegdheid had geslikt en de senaat was binnengestormd, ging Macro weer naar buiten en liet hij de pretorianen aantreden. Hij haalde een speciale boodschap van Tiberius tevoorschijn, waarin hijzelf werd benoemd tot nieuwe praefectus praetorio als opvolger van Seianus. Natuurlijk waren de gardesoldaten met stomheid geslagen, maar toen Macro eraan toevoegde dat de princeps hun een grote bonus beloofde als ze rustig zouden gehoorzamen, volgden ze zijn bevel om naar hun kamp terug te gaan op.’

				‘Ongelooflijk! Blijkbaar heeft Seianus zoveel tijd in zijn politieke bezigheden gestoken dat hij vergeten is nauw contact te houden met de garde, de basis waarop zijn macht berustte.’

				‘Zodra de pretorianen vertrokken waren, verscheen Laco, die ook in het complot zat, ten tonele om de senaat met zijn nachtwacht te omsingelen. Tiberius’ brief was expres zo lang en onsamenhangend mogelijk om voor Macro tijd te winnen. Hij kon zich dan naar de castra praetoria haasten en de leiding over de andere pretoriaanse cohorten op zich nemen, voordat Seianus tegenmaatregelen zou kunnen treffen. Tussen twee haakjes, Tiberius was zo bang dat de gardesoldaten trouw aan Seianus zouden blijven, dat hij in de haven van Capri vluchtschepen klaar had liggen om hem naar loyale legers in de provincies te brengen. En om er absoluut zeker van te zijn dat hij een voorsprong had op Seianus keek hij vanaf de hoge rotsen van Capri voortdurend uit naar een lichtsignaal vanaf het vasteland, dat hem zou waarschuwen als zijn tegenlist mocht falen.’

				Pilatus was een poosje stil, speurend naar een houvast voor zijn begrip in deze lawine aan inlichtingen. Toen wendde hij zich verontwaardigd tot zijn vrouw. ‘Wacht even. Seianus die uit is op de ondergang van zijn eigen keizer? Suggereer je echt dat hij het op het leven van Tiberius zelf had gemunt?’

				‘Dat is nog niet duidelijk. Toen ik Rome verliet, waren de processen tegen Seianus’ aanhangers, zij die aan het gepeupel hadden weten te ontkomen, nog aan de gang.’

				‘Maar het is toch volstrekt onlogisch dat hij de enige man die hem tot zijn officiële erfgenaam kon maken, zou aanvallen? En zelfs als Seianus even zwart was als je hem nu afschildert, zou hij dan niet Tiberius’ dood op Capri hebben afgewacht alvorens zijn greep naar de macht te doen?’

				‘Misschien. Hoewel na het voorlezen van Tiberius’ brief in de senaat het Romeinse Rijk niet groot genoeg meer was voor hen beiden.’

				Zijn eigen gedachtegang volgend schoot Pilatus nu boos uit. ‘Hoe meer ik hierover hoor, des te meer raak ik ervan overtuigd dat hier misschien het meest monsterlijke onrecht in de geschiedenis heeft plaatsgevonden tegen een man die zijn keizer zijn hele leven lang heeft gediend en hem heeft beschut voor tientallen aanslagen. En wat was zijn beloning? De dood – en de afslachting van zijn onschuldige familie. Wat waren die zogenaamde “samenzwering” en “aanslag” van Seianus nu helemaal? Kennelijk een fabeltje, verzonnen door Antonia! Tenslotte is zíj de schoonmoeder van Agrippina en daarom bevooroordeeld wat betreft –’

				‘Houd op, Pilatus!’ riep Procula uit. ‘Ik heb vanwege onze politieke meningsverschillen mijn uiterste best gedaan niet de houding van “precies wat ik steeds gezegd heb” aan te nemen. Je weet best hoe we wat betreft Seianus en Agrippina steeds op dezelfde standpunten uitkwamen. Maar Seianus’ complot, zijn griezelige schuld, is nu een nuchter en bewezen feit!’

				‘Hoe bewezen?’

				‘Naast wat ik je al verteld heb, heeft een van de samenzweerders, Statius Secundus, ervoor gekozen kroongetuige voor de staat te zijn en hij heeft onomstotelijke bewijzen aangedragen. Een gedeelte van Seianus’ briefwisseling met provinciebestuurders werd onderschept en is al evenzeer compromitterend.’

				Pilatus zag eruit alsof hij innerlijk verscheurd was. Geruime tijd zat hij na te denken, toen stemde hij toe: ‘Seianus’ brieven wezen er inderdaad op dat er iets als een krachtmeting op handen was. En als ze nu zijn papieren nalopen en kladjes vinden van de brieven aan mij, waarin sprake is van die naderende crisis? Dan zouden ze wel eens kunnen gaan denken dat ik ook deel uitmaakte van het complot!’

				Langzaam, plechtig antwoordde Procula: ‘Het zou wel eens heel goed het einde van je prefectuur kunnen betekenen, Pilatus.’ Ze zwegen alletwee. Tranen stroomden langs haar wangen. ‘Je moet de waarheid onder ogen zien,’ huilde ze tenslotte. ‘Alleen al dat je een vriend van Seianus bent geweest kan belastend genoeg zijn om niet alleen je functie, maar’ – ze barstte in snikken uit – ‘zelfs je leven te verliezen.’

				‘Nou, nou,’ troostte Pilatus, ‘is dat niet een beetje overdreven?’

				‘Nee! Voor ik wegging, waarschuwde vader me nog dat je elk moment teruggeroepen zou kunnen worden. De gevangenissen van Rome puilen uit van de aanhangers van Seianus en de processen zouden wel eens kunnen uitdraaien op een waar schrikbewind.’

				‘Maar Tiberius heeft deze machtsstrijd gewonnen. Waarom is hij nu zo wraakzuchtig?’

				‘Ben je eindelijk bereid de hele waarheid te horen? Je zou die in een eerder stadium niet geloofd hebben.’

				‘Natuurlijk…’

				‘Herinner je je Drusus?’

				‘De zoon van Agrippina?’

				‘Nee. De andere Drusus – de enige zoon die Tiberius ooit heeft gekregen – degene die drie jaar voor ons vertrek naar Judea stierf.’

				‘Ja. Zeker. Wat was er met hem?’

				‘Waaraan is hij gestorven?’

				‘Een of andere koorts, toch?’

				‘Dat was wat iedereen op dat moment geloofde, inclusief de princeps, wiens hart gebroken was omdat zijn eigen vlees en bloed hem niet op de troon zou opvolgen. Maar de afschuwelijke waarheid werd tenslotte onthuld door Apicata, de vrouw van wie Seianus zich had laten scheiden. Nadat zij gezien had dat haar kinderen waren gewurgd en langs de trappen naar beneden waren gesmeten, pleegde ze zelfmoord, maar niet dan nadat ze Tiberius geschreven had dat Drusus géén natuurlijke dood was gestorven.’

				‘Wat dan?’

				‘Seianus had Drusus’ vrouw Livilla verleid… en het tweetal vergiftigde Drusus, in de hoop na diens dood te kunnen trouwen.’

				Pilatus was te verbijsterd om nog iets te kunnen zeggen.

				‘Toen Tiberius de tragische waarheid te weten kwam, werd hij bijna krankzinnig. Hij weigert nu Capri te verlaten en leeft alleen nog om zich te wreken op iedereen die met Seianus in verband staat.’

				‘Seianus… vergiftigde… Drusus?’

				‘Tiberius wilde het niet geloven uitsluitend op grond van Apicata’s brief. Ze zou tenslotte het hele verhaal verzonnen kunnen hebben als wraak voor de terechtstelling van haar kinderen. Maar de slaven en dienaren van Livilla bevestigden de vergiftiging.’

				‘Wat heeft Tiberius met Livilla gedaan?’

				‘Ze is de hongerdood gestorven, gedwongen… En weet je toevallig nog hoe Nero aan zijn eind is gekomen?’

				‘Hij pleegde zelfmoord op Pontia.’

				‘Ja, maar nu is uitgekomen hoe dat in zijn werk is gegaan. Seianus’ handlangers logen de arme Nero voor dat de senaat hem ter dood had veroordeeld. Ze lieten zelfs een beul op het eiland rondspoken, die een wurgkoord liep uit te proberen, tot het de arme man te veel werd en hij zichzelf van het leven beroofde.’

				Pilatus zakte in elkaar in zijn stoel. ‘Heeft Seianus dat ook op touw gezet?’

				‘Ja. En wie was, denk je, de oorzaak van al dat geruzie tussen Tiberius en Agrippina, dat tot haar verbanning leidde? Seianus, die Agrippina vertelde dat de princeps iets tegen haar in zijn schild voerde, en daarna tegen de princeps het omgekeerde zei. En wie heeft de jonge Drusus op de Palatijn in de kerker opgeborgen? En wie beraamde de gerechtelijke moord op de jonge Caligula? Het maakte allemaal deel uit van Seianus’ omvangrijke samenzwering om zelf de troon te bemachtigen, een complot waarvan Tiberius bijna tien jaar lang de dupe is geweest!’

				Langzaam kwam Pilatus’ reactie. ‘En nu gaat hij natuurlijk korte metten maken met álle aanhangers van Seianus.’

				‘Dat kun je hem niet kwalijk nemen.’

				‘Ik… ik moet nu tijd nemen om na te denken, Procula. Het was goed van je om me op de hoogte te brengen… van de feiten.’
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				Pilatus wist dat de komende maanden beslissend zouden zijn voor zijn verdere loopbaan, zelfs voor zijn verdere leven. Dat hij delen zou in de val van Seianus was heel goed mogelijk; hij hoorde immers dat vrienden, aanhangers en ondergeschikten van de gevallen prefect in de gevangenis werden gegooid in afwachting van een gerechtelijke uitspraak van de senaat omtrent de beschuldiging van maiestas, hoogverraad vanwege ‘het in diskrediet brengen van de majesteit van het Romeinse volk’. Het einde zou kunnen komen in de vorm van een terugroepingsbrief, hem overhandigd door een zojuist aangekomen pretoriaanse koerier. Nog meer voor de hand liggend was de mogelijkheid dat een nieuw benoemde prefect van Judea in Caesarea zou landen met de opdracht voor hem naar Rome terug te keren voor een proces. Ieder groot schip dat in de haven arriveerde, bezorgde hem een steek van pijnlijke onzekerheid.

				Of zou het lot hem welgevallig zijn en Tiberius toestaan zijn nauwe verbondenheid met Seianus te vergeten? Het was bijna zes jaar geleden dat hij onder de hoede van Seianus zijn laatste bezoek aan de princeps had gebracht en het enige dat Tiberius zich waarschijnlijk van die gelegenheid kon herinneren was het instorten van de grot. Nee, hier was de wens de vader van de gedachte. Die aardverschuiving zou alleen maar het hele bezoek en wat eraan voorafgegaan was des te vaster in de geest van de keizer verankerd hebben.

				Maar het Tiberiaeum dan? Het laatste wat Pilatus, voor de val van Seianus, rechtstreeks van de princeps had gehoord was welwillend geweest, een boodschap van erkentelijkheid voor de nu gereed gekomen basilica en een warme blijk van waardering voor de nieuwe waterleiding van Jeruzalem. Het feit dat het aquaduct Rome nauwelijks een sestertie had gekost, was bijzonder in de smaak gevallen bij Tiberius, die een bijna afgodische verering had voor een evenwichtige balans in de keizerlijke financiën. Maar als hij zich mocht blijven verheugen in ’s keizers goedgunstigheid, had er na Pilatus’ acta over het jaar 31, de jaarlijkse rapportage, toch wel enig bericht, een kleine aanwijzing verwacht mogen worden dat de zaken in Judea gewoon zouden doorgaan, ondanks de beroeringen in Rome. Maar er was geen woord van Tiberius gekomen. 

				Bij het bepalen van zijn politiek zou de princeps nu waarschijnlijk sterk steunen op Sertorius Macro, de nieuwe pretoriaanse prefect. Pilatus overdacht zijn connecties met Macro, die hij oppervlakkig had leren kennen als medetribuun in de castra praetoria, maar uit deze eerdere ontmoeting viel niet veel op te maken over het soort adviezen dat hij Tiberius zou geven inzake Judea. Als haatdragend persoon stond Macro in ieder geval zijn mannetje in het voor de rechtbank brengen van Seianus’ volgelingen.

				Nieuw beleid en verandering in functies leken nu in het Nabije Oosten aan de orde van de dag. Aelius Lamia, de man die in absentia Syrië bestuurde, werd van die schimmige post gepromoveerd tot stadsprefect van Rome, terwijl Pomponius Flaccus hem in Syrië opvolgde. En Flaccus ging daadwerkelijk scheep naar Syrië om zijn bestuurstaak op zich te nemen. Voor de eerste keer zou Pilatus nu een hogergeplaatste collega hebben, die vanuit het noorden over zijn schouder meekeek, een potentiële belemmering van zijn vrijheid.

				In het zuiden, in Egypte, was Vitrasius Pollio nog nauwelijks een paar maanden in functie geweest toen hij overleed en, na een tussentijdse benoeming, stuurde Tiberius een tweede man met de naam Flaccus, Aulus Avillius Flaccus, om hem op te volgen. Er zat dus verandering in de lucht, en Pilatus kon zich alleen maar afvragen wanneer hij aan de beurt zou zijn, vooral na de terechtstelling van zijn beschermer. Maar nog steeds kwam er geen brief uit Capri of Rome.

				Hij maakte zijn gebruikelijke reis naar Jeruzalem voor het paasfeest in 32, maar ditmaal had zijn ruiterstoet een paar goed omwikkelde, in hout verpakte stukken bagage bij zich. Tijdens de tocht hield hij de bungelende bundels angstvallig in de gaten, want zij vertegenwoordigden zijn laatste bewijs van trouw aan Tiberius, en dat had hij op dit moment wel het hardst van alles nodig. 

				Onder ideale omstandigheden had er zoiets als het Tiberiaeum moeten komen in de tweede hoofdstad van zijn provincie, Jeruzalem, een openbaar gebouw ter ere van de keizer. Pilatus vervloekte zichzelf nu omdat hij er niet aan gedacht had het nieuwe waterleidingstelsel ‘aquaduct van Tiberius’ te noemen. Herodes Antipas met zijn eeuwige gevlei, met zijn ‘tiberianiseren’ van elke plaatsnaam in Galilea, kon nu wel eens hoger bij de keizer in de gunst staan dan in de dagen van Seianus. Pilatus moest een manier bedenken om de keizer te eren in het hart van de heilige stad zelf, zonder daarbij de joden te beledigen. De oplossing zat in die pakken. 

				Deze keer moest hij extra voorzichtig zijn de joden niet tegen zich in het harnas te jagen, want er kwamen vanuit Rome geruchten dat Tiberius – omdat Seianus antisemitisch was geweest – nu overhelde naar een pro-joods beleid. Als eerste stap werden verbannen joden aangemoedigd weer naar Rome terug te keren. Jeruzalem had uiteraard de val van Seianus met gejuich begroet en met het oog op de herkregen status van de joden in het rijk had Pilatus uit voorzorg opdracht gegeven aan zijn provinciale muntmeester te stoppen met de productie van muntstukken met het symbool van de lituus erop; dit was de staf met spiraalvormig uiteinde, die gebruikt werd door Romeinse augures, en Pilatus had onder druk van Seianus deze afbeelding op de munten in Judea laten aanbrengen als een blijk van romanisering. Maar het was nu niet het tijdstip zijn onderdanen te beledigen met het heidense kromstafmotief, en de man die daartoe druk uitoefende, was in ieder geval dood. 

				Na aankomst in Herodes’ paleis in Jeruzalem pakte Pilatus voorzichtig zijn bundels uit en liet dienaren de inhoud oppoetsen. Het waren grote heraldische schilden, zwaar met goud overtrokken, die de eenvoudige inscriptie droegen:

				aan de eer van

				TIBERIUS CAESAR

				gewijd door

				PONTIUS PILATUS

				Zijn goudsmeden in Caesarea hadden de schilden fraai vormgegeven en Pilatus hing ze zorgvuldig op in de grote ontvangsthal van het Herodiaanse paleis.

				Hij dacht dat dit gebaar goed aan zijn bedoelingen voldeed. De glanzende wapenschilden waren een publieke demonstratie van zijn trouw aan de keizer, in het hart van de stad die eens had geëist dat de medaillons met zijn afbeelding zouden worden verwijderd. Een model van de schilden was al onderweg naar Capri, samen met een notitie betreffende de aanstaande wijding ervan in het paleis in Jeruzalem. Het was bekend dat Tiberius van dit soort dingen hield: trofeeën, inscripties, gedenkplaten en andere blijken van erkentelijkheid maakten van zijn officiële vertrekken zowel op de Palatinus als op Capri een onoverzichtelijke bende. 

				En de schilden konden voor de joden nauwelijks een belediging zijn. Ze bevatten geen graveringen of snijwerk met voorstellingen van een bezield of onbezield schepsel. Geen afbeeldingen. Alleen letters. Niets op die schilden was dus in tegenspraak met de Hebreeuwse wet, want de wet bevatte geen veroordelingen van geschreven tekst.

				De volgende morgen was Pilatus eens zo blij dat hij behoedzaam had gehandeld met het oog op de joodse gevoeligheden. Er kwam een koerier uit Caesarea, die een lang verwachte – en lang gevreesde – boodschap van Tiberius bracht. Pilatus was de brief net misgelopen door zijn vertrek naar Jeruzalem. Met kloppend hart verbrak hij zenuwachtig de zegels met zijn dolk en las de volgende woorden, geschreven voordat het model van de schilden was aangekomen: 

				Tiberius Caesar Augustus, pontifex maximus, vijf maal consul, uitgeroepen tot imperator, al 33 jaar in het bezit van de tribunicische bevoegdheid, aan Pontius Pilatus, praefectus Iudaeae, gegroet. 

				Als u gezond bent is het goed. Ook met mij en het leger gaat het goed.

				Na de dood van de verrader, moordenaar en vijand van Rome, Seianus, heb ik geconstateerd dat de beschuldigingen die hij uitte tegen de joden van Rome valse lasterpraatjes waren, door hem verzonnen om het joodse volk te gronde te richten. Van nu af aan zullen strafmaatregelen alleen gelden voor joden die schuldig zijn aan werkelijke misdaden, en niet voor hun volk als geheel.

				Ik heb mijn prefecten overal in het rijk geschreven tot een goede verstandhouding te komen met de joden die onder hun jurisdictie leven, en geen inbreuk te maken op hun gevestigde gewoontes. In-tegendeel, zij hebben de taak hen te beschermen. Datzelfde moet zeker gelden voor het joodse vaderland. Hierbij geef ik u bevel de vrede van Judea te handhaven door op geen van de joodse instituties inbreuk te maken. 

				Vaarwel.

				Gedaan op de Idus van februari, AUC 785, tijdens het consulaat van Lucius Gnaeus Domitius en Marcus Furius Camillus Scribonianus.

				Dus het eerste wat hij van Tiberius te horen kreeg, was een voorgeschreven gedragslijn ten gunste van de joden – en Pilatus kon nergens gelukkiger of meer opgelucht over zijn. Het keizerlijke schrijven had niet zijn terugkeer naar Rome gelast om terecht te staan wegens medeplichtigheid aan Seianus’ daden. Eigenlijk hield de laatste zin van de brief bijna een herbevestiging van zijn functie in. 

				Mogelijk was Tiberius dus zijn nauwe relatie tot de gevallen prefect vergeten. Of was dat niet zo? Deze regels bevatten geen lof voor hemzelf, niets dat in verband stond met zijn gedreven rapport over het jaar 31, dus het kon best zijn dat Tiberius nog doende was een zaak tegen hem voor te bereiden, voorafgaand aan een formele terugroeping. In dat geval was het zenden van het gouden schild naar Capri een goed stukje timing geweest, zelfs als die geste op zichzelf nauwelijks zou volstaan om rampen af te wenden.

				Jeruzalem vierde het paasfeest van het jaar 32 met een blijmoediger enthousiasme dan Pilatus ooit eerder had opgemerkt. De reden was nauwelijks een mysterie te noemen. De antisemiet die in Rome de tweede man was geweest, bestond niet meer en pelgrims die uit alle delen van het rijk Jeruzalem binnenstroomden, verspreidden het nieuws over Tiberius’ verzoeningsgerichte politiek tegenover het jodendom. Een speciale dankzeggingsdienst leverde het beeld op van uitgestrekte tempelterrassen die schuilgingen onder een mensenzee. Vier zoons van Herodes de Grote waren voor die gelegenheid naar Jeruzalem gekomen – waarschijnlijk om munt te slaan uit de goede wil van de bevolking op dat moment, redeneerde Pilatus.

				Maar hij voelde zich niet te goed om hetzelfde te doen. Hij riep een vergadering bijeen met Jozef Kajafas en leiders van het sanhedrin, waarin hij de nieuwe keizerlijke politiek ten opzichte van Judea wereldkundig maakte door hun gedeelten van Tiberius’ brief voor te lezen. De joodse gezagsdragers werd een hart onder de riem gestoken door deze dramatische verandering en er waren tranen in de ogen van de vrome rabbi Zadok, die twee jaar eerder begonnen was aan wat met onderbrekingen een veertigjarig vasten voor de veiligheid van Jeruzalem zou worden. Ten langen leste, zo leek het hun toe, zouden de wonden die in de joods-Romeinse betrekkingen waren geslagen, worden geheeld. En toen Pilatus tijdens dat paasfeest in het openbaar voor de menigte verscheen om vanaf zijn rechterstoel de jaarlijkse vrijlating van een populaire gevangene aan te kondingen, werd hij nota bene toegejuicht door het volk. Hij kon zijn oren nauwelijks geloven.

				Precies toen Pilatus’ verhouding tot zijn onderdanen eindelijk begon te verbeteren, verkilde een nieuwe storm de atmosfeer. De eerste voortekenen hadden bestaan uit het bericht dat een menigte het paleis naderde, aangevoerd – niet te geloven! – door de vier zoons van Herodes.

				Maar het was een ordelijke demonstratie – er was geen sprake van gejoel of geschreeuw – en de leiders van de optocht werden tot het paleis toegelaten toen ze om een audiëntie met de prefect verzochten.

				Pilatus kwam het vestibulum uit en kreeg de viervorst van Galilea in het oog. ‘Gegroet, Antipas,’ begon hij minzaam. ‘Bent u gekomen om het paleis van uw vader weer in bezit te nemen?’

				‘Nee, vriend,’ glimlachte de ander. ‘Het Hasmoneeënpaleis is goed genoeg voor ons. U kent mijn broer Philippus, de viervorst.’

				‘Natuurlijk. Mijn gelukwensen met uw huwelijk met de mooie Salome, Philippus.’

				‘… en mijn broer Herodes Philippus.’

				‘Prettig u weer te zien.’ Pilatus kon zich nauwelijks bedwingen om niet in plaats daarvan te zeggen: ‘O ja, de vroegere man van Herodias, die horens zijn opgezet door de man die u nu aan mij voorstelt!’

				‘… en mijn derde broer hebt u nog niet eerder ontmoet. Zijn naam is eveneens Herodes, zoon van mijn vader bij Cleopatra van Jeruzalem. Verscheidene opperpriesters en leden van het sanhedrin hebben zich bij ons gevoegd, zoals u ziet.’

				‘U bent welkom, heren,’ zei Pilatus, zich nog steeds afvragend wat de aanleiding was voor dit bezoek, dat als het ware onderstreept werd door zeker een paar honderd burgers bij de paleispoorten.

				‘Ik vroeg me af of u het goed zou vinden als wij het interieur van de grote ontvangsthal van het paleis bekeken,’ informeerde Antipas.

				‘Natuurlijk. Deze kant uit, heren.’

				Pilatus leidde de delegatie de hal binnen, die nu fraai versierd was met de gouden schilden. Onmiddellijk barstte er een geanimeerde discussie los onder de leden van het sanhedrin, terwijl de gebroeders Herodes niets zeiden. Pilatus kon de priesters niet verstaan, maar kennelijk waren ze in een gesprek over de schilden verwikkeld, want ze liepen er stuk voor stuk naar toe en bekeken ze nauwgezet. Er klonk gezucht, er werden hoofden geschud en het Hebreeuws werd luider. Toen riepen de priesters de zonen van Herodes erbij. Met de hoofden dicht bij elkaar vond druk overleg plaats, waarvan Pilatus weer werd uitgesloten. Minuten gingen voorbij.

				Tenslotte maakte Antipas zich los uit de groep en vroeg: ‘Hoe lang hangen deze vergulde schilden al hier in het paleis, prefect?’

				‘Ongeveer een week. Hoezo?’

				Antipas haalde diep adem en zei: ‘O, alleen maar dat de joden de schilden beledigend vinden en ze –’

				‘Bedoelt u dat uw delegatie en al die mensen buiten gekomen zijn om zich te beklagen over deze onnozele schilden?’ snauwde Pilatus die zich kwaad begon te maken.

				‘Ja…’

				‘Mag ik dan misschien eerst weten hoe het komt dat u allemaal op de hoogte bent van deze schilden?’

				‘Verscheidene joodse paleisdienaren maakten zich er bezorgd over,’ antwoordde rabbi Ananias, ‘en zij kwamen ons vragen of de schilden tegen onze wetten ingingen. Later hoorde het publiek van deze nieuwe gruwelen en –’

				‘Gruwelen!’ stoof Pilatus op. ‘Ik heb er de uiterste zorg aan besteed dat de schilden zo ontworpen werden dat ze uw wetten niet konden schenden. Zij stellen geen levend ding in de hemel of op de aarde voor. Of in de hel, nou goed! Kijk ernaar. Er staan geen afbeeldingen op, heren. Wat is dan het bezwaar?’

				Ananias reageerde met een koele waardigheid die een grote tegenstelling vormde met Pilatus’ opwinding en hem nog bozer maakte. ‘De schilden zijn heidense trofeeën, opgericht door een vreemde mogendheid binnen de muren van onze heilige stad. Ze hebben ongetwijfeld ook voor u een godsdienstige betekenis.’

				‘Ze hebben op geen enkele manier met godsdienst te maken!’

				‘Natuurlijk hebben wij er geen bezwaar tegen als u de keizer wenst te eren, op welke manier u ook maar passend vindt, búíten de heilige stad. Maar deze gegraveerde schilden kunnen binnen Jeruzalem niet worden geduld. In naam van het sanhedrin en van het joodse volk verzoeken wij u met alle verschuldigde respect, dat ze zo snel mogelijk worden weggehaald.’

				‘Maar u geeft een verkeerde uitleg aan deze siervoorwerpen. Zij dragen alleen de naam van de keizer en die van mij als schenker. Dat kan toch onmogelijk een sacrale betekenis hebben?’

				‘Wilt u ontkennen dat de medaillons die u een paar jaar geleden Jeruzalem hebt willen binnenbrengen godsdienstige betekenis hadden?’ riep rabbi Alexander er doorheen.

				‘Hoe lang blijven jullie als volk je gram koesteren? Hoe lang? vraag ik u,’ barstte Pilatus los. ‘Of bent u vergeten dat ik de standaards ook echt heb weggehaald?’

				‘Dat is het nu juist, prefect,’ kwam Philippus tussenbeide, in een poging een bemiddelende rol te spelen. ‘Het volk wist dat de veldtekens voor de soldaten een diepe godsdienstige betekenis hadden. Is een schild niet evenzeer een onderdeel van de militaire uitrusting als standaards dat zijn? Hoe kan het volk dan geloven dat de schilden helemaal vrij zijn van cultische betekenis?’

				‘En dat niet alleen, viervorst Philippus,’ mengde de beroemde schriftgeleerde Jochanan ben-Zakkai zich in het gesprek. ‘Prefect, bent u helemaal eerlijk tegenover ons, wanneer u zegt dat deze schilden godsdienstig gezien neutraal zijn?’

				‘Durft u mijn geloofwaardigheid aan te vechten?’

				‘Zeker niet. Maar zegt de term ancile u iets?’

				Opeens begreep Pilatus waar het om ging, hoewel hij zich niet kon voorstellen dat ben-Zakkai goed genoeg was geïnformeerd om van dat pietluttige detail uit de Romeinse geschiedenis op de hoogte te zijn. Tegelijkertijd kon hij het zich niet veroorloven de zaak op de spits te drijven in het geval de rabbi zijn weetje wist, dus vroeg hij, een beetje slap: ‘Waar wilt u eigenlijk heen?’

				‘Het was in het tijdperk van de eerste Romeinse alleenheersers, tijdens het bewind van uw koning Numa Pompilius. Een heilig, ovalen schild, het ancile, kwam naar men aannam uit de hemel vallen. Uw priesters verklaarden dat het schild goddelijke bescherming garandeerde aan de stad Rome, dus werd het met argusogen bewaakt. Numa was zo bang dat iemand mogelijk het heilige schild zou stelen, dat hij elf andere liet maken die er precies zo uitzagen, met de bedoeling dat het originele exemplaar niet kon worden onderscheiden van de andere en dus ook niet gestolen. De twaalf schilden werden toen toevertrouwd aan de heidense god Mars en zijn priesters. En, prefect, ik vind het veelbetekenend dat ook u een meervoud aan schilden hebt laten vervaardigen… Maar de bedoeling van uw inscriptie moet nu wel duidelijk zijn: moge Mars de keizer en de stad Rome beschermen door het heilige schild van Numa! En dit heidense gedrag vindt plaats in onze heilige stad!’

				Pilatus was onder de indruk van ben-Zakkais kennis, ook al was de gedachte aan de mythe van Numa’s schild niet bij hem opgekomen toen hij de trofeeën voor zijn paleis liet maken. ‘Ik bewonder uw kennis van ons verleden, geleerde rabbi,’ zei hij, ‘en wat Numa en zijn schilden betreft hebt u gelijk. Het is zelfs zo dat de priesters van Mars iedere maand maart door Rome marcheren, terwijl ze, met hun schilden stevig in de hand, zingen en dansen. Maar ik zweer u bij uw eigen god, dat ik niet door het verhaal van Numa werd gedreven. Sterker nog, ik geloof niet eens in die mythe en in Mars al evenmin – ik ben eigenlijk geen erg godsdienstig type. En u hebt het mis als u veronderstelt dat dit soort schilden tot op Numa teruggaat. Die van hem waren klein en ovaal, terwijl dit ronde militaire schilden zijn die wij clipeus noemen, niet ancile.’

				De delegatie hield een korte gedachtewisseling in het Hebreeuws. Toen zei rabbi Ananias: ‘Tegen de achtergrond van uw eerdere indiscreties met betrekking tot onze zeden en met het oog op de heidense betekenis van Romeinse schilden in het algemeen, hoe onbedoeld ook uwerzijds, moeten wij blijven aandringen op verwijdering ervan uit Jeruzalem.’

				Opnieuw boos geworden wierp Pilatus er nu tegenin: ‘Maar een van uw eigen rabbi’s in Caesarea heeft vastgesteld dat er niets beledigends op de schilden was gegraveerd. Ik heb de moeite genomen –’

				‘En daar zijn we het helemaal mee eens. Het is niet de geschreven boodschap die ons beledigt; maar het zijn de schilden zelf.’

				Pilatus wist dat het tijd werd zijn hoogste troef uit te spelen. Hij had niet gedacht dat hij die zou moeten gebruiken, maar blijkbaar zou niets anders dan een logische opdoffer de priesters kunnen overtuigen. ‘Heeft iemand van u ooit de synagoges in Alexandrië bezocht?’ informeerde hij. ‘Weet u hoe uw broeders-in-het-geloof in Egypte de keizer eren? Zij wijden votiefschilden aan hem. En zij hangen de schilden nota bene op aan de muren van hun synagoges! Niet in de openbare basilica’s, let wel. Niet in hun huizen. Maar in hun gebedshuizen. Hun synagoges pronken ook met pilaren, gouden kronen, gedenkplaten – allemaal voorzien van inscripties ter ere van Tiberius! Toen ik in Egypte was, heb ik ze gezien. En nu komt u bezwaren maken als een Romeinse landvoogd op eenzelfde manier zijn keizer eert binnen de muren van zijn eigen praetorium! Hebt u geen benul van eerlijk spel, hebt u geen besef van wat betamelijk is? Moet uw volk voortdurend klagen en protesteren, te hoop lopen en demonstreren – en ook nog eens zonder geldige reden – juist op het ogenblik dat we gehoopt hadden dat de onderlinge verhoudingen zouden verbeteren?’

				Een paar priesters leken enigszins uit het veld geslagen. Maar rabbi Ananias antwoordde op zijn welbekende plechtige manier: ‘Wat onze broeders in Alexandrië betreft, we zullen voor hen bidden. Zij hebben in onwetendheid gedwaald en wij zullen hen daarvan op de hoogte brengen.’

				Antipas, die zich tot nu toe buiten het gesprek had gehouden, drong voorzichtig bij Pilatus aan: ‘U kunt de schilden maar beter weghalen. Het zijn echt heidense symbolen geworden, een onnodig vertoon van Romeinse overheersing midden in het hart van de heilige stad. U bent bezig met hetzelfde als mijn vader: Rome een plezier doen ten koste van joodse gevoeligheden. En de joden hebben hem erom gehaat. U zult niet in staat zijn het volk te overtuigen.’

				‘Wel, waarom overtuigt ú hen dan niet, Antipas?’ Pilatus keek hem boos aan. ‘Als mede-bestuurder van dit verscheurde gebied zou u er beter aan doen een collega te steunen dan te helpen een demonstratie tegen hem te leiden. Laat uw eigen staat van dienst in Galilea u kennen als een toonbeeld van joodse orthodoxie?’

				Het gesprek had nu het niveau van persoonlijke opmerkingen bereikt, en Antipas was er snel bij een passende reactie te geven. ‘Ik vind het amusant, prefect, dat u uitgerekend nú zo’n haast hebt deze schilden op te hangen. Zou dat kunnen komen vanwege een zekere crisis, met inbegrip van de val van een zeker persoon in Rome?’

				Wat Pilatus ergerde, was niet zozeer de verbale klap die honderd procent juist was, als wel de grijns waarmee Antipas de woorden uit zijn mond liet komen. En deze nieuw pose van hem, waarin hij de rol van voorvechter van het sanhedrin speelde, was om misselijk van te worden – de overspelige die de vrouw van zijn broer wegkaapte, de profetendoder die nu optrad als geloofsheld.

				‘Mijn vroegere verbondenheid met Aelius Seianus is stellig algemeen bekend,’ verklaarde Pilatus met al de waardigheid die hij kon bijeenrapen. ‘En dat geldt ook voor die van u, tetrarch.’

				De twee mannen maten elkaar korte tijd met de ogen voordat Pilatus zich omdraaide naar de rest van de delegatie en zei: ‘Het gaat hier om een principiële kwestie, mijne heren. Als ik de schilden zou weghalen, zou dat niet alleen een stilzwijgende erkenning zijn dat ze in feite toch een godsdienstig karakter hebben – en dat is niet zo – maar zou dat ook de allergrootste belediging zijn voor Tiberius Caesar. Stelt u zich voor: hij krijgt te horen dat er zes vergulde schilden te zijner ere gewijd zijn in het praetorium van Jeruzalem en dan komt hij erachter dat die moesten worden verwijderd onder de druk van het volk.’

				‘Niettemin,’ wierp Ananias tegen, ‘tenzij u een document van de hand van de keizer kunt laten zien, waarin staat dat onze gewoonten moeten worden omvergeworpen, moeten wij er categorisch uit gewetensnood op staan dat de schilden uit Jeruzalem worden verwijderd. Wees er niet de schuld van dat de vrede wordt verstoord, prefect. U kunt de keizer niet eren door onze wetten te onteren. Als u niet bereid bent ons verzoek in te willigen, zullen we naar middelen moeten omzien om onze zaak aan Tiberius Caesar voor te leggen.’

				De suggestie hem te passeren zou onder alle omstandigheden Pilatus onaangenaam zijn geweest, maar in zijn huidige precaire positie was zij wel buitengewoon weerzinwekkend. Aan de andere kant zou het nog erger zijn als Tiberius erachter kwam dat het naar Capri gestuurde voorbeeldschild maar een schijnvertoning was, omdat de originelen van de muur waren gehaald. Bovendien stonden de priesters waarschijnlijk te bluffen. Pilatus nam de handschoen op. 

				‘Kies dan uw wijste vertegenwoordigers, rabbi Ananias,’ antwoordde hij, ‘want hun missie zal niet goed aflopen. In wezen zullen zij de vraag moeten stellen: “O keizer, mogen wij u alstublieft onteren door trofeeën te verwijderen die te uwer ere van een tekst zijn voorzien?”’ Pilatus wachtte even, en ging toen verder: ‘Ik herhaal: dit zijn onschuldige, wereldlijke gedenktekens, die niets met godsdienst te maken hebben, en ze hangen op Romeins gebied, in een Romeins praetorium en ze kunnen met geen mogelijkheid publiekelijk worden aanschouwd. Daarom zullen de schilden met rust worden gelaten. En wat de menigte daarbuiten betreft, ik houd u er allen persoonlijk voor verantwoordelijk dat die vredig uiteengaat. Ik wens u een goede dag, heren.’

				De gebroeders Herodes en de leden van het sanhedrin verlieten het paleis om het volk toe te spreken. Pilatus kon niet horen wat er gezegd werd, maar het moest iets kalmerends zijn geweest, want de menigte keerde zich zonder enig incident om en verspreidde zich door de stad.

				Er braken daarna geen relletjes uit in Jeruzalem. Toen Pilatus na afloop van de viering van het paasfeest uit de stad vertrok om naar Caesarea te gaan, had hij voor de eerste keer het gevoel dat hij echt landvoogd van Judea was.
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				Op zekere dag kwam de centurio Cornelius aanzetten met ‘een geheel nieuwe oplossing voor het joods-Romeinse vraagstuk’. Pilatus was natuurlijk meer dan nieuwsgierig, maar het enige waar Cornelius mee kwam, was ‘gemengd huwelijk’. Pilatus was ervan overtuigd dat hij het niet goed had verstaan. Toen vertelde de centurio zijn leuke nieuws. Hij, een heerszuchtig Romein, was gecapituleerd voor de charmes van een joods meisje uit Caesarea en ze waren van plan te gaan trouwen – met Pilatus’ toestemming natuurlijk. Het was echt de enige afdoende oplossing voor de joods-Romeinse tegenstellingen, zei Cornelius plagend.

				Pilatus ging ervan uit dat hij een grapje maakte, totdat de centurio zijn aanstaande bruid kwam voorstellen. Het was een aantrekkelijk meisje van zeventien jaar, dat Pilatus allang kende als een van Procula’s paleisbedienden. Cornelius was er zeker van dat het haar geen moeite zou kosten de opgetrokken wenkbrauwen van de inwoners van Caesarea weer te laten zakken. De joodse gemeenschap keek bedenkelijk bij huwelijken tussen uitverkorenen en heidenen, terwijl die ongelovigen in de hoofdstad er even hard van overtuigd waren dat Cornelius zichzelf zou verlagen door ‘zo’n mesalliance’. Hoewel hij verrast en een beetje sceptisch was, wilde Pilatus zijn gunsteling niets weigeren en dus keurde hij het huwelijk goed. Hij kon zijn officier nauwelijks iets verwijten, want zelf had hij ook de charmes van het meisje opgemerkt.

				De bruiloft was een subtiel compromis tussen een Romeins burgerlijk huwelijk en de joodse ceremonie en dat gaf klaarblijkelijk degenen die het bruiloftsfeest bijwoonden een voldaan gevoel. Voor zover iedereen wist, was dit de eerste keer dat in de samenleving van Caesarea joodse en heidense elementen zo werden verweven. Het paar had de godsdienstige verschillen die er tussen hen bestonden geregeld door er simpelweg niets aan te doen. Omdat Cornelius even sceptisch tegenover de goden van de Romeinse mythologie stond als Pilatus, geloofde hij helemaal niet in iets bovennatuurlijks. Maar zijn bruid had als een goede jodin een sterke geloofsovertuiging. En omdat iets gewoonlijk beter is dan niets, beloofde Cornelius dat zijn vrouw haar godsdienst zonder enige belemmering mocht praktizeren, met de bepaling dat ze niet moest proberen een jood van hem te maken. Ze hadden nog niet afgesproken hoe hun kinderen zouden worden grootgebracht.

				De huwelijksmakelaar op de achtergrond bij deze niet voor de hand liggende romance was Procula. Ze wilde niet dat haar rol algemeen bekend werd, uit angst dat haar echtgenoot er last mee zou krijgen. Maar omdat de bruid een van Procula’s lievelingsdienaressen was geweest, had zij haar als eerste aan Cornelius voorgesteld en daarna hun romance zien uitgroeien tot een huwelijk. Procula was altijd ruimhartig geweest in dit soort zaken. Ze had ook meer respect voor het jodendom dan haar man. De hysterie en het politieke bloedvergieten in Rome had haar onvoorwaardelijke vertrouwen in de Romeinse staatsgodsdienst aan het wankelen gebracht. Wat konden dat voor goden zijn, die het Romeinse Rijk leidden en dan zulke afschuwelijkheden lieten gebeuren? Daartegenover leek het joodse geloof in één god, en alleen in die ene, haar minder verwarrend toe dan te moeten jongleren met de loyaliteit aan een paar dozijn goden, godinnen, halfgoden, geesten en dode keizers. Belangrijker nog vond ze dat de joden een sterke gedragscode kenden – hun wet – die hun leven leidde op een veel betekenisvollere manier dan het kijken naar de eetgewoontes van heilige kippen of het om en om keren van een schapenlever. Ze had het gevoel dat Romeinen zo lang hun voortekens uit dierengedrag hadden afgeleid dat ze begonnen waren ook net als die dieren te leven.

				Pilatus was blij te merken dat zijn vrouw in het Romeinse heidendom teleurgesteld begon te raken, maar haar nieuwe bewondering voor het joodse denken verontrustte hem. Hij was bang dat ze een joodse proseliet ging worden, en dat pal onder de ogen van hem, de landvoogd.

				‘Verdraagzaamheid is geen bekering,’ was Procula’s reactie.

				‘Maar vertel me dan eens,’ vroeg hij verder, ‘waarom je de jonge Cornelius hebt uitverkoren voor je experiment met interetnische romances?’

				‘Experiment? Dit wordt een heel gelukkig huwelijk. Je zult het zien. Maar waarom Cornelius? Omdat ik net zo erg op hem gesteld ben als dat met jou het geval is. Om duidelijk te zijn,’ vertelde ze, ‘ik heb hem nogal vaak meegemaakt toen jij in Jeruzalem was. We hebben lange gesprekken gevoerd…’

				‘O ja?’ Pilatus trok zijn linkerwenkbrauw op. ‘Moet ik jaloers zijn?’

				‘Dat geloof ik nauwelijks,’ zei ze koket. ‘We moesten een huwelijk regelen. Maar er was ook iets waarover jij me nooit eerder iets hebt verteld.’

				‘Wat dan?’

				‘De boeiende rapporten over die nieuwe profeet daar in Galilea.’

				‘Over wie heb je het nu weer?’ bromde hij. Waar Pilatus op dit moment het minst op zat te wachten was op een nieuwe profeet in het land. 

				‘Hij heet Yeshua.’

				‘O, die. Ja, ik heb van die Jezus gehoord. Het schijnt dat hij een of ander soort geloofsgenezer is.’

				‘Meer dan dat kennelijk. Terwijl jij in Jeruzalem zat toe te kijken hoe de joden hun seidermaaltijd voor het paasfeest gereedmaakten, zorgde deze Jezus voor een eigen soort paasfeest: hij gaf eten aan meer dan vijfduizend mensen die naar zijn onderwijs waren komen luisteren bij de Zee van Tiberias.’

				‘Nou, dat was dan aardig van hem… maar niet echt spectaculair. Caesars vriend Crassus liet eens een banket aanrichten voor de hele burgerij van Rome en een paar keer hebben zich wel vijftigduizend mensen verdrongen aan de tafels die hij liet neerzetten in de straten –’

				‘Laat me mijn verhaal afmaken, Pilatus. Dit was heel iets anders. Jezus hoopte van de mensenmenigten af te kunnen komen door de twaalf leerlingen die hem volgen mee te nemen op een tocht over de Zee van Tiberias. Maar het volk nam de weg langs de kust en onderschepte hem precies op het moment dat hij aan land kwam. Dus bracht hij toch weer het grootste gedeelte van de dag door met het onderwijzen en genezen van de mensen. Toen de avond viel, waren ze allemaal hongerig en de dichtstbijzijnde markt was mijlenver weg. Een kleine herdersjongen verkocht hun vijf gerstebroden en twee vissen, maar dat was nauwelijks genoeg –’

				‘Procula, dit is een roerend vroom verhaal, maar gaat deze geschiedenis ook ergens heen?’

				‘Daar kom ik zo op. Jezus liet de mensen neerzitten op het gras. Toen bad hij en begon hij de broden en vissen uit te delen. Hij vermenigvuldigde ze en iedereen had zoveel eten dat naderhand twaalf manden met brokstukken werden opgehaald.’

				‘Allemaal van die vijf broden en twee vissen, mag ik aannemen?’

				‘Ja.’

				‘Wat ze gedaan hebben, was voedselvoorraden uit hun schip laden.’

				‘Nee.’

				‘De mensen hadden manden met eten bij zich voor hun dagje uit en hebben met elkaar gedeeld.’

				‘Nee.’

				Pilatus dacht even na en gaf toen als commentaar: ‘Goed, ik weet niet precies wat je gehoord hebt of wat de mensen feitelijk gezien hebben, maar wat je vertelt, is onmogelijk; meer kan ik er niet van zeggen.’

				‘Ik wist dat dit je reactie zou zijn, maar Cornelius zegt dat er hier in Caesarea mensen zijn die daar die avond brood en vis hebben gegeten.’

				Nu was Pilatus voldoende nieuwsgierig geworden om het fantastische verhaal na te trekken en een redelijke verklaring ervoor te vinden. Hij vroeg Cornelius alle mensen uit Caesarea die daadwerkelijk deelgenomen hadden aan de fameuze openluchtmaaltijd op te sporen en naar het paleis te brengen. Twee dagen later kwam de centurio aanzetten met zes personen die de pelgrimsreis naar Galilea hadden gemaakt. Ze waren nogal zenuwachtig vanwege het feit dat ze gesommeerd waren voor de landvoogd van Judea te verschijnen. Toen ze begrepen dat hij alleen maar hun versie van de gebeurtenis die nu overal in Palestina onderwerp van gesprek was wilde horen, vertelden ze bereidwillig hun verhalen. 

				De verslagen stemden wezenlijk overeen met de weergave van Procula, hoewel er verschillende meningen waren over de grootte van de menigte. En een oude vrouw hield vol dat het twee broden en vijf vissen waren, en niet andersom. Pilatus liet de mensen na een bedankje weer gaan.

				Later deed hij Procula verslag van de ondervragingen, maar hij hield vol: ‘Afgezien van wat zij gezien hebben, móét er een of andere verklaring zijn. Als ik erbij was geweest, zou ik die hebben ontdekt, dat weet ik wel zeker.’ Toen fronste hij zijn voorhoofd. ‘Maar één stukje informatie van deze mensen klinkt geloofwaardig.’

				‘Wat dan wel?’

				‘De reactie van de menigte. Toen ze eenmaal gevoed waren, schreeuwden sommigen: “Laat deze man onze koning zijn.” Wel, dat deel van het verhaal geloof ik. Een man die de zieken kan genezen en aan massa’s mensen voedsel kan bezorgen, zo iemand zou koning kunnen worden. Maar gelukkig voor deze Jezus nam hij de juiste beslissing toen de mensen hem een kroon aanboden.’

				‘Door zich terug te trekken in de heuvels? Waarom zeg je “gelukkig”?’ vroeg Procula.

				‘Omdat Herodes Antipas hem, als hij hoe dan ook de koningstitel had aanvaard, zou hebben aangeklaagd wegens hoogverraad tegen de keizer.’

				Er was nog iets anders rond dit verschijnsel, wat Pilatus dwarszat. De mensen verwezen naar Jezus als naar ‘de Christus’. Hij wist dat dit ‘de Gezalfde’ betekende, maar ontdekte tot zijn verrassing dat dit louter de Griekse vertaling was van de Hebreeuwse term ‘messias’. Messiassen waren gevaarlijk voor Rome.

				Het hele jaar 32 ploos Pilatus alle berichten die uit Rome kwamen na en het nieuws was erg ontmoedigend. Tiberius handhaafde zijn zelfopgelegde ballingschap op Capri, afgezien van één zeiltochtje noordwaarts langs de kust van Italië tot aan de monding van de Tiber. Hier ging hij aan land en Rome bereidde zich al voor op een uitbundig welkom voor de teruggekeerde keizer, toen het opeens vernam dat Tiberius van gedachten was veranderd en was teruggegaan naar de rotsachtige eenzaamheid van Capri. Boze tongen beweerden dat de wellustige princeps geen afstand kon doen van de vunzige spelletjes die hij bekokstoofde in de villa’s en bosjes van Capri. Maar Pilatus stond sceptisch tegenover deze roddels. Zou een verbitterd man van 72 jaar oud zich echt bezighouden met dit soort gymnastische toeren, nu wraak op de medestanders van Seianus het enige was waar hij werkelijk nog zin in had?

				Omdat de prefect laat in het jaar 31 was gevallen, vonden de meeste processen wegens verraad plaats in 32. Pilatus kwam te weten dat het schrikbewind in feite was opgehouden in de weken die volgden op de terechtstelling van Seianus, toen de senatoren werkelijk tot het uiterste gingen om elkaar aan de schandpaal te krijgen. Maar nu vonden de meer geregelde processen plaats. De normale gang van zaken daarbij was dat er een brief kwam uit Capri, die een of andere hoge functionaris van medeplichtigheid in de samenzwering van Seianus beschuldigde en tevens het beschikbare bewijsmateriaal leverde. Als de senaat de man schuldig bevond, werd hij terechtgesteld of kreeg hij verlof zelfmoord te plegen. De onschuldigen – en dat kwam minder vaak voor – werden vrijgesproken. In de gerechtelijke storm die over Rome raasde, werd Pilatus één ding wel heel erg duidelijk: vriendschap met Seianus, ooit een pluspunt, gold nu als een dodelijke handicap. Veel prominente Romeinen leefden, net als hij, dagelijks onder de dreiging te worden aangeklaagd wegens maiestas, verraad jegens staat en keizer.

				Pilatus en Procula maakten zich ook ernstige zorgen om hun ouders. Tot dusverre hadden die weten te ontkomen aan aanklachten, hoewel Proculeius wel had moeten verschijnen als getuige à decharge in de zaak van één van zijn vrienden. Maar hun raakpunt met Seianus was Pilatus geweest, dus de eerste tenlastelegging waardoor hun families zouden kunnen worden getroffen, kon wel eens zijn de zaak van Rome versus de prefect van Judea.

				Pilatus was nu zover, dat hij zich erbij had neergelegd te moeten leven onder dit politieke zwaard van Damocles, hoewel rapporten dat de princeps bij zijn speurtocht naar Seianus-aanhangers nu overging tot de lagere klasse van de equites een schrale troost waren. Verontrustender nog was dat Tiberius helemaal niets liet weten over het gouden schild. Ongetwijfeld had hij het erg druk met zijn beschuldigingen, maar kon zijn secretaris op Capri dan niet het fatsoen opbrengen even te schrijven dat de trofee in ontvangst was genomen?

				De princeps was natuurlijk altijd al onvoorspelbaar, maar nu was hij ook nog overgevoelig. Een brief van Proculeius bood het laatste voorbeeld van de keizerlijke gramstorigheid. Een senator met de naam Gallio kwam met het voorstel gepensioneerde pretorianen de eer te verlenen samen met mensen uit de ridderstand te mogen zitten in de laagste veertien rijen zitplaatsen van het theater. Maar het voorstel werd verijdeld door een brief van Tiberius, waarin hij suggereerde dat Gallio hiermee probeerde op een verraderlijke manier de hoofden van de gardisten op hol te brengen. Als beloning voor zijn onschuldige motie werd Gallio verbannen uit Italië. Toen later vernomen werd dat hij van plan was te gaan wonen op het mooie eiland Lesbos werd hij weer teruggesleurd naar Rome en daar gevangengezet, omdat Tiberius zo’n verbanningsoord te prettig voor hem vond.

				Het was laat in de zomer toen Pilatus weer een brief ontving met de grote, purperen keizerlijke zegels, het tweede schrijven van Tiberius sinds de val van Seianus. Alleen al het openen van boodschappen van de princeps bezorgde hem gewoonlijk een benauwd gevoel, maar ditmaal had Pilatus meer zelfvertrouwen. Hier zou dan eindelijk door de keizer de erkentelijkheid voor het gouden schild worden uitgesproken. De brief luidde aldus:

				Tiberius Caesar Augustus, pontifex maximus, vijf maal consul, uitgeroepen tot imperator, al 34 jaar in het bezit van de tribunicische bevoegdheid, aan Pontius Pilatus, praefectus Iudaeae, gegroet. 

				Bent u vergeten dat een prefect in zijn provincie de wil van zijn princeps vertegenwoordigt en niet die van zichzelf? Of hebt u mijn laatste brief niet gelezen waarin die wil werd uitgedrukt? Of neemt u misschien nog steeds bevelen in ontvangst van de schim van Seianus en niet van de levende Tiberius? In dat geval moet u hem gezelschap gaan houden!

				Een siddering van afschuw ging door Pilatus heen; van zijn door angst wit weggetrokken gezicht gutste het koude zweet. Zijn handen trilden zo erg dat het hem moeite kostte de bevende rol te lezen. Tenslotte legde hij hem neer op een tafel.

				In mijn laatste brief – ik zal niet zeggen ‘als mijn herinnering mij niet bedriegt’ want dat doet ze niet – heb ik u met zoveel woorden opgedragen de joodse gebruiken níét te verstoren, maar die integendeel te handhaven, en zelfs te verdedigen. Wat moet dan deze nieuwe indiscretie van u met betrekking tot die gouden schilden voorstellen? Ik wil niet doen of ik ondankbaar ben en u mijn waardering onthouden voor wat u tot dit gebaar heeft gebracht. Maar het was een gebaar op de verkeerde plaats, omdat de joden bijna fanaten zijn als het gaat om wat er wel of niet gebeurt in hun heilige stad. Dat zou u nu zo langzamerhand moeten weten.

				Herodes Antipas, zijn broeders en de opperpriesters van het sanhedrin hebben mij geschreven om te bepleiten dat de schilden uit het paleis in Jeruzalem worden verwijderd. Ik heb hun geschreven dat hun verzoek zal worden ingewilligd. U zult de schilden onmiddellijk verwijderen. Maar ze zijn prachtig en zouden tentoon moeten worden gesteld: ik stel voor dat u ze overbrengt naar de tempel van Augustus in Caesarea.

				U moet de joden weer kalmeren, Pilatus. Stel ons geduld niet weer op de proef, anders zullen we genoodzaakt zijn de volle omvang van uw vroegere betrekkingen met de moorddadige verrader Seianus in ogenschouw te nemen – na uw terugroeping naar Rome. 

				Vaarwel.

				Gedaan op de Kalendae van juli, AUC 785.

				Pilatus was de volgende minuten bezig weer tot zichzelf te komen. Kon een en dezelfde man vrezen, haten, wanhopen, en tegelijkertijd geschokt, teleurgesteld, boos en wraakzuchtig zijn? Hij kon dat. Het meest van alles werd hij meegesleurd door een ziekmakende angst voor zijn eigen leven en een dodelijke haat voor de Herodessen.

				Toen hij weer strikt logisch kon denken, was zijn eerste daad het zenden van een bode naar de tribuun van Jeruzalem met het bevel de schilden van de paleismuur af te halen. Pas daarna kon hij toegeven aan zijn laaiende woede over de brutaliteit van Antipas en de leden van het sanhedrin; ze hadden hun dreigement om contact op te nemen met Tiberius in daden omgezet, terwijl hij had gedacht dat het alleen maar bluf was geweest!

				In de eerste plaats had hij zich duidelijk nooit in deze hachelijke positie moeten manoeuvreren. Het zou voldoende aan zijn bedoelingen hebben beantwoord als hij de trofeeën in Caesarea had opgehangen. Waarom had hij dan toch voor Jeruzalem gekozen? De reden die hij aan zijn adviesraad had opgegeven, was: het uitschakelen van elke herinnering die nog bij Tiberius zou kunnen sluimeren aan de oude affaire met de standaards; die geschiedenis was, op de keper beschouwd, een symbolische ontluistering van de keizer geweest. De schilden moesten Tiberius eer brengen juist in die stad die zijn beeltenis had verworpen – zonder de joden te beledigen. Maar was dit voor hem de enige reden geweest, vroeg Pilatus zich tenslotte af. Had de verwijdering van de medaillons de princeps werkelijk geërgerd? Crises hebben vaak de verdienste dat zij iemand met harde hand de spiegel voorhouden. Pilatus peilde zijn motieven en ontdekte uiteindelijk een tweede uitleg voor zijn gedoe met de schilden. De standaards hadden voor hem, in Jeruzalem, een persoonlijke nederlaag betekend; de schilden moesten zijn persoonlijke wraak zijn, in Jeruzalem. Niemand houdt ervan te worden tegengewerkt.

				Ook in deze stemming van persoonlijke eerlijkheid brandmerkte Pilatus toch Herodes Antipas als de voornaamste oorzaak van zijn benarde situatie, en niet zichzelf. Hij had echt gedacht dat de schilden de joden niet zouden kwetsen – het opvallende precedent van de synagoges in Alexandrië was er wel degelijk – en de bezwaren van de opperpriesters werden door geen enkele Hebreeuwse wet gesteund. En al evenmin hadden ze hun zaak sluitend kunnen beredeneren. Had Tiberius het gesprek maar kunnen horen; dan zou hij hem zeker van alle blaam hebben gezuiverd, nee, hem hebben geprezen voor het verdedigen van Romes belangen, zo dacht Pilatus. Antipas wist natuurlijk heus wel dat hij, Pilatus, het volste recht had om in zijn eigen praetorium de versieringen aan te brengen die hij wenste. Maar nee, Antipas ging over de schreef, hulde zich in de mantel van joodse vroomheid en deed over Pilatus’ rug zijn beklag. Hij had in plaats daarvan zijn goede diensten moeten aanbieden om te helpen de verstoorde relatie tussen prefect en priesters verbeteren. De huichelaar! Hij maakte bezwaar tegen beeldloze schilden, een man die het joodse volk beledigde door zijn eigen paleis in Tiberias te verfraaien met afbeeldingen van dieren. Weer een onderwerp waarvan Pilatus wenste dat hij er eerder aan had gedacht.

				Waarom bracht Antipas hem zo’n stoot onder de gordel toe? Dat was wel duidelijk. Als in Rome al vrienden hun vrienden verklikten om toch vooral als tegenstander van Seianus voor de dag te komen, waarom zou dan in Judea de ene rivaal niet een andere rivaal beschuldigen? Hoewel Seianus openlijk als de beschermheer van Antipas was opgetreden, had de viervorst toch altijd een veilige afstand bewaard ten gunste van Tiberius. Door Pilatus neer te zetten als de ongehoorzame prefect die de richtlijnen van de keizer trotseerde, misschien wel met toespelingen op Pilatus’ vroegere afhankelijkheid van Seianus, zou Antipas in de waardering van de princeps in gunstige zin afsteken. En als het zou komen tot een terugroepen van Pilatus, wie zou hem dan beter kunnen opvolgen dan de man die als enige had bewezen de kunst te verstaan om zowel met Romeinen als joden goed om te gaan? ‘De tertarch van Galilea… en Judea, een heuse restauratie van het koningschap van Herodes de Grote. Eerder zou dat niet mogelijk geweest zijn, omdat het sanhedrin aan Antipas een hekel had. Maar nu hij met succes was opgetreden als voorvechter van hun zaak bij de Romeinen zou hij er in Judea heel wat beter op staan. Na zijn huwelijkse misstappen, zijn brutaliseren van koning Aretas en zijn onthoofding van De Doper had Herodes Antipas tenslotte toch nog een diplomatieke slag geslagen. Dat dat tevens ten koste van Pilatus ging’, moest hem dubbel zo aangenaam zijn voorgekomen, zoals het voor Pilatus tweemaal zo bitter was.

				Zijn toekomst leek nu op een drastische wijze onzeker te zijn geworden. Zonder het aan Procula te vertellen liet hij een laatste wil en testament opmaken. Tiberius’ brief hield in dat nog één provocatie meer zijn terugroeping zou veroorzaken, en de afschuwelijke taal over ‘de volle omvang van uw vroegere betrekkingen met Seianus in ogenschouw nemen’ bracht precies aan het licht wat hij al lang had vermoed: Tiberius was inderdaad niets vergeten.

				Na een week lang onder de precaire nieuwe omstandigheden te hebben geleefd zette Pilatus een omstandig antwoord aan de keizer op papier. Hij schreef en herschreef het ettelijke keren, probeerde het uit op Procula en formuleerde het tenslotte opnieuw. De taal moest volmaakt zijn, de argumentatie onberispelijk. Bovenal: er mocht geen sprake zijn van dubbelzinnige betekenissen, die de achterdochtige en onbarmhartige Tiberius op de verkeerde manier zou kunnen uitleggen. Het was een ongelooflijke situatie: zijn hele leven kon afhangen van de manier waarop krasjes inkt gegroepeerd waren op een vel papyrus.

				De brief begon met een verzekering aan de keizer, dat de schilden onmiddellijk waren verwijderd, maar ging verder met een uitleg waarom Pilatus er toe gekomen was ze op te hangen. Er was een nadrukkelijke verwijzing naar de joodse wet en naar de Alexandrijnse synagoges. De brief sloot af met de verklaring dat hij Seianus vijf jaar voor diens val voor het laatst had gezien en dat hij absoluut geen idee had gehad van diens verraderlijke samenzwering.

				Zo’n antwoordbrief was een weloverwogen risico. Hij was niet slaafs, want dat zou hem in Tiberius’ achting alleen maar verder hebben doen dalen als iemand die probeert zijn huid te redden. Maar door zijn gedrag te verdedigen kon hij wel eens het gevaar lopen te worden teruggeroepen, als Tiberius in een zwartgallige stemming was bij het openen van de brief. Maar toch, er zijn momenten dat persoonlijke integriteit geen andere mogelijkheden openlaat. Voor Pilatus was dit er een.

				De komende weken zouden het wel duidelijk maken. Een snel antwoord van Capri zou zijn noodlot aankondigen nog voor de zegels waren verbroken. Aan de andere kant zou geen bericht inderdaad goed bericht betekenen.

				De herfstmaanden van 32 brachten geen verdere post van Tiberius. Pilatus’ aandacht verlegde zich nu weer naar Jeruzalem. Direct na de geschiedenis met de schilden had hij De Antoniacohort gewaarschuwd onder bedreiging met de zwaarste militaire straffen de joden op geen enkele manier voor het hoofd te stoten. Veel van de relletjes in Judea in de afgelopen jaren waren uitgelokt door botsingen tussen soldaten en burgers. Een wijsvinger tegen het voorhoofd, een geschreeuwde vloek, een obsceen gebaar kon zo maar escaleren tot een bloedbad. Pilatus kon zich op dit moment eenvoudig geen tweede oproer van wat voor aard ook veroorloven.

				Hij vroeg de tribuun van Jeruzalem eveneens hem rapport uit te brengen over de activiteiten van die raadselachtige persoonlijkheid, de hogepriester van de joden. Jozef Kajafas had geen deel uitgemaakt van de delegatie die om de verwijdering van de schilden was komen vragen. En zo was het ook gegaan met de andere crisissituaties tussen Pilatus en de joden, met inbegrip van die rond het waterleidingsysteem en de standaards. Kajafas kwam nooit openlijk tegen hem in het geweer. Waarom niet?

				Naar men zei was Kajafas een wereldwijze Sadduceeër, een redelijk denkend geestelijk leider die relletjes en wanorde evenzeer verafschuwde als Pilatus. Eigenlijk vonden de zeloten en de meeste van de Farizeeën hem veel te onderdanig tegenover de Romeinen. Maar als zijn sympathieën werkelijk pro-Romeins waren, had Pilatus toch liever dat hij dat in crisissituaties ook liet merken, zodat hem herhaalde momenten van verlegenheid bespaard konden blijven. Maar was Kajafas werkelijk een Romeinenvriend? Pilatus betwijfelde het. De meest voor de hand liggende reden waarom de hogepriester niet tot openlijk verzet tegen hem kwam, was eenvoudig een kwestie van zelfbescherming. Omdat Pilatus hem met één pennenstreek kon vervangen, moest hij noodzakelijkerwijs wel op de achtergrond blijven tijdens anti-Romeinse betogingen, zelfs als zijn sympathieën van nature uitgingen naar zijn medejoden – tot op zekere hoogte. Als een protest omsloeg in wanorde onder de burgerbevolking of openlijke rebellie, kon Kajafas zijn handen in onschuld wassen. Waarschijnlijk zou hij dan zelfs met Pilatus samenspannen om er een eind aan te maken, want dit soort onlusten kon een uitnodiging betekenen voor Romeinse interventie op grote schaal en dan zou hij zijn eigen positie verspelen. En al evenmin was hij in de situatie dat hij zou ijveren voor vervanging van Pilatus, omdat een nieuwe landvoogd heel goed een nieuwe hogepriester kon betekenen.

				Deze geestelijk leider was dus, realiseerde Pilatus zich, een tweede man in een middenpositie tussen Jeruzalem en Rome.Waar hij nu voor vreesde, was dat Kajafas door Tiberius’ nieuwe joodse politiek in de verleiding zou kunnen komen af te stappen van de manier waarop zij getweeën de afgelopen zes jaar Judea in de hand hadden weten te houden en dat hij het zou wagen bij voorkomende gelegenheden openlijk voor zichzelf op te komen. Dat was de reden waarom Pilatus de tribuun in Jeruzalem had geïnstrueerd een wakend oog te houden over de bezigheden van de hogepriester.

				Maar de tribuun rapporteerde dat Kajafas en zijn medestanders zeker de laatste tijd wel wat anders aan hun hoofd hadden dan vijandigheden tegen Rome, omdat hun aandacht werd opgeëist door toenemende binnenlandse beroering. Het volk was rusteloos, opgewonden, zo schreef hij, en het sanhedrin was bezig met pogingen de mensen te kalmeren. Waarschijnlijk zou het niet tot een opstand komen, maar er hing iets in de lucht. Er was sprake van anti-Romeinse elementen in wat er gaande was, maar even goed van antisanhedringevoelens.

				‘Cornelius,’ riep Pilatus, ‘lees deze nota van de commandant van Jeruzalem en kijk eens of je er iets zinnigs van kunt maken.’

				De centurio bestudeerde het communiqué en stemde toen in: ‘Is voor mij allemaal abacadabra.’

				‘Een goede tribuun had betere informatie moeten kunnen opsporen dan deze wartaal. Ik maak me zorgen. Er is misschien een gevaarlijke ontwikkeling aan de gang; misschien is iedereen alleen maar een beetje van slag. Maar ik kan het me niet permitteren niet voortdurend paraat te zijn. Wat zou je ervan zeggen om naar Jeruzalem af te reizen, Cornelius, en daar uit te pluizen wat er aan de hand is?’

				‘Ik zal mijn best doen.’

				‘Neem er de tijd voor. Kom pas terug als je alle feiten hebt.’

				Cornelius vertrok halverwege de maand december naar Jeruzalem en kwam eind januari van het jaar 33 terug. Hij begon zijn uitvoerige rapport met een merkwaardige uitspraak: ‘Het zuurdeeg van het messianisme is overal in Judea aan het werk.’

				‘Wat mag dat betekenen?’ zei Pilatus fronsend.

				‘Dat is de formulering die de familie van mijn vrouw gebruikte om de huidige stemming te verklaren. Het gewone volk verlangt naar een patriottische en religieuze verlosser, die een groots tijdperk van onafhankelijkheid, vrede en overvloed zal inluiden hier in Palestina.’

				‘De langgekoesterde hoop op de messias-koning. Wel, is hij al opgedoken?’

				‘Er lijken meerdere kandidaten te zijn. In Samaria is een van de favoriete keuzes een charlatan met de naam Simon Magus, een bedrijver van zwarte magie, die de Samaritanen versteld doet staan met zijn trucs en zichzelf heel bescheiden “de Grote Kracht van God” noemt. Maar de joden besteden weinig aandacht aan hem. De zeloten in Galilea hebben nu een gegadigde die Jezus Barabbas heet, wat “Redder, Zoon van een Priester” betekent, maar dit is gewoon een zoon van een rabbi, die het verkeerde pad op is gegaan! Hij verloor zijn verstand en organiseerde een opstand in de buurt van Jeruzalem. Hij slaagde er slechts in een paar weerloze joden te beroven en te vermoorden. Onze Antoniacohort heeft die oproerigheid in de kortste keren in de kiem gesmoord en Barabbas en zijn bende zitten in de gevangenis, in afwachting van hun vonnis.

				‘Had hij steun onder de bevolking?’

				‘Nee. De joden wisten dat hij de valste van de valse messiassen was. Hij wilde alleen maar een snelle sikkel verdienen door munt te slaan uit de stemming onder het volk.’

				‘Tussen twee haakjes, wat is er eigenlijk geworden van die andere Jezus die, je weet wel, zogenaamd een menigte te eten heeft gegeven in Galilea, maar een kroon weigerde?’

				‘Hij is een logische kandidaat om messias te zijn.’

				‘Wat zeg je?’

				‘Begrijp me niet verkeerd – Jezus lijkt niet uit op politieke macht. Ziet u, er zijn twee denkrichtingen over het begrip messias, heeft mijn schoonfamilie me verteld. De ene gelooft dat de messias een politieke alleenheerser zal zijn, een koninklijke veroveraar. De andere houdt vol dat hij een geestelijk hervormer zal zijn die als “koning” alleen over hart en ziel van de mensen zal heersen. Jezus lijkt meer dit type te zijn.’

				‘Iets meer over hem te weten gekomen in Jeruzalem?’

				‘Heel wat. Herodes Antipas leek hem een poosje te beschermen, maar wilde hem naderhand arresteren en daarom kwam Jezus hierheen, naar uw gebied.’

				‘Naar Judea?’

				‘Ja, prefect. En het is niet de eerste keer. Hij heeft verschillende keren het paasfeest in Jeruzalem bezocht. En de afgelopen week ving ik op het tempelterras eindelijk zelf een glimp van hem op bij het Vernieuwingsfeest.’

				‘Wat is het voor een man?’

				‘Loshangend haar en een baard. Vriendelijk gezicht. Schone kleren. Maar verder van niemand anders in de stad te onderscheiden, op één ding na: er is altijd een menigte om hem heen. Meestal vriendschappelijk, maar soms niet. Toen ik hem zag, vroeg een van zijn vijanden: “Hoe lang houdt u ons in spanning? Als u de Christus bent, vertel het ons dan openlijk.” Jezus antwoordde: “Ik heb het jullie verteld, maar jullie geloven niet. De werken die ik doe in de naam van mijn Vader, getuigen van mij” – dat was het, geloof ik.’

				‘Dus die man doet zich inderdaad voor als de messias!’ Pilatus’ gezicht kreeg een bezorgde uitdrukking. ‘Wat zeiden zijn ondervragers toen?’

				‘Ze pakten stenen op en waren van plan hem dood te gooien wegens godslastering. Maar hij wist te ontsnappen.’

				‘Wat voor godslastering?’

				‘Zijn uitspraak “werken die ik doe in de naam van mijn Vader”. Hij maakte aanspraak op een bijzondere verwantschap met de joodse god.’

				De theologische implicaties van zo’n aanspraak kon Pilatus in de verste verte niet vatten. Hij vond het louter en alleen interessant dat de joden blijkbaar wisten hoe ze hun denkbeeldige messiassen onder controle konden houden. ‘Dan heeft deze Jezus dus niet echt veel volgelingen?’

				‘Dat heb ik niet gezegd. Na die poging tot steniging werden de menigten om hem heen in ieder geval nog groter… vooral na die uitzonderlijke gebeurtenis is Betanië. Als ik niet in Jeruzalem was geweest om inlichtingen over het sanhedrin te verzamelen, was ik er misschien wel bij geweest.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Jezus heeft ofwel een man uit de dood doen opstaan, of de meest sublieme truc in de geschiedenis van de goochelkunst uitgehaald. De naam van de bewuste man was Lazarus, een vriend van Jezus. Hij woonde in Betanië met twee ongetrouwde zussen tot hij ziek werd en overleed. Jezus kwam daar vier dagen later en beval dat de steen bij de ingang van het graf moest worden weggerold. Een van de zussen protesteerde dat de lucht van ontbinding te sterk zou zijn, maar Jezus riep luidkeels: “Lazarus, kom naar buiten!” Bij de deur van het graf verscheen een mummieachtige gedaante die vervolgens naar buiten strompelde, struikelend over de grafdoeken waarmee zijn handen en voeten waren gebonden. Ze wikkelden hem los. Het was Lazarus, levend en gezond.’

				‘Onzin.’

				‘Het nieuws werd die avond overal in Jeruzalem verteld – Betanië ligt er maar een paar mijl vandaan. Ik ben er de volgende dag heen gegaan en vond het graf open, maar er was zo’n massa mensen die om het huis van Lazarus krioelden dat ik maar geen poging meer heb gedaan hem te spreken te krijgen.’

				Pilatus zat zich te ergeren; hij sloeg zijn handen in elkaar en zei sarcastisch: ‘Fantastisch. Hoe denk jij dat hij dat voor elkaar heeft gekregen?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Ik bedoel, dat hij het eruit wist te laten zien alsof hij een man uit de dood opwekte. Zie je, het verhaal valt door de mand vanwege het gegeven dat Lazarus een vriend van Jezus was. Nou, die twee vrienden hebben besloten iets heel spectaculairs op te voeren om de mensen voor eens en voorgoed te overtuigen.’

				‘Ik weet het niet, prefect. Ik weet het echt niet. De artsen zeiden dat die man dood was.’

				Pilatus glimlachte.

				Wat Cornelius niet kon hebben gerapporteerd was een heel belangrijke zitting van het sanhedrin dat bijeenkwam op de dag waarop hij naar Caesarea terug was gegaan. De gebeurtenis met Lazarus had spoed gezet achter deze buitengewone sessie, die maar één agendapunt had: wat moest er ondernomen worden ten aanzien van Yeshu Hannosri, Jezus van Nazaret? Als het hem werd toegestaan door te gaan met zijn wondertekens, zou hij de hele bevolking voor zich winnen, zo redeneerden ze. ‘En dan zullen de Romeinen komen,’ waarschuwde een hoogbejaarde schriftgeleerde, ‘om onze tempel en ons volk te vernietigen.’ Een groeiende opwinding was het gevolg van zijn opmerking.

				Toen stak de hogepriester Kajafas zijn handen omhoog om stilte te krijgen. ‘Gebruik uw geheiligde verstand, broeders,’ zei hij. ‘Is het niet gepaster dat één man sterft voor het volk dan dat de hele natie omkomt? Ons enige probleem is: hoe moet die man sterven?’

				Op of rond 22 februari van het jaar onzes Heren 33 deed het grote sanhedrin de volgende notitie uitgaan; zij moest leiden tot arrestatie en bestraffing. Een omroeper van het joodse gerechtshof had tot taak dit soort teksten ongeveer veertig dagen voor een rechtszaak publiekelijk in de grootste steden van Judea officieel af te kondigen of door een plakkaat kenbaar te maken.

				AANHOUDING VERZOCHT VAN

				Yeshu Hannosri of Jezus de Nazarener

				Hij moet worden gestenigd omdat hij tovenarij heeft bedreven en Israël heeft verleid tot afval. Als iemand iets in zijn voordeel kan zeggen, laat hij naar voren komen en het pleit voeren ten gunste van hem. Als iemand weet waar hij is, laat hij dat melden aan het grote sanhedrin in Jeruzalem.
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				Dit was het jaar waarin de loop van de geschiedenis der mensheid een keer zou nemen en vele aardlagen in de culturele wereld zouden gaan verschuiven, van de tijdrekening aan de oppervlakte tot aan haar religieuze en wijsgerige waarden in de diepte. Maar dat kon niemand die eerste maanden van het jaar 33 vermoeden. Niemand kon weten dat voor één keer Rome het wereldnieuws niet zou bepalen, of dat Jeruzalem dat wél zou doen.

				Wat Rome betreft was dit jaar even riskant als het voorgaande. Tiberius, achterdochtig als altijd, eiste een speciale lijfwacht om bij hem te zijn wanneer hij eindelijk de senaat zou bezoeken. Als makke schapen blaatten de senatoren niet alleen zoals altijd hun bijval, maar namen zij zelfs een wet aan dat ze bij de deur van het senaatsgebouw zouden worden onderzocht op verborgen dolken als de keizer op bezoek kwam. Daarin lag hun belofte opgesloten dat er geen herhaling zou zijn van de Idus van maart.

				Maar Tiberius keerde nooit meer naar de hoofdstad terug. Alweer waagde hij zich tot binnen een straal van vier mijl van Rome; hij was eventjes in de voorsteden, maar vond opeens een excuus om weer naar Capri terug te gaan. ‘Als een mot om de kaars,’ zeiden zijn critici, ‘aangetrokken door het licht, maar bang om zich te branden.’

				En de processen en terechtstellingen gingen door, hoewel de keizer daar nu een punt achter wilde zetten. Hij nam twee drastische maatregelen om het bloedvergieten te doen ophouden. Hij vaardigde orders uit dat alle personen die wegens medeplichtigheid aan Seianus’ samenzwering veroordeeld waren, moesten worden gedood. En dus kregen die ongelukkige medestanders de genadeslag en werden hun lichamen langs de Trappen van Rouw in de Tiber gesmeten. Daarna liet Tiberius met een bepaald soort grimmige, maar wel poëtische rechtvaardigheid de lichamen van een paar heel beruchte aanklagers die de staat uiteen hadden gescheurd achter hen aan in de rivier gooien. 

				Het volk juichte dat laatste gebaar van hem toe, en zijn populariteit groeide langzaamaan ook in andere opzichten. Hij weigerde van de pluimstrijkende senaat verdere eerbetuigingen. En toen een economische crisis dat jaar Rome in een financieel moeras dreigde onder te dompelen, bracht Tiberius op een uitgeslapen manier weer geld in omloop door een fonds te stichten van honderd miljoen sestertiën, waaruit schuldenaars rentevrij konden lenen. 

				Een tijd lang zou auc 786 bekend staan als het jaar van Romes economische depressie, maar later eeuwen zouden dit jaar anno domini 33 gaan noemen, om wat er in Palestina die lente allemaal plaatsvond. De prefect van Judea kon natuurlijk helemaal niet weten hoe bepalend voor de geschiedschrijving de komende gebeurtenissen zouden zijn, toen hij ditmaal aanstalten maakte Caesarea te verlaten voor wat een historisch bezoek aan Jeruzalem zou worden. Geplaagd door de netelige problemen van zijn ambt en levend onder de dreiging van keizerlijke sancties besteedde Pilatus nauwelijks enige aandacht aan Jezus van Nazaret. Als hij zijn wonderen deed zoals een goede, keurige wonderdoener placht te doen, en geen opstand preekte, zou er geen noodzaak zijn zich met hem bezig te houden.

				Pilatus was een beetje gepikeerd toen de kennisgeving over de arrestatie van ‘Yeshu Hannosri’ in Caesarea werd opgehangen, want hierdoor werd de suggestie gewekt dat het sanhedrin probeerde zijn aloude recht om doodstraffen te voltrekken door steniging terug te krijgen. Cornelius maakte duidelijk dat ‘steniging’ niet noodzakelijk ‘steniging tot de dood erop volgt’ hoefde te betekenen volgens het joodse gebruik, hoewel het meestal wel op dit uiterste gevolg neerkwam. Om de lucht te zuiveren stuurde Pilatus een notitie naar Kajafas, waarin deze zonder dat Jezus met name werd genoemd de waarschuwing kreeg: ‘Berecht wie u wilt, maar bedenk dat het ius gladii in handen blijft van de prefect van Judea.’

				Pasen viel dat jaar in het begin van april en Pilatus was zoals altijd van plan rond dat feest enkele weken in Jeruzalem door te brengen. Vanwege de messianistische sentimenten in het land had hij er ernstig over gedacht om een groot deel van de Italische cohort met hem mee te laten gaan, maar later had hij die gedachte laten varen. Voor het eerst sinds 37 jaar zouden er dan weer echte Romeinse soldaten binnen de muren van de heilige stad komen en de inwoners van Jeruzalem zouden ongetwijfeld in die handelwijze een of andere dreigende symboliek weten te ontwaren. Het was beter om alleen maar de gebruikelijke compagnie plaatselijke militairen mee te nemen en voor extra veiligheid te vertrouwen op de cohort in de Antonia.

				Procula wilde de reis ook meemaken, maar Pilatus weigerde dat ook maar te overwegen. ‘Veel te gevaarlijk,’ waarschuwde hij. ‘De stad is een en al onrust.’

				Het kostte haar verscheidene dagen, waarin ze via omwegen van haar overtuigingskracht gebruikmaakte, van subtiel gevlei en zelfs van hier en daar een traantje, om voor elkaar te krijgen wat de meeste vrouwen in een veel kortere tijd lukt, namelijk het veranderen van de ‘vaststaande beslissing’ van een echtgenoot. Maar ze had niet de moed te vertellen wat haar eigenlijke beweegreden was om mee te gaan, want dan zou het meteen afgelopen zijn: Cornelius had haar verteld dat Jezus misschien voor het paasfeest in Jeruzalem zou zijn. De verschillende verhalen over de Galilese profeet hadden in het begin alleen maar haar nieuwsgierigheid geprikkeld, maar nu was ze geboeid geraakt door wat deze buitengewone man zei en deed. Ze had er zelfs even over gedacht om haar man om toestemming te vragen naar de profeet te gaan luisteren, maar ze was zo zeker geweest van zijn veto dat ze daar maar niet aan begonnen was. Toch zorgde haar aangeboren godsdienstigheid ervoor dat haar vurige belangstelling voor de Galileeër wakker bleef. Ook als hij niet in Jeruzalem kwam opdagen – tenslotte werd er jacht op hem gemaakt – dan kon ze toch minstens spreken met de mensen die hem hadden gezien.

				Hun reis naar Jeruzalem ging trager dan gepland omdat de wegen overvol waren van de menigten die hun jaarlijkse pelgrimstocht naar de heilige stad maakten. Maar op zaterdag was het verkeer minder druk, als geen enkele vrome jood de sabbat wilde schenden door meer dan een halve mijl te reizen. Pilatus’ gezelschap kwam dus bijna volgens plan in de stad aan op de laatste zondag van maart.

				Zelfs nu zij de laatste helling in de noordelijke toegang tot Jeruzalem naderden, raakte de hoofdweg in toenemende mate verstopt door pelgrims, die psalmen reciteerden en traditionele paasliederen zongen. Bepakte ezels balkten, offerschapen zorgden blatend voor hun eigen begeleiding. Oude mensen werden door jongeren verder geholpen, kinderen raakten zoek, moeders liepen hen te roepen; mannen scholden op hun weigerachtige grauwtjes of renden rond om hun schapen in het gareel te houden. Een doordringende geur van stof en dierlijke uitwerpselen hing boven de hoofdweg, slechts af en toe verspreid door windvlagen uit het westen.

				Als ze de rand van de laatste heuvelkam bereikten en Jeruzalem in het volle zicht voor hen lag, vielen velen uit de pelgrimsstoet op hun knieën om onder tranen hun vreugde te uiten en te bidden. Pilatus en zijn gezelschap gingen tussen de gelovigen door verder naar de Waterpoort. Grote opeengehoopte voorsteden van tentdoek omringden Jeruzalem, een grotere tentenstad dan Pilatus bij vorige paasfeesten ooit gezien had. Omdat de joodse hoofdstad er niet op kon rekenen de horden pelgrims tijdens het feest te herbergen, was dit soort onderdak op de heuvels een noodzaak. Voor de week voorbij was, zou Jeruzalems bevolking tijdelijk met 250.000 mensen toenemen.

				‘Een goedgeorganiseerd godsdienstig leger,’ was Pilatus’ commentaar. ‘Stel je eens voor wat er zou gebeuren als ieder van hen bewapend was. We zouden geen schijn van kans hebben.’ Hij koesterde, zoals elke regeerder, een diep wantrouwen tegenover mensenmassa’s en had daar, gezien zijn ervaringen, genoeg reden voor.

				Plotseling trok Procula aan zijn arm. ‘Kijk eens naar het oosten, naar de hellingen van de Olijfberg daarginds…’

				Pilatus wierp een blik in die richting. Evenwijdige rijen van bewegend groen waren te zien boven de hoofden van een enorme, langgerekte mensenmenigte, in tweeën gedeeld door de straatweg. De massa leek met een soort takken te wuiven, misschien het loof van palmen. Een luidruchtig gebrul, gedempt door de afstand, steeg op toen een klein groepje mensen aan kwam lopen langs de weg.

				‘Ik kan er niet veel van maken, Procula,’ zei hij. ‘Als dit Griekenland was, zou het lijken op een demonstratie ter ere van een terugkerende Olympische overwinnaar. We komen er wel achter als we eenmaal in Jeruzalem zijn; het lijkt erop dat ze naar de stad toe gaan.’

				Pas ’s avonds kreeg Pilatus van de tribuun van de Antonia een volledig verslag van het palmwuifverschijnsel. Maar de verklaring kon hem nauwelijks bevredigen, omdat die zo vol tegenstrijdigheden zat. Ja, de demonstratie was ter ere van een man, de profeet Jezus, die blijkbaar uit zijn schuilplaats was gekomen. Ja, het voorval zou ernstige politieke neveneffecten kunnen hebben. Veel joden dachten dat hun Messias tot koning zou worden uitgeroepen juist op de Olijfberg. De menigten hadden eerbetuigingen geroepen voor ‘de zoon van David’. Dat was een veelbetekenende benaming, want Jezus zou in een herstelde Judese monarchie de eer op kunnen eisen de erfgenaam van koning David te zijn. Zelfs het wuiven met palmtakken kon symbolisch worden uitgelegd, want de palm was het nationale embleem voor Palestina. Dit waren dus joodse vlaggen… En wat betreft die kwart miljoen extra mensen, die Jeruzalem propvol maakten, hoeveel van hen waren lid van de zelotenpartij uit Galilea?

				Maar anderen vertelden hem dat Jezus een niet-politieke figuur was, ging de commandant verder, en dat hij door de massa’s pelgrims verkeerd werd begrepen. Nog weer anderen betoogden dat de mensen wisten wie hij was, en alleen maar hun favoriete profeet kwamen toejuichen. Zijn vervoermiddel was geen gouden wagen, maar een voortsjokkende ezel, bepaald een armzalig toneeltje als men dacht iemand tot koning uit te roepen. En toen hij Jeruzalem binnenkwam, had Jezus geen alarmerende toespraken tot de massa’s gehouden of ander uitdagend gedrag vertoond. Hij was eenvoudig naar de tempel gelopen, had het uitzicht over de Kidronvallei bewonderd, en was toen met zijn leerlingen teruggegaan naar Betanië, want het liep al tegen de tijd voor het avondeten.

				Pilatus was verbijsterd over wat dit allemaal kon betekenen. De hele geschiedenis was of volstrekt ongevaarlijk of uiterst veelbetekenend. Maar het lot van de raadselachtige profeet zou duidelijk afhangen van wat hij van nu af aan deed of niet deed voor de ogen van zo’n enthousiaste schare aanhangers. Als Jezus alsnog een politieke kant op zou gaan, zou Rome ingrijpen, hoezeer Pilatus ook de gedachte dat hij erin verwikkeld zou raken, haatte.

				Maar toen viel het hem in dat ook als de profeet strikt binnen een religieuze context zou blijven hijzelf evengoed nog problemen had met Kajafas en het sanhedrin, die dat arrestatiebevel overal in Judea hadden laten uitgaan. Waarom had de joodse tempelwacht hem trouwens tijdens zijn middagbezoek aan de tempel niet opgepakt?

				In het paleis van Herodes trok Pilatus zich die nacht in grotere verwarring dan ooit in zijn vertrekken terug. Maar Procula kon nauwelijks haar voldoening verbergen over het feit dat Jezus ondanks alles naar Jeruzalem was gekomen. Nu had ze misschien de kans hem te horen, misschien zelfs om hem te ontmoeten. Zou hij ingaan op een uitnodiging om bij hen in het paleis van Herodes te komen dineren, vroeg ze zich af? Tenslotte gaven Romeinse bestuurders wel vaker diners voor beroemde mensen in hun provincie. Misschien kon ze met eigen ogen zien of hij al dan niet echt wonderen liet gebeuren. Op zijn minst kon ze proberen iets te weten te komen over de geheime macht die hij uitoefende over mensen, of die gelegen was in zijn persoonlijkheid of in zijn boodschap. Maar haar idee spatte als een zeepbel uiteen bij de gedachte dat haar man absoluut niet van plan was om voor wat voor messias dan ook de gastheer te spelen.

				Op maandag gaf Pilatus bij de inspectie van de Jeruzalemse cohort in de burcht Antonia zijn soldaten de waarschuwing zich gedurende de komende week extra goed te gedragen. Daarna ging hij naar de zuidmuur van de stad om zijn geliefde aquaduct in ogenschouw te nemen. Dankzij hevige regenval in dat voorjaar stroomde het water overvloediger dan ooit.

				Later die dag zat hij een vergadering van de belangrijkste belastinggaarders van de regio Judea voor. Hij wilde al overgaan tot het vaststellen van de quota per district van het jaarlijkse tributum, toen de kleine Zacheus, de miniatuuroppertollenaar van Jericho, aankondigde: ‘Edele prefect, bij het nalopen van mijn rekeningen ontdekte ik, dat ik bij het tributum van het afgelopen jaar een vergissing heb gemaakt van vijftigduizend sestertiën.’

				‘Zacheus,’ snoof Pilatus, ‘het bedingen van een belastingkorting uit de keizerlijke schatkist is onmogelijk.’

				‘Nee, nee, excellentie. Ik ben de schatkist vijftigduizend sestertiën verschuldigd. En hier zijn ze.’ Zacheus’ ogen straalden.

				Pilatus’ mond viel open van verbazing. ‘Wat bezielt jou, Zacheus? Jij betwist mij gewoonlijk nog de allerlaatste penning.’

				‘Afgelopen donderdag, toen ik in Jericho in een boom was geklommen, kwam de profeet –’ Hij hield opeens op en begon te lachen. ‘O… niets bijzonders, heren. En, excellentie, hoeveel zei u dat het arme Jericho mag “bijdragen” dit jaar?’

				Dat veroorzaakte overal gegrinnik, omdat de inwoners van Jericho het hoogste inkomen per hoofd van de bevolking hadden van alle uitsluitend joodse steden in Palestina. 

				Toen de vergadering over de belastingheffing was afgelopen, kwam de tribuun van Jeruzalem binnen om iets te melden waarvan hij dacht dat het Pilatus zou interesseren. ‘Een uurtje geleden gebeurde het, prefect. In de Antonia hoorden we dat er opschudding was op het tempelterrein. Ik nam wat manschappen mee naar de buitenste voorhoven, maar toen was het al te laat.’

				‘Te laat waarvoor?’

				‘Voor de profeet Jezus. Hij had een zweep in zijn handen en was bezig daarmee in te slaan op de vee- en schapenhandelaars in de tempelhof, die hun dieren daar verkopen voor de offers. Hij dreef hen naar buiten – vee, schapen en alles. U had het geloei en geblaat moeten horen. En het gevloek!’

				Nu hij het incident weer ophaalde, brak er een vage glimlach door op het gezicht van de tribuun, die voor Pilatus’ besef enigszins aanstekelijk werkte. Hij vroeg: ‘Gaf Jezus nog een of andere verklaring voor dit… ongebruikelijke gedrag?’

				‘Hij zei: “Het huis van mijn Vader is er om te bídden. Jullie hebben er een rovershol van gemaakt!” O, wat keek hij woedend naar hen! Toen stapte hij op de duivenverkopers af, en terwijl ze er met hun mond open bij stonden, opende hij hun kooien en liet hij alle duiven wegvliegen. En tenslotte de geldwisselaars. Dat was een mooie scène! Jezus beende naar hun kraampjes toe en trok de wisseltafels om waardoor de muntstukken op de grond vielen en alle kanten heen rolden door de tempelvoorhof. Haha! U had die geldmensen over de grond moeten zien scharrelen!’ 

				‘Vertel me nog eens wat meer!’ smeekte Pilatus.

				‘Hij heeft gewoon alle commercie van die plek weggevaagd. Als u mij mijn mening toestaat, heer, geloof ik dat hij het bij het rechte eind had. De tempel begon er zo langzamerhand uit te zien als een Perzische markt.’

				‘Dat kun je wel zeggen, of als een dierentuin. Maar, tribuun, heb jij niet geprobeerd tussenbeide te komen, of één van je mannen?’

				De tribuun kon een lichte huivering niet onderdrukken. ‘Nou nee, heer, ik wilde geen inbreuk maken op het gezag van de tempelwacht.’

				‘Waarom trad die niet op?’

				‘Zij zouden Jezus op dat moment en op die plaats niet hebben durven arresteren. Hij is veel te populair bij de pelgrims.’

				‘Stel eens dat er geen menigte en geen tempelwacht was geweest. Zou je dan geprobeerd hebben de profeet tegen te houden?’

				‘Ik zou daar heel erg traag mee gedaan hebben.’

				‘Je bent een prima kerel, tribuun.’ Pilatus gaf hem een klap op zijn schouder. Toen grijnsde hij. ‘Het schoot me net te binnen dat de meeste vergunningen voor standplaatsen in de tempelhoven in het bezit zijn van de familie van Annas en Kajafas. Ik zou er heel wat voor over hebben gehad om de uitdrukking op hun gezichten te zien, toen ze dat nieuws te horen kregen!’

				Bij het avondeten gaf Pilatus voor Procula’s plezier een herhaling van het incident ten beste en ze vermaakten zich kostelijk. Procula was van plan de volgende morgen naar de tempel te gaan in de hoop Jezus te zullen zien. Pilatus wist niets van haar voornemen en hij zou het ook niet goedgevonden hebben.

				De volgende dag kreeg ze haar zin, want tijdens die roemruchte week verscheen Jezus dagelijks in de tempel om de mensen toe te spreken. Omringd door een groepje dienaressen en een paar extra bewakers wist Procula tot op een afstand van ruim tien meter van de jonge profeet te komen, maar ze deinsde ervoor terug verder naar voren te dringen om hem te spreken te krijgen. Er waren te veel mensen en ze wilde geen scène veroorzaken. 

				Pilatus nam het nieuws van haar verkenningstocht naar de tempel met minder ongenoegen op dan ze gevreesd had, omdat hij nieuwsgierig was naar wat Jezus te vertellen had.

				‘Je had die man moeten horen, Pilatus,’ zo deed ze uit de doeken. ‘Hij had de mensen volledig in zijn ban. Toen hij uitgesproken was, baanden een paar Farizeeën zich een weg naar voren toe door de menigte, en kwamen aanzetten met iets wat je nogal interessant zult vinden, denk ik. Ze vroegen hem: “Meester, hoe denkt u erover: is het volgens de wet geoorloofd belastinggeld aan de keizer te betalen of niet?”’

				Pilatus spitste nieuwsgierig zijn oren. ‘Wat zei hij, Procula? Probeer het je precies te herinneren. Ik hoef je niet te vertellen dat het lot van deze Jezus zou kunnen afhangen van zijn antwoord op die vraag.’

				‘Mijn meisjes gaven me de letterlijke vertaling. Hij zei: “Jullie huichelaars. Proberen jullie me op woorden te betrappen? Laat me een muntstuk zien van dat belastinggeld.” Toen overhandigden ze hem dus een zilveren munt. Hij hield hem omhoog en vroeg: “Van wie is deze afbeelding, en van wie is dit opschrift?” “Van Caesar,” antwoordden ze, waarop Jezus zei: “Geef dan aan de keizer wat van de keizer is, en betaal aan God wat van God is.”’

				‘Goed gevonden,’ gaf Pilatus toe, ‘heel goed gevonden. Zelfs Cicero zou trots zijn geweest op die zin.’

				‘Toen gingen de Farizeeën –’

				‘Ik bedoel: moet je eens kijken hoe gemeen dat dilemma was. Als hij belasting betalen als verkeerd had bestempeld, was hij voor het volk een held geworden, maar dan had ik hem moeten arresteren wegens verraad. Als hij eenvoudigweg gezegd had dat het juist was de belasting te betalen, zouden de mensen hem allemaal een Romeinse lakei hebben genoemd.’

				‘Hoe dan ook,’ ging Procula verder, ‘de Farizeeën gingen ervandoor. Toen vroeg een van de wetgeleerden hem: “Rabbi, wat is het belangrijkste gebod in de Tora?” en één van mijn joodse meisjes zei dat dat een afschuwelijk moeilijke vraag was. Hun Wet wordt verondersteld in al zijn onderdelen even belangrijk te zijn. Maar Jezus antwoordde: “God is één. Heb hem lief met heel je hart, ziel en verstand; en je naaste als jezelf.” Er hing een eerbiedige stilte tot iemand riep: “Wijze rabbi, in één zin hebt u de hele Wet samengevat!” Toen begonnen de mensen echt te juichen. Stel je voor, in de tempel.’

				‘Wat vonden de joodse gezagsdragers ervan?’

				‘Wat denk je? Jezus deed een felle aanval op hen. “Wee jullie, schriftgeleerden en Farizeeën, huichelaars!” zei hij, ettelijke malen. Een keer noemde hij hen “blinde dwazen”. Daarna, geloof ik: “addergebroed.” Zelfs “witgekalkte graven”, mooi van buiten, maar van binnen vol verderf.’

				‘Hoe bestaat het dat zij dit namen, dit soort taal?’

				‘Het volk… weet je nog?’

				‘Ja. Ik snap het. Daarom kon Kajafas, ondanks zijn arrestatiebevelen, deze Jezus ook niet in de boeien sluiten – het volk. Maar wat zal hij nu gaan doen?’ Hij wachtte even en toen glimlachte hij. ‘Kajafas zou er verstandig aan doen mij niet om hulp te komen vragen. Want nu zit híj eens in het nauw, terwijl ik rustig kan toekijken hoe hij probeert zich eruit te redden… Ja,’ mompelde hij tevreden, ‘dit wordt volgens mij een paasfeest waar ik plezier aan ga beleven.’ 

				Op woensdag zette Pilatus zich aan zijn juridische taken. De eerste twee dagen in Jeruzalem had hij voor keizerlijk belastingagent gespeeld. De rest van de week en een deel van de volgende zou hij optreden als rechter van de provincie Judea. Appèlzaken, halsmisdrijven, allerlei kleinere kwesties tussen joden en heidenen, en politieke beledigingen die een bedreiging konden zijn voor het Romeinse bestuur zouden voor zijn rechterstoel verschijnen. Omdat Pilatus maar zo af en toe een bezoek aan Jeruzalem bracht, was er aan zaken bepaald geen gebrek.

				Er werd rechtgesproken in de grote ontvangsthal van het paleis van Herodes, nu ontdaan van zijn gouden schilden, en Pilatus zat daarbij op een podium. De zittingen duurden van vroeg in de ochtend tot het middaguur en, omdat er zoveel zaken waren, daarna nog eens van twee tot vier uur in de middag. In Rome kenden de gerechtshoven meestal grote juries, maar in provincies als Judea was de prefect rechter en jury tegelijk. Niettemin moest hij als vertegenwoordiger van Rome bij processen zorgvuldig te werk gaan, omdat alles wat met wet en recht te maken had een Romeins specialisme was.

				Het was voor Pilatus een uitputtende dag, met twee gevallen van vrijspraak, een veroordeling tot celstraf en een terdoodveroordeling. In het laatste geval werd de veroordeelde nog voor zonsondergang gekruisigd. In het Romeinse rechtssysteem werd, misschien uit humane overwegingen, de straf onmiddellijk voltrokken.

				Maar dit waren zuiver routinezaken. De echt belangrijke processen zouden de volgende week komen, met als hoogtepunt de zaak Rome versus Barabbas. Dat was de zwaarste opgave en Pilatus was nu al begonnen met de voorbereiding. Niet dat hij ook maar de geringste twijfel had over Barabbas’ schuld, maar dit proces zou in Jeruzalem veel meer aandacht trekken dan een van de andere zaken. De gewone man had allang zijn oordeel klaar over de politieke bandiet en speculeerde alleen nog maar over de vraag of de landvoogd misschien een ongebruikelijke manier zou verzinnen om hem terecht te stellen. Pilatus’ probleem was die verleiding te weerstaan en toch Romes toorn over moorddadige opstandelingen als Barabbas duidelijk te maken. Bij die gelegenheid zou Pilatus ook worden beoordeeld door een collega-rechter, hoorde hij. Herodes Antipas was zojuist in Jeruzalem aangekomen voor het Pesach, zoals de joden hun paasfeest noemden, en hij zou zich stellig niet de kans laten ontnemen om Pilatus’ optreden in het Barabbas-proces van een waardeoordeel te voorzien.

				Die avond laat verscheen Kajafas’ dienaar Malchus om bij het paleis de volgende notitie af te geven:

				Jozef Kajafas, hogepriester, aan Pontius Pilatus, praefectus Iudaeae, vrede!

				Als het niet een uiterst dringende aangelegenheid betrof, die de veiligheid van de staat raakt, zou ik u op dit late uur niet hebben lastiggevallen. Yeshu Hannosri, een bedrieger en valse profeet die bij verschillende gelegenheden onze Wet heeft geschonden en wiens ketterij door het grote sanhedrin is veroordeeld, is voor het Pesach in Jeruzalem. U moet hebben opgemerkt door hoeveel mensen hij wordt gevolgd, hetwelk op ieder moment kan omslaan in oproerige ordeverstoringen. De situatie is zó gevaarlijk dat we, hoewel het sanhedrin opdracht heeft uitgevaardigd om hem te arresteren, vanwege het volk het nog niet hebben aangedurfd hem in te rekenen. We hebben nu besloten om Yeshu ’s nachts te arresteren, als hij niet door aanhangers omringd zal zijn. Een volgeling uit zijn directe omgeving is hem afvallig geworden en zal ons inlichten omtrent zijn nachtelijke verblijfplaatsen, zodat onze tempelwacht hem kan arresteren.

				Wij verzoeken u met verschuldigde eerbied of een flink contingent van het garnizoen in de burcht Antonia onze wacht kan assisteren. Wat de enorme aantallen pelgrims betreft die op de heuvels rond Jeruzalem hun tenten hebben opgeslagen, het is ons onbekend hoevelen van hen volgelingen van Yeshu zijn en bereid zijn onze politie aan te vallen, als ze zouden weten dat wij de bedrieger in verzekerde bewaring hebben. Als u daarvoor openstaat, kunnen we misschien een gezamenlijke strategie uitstippelen ten aanzien van tijd en plaats van de arrestatie. 

				Mogen de zegeningen van vrede u ten deel vallen.

				Pilatus haatte het beslissingen te moeten nemen wanneer hij slaap had en bezig was naar bed te gaan. Hij verafschuwde het zo te worden overvallen, maar had in dit geval weinig keus. Terwijl hij zijn kaken zo op elkaar klemde dat de spieren van zijn hele gezicht zich spanden, dicteerde hij een antwoordschrijven aan een adjudant, die dat aan Malchus overhandigde:

				Pontius Pilatus aan Jozef Kajafas, gegroet.

				Ik heb begrip voor uw zorgen. Ook wij hebben ons gedurende de afgelopen maanden voortdurend op de hoogte laten houden omtrent Jezus van Nazaret, en hebben gereedgestaan hem te arresteren voor het geval hij opstand predikte. Tot dusverre heeft hij dat, naar het blijkt, niet gedaan. Het kan heel goed zijn dat hij u op godsdienstige gronden heeft gekwetst, maar ik ben nauwelijks gekwalificeerd me in die richting een oordeel te vormen.

				In aansluiting daarop voel ik mij niet gerechtigd Romeinse soldaten te betrekken bij de arrestatie van Jezus, ook als de tempelwacht in feite de arrestatie voor zijn rekening neemt. Ik ben er zeker van dat uw politie, als zij in haar optreden met enige krachtdadigheid te werk gaat, er geen probleem mee zal hebben Jezus ’s nachts te arresteren. Als onze manschappen aan die van u moeten worden toegevoegd, zou dat dan juist niet uw bedoeling kenbaar maken aan alle pelgrims? Als uw mannen worden aangevallen, zal ons garnizoen natuurlijk uitrukken om hun direct bijstand te verlenen. 

				Vaarwel.

				Er was nog een onuitgesproken reden voor Pilatus’ weigering zijn soldaten in te zetten: waarom zou hij in plaats van Kajafas zich de volkswoede op de hals halen voor het arresteren van een profeet? De mensen zouden maar al te zeer geneigd zijn Rome erop aan te zien en niet hun eigen volksgenoten in de tempelwacht. Hij was niet van plan dezelfde fout als Antipas te maken en een joodse profeet van het leven beroven, in het bijzonder niet nu het er voor hemzelf zo op aankwam. Het zag ernaar uit dat Kajafas eigenlijk al evenzeer de rol van profetendoder verre van zich wilde houden en een poging deed zich voor deze onaangename taak in een Romeinse mantel te hullen.

				Op dit ogenblik was de hogepriester in vergadering met zijn schoonvader Annas en de hoogste leiders van het sanhedrin. Ze waren bijeengekomen in zijn woning, niet ver van het paleis van Herodes gelegen in het deel van Jeruzalem dat de Bovenstad werd genoemd. De leden van het sanhedrin waren er eenstemmig vóór Jezus te arresteren, maar ze waren verdeeld over de vraag of die arrestatie moest plaatsvinden voor of na het paasfeest. De voorstanders van uitstel betoogden dat er nauwelijks tijd genoeg zou zijn voor berechting en strafvoltrekking voor het Pesach, en gerechtelijke vervolging was onmogelijk als het feest eenmaal begonnen was. Het was beter te wachten tot het eind van de paasweek en het vertrek van de pelgrims – dán moest de man gearresteerd worden.

				‘Maar wat als Yeshu, omringd door zijn volgelingen, ook de stad uitgaat?’ vroeg Kajafas.

				‘Er zal eerder iets anders gebeuren, en wel dit,’ kwam Annas tussenbeide. ‘De bedrieger zal het Pesach gebruiken als de meest geschikte tijd om zijn volgelingen tegen ons op te zetten. Jullie weten wat hij in de tempel gezegd en gedaan heeft! Daarom moeten we meteen toeslaan.’

				Deze laatste opvatting kreeg de overhand. Ze zouden nu alle leden van het sanhedrin alarmeren om ogenblikkelijk beschikbaar te zijn. De tempelpolitie moest Jezus arresteren zodra dit ‘op passende wijze’ kon worden gedaan. Het moest ’s nachts gebeuren, als hij bij de menigten vandaan was. Het moest in of in de buurt van Jeruzalem gebeuren, want als de wacht helemaal naar zijn verblijfplaats in Betanië moest worden gestuurd, zouden de duizenden tentbewoners op de oostelijke heuvelhellingen lucht kunnen krijgen van zijn arrestatie en voor een opstand zorgen.

				Om aan al deze voorwaarden te kunnen voldoen, had men de medewerking nodig van een insider, die hen kon alarmeren wanneer Jezus daadwerkelijk in zo’n kwetsbare positie kwam te verkeren. Ze hadden zo’n man gevonden, of liever: hij had hen weten te vinden.

				‘Zijn naam,’ zei Kajafas, ‘is Judas Iskariot, een handelaarstype, bereid zijn leraar te verkopen voor dertig denarii. Maar er kon wel eens meer achter zitten. Hij is namelijk de enige niet-Galileeër onder Yeshu’s leerlingen. Waarschijnlijk is hij zich van zijn ketterse connectie bewust geworden en wenst hij zich van zijn schuld te ontdoen door naar ons toe te komen. Hij zei dat hij zou proberen om achter hun plannen voor morgenavond te komen.’

				‘Hoe moeilijk zal het worden, denk je, om met Pilatus tot een accoord te komen?’ vroeg Annas.

				Ze kregen het antwoord op die vraag toen Malchus arriveerde met Pilatus’ reactie. Kajafas las die hardop voor en gaf toen als commentaar: ‘Hij wil niet dat zijn soldaten er bij betrokken worden, maar hij suggereert dat onze tempelwacht geen problemen hoeft te verwachten bij het doen van de arrestatie. Tussen de regels stuurt hij ons, denk ik, deze boodschap: “Dit zijn jullie zaken. Rome zal niet tussenbeide komen.”’

				Donderdag was voor Pilatus een al even drukke dag. Weer was zijn tribunal het toneel van talloze rechtszaken, maar er waren minder mensen dan gewoonlijk om als publiek de zittingen bij te wonen, omdat de voorbereidingsdag voor het paasfeest bij zonsondergang begon. Anderen, waaronder veel Galileeërs, zouden het Pesachmaal die avond al eten, want er bestond onder de joden een berekeningsverschil ten aanzien van de vraag wanneer de week van de paasviering precies begon: op dat moment of op de dag erna. De meerderheid, waaronder de vooraanstaande priesterklasse van Jeruzalem, zou de viering beginnen bij de zonsondergang op vrijdag.

				Pilatus raakte bij het afwerken van de zaken op zijn rol achter op de planning, dus moest hij weer naar een middagzitting van zijn hof uitwijken. De twee ernstigste gevallen van die dag werden nu voorgeleid, een paar struikrovers die een overval met beroving hadden gepleegd op een groepje paaspelgrims, die op hun tocht naar de heilige stad omhoog ploeterden langs de verlaten weg van Jericho naar Jeruzalem. De bandieten waren op tegenstand gestuit en vermoordden een aantal mensen uit het gezelschap voordat ze hen uitplunderden, maar het geluk liet hen daarna onmiddellijk in de steek. Een patrouille Romeinse soldaten van het garnizoen uit Jericho, gegidst door pelgrims die de overval overleefd hadden, wist hen uit hun schuilplaats in de heuvels te drijven en stuurde hen geboeid naar Jeruzalem.

				In de Romeinse rechtsgang waren aanklagers particuliere, niet door de staat benoemde individuele personen, dus Pilatus opende het proces door het oproepen van drie vrouwen, die behoorden tot het aangevallen gezelschap, om als klagers op te treden. Met tranen en haat in hun ogen wezen ze de twee struikrovers aan en beschuldigden hen van beroving en moord. Getuigen, waaronder andere pelgrims uit het gezelschap alsmede verscheidene manschappen van de Romeinse patrouille, legden daarna getuigenverklaringen à charge af.

				De verdediging in deze zaak was erg zwak. De bandieten hadden geen advocaat en probeerden zichzelf te verdedigen. Ze kwamen aanzetten met een getuige die verklaarde dat zij op het moment van het misdrijf in Jeruzalem waren, maar dit alibi bleek niets voor te stellen toen geschreven bewijsmateriaal in het proces werd ingebracht. De patrouille uit Jericho had van het tweetal vlak na hun gevangenneming ondertekende bekentenissen losgekregen.

				Beide partijen kwamen nu met hun eindpleidooi, waarbij de hoofdman van de Romeinse patrouille de vrouwen souffleerde, terwijl de boeven zich onderwierpen aan de genade van het hof. Tenslotte was het tijdstip voor straf of vrijspraak aangebroken. 

				Maar het bewijs voor hun schuld was overtuigend geleverd. De enige complicatie in wat anders een simpel geval geweest zou zijn, was de kwestie van straf en terechstelling. Het was te laat op de dag voor kruisiging en toch moest de straf onmiddellijk op de veroordeling volgen. Pilatus loste het probleem op door aan te kondigen: ‘Uitspraak en straf zullen worden verdaagd tot morgenochtend. De zitting is gesloten.’

				Op het tempelterrein riep een priester die nauwgezet de donker wordende hemel had geobserveerd, dat hij daarboven drie sterren kon zien. Trompetten verbraken als antwoord de stilte van de avond. Voor de joden was een nieuwe dag, vrijdag de veertiende Nisan begonnen, omdat zij van zonsondergang tot zonsondergang rekenden. Pilatus hoorde de trompetten hun signaal blazen terwijl hij aan de maaltijd zat met Procula. Voor hen was het nog donderdag, twee april, omdat Romeinen van middernacht tot middernacht telden. 

				In een bovenzaal die ze mochten gebruiken, slechts een paar huizenblokken ten zuiden van het paleis van Herodes, gebruikte een groep van dertien mannen een vroege seidermaaltijd van ongezuurd brood, groenten, bittere kruiden, vlees en wijn. Het beeldde het voedsel uit dat de Israëlieten aten in de nacht voorafgaand aan hun haastige exodus uit Egypte, zo’n dertienhonderd jaar eerder. Toch had dit maal een andere afloop. De omstreden leraar uit Galilea deelde brood en wijn de tafel rond en noemde dat toen, vreemd genoeg, zijn lichaam en bloed.

				Maar één van de disgenoten vertrok, zodat er nog twaalf over waren. Blijkbaar had Judas Iskariot elders dringende bezigheden.
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				Er werd dringend aan de deur van het hogepriesterlijk paleis geklopt. Malchus deed open en bracht Judas binnen bij Kajafas en de leidinggevende leden van het sanhedrin, die bij hem aan de maaltijd te gast waren. Judas was een donkere, wat kruiperige Judeeër met een tengere gestalte. 

				‘Hoogedele excellentie,’ zei Judas met een buiging naar de hogepriester, ‘ze zijn van plan om na hun seider vanavond naar de Tuin van de Oliepers te gaan, aan de overkant van de beek Kidron. Al heel gauw, denk ik. Ik ben net van hun tafel weggegaan.’

				‘Yeshu en de elf anderen? Nog meer?’ informeerde Kajafas, met iets van opwinding in zijn manier van doen.

				‘Nee, heer.’

				‘Weet je heel zeker dat er daar geen andere volgelingen zullen zijn?’

				‘Ja. Yeshu zei dat hij alleen wilde zijn om te kunnen mediteren. En ze zijn hoe dan ook erg gesteld op die hof, ze gaan daar altijd heen als ze alleen willen zijn.’

				‘Zijn ze gewapend?’

				‘Er zijn er maar twee die een zwaard hebben, Petrus en Jakobus.’

				‘Hoe ver waren ze met hun seider toen je hen verliet?’

				‘Bijna klaar.’

				Kajafas dacht even na, toen zei hij: ‘De Heer heeft ons te kennen gegeven dat het vannacht de nacht moet zijn, collega’s, want het is ook onze laatste kans Yeshu voor het Pesach te arresteren.’

				‘Wacht… een enkel woord, Kajafas,’ zei rabbi Ananias. ‘Het zal daarbuiten erg donker zijn. Hoe kunnen we er dan zeker van zijn dat we de juiste man arresteren? We krijgen de grootste chaos als we een fout zouden maken en Yeshu er tussendoor zou glippen.’

				‘Als u me toestaat, excellentie,’ zei Judas, ‘ik zal Yeshu identificeren door hem een begroetingskus te geven.’

				‘Accoord. Malchus, ga de hoofdman van de tempelpolitie zeggen zich met zijn hele korps in volle wapenrusting gereed te houden tot we er zijn. En zorg dat de leden van het sanhedrin gealarmeerd worden.

				‘Wordt hij eerst naar mijn huis gebracht?’ vroeg Annas.

				‘Ja, vader.’

				Een paar honderd man, met in hun handen zwaarden, knuppels en toortsen geklemd, stroomde het tempelterrein af, stak het Kidrondal over en vormde snel een cordon om de hof verderop. Judas leidde de officieren en opperpriesters naar een klein groepje mensen in de schaduwen van de tuin. Hij koos een persoon uit die in het maanlicht glom van het zweet, en kuste die.

				‘Wie zoeken jullie?’ zei Jezus.

				‘Yeshu Hannosri,’ antwoordde een officier.

				‘Ik ben het. Maar houdt u me voor een bandiet, dat u zwaarden en stokken moet gebruiken om mij te arresteren? Dag aan dag heb ik onderwijs gegeven in de tempel, maar u hebt me daar niet gegrepen. Maar laten de Schriften vervuld worden.’

				Weinig arrestaties gingen zo gemakkelijk. Met de gretigheid waarmee een slaaf zijn meester wil behagen, stak Malchus als eerste zijn hand uit en greep Jezus vast. Dat was te veel voor een van diens volgelingen, een potige visser die zijn zwaard trok en daarmee uithaalde dwars door Malchus’ rechteroor.

				Jezus kwam vlug met een bevel tussenbeide. ‘Steek je zwaard weer in de schede, Petrus! Allen die het zwaard grijpen sterven door het zwaard.’ Met een schaapachtig gezicht veegde Petrus het lemmet schoon en schoof het weer terug in het foedraal. 

				De andere leerlingen leken doodsbang, op een kluitje paniekerig bij elkaar kruipend aan de rand van de bomengroep. Jezus zag het en zei: ‘Als ik de man ben die u wilt hebben, laat dan deze anderen gaan.’ Ze renden weg en verdwenen in de duisternis onder de olijfbomen. Jezus werd gebonden en teruggeleid naar Jeruzalem.

				Toen de gewapende macht terugkeerde, vernam Kajafas de details van de arrestatie van Malchus, die nog steeds verbijsterd zijn hand tegen de rechterkant van zijn hoofd gedrukt hield. 

				‘Prima werk, Malchus!’ prees de hogepriester. ‘O… het spijt me van je oor, maar we zullen je nodig hebben bij het proces, als bewijs dat ze gewapend waren en verzet boden. Ga nu maar een dokter opzoeken.’

				Nog helemaal verbijsterd en half in een shock haalde Malchus langzaam zijn hand weg en toonde Kajafas een gewoon rechteroor, op de plaats waar dat hoort te zitten. ‘Yeshu,’ zei hij, ‘raapte het op… deed het terug… heeft het genezen –’

				‘Idioot!’ wees Kajafas hem terecht. ‘We hebben geen tijd voor domme leugens. Beheers jezelf! Breng deze boodschap direct naar het paleis van Herodes.’ Hij drukte de slaaf een briefje in de hand en stuurde hem weg, terwijl hij mopperde: ‘Een klein beetje opwinding en de lummel begint te fantaseren.’

				Pilatus en Procula maakten juist aanstalten naar bed te gaan toen Malchus arriveerde met het volgende bericht:

				Jozef Kajafas aan Pontius Pilatus, vrede. Onze wacht heeft Yeshu Hannosri gearresteerd in de buurt van het Kidrondal. Er werd nauwelijks verzet geboden. Maar wij dringen er bij u op aan de cohort in de Antonia in staat van paraatheid te houden vanaf nu totdat de zaak is afgehandeld. Er kunnen relletjes uitbreken als morgen het nieuws de mensen bereikt. Yeshu zal uiteraard een eerlijk proces krijgen voor het grote sanhedrin. 

				Vrede.

				‘Wat staat erin?’ vroeg Procula.

				Hij gaf haar het briefje, keek toen naar haar gezicht om te zien wat haar reactie zou zijn. Dat was al bij de eerste regel te zien: een bezorgde trek, haast een bedroefd fronsen. 

				‘Een eerlijk proces,’ zei ze. ‘Denk je dat er ook maar enige kans is dat hij een eerlijk proces krijgt?’

				‘Misschien. Tenslotte proberen ze alleen maar een mogelijke opstand de kop in te drukken en de vrede te bewaren. Ze zouden op de doodstraf uit kúnnen zijn, al zou Kajafas me het waarschijnlijk in dat geval verteld hebben. Wat ze wellicht gaan doen is Jezus opsluiten om de mensen een lesje te leren, of hem vernederen op een manier die hem bij zijn achterban in achting doet dalen. De steun voor hem zal na het paasfeest hoe dan ook toch uit Jeruzalem wegvloeien.’

				Na dit gezegd te hebben zond hij naar de commandant van de Antonia de order: ‘Breng al uw manschappen tot nader order in aanhoudende staat van paraatheid.’

				Ondertussen werd Jezus meegenomen naar het huis van Annas voor een verhoor, dat voorafging aan de officiële aanklacht ten overstaan van diens schoonzoon Kajafas. De patriarchale priester met zijn witte haar keek een tijd lang naar de gevangene. ‘Bent u Yeshu Hannosri?’ vroeg hij tenslotte.

				Jezus knikte.

				‘Dus u bent de man die de tongen in beweging heeft gebracht van hier tot in Galilea. Wel, waar gaat het eigenlijk om, Yeshu? Waarom bent u zo verbitterd op de leiders hier in Jeruzalem? U hebt bepaalde vreeswekkende dingen gezegd en gedaan in de tempel… en elders.’

				Jezus gaf geen commentaar.

				‘Hoe groot is uw aanhang?’ ging Annas verder. ‘Wie zijn uw belangrijkste steunpilaren? Wat is uw leer, uw boodschap? Wat vertelt u de mensen eigenlijk precies?’

				Maar Jezus, die wist dat zijn verschijning voor Annas niet meer was dan een verhoor voor een lagere instantie, voordat de onvermijdelijke confrontatie met Kajafas kwam, brak de ondervraging botweg af. ‘Mijn onderwijs is een zaak die zich in het openbaar afspeelde. Ik heb openlijk in de synagoges en in de tempel mijn onderwijs gegeven. Vraag de mensen wat ik gezegd heb.’

				Iemand van de tempelpolitie vond dit zo brutaal dat hij hem een klap in het gezicht gaf en snauwde: ‘Is dat de manier om de voormalige hogepriester antwoord te geven?’ 

				Jezus draaide zich naar hem op en zei: ‘Als ik verkeerd gesproken heb, kom dan met bewijzen. Maar als ik juist gesproken heb, waarom sla je me dan?’

				Annas zei met dreigende blik: ‘Als de beklaagde niet wil meewerken is dit verhoor ten einde. Wachters, bind de gevangene en neem hem mee naar de hogepriester.’

				De leden van het grote sanhedrin waren in buitengewone nachtelijke vergadering bijeen in het paleis van Kajafas. Nu de poorten van de tempelberg voor de nacht gesloten waren, konden ze niet in hun gebruikelijke zaal samenkomen. Alle zeventig joodse oudsten namen nu in een halve kring hun plaatsen in rond Kajafas, de voorzitter van het sanhedrin, en twee schrijvers van het gerechtshof. De grote hal van Kajafas’ paleis baadde in de rossige gloed van flakkerende toortsen. Er hing een geur van hars en rook.

				De stortvloed van opgewonden, op fluistertoon geuite opmerkingen kalmeerde toen Jezus de hal werd binnengebracht en naar de plaats recht tegenover Kajafas geleid. De gevangene wierp een blik op de oplopende rijen zitplaatsen die hem omringden en voelde dat aller ogen hem aanstaarden. Getuigen en een paar mensen uit het publiek, die door het proces waren aangelokt, verdrongen zich in de hal achter hem.

				Kajafas, gekleed in zijn officiële gewaden, riep het sanhedrin tot de orde en opende de zitting door getuigen, die enig bewijsmateriaal tegen Jezus hadden in te brengen, op te roepen. Volgens de joodse wetgeving waren er minstens twee getuigen noodzakelijk om een ingediende beschuldiging te ondersteunen; als die ontbraken, moest de zaak terzijde worden gelegd.

				Een stuk of tien mensen werkten zich met behulp van hun ellebogen naar voren en werden formeel ondervraagd door Ananias, die bekendstond om zijn bedrevenheid in het afnemen van een kruisverhoor. De meeste getuigen meldden losse gebeurtenissen, waarbij Jezus blijkbaar de sabbat had geschonden, maar elk van hen had het over een andere gelegenheid, geen twee over dezelfde, dus moest hun anders wel degelijk gevaarlijke getuigenis ongeldig worden verklaard.

				Kajafas riep nog meer getuigen op en nieuwe figuren baanden zich door de dichte menigte een weg naar voren. Sommigen van hen behoorden tot het uitschot van de samenleving, lui die ook een aandeel wilden hebben in dit grootse uur, maar die werden weggejaagd zodra hun valse getuigenis een lachertje bleek. Andere getuigen stemden met elkaar overeen op punten die in zakelijke zin belastend bewijs waren, maar Ananias aarzelde er gebruik van te maken als het betrekking had op een vriendelijke of helpende daad van Jezus, zoals bijvoorbeeld een genezing op de sabbat. Ook de geleerde rabbi’s verschilden op dit punt van mening, hoewel het een taaie traditie was dat medische hulp alleen geoorloofd was als het leven zelf gevaar liep. Een gebroken been bijvoorbeeld kon op sabbat niet gezet worden.

				Nog meer bewijsmateriaal werd aangedragen, maar zelfs verklaringen over hetzelfde voorval klopten niet met elkaar. Uiteindelijk dacht Ananias dat hij een steekhoudende aanklacht kon baseren op de aantijgingen van twee mannen, die het erover eens waren dat Jezus gezegd had: ‘Ik zal deze tempel afbreken en in drie dagen weer opbouwen.’ Omdat elke bedreiging van de tempel gelijkstond aan godslastering waarop de doodstraf stond, kon deze beschuldiging op zichzelf al, indien bewezen, op een doodvonnis uitdraaien, en Ananias wierp zich als een havik op dit spoor.

				Toen riep iemand vanuit de menigte: ‘Yeshu bedoelde de “tempel” van zijn lichaam, niet de grote tempel.’ Er begon een luidruchtig geroezemoes te klinken en Kajafas riep om stilte. Toen, de beklaagde met een borende blik aankijkend, vroeg hij: ‘Hebt u niets te zeggen op de beschuldigingen die deze getuigen tegen u inbrengen?’

				Jezus gaf geen antwoord. Volgens de letter van de wet hoefde hij dat ook niet, omdat er in de rechtsgang geen onomstotelijk bewijs was ingebracht. Kajafas wist dat. Gedurende de laatste minuten had hij de situatie die hem in deze wettelijke impasse had doen belanden, verwenst. Vanwege de ordeloze haast bij dit proces hadden ze nagelaten de valse getuigen eruit te ziften en zich te verzekeren van mensen die werkelijk belastende verklaringen konden afleggen. Dit was een verzuim dat hem kon worden aangerekend. Met pijnlijke ergernis besefte hij dat het einddoel waarvoor hij de afgelopen maanden alles op alles had gezet, hem alsnog dreigde te ontgaan. Want als er geen steekhoudende aanklacht werd ingediend zou de rechtsvervolging ongegrond blijken en was het sanhedrin wettelijk verplicht Jezus onschuldig te verklaren en vrij te laten. Dat zou hem bij het volk nog geliefder maken dan ooit, terwijl het de religieuze leiders van Jeruzalem op een rampzalige manier in verwarring zou brengen.

				Alle ogen in de hal waren nu op Kajafas gericht. Als ‘Kajafas’ (wat ondervrager betekent) deed hij zijn naam geen eer aan. Met het zweet op zijn voorhoofd tastte hij af waar het ten diepste om ging. Wat voor bezwarende feiten had hijzelf eigenlijk? Waarom verachtte hij Yeshu Hannosri? Er waren vier redenen: 1) hij was een wettenschender, een valse profeet, die het volk misleidde met gevaarlijke leringen; 2) hij viel de joodse gezagsdragers ten onrechte aan; 3) hij was waarschijnlijk bezig een opstand voor te bereiden, wat tot Romeins ingrijpen zou leiden; 4) hij wees messiaanse aanspraken niet van de hand. Helaas, zonder geschikte getuigen kon er op de eerste drie aanklachten geen rechtszaak worden gebaseerd… Maar wel op de vierde! Geen getuigen? Hij kon ter plaatse voor zeventig getuigen zorgen!

				Kajafas stond op van zijn rechterstoel en liep op de gevangene af. De andere leden van het sanhedrin kwamen eveneens overeind, want de traditie vereiste dit eerbetoon aan de voorzitter. ‘U wilt niet ingaan op deze beschuldigingen?’ vroeg de hogepriester. ‘Misschien wilt u dan hierop antwoord geven: ik bezweer u bij de levende God om het ons te zeggen… Bent u de messias? Bent u de Zoon van God?’

				Kajafas had de vraag laten voorafgaan door de angstaanjagende eed van het verbond. Als die eenmaal uitgesproken was, zou zelfs een reageren met stilzwijgen al misdadig zijn, terwijl een bedriegelijk antwoord vloekwaardig zou zijn. Maar de vraag had niet met deze explosieve lading te hoeven worden belast, want de geheimzinnige tijd waarop Jezus herhaaldelijk had gezinspeeld bij zijn publieke optreden als hij zei: ‘Mijn uur is nog niet gekomen,’ was nu echt gekomen.

				‘Bent u de Zoon van God?’ herhaalde Kajafas.

				Met een blik die tot in de ziel van de hogepriester doordrong, antwoordde Jezus: ‘Dat ben ik… zoals u gezegd hebt. En u zult de Mensenzoon zien zitten aan de rechterhand van Gods macht.’

				Daar was het dan, een volledig en categorisch antwoord. Kajafas verscheurde in razende woede zijn priesterlijk gewaad. Met grote inspanning zich hoorbaar makend boven de grote opschudding uit schreeuwde hij: ‘Godslastering! Hebben we nog verdere getuigen nodig? U hebt zijn godslastering gehoord. U bent nu de getuigen! Wat is uw oordeel?’

				Ieder lid van het sanhedrin moest nu beslissen of Jezus’ verklaring de naakte waarheid was, of de ergste godslastering die een jood met zijn mond kon uitspreken. Kajafas had zo-even gezegd dat het dat laatste was, in wezen een gerichte veroordeling wegens godslastering met dodelijk gevolg, maar het zou kunnen zijn dat de leden van het sanhedrin er anders over dachten. 

				Alle aandacht richtte zich nu op de jongste van de zeventig sanhedrinleden, die aan het uiteinde van de halve cirkel zat, want volgens de standaardregel zou de stemming bij hem beginnen en eindigen bij het oudste lid, terwijl de voorzitter als laatste zijn stem uitbracht. Het jeugdige raadslid stond op in de stilgeworden zaal en zei: ‘Hij verdient de doodstraf.’

				Een koor van fluisterstemmen brak los. Het volgende raadslid stond op en zei hetzelfde. De opwinding in de hal nam gestaag toe naarmate de stemverklaringen vorderden: ‘Schuldig.’ ‘Dood.’

				Een blik van voldoening verzachtte de gelaatstrekken van Jozef Kajafas, en toen 37 veroordelingen waren geboekstaafd, had hij zijn triomf behaald. Een eenvoudige meerderheid van slechts twee stemmen was vereist om tot een veroordeling te komen. Niettemin zouden de stemmen van alle zeventig worden gevraagd.

				Toen de schrijver de naam van Jozef van Arimatea oplas, stond een rijk gekleed man van middelmatige lichaamslengte op en zei: ‘Ik onthoud me van stemming.’ Er was een kortstondige consternatie in de zaal en Kajafas keek naar Jozef, maar toen ging de stemming weer verder.

				Een tweede onthouding, afkomstig van een man met de naam Nicodemus, zorgde voor enige beroering, maar tenslotte sprak Kajafas zich als laatste uit en kondigde aan: ‘Broeders, er zijn 69 stemmen voor veroordeling en twee onthoudingen. Yeshu Hannosri is hiermee ter dood veroordeeld.’

				In de hal brak grote opwinding los met luide kreten en gejuich, toen het sanhedrin uiteenging. Leden van de tempelpolitie grepen Jezus nu vast en sleurden hem mee naar de binnenplaats, waar ze hem sloegen en beschimpten – de normale gang van zaken bij iemand die veroordeeld was. Er waren er die hem in het gezicht spuwden, terwijl anderen hem blinddoekten en treiterden: ‘Wel, jij messias, profeteer voor ons, wie heeft je net geslagen?’

				Er bleef één in het oog lopende moeilijkheid op te lossen. Het vonnis was onwettig volgens de joodse wet, omdat alleen rechtszaken die betrekking hadden op geldkwesties na zonsondergang werden afgehandeld. Doodvonnissen konden alleen bij daglicht worden uitgesproken. Dat technische probleem werd opgelost kort na zonsopgang de volgende dag, toen Jezus werd voorgeleid in een formele zitting van het grote sanhedrin, dat nu samenkwam op de tempelberg. Na de nodige formaliteiten vroeg Kajafas opnieuw om een uitspraak van de sanhedrinleden. Voor de tweede keer las de schrijver van het gerechtshof alle namen op, te beginnen met de jongste. Ieder ging op zijn beurt staan en antwoordde: ‘Dood,’ totdat, op dezelfde twee onthoudingen na, opnieuw een verder unanieme beslissing werd verkregen.

				Een laatste complicatie werd eenvoudig aan de kant geschoven. Om overhaaste veroordelingen te voorkomen had de joodse wet bepaald dat een doodvonnis pas kon worden afgekondigd op de dag volgend op het proces. Zodoende was een vrijdags vonnis tot veroordeling onwettig, omdat die dag gevolgd werd door de sabbat, waarop het uitspreken van een vonnis of een terechtstelling onmogelijk was. De enige uitspraak die een hof, als het formeel te werk ging, op vrijdag mocht doen was vrijspraak. Maar in dit dringende geval voelde het sanhedrin zich door zo’n beperkende bepaling niet gebonden.

				Als Judea geen Romeinse provincie was geweest, zou Jezus nu terechtgesteld worden door middel van steniging, waarschijnlijk onder aan de oostmuur van Jeruzalem. Op de weg daarheen zou een heraut voor het executiepeloton zijn uitgelopen en geroepen hebben:

				Yeshu Hannosri, zoon van Maria uit Nazaret, gaat gestenigd worden, omdat hij godslasterlijke uitspraken heeft gedaan en een valse profeet en misleider is. De leden van het sanhedrin zijn getuigen tegen hem. Als iemand iets weet wat voor zijn vrijlating pleit, laat hij dan komen en het naar voren brengen.

				Ongeveer tien el van de plaats van terechtstelling vandaan zouden ze zeggen: ‘Zeg wat u te zeggen hebt.’

				‘Moge mijn dood een verzoening zijn voor al mijn zonden,’ zou dan een standaardantwoord zijn geweest, hoewel Jezus het niet zou hebben gegeven. 

				Op de plaats van steniging zouden hem de kleren van het lijf zijn getrokken. Dan zou een van de sanhedrinleden, als getuige van zijn ‘godslastering’, hem van een uitstekende rand afgeduwd hebben om naar beneden op de rotsen te vallen. Als hij nog leefde, zou een tweede lid van het sanhedrin een zware steen op zijn hart hebben laten vallen. Als hij dat nog overleefde, zou het hele sanhedrin en alle andere aanwezigen verplicht zijn geweest om stenen op hem te gooien tot hij stierf.

				Maar nu het ius gladii voorbehouden was aan de Romeinse prefect zou Pilatus de veroordeling door het sanhedrin moeten goedkeuren, het vonnis afkondigen en orders geven voor de terechtstelling – of de zaak afwijzen. Als hij in Caesarea was geweest en als de commandant van de Antonia zich met andere zaken had moeten bezighouden, dan zouden de autoriteiten van het sanhedrin het misschien geriskeerd hebben de dingen in eigen hand te nemen en Jezus hoe dan ook te stenigen, met beweringen over een volksoproer. Maar Pilatus was maar al te zeer aanwezig in de heilige stad Jeruzalem.
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				Het was zes uur in de morgen op vrijdag 3 april, ad 33 – voor joden de veertiende Nisan van het jaar 3793. In de weelderige koninklijke slaapkamer van het Herodespaleis lag Procula langer te slapen dan ze gewoon was. Haar man keek naar de verwarde haardos over het knappe gezicht op het kussen naast hem en deed zijn best haar niet wakker te maken toen hij uit bed stapte. Hij moest er vroeg uit voor de stapel rechtszaken, die op hem lag te wachten.

				Pilatus stond die frisse lenteochtend uit het raam naar Jeruzalem te kijken. De zon was net begonnen vage lichtplekken te schilderen op de nevels die hingen rond de top van de Olijfberg. Het zou al gauw warmer worden dan in dit jaargetijde normaal was. Hij gaf bevel dat het podium waarop hij zijn ambtelijke taak uitoefende, werd neergezet in de beschaduwde binnenhof van het paleis, net als de ochtend daarvoor. Het zou in de loop van de middag naar de voorkant van het paleis worden verplaatst, als daar geen zon meer was.

				Na een haastig ontbijt beklom Pilatus zijn rechterstoel en keek naar de kleine groepjes mensen vóór hem; zij hadden op een of andere manier een rol te spelen in de processen van die dag. Hij kondigde aan te beginnen met de onafgewerkte zaken van de vorige dag. De twee struikrovers van wie het vonnis was uitgesteld, werden aan hem voorgeleid.

				‘Ik spreek uit dat u schuldig bent,’ zei Pilatus tegen hen. ‘Het vonnis is in beide gevallen de doodstraf.’ De mannen vertrokken geen spier. Het opleggen van deze zware straf was in die tijd de normale gang van zaken voor vergrijpen die zelfs minder ernstig waren dan die van hen en ze hadden er dan ook op gerekend. ‘Staurotheto kai staurotheto,’ riep Pilatus tegen de bewakers met een hoofdknik naar de twee verdachten: ‘Hij moet gekruisigd worden en hij moet gekruisigd worden.’ En het tweetal werd in gereedheid gebracht voor die gevreesde straf, de gebruikelijke Romeinse methode voor de terechtstelling van slaven en misdadigers die geen Romeins burgerrecht bezaten.

				Terwijl deze zaak werd afgerond, kwam een nogal merkwaardige optocht van priesters, mensen van de tempelwacht, schriftgeleerden en een grote volksmenigte het voorplein van het paleis op. In de binnenhof kwam een man naar het tribunal toerennen. Pilatus vroeg hem boos: ‘Wat heeft deze verstoring van mijn werk te betekenen, Malchus?’

				‘Vergeef mij dat ik zo kom binnenvallen, excellentie. Mijn heer Kajafas en het hele sanhedrin staan daarbuiten om uw instemming met hun vonnis tegen Yeshu Hannosri te vragen.’

				‘Bedoel je dat ze al klaar zijn met het proces tegen hem?’ snauwde Pilatus.

				‘Ja,’ antwoordde Malchus, een beetje bezorgd kijkend.

				‘Maar er is niet genoeg tijd geweest…’

				‘Nauwelijks genoeg, hoewel er twee zittingen van het sanhedrin zijn geweest sinds zijn arrestatie.’

				‘Wat was hun vonnis?’

				‘Schuldig.’

				‘De straf?’

				‘Zij verlangen de doodstraf.’

				‘Dóódstraf?’

				‘Ja. Anders zouden ze de gevangene niet hierheen gebracht hebben.’

				Een centurio onderbrak hun gesprek. ‘Pardon, prefect, maar u moet weten dat zich voor het paleis een enorme menigte aan het verzamelen is. Zal ik versterkingen laten aanrukken uit de Antonia?’

				‘Ja, maar zorg dat ze niet te zien zijn.’ Toen wendde hij zich weer tot Malchus en zei: ‘Dit is abnormaal. Waar haalt de hogepriester de moed vandaan mijn rechtspraak op deze manier te onderbreken?’ 

				Pilatus dacht er ernstig over het sanhedrin te laten wachten tot het hun beurt was voor een verhoor, misschien tot na het proces tegen Barabbas, de volgende week. Maar ontnuchterd door vroegere confrontaties met de joden en met het oog op de volksmassa die blijkbaar voor deze zaak te hoop liep, leek het hem beter dat toch maar niet te doen.

				‘Mijn heer Kajafas heeft me opgedragen zijn diepe spijt voor deze onderbreking over te brengen,’ ging Malchus verder, ‘maar hij zei dat u het gevaar zou inzien van een ernstig ordeverstoring, als deze kwestie niet voortvarend zou worden afgehandeld. Hij heeft ook verklaard dat het sanhedrin niet van u verwacht dat u uw werkschema openbreekt voor een proces op dit ogenblik – het proces heeft al plaatsgevonden – ze verzoeken alleen maar een eenvoudige instemming met hun vonnis, wat niet zoveel tijd hoeft te kosten.’

				Pilatus was boos. ‘Laat hen dan maar binnenkomen,’ zei hij beheerst.

				‘Jammer genoeg, heer, moeten zij buiten het praetorium blijven om te voorkomen dat ze onrein worden; anders kunnen ze vanavond het paasseider niet eten.’

				Vechtend om zijn zelfbeheersing te bewaren beduidde Pilatus met een handgebaar dat Malchus kon gaan. Toen liet hij zijn ivoren sella curulis, de magistratenzetel, naar buiten dragen naar de plaats tegenover het voorplein waar hij gewoonlijk ’s middags werd neergezet. Toen dat was gebeurd, kwam hij uit het paleis tevoorschijn voor de menigte en beklom zijn tribunal.

				Pilatus ging zitten, de leuningen zo stevig vastgrijpend dat zijn knokkels wit werden. Enkele ogenblikken lang overwoog hij het probleem. Hoe kon het sanhedrin de ingewikkelde zaak van Jezus door middel van een eerlijk proces hebben behandeld, zo kort nadat hij het briefje waarin dat werd beloofd had gekregen? Hij kon dat niet begrijpen. En de doodstraf? Hoewel die hem niet verbaasde gezien de haat die de joodse gezagsdragers voor Jezus voelden, was ze, Kajafas’ zorg voor het uitbreken van rellen in aanmerking genomen, op zijn zachtst gezegd onhandig. Als de profeet gedood werd, moest daarna wel wanorde uitbreken… En dan de manier waarop hijzelf zonder voorafgaande waarschuwing voor het blok werd gezet… En tenslotte de impliciete mededeling: ‘Doe geen moeite in zijn zaak als rechter op te treden, Pilatus. Daar bent u niet de geschikte man voor. Dit is een zaak met een godsdienstig karakter. Wees een goed prefect en geef alleen maar uw fiat aan ons bevel voor de terechtstelling.’

				‘Maar dat ga ik toch doen,’ besloot hij. ‘Ik zal in deze zaak wel degelijk als rechter optreden. En grondig.’

				Hij keek vanaf zijn verhoging om zich heen. Jezus was recht tegenover het tribunal neergezet, met leden van het sanhedrin aan weerskanten van hem. Op een rij waren aan zijn rechterkant de bekende gezichten van Annas, Kajafas, Ananias, Zadok, Helkias, Eleazar en Jonatan te zien. Hij vermoedde dat zij de belangrijkste aanklagers zouden zijn als het – wat zij onwaarschijnlijk vonden – tot een formeel proces zou komen; want zonder aanklagers kon er volgens het Romeinse recht geen proces worden gevoerd. Achter Jezus stonden de leiders van Farizeeën en Sadduceeën, de schriftgeleerden, de oudsten en de tempelwacht. Verderop, achter deze halve kring van belangrijke mensen, zo’n tweehonderd in getal, bevond zich de uitgestrekte en nog steeds groeiende schare toeschouwers.

				Maar er was slechts één gezicht in deze voor hem opdoemende mensenzee, dat Pilatus werkelijk interesseerde. Hij bekeek de man pal voor hem nauwkeurig en was lichtelijk teleurgesteld. Hij had de afgelopen maanden zoveel verhalen gehoord over de geheimzinnige krachten van Jezus, dat de man in zijn verbeelding meer dan levensgroot was geworden, en nu stond hij hier, gebonden, met ongekamde haren, schijnbaar krachteloos. Zijn donkere haar, ruwweg in het midden gescheiden, viel tot op zijn schouders. Samen met zijn snor en baard kenmerkte dit hem als een typisch Palestijnse jood van die tijd. Toch leek de opgerichte, rijzige gestalte zich welsprekend te uiten door middel van zijn ogen. Ze stonden vermoeid, maar het waren niet de ogen van een gevangene – niet om hulp smekend, angstig of beschaamd; en al evenmin keken ze wraakzuchtig of dreigend. Pilatus had al die ogen voor zich gezien bij gevangenen die hij had veroordeeld. Die van Jezus toonden slechts waardigheid, met een spoor van teleurstelling en berusting.

				Op dit ogenblik was de menigte stil geworden om de eerste uitspraken van de landvoogd te kunnen horen. Zich wendend tot de opperpriesters aan zijn rechterzijde vroeg hij in gewoon hellenistisch Grieks: ‘Welke beschuldiging brengt u tegen deze man in?’

				De joodse leiders stonden als door de bliksem getroffen, want dit was de openingsformulering van een Romeins proces, de interrogatio. Pilatus was blijkbaar niet van plan de handelwijze van het sanhedrin te sanctioneren; integendeel, hij was bezig de zaak te heropenen en aan zijn eigen verhoor te beginnen!

				‘Als hij geen misdadiger was, zouden we hem niet aan u hebben voorgeleid,’ reageerde Ananias verdedigend, overvallen door deze onverwachte wending in de gebeurtenissen.

				Geprikkeld door het brutale antwoord kaatste Pilatus terug: ‘Heel goed, neem hem dan hiervandaan mee en oordeel hem volgens uw eigen wet.’

				‘Dat is volgens uw wet onmogelijk,’ zei Kajafas, voor het eerst het woord nemend. ‘Het is ons niet toegestaan iemand ter dood te brengen.’

				Een flauwe glimlach speelde om Pilatus’ mond. Als hij geen rekening had te houden met de menigte toeschouwers en zijn eigen problemen in Rome zou hij het verhoor ter plekke hebben beëindigd.

				Weer vroeg hij: ‘Welke beschuldiging brengt u tegen deze man in?’

				Deze keer maakten een paar van de opperpriesters aanstalten om als de voornaamste accusatores of aanklagers op te treden. Ze kwamen met een officiële acte van beschuldiging, waarmee de zaak tegen Jezus werd geopend: ‘Wij hebben bevonden dat deze man onze natie ondermijnt, want hij verbiedt het betalen van belasting aan Tiberius Caesar en hij beweert dat hij de messias is, een koning.’

				Het was een drievoudige aanklacht, bij uitstek geschikt om een Romeinse prefect te alarmeren, omdat de beschuldigingen volstrekt van politieke aard waren. Er was helemaal geen sprake van de godsdienstige gronden waarop Jezus door het sanhedrin veroordeeld was, omdat de joodse gezagsdragers wisten dat Pilatus waarschijnlijk nooit een man ter dood zou brengen voor het puur theologische vergrijp van godslastering.

				De vingertoppen tegen elkaar gedrukt, nam Pilatus even de tijd om de beschuldigingen te overwegen. De eerste, dat Jezus de aanstoker van een opstand was, een verzetsleider, moest heel serieus worden genomen. Volgens de woorden van een Romeins juridisch handboek moesten zij die een opstand veroorzaakten of de bevolking daartoe aanzetten, gekruisigd worden of ‘voor de beesten worden geworpen of naar een eiland gedeporteerd’. Maar de beschuldiging van het ondermijnen van de staat moest wel bewezen kunnen worden, omdat volgens alle rapporten Jezus zich verre scheen te houden van politieke betrokkenheid. 

				De tweede aanklacht, dat hij zich verzette tegen het betalen van belasting, was – dat wist Pilatus – een leugen, maar tegenover de indieners weerhield hij zichzelf ervan die zonder meer af te wijzen. Het zou kunnen zijn dat zij de beschuldiging te goeder trouw hadden gebaseerd op ondeugdelijke verhalen, hoewel hun houding een huichelachtige indruk maakte. Veel van deze klagers, vooral de Farizeeën, vulden hun dagen met protesten tegen het betalen van de Romeinse belasting, en nu waren ze die als echte patriotten aan het verdedigen.

				Maar de derde tenlastelegging, dat Jezus zichzelf uitgaf als de ‘messias, een koning’, was de ernstigste. Afhankelijk van de aard van dat koningschap kon die aanspraak worden beschouwd als maiestas, hoogverraad, de gruwelijkste wandaad die het Romeinse recht kende. De trieste reeks processen in Rome na de samenzwering van Seianus was in zijn geheel onder te brengen in de categorie maiestas. Terwijl Tiberius keizer was, had hier een provinciaal zogezegd het lef zichzelf koning te noemen. Het kon iets onbetekends zijn, of misschien grootheidswaan. Maar het zou ook levensgevaarlijk verraad kunnen betekenen.

				Omdat er niemand bereid leek Jezus te verdedigen vond Pilatus het eerlijk hem, alvorens verder te gaan met het proces, een kort, vertrouwelijk verhoor af te nemen om iets meer te weten te komen van de beklaagde, zonder dat zijn beschuldigers er met hun neus boven op stonden. Hij stapte achteruit het paleis in en gelastte Jezus hem te volgen in de ontvangsthal.

				‘Bent u de koning der joden?’ vroeg Pilatus. ‘Wat is uw verweer?’

				Jezus keek naar hem op. ‘Vraagt u dit uit uzelf, of hebben anderen dit over mij tegen u gezegd?’

				‘Wat? Ben ik soms een jood? Uw eigen volk en de opperpriesters hebben u hier voor mij gebracht. Wat hebt u gedaan?’

				‘Mijn koninkrijk is niet van deze wereld. Als dat zo was, zouden mijn volgelingen gevochten hebben om me te verdedigen. Maar mijn gezag als koning komt elders vandaan.’

				‘Zo? Dan bent u dus echt een koning?’

				‘Het is zoals u zegt, ik ben een koning. Daarvoor werd ik geboren, en daarvoor ben ik in de wereld gekomen: om getuigenis af te leggen van de waarheid. Iedereen die tot de waarheid behoort, hoort mijn stem.’

				‘Een koninkrijk van waarheid, zegt u?’ vroeg Pilatus spottend. ‘Wat is waarheid?’

				Ja, wat was waarheid? overwoog Pilatus. Als kind had hij geloofd in de goden en godinnen van de mythologie, om ze als kritische volwassene te verwerpen. Waarheid was het woord van Seianus, maar Seianus was een leugenaar gebleken. Ooit kon hij zweren bij de adeldom van Rome, maar die stad vermoordde onschuldige kinderen en gooide hen in de Tiber. Waarheid, dat was de Romeinse staat, maar op dit moment kon de senaat zelf de princeps niet vertrouwen, en de princeps de senaat niet.

				Het verhoor onder vier ogen overtuigde Pilatus er niettemin van dat Jezus’ aanspraken op koningschap, op zijn visionaire ‘koninkrijk van waarheid’ geen politieke gevolgen hadden; dus was het nauwelijks mogelijk wegens maiestas een zaak tegen hem te beginnen. Maar hij zou er verstandig aan doen het gebruik van de gevaarlijke term ‘koning’ in de toekomst te vermijden.

				Pilatus bracht Jezus terug naar de rechterstoel buiten en kondigde af: ‘Ik vind geen schuld in hem.’ Normaal gesproken zou dat betekend hebben dat de voornaamste beschuldigingen ongegrond werden verklaard, of dat dat misschien wel voor de hele zaak zou gelden. In Pilatus’ huidige, kwetsbare positie in Judea echter was het meer een manier om de aanklagers op de proef te stellen; zij begroetten Pilatus’ verklaring al met luidruchtig geroezemoes.

				‘Ik vind tot zover geen gronden voor een zaak tegen Jezus,’ herhaalde Pilatus. ‘Wat voor bewijs hebt u om uw beschuldigingen te staven?’

				Annas boog zich naar voren om Kajafas iets in het oor te fluisteren; die gaf daarna zijn woorden weer door aan Ananias. Na een snel beraad van de belangrijkste accusatores over de te volgen strategie, riepen ze nu met naam en toenaam getuigen op om hun verklaringen kracht bij te zetten. Onder hen waren enkele leden van het sanhedrin. Met twee of drie tegelijk leverden zij Pilatus hun bewijsmateriaal, want ook het Romeinse recht eiste meervoudige getuigenverklaringen. Een schriftgeleerde, getooid met de traditionele puntmuts, zei dat hij Jezus de gezagsdragers van Jeruzalem bij drie verschillende gelegenheden had horen aanvallen en ook dat hij daarbij de menigten opruide. Een priester met een grijze baard vertelde welsprekend over Jezus’ gewelddadig optreden in de tempel. Een ouder lid van het sanhedrin meldde hoe Jezus voor het gehele sanhedrin er aanspraak op had gemaakt de messias-koning te zijn, en zijn collega’s betuigden hun bijval aan zijn verslag.

				Het was duidelijk dat de eisende partij zich beter had voorbereid dan bij het verhoor voor het sanhedrin. Kajafas had zijn getuigen goed gekozen. Maar er was een zekere, geforceerd aandoende overeenkomstigheid in de verklaringen, die Pilatus allesbehalve overuigend vond, terwijl hij van andere punten, zoals Jezus’ vermeende verzet tegen de belasting, wist dat die niet klopten.

				Na voor getuigenverklaringen op de hoofdpunten te hebben gezorgd, kwamen de klagers nu aanzetten met aanvullende ondersteunende beschuldigingen tegen de beklaagde, waarin hem ook magie en tovenarij ten laste werden gelegd. Toen hij zijn confrontatie met Pilatus voorbereidde, was er één zaak die Kajafas het meest zorgen baarde, mocht het tot een proces komen: hoe kon hij de verklaringen van getuigen à decharge onschadelijk maken, stel dat die kwamen opdagen. Wat zij te zeggen hadden, zou voornamelijk betrekking hebben op goede daden, genezingen en andere openlijke wonderdaden die door de beschuldigde waren verricht. Hij greep nu sluw op dit soort getuigenissen vooruit door eigen mensen naar voren te schuiven, mensen die bij deze spectaculaire daden aanwezig waren geweest en ze uitlegden als producten van zwarte kunst. Tovenarij was ook volgens de Romeinse wet strafbaar.

				Toen de eisers hun requisitoir beëindigden, wendde Pilatus zich tot Jezus, die al die tijd gezwegen had, en vroeg: ‘Hebt u niets te zeggen tot uw verdediging? Hoort u niet wat er allemaal tegen u wordt getuigd?’

				Maar Jezus bleef zwijgen. Hij kwam met geen enkele verdediging, zelfs niet tegen één enkele aantijging. Pilatus was stomverbaasd over dit gedrag. In al die zeven jaren van zijn werk in deze provincie was dit nog nooit voorgekomen. Verdachten die bij hem werden voorgeleid en onschuldig waren, konden meestal nauwelijks wachten met hun tegenaanvallen op de eisers en zelfs de kennelijk schuldigen bepleitten op zijn minst iets als verzachtende omstandigheden en vroegen om strafvermindering. Maar Jezus deed geen poging zich te verdedigen. En er was geen advocaat die voor hem pleitte.

				Pilatus wendde zich tot de menigte: ‘Is er iemand die ten gunste van de beklaagde, van Jezus, kan getuigen?’ Overal op het voorplein, dat nu vol mensen stond, klonk geroezemoes.

				‘Luider, prefect!’ schreeuwde iemand.

				‘Ik vroeg, is er iemand die iets te zeggen heeft ter verdediging van Jezus van Nazaret?’

				Het leek dat er aan de buitenkant van de massa een paar mensen met hun handen zwaaiden. Zij probeerden zich een weg naar voren te banen, naar het tribunal, als antwoord op Pilatus’ uitnodiging. Maar in de menigte waren er zoveel die de aanklacht steunden, dat de weinigen die het leken aan te durven ter verdediging naar voren te komen werden weggeduwd of tegengehouden. Als een enkele stem protesteerde met ‘Hij is onschuldig!’ antwoordde een groot koor met de tegenstem: ‘Hij is schuldig!’

				Dit was voldoende om Pilatus’ sympathie in de richting van de beklaagde-zonder-verdediging te laten gaan, hoewel hij wat Jezus betreft steeds ongeduldiger werd vanwege diens weigering ook maar een woord te zeggen. Nog een keer riep hij luidkeels: ‘Is er iemand die vóór Jezus wil getuigen?’ De enige reactie was meer afkeurend gegrom vanuit de mensenmenigte, en hier en daar gingen een paar lieden stevig met elkaar op de vuist. De stemming begon grimmig te worden.

				‘U ziet het, prefect, Yeshu Hannosri betekent problemen waar hij ook maar opduikt, zelfs hier voor uw rechterstoel,’ betoogde rabbi Jonatan. ‘De man is een geboren problemenmaker. U weet van de stampij die hij deze afgelopen maandag in de tempel heeft veroorzaakt: dat hij onwettig, zonder daar ook maar op enigerlei wijze recht toe te hebben, de mensen stoorde bij hun eredienst door hun offerdieren weg te drijven! En door de wisseltafels om te keren met als gevolg een groot financieel verlies voor de tempel, is Yeshu in feite een tempelrover. Wel, misschien bent u niet geïnteresseerd in wat er binnen in ons heiligdom plaatsvindt, maar deze onruststoker gaat op een dag misschien op dezelfde manier ook úw financiële beleid in de provincie dwarsbomen. We hebben al gewezen op zijn opstelling tegenover de Romeinse belasting. Maar wist u dat hij een belastingambtenaar van zijn beroep heeft weggelokt? Die is nu één van zijn leerlingen, een man met de naam Matteus. Maar toch is de finciële schade niets vergeleken met Yeshu’s rol als politieke agitator. Zijn onderwijs hitst de mensen overal in Judea op; het begon in Galilea en is nu zelfs al tot deze stad doorgedrongen.’

				Iets in Jonatans opsomming trok Pilatus’ aandacht. ‘Wacht eens even, rabbi, zei u dat Jezus met zijn onderwijs is begonnen in Galilea?’

				‘Ja…’

				‘Wat is zijn woonplaats?’

				‘Hij komt natuurlijk uit Nazaret, maar ik heb begrepen dat hij de laatste tijd verblijf heeft gehouden in Kephar Nahum.’

				‘Waar?’

				‘In een stad bij de Zee van Tiberias. U kent het misschien als Kapernaum.’

				‘Allebei die plaatsen liggen in Galilea, nietwaar?’

				‘Ja…’

				Pilatus dacht een poosje na en zei toen: ‘De beklaagde is dus blijkbaar een Galileeër en valt als zodanig onder het gezag van de viervorst Herodes Antipas.’ Pilatus’ blik klaarde op terwijl hij sprak. ‘En omdat Herodes juist op dit ogenblik in Jeruzalem is, lijkt het mij volstrekt gepast deze zaak te verwijzen naar zijn jurisdictie.’

				‘Maar, prefect, dat is toch helemaal niet nodig,’ wierp Kajafas tegen. ‘De misdaden, begaan door Yeshu Hannosri, vonden ook plaats in Judea. U hebt zeker het volste recht –’

				‘Dank u, eerwaarde hogepriester, maar ik hoef op het gebied van het Romeinse recht van u geen lesjes. Jazeker, ik heb het wettelijk privilege deze man voor de rechtbank te brengen in Judea als het forum delicti van zijn beweerde misdaden, de plaats waar hij zijn wetsovertreding zou hebben begaan. Maar ik heb wel degelijk ook de mogelijkheid deze zaak door te verwijzen naar de jurisdictie van de vorst van wie de beklaagde een onderdaan is, omdat Galilea zijn forum domicilii is, de plaats waar hij woont. En ik geloof dat het buitengewoon op zijn plaats is de beklaagde onder het toezicht van zijn eigen viervorst te plaatsen, vooral omdat uw beschuldigingen religieuze raakvlakken hebben met de joodse wet. Herodes Antipas kan die beschuldigingen veel beter op hun geldigheid toetsen dan ik.’

				Kajafas en Annas gingen kort in beraad, samen met Helkias en andere vooraanstaande leden van het sanhedrin en daarna zei Ananias: ‘Uitstekend, prefect, we gaan accoord met berechting door Herodes de viervorst, als hij daartoe genegen is.’

				Pilatus kondigde toen officieel aan: ‘Dit hof neemt de zaak tegen Jezus van Nazaret niet in behandeling. Deze zitting is gesloten.’

				Terwijl tempelherauten de massa opriepen onmiddellijk naar het Hasmoneeënpaleis te gaan, waar Antipas logeerde, stond Pilatus op van zijn sella curulis, liep van het podium af en ging zijn paleis binnen met het gevoel een overwinning te hebben behaald. Hij was zeer tevreden over zichzelf. De overheveling naar het rechtsgebied van een ander verloste hem van een netelig probleem. Een probleem dat bestond uit een waarschijnlijk onschuldige man die ten onrechte veroordeeld zou zijn, maar die niet zonder risico’s kon worden vrijgelaten gezien de houding van het sanhedrin. Het was tevens een stukje diplomatie tegenover Herodes Antipas, die dit wel moest opvatten als een olijftak in hun jarenlange vete. Het was alsof Pilatus zei: ‘Je hebt me een dolkstoot in de rug gegeven in die schildenaffaire, Antipas, maar dat is nu verleden tijd. Doordat ik deze zaak aan jou overdraag kun je mijn inschikkelijkheid tegenover de joden constateren. Dus houd ermee op de leeuw op Capri wakker te maken.’ Pilatus nam een paar flinke slokken wijn en ging daarna terug om de zaken die nog op hem lagen te wachten af te handelen.

				Het Hasmoneeënpaleis lag precies ten oosten van dat van Herodes, ongeveer tweederde van de afstand tot de tempel, en de leiders van het sanhedrin bespraken hun strategie terwijl ze voor hun geboeide gevangene uit liepen op weg naar hun ontmoeting met Antipas. Sommigen suggereerden dat het wel eens moeilijker kon zijn van de viervorst een veroordeling los te krijgen, omdat diens handen al bevlekt waren met het bloed van de Doper en hij ze niet opnieuw rood zou willen kleuren met dat van een tweede zogenaamde profeet. Antipas had Johannes niet willen doden en zou er nu wel eens voor kunnen kiezen de Nazarener te verdedigen omdat die ook een Galileeër was. Tenslotte had hij Yeshu al die drie jaar van zijn onderwijs in Galilea niet gearresteerd, hoewel hij daarmee wel gedreigd had.

				Maar Kajafas ging daar vol zelfvertrouwen tegenin: ‘Antipas heeft veel meer begrip getoond voor onze wetten dan Pilatus. Ongetwijfeld zal hij Yeshu in dezelfde geest van samenwerking veroordelen als hij aan de dag legde in het geval van de gouden schilden.’

				Omdat de tetrarch weinig officiële taken in Jeruzalem te verrichten had en al lang en breed vrij was, hadden hij en Herodias hun familieleden Philippus en Salome op een luxueus ontbijt onthaald, toen een koerier het nieuws van het juridische probleem dat in aantocht was, kwam brengen. Hoewel Antipas gehoord had van Jezus’ arrestatie, overviel deze ontwikkeling hem volledig en haastig trof hij voorbereidingen voor het verhoor. Maar hij was ingenomen met deze wending in de gebeurtenissen, omdat hij Jezus al een paar maanden lang had willen ontmoeten. Nog voordat hij zich in vol ornaat had kunnen steken, drong een massa mensen al op tegen de poort van het Hasmoneeënpaleis. Een paar klerken, het sanhedrin en zijn gevangene en een paar vertegenwoordigers van het volk werden in het atrium van het paleis toegelaten, maar de meerderheid van de menigte moest buiten wachten vanwege de beperkte plaatsruimte.

				Terwijl Herodias, Philippus en Salome van opzij toekeken, besteeg Antipas als viervorst de troon en gaf bevel dat het verhoor kon beginnen. De priesters die als klagers optraden, kwamen aanzetten met politieke beschuldigingen die eender waren als die voor Pilatus waren geuit, maar ditmaal hadden ze er geen bezwaar tegen ook de godsdienstige elementen die tot Jezus’ veroordeling voor het sanhedrin hadden geleid, naar voren te brengen. Antipas luisterde aandachtig naar de aanklacht en verbijsterde daarna iedereen door zijn onorthodoxe werkwijze. Zich wendend tot de opperpriesters zei hij: ‘Dank u, eerwaarde rabbi’s, voor uw uiteenzetting van de zaak. In feite ben ik behoorlijk goed op de hoogte van de beschuldigingen tegen Yeshu Hannosri, maar ik had nog geen gelegenheid hem te ontmoeten.’ Toen richtte hij zich op bijna vriendelijke toon tot de gevangene: ‘Yeshu, wilt u een stap naar voren komen?’

				Antipas bestudeerde enkele ogenblikken de geboeide figuur voor hem. Toen zei hij: ‘Ik heb u al een tijdlang willen ontmoeten. Er wordt op een positieve manier over u gesproken vanwege bepaalde… nogal uitzonderlijke prestaties, vooral in onze landstreek Galilea. Ik wilde dat ik er een paar van had kunnen meemaken.’

				Antipas merkte dat de aanklagers een verontruste, zelfs gealarmeerde indruk maakten bij deze zachtaardige behandeling van de gevangene. Jezus zelf gaf geen reactie, maar bleef Antipas in de ogen kijken.

				‘Ik heb verscheidene keren naar u uitgekeken in Galilea,’ ging de viervorst verder. ‘U dacht misschien dat ik kwaad met u in de zin had, maar dat was niet zo. Ik voor mij wilde alleen maar een profeet zien. Tenminste, als u dat inderdaad bent. Johannes de Doper was, naar men zei, een profeet, maar hij verrichtte geen wonderen. En u kunt dat wel, heb ik begrepen. Wel, ik heb nog nooit een wonder gezien. Waarom zou u ons er nu niet een laten zien?’

				Alle ogen gingen van Antipas naar Jezus. De opperpriesters waren ongerust, want Herodes’ stem klonk ernstig, niet provocerend. Wat zou hij doen als hun gevangene werkelijk een staaltje toverkunst liet zien – verklaren dat hij een echte profeet was en hem vrijlaten? Maar ze hoefden zich geen zorgen te maken. Jezus deed helemaal niets, niets meer dan zijn ogen sluiten om zich op zijn eigen gedachten te richten, en ze weer open te doen. 

				‘Kom op, Yeshu,’ zei Herodes, ‘ik weet dat u me eens een vos hebt genoemd en voorzover dat te maken heeft met diens sluwheid, bedankt voor het compliment.’ Hier moesten Antipas’ soldaten even om grinniken. ‘Maar mijn verzoek komt alleen op deze geslepenheid neer: u bent of een ware of een valse profeet. Laatstgenoemde doet wonderen met behulp van handigheidjes; de eerstgenoemde door de macht van God. Nu geloof ik dat ik handigheidjes wel kan doorzien. Dus als u een echt teken voor ons doet, zou dat dan bewijzen dat u een ware profeet bent?’

				Jezus zei niets, deed niets.

				‘Nou, man, sta daar niet te staan!’ Herodes begon zijn goede humeur te verliezen. ‘Zo benijdenswaardig is uw positie niet en er is niemand die het voor u opneemt. Ik bied u een uitweg. Doe een wonder! Al is het maar een kleintje… Laten we zeggen: laat die boeien om uw polsen losspringen.’

				Jezus zweeg.

				‘Wel, als u dan niets kunt doen, kunt u dan iets zeggen?’ zei Herodes met een dreigende blik; hij begon alle sympathie voor de gevangene te verliezen. De viervorst van Galilea diende simpelweg gehoorzaamd te worden, zeker door iemand die terechtstond, en hier had je een beklaagde die hem bespotte door zijn stilzwijgen!

				Maar Jezus bewaarde zijn kalmte. Antipas had kunnen weten dat hij geen voorstelling zou geven voor een man die zijn naaste vriend, voorloper en neef Johannes had terechtgesteld. Hij zou de vos niet vermaken. 

				Op dit moment verbraken de opperpriesters en wetsgeleerden heel begrijpelijk de stilte, en brachten met de grootste aandrang hun zaak tegen Jezus naar voren. ‘Weet u waarom hij geen wonderen wil doen, edele viervorst?’ vroeg Jonatan. ‘Omdat hij dat helemaal niet kan! De tekenen die aan hem worden toegeschreven, zijn niet meer dan kunstjes – ze waren nep.’

				‘En volgens uw eigen onberispelijke logica,’ voegde Ananias eraan toe, ‘moet Yeshu daarom wel een valse profeet zijn.’

				Veel bevestigend knikkende hoofden steunden die opmerking. Antipas gaf de accusatores gelegenheid voor een slotpleidooi. Toen richtte hij zich voor de laatste keer tot Jezus. ‘Geen verdediging, Nazarener?’ Na het nu verwachte stilzwijgen begon Antipas spottend te lachen. ‘Natuurlijk is er geen verdediging voor een charlatan, een oplichter! Ik sta echt versteld over de mensen van Judea en Galilea – dat ze zo iemand als een profeet beschouwen. Belachelijk! De Doper had tenminste nog de moed zijn zegje te doen, zelfs in de gevangenis. Maar de Nazarener kan zijn tong zelfs niet vinden. Wachters, ik geloof dat het tijd is dat jullie je verschuldigde eerbied voor onze messias-koning hier tonen.’

				Antipas’ soldaten kwamen allemaal op de gevangene af voor een rondje spot en hoon. Voor de grap vielen zij op hun knieën en maakten ze een diepe buiging. Sommigen vielen plat op de grond voor hem neer en sloegen op de grond. Trompetters bliezen een fanfare pal voor zijn oren. Toen trokken zij hem een glanzende witte mantel aan, een afdankertje van Antipas, want naar men aannam zou de messias er zo een dragen.

				‘Goed. Zo is het wel genoeg,’ commandeerde Herodes. ‘Breng nu deze fantastische profeet-messias-vorst maar weer terug naar Pilatus.’

				De leden van het sanhedrin dachten dat ze het niet goed gehoord hadden en Helkias vroeg: ‘Zei de viervorst “terug naar Pilatus”?’

				‘Dat zei hij. Ik zie bij dezen af van mijn jurisdictie over deze onderdaan. Omdat de meeste van uw aanklachten zich concentreren rond voorvallen in Judea, moet de prefect van Judea hem maar berechten.’

				‘Maar, excellentie,’ protesteerde rabbi Zadok, ‘de prefect heeft deze zaak juist naar uw rechterstoel verwezen en –’

				‘En ik stuur hem weer terug naar die van hem. Wilt u beweren dat ik dat privilege niet bezit? Mijn Galileeërs zijn vervolgbaar in Judea als zij de wetten hier schenden. Los daarvan, die beschuldigingen van u die inhouden dat Yeshu zichzelf koning noemt, zijn zaken die Rome moet beoordelen, niet ik.’

				Uiteindelijk liep Kajafas, die zich gedurende heel Antipas’ verhoor stilgehouden had, naar diens troon toe en zei: ‘Verheven viervorst, u hebt ons allerheiligst geloof in het verleden altijd beschermd. U hebt onze zaak op bewonderenswaardige wijze verdedigd, zoals bij het beroep op Tiberius met betrekking tot de gouden schilden, en bij andere gelegenheden. Waarom weigert u nu deze aartsketter die de naam van onze heilige God lastert door zichzelf zijn Zoon te noemen, te veroordelen?’

				‘Weleerwaarde hogepriester Kajafas, ik geloof dat deze monddode stakker van onze kant sympathie verdient en geen steniging. Vandaag hebben we hem aan de kaak gesteld als schertsfiguur. Hoe zou hij hierna nog volgelingen kunnen hebben? Maar als u vindt dat hij straf verdient, bedenk dan dit: Ik heb hem niet vrijgelaten. Ik had dat wel degelijk kunnen doen in plaats van de zaak terug te verwijzen naar Pilatus. Zoals het nu ligt, kunt u heel eenvoudig zijn proces voor de prefect voortzetten op het punt waar u het hebt afgebroken.’

				Kajafas stond op het punt een antwoord te geven, maar Antipas beëindigde de hoorzitting door op te staan en af te kondigen: ‘Dit hof is ontbonden.’

				Langzaam gingen de opperpriesters naar buiten, gevolgd door de leden van het sanhedrin, de tempelwacht die een cordon om Jezus vormde en daarna alle anderen die samengepakt hadden gestaan in het atrium van het Hasmoneeënpaleis. De optocht der aanklagers ging weer op weg in de richting van het Romeinse praetorium. Maar nu was het al bijna negen uur in de morgen.

				Weer terug in de kring van zijn vrouw en familie zag Antipas hen vertrekken. Hij besefte dat hij tegenover Kajafas allesbehalve eerlijk was geweest met zijn pose van vergevingsgezinde mensenvriend. Dat was alleen maar bedoeld om de werkelijke beweegreden te maskeren voor zijn weigering in deze zaak een oordeel te vellen. Veel van zijn Galilese onderdanen geloofden in Jezus en een aantal van hen was op dit moment in Jeruzalem, in het tentenkamp op de heuvels rondom. Zelfs als er geen rellen zouden uitbreken, dan nog kon hij, als hij de Nazarener veroordeelde, erop rekenen dat hij een fraaie oogst aan haat kon binnenhalen bij zijn terugkeer naar Galilea, want dan zou hij zijn tweede profeet hebben gedood. Bovendien hadden twee van de mensen die in de man geloofden al die tijd vlak naast zijn eigen rechterstoel gestaan tijdens het verhoor: Chusa, zijn rentmeester, en Manaën, zijn naaste vriend en raadgever. Antipas was flink genoeg om Jezus te kleineren voor de ogen van mensen die in hem geloofden, maar niet om hem te laten stenigen. 

				En waarom zou hij Pilatus van dit stekelige geval verlossen? Laten Rome en de prefect van Rome maar de kwade naam van profetendoders dragen, als het erop aankwam. Maar het was netjes van Pilatus zo’n verzoenend gebaar te maken met die verwijzing naar zijn rechterlijke bevoegdheid; heel netjes eigenlijk, vooral na het geruzie over die schilden. Misschien was Pilatus in de grond van de zaak toch wel een goeie kerel en had hij hem al die tijd verkeerd beoordeeld.

				Antipas pakte een schrijfstift, schreef een krabbeltje voor Pilatus en liet dat naar het paleis van Herodes brengen door een koerier aan wie was opgedragen bij de prefect te zijn vóór de menigte daar weer arriveerde. In die boodschap werd Pilatus geprezen voor het verwijzen van de zaak van Jezus van Nazaret naar hem, maar er stond ook in dat hij, Antipas, gezien het forum delicti, de opstelling van het sanhedrin om in eerster instantie het Romeinse tribunal te benaderen en de politieke kanten aan sommige beschuldigingen, dacht dat de rechterstoel van Pilatus toch het meest voor de hand lag. Hierbij zag hij dan ook af van zijn jurisdictie over Jezus. Niettemin waardeerde hij Pilatus’ vriendelijke geste, en konden hij en Procula misschien de volgende dinsdagavond naar het Hasmoneeënpaleis komen voor een etentje?

				Het bericht bereikte Pilatus terwijl hij zitting hield in de binnenhof. De inhoud ervan verbaasde hem nauwelijks. Een zesde zintuig voor politiek had hem al verteld dat Antipas mogelijk zo zou reageren. Terwijl zijn gezicht opnieuw weinig goeds voorspelde, stond hij op van zijn ivoren sella, verschoof de overgebleven zaken naar een ander moment en liep naar buiten om een blik te werpen op de mensenmenigte, die zo langzamerhand het paleisplein weer helemaal vulde. Daar waren opnieuw de opperpriesters, het sanhedrin, Jezus, de volksmassa’s – hetzelfde onaangename gezelschap waar hij al eerder tegenover had gestaan in wat blijkbaar alleen maar het eerste bedrijf was geweest van een Griekse tragedie, gespeeld door joodse acteurs voor een Romeinse rechter.

				Dit keer wachtte Pilatus niet tot de eisende partij met een formeel verzoek kwam het proces te heropenen en voort te zetten, maar nam hij zelf het initiatief. Hij kondigde aan: ‘U hebt de beklaagde voor deze rechterstoel gebracht op beschuldiging van ondermijnende activiteiten. Maar na persoonlijke en publieke ondervraging heb ik deze man niet schuldig bevonden aan ook maar één van uw oorspronkelijke beschuldigingen aan zijn adres. Hetzelfde geldt voor de viervorst Herodes Antipas, want hij heeft de zaak naar mij terugverwezen. Zelfs als hij inbreuk heeft gemaakt op uw godsdienstwetten, heeft Jezus van Nazaret niets gedaan waardoor hij de doodstraf verdient.’

				Dit ontlokte aan de menigte voor de eerste keer een algemeen geschreeuw, een aanzwellend, dreigend gegons van afkeuring, af en toe onderbroken door losse kreten als: ‘Weg met hem!’ ‘Veroordeel hem!’ ‘Hij is schuldig!’ Er groeide een atmosfeer van spanning, die hem op een ziekmakende manier maar al te bekend was.

				Pilatus keek neer op de klagers, sprekend zonder zijn stem te verheffen, zodat alleen zij hem konden verstaan. ‘Ik zie dat u de massa’s aardig weet te bespelen. Maar dit betekent ook dat u, als u het volk niet meer in de hand hebt, verantwoordelijk bent voor de gevolgen. Ik vraag u nu, om de rust te handhaven, dat u uw beschuldigingen tegen deze man intrekt, omdat zij voor de rechtbank niet staande gehouden konden worden. Dat gebaar zal de behandeling van deze zaak op afdoende wijze tot een einde brengen, zonder dat ik gedwongen word de beklaagde onschuldig te verklaren. Misschien kunt u uw zaak tegen hem op een ander ogenblik voorleggen als u meer overtuigend bewijs hebt. Wat mij betreft, ik zal hem laten geselen als een les voor anderen om de rust niet te verstoren, en hem dan vrijlaten.’

				Hij zocht op de gezichten van de leden van het sanhedrin naar enig teken van toegeeflijkheid, maar zag uitsluitend onbuigzame vastberadenheid. Zodoende had hij geen andere keus dan de treurige rechtszaak te heropenen. Maar wat had dat voor zin? Alle getuigenissen waarop de aanklagers zich baseerden, waren, voor wat ze waard waren, al naar voren gebracht tijdens het eerste verhoor. De verdediging, als die zo genoemd mocht worden, was eveneens uitgesproken in de ene zin: ‘Mijn koninkrijk is niet van deze wereld.’ Terwijl het zweet hem uitbrak in de morgenzon zocht Pilatus naar een oplossing.

				Binnen in het paleis was Procula ondertussen wakker geworden om te ontdekken dat Pilatus was weggegaan om zijn ochtendtaken uit te voeren. Ze voelde zich niet erg lekker – de verandering van voedsel die gepaard ging met de overstap van Caesarea naar Jeruzalem bezorgde haar vaak dysenterie – dus ze besloot de rest van de morgen in bed te blijven en al gauw viel ze weer in slaap.

				Maar de rechtszaak die zich afspeelde voor het paleis stoorde haar en het was een schok voor haar om te zien dat haar man voor rechter over Jezus moest spelen. Toch werd ze bij het toekijken steeds trotser op Pilatus. Hij leek de enige persoon die de onschuldige profeet verdedigde; niemand anders had iets ten gunste van hem te zeggen. Nu de zaak tot zijn hoogtepunt kwam, verklaarde Pilatus Jezus officieel onschuldig. 

				‘Weg met hem!’ schreeuwde het volk. ‘Veroordeel hem! Kruisig hem!’

				Pilatus leek even in het nauw gebracht. Maar tenslotte verkondigde hij, met een adeldom waarvan Procula wist dat die altijd tot zijn karakter had behoord, aan het volk: ‘Luister naar mij! Als prefect van Judea en vertegenwoordiger van zijn keizerlijke majesteit, Tiberius Caesar, en als rechter van het tribunal van deze provincie in Jeruzalem, verklaar ik bij dezen Jezus van Nazaret onschuldig aan de beschuldigingen die u tegen hem hebt ingebracht. Ik laat de beklaagde gaan. Deze zitting is gesloten.’

				Met deze woorden stond Pilatus op van zijn sella curulis. Hij gaf bevel dat een afdeling van de Jeruzalemse cohort Jezus moest losmaken en onder keizerlijk vrijgeleide moest begeleiden tot aan de grenzen van Galilea.

				Toen, terwijl de met stomheid geslagen menigte toekeek hoe de laatste soldaten het plein verlieten met Jezus veilig onder hun bescherming, wees een jonge schriftgeleerde naar Pilatus en riep: ‘Kruisig hém!’ Een bloedstollende kreet steeg op toen het volk, nu een moordenaarsbende, van alle kanten op het tribunal afstormde en op Pilatus begon los te slaan voordat iemand van de paleiswachten hem ook maar enige hulp kon bieden, met hun vuisten op zijn hoofd en lichaam timmerend en zijn vlees aan stukken scheurend. Pontius Pilatus was dood nog voor hij op een ruw kruis dat door de massa was gemaakt van oude palen kon worden gehesen.

				Met een gesmoorde kreet werd Procula wakker uit haar afschuwelijke nachtmerrie, dat mengelmoes van waarheid en groteske fantasie, waaruit ochtenddromen bestaan. Kreten van de massa waren in werkelijkheid tot in het paleis doorgedrongen, en haar angsten hadden de omlijsting geleverd waarin die kreten pasten.

				Helemaal opgelucht liet ze een dienares komen om te vragen waar haar echtgenoot was. Toen ze hoorde van het verloop van het proces, werd ze opnieuw in paniek gebracht. Vanaf het moment dat het briefje over Jezus’ arrestatie bij het paleis was afgeleverd had Procula intuïtief aangevoeld dat Pilatus uiteindelijk over de zaak zou moeten beslissen, omdat er sprake was van beschuldigingen waarmee de doodstraf was gemoeid. Maar ze had er geen idee van gehad dat het proces zo spoedig zou plaatsvinden. Nu kreeg haar droom een profetisch karakter, de gebruikelijke manier waarop Romeinen dromen benaderden. Ieder schoolkind in de mediterrane wereld wist van Calpurnia’s droom over Caesars verscheurde en bebloede toga in de nacht, voordat hij in het senaatsgebouw door een aanslag om het leven kwam. In haar angst riep Procula om een wassen schrijfplankje en krabbelde er haastig deze waarschuwing op: 

				Procula aan Pilatus: houd je wacht dicht bij je in de buurt. En heb niets van doen met die onschuldige man, want ik heb vandaag in een droom veel geleden vanwege hem.

				Zittend op zijn podium voor het paleis had Pilatus eindelijk een oplossing gevonden voor zijn juridisch dilemma, één die hem nota bene geleverd werd door de joodse kalender. Omdat het zijn gewoonte was elk paasfeest een gevangene die door het volk werd gekozen vrij te laten, herinnerde hij nu de menigte aan deze jaarlijkse feestelijke amnestie. Maar in plaats van hen voor dit pardon een onbeperkte vrije keus uit de kandidaten te laten, versmalde hij die tot slechts twee namen. ‘Wie willen jullie dat ik vrijlaat?’ vroeg hij, ‘Jezus Barabbas… of Jezus van Nazaret?’

				Even leek de schare de adem in te houden. Toen veranderde ze in een borrelende ketel van meningsverschillen, want Pilatus had zijn alternatieven goed gekozen. Tegenover de omstreden Jezus had hij als tegenspeler iemand opgevoerd wiens schuld boven alle twijfel verheven was, een notoire volksvijand. Pilatus was ervan uitgegaan dat de haat van dit moment tegen Jezus in het niet zou vallen bij de algemene angst dat er een moorddadige oproerkraaier vrij rond zou lopen in Jeruzalem. Dus zou het volk nooit willen dat Barabbas in deze schijnprocedure de voorkeur kreeg.

				De aanklagers groepten samen om te beraadslagen en stuurden toen boodschappers door de menigte. Op dit moment werd Procula’s boodschap aan Pilatus overhandigd. Toen hij het handschrift van zijn vrouw herkende, schoof Pilatus bijna haar berichtje aan de kant als niet meer dan een echtelijk kattebelletje, dat hem op dit moment niet kon interesseren. Maar omdat het maar kort was, las hij het – een vreemde boodschap, vond hij, want Pilatus hechtte maar weinig geloof aan dromen. Misschien was Procula ziek. In ieder geval sloeg de waarschuwing nergens op, omdat hij goed bewaakt werd en hij nogal onvermijdelijk inderdaad iets ‘van doen had met die onschuldige man’, ook al was hij het met Procula’s persoonlijke, zij het ongevraagde, uitspraak over Jezus eens.

				‘Wel, welke van de twee Jezussen zal ik voor jullie loslaten?’ riep hij, nu heel zeker van zijn overwinning: ‘de Nazarener… of Barabbas?’

				Een luid, bijna eenstemmig geschreeuw klonk op: ‘BARABBAS! … BARABBAS!’ Een paar verdwaalde stemmen riepen: ‘De Nazarener’, maar die werden hopeloos weggedrukt door de meerderheid van de massa, die de naam van de volksvijand aanhief als was het een oorlogskreet.

				Nu was het Pilatus’ beurt om met stomheid geslagen te zijn. De aanklagers hadden hun werk goed gedaan. In de tussentijd, die Pilatus als moment van verwarring had uitgelegd, hadden ze door middel van hun boden de menigte onder controle weten te krijgen; die hadden het volk namens het grote sanhedrin ervan overtuigd dat ze de vrijlating van Barabbas moesten eisen, niet die van Jezus. Theologisch gezien, zeiden ze, was de misdaad van de zogenaamde messias veel ernstiger dan alles wat Barabbas gedaan had.

				In zijn verbijstering vond Pilatus eindelijk weer woorden om te spreken. ‘Maar wat moet ik dan doen met Jezus van Nazaret?’

				Opnieuw weerklonk de luide schreeuw: ‘LAAT HEM KRUISIGEN!’

				‘Waarom? Wat voor kwaad heeft hij gedaan?’

				Ze schreeuwden des te luider: ‘WEG MET HEM!’ ‘GEEF ONS BARABBAS!’ ‘KRUISIG HEM!’

				Geërgerd door hun hardnekkigheid daagde Pilatus hen weer uit: ‘Waarom? Voor welk vergrijp? Ik heb hem niet schuldig bevonden aan welke halsmisdaad dan ook. Ik zal hem daarom geselen en dan vrijlaten.’

				Terwijl het geroep om de doodstraf doorging, liet Pilatus Jezus naar de binnenplaats van het paleis brengen om te worden ge-geseld. De hoofdman van de soldaten die vanuit het praetorium een wakend oog hadden gehouden op de menigte blafte nu een bevel tegen zijn mannen. Ze verzamelden zich rond de gevangene, trokken hem zijn kleren uit en dienden hem de fustigatio toe, de Romeinse geseling waarmee iemand werd gestraft bij wijze van waarschuwing om voortaan geen kwaad meer uit te halen. Het kwam minder hard aan dan de zware geseling die voorafging aan de doodstraf. 

				Pilatus was getuige van het voorval, hopend dat de striemen Jezus genoegzaam tot zijn positieven zouden brengen om zichzelf beter te verdedigen. Rekening houdend met het menselijk gedrag was hij er ook op uit met de geseling bij het volk sympathie te wekken voor de beklaagde.

				Toen kwam het moment waarop een Romeinse beambte maar beter zijn rug kon keren naar de bestraffing van een gevangene, als de soldaten hun bespottingsspelletjes met hem speelden, een barbaarse gewoonte uit het verre verleden, die Rome niet had kunnen afschudden. De enige beschuldiging tegen Jezus, die bij de soldaten was blijven haken, was de aanspraak van deze onmogelijke figuur op een of ander koningschap, en nog wel heel in het bijzonder dat over de joden. Antisemieten die ze waren, vonden ze dat een dubbel vermakelijk idee. Dus hun bespotting concentreerde zich op dit gegeven. Een grijnzende centurio, die een purperen lictorenmantel had opgespoord, drapeerde die om Jezus’ schouders en zijn mannen begonnen daverend te lachen. Een kolossale veteraan met dikke eeltplekken op zijn handen brak een paar takken af van doornstruiken die op de binnenplaats groeiden, en vlocht die in elkaar tot een stekelige kroon die hij plechtig op Jezus’ hoofd zette, als een quasi kroning. Een rietstengel werd hem bij wijze van scepter in de rechterhand gedrukt en daarmee was de koninklijke aankleding compleet. Het hele bataljon ruwe soldaten viel nu op zijn knieën en begroette hem honend: ‘Gegroet, koning der joden!’ Toen gingen ze de een na de ander in de rij staan om hem eer te bewijzen door hem in het gezicht te slaan en te spuwen. Toen Jezus weigerde het riet vast te houden en het liet vallen, raapte de centurio het op en gebruikte het om de kroon van dorens vaster op zijn schedel te slaan. Hoewel hij bloedde van de geseling en de dorens zei Jezus niets. 

				Pilatus verscheen weer in de binnenhof en maakte een eind aan dit gespeelde ‘eerbetoon’. Toen bracht hij Jezus naar buiten voor zijn rechterstoel en toonde hem aan de menigte. ‘Hier is hij,’ zei Pilatus. ‘Ik breng hem naar buiten om jullie te laten weten dat ik geen misdaad bij hem kan vinden, maar deze geseling heeft hem gestraft voor het feit dat hij jullie heeft gekwetst. Kijk naar hem! U beschuldigde hem ervan dat hij er aanspraak op maakte koning te zijn. Wel, hier is uw koning… gehuld in purper, maar gekroond met dorens.’

				De soldaten begonnen te lachen en Pilatus moedigde hen aan; hij hoopte dat door een schertsende toon de bloeddorstigheid van de menigte tot bedaren zou komen. De terechtstelling van een gezonde, ongedeerde gevangene eisen was heel iets anders dan erop staan dat een weerloze, geslagen en uitgelachen stumper wordt omgebracht.

				‘Hier is hij dan – de mens,’ zei Pilatus met een stem waarin meewarigheid en deernis meeklonken.

				‘Kruisigen! Kruisigen!’ riepen de opperpriesters en oudsten luidkeels. Eerst kwam de kreet alleen van het betrekkelijk kleine groepje aanklagers voor de rechterstoel, omdat er enig meeleven met de geslagen Jezus gewekt was bij de volksmassa. Maar al gauw begonnen er steeds meer mensen de dwingende uitroep aan te heffen, en de algemene stemming was eens te meer opgezweept vóór de veroordeling van Jezus.

				Pilatus begon zijn geduld te verliezen. ‘Kruisigen jullie hem dan maar,’ snauwde hij. ‘Neem hem mee en kruisig hem zelf maar, want ik vind geen schuld in hem.’

				Deze uitnodiging was natuurlijk een dooddoener, slechts als bijtend sarcasme bedoeld. Op dit ogenblik maakte Pilatus aanstalten de uiteindelijke vrijspraak en de sluiting van de rechtszitting af te kondigen.

				De opperpriesters overlegden haastig met elkaar. Toen liep Kajafas op de rechterstoel af en sprak Pilatus rechtstreeks aan. ‘Wij hebben een wet, prefect, en volgens onze wet moet deze man sterven, omdat hij verklaard heeft de Zoon van God te zijn.’

				‘De Zoon van God?’ vroeg Pilatus, van zijn stuk gebracht, maar ook geërgerd.

				‘Ja. Dit is volgens de Hebreeuwse wet de zwaarste overtreding, de ergste godslastering.’

				Terwijl een licht bijgelovig gevoel in Pilatus opkwam door deze nieuwe informatie werd zijn juridisch besef tot razernij gebracht. De aanklagers kwamen met een heel nieuwe beschuldiging aanzetten, een godsdienstige nota bene, die blijkbaar niets te maken had met de voorgaande politieke aantijgingen. Om eerlijk te zijn tegenover de rechter, het hof en de beklaagde had men dit veel eerder moeten melden. Toch begreep Pilatus wel waarom dat niet was gebeurd: het sanhedrin was bang dat hij geen uitspraak zou willen doen in godsdienstige aangelegenheden. Nu echter, nu ze met hun rug tegen de muur stonden door zijn weigering Jezus te veroordelen, waren de eisers eerlijk genoeg om te komen met wat ongetwijfeld hun voornaamste beschuldiging tijdens het verhoor voor het sanhedrin was geweest.

				Met een norse blik op de klagers gromde Pilatus tenslotte: ‘Dit is een totaal nieuwe beschuldiging. U had die moeten inbrengen toen ik om aanklachten vroeg bij het begin van het proces. Nu ben ik verplicht hem een persoonlijk verhoor af te nemen over deze beweerde aanspraak een… “Zoon van God” te zijn.’ Met deze woorden liet Pilatus Jezus weer terugbrengen in het paleis.

				Een aanspraak op goddelijkheid maakte Romeinen altijd een beetje zenuwachtig. In de grond van de zaak waren ze een nogal godsdienstig – of op zijn minst bijgelovig – soort mensen, ook als ze zichzelf beschouwden als verlichte sceptici, zoals Pilatus.

				Hij begon zijn voorzichtige onderzoek naar Jezus’ vermeende aanspraak op goddelijkheid met een op de man af gestelde, metafysische vraag. ‘Waar komt u vandaan?’

				Jezus gaf geen antwoord.

				‘Wilt u niet tegen me spreken? Weet u niet dat ik de macht heb om u vrij te laten en ook om u te laten kruisigen?’

				‘U zou helemaal geen macht over me hebben als die u niet van boven gegeven was,’ antwoordde Jezus. ‘Daarom heeft de eisende partij de grootste zonde.’

				De ondoorgrondelijke taal en de verwijzing naar hogere, mogelijk fatalistische machten, waarvoor hij kennelijk een instrument was, overtuigden Pilatus ervan dat verder spreken met Jezus niets op zou leveren. De man was blijkbaar vastbesloten op geen enkele manier zichzelf te verdedigen.

				Pilatus liet Jezus binnen in het praetorium terwijl hijzelf terugging naar zijn rechterstoel. Toen besefte hij dat Jezus voor de tweede keer toch iets tot zijn verdediging gezegd had. Het was maar een zinnetje, zoals bij de eerste gelegenheid (‘Mijn koninkrijk is niet van deze wereld.’). Hij had gezegd: ‘De eisende partij begaat de grootste zonde.’ Dat laatste woord betekende ook ‘misstap’ of ‘fout’. Pilatus wist – Jezus wist dat duidelijk ook – dat de rechtsgang die nu plaatsvond te bestempelen was als ‘zonde … misstap … fout’.

				Pilatus’ geweten zou nooit toestaan dat hij een onschuldig man veroordeelde, dus hernieuwde hij zijn pogingen Jezus vrij te laten, ondanks de onbuigzame opstelling van het volk. Hij vroeg zich af in welke mate zij een stelletje ingehuurde jaknikkers waren, geronseld door de aanklagers.

				De prefect van Judea vleide, discussieerde en argumenteerde, dreigde tenslotte. De eisers stelden daar tegenover dat Pilatus, omdat dit een zaak van een godsdienstig vergrijp betrof, het proces niet had hoeven heropenen. Hij had heel eenvoudig zijn fiat kunnen geven aan het executiebevel van het sanhedrin, want dat had de hoogste rechtsbevoegdheid in alle godsdienstige kwesties die met joden te maken hadden. Als Rome het ius gladii niet aan die instantie had ontnomen, had de prefect niet eens voor de onprettige taak gestaan iets van de joodse wet te doorgronden om te kunnen begrijpen waarom die ultieme godslastering alleen met de dood kon worden gestraft.

				Pilatus vond het moeilijk dat argument te weerleggen. Hij had niettemin zo zijn persoonlijke twijfels over de motieven waardoor Kajafas en de priesters werden geleid om Jezus’ dood te wensen. In hoeverre waren die op die vermeende godslastering gebaseerd? Kwamen ze ook niet voort uit afgunst op Jezus’ succes? Of was dit louter een kwestie van wraak vanwege zijn aanvallen op hen? Maar het was onmogelijk over dit soort beweegredenen in het openbaar te discussiëren, want dat zou de geloofwaardigheid van de joodse gezaghebbers aantasten voor de ogen van hun eigen volk, een belediging die definitief een punt zou zetten achter Pilatus’ bruikbaarheid in Judea.

				Het was tijdens die aarzeling dat de leiders van de eisende partij hun laatste aanval inzetten. Rabbi Ananias was uitverkoren om hun beslissende verzoek onder woorden te brengen. ‘Edele prefect,’ zei hij, ‘onze geloofsopvattingen, onze levenswijze, onze godsdienstige toekomst staan bij dit proces op het spel. Als deze bedrieger wordt vrijgelaten, zal hij ons volk ondermijnen en eveneens ons allerheiligst geloof. Als zulke zware godslastering – en wij hebben die allemaal met onze eigen oren gehoord – niet gestraft wordt, dan is Israël verloren. Maar Tiberius Caesar heeft u opgedragen al onze godsdienstige gebruiken in ere te houden.’ Hij wachtte om nadruk te leggen op wat zou volgen en begon tegelijkertijd met stemverheffing te spreken. ‘Daarom, als u deze man vrijlaat, bent u geen vriend van de keizer. Bovendien, ieder die zichzelf koning maakt, verzet zich verraderlijk tegen de keizer!’

				Daar had je het, een koppeling van godsdienstige en politieke beschuldigingen aan het adres van Jezus, op het hoogste appèlniveau gebracht, namelijk dat van de keizer zelf. Pilatus was verslagen. Hij had verloren. De priesters waren de overwinnaars, al duurde het even voor hij dat feit in zijn volle omvang besefte.

				Pilatus keek neer op de gouden ring, de ring van een ‘Caesarvriend’, die Tiberius hem toegestuurd had bij zijn inscheping in Puteoli. Met zijn duim liet hij hem om zijn vinger ronddraaien, dit symbool van een amicus Caesaris, met alle rechten en privileges die daaraan vastzaten. De betekenis van die ring was de briljante Ananias niet ontgaan. Hij hield zijn ogen erop gericht bij het afleggen van zijn verklaring. Laat Jezus gaan en de ring zal absoluut van Pilatus’ vinger worden gerukt, met alle daarbij behorende vernederingen en het gezichtsverlies. Ja, dat was het. Noem het politieke chantage of alleen maar een strategisch dreigement, maar Ananias’ verklaring kon maar op één manier worden vertaald: ‘Als u deze man vrijlaat, zal het sanhedrin een afvaardiging naar Tiberius sturen om de volgende twee aanklachten tegen u in te dienen: 1) ongehoorzaamheid aan de keizer door niet de joodse wet in ere te houden; en 2) misdadige plichtsverzaking door te weigeren iemand te straffen die maiestas heeft gepleegd door zichzelf op te stellen als revolutionair rivaal van de Romeinse keizer.’ Pilatus’ kwetsbare positie sinds de val van Seianus en zijn vele problemen met de joden in aanmerking genomen, zou zo’n dubbele aanklacht voor Tiberius kunnen leiden tot verlies van zijn functie, van zijn politieke kansen of zelfs van zijn leven, als de beschuldiging van landverraad bewezen werd. Fantasie? Nauwelijks. Als de joodse gezagsdragers bij Tiberius geklaagd hadden over zoiets onbelangrijks als een paar vergulde schilden, zouden ze heel zeker een beroep op hem doen in een zaak die zij duidelijk als veel belangrijker beschouwden. Het proces was voorbij.

				Het begon al laat te worden; de morgen was bijna om. De zon was heet. Pilatus wilde dat hij de trieste affaire achter de rug had. Hij gaf opdracht dat de gevangene het paleis werd uitgebracht om zijn straf te ondergaan. 

				Zijn praktische Romeinse geest herinnerde hem er aan dat er voor het straffen van een kennelijk onschuldige man één alternatief was om zichzelf te redden: Jezus vrijspreken… en zichzelf opofferen. Pilatus liep de geschiedenis na om te zien of er iemand, stel dat die in zijn situatie zou zijn, zichzelf zo zou offeren op het altaar van het principe. Misschien de blinde Appius Claudius, of de humeurige oude Cato uit Romes heroïsche verleden? Misschien Socrates? Nee. Zelfs deze idealisten zouden hun leven alleen hebben overgehad voor een hogere zaak dan een visionaire en ondoorgrondelijke gevangene, een man die blijkbaar zo overtuigd was te moeten sterven dat hij zichzelf niet eens verdedigde.

				Als iemand in strijd met zijn geweten handelt, worden er meestal wat kruimels ter rechtvaardiging geworpen om de gemoedsrust te garanderen. Terwijl hij voor zichzelf een zo fraai mogelijke aftocht voorbereidde, zocht Pilatus zijn kruimels bij elkaar. De eerste zou zijn dat hij zou doorgaan Jezus tot het laatst te verdedigen. Dus toen de gevangene, nog gekleed in purper en dorens, voor de laatste keer naar buiten werd gebracht, kondigde Pilatus aan: ‘Hier is jullie koning!’ Dat was nog een voorbeeld van die defensieve manier van schertsen, die misschien nog iets van sympathie aan de mensen zou kunnen ontlokken.

				Een klein uitgevallen schriftgeleerde balde met van haat vertrokken gezicht zijn vuist tegen Jezus en schreeuwde: ‘Weg met hem!’

				‘WEG MET HEM! WEG MET HEM!’ antwoordde de massa. ‘KRUISIG HEM!’

				‘Moet ik uw koning… kruisigen?’

				‘Wij hebben geen andere koning dan de keizer,’ protesteerden de opperpriesters en zo leken ze nog loyaler aan de keizer dan Pilatus, diens vertegenwoordiger. Het was een listige benadrukking van hun laatste dreigement.

				Een tweede gebaar om zichzelf te rechtvaardigen, vond Pilatus in het Romeinse recht. Zij die zich niet verdedigden bij Romeinse processen werden doorgaans drie kansen geboden om van gedachten te veranderen, voordat het vonnis werd afgekondigd. En dus vroeg Pilatus: ‘Jezus van Nazaret, hebt u iets tot uw verdediging te zeggen?’

				Jezus gaf geen antwoord. Hij bloedde, zweette en was zichtbaar fysiek aan het verzwakken.

				‘Jezus van Nazaret, hebt u iets tot uw verdediging te zeggen?’

				Er kwam geen antwoord.

				En nog een derde keer stelde Pilatus de voorgeschreven vraag, maar kreeg geen antwoord te horen. Volgens wet en recht mocht hij nu hopen zijn geweten te hebben gekalmeerd. Omdat er geen verdediging was, had hij geen andere keus dan hem schuldig te verklaren.

				Met Pilatus’ vertragingstactiek werd door de menigte korte metten gemaakt. Geroosterd door de zonnehitte waren ze zo langzamerhand rusteloos en ongeduldig geworden; iedereen leverde zijn bijdrage aan de geur van zweet die boven het paleisplein hing. Al bijna drie uur hadden ze moeten staan om te zien hoe één man hun wil en die van het grote sanhedrin trotseerde. Een paar jonge onruststokers waren begonnen fluitconcerten toe te voegen aan de kreten om kruisiging, en er waren er die obsceniteiten aan het adres van Pilatus riepen. Hier en daar waren knokpartijtjes uitgebroken tussen soldaten en mensen aan de rand van het plein. De eisen tot kruisiging dreunden door in een misselijk makend crescendo, alsof de menigte aan het proberen was Pilatus van gedachten te doen veranderen door middel van puur geluidsgeweld. Het paleisplein was één krioelende massa gebalde vuisten. Sommige mensen hielden hun armen recht voor zich uit in kruisvorm terwijl ze ‘Kruisigen!’ schreeuwden, zodat Pilatus de boodschap niet kon misverstaan. Alle stormvlaggen die de nadering van een compleet oproer aankondigden, werden gehesen. Pilatus wierp een blik op zijn soldaten. Op dat ogenblik besefte hij dat hij niet nog eens een rel kon verdragen, dus zwaaide hij zijn armen boven zijn hoofd om het tumult te bedaren, een aanwijzing dat hij eindelijk klaar was tot vonnissen over te gaan.

				Hij liet een gouden waterbekken uit het paleis naar zijn rechterstoel brengen. Toen kondigde hij af: ‘Luister naar mij, mannen van Israël! Dit hof kan Jezus van Nazaret niet schuldig verklaren, maar omdat uw grote sanhedrin hem ter dood heeft veroordeeld en omdat de Romeinse prefect de joodse godsdienstwetten moet eerbiedigen en beschermen, zal de gevangene worden gekruisigd.’

				Een daverende bijvalsbetuiging weerklonk. Toen die eindelijk kalmeerde, waste Pilatus in het volle zicht van de menigte zijn handen in het bekken. ‘Mijn handen zijn schoon van het bloed van deze man,’ zei hij.

				‘ZIJN BLOED KOME OVER ONS EN OVER ONZE KINDEREN!’ riep het volk, de woorden van de oudtestamentische formulering gebruikend om voor zichzelf de aansprakelijkheid te aanvaarden.

				Pilatus droogde zijn handen. Met innerlijke weerzin gaf hij bevel tot vrijlating van de moorddadige opstandeling Barabbas. Toen keek hij naar Jezus. ‘Staurotheto,’ zei hij tegen een centurio van de wacht, ‘laat hem kruisigen.’

				De soldaten namen de veroordeelde mee de binnenplaats op, trokken hem de purperen mantel uit en na nog meer bespotting deden ze hem zijn eigen kleren weer aan. Toen legden ze hem het patibulum op de schouder, een houten dwarsbalk die, om een kruis te vormen, zou worden bevestigd aan één van de verticale palen die al op de Schedelplaats stonden. 

				Een afdeling van Pilatus’ soldaten leidde Jezus van het paleisplein weg, direct noordwaarts naar Golgota. De twee veroordeelde bandieten, van wie het vonnis was uitgesteld tot die morgen, moesten eveneens meelopen in die processie des doods, omdat Pilatus’ executiepeloton de voorkeur gaf aan het afhandelen van alle weerzinwekkende kruisigingsgevallen in één keer. 

				Langs de route de stad uit naar de doodsheuvel, net achter de noordwestelijke muren van Jeruzalem, stond het zwart van de mensen. Velen behoorden tot de menigte die om Jezus’ veroordeling had geroepen, en zij overstelpten hem met spot en verachting. Maar enkelen waren bewonderaars of volgelingen van de veroordeelde, die begaan waren met zijn lot. De meesten van hen hadden pas van het proces gehoord toen dat al voorbij was. Het was duidelijk dat Jezus’ vijanden goed georganiseerd waren; zijn vrienden waren dat niet. De angst voor een politieke rebellie onder Jezus’ naam in Galilese stijl was fantasie gebleken. In werkelijkheid was de enige hand die ten gunste van Jezus werd uitgestoken nog onbedoeld. Halverwege Golgota struikelde hij onder het gewicht van de dwarsbalk. Het executiepeloton vloekte hem uit om zijn gestuntel en preste toen een breedgeschouderde toeschouwer met de naam Simon, uit Cyrene in Noord-Afrika, om de balk voor hem te dragen.

				Een koerier van Pilatus kwam haastig aanrennen om de optocht in te halen voordat die bij Golgota zou zijn. Hij droeg de titulus ofwel het opschrift dat voor een veroordeelde moest worden uit gedragen, om duidelijk te maken wie de man was en waarom hij werd terechtgesteld. Dat opschrift werd dan later op het kruis bevestigd. Met gips op een houten plankje geschreven stond de titulus vermeld in Latijn, Hebreeuws en Grieks, zodat nagenoeg iedereen het lezen kon: ‘Jezus van Nazaret, de koning der joden.’

				Pilatus was nauwelijks zijn paleis weer binnengegaan, toen een paar opperpriesters hem te spreken vroegen.

				‘Wat is er nu weer?’ vroeg hij.

				‘De titulus, heer. Het moet niet luiden: “de koning der joden”, maar: “Hij beweerde te zijn: koning der joden”.’

				‘Wat ik geschreven heb, heb ik geschreven.’ Zelfbewust liep Pilatus weg en liet de priesters bij de deur staan. Van verdere capitulatie voor het sanhedrin zou zijnerzijds geen sprake zijn.

				Eigenlijk had Pilatus de bewoording van de titulus opzettelijk zo gekozen. Er lag welbeschouwd een vleugje sarcasme in, niet zozeer aan het adres van de gekruisigde als wel aan dat van degenen die hem kruisigden: ‘Joden verdienen zo iemand als koning’ was één van de duidelijk bedoelde betekenissen. Maar er was ook een overweging van formele aard. Voor het verslag van zijn daden wenste Pilatus ook een solide reden voor de veroordeling. Kruisiging zou geen passende Romeinse straf zijn voor de puur joodse misdaad van godslastering, maar lag bij uitstek voor de hand in het geval van hoogverraad, begaan door een zelfbenoemde koning.

				In zijn werkkamer in het paleis van Herodes dicteerde Pilatus aan één van zijn adjudanten een memorandum, dat ten behoeve van zijn persoonlijk dossier de wettigheid van Jezus’ strafzaak moest verklaren:

				Procesvorm: cognitio [onderzoek] door de prefect.

				Adviseurs of jury: geen.

				Vonnis: kruisiging.

				Geconstateerde grond voor het vonnis: verondersteld hoogverraad met implicatie van maiestas.

				Secondaire grond voor het vonnis: fiattering van Jezus’ veroordeling door het sanhedrin vanwege een godsdienstig vergrijp waarop de doodstraf staat.

				Beroep: geen. De veroordeelde was geen Romeins burger.
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				Uitgeput door de gebeurtenissen van die ochtend lag Pilatus alleen aan voor het middagmaal. Procula had een boodschap laten brengen dat ze tot het avondeten hem geen gezelschap zou houden omdat ze zich niet goed voelde. Hij dronk meer wijn dan gewoonlijk, omdat hij die middag geen zittingen meer had. Hij dronk ook om de directe herinnering aan het godsgericht van die morgen af te zwakken.

				Judea besturen was een slijtageslag, besloot Pilatus. Misschien dat hij binnenkort op een dag Gratus’ voorbeeld maar moest volgen, en vragen van zijn prefectuur te worden ontheven om elders te kunnen worden ingezet, hopelijk thuis in Rome. Er waren al weer bijna zeven jaar voorbijgegaan sinds zijn laatste verblijf daar. Te lang; afschuwelijk veel te lang. Zeven jaar van confrontatie met de joden – kon iemand hen eigenlijk wel met succes besturen? Behalve de joden zelf? Misschien was dat de werkelijke reden voor hun geagiteerdheid. Ze vonden dat zij alleen door zichzelf konden worden bestuurd. Hoewel ook daarbij nog vraagtekens te plaatsen waren, hun diepgaande onderlinge rivaliteit in aanmerking genomen. ‘Twee joden, drie meningen,’ luidde het aforisme en Pilatus vond dat dat helemaal waar was.

				Na het middagmaal en een onrustig dutje bestelde hij zijn middagbad, vroeger dan gewoonlijk. Hij nam het buiten in het bassin in de tuin net achter de binnenhof. 

				Terwijl hij rondspetterde in het kristalblauwe water van Herodes’ luxueuze natatorium, gingen Pilatus’ mijmeringen door. Hoe zou Herodes de Grote de zaak van vanmorgen hebben beoordeeld? Hij zou er zeker niet voor teruggedeinsd zijn zoals zijn zoon Antipas. Pilatus grinnikte. Nee, Jezus zou dan zelfs nooit een proces hebben gekregen. Heel rustig, heel efficiënt zou Herodes hem uit de weg hebben laten ruimen, omdat hij bang was voor iedereen die het woord ‘koning’ gebruikte – zoals toen die wijzen naar Jeruzalem kwamen met hun vraag over een pasgeboren koning der joden.

				 Wat toevallig eigenlijk, bedacht Pilatus opeens verbaasd, een baby en de man die ik net heb veroordeeld, werden allebei ‘koning der joden’ genoemd. Herodes doodde de baby, ik de man. Maakt mij dat even slecht als Herodes? Nee, ik werd ertoe gedwongen… Ik vraag me af hoe het hem daarginds vergaat – Jezus van Nazaret, koning der joden. Waarschijnlijk stilzwijgend, vastbesloten, berustend zoals steeds. 

				Waarom deed hij geen poging zich te verdedigen? Waarom werkte hij zo weinig mee? Waarom liet hij het aankomen op zijn eigen veroordeling? Ik moest niet alleen als zijn rechter optreden, maar ook nog eens als zijn advocaat… Ik vraag me af of Procula het al weet. ‘Heb niets van doen met die onschuldige man,’ schreef ze. Ze zal natuurlijk denken dat ik haar briefje naast me neer heb gelegd… ‘Die onschuldige man.’ Waar heb ik dat eerder gehoord? Ja, dat heb ik bij Plato gelezen.

				Pilatus kwam het water uit en liep naar een stoel, waarin hij een rol van de Politeia had laten liggen. Een paar kolommen terug vond hij de passage:

				De onschuldige man zal worden gegeseld, gefolterd, gebonden, met vuur blindgemaakt en tenslotte, nadat hij aan alle vernedering is blootgesteld, zal hij worden vastgepind aan het kruis.

				Een vreemde overeenkomst, dacht hij bij zichzelf. En wat merkwaardig dat Plato, die schreef tegen de achtergrond van Socrates’ martelaarschap, het beeld van het kruis gebruikte, terwijl Socrates rustig met kleine teugjes zijn dollekervel had opgedronken… Hij dook terug in het bassin, legde het zwemmend in de lengte af en draaide zich om, om uit te drijven. Op dit moment, merkte hij, was er iets bijzonder geheimzinnigs gaande. Kort na het middageten was het zonlicht door toedoen van een laag wolken steeds zwakker geworden en de lucht was nu op een dreigende manier purperrood. Pilatus dacht dat er een zware onweersbui in aantocht was, maar het was windstil, er waren geen bliksemflitsen, geen naderende donderslagen.

				Hij kwam het bassin uit, kleedde zich aan en liep de trap op naar een torentje op de bovenverdieping. De lucht werd steeds intenser zwart, maar toch viel er geen regen. Tot zijn grote verbazing was heel de omgeving donker geworden – aan de hele horizon was nergens ook maar een streepje vrolijk blauw te bekennen. Hij onderscheidde nauwelijks over Jeruzalem heen de dichte groep mensen die op Golgota verzameld waren rond het silhouet van de drie kruisen. Was het een zonsverduistering? In de stad onder zijn voeten flikkerden olielampen – om drie uur ’s middags.

				Plotseling leek Pilatus tegelijkertijd iets te horen en te voelen. Een trilling schokte Jeruzalem; daarna vulde een redelijk zware aardbeving de lucht met geluiden van vermorzeling en ontwrichting, van scheuren en instorten. Onder zich zag hij in het voorplein een spleet gapen, die oostwaarts door de stad leek te lopen richting tempelberg. Fundamenten naast die scheur werden uiteengereten en uit de stad stegen kreten op. Pilatus hoorde krakende geluiden vanuit het zuiden en zag met afschuw één van de bogen van zijn aquaduct losraken en in brokstukken neerstorten in het Hinnomdal. Water viel neer uit de afgebroken leiding.

				Na zijn paleiswacht ontboden te hebben stuurde hij die Jeruzalem in om de schade in ogenschouw te nemen. Daarna gaf hij de cohort in de Antonia bevel uit te rukken om in de stad te patrouilleren en de orde te bewaren. Zijn bouwkundigen moesten met een ploeg bouwvakkers de stad uit naar het aquaduct en noodreparaties verrichten.

				Het was heel bizar. Eerst die geheimzinnige duisternis, daarna een aardbeving. Maar de crisis leek even snel voorbij te zijn als zij gekomen was. De zon en een gewone heldere hemel barstten bijna over Jeruzalem los en binnen een paar minuten had de hemel weer zijn gebruikelijke blauwe kleur; het was het vreemdste atmosferische verschijnsel waarvan Pilatus ooit getuige was geweest.

				Hij begon juist zijn zenuwen weer een beetje de baas te worden, toen een adjudant meldde dat de dienaar van de hogepriester kwam vragen of hij een ogenblikje tijd voor hem had. ‘Zullen ze me dan nooit met rust laten?’ zei Pilatus geërgerd. ‘Laat hem maar binnen… Ja, Malchus?’

				‘Excellentie,’ zei de man buigend, ‘omdat de plechtigste sabbat in het joodse jaar straks bij zonsondergang begint, verzoeken mijn heer Kajafas en de priesters om uw toestemming om tegen het eind van de dag de benen van de gekruisigde gevangenen te breken, zodat zij zullen sterven en kunnen worden begraven. Dan kunnen hun lichamen de sabbat niet ontwijden, doordat ze nog aan het kruis hangen.’

				Pilatus zette snel wat zinnen in elkaar, waardoor de centurio op Golgota gemachtigd werd het verzoek van de priesters in te willigen, en gaf dat aan Malchus. Het breken van de benen van mensen die gekruisigd waren, bespoedigde hun dood door verstikking, omdat middenrif en borstkas zwaar onder druk kwamen te staan vanwege het feit dat ze aan hun armen waren opgehangen en niet, zoals onder normale omstandigheden, de steun hadden van hun benen.

				Laat in de middag verzocht een lid van het sanhedrin de landvoogd om een audiëntie. Omdat zijn geduld begon op te raken stond Pilatus op het punt de man een uitbrander te geven, toen hij zag dat deze figuur hem nooit eerder had lastiggevallen. ‘Heb ik u in uw hoedanigheid van raadslid niet jaren geleden in Caesarea ontmoet?’ informeerde hij.

				‘Ja, excellentie. Ik ben Jozef van Arimatea. Ik vraag slechts een ogenblik van uw tijd. Mijn collega Nicodemus en ik vragen u om toestemming om het lichaam van Jezus van Nazaret te begraven. Ik bezit een graf tamelijk dicht bij Golgota.’

				‘Is Jezus al dood?’

				‘Ja,’ zei Jozef, de blik op de grond gericht, want hij wilde tegenover de prefect geen emotie tonen.

				‘Wanneer is hij gestorven?’

				‘Kort na het negende uur. Op het moment van de aardbeving.’

				‘Maar zo snel sterven mensen aan het kruis meestal niet.’

				‘Als u mij toestaat, excellentie, er was rond deze kruisiging heel weinig normaal.’

				‘Dat is waar. Maar na de grote opstand onder Spartacus kostte het dagen, en geen uren, voordat zijn mannen op hun kruisen langs de Via Appia dood waren… Leven de andere twee nog?’

				‘Toen ik wegging nog wel.’

				‘Heeft Jezus nog iets gezegd voor hij stierf?’

				‘Ja, hij zei iets met luide stem, wat ons verbaasde omdat we dachten dat hij bewusteloos was. “Het is volbracht,” zei hij. “Vader, in uw handen beveel ik mijn geest.” En toen stierf hij.’ Jozef keek even naar de grond en nam toen het woord weer: ‘De omstanders waren al geschrokken door de dikke duisternis, maar toen de aarde beefde, renden ze in paniek terug naar de stad. Zelfs uw centurio was erdoor getroffen. Hij keek omhoog naar het lichaam van Jezus en zei: “Deze man was werkelijk een zoon van God.”’

				Terwijl hij met zijn hand langzaam langs zijn voorhoofd streek, vroeg Pilatus: ‘Was hij dat volgens u? Was hij een “zoon van God”?’ en voordat Jozef kon reageren ging hij verder: ‘Waarom koos hij er dan voor te sterven? En nog wel aan een kruis. Wat is dat voor een godheid?’

				Hij zag zijn executiepeloton terugkomen en vroeg de mannen: ‘Hebben jullie hun benen gebroken?’

				‘Ja,’ antwoordde de centurio. ‘Ze zijn allemaal dood nu. Maar de benen van de profeet hebben we niet kapot hoeven slaan. Hij was al gestorven. Om er helemaal zeker van te zijn stootte een van de mannen een speer in zijn zij. Hij was echt dood.’

				‘Vertel me wat er gebeurd is, centurio.’

				Nog van slag door zijn middag op Golgota gaf de officier Pilatus een volledig verslag. Hij vermeldde dat ze de kleren van de gevangenen hadden geconfisqueerd, zoals dat hun recht was, dat ze gedobbeld hadden om de naadloze tunica van de profeet, hetgeen de centurio gewonnen had… Over Jezus die zijn ‘Vader’ om vergiffenis voor hen vroeg, wie die ‘hen’ dan ook maar waren… Dat ze de gekruisigde de gewone verdovende wijn hadden aangeboden, maar dat de profeet daar niets van had willen drinken… Dat Kajafas en het sanhedrin tevergeefs hadden staan wachten of de man zijn dwalingen zou herroepen zodat ze hem nog konden vergeven en een gezegende dood konden laten sterven… Over het vreemde gedrag van de twee bandieten, van wie er één hem bespot had en de ander om zijn zegen had gevraagd… Over toeschouwers die hem hadden uitgedaagd zijn zogenaamde bovennatuurlijke krachten te gebruiken om van het kruis af te komen… De vreemde duisternis… Jezus’ afscheidsboodschappen aan zijn moeder en aan een paar volgelingen die daar waren… Over de soldaten die Jezus een beetje posca gaven door middel van een doordrenkte spons op een riet… En over zijn dood daarna en de angstaanjagende aardbeving. ‘Het leek haast wel dat de goden vertoornd waren, prefect,’ verklaarde de centurio. ‘Wie hebben we eigenlijk gekruisigd?’

				Gedurende dit verhaal had Jozef van Arimatea geprobeerd Pilatus’ aandacht te trekken. Eindelijk slaagde hij daarin. ‘O ja, natuurlijk,’ wendde Pilatus zich tot hem. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten. U mag het lichaam van Jezus begraven.’

				In de tempel werd ondertussen de drukste middag van het jaar afgesloten. Stadsmensen en pelgrims waren bij het heiligdom samengestroomd om hun paaslammeren te laten slachten volgens het geheiligde ritueel en daardoor was de menigte die anders mogelijkerwijs in groten getale naar Golgota zou zijn gestroomd om getuige te zijn van Jezus’ kruisiging, aanzienlijk kleiner geworden. In feite hadden Kajafas en de leden van het sanhedrin om één uur ’s middags de Schedelplaats verlaten om de voorbereidende paasliturgie in de tempel te leiden en toezicht te houden op het offeren van de lammeren.

				De ceremoniën waren niet goed verlopen die middag. De plotselinge duisternis had de gelovigen bang gemaakt en de aardbeving die weliswaar geen mensenlevens had geëist, had toch het volk de stuipen op het lijf gejaagd. Het slechtste nieuws werd van hen weggehouden: de grote scheur van de beving had het gewijde voorhangsel, dat het heilige der heiligen van de rest van de tempel afschermde, in tweeën gescheurd. Dit teken was zó schrikwekkend, dat de priesters geen poging deden de betekenis ervan te verklaren, behalve rabbi Zadok, die zijn onderbroken veertigjarig vasten voor de veiligheid van Jeruzalem hervatte. Omdat echter de meeste aanbidders in de voorhoven buiten waren en de schade niet konden zien, brak er geen paniek uit.

				Het ritueel eindigde nu met een laatste offer van drie gewijde lammeren. Kajafas, opvallend in zijn ambtsgewaden met glanzende borstbedekking en heilige efod, had de leiding van de plechtigheid, bijgestaan door drie levieten. Het waren smetteloze exemplaren, deze offerdieren, en hun keel werd in één enkele haal doorgesneden. Er klonk geen angstig geblaat, alleen maar het geluid van bloed dat in gouden vaten drupte. Toen er genoeg was verzameld, werd het rode bloed op een heilige steen geplengd. De dieren werden daarna gevild en de ingewanden zorgvuldig onderzocht. In Rome zouden auguren de toekomst bepaald hebben uit zo’n onderzoek; hier diende het alleen maar om formeel vast te stellen dat de lammeren in perfecte gezondheid hadden verkeerd, want aan God werden uitsluitend smetteloze offers gebracht. De lammeren werden fysiek onberispelijk bevonden, en het ceremonieel was dus geslaagd. De mensen keerden naar hun huizen terug, waar de laatste hand aan het seider werd gelegd.

				Procula voelde zich weer goed genoeg om Pilatus bij het avondmaal gezelschap te houden, maar haar zwijgzaamheid maakte hem duidelijk dat ze op de hoogte was van de gebeurtenissen van die dag. Pilatus was eveneens stil, omdat hij niet bepaald zat te wachten op de kritiek die hij zeker van de kant van zijn vrouw kon verwachten.

				‘Procula,’ waagde hij tenslotte, ‘waarom stuurde je mij dat briefje vandaag? Wat had je voor een droom?’

				Nadat ze haar nachtmerrie had beschreven, begon Pilatus te lachen. ‘Maar er zat wel wat waars in. Ik heb mijn best gedaan Jezus vrij te krijgen. En ik kwam haast in de verleiding in zijn plaats Kajafas te laten kruisigen. Dan zou het volk me echt gelyncht hebben!’

				Langzaam keek ze naar hem op en doorboorde hem met een ijskoude blik. ‘Hoe voelt het, Pilatus, om een onschuldig man de dood in te sturen?’

				Onmiddellijk zijn losse toon vergetend antwoordde hij: ‘Zo eenvoudig ligt het niet, Procula.’

				‘Was hij schuldig of onschuldig?’

				‘Schuldig, voorzover het de joden betreft.’

				‘En wat betreft de Romeinen?’

				‘Formeel gesproken schuldig aan de tenlastelegging van verraad omdat hij zichzelf koning, rex, had genoemd. Vergeet niet dat “koning” een van de meest verachtelijke begrippen is in onze taal. We hadden zeven koningen na de stichting van Rome, maar dat was dan ook genoeg. En waarover ging de senaat in debat op de Idus van maart? Of ze Caesar de titel van rex zouden verlenen. Het gebeurde niet! Ook de keizers, die meer macht hebben dan welke koning ook, hebben altijd geweigerd aangesproken te worden met die gehate titel.’

				‘Houd op, Pilatus. Was Jezus’ koningschap op een of andere manier politiek gericht?’

				‘Nee…’

				‘Hoe kon je hem dan veroordelen?’

				‘Hebben ze je een volledig verslag van het proces gegeven? Het hele verhaal, mijn verdediging van Jezus tijdens het hele –’

				‘Ja, de centurio heeft me alles verteld. Je bent zo goed bezig geweest, Pilatus, edelmoedig handelend, kun je wel zeggen. Ik zou je zelfs kunnen vergeven dat je hem hebt laten geselen, als ik er zeker van kon zijn dat het alleen maar was om sympathie op te roepen bij het volk.’

				‘Dat was zo.’

				‘Waarom heb je dan niet voet bij stuk gehouden?’

				‘Wat bedoel je?’ Er begon een klank van woede in zijn stem te komen.

				‘Door de zaak van de rechtvaardigheid te blijven verdedigen. Je veroordeelde een man van wie je wist dat hij onschuldig was – het ergste wat een rechter kan doen. Een schuldig man vrijlaten is veel eerder te vergeven dan wat jij hebt gedaan.’

				‘Maar –’

				‘Je wist wat rechtvaardig en juist was. Je wist wat je had moeten doen.’ Er kwamen nu tranen in haar ogen. ‘Toch had je geen lef genoeg om het te doen… Ik wist niet dat ik met een man zonder ruggengraat getrouwd was –’

				‘Houd op, Procula!’ donderde hij. ‘Ik moest het wel doen. Begrijp je dat dan niet? Als ik Jezus had laten gaan… Nee, dan zou de massa me niet hebben aangevallen zoals in jouw droom, maar Jezus zou naar alle waarschijnlijkheid toch wel gelyncht zijn, zodra wij Jeruzalem uit waren geweest en onze wacht zou zijn teruggetrokken. En als ik niet had toegegeven, zou er weer een rel zijn uitgebroken, waarbij veel meer joods bloed zou zijn vergoten dan dat van één visionaire profeet. Wat zou er erger geweest zijn? Soms is een klein kwaad nodig om een groter goed teweeg te brengen.’

				‘Je hebt bij andere gelegenheden joodse massa’s getrotseerd.’

				‘En jij weet hoe dat afgelopen is. Als de lange schaduw van Seianus niet nog steeds over ons viel, zou ik het misschien tegen de menigte opgenomen hebben. Maar nu Tiberius zo hangt aan zijn nieuwe pro-joodse politiek zou het je reinste waanzin geweest zijn.’

				Procula was een ogenblik stil. Toen zei ze: ‘En als het nu eens waar was, Pilatus? Wat, als hij nu eens de Zoon van God was?’

				‘Meen je dat serieus?’

				‘Ja.’

				‘Jij bent van ons tweeën altijd het meest bijgelovig geweest, is het niet? Nou, misschien vind je het moeilijk te geloven, maar zelfs ik heb een ogenblik aan die mogelijkheid gedacht toen ik op zoek was naar een manier om hem los te laten. Maar ik redeneerde dat als ik – hoe fantastisch onwaarschijnlijk die mogelijkheid ook was – werkelijk bezig was een oordeel te vellen over een godheid, de hele zaak wel niet ver zou komen. Jezus zou mijn oordeel dan hebben afgewacht, mij en de schreeuwerige bende hebben uitgelachen en ons allemaal hebben neergebliksemd of gewoon zijn weggewandeld van de rechterstoel. En niemand van ons zou daar iets aan hebben kunnen doen. Maar het feit dat hij zijn straf niet heeft kunnen voorkomen, bewijst dat hij in werkelijkheid niet was wat hij beweerde te zijn. Een ware “zoon van God”, als zoiets bestaat, zou zichzelf nooit laten slaan, bespotten en beledigen. Daarom, toen de geseling zonder probleem kon gebeuren, toen de eerste druppel bloed zijn rug rood kleurde, wist ik dat we een louter sterfelijk mens onder handen hadden en dat de man als hij gekruisigd werd, echt zou sterven. Zie je, Procula, een godheid kan nooit sterven.’

				‘Jij maakt een denkfout: je gaat ervan uit dat wat gebeurd ís ook móést gebeuren. Dat Jezus zichzelf niet verdedigde, bewijst nog niet dat hij zich niet kón verdedigen. Misschien was het zijn bedoeling te lijden. Hoe dan ook, het is allemaal geen excuus voor een gerechtelijke moord.’

				‘Let op je woorden, vrouw!’ Hij keek haar aan. ‘Goed, we hebben vastgesteld dat deze man in werkelijkheid geen zoon van God was –’

				‘We hebben niets van dien aard vastgesteld.’

				‘Ook goed. De enige instantie die gekwalificeerd is om dit soort mysterieuze zaken te beoordelen, het sanhedrin, besliste dat deze man geen zoon van God was. Daarom veroordeelden zij hem als een valse profeet en godslasteraar. Wel, ook als ik het barbaars vind iemand terecht te stellen die als het om hun god gaat zijn tong op de verkeerde manier gebruikt, dan is dat hún wet. En Tiberius heeft mij bevolen hun wet in ere te houden. Wat kon ik anders doen?’

				Toen Procula geen antwoord gaf, kwam hij met nog meer argumenten. ‘Vier jaar geleden zou Jezus niet eens voor mijn rechterstoel zijn gekomen. Toen had het sanhedrin nog het ius gladii over joodse volksgenoten. Maar onder de druk van Seianus heb ik hun het recht op het voltrekken van de doodstraf ontnomen; evengoed werd die maatregel zo opgevat dat ik als regel hun veroordeling voor halszaken zou fiatteren. Het was van mijn kant al uitzonderlijk dat ik een tweede verhoor afnam.’

				‘Waarom deed je dat dan?’

				‘Omdat ik wilde vaststellen of de man echt schuldig was, ook volgens hún wet. Dit was een heel zelden voorkomende situatie, omdat zij haast nooit uit zijn op doodstraf. Een zekere rabbi heeft me eens verteld: “Een sanhedrin dat meer dan eens in de zeven jaar een doodstraf uitspreekt, is een slachthuis.” Daaruit kun je zien hoe belangrijk dit geval voor hen was. Maar het punt waar het om gaat, is dit: als Jezus’ proces vier jaar geleden zou zijn geweest, hadden ze hem simpelweg kunnen stenigen zonder ons om toestemming te vragen.’

				‘Vind je dit niet een beetje een vreemd argument, Pilatus? “Ik kan een onschuldig man kruisigen, omdat ze vier jaar geleden een onschuldig man zouden hebben gestenigd.”’

				Pilatus was laaiend. ‘Jij blijft hem maar onschuldig noemen. Bedenk dat hij schuldig was in de ogen van de joodse gezagsdragers. Had ik dan onbekommerd Tiberius’ bevelen om hun oude en heilige wetten te respecteren, moeten negeren?’

				Procula aarzelde, toen vroeg ze: ‘Was er geen mogelijkheid hem naar een hoger hof door te verwijzen, of in beroep te laten gaan bij de keizer?’

				‘Nee, en dat om twee redenen. Hij deed geen beroep. En hij kon ook geen beroep doen, omdat hij geen Romeins burger was. Maar stel nu eens dat hij dat was geweest. Tiberius zou naar dat beroep niet hebben geluisterd, omdat hij zich op Capri om dat soort zaken niet druk maakt. Misschien zou Macro, als praefectus praetorio, dit beroep dan hebben behandeld, en je kent Macro.’

				Procula zei de volgende paar minuten niets. Tenslotte vroeg ze: ‘Als je over deze zaak opnieuw zou moeten oordelen, zou je dan hetzelfde vonnis vellen?’

				Met een aarzeling van een luttele seconde antwoordde Pilatus: ‘Ja, natuurlijk. Dat zou ik wel moeten. Mijn handen waren gebonden.’

				‘Ik dacht dat ze waren gewassen, Pilatus.’

				‘Zo is het wel genoeg!’ bulderde hij. ‘Er was domweg geen andere manier. Had je soms liever weer een rel gehad en vervolgens een boze delegatie naar Tiberius? In zijn huidige prikkelbare stemming zou hij alleen naar hun kant van het verhaal hebben geluisterd en ik zou in ongenade vallen en teruggeroepen worden, in de gevangenis worden gezet, verbannen of “uitgenodigd” zelfmoord te plegen, terwijl jij voor de rest van je leven gebrandmerkt zou zijn. Het was eenvoudig een keuze – een keuze tussen ons en deze man Jezus. Kun je dat niet begrijpen? Wees nu eens eerlijk, Procula!’

				‘Ja… dat is waarschijnlijk waar.’

				‘Dus?’

				Langzaam en weloverwogen zei ze: ‘Als je hem hoe dan ook had vrijgesproken, zou dat een glorieuze demonstratie van je principe geweest zijn, een daad van opperste onbaatzuchtigheid.’

				‘Opperste waanzin!’

				De zaterdagmorgens waren altijd rustig in Jeruzalem, en dat gold wel in het bijzonder voor deze. Afgezien van de gelovigen die de eredienst bijwoonden, was er in de stad gedurende die hoge en heilige dag geen activiteit te bespeuren, want deze sabbat was tevens Pasen. Pilatus was dus dubbel verrast, toen een aantal priesters en leidinggevende Farizeeën hem halverwege de ochtend een bezoek bracht.

				‘Uwe excellentie,’ zei rabbi Helkias, ‘wij herinneren ons hoe die bedrieger eens gezegd heeft, toen hij nog leefde: “Binnen drie dagen zal ik weer opstaan.” Niet dat hij dat zal doen, uiteraard.’ De schatbewaarder van de tempel glimlachte. ‘Maar kunt u het zo regelen dat zijn graf tot na de derde dag bewaakt wordt? Anders zouden zijn leerlingen kunnen komen en zijn lichaam stelen. En dan gaan ze misschien wel verkondigen dat hij is opgestaan van de doden. En dat laatste bedrog zou nog erger zijn dan het eerste.’

				Pilatus wilde er niets mee te maken hebben. Hij had zijn handen voor eens en altijd gewassen en van de zaak afgetrokken. ‘U hebt uw tempelwacht. Neem uw tempelpolitie en verzeker het graf zo goed als u kunt,’ was zijn weerwoord, verbaasd over een fanatisme dat een mens niet alleen het graf in kan jagen, maar ook nog daaroverheen vervolgt.

				De priesters deden wat Pilatus adviseerde en stuurden een detachement van de tempelwacht om een cordon te vormen om Jozefs graf. Zij zetten het terrein ervoor af, verzegelden de steen die voor het graf was gerold en bleven op wacht staan.

				De zaterdag liep loom ten einde in een soort lethargie die een welkome tegenstelling vormde met de voorgaande dag. Het was, voor zo vroeg in de lente, een ongewoon warme sabbat, maar de avond was prachtig, net als al de avonden die week, oplichtend in een zilveren zee van maanlicht. Het paasfeest viel in de tijd van de eerste volle maan op of na de lentenachtevening.

				Dat het volle maan was, hield Pilatus bezig. Hij was nog steeds geïntrigeerd door de atmosferische verschijnselen die een deel van de vrijdagmiddag hadden verdonkerd. Eerst had hij de onnatuurlijke duisternis afgedaan als een zonsverduistering. Hoewel hij nauwelijks een sterrenkundige was te noemen, besefte hij nu dat een verduistering van de zon bij volle maan absoluut onmogelijk was. Daarvoor stond de maan in een volstrekt verkeerde positie.

				Pilatus haalde zijn schouders op. Misschien had Jozef van Arimatea wel gelijk… niets was normaal deze vrijdag.
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				De zondag brak aan als een heldere, stralende dag, hoewel het noordwestelijke deel van Jeruzalem kort voor zonsopgang door een tweede, lichte aardschok werd getroffen. De beving had haar epicentrum blijkbaar in een klein parkje of een tuin, want Pilatus kreeg meldingen dat groepjes mensen daarheen op weg waren en samenschoolden, misschien om een diepe spleet of zo te bekijken. Voor het volledig dag was, waren de samenscholingen uitgegroeid tot behoorlijk grote groepen.

				Op maandag veranderden de groepen in menigten en heel Jeruzalem gonsde van de geruchten dat de dode Jezus van Nazaret was opgestaan uit de doden, zoals hij voorzegd had. Pilatus kwam te weten dat het helemaal geen spleet was die de mensen naar de westkant van Golgota lokte, maar het graf van Jozef van Arimatea waarin Jezus begraven was. Het was naar verluidt leeg.

				Pilatus lachte om dat bericht, maar tegen de avond bezochten hij en de tribuun van de Antonia toch de plek. Geëscorteerd door soldaten die hen door de rijen nieuwsgierige kijkers loodsten, wierpen ze een blik in de tombe. Een grote, ronde steen die als deur dienst had gedaan, was opzij gerold, waardoor een ruime grafkamer zichtbaar werd, die in de rotswand van de heuvel was uitgehouwen. Binnenin lagen linnen grafwindsels op de stenen plaat waarop normaliter een lichaam behoorde te rusten, en aan het hoofdeinde, apart opgerold, was een begrafenisdoek die bedoeld was om het gezicht van het lijk te bedekken. De kledingstukken scheidden nog een kruidige, harsachtige geur af van mirre en aloë. Maar er was geen lichaam.

				‘Ben je er zeker van dat dit het goede graf is?’ vroeg Pilatus zijn tribuun.

				‘Dit was het graf dat door de tempelwacht was verzegeld.’

				‘En waar is die wacht eigenlijk?’

				‘Ze zijn na de aardbeving zondagmorgen vroeg vertrokken. We konden daarginds in de Antonia niet veel wijzer van hen worden, maar het lijkt erop dat deze steen zijn zegel verbrak en opzij rolde in verband met de aardschok.’

				‘Hoe dan? En het lichaam – hoe verdween dat dan?’

				‘De mensen van de wacht beweren dat de leerlingen van deze Jezus het lichaam gestolen hebben terwijl zij sliepen.’

				‘Zo onder hun handen vandaan?’

				‘Meer konden we niet uit hen krijgen – ze doen er nogal schaapachtig over.’

				‘Geen wonder, stelletje klungels,’ smaalde Pilatus. Hij controleerde het zegel, dat in tweeën gebroken was; een stuk zat nog vast aan de rand van de deursteen en het andere deel hing aan de bovendorpel. Hij onderzocht ook de muren en de vloer van de grafkamer op verborgen uit- of doorgangen, maar vond niets van dien aard.

				‘Tribuun, probeer Jozef van Arimatea te vinden, een lid van het sanhedrin, en breng hem dan hier. Ga met hem na of dit het graf is waarin hij Jezus heeft begraven. Als dat niet zo is, zullen we een Romeinse wacht bij het juiste graf posteren. Toezichthouders die een dode man kunnen laten “ontsnappen” zijn stom genoeg om een verkeerd graf te verzegelen en te bewaken!’

				Die avond laat kwam de tribuun melden dat hij Jozef van Arimatea meegenomen had naar het graf dat zij onderzocht hadden. Het was het goede graf.

				Pilatus zat een poosje na te denken, toen begon hij te grijnzen. ‘Die idiote leerlingen van hem, die hebben het toch maar mooi voor elkaar gekregen. Stel je voor, terwijl die bewakers er met hun neus boven op stonden!’

				‘Moet ik die volgelingen laten opsporen en arresteren, heer?’

				‘Nee, dat lijkt me niet nodig, tribuun. Het kan Rome niet zoveel schelen wie zich na een kruisiging van het lichaam meester maakt. Afgezien daarvan, Kajafas zal het er nog knap moeilijk mee hebben om die lege tombe uit te leggen. Waarom zouden wij hem helpen door het lichaam te localiseren?’

				Ondanks alle scherts kon Pilatus die nacht maar moeilijk in slaap komen. Zijn logische Romeinse geest moest eerst een oplossing zien te vinden voor het vraagstuk waar hij voor was komen te staan door het ontbrekende lijk. Natuurlijk was dat het werk van de leerlingen. Wie anders konden een motief hebben om het lichaam te stelen? Kajafas’ benadering op dit punt was correct. Maar waar haalde dat stelletje Galileeërs de denkkracht vandaan om een peloton van zo’n vijftien man tempelpolitie te slim af te zijn? Even aangenomen dat ze allemaal die zaterdagnacht hadden liggen slapen – wat onwaarschijnlijk was –, het wegrollen van die enorme steen zou dan toch zoveel herrie en geknars hebben opgeleverd dat ze wakker hadden moeten worden. Nee. Het was onmogelijk. De leerlingen hadden waarschijnlijk op hun slapende koppen moeten gaan staan om de steen in beweging te krijgen en het lichaam uit het graf te halen… Hoe was het dan gebeurd? Pilatus wrong zijn handen van ergernis over het onoplosbare raadsel.

				Natuurlijk! De oplossing was zo heerlijk simpel dat iedereen er op het eerste gezicht wel overheen moest kijken. De opperpriesters waren om een wacht komen vragen op zaterdagmorgen. Jezus was vrijdagmiddag laat gestorven. Dus waren er de hele vrijdagnacht geen bewakers bij het graf geweest! Het kon niet anders of de leerlingen waren uitgerekend die nacht gekomen, terwijl heel Jeruzalem sliep na het paasmaal, en hadden het lichaam van hun dode leraar weggehaald, terwijl ze de steen weer terugplaatsten voor de deuropening om het lege graf aan het zicht te onttrekken. Dat was het! Behoorlijk met zichzelf ingenomen kon Pilatus nu eindelijk in slaap vallen. 

				Het diner op dinsdagavond in het Hasmoneeënpaleis was een feest van vriendschap ter ere van de herstelde relaties tussen Herodes Antipas en Pilatus. Niet dat een van hen beiden zich enige illusie maakte dat er echte wederzijdse hartelijkheid zou ontluiken. Het was meer een soort onofficieel vredesverdrag of op zijn minst een wapenstilstand, een overeenkomst tot onderlinge samenwerking met als doel het handhaven van de eigen posities in de onzekere wereld van een argwanende Tiberius. Er zou geen geroddel meer zijn richting Rome, spraken ze af, wat een kleine diplomatieke overwinning voor Pilatus betekende, omdat Antipas op dat vlak de hoofdschuldige was.

				Er werd niet veel gezegd over het proces en de kruisiging van Jezus. Hoewel Antipas er in zijn hart blij mee was dat hij nu gezelschap had in de selecte broederschap van profetendoders in Palestina, wilde hij zijn gast niet in verlegenheid brengen. Wat er al over bepraat werd, draaide vooral om de speculaties over het lege graf en het opstandingsgerucht waar Jeruzalem nu vol van was. Het was het enige waar Antipas’ adjudanten Chusas en Manaën over leken te kunnen praten, merkte Pilatus. Ze wisselden met elkaar de laatste gegevens uit, zonder zich er blijkbaar ook maar een seconde druk om te maken dat de man die Jezus had veroordeeld aan het hoofd van de tafel zat en kon horen wat ze zeiden.

				Antipas had het tweetal het zwijgen kunnen opleggen, maar gaf toe aan zijn eigen buitensporige belangstelling voor alles wat bovennatuurlijk en spectaculair was. De man die ooit bang was geweest dat Johannes de Doper uit de doden kon zijn opgestaan, spitste nu zijn oren om de laatste nieuwtjes over het lege graf te horen. Als zijn gasten die avond vertrokken waren, zou hij van Chusas en Manaën alle details willen horen. Pilatus zou ze eveneens te horen krijgen, van Procula.

				Zoals dat in Jeruzalem betaamde, dineerden de dames in een andere ruimte en heel hun avond was gewijd aan het uitwisselen van nieuws over het vermiste lichaam. Eén van hen kon daar met gezag over spreken, maar had eerder tijdens het banket geaarzeld dat te doen. Het was slechts na veel aandringen dat Johanna haar verhaal vertelde. Zij was de vrouw van Chusas, Antipas’ opperdienaar en hoofdopziener van diens bezittingen.

				‘Onze Johanna was daar toen het gebeurde,’ zei Herodias met een sarcastische uitdrukking. ‘Weet je, ze is een volgeling van Jezus geworden vanaf het moment dat hij haar, naar men zegt, in Galilea heeft genezen. Ze wilde daar tot nu toe liever niet over praten, maar nu mag iedereen het horen, is het niet, Johanna?’

				‘Alsjeblieft, Johanna, vertel ons je verhaal,’ viel Procula in om een eind te maken aan Herodias’ gesar.

				Johanna begon, met een lichte aarzeling, maar toch weloverwogen. ‘Nou, een paar van zijn vrouwelijke volgelingen – ik ook – waren er bezorgd over of hij wel op de passende manier begraven was. Dus gingen we zondagmorgen vroeg de stad uit naar Jozefs tombe om het lichaam van Jezus met specerijen te zalven. Weet u, we wisten niet dat dit al gedaan was.’

				‘Zei je dat je er zondagmorgen vroeg heen ging?’ informeerde Procula.

				‘Ja.’

				‘Waarom niet op zaterdagmorgen, toen hij net gestorven was?’

				‘De sabbat, vrouwe Procula.’

				‘O ja, natuurlijk.’

				‘Net toen we bij het graf waren gekomen, beefde de aarde en rolde de grote steen van voor de ingang van het graf weg. We waren natuurlijk heel bang, maar ook een beetje opgelucht, omdat we er geen idee van hadden hoe wij, vrouwen, die steen van zijn plaats hadden moeten krijgen.’ Ze glimlachte verlegen. ‘Maar toen werden we vreselijk aan het schrikken gemaakt: binnen in de grafkamer stond een of andere stralend witte figuur, die zei: “Wees niet bang. Jullie zijn op zoek naar Jezus, de gekruisigde. Maar hij is hier niet. Hij is opgestaan, zoals hij beloofd heeft. Kom, kijk maar, hier is de plaats waar hij gelegen heeft. En ga nu snel aan zijn leerlingen vertellen dat hij is opgestaan uit de doden.”’

				‘Wie heeft dat allemaal gezegd?’ snauwde Herodias. ‘En waar waren de bewakers?’

				‘Ik denk dat het een angelos was, meesteres, een boodschapper van God. De bewakers waren er wel, maar ze waren in paniek. Ik geloof dat ze teruggerend zijn naar Jeruzalem.’

				‘Wel wel, het verhaal wordt steeds mooier!’ merkte Herodias cynisch op.

				‘Ga alsjeblieft verder, Johanna,’ drong Procula aan.

				Met een blik die tegelijk waardigheid en vreugde uitstraalde, zei ze: ‘Natuurlijk waren we door dit alles nog helemaal van streek. Maar vooral opgetogen over het ongelooflijke nieuws. Toen hebben we ons gehaast om het aan de leerlingen te vertellen. Maar – maar –’

				‘Voor de dag ermee!’ bitste Herodias.

				‘Ik ben bang dat u me niet zult geloven, meesteres…’

				‘Vertrouw ons nu maar en vertel het ons, Johanna,’ smeekte Procula.

				‘Toen we teruggingen naar Jeruzalem, zagen we opeens Jezus op onze weg.’

				‘Wat!’

				‘Natuurlijk vielen we in aanbidding voor hem neer. Het was de Heer! Hij was het echt! U moet me geloven! Hij glimlachte en herinnerde ons aan zijn roeping. Hij zei ons ook dat we zijn leerlingen moesten waarschuwen, wat we ook gedaan hebben.’

				Toen zij die avond weer thuisgekomen waren van het Hasmoneeënpaleis vertelde Procula opgewonden het verhaal van Johanna aan Pilatus. Wat hem met verbijstering vervulde, was niet zozeer de fantastische informatie, maar de haast overmatige sympathie waarmee Procula het vertelde. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij dit bizarre gedoe gelooft?’ snoof hij.

				‘Ik heb niet gezegd dat ik dat deed. En ook niet dat ik dat niet deed,’ zei ze luchthartig. ‘Ik geef je alleen maar door wat Johanna ons aan tafel verteld heeft. Natuurlijk probeerde Herodias het allemaal belachelijk te maken, maar ik vond dat ze nogal zenuwachtig zat te kakelen. De vrouw van Manaën had tranen in haar ogen staan.’

				‘Procula, hun emotionele uitingen kunnen me echt niets schelen,’ zei Pilatus korzelig. ‘Ik wil alleen maar weten of jij als verstandige Romeinse matrona enig geloof kunt hechten aan zulke mythen, aan hallucinaties zoals van deze Johanna. Die vrouw was gek van verdriet.’

				‘Ze leed niet aan waanvoorstellingen,’ kaatste Procula verontwaardigd terug. ‘Ze is een van de verstandigste vrouwen die ik heb meegemaakt. En ze liep niet met deze informatie te koop. We moesten het uit haar trekken, omdat ze bang was voor Herodias.’

				‘Nou – het hele verhaal moet een wensdroom geweest zijn, een illusie. Heb je gemerkt dat het allemaal vrouwen waren die beweerden dat ze een opgestane Jezus hebben gezien? Uiteraard vrouwen! Jullie zijn schepsels met een véél grotere verbeeldingskracht dan mannen. Wij zouden zo’n verhaal niet eens kunnen verzinnen!’ Hij lachte, toen betrok zijn gezicht. ‘Jezus is dood, Procula. Accepteer dat en laat het daarbij.’

				‘Ik ben nog niet klaar, Pilatus. Johanna en de vrouwen haastten zich om het zijn leerlingen te vertellen, maar net als jij vonden die mannen dat het allemaal onzin was. Kennelijk hebben ze dezelfde opvatting over vrouwen als jij erop na schijnt te houden. Maar die avond, zondagavond, ging het er anders aan toe. Terwijl zij bij elkaar waren in het huis dat ze hier in Jeruzalem gebruiken, verscheen Jezus aan hen. De leerlingen dachten dat het een spook was, maar hij at wat van hun voedsel en liet hun de littekens op zijn handen en voeten aanraken om te tonen dat hij echt van vlees en bloed was.’

				Het zweet brak Pilatus uit. Weg was zijn zorgeloze bravoure. Het was geen angst die zijn gezicht vertrok, maar veel eerder woede. ‘Wil je zeggen dat er mánnen zijn die zouden zweren dat ze Jezus in levenden lijve hebben gezien?’

				‘Ja… en ook vrouwen!’

				Pilatus draaide zijn hoofd met een ruk om en riep om een dienaar, die aan kwam rennen. ‘Ga naar de Antonia en sommeer de centurio en de drie soldaten die Jezus van Nazaret gekruisigd hebben hier te komen.’

				‘Op dit uur, meester?’

				‘Ja, op dit uur – nu – onmiddellijk!’

				Procula gaf haar man de tijd om stoom af te blazen. Toen stelde ze heel rustig de vraag: ‘Wat hoop je te weten te komen, Pilatus?’

				‘Een oplossing voor dit belachelijke mysterie dat mijn hersens pijnigt, een alternatief waaraan ik tot nu toe niet gedacht heb. Laten we zeggen dat ik jouw verhaal geloof, Johanna’s verhaal. Neem eens aan dat Jezus leeft. Weet je waarom dat zo is? Omdat hij nooit gestorven is, daarom. Dat zou alles verklaren. Waarom hij veel te snel “stierf” aan dat kruis, om maar eens wat te noemen.’ Pilatus ijsbeerde door de kamer. ‘Ja, zo valt alles op zijn plaats. Iemand gaf hem te drinken van een spons, zei de centurio, en kort daarop stierf Jezus, neemt men aan. Wat er waarschijnlijk gebeurde, was dat één van zijn leerlingen een zwaar verdovend middel in de posca had gedaan, waar die spons vol van zat… Je zult je herinneren dat ze zijn benen niet gebroken hebben, dus hij kon niet gestikt zijn. Nadat hij zorgvuldig was “begraven” door Jozef, een andere handlanger die in het schema past, herleefde hij in de koelte van de tombe toen het verdovende middel was uitgewerkt. Er waren die vrijdagnacht geen bewakers, dus klom hij eruit zonder iemands hulp; of zijn volgelingen waren daar om met de steen te helpen. Hij heeft de hele zaterdag gerust. Zondag was hij weer hersteld. Toen ging hij terug naar het graf om te kunnen “verschijnen”.’

				‘Schitterend, Pilatus,’ zei Procula kalm. ‘Maar je bent iets vergeten: één van de soldaten deed iets wat veel dodelijker was voor Jezus dan zijn benen breken: hij stak een speer in zijn hart.’

				‘Daarom heb ik het executiepeloton laten optrommelen.’ 

				Het viertal soldaten kwam binnen en meldde zich bij Pilatus. ‘Centurio,’ vroeg deze, ‘wat zat er in die spons waaruit de gekruisigde Galileeër dronk kort voordat hij stierf, afgelopen vrijdag?’

				De vier soldaten keken Pilatus met slaperige ogen aan. Dat ze uit bed waren gehaald en door een slapend Jeruzalem waren gerend om alleen maar zoiets te horen te krijgen, gaf aan Pilatus’ vraag iets onwerkelijks. De centurio vroeg of hij wilde herhalen wat hij gezegd had. Toen antwoordde hij: ‘Wat er in die spons zat? Doodgewone posca – azijn en water. Wat anders? Het kwam uit mijn veldfles.’

				‘Niemand heeft met die veldfles zitten knoeien?’

				‘Natuurlijk niet. In het begin probeerden een paar van die vrouwen de Nazarener wat verdovende wijn aan te bieden, maar dat wilde hij niet opdrinken. Alles wat hij later gedronken heeft, was onze goeie ouwe zure posca.’

				Procula keek naar haar man, die haar ogen vermeed.

				‘Goed, centurio. De volgende vraag is veel belangrijker,’ zei hij. ‘Vertel me nog eens waarom je de benen van de profeet niet hebt gebroken. Daar had ik toch opdracht toe gegeven?’

				‘Met alle verschuldigde respect, heer, zo was het niet helemaal. Uw boodschap luidde: “Jullie mogen de benen breken zodat tegen zonsondergang de dood intreedt.” Maar die ene op het middelste kruis was al dood, dus hoefden we niet –’

				‘Hoe wist je dat hij dood was?’

				‘Dat was duidelijk, prefect. Er was geen ademhaling, niet de geringste spierbeweging, de bleekheid, de glazige ogen van een dode – het was helemaal geen vraag.’ De andere mannen knikten hun instemming.

				‘Waarom vonden jullie het dan nog nodig hem met een speer te doorsteken?’

				‘Een routinegebaar, denk ik, om helemaal zeker te zijn.’

				‘Wie van jullie gooide die speer?’

				‘Dat was ik, heer,’ antwoordde een potige jonge soldaat, ‘alleen, ik heb hem niet gegooid. Daarvoor was hij te dichtbij. Ik stak hem gewoon zo diep mogelijk in zijn zij.’ 

				‘Hoe diep was dat?’

				‘Meer dan een voet diep, heer.’

				‘En wat gebeurde er toen? Sperde hij zijn mond open, of gaf hij een schreeuw?’

				‘Nee, helemaal niets. Hij moet al minstens een uur dood geweest zijn, zou ik zeggen. Toen ik de speer terugtrok, kwam er bloed en water uit de wond.’

				Procula zag eruit of ze flauw zou vallen. Pilatus liet een dienaar haar naar een andere kamer brengen.

				‘Laat me zien waar de speer naar binnen ging.’

				De kerel deed zijn tunica los en stak zijn vinger tussen de vijfde en zesde rib van zijn linkerzij.

				‘Hij miste de ribben?’

				‘Nou, hij ging er tussendoor.’

				‘Onder welke hoek?’

				De soldaat nam zijn dolk om het uit te duiden; hij beschreef een hoek van 35 graden met zijn borstkas. 

				‘Dan kon hij het hart nauwelijks missen, lijkt me.’

				‘Nee, prefect. En de longen ook niet.’

				‘Geen enkele vraag dus of hij helemaal dood was?’

				‘Daar durf ik mijn leven op te zetten, heer.’

				‘Weet je waarom ik deze gegevens allemaal voor een tweede keer met je moest doornemen?’ vroeg Pilatus aan de centurio.

				‘Om eerlijk te zijn, prefect, we hebben geruchten gehoord over de Nazarener… Dat hij weer leeft.’

				‘Hier zullen we het dan maar bij laten, centurio. Neem je mannen maar weer mee naar de Antonia.’

				De volgende morgen liet Pilatus Jozef van Arimatea bij zich komen om precies te informeren hoe hij Jezus had begraven. Het raadslid antwoordde dat hij en Nicodemus, zijn collega uit het sanhedrin, een beetje gehaast waren geweest omdat de sabbat al naderde, maar dat alle gebruikelijke regels in acht waren genomen, inclusief het leggen van een donzen veertje vlak onder Jezus’ neusgaten gedurende ongeveer tien minuten. Het veertje had niet bewogen. Jezus was dood. 

				Pilatus stelde Jozef de allerlaatste vraag die hij logischerwijs kon bedenken: had Jezus een tweelingbroer? Maar Jozef schudde het hoofd.

				Vermoeid keerde Pilatus terug naar zijn oorspronkelijke hypothese van een dode Jezus, wiens lichaam door zijn leerlingen gestolen was op vrijdagavond. De latere ‘verschijningen’ aan zijn volgelingen konden niet anders zijn dan een vorm van hallucinatie of gezichtsbedrog – of leugens.

				Dit scheen in ieder geval de uitleg te zijn daarginds in de tempel, want Malchus, Kajafas’ dienaar, leverde vlak voor de middag de volgende boodschap af:

				Jozef Kajafas aan Pontius Pilatus, vrede.

				De volgelingen van de Nazarener weten van geen ophouden, zoals u ongetwijfeld hebt gehoord. Ze zijn ’s nachts gekomen en hebben zijn lichaam gestolen terwijl de bewakers lagen te slapen. Als er dus hier of daar beweringen worden gedaan over zijn zogenaamde ‘opstanding’, weet u hoe u dat moet uitleggen. We zijn dankbaar voor uw medewerking. Oordeel niet al te hard over het in slaap vallen van onze wacht. Ze waren uitgeput doordat ze de afgelopen dagen voortdurend met deze zaak in de weer zijn geweest. 

				Vrede.

				Pilatus koesterde slechts minachting voor zo’n excuus in het voordeel van slapende wachtposten. Werkten ze niet met aflossingen? Als het Romeinse soldaten waren geweest, zouden ze er niet zo gemakkelijk van afgekomen zijn.

				Plotseling trof de betekenis van Kajafas’ boodschap hem als een mokerslag. Waarom had de hogepriester zich niet beholpen met de voor de hand liggende uitvlucht van een onbewaakt graf op vrijdagnacht? Daarmee had hij de verdwijning van Jezus’ lichaam beter kunnen uitleggen dan door nu de schuld te geven aan slapende wachters op zaterdagnacht. Vrijdagnacht was de enige periode waarin het aan toezicht op het graf had ontbroken; in die gedachte had Pilatus zich vastgebeten bij zijn gekmakende zoektocht naar een logische verklaring van de gebeurtenissen in dit weekeinde. Waarom had Kajafas dat over het hoofd gezien? Dat kon alleen maar als zijn bewakers bewijzen hadden dat de diefstal tussen zaterdagnacht en zondagmorgen vroeg had plaatsgevonden.

				‘Malchus! Als je ooit in je leven de waarheid gesproken hebt, doe het dan zeker nú.’

				‘Ja, excellentie?’

				‘Weet je iets van de lui af die erop uitgestuurd werden om de wacht te houden bij het graf waarin Jezus van Nazaret begraven was?’

				‘Ja, een paar van de mensen die daar dienst hadden, ken ik.’

				‘Heb je met hen gesproken over wat er gebeurde?’

				‘Ja.’

				‘Goed zo. Wel, toen zij op zaterdagmorgen kwartier maakten rond het graf zouden ze er toch geen probleem mee hebben gehad de steen weg te rollen om… om te kijken of het lichaam van Jezus daarbinnen er nog lag. Nee toch?’

				‘Helemaal niet, excellentie. Het is zelfs zo dat de opperpriesters hun instructie hadden gegeven dat te doen nog vóór zij hun wacht betrokken. Het lichaam was daar, gewikkeld in linnen windsels. Ze zouden zeker de steen niet verzegeld hebben zonder eerst vast te stellen dat er wat te verzegelen viel.’

				Pilatus had zijn vraag zo geformuleerd dat een ontkennend antwoord haast vanzelf werd uitgelokt. Hij wenste een ontkennende reactie. De puzzel moest worden opgelost. Omdat het stelen van een lichaam uit een geheel bewaakte graftombe onmogelijk moest zijn, moest de diefstal vrijdagnacht zijn gepleegd, met een wacht die op zaterdag een graf verzegeld had dat leeg was zonder dat men dat wist, en die zich daarna verbeeldde dat de roof zaterdagnacht had plaatsgevonden, toen de aardbeving op zondagmorgen de steen opzij schoof en een leeg graf te zien gaf. Maar nu was de laatste uitgang geblokkeerd, was de laatste logische strohalm ontrukt aan de greep van iemand die wegzakte in een intellectueel moeras.

				‘Nou ja,’ Pilatus haalde zijn schouders op, ‘Kajafas was tenminste eerlijk genoeg om niet een diefstal op vrijdagnacht als geschikt excuus te gebruiken.’

				‘Hij was níét zo eerlijk.’

				Pilatus was er zeker van dat hij Malchus verkeerd had verstaan. ‘Wat zei je?’ vroeg hij.

				‘Ik zei dat mijn meester niet eerlijk was.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Pilatus verbaasd. 

				Nu werd de dienaar angstig en begon hij te aarzelen.

				‘Ga verder, Malchus. Ik geef je mijn erewoord, dat ik niets van wat je zegt, zal doorbrieven. Spreek op.’

				‘Het lichaam van de profeet werd niet gestolen door zijn leerlingen. Ik stond erbij toen de bewakers alles aan de opperpriesters rapporteerden. Ze zeiden dat het bij zonsopgang gebeurde. De helft van hen stond op wacht, de andere helft sliep. Plotseling was er een aardschok. Een angstaanjagende lichtglans straalde in en rond het graf. De wacht hoorde een mannenstem praten tegen een paar vrouwen die net aangekomen waren, en zeggen dat Yeshu was verrezen. De meeste bewakers waren zo in paniek dat ze het hazenpad kozen. Enkelen met wat meer lef keken voorzichtig in de tombe nadat de vrouwen waren weggegaan. Ze zagen alleen grafkleren.’

				Pilatus was helemaal van zijn stuk gebracht. Dit verhaal ondersteunde dat van de vrouwen. Hij vroeg Malchus: ‘Waarom schreef Kajafas mij dan over een gestolen lichaam, over slapende bewakers?’

				‘Omdat dat nu de officiële lezing is. De opperpriesters hebben vergaderd met de schriftgeleerden en de oudsten om te beslissen wat ze moesten doen. Ze kwamen tot de conclusie dat Yeshu zich uit het graf heeft weten te bevrijden door een soort angstaanjagende occulte dodenbezwering, een of andere tovenaarstruc, geïnspireerd door de satan. Maar als zij zouden toestaan dat het verhaal van de wacht algemeen bekend werd, zou, zelfs als ze er een demonische uitleg aan gaven, het volk toch zeggen dat Yeshu inderdaad de messias was. Dan zou iedereen partij voor hem kiezen, tot de Romeinse legioenen uiteindelijk genoodzaakt zouden zijn de beweging neer te slaan. Dat wilden ze ten koste van alles voorkomen; daarom droegen ze de bewakers op te zeggen dat Yeshu’s volgelingen het lichaam gestolen hebben terwijl zij lagen te slapen.’

				Een tijdje keek Pilatus naar Malchus zonder hem werkelijk te zien. Toen gaf hij hem een schouderklopje en zei: ‘Ik waardeer je eerlijkheid.’

				‘Als mijn heer Kajafas hier iets van te weten komt, is het natuurlijk met mij gedaan.’

				‘Jouw verhaal wordt niet wereldkundig gemaakt.’

				En toen zei Pilatus, terwijl hij hem uitgeleide deed: ‘Nog één ding, Malchus. Voel je niet verplicht deze vraag te beantwoorden, maar waarom was je eigenlijk zo openhartig tegenover mij? Tenslotte compromitteer je hiermee je eigen meester.’

				De dienaar glimlachte. ‘Omdat ik nu een hogere meester heb, excellentie. Yeshu Hannosri heeft mij genezen en daarom geloof ik dat ook de andere verhalen over hem waar moeten zijn. Ik wilde enkel en alleen dat u de waarheid wist.’

				‘Heeft hij jou genezen? Hoe dan?’

				Malchus vertelde wat er met zijn afgehouwen oor was gebeurd. Pilatus keek hem sceptisch aan. ‘Weet je zeker dat het eraf was, Malchus?’

				‘Het lag op de grond…’

				‘En nu geloof je, mag ik aannemen, dat hij echt… opgestaan is uit de doden?’

				‘Ja, excellentie.’

				‘Tot ziens, Malchus.’

				Nog meer onverklaarbare dingen! Pilatus fronste zijn wenkbrauwen. Vanwege het verhaal over het oor en het nieuwe geloof van Malchus zette hij zijn vraagtekens bij de betrouwbaarheid van wat de dienaar in hun gesprek had verklaard. Nee, het was niet zo dat de man de feiten per se gekleurd weergaf, maar hoe zat het als ook hij in een bepaalde ban verkeerde? Zou hij, in dat geval, ooit de waarheid omtrent de bizarre gebeurtenissen van het afgelopen weekeinde te weten komen?

				Pilatus regelde het zo, dat hij Jeruzalem op korte termijn kon verlaten, aan de commandant van de Antonia de taak overlatend recht en orde te handhaven gedurende de resterende dagen van het Pesach.

				Hij wilde ontsnappen aan het buitensporige fanatisme van de stad, dat ‘Heilige Utopia’ waar in andere tijden respectabele mannen en vrouwen hun dromen droomden en visioenen opriepen. Procula daarentegen wilde dat ze nog verder met Johanna had kunnen praten, of nog beter, met één van de leerlingen van de man die haar echtgenoot had laten kruisigen. Het mocht niet zo zijn. Procula moest Jeruzalem verlaten, maar ze droeg met zich mee een schat aan indrukken die ze nooit meer kwijt zou kunnen raken. En dat zou ze ook niet proberen.
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				In Caesarea was tot Pilatus’ verwondering een groot gedeelte van de bevolking op de hoogte van de gebeurtenissen in Jeruzalem tijdens het laatste paasfeest. Hij had gehoopt dat dit nieuws niet zou doordringen tot die andere wereld, zijn hoofdstad, maar teruggekeerde joodse pelgrims namen elk incident, elk gerucht in hun bagage mee naar huis. Hij maakte zich er zorgen over, dat de verhalen over zijn rol in die feestweek misschien zijn prestige als landvoogd zouden schaden. Vreemd genoeg was dit niet het geval. De meeste joden waardeerden het dat hij de kwestie naar het sanhedrin had verwezen, terwijl degenen die met de zaak van Jezus sympathiseerden alleen op zijn kruisiging terugkeken door de positieve lens van de opstanding. En het grote niet-joodse bevolkingsdeel van Caesarea was niet geïnteresseerd in wat er in Jeruzalem was voorgevallen, terwijl ze Jezus slechts als een curiositeit zagen.

				Pilatus wilde het liefst de hele episode vergeten en in een bepaald opzicht ging dat nogal makkelijk. Het nieuws en de geruchten uit Rome waren zeker belangrijk genoeg om zijn aandacht opnieuw te concentreren op de politieke puzzel daar. Na de val van Seianus hadden de meeste Romeinen er stellig op gerekend dat de partij van Agrippina een glorieuze terugkeer op het politieke toneel zou beleven, te beginnen met haar terugkeer uit ballingschap. Maar de ondoorgrondelijke Tiberius had zijn schoondochter niet teruggeroepen. Hoewel haar oudste zoon gestorven was, bestond er hoop dat Drusus, haar tweede zoon, nu misschien zou worden vrijgelaten uit zijn onderaardse kerker in het paleis op de Palatinus, om de rol van troonopvolger op zich te nemen. 

				Het laatste nieuws dat de haven van Caesarea bereikte, deed die verwachting bij Procula, die altijd met Agrippina had gesympathiseerd, in rook opgaan. De radeloze Drusus, bij wie alle hoop op vrijlating was vervlogen, was begonnen Tiberius te vervloeken. Zijn verwensingen werden zorgvuldig vastgelegd door zijn bewakers en later aan de senaat voorgelezen. Er werden geen maaltijden meer naar Drusus’ cel gebracht. De ongelukkige jongeman spendeerde de laatste acht dagen van zijn leven met het kauwen op de vulling van zijn matras, in een wanhopige zoektocht naar voedsel.

				Zijn moeder Agrippina verging het nauwelijks beter. Verpletterd door de dood van haar tweede zoon zocht ze op het eiland Pandateria eigener beweging de hongerdood. Door een gril van het lot stierf ze op dezelfde dag als waarop haar aartsvijand Seianus twee jaar daarvoor was terechtgesteld. Bij Tiberius was geen spoor van verdriet te merken over deze berichten; hij ging er bij de senaat prat op dat Agrippina tenminste niet gewurgd was of van de Rouwtrappen naar beneden gegooid, zoals ze eigenlijk verdiend had door haar verraad en haar mannelijke eerzucht. De vroede vaderen bedankten de princeps voor zijn mededogen.

				Voor Pilatus en Procula was het een volstrekte openbaring, dat Tiberius Agrippina en haar nageslacht altijd had gewantrouwd. Seianus had op deze argwaan ingespeeld uit eigenbelang, maar ook nadat de prefect uit de weg was geruimd bleef de achterdocht van de keizer doorzeuren. Er was echter nog een zoon van Agrippina over, voor wie de ouder wordende princeps enige welwillendheid toonde: Gaius, de jongste. Hij werd Caligula genoemd, wat ‘Klein-Laarsje’ of ‘Laarzenmannetje’ betekende, een troetelnaam die hij gekregen had van de soldaten van zijn vader Germanicus, omdat hij als jochie rondstruinde in zijn eigen soldatenuniformpje, compleet met piepkleine laarzen. Tiberius had Caligula aan de invloedssfeer van Seianus onttrokken door hem op Capri bij zich te houden. Sluw als hij was, liet de jongeman na iets van verdriet te tonen over de ondergang van zijn moeder en broers, om te voorkomen dat het met hem dezelfde kant op zou gaan. In plaats daarvan aapte hij de stemmingen en fantasieën van de princeps na en willigde al diens grillen in. Rome begreep dat er een proces van voorbereiding gaande was en dat Tiberius’ pubersecondant op Capri hem naar alle waarschijnlijkheid zou gaan opvolgen. Caligula vierde nu zijn huwelijk met de dochter van een senator en net als alle hogere functionarissen in het rijk was de prefect van Judea erop bedacht de troonopvolger te eren met een geschenk, een grote, fraai bewerkte zilveren urn uit Fenicië. 

				Af en toe dacht Pilatus terug aan de gebeurtenissen in Jeruzalem. Ondanks al zijn argumenten tegenover Procula ter verdediging van zijn optreden vertelde een knagend gevoel van gewetenswroeging hem dat hij in de joodse hoofdstad geen heldenrol had gespeeld, en dat óf een onschuldig man vanaf zijn rechterstoel naar het kruis was gegaan, óf iemand die schuldig was aan godsdienstige misstappen veel te zwaar was getraft. Hij verwenste het ooit het ius gladii aan het sanhedrin te hebben ontnomen. Als hij dat niet had gedaan, zou de zaak van Jezus van Nazaret nooit zijn rechterstoel zijn gepasseerd. Vervloekt Seianus! Vervloekt zijn ellendige gestook!

				Pilatus wilde vergeten. Maar de gebeurtenissen leken samen te zweren om dat vergeten onmogelijk te maken. Jeruzalem was een broeikas van geruchten. Er waren berichten dat de opgestane Jezus gezien was op een berg in Galilea, bij het strand van de Zee van Tiberias, in de buurt van de voorsteden van Jeruzalem. Later werd zelfs beweerd dat hij opgevaren was, de hemel in, en de aarde had verlaten op de Olijfberg. 

				Maar de verhalen die Pilatus zowel amuseerden als verontrustten, hadden te maken met de veerkracht van Jezus’ aanhangers. Op onverklaarbare wijze trotseerden zijn leerlingen, in plaats van zich uit de voeten te maken naar Galilea en zich daar te verbergen, de woede van het sanhedrin en bleven gewoon in Jeruzalem. En daar hielden ze ook nog niet eens hun mond over. De tribuun van de Antonia schreef dat hij op een joodse feestdag die Pinksteren heette een afdeling van zijn manschappen had laten uitrukken, om een oogje te houden op een menigte die zich verzameld had rond het huis waar Jezus’ volgelingen verbleven. Die waren de mensen aan het toespreken in wel een dozijn verschillende talen, zodat alle pelgrims het konden begrijpen. Sommigen dachten dat het gebrabbel was en zeiden spottend: ‘Ze zijn allemaal dronken!’ Op dat moment was er iemand, een indrukwekkende kolos van een man met de naam Petrus, die vriendelijk glimlachte en antwoordde: ‘Nee… we zijn niet aan het drinken geweest. Het is pas negen uur in de ochtend!’ Dat veroorzaakte hilariteit waarvan Petrus gebruikmaakte om een of andere roerende redevoering af te steken, schreef de tribuun, want naderhand sloten zo’n drieduizend mensen uit die menigte zich bij Petrus’ beweging aan. Misschien was Pilatus wel geïnteresseerd in deze zin uit Petrus’ toespraak: ‘Deze Jezus van Nazaret, die overeenkomstig Gods bedoeling en voorkennis is uitgeleverd, hebt u door heidenen laten kruisigen en doden. God heeft hem echter tot leven gewekt, en hem tot Heer en tot Messias gemaakt.’

				Pilatus gaf per kerende post als antwoord dat de tribuun de beweging scherp in de gaten moest houden. Het feit dat drieduizend mensen zich plotseling wilden aansluiten bij de volgelingen van iemand die zeven weken daarvoor gekruisigd was, was zowel ongelooflijk als onheilspellend. Iedere opruiende prediking of ieder gewapend samenkomen moest onmiddellijk worden gerapporteerd. Wat betreft Petrus’ uitspraak dat het het besluit van hun god was dat de joden Pilatus en zijn Romeinse soldaten gebruikt hadden voor de terechtstelling, daar begreep hij niets van. Waarom zou de Hebreeuwse god Romeinen willen gebruiken om het vuile werk te doen?

				Het volgende rapport van de tribuun deelde mee dat de beweging niets geheims deed. De leiders onderwezen de mensen openlijk in de tempel. Op een middag hadden twee van hen een man, die zijn hele leven kreupel was geweest en als vaste klant altijd bij één van de tempelpoorten zat, genezen. Toen de gelovigen hem op het tempelplein zagen ronddansen van blijdschap stormden ze allemaal vol verbazing op de leerlingen af. Weer was het Petrus die een indrukwekkende boodschap predikte en opnieuw sloten zich een paar duizend mensen bij hun zaak aan. Hij zei niets verraderlijks. Hij had zelfs Rome niet genoemd, behalve dan om tegen de mensen te zeggen dat zij de onschuldige Jezus hadden verworpen terwijl Pilatus hem wilde vrijlaten. Je kon op zijn hoogst zeggen dat ze man en paard noemden, gaf de tribuun als commentaar, en blijkbaar koesterden ze geen diepe wrok tegen de prefect. Maar de hoofdman van de tempelwacht had de twee leerlingen gearresteerd en in de cel gezet. De volgende dag nam het sanhedrin hun een verhoor af, maar liet hen uiteindelijk gaan met een waarschuwing, omdat ze toch moeilijk mensen die net een kreupele hadden genezen, konden veroordelen.

				Toen het derde rapport van de commandant kwam, begon Pilatus te wensen dat de man niet zo’n gewetensvolle rapporteur was, omdat ook deze boodschap waarschijnlijk weer meer van dat onbegrijpelijke nieuws zou bevatten. Hij werd niet teleurgesteld. Jeruzalem was nu één en al belangstelling voor de opgestane Jezus, schreef de tribuun, en voor de genezingswonderen die de leerlingen in zijn naam deden. Het kwam er op neer dat mensen in de stad hun zieken met bed en al op straat neerzetten, zodat de leerlingen hen konden genezen. Weer probeerden de godsdienstige leiders de beweging uit te schakelen door de leiders ervan te arresteren, maar zij ontsnapten uit de gevangenis en hervatten hun prediking in de tempel. Bij een tweede verhoor voor het sanhedrin werd hun opgedragen met hun zieltjeswinnerij op te houden. Dat weigerden ze met de bewering: ‘We moeten God meer gehoorzaam zijn dan mensen.’ Er werd een voorstel ingediend om hen ter dood te veroordelen, maar dat werd verworpen toen rabbi Gamaliël het advies gaf hen met rust te laten. De beweging was of van menselijke of van goddelijke oorsprong, betoogde hij. Als zij menselijk was, zou zij vanzelf in elkaar storten, zoals dat het geval was geweest met de zaak van alle andere quasi-messiassen vóór Yeshu Hannosri; maar als zij goddelijk was, zou die onweerstaanbaar zijn, want wie kon het opnemen tegen God? Het sanhedrin liet de leerlingen geselen en stuurde hen toen weg met een waarschuwing. Ze gingen niettemin gewoon door en trokken steeds meer bekeerlingen. Maar nee, schreef de tribuun, zij predikten niets wat politiek gevaarlijk leek. Aan de andere kant, als de prefect wilde dat hij hen inrekende voor ondervraging, zou hij hen arresteren.

				Pilatus vroeg zich af wat hij aan moest met deze ‘joodse subsecte in wording’, zoals hij nu de door Jezus geïnspireerde beweging typeerde. De leiderskern arresteren? Nee. Nee, om dezelfde reden als waarom het sanhedrin waarschijnlijk geen actie ondernam. Eén godsdienstig-politiek proces was op dit ogenblik meer dan genoeg voor zowel de joodse als de Romeinse hiërarchie. Nee, omdat de leerlingen onschuldig leken aan beschuldigingen die voor Rome van betekenis waren, hoewel de schaal waarop zij aanhangers trokken verwarrend was. Nee, omdat het zelfs een beetje voldoening gaf om te zien hoe een dode man tot zo’n mate van loyaliteit kon inspireren. Nee, omdat het hem een zorg zou zijn of de joden, die al versplinterd waren in talloze elkaar bestrijdende groepen en partijen, er nu de zoveelste onbetekenende, miezerige club bij kregen, of ze nu Jezuanen, Nazarenen, messianen of hoe dan ook heetten. Ze zouden zich een tijdje voortslepen, voorspelde Pilatus zelfverzekerd, en dan vanzelf uitsterven.

				Procula bemerkte tot haar buitensporige blijdschap dat haar man niet van plan was Jezus’ volgelingen te arresteren. Rapporten over wat de leerlingen allemaal aan het doen waren, deden haar oprecht deugd. 

				Maar de afstand tot Jeruzalem en de tijd die sinds het paasfeest was verlopen, zorgden ervoor dat de onverklaarbare voorvallen die Pilatus ooit zoveel zorgen hadden gebaard, vervaagden. Misschien had de besmettelijke godsdienstigheid van de stad tijdelijk zijn hersens beneveld. Vanuit het koele en objectieve Caesarea vroeg hij zich af waarom hij zo verwikkeld was geraakt in het lot van één enkele, ondoorgrondelijke jood. Maar de tijd bande het allemaal uit zijn herinnering.

				Toen, alsof Hades zelf samenspande om zijn geheugen op te frissen, kwam er een brief van Thrasyllus, Tiberius’ hofastroloog op Capri, de allerlaatste van wie Pilatus er een zou verwachten.

				Tiberius Claudius Thrasyllus aan Pontius Pilatus, groeten. 

				Als u gezond bent, is het goed. Ook ik en de princeps maken het goed.

				Zeven jaar zijn verstreken sinds onze noodlottige middagmaaltijd in de grot. Toentertijd beloofde u mij een kleine gunst, prefect, maar die hebt u me nog nooit bewezen. Ik heb het over de ster of komeet die bijna veertig jaar geleden boven Judea te zien was. U zou de priesters in Jeruzalem daarover raadplegen en mij dan verslag uitbrengen. 

				Wat mij erop bracht hier weer naar te informeren was het vreemde hemelverschijnsel dat zich op de vrijdag na de Kalendae van april ’s middags heeft voorgedaan. Een diepe duisternis kwam over de horizon vanuit het zuidwesten aanzetten en verdonkerde de hemel bij ons een paar uur lang. Omdat zij leek te naderen vanuit uw richting en vanuit Egypte, zou u mij een groot genoegen doen plaatselijke astrologen te consulteren en om een verklaring te vragen. Het fenomeen heeft mijn astrologische berekeningen vanaf die tijd in de war gebracht. Ook de princeps maakt zich zorgen. Mag ik iets van u horen voor er weer zeven jaar voorbij zijn? Vaarwel.

				Pilatus wist dat de mysterieuze duisternis ten tijde van de kruisiging heel Palestina had bedekt, maar hij was werkelijk met stomheid geslagen te vernemen dat die zich helemaal tot Rome had uitgestrekt. 

				Hij had Thrasyllus nooit gemogen en de astroloog wist dat; daarom had hij welbewust de opmerking over Tiberius die zijn zorgen deelde ingevoegd. Of het waar was of niet, kon en durfde Pilatus niet beoordelen, maar het was algemeen bekend dat Tiberius nu veel tijd besteedde aan zijn astrologische liefhebberijen, in de villa die van al zijn luxueuze behuizingen op Capri het hoogstgelegen was en waarin hij een geheim observatorium had laten bouwen. Daar kwam nog bij dat Thrasyllus’ kleindochter getrouwd was met de nieuwe pretoriaanse prefect, Macro. De brief moest worden beantwoord.

				Na Caesarea’s enige astroloog te hebben geraadpleegd, schreef Pilatus Thrasyllus terug met excuses voor het feit dat hij niet eerder van zich had laten horen. Ja, hij was iets te weten gekomen over de ster. Zijn voorganger Gratus had hem verteld dat die een paar oosterse magiërs naar Jeruzalem had gelokt; ze waren daar op zoek naar een ‘koning der joden’, maar waren doorverwezen naar een stad in de buurt. Als hij meer details wilde, kon hij Gratus daarover in Rome raadplegen, omdat de priesters in Jeruzalem zich maar weinig van het voorval herinnerden. Wat de duisternis betreft, die had Judea inderdaad op de genoemde tijd bedekt, maar de plaatselijke astroloog had daar eenvoudig geen verklaring voor. De duisternis was vergezeld gegaan van een aardbeving, maar het voorval bleef een volstrekt mysterie.

				Pilatus dacht er even over melding te maken van het samenvallen van de duisternis met de kruisiging van alweer een ‘koning der joden’, maar hij verwierp dat idee. Met zijn astrologengeest zou Thrasyllus aan die samenhang ongetwijfeld uitentreuren aandacht geven.

				Bij Pilatus was de vraag opgekomen of hij aan Tiberius een speciaal, gedetailleerd verslag van Jezus’ kruisiging hoorde voor te leggen. Het zou een bewijs zijn zowel van zijn gehoorzaamheid aan de keizerlijke richtlijn de joodse wetten te eren, als van zijn loyaliteit door iemand te kruisigen die zichzelf koning durfde noemen terwijl Tiberius leefde. Aan de andere kant: nu de princeps met zijn denken zo in hoger sferen vertoefde, zou hij wel eens mateloos geïnteresseerd kunnen raken in een religieuze ster, die zichzelf een zoon van God had genoemd; misschien zou hij Pilatus zelfs bekritiseren omdat hij hem had veroordeeld. Omgekeerd zou Tiberius, met zijn paranoïde afwijking, een grote oosterse samenzwering tegen zijn persoon kunnen vermoeden. Ook dan riskeerde Pilatus straf, omdat hij deze samenzwering niet had opgerold en niet de hele aanhang van die zogenaamde koning had gekruisigd in plaats van alleen de aanvoerder. Het was beter geen slapende honden wakker te maken.

				Volgens voorschrift moesten er natuurlijk wel een paar aantekeningen over Jezus’ terechtstelling komen in zijn officiële acta die hij Tiberius moest voorleggen. Toen hij aan het eind van het jaar 33 zijn rapport opstelde, kwamen de volgende passages te staan onder het kopje ‘Rechtspraak’:

				(…) leeftijd respectievelijk 38 en 41 jaar.

				Beide struikrovers, veroordeeld wegens diefstal en moord begaan tussen Jericho en Jeruzalem in de maand maart AUC 786. Accusatores: vijf ooggetuigen, deel uitmakend van groep Galilese pelgrims die het paasfeest in Jeruzalem bezochten. Proces op 2 april; gevonnist, gekruisigd en gestorven op 3 april AUC 786, te Jeruzalem.

				IESUS BARABBAS, leeftijd 45 jaar.

				Zoon van een rabbi; verzetsleider. Beschuldigd van moord en opstand, maar vóór zijn proces vrijgelaten, op verzoek van het grote sanhedrin en de burgers van Jeruzalem bij gelegenheid van de jaarlijkse paasamnestie, op 3 april AUC 786, te Jeruzalem.

				IESUS NAZARENUS, leeftijd 36 jaar.

				Galilees leraar: ‘profeet’ en pseudo-messias. Zaak werd verwezen naar de jurisdictie van de viervorst Herodes Antipas, die afzag van zijn bevoegdheid en de beklaagde terugzond voor behandeling door een Romeinse rechter. Veroordeeld door het grote sanhedrin wegens ultieme godslastering, met vonnis dat door de prefect werd gefiatteerd. Ook veroordeeld voor feitelijk verraad om zijn bewering ‘Rex Iudaeorum’ te zijn. Accusatores: Jozef Kajafas, hogepriester, en het grote sanhedrin. Voorgekomen, gevonnist, gekruisigd en gestorven op 3 april AUC 786, te Jeruzalem.

				Gedurende de eerste maanden van het jaar 34 leken de zaken aan het thuisfront in Palestina probleemloos te verlopen. Pilatus’ wapenstilstand met de viervorsten uit de Herodesfamilie hield heel behoorlijk stand en er kwam geen schrikwekkende post uit Rome. Maar de dood zorgde nu voor een dramatisch intermezzo: onverwacht stierf de populaire viervorst Philippus, die met zijn dansende nichtje Salome was getrouwd. Herodes Antipas hoopte – omdat Philippus geen kinderen had – dat de keizer hem zou belonen met diens tetrarchie. Dat zou een verdubbeling betekenen van het gebied dat onder zijn gezag stond. Maar in plaats daarvan werd Philippus’ territorium toegevoegd aan de provincie Syrië.

				Pilatus vond dat het tijd was na te gaan hoe het stond met zijn Syrische en Egyptische connecties. Wat het noorden betreft: de vier legioenen in Syrië stonden bij Tiberius in bijzonder hoog aanzien, omdat zij als enige geen afbeeldingen van Seianus hadden opgehangen bij hun militaire standaards en de keizer had hen fraai beloond voor deze verstandige handelwijze. De onlangs gearriveerde commandant van wat nu elitetroepen waren, Pomponius Flaccus, vertegenwoordigde een nieuwe machtsfactor aan Pilatus’ horizon, omdat voor het eerst in zijn ambtsperiode Syrië niet door een afwezige landvoogd werd bestuurd. Hij maakte het plan Flaccus een bezoek te gaan brengen in de lente van het jaar 35, maar het lot leek wat Syrië betreft voorkeur te hebben voor een vacante post: Flaccus stierf plotseling, vóór Pilatus de reis kon ondernemen.

				Aan de zuidgrens onderhield hij nauwe contacten met Avillius Flaccus, de prefect van Egypte, waar het volk in rep en roer was door een opstandingsverhaal van een heel andere aard. Na een heroïsche afwezigheid van vele eeuwen was de wonderbare fenix weer gesignaleerd, die opmerkelijke vogel waarvan werd aangenomen dat hij honderden jaren leefde, dan doodging en daadwerkelijk weer in het leven terugkeerde in zijn ene nakomeling, die ook weer eeuwen leefde. Op een wat serieuzer niveau waarschuwde Flaccus Pilatus voor mogelijke anti-Romeinse ontwikkelingen onder de volken in het Nabije Oosten. Op een verkenningstocht stroomopwaarts langs de Nijl had hij voorraden verboden wapens ontdekt, die gebruikt hadden moeten worden bij een geplande opstand. Hij wist niet hoe de situatie in Judea was, maar hij adviseerde Pilatus op zijn hoede te zijn. 

				Maar in prettige tegenstelling tot de wanordelijkheden twee jaar eerder leek Judea volstrekt rustig. Eigenlijk had Pilatus maar één meningsverschil met het sanhedrin. Het betrof een volgeling van Jezus, met de naam Stefanus, wiens briljante prediking van het nieuwe geloof had geleid tot zijn veroordeling voor het sanhedrin wegens godslastering. Zijn verdediging was zo stoutmoedig dat hij buiten de muren van Jeruzalem werd gesleept en daar gestenigd. Toen Pilatus in Caesarea daarvan hoorde, stuurde hij een gepeperd schrijven aan Kajafas. Daarin protesteerde hij tegen de steniging als strijdig met het Romeinse recht en gaf hij een waarschuwing voor zulke incidenten in de toekomst. Ter verdediging beloofde de hogepriester dat hij zou trachten te voorkomen dat soortgelijke voorvallen nog eens plaats zouden vinden, al maakte hij een voorbehoud voor het recht van het sanhedrin maatregelen te nemen tegen de groeiende beweging van de Nazarener.

				Het was maar één van de dingen die Pilatus terug deden denken aan dat noodlottige paasfeest, maar in dit geval voelde hij zich alleen maar van blaam gezuiverd. ‘Zie je wel, Procula,’ zei hij strijdlustig, ‘als ik dat paasfeest niet in Jeruzalem was geweest, zouden ze Jezus op precies dezelfde manier hebben gestenigd als ze met deze Stefanus hebben gedaan en ze zouden dat dan een actie van het gepeupel die niet kon worden voorkomen, hebben genoemd.’

				Haar antwoord was onverzettelijk. ‘Maar je was wel in Jeruzalem.’

				Een schok in Pilatus’ privé-leven in Caesarea was wat hij noemde het ‘spirituele overlopen’ van Cornelius. Gevoelig voor de echte joodse overtuiging van zijn vrouw had de centurio hun eerste kind, een jongen, laten besnijden. En nu was hij zelf bijna een bekeerling van het joodse geloof. Toegevend aan een traditoneel Romeins vooroordeel vond Pilatus het moeilijk Cornelius’ keuze voor een nieuwe godsdienst te accepteren. De centurio probeerde uit te leggen dat hij niet echt een proseliet was; hij bewonderde en deelde het joodse geloof in één God, dat was alles. Hij beweerde dat het een fantastische vervanging was voor de goden en godinnen van het Romeinse heidendom dat Pilatus zelf toch ook verachtte. Maar zijn belangstelling voor het jodendom hoefde in geen enkel opzicht hun nauwe vriendschap aan te tasten, verklaarde Cornelius stellig.

				Maar dat was wel zo. Met spijt constateerde Pilatus de beginsignalen van een verandering in hun onderlinge verhouding. De oude kameraadschap was al minder geworden toen Cornelius trouwde, en dat was te begrijpen. Maar nu zaten de nieuwe godsdienstige ideeën van de man erachter: hij woonde erediensten in de plaatselijke synagoge bij en begon al gauw geldelijk bij te dragen in het onderhoud daarvan. Het werd bekend dat hij zelfs zo af en toe in zijn privé-omgeving bad. Het was allemaal erg on-Romeins, een bittere teleurstelling voor Pilatus. Anderzijds was de joodse gemeenschap van Caesarea ermee ingenomen dat een hooggeplaatste Romein in de provinciehoofdstad hun geloofsrichting volgde, ook al was hij nog niet echt een proseliet geworden. Dit gegeven kon de kans op toekomstige wrijving tussen Pilatus en de joden misschien kleiner maken.

				Maar er was op dit moment weinig kans op zulke fricties. Het sanhedrin was in alle staten over de groei van de beweging der Nazareners en had geen tijd voor verdere schermutselingen met Pilatus. Er werd een algemene vervolging tegen de secte ingesteld, een onderzoek huis-aan-huis naar aanhangers van Jezus, die nu uit Jeruzalem vluchtten en zich verpreidden over de plattelandsgebieden van Palestina. Een vurige jonge student van Gamaliël, met de naam Saulus, deed dienst als fanatiek inquisiteur, door iedereen die gebleven was op te sporen en in verzekerde bewaring te stellen. Tenslotte waren alleen Jezus’ leerlingen nog in Jeruzalem te vinden en ook die verlieten van tijd tot tijd de stad om het snelgroeiende nieuwe geloof uit te dragen.

				Pilatus had geen tijd zich in de theologische finesses van de beweging te verdiepen en al evenmin maakte hij zich druk om rondreizende apostelen. Heel zijn aandacht werd nu opgeëist door de aankomst van de nieuwe landvoogd van Syrië, Lucius Vitellius, die net in Rome zijn consulaat had beëindigd. Zijn ambtsperiode was buitengewoon succesvol verlopen en Tiberius had zoveel vertrouwen in Vitellius, dat deze bij zijn komst de uitzonderlijke opdracht op zak had alle problemen in het turbulente Romeinse Oosten op te lossen, niet alleen in de provincie Syrië waarvoor hij benoemd was.

				Het Nabije Oosten was in rep en roer omdat het Parthische rijk, die permanente dolk in Romes oostflank, weer eens in actie was gekomen. In de overtuiging dat Tiberius een impopulaire oude man was, die niets zou doen om zich tegen hem te verzetten, maakte koning Artabanus III van Parthië aanstalten om zich meester te maken van Armenië, een Romeins protectoraat. Maar door binnenlandse onvrede in Parthië uit te lokken en bondgenootschappen te sluiten met vijanden van dat rijk wist Tiberius daar een stokje voor te steken. De capabele Vitellius werd eropaf gestuurd om dit beleid verder uit te bouwen, en zijn gestook bij leidinggevende Parthische groten om Artabanus te vervangen maakte de koning zo beducht dat hij bereid was over verdragsvoorwaarden te spreken. Vitellius liet zijn legioenen opmarcheren naar de overs van de Eufraat en onderhandelde met Artabanus over een vredesregeling midden op een speciaal daarvoor gebouwde brug over de rivier. Ze kwamen overeen dat Rome Artabanus in Parthië zou erkennen, terwijl deze Romes gezag over Armenië zou erkennen. Het was een schrandere diplomatieke manoeuvre van Vitellius, die de overwinning had behaald zonder een druppel Romeins bloed te vergieten of nodeloos een sestertie uit te geven.

				En Pontius Pilatus had dat allemaal zien gebeuren met een flinke portie ergernis, omdat Vitellius’ rechterhand bij die onderhandelingen niemand minder was dan de man die nu eens zijn vijand en dan weer zijn vriend was, Herodes Antipas. Ze mochten dan misschien vrienden zijn sinds hun verzoening in Jeruzalem, maar rivalen zouden ze blijven, en allebei hadden ze een gelegenheid gezocht bij Vitellius in een goed blaadje te komen toen hij in Syrië arriveerde. Antipas had gewonnen – glansrijk. Vitellius had de viervorst met zich mee genomen naar het overleg aan de Eufraat, omdat hij Aramees kon spreken, de diplomatieke taal van heel het Nabije Oosten. En Antipas haalde alles uit zijn uitstapje in de internationale politiek. Hij onthaalde de onderhandelende partijen op een weelderig banket in een paviljoen dat op de brug zelf was opgesteld, en schreef onmiddellijk daarna een gloedvol verslag van de hele zaak aan Tiberius. Terwijl dit Vitellius irriteerde, omdat zijn officiële rapport de princeps later als oud nieuws bereikte, hadden Antipas’ aandelen in Rome nog nooit zo hoog gestaan. 

				Juist toen Herodes Antipas er op zijn best voorstond, besmeurden gebeurtenissen in Samaria het blazoen van Pilatus. Samaria omvatte in het noorden eenderde deel van zijn provincie, een heuvelachtige landstreek, bewoond door een bevolking die een mengelmoes van Israëlieten en andere semitische volken was. De joden verachtten deze naburige achterneven en werden andersom ook door hen veracht, niet slechts om raciale, maar ook om godsdienstige verschillen. Pilatus had amper aandacht aan de Samaritanen besteed, maar toen het onder hen begon te rommelen, wendde hij zich tot zijn raadgevers om zich te laten bijpraten.

				De Samaritanen, zo werd hem verteld, erkenden alleen de vijf boeken van Mozes als waarachtige heilige schrift en hielden alle andere Hebreeuwse profeten verre van hun canon. Ze hadden zelfs een concurrerende tempel opgericht als tegenhanger van die in Jeruzalem, op de berg Gerizim ten zuiden van hun hoofdstad Sebaste, maar een joodse prins had de tempel anderhalve eeuw geleden verwoest en hij was nooit herbouwd. De berg Gerizim bleef evenwel een gewijde plek voor de Samaritanen. Zo heilig zelfs dat een gewetenloze demagoog, die zich gespecialiseerd had in leugenachtigheid, de berg nu als zijn voornaamste decor gebruikte in een godsdienstig drama waarbij het vertrouwen van de massa op het spel stond. Wekenlang had hij zichzelf uitgegeven voor de langverwachte messiaanse Taheb of ‘Hersteller’, en vele goedgelovige Samaritanen geloofden dat hij werkelijk de profeet was, die Mozes voorspeld had, toen hij zei: ‘Een profeet uit uw midden, uit uw broeders, zoals ik ben, zal de Heer uw God voor u doen opstaan; naar hem moet u luisteren.’

				En de mensen luisterden wel degelijk naar de namaakheilige. De laatste berichten die Caesarea bereikten, maakten melding van een massale beweging die zich onder zijn hoge bescherming ontplooide. Als bewijs voor zijn aanspraken had de man die zich voor een tweede Mozes uitgaf, nu toegezegd de handeling die van een Samaritaanse messias verwacht werd, te verrichten: hij zou hen de berg Gerizim opleiden en de heilige vaten van de ark des verbonds, die Mozes in het geheim verborgen had in een grot ergens in de berg, onthullen. Daarna, zo legden Pilatus’ raadgevers uit, zouden de Samaritanen waarschijnlijk de man huldigen als de Hersteller en het begin van zijn bestuur markeren door hun tempel te herbouwen en Gerizim te versterken. De Samaritanen geloofden dat dat het begin zou zijn van een duizendjarige periode, waarin de heilige berg, die ooit volgens hun leer de plaats van de Hof van Eden was geweest, opnieuw een paradijs zou zijn.

				Het tragische bedrog in dit alles was niet zozeer dat de oplichter naar alle waarschijnlijkheid zelf nepvazen in de bergen had verstopt op de plek waar hij ze zou ‘ontdekken’, maar dat het volk de opvallende fout in het Samaritaanse geloof zelf niet door had. Niet alleen had Mozes nooit iets verborgen op de berg Gerizim, maar hij had zelfs nooit een voet ten westen van de Jordaan in Palestina gezet. Pilatus herinnerde zich dat onderwerp uit Antipas’ reisverhaal bij de Dode Zee. 

				Maar nuchtere historische feiten kunnen nooit op tegen beloofde spektakelstukken. Er werd tenslotte een tijdstip aangekondigd voor de grote gebeurtenis en de menigten moesten zich verzamelen bij het dorp Tiratana dicht bij de voet van de Gerizim. De mannen moesten wapens meebrengen, want de dienst aan de Hersteller had ook zo zijn militaire consequenties. Veel Samaritanen geloofden dat hij elf volken zou overwinnen en uiteindelijk over de hele wereld zou triomferen.

				Omdat de berg Gerizim slechts dertig mijl bij Caesarea vandaan was, wist Pilatus de datum bijna even gauw als de Samaritanen. Hij was van plan geweest slechts een militaire wacht te sturen om de situatie in goede banen te leiden en, indien nodig, te voorkomen dat de mensen werden uitgebuit. Maar toen hij hoorde van de oproep bewapend te komen, herzag hij zijn plannen drastisch, want Gerizim lag aan weerszijden van de belangrijkste noord-zuidroute van centraal Palestina, de kortste weg van Jeruzalem naar Caesarea. Gezien de messiaanse aanspraken van de oplichter kon je van een bewapende menigte alles verwachten.

				Aan het hoofd van twee detachementen zwaarbewapend voetvolk en zijn halve ruiterij ging Pilatus op weg naar Samaria’s heilige berg. Onder zijn soldaten waren manschappen van de Italische cohort voor het onwaarschijnlijke geval dat zijn Samaritaanse soldaten de moed zouden laten zakken omdat ze tegen hun volksgenoten moesten vechten, mocht het tot een gewapend treffen komen. Zijn ruitereskader, de Ala I Gemina Sebastenorum, de ‘Eerste Vleugel Sebastenianen’, was helemaal Samaritaans.

				De ernst van de situatie werd onderstreept door de roep om wapens van de pseudo-profeet, mogelijk het eerste gewapende verzet waarmee Pilatus geconfronteerd zou worden in de bijna tien jaar dat hij prefect van Judea was. Vele dreigende massa’s hadden zich in de loop van die periode in Judea verzameld, maar ze waren nooit bewapend geweest. Terugdenkend aan de waarschuwing van de Egyptische prefect voor een toenemende anti-Romeinse houding gesteund door geheime wapenvoorraden, maakte Pilatus zich des te meer zorgen. Beginnende opstandigheid moest in de kiem gesmoord worden, anders zouden zijn vijf cohorten die nooit in bedwang kunnen houden. Vitellius om noodhulp vragen zou bepaald geen passende openingszet voor hun eerste ontmoeting genoemd kunnen worden. 

				Pilatus en zijn soldaten arriveerden laat op de avond voorafgaand aan de dag van de voorgenomen beklimming van de berg Gerizim. Hij constateerde dat het strategisch gezien waanzin zou zijn een blokkade op te werpen tegen Tiratana, het dorp waar de Samaritanen hun kampement hadden, dus liet hij zijn mannen in het geheim hun bivak opslaan langs het pad dat gebruikt zou worden voor de tocht omhoog.

				De volgende dag stroomde een enthousiaste horde het dorp uit en zette koers naar de lagere uitlopers van de Gerizim, de enige berg die, zo bezwoeren zij, zijn top had droog gehouden tijdens de zondvloed, de heilige heuvel waarheen alle vrome Samaritanen hun gezicht richtten als ze baden. Maar al gauw vonden zij hun weg versperd door rijen voetvolk, met ruiterij die hen in de flanken dekte. 

				Pilatus vroeg via zijn heraut om de aandacht van de schare. Toen riep hij de Samaritanen toe: ‘Als u alleen maar een godsdienstige pelgrimstocht maakt naar de top van uw heilige berg, waar hebt u dan wapens voor nodig? Leg uw wapens neer!’

				Luide protesten en dreigend gemopper waren het antwoord, vervolgens gefluit en gejoel. Een woordvoerder schreeuwde: ‘Denk maar niet dat we weerloos verder gaan, prefect! Als wij onze wapens neerleggen, zullen uw mannen ons aanvallen.’

				‘Er zal u niets gebeuren, als u uw wapens neerlegt. Maar het is een vorm van verraad om een menigte van deze omvang volledig bewapend bijeen te brengen. U hebt hier een illegaal leger bij elkaar.’

				Er was een korte onderbreking, toen klonk een kreet uit de Samaritaanse gelederen: ‘En dat illegale leger gaat winnen! Onder de leiding van onze heilige Hersteller kan ons geen kwaad overkomen. Broeders Samaritanen, jaag deze heidenen van onze gewijde berg.’

				Een uitgelaten strijdkreet volgde en het gevecht was begonnen. Voor de Romeinse soldaten was dit een volslagen verrassing, omdat ze niet echt op verzet hadden gerekend; Pilatus’ voetvolk was verre in de minderheid en de middenlinie werd door de hevige aanval tot een maansikkel vervormd. Hijzelf kreeg een jaap in zijn wang van een woest gezwaaid Samaritaans zwaard en hij kon zich zijn aanvaller nauwelijks van het lijf houden. Het was zijn eerste geregelde veldslag als prefect van Judea.

				De Samaritanen vochten met laaiend religieus enthousiasme op hun eigen heilige grond. Hoewel zij gestaag teruggeslagen werden, bleven ze, rij na rij, aanvallen. De heuvels weergalmden van de dreunende klank van zwaarden die op schilden beukten, de triomfkreten van mannen die met hun speer doel troffen, het gekerm van de gewonden.

				Hijgend van het opdwarrelende stof nam Pilatus snel de positie van zijn troepen in ogenschouw, gaf daarna zijn voetvolk een teken de tegenaanval in te zetten, terwijl zijn heraut met trompetsignalen de ruiterij opriep toe te slaan op de flanken. De Romeinse strijdmacht had de zaak al snel weer onder controle. De mannen te paard sloten de Samaritanen van opzij in en dreven hen hevig in het nauw. Gelukkig waren de vrouwen en kinderen die bij de menigte hoorden van het strijdtoneel weggevlucht en sommige mannen deden nu hetzelfde. Maar de harde kern bleef verrassend goed doorvechten en aan beide zijden vielen strijders. Uiteindelijk gaf de professionele gedisciplineerdheid van de soldaten de doorslag. Al waren ze vergeleken bij de Samaritanen in de minderheid, ze dreven nu het samengeraapte leger op de vlucht en maakten daarna jacht op de voortvluchtigen. Sommigen wisten te ontsnappen, maar verreweg de meesten werden gevangengenomen.

				Woedend vanwege het verzet en gepijnigd door zijn eigen verwonding kondigde Pilatus de staat van beleg af en belegde direct na het gevecht een krijgsraad. De leiders van de gewapende opstand veroordeelde hij tot de doodstraf, en met hen verscheidene anderen die in de godsdienstige verlakkerij de meeste invloed hadden gehad, inclusief de pseudo-Hersteller zelf. Omdat kruisiging te veel tijd ging kosten, werden ze eenvoudigweg ter plaatse geëxecuteerd door middel van het zwaard. Het oproer was compleet de kop ingedrukt.

				Pilatus hoopte dat de Samaritanen er uiteindelijk waardering voor zouden opbrengen dat hij hen bevrijd had van het geloof in een overduidelijk valse messias die probeerde hen te bedriegen. Anders dan Judea’s ‘koning der joden’ was deze man werkelijk schuldig. Een tribuun met een cohort achterlatend om het gebied in de gaten te houden, keerde hij in triomf naar Caesarea terug.

				Het was al achter in november van het jaar 36. Na de beroering in Samaria waren de dingen voor Pilatus beter gegaan. Judea was weer vredig genoeg om met een gerust hart plannen te kunnen maken voor een reis met Procula in het nieuwe jaar naar Griekenland en de Egeïsche eilanden. Ze had de verandering nodig; hij eveneens. Er waren geen conflicten met de joden. Integendeel, Kajafas had hem geprezen voor zijn aanpak van de Samaritaanse uitdaging. Zelfs de chronische rivaliteit met zijn buurman Herodes Antipas leek zich weer eens ten gunste van Pilatus te keren, ondanks de voorsprong die de viervorst bij de Eufraat had behaald. Eerder die maand was Antipas smadelijk verslagen in een oorlog met koning Aretas, die eindelijk zijn langverwachte aanval had gelanceerd op de man die zich van zijn dochter had laten scheiden en hun koninklijk huis had beledigd.

				Terwijl hij nog zat te genieten van deze ontwikkeling kreeg Pilatus de melding dat een speciale afgezant, Marcellus geheten, wachtte om tot hem te worden toegelaten met een belangrijke boodschap van de landvoogd van Syrië. Toen hij in Pilatus’ werkvertrek was binnengelaten, bracht Marcellus hem correct de Romeinse groet, met de vuist tegen de borst. Pilatus beantwoordde de groet. Toen werd hem Vitellius’ brief overhandigd. Terwijl hij de zegels verbrak, nam hij aan dat het een uitnodiging zou zijn voor een officieel bezoek aan Antiochië, waarop hij al een tijdje vlaste om de machtige Vitellius te kunnen ontmoeten. Toen las hij:

				Lucius Vitellius, proconsul Syriae, aan Pontius Pilatus, praefectus Iudaeae, gegroet. 

				De Raad van Samaria heeft u officieel aangeklaagd vanwege een nodeloze afslachting van hun volksgenoten op de berg Gerizim in uw provincie. Ze hebben mij bezworen dat de bijeenkomst geen rebellie of opstand tegen Rome in de zin had; ze kwamen alleen maar in Tiratana samen als vluchtelingen voor uw gewelddadigheid. Leden van de Raad hebben hun verbondenheid met de princeps opnieuw bevestigd.

				Op gezag van zijne keizerlijke majesteit, Tiberius Caesar Augustus, en als zijn speciale gevolmachtigde voor aangelegenheden uit het Oosten onthef ik u bij dezen uit uw functie van praefectus Iudaeae, en wel met onmiddellijke ingang, en gelast u zo spoedig mogelijk terug te gaan naar Rome ten einde de keizer uw lezing te geven van de gebeurtenis op de berg Gerizim als verdediging tegen beschuldigingen tegen u ingebracht door de Raad van Samaria. Een Samaritaanse delegatie zal optreden als accusatores bij de aanklacht tegen u te Rome.

				Marcellus, mijn medewerker die u deze boodschap overhandigt, zal als waarnemend prefect dienstdoen gedurende uw afwezigheid. U wilt wel zo vriendelijk zijn de komende week Marcellus vertrouwd te maken met de taken van uw ambt. Eind december zal ik in Judea arriveren om hem ter zijde te staan en om me een beeld te vormen van de situatie in uw provincie. Ik vertrouw erop dat u uw terugkeer naar Rome niet nodeloos zult vertragen en dat een speciale garde niet nodig zal blijken om u bij uw terugkeer behulpzaam te zijn. 

				Vaarwel.

				Pilatus voelde een vreemde kramp in zijn maag en zijn hart bonsde in een waanzinnig ritme terwijl zijn zenuwen het begaven. De brief betekende het einde van zijn werk als landvoogd, misschien wel het einde van zijn loopbaan, maar op dit ogenblik had hij maar één gedachte: een stoïcijnse kalmte bewaren voor de ogen van de man die aangewezen was hem op te volgen. Was het grimmige Romeinse zakelijkheid of wrede berekening die Vitellius ertoe had gebracht hem op zo’n onthutsende manier van zijn ontheffing in kennis te stellen?

				Pilatus keek zijn opvolger aan, die op een wat zenuwachtige manier probeerde zijn blik te vermijden. ‘Ik hoef u niet te vertellen, Marcellus, dat de proconsul het volstrekt mis heeft met zijn mening over de Samaritanen,’ zei hij met bestudeerde kalmte, ‘en dat zijn handelwijze in dit ontslag uitzonderlijk is.’

				Marcellus, die er uitzag als een patriciër, wat jonger dan Pilatus, verstrakte en antwoordde: ‘Uitzonderlijk? De princeps zal wel beslissen of…’

				Pilatus las de boodschap gehaast voor een tweede keer en gaf toen als commentaar: ‘Bij voorbeeld, deze zinsnede over de Samaritanen die bij elkaar kwamen in Tiratana “als vluchtelingen voor mijn gewelddadigheid.” Dat is een klinkklare leugen, hun eigen doortrapte leugen om het verwarrende feit dat ze volledig bewapend waren – zij allemaal – te verklaren.’

				Marcellus zei niets.

				Pilatus zette zijn verdediging voort. ‘En wat zou u doen, Marcellus, als u geconfronteerd werd met een gewapende opstand van duizenden van uw onderdanen langs de belangrijkste weg door uw provincie? Hen toejuichen?’

				‘Weet u zeker dat het een opstand was, prefect? Misschien had diplomatie een betere oplossing gebracht. Maar dit gaat allemaal langs de zaak heen. Ik ben hier niet om uw zaak te beoordelen, maar om uw taak over te nemen. Wilt u me laten zien waar mijn medewerkers kunnen worden ondergebracht?’

				Later die avond lichtte Cornelius Pilatus nader in over de achtergrond van Vitellius’ optreden; hij had de inlichtingen losgekregen uit een van Marcellus’ adjudanten, na de man een lange avond te hebben volgegoten in Caesarea’s beste kroeg. De Raad van Samaria, het Samaritaanse equivalent van het joodse sanhedrin, was zo woedend over Pilatus’ standrechtelijke executies, dat leden van de Raad naar Antiochië waren gereisd om hun zaak voor te leggen aan Vitellius, waarbij ze Pilatus officieel beschuldigden ‘van het afslachten van onschuldige Samaritaanse slachtoffers’. Onder normale omstandigheden, zo ging Cornelius verder, zou Vitellius Pilatus gesommeerd hebben naar Antiochië te komen, om zijn kant van het verhaal te horen voordat hij tot een schuldigverklaring kwam in deze zaak, maar dat had hij om verschillende redenen niet gedaan. Tiberius had Vitellius gewaarschuwd ‘een oogje te houden op Pontius Pilatus, die misschien zijn bruikbaarheid in Judea had overleefd’. Daarnaast had tijdens de reis naar de Eufraat Herodes Antipas subtiele aanwijzigingen gegeven dat de landvoogd, die zijn rivaal was, de joden niet helemaal zo goed aanvoelde als – wel, als hijzelf bijvoorbeeld. Ook al kende Vitellius Antipas goed genoeg om te vermoeden waardoor deze opmerkingen werden ingegeven, hij had er toch uit afgeleid dat er geen rook was zonder vuur. En tenslotte, omdat Pilatus toch bij de keizer tegen zijn beslissing in beroep kon gaan, had Vitellius besloten dat hij zijn verdediging niet meer hoefde te horen. In plaats daarvan had hij de Samaritaanse delegatie weggestuurd met de belofte hun bezwaren recht te zullen zetten en had hij zijn vriend Marcellus naar Caesarea gestuurd.

				Pilatus omarmde Cornelius van pure dankbaarheid. De centurio had zijn hele toekomst bij het nieuwe bestuur van Judea op het spel gezet om wezenlijke informatie los te krijgen – voor een vriend.

				De week die volgde, was er een waarvan Pilatus wenste dat die uit zijn leven kon worden weggesneden, zoals hij later probeerde die uit zijn geheugen te bannen. Daar was de bittere taak een bestuur van tien jaar af te sluiten in een paar dagen en in een sfeer van schande. Plichtmatig gaf Pilatus Marcellus zijn aanwijzingen en arrogant nam Marcellus die in ontvangst. Vanwege de officiële dreiging die hem boven het hoofd hing, ontmoedigde Pilatus zijn vrienden in Caesarea in het bedenken van leuke dingen ter ere van zijn vertrek.

				Procula was geschokt over de abrupte manier waarop zijn ontslag was geregeld, maar ze paste zich pijlsnel aan de nieuwe omstandigheden aan. Hoewel ze erg ongerust was over het toekomstige verhoor voor Tiberius, herinnerde ze haar echtgenoot eraan dat ze allebei dolgraag naar Rome hadden willen terugkeren. Daar waren voor hem tien jaar over heen gegaan. 

				Maar dat was voor Pilatus een schrale troost. Wat hem minstens zo verbitterde als Vitellius’ willekeurige optreden in deze zaak was, ironisch genoeg, zijn eigen misrekening. In de laatste jaren van zijn bestuur was Pilatus’ grootste angst geweest dat de joden over hem zouden klagen bij Tiberius en daardoor zijn terugroeping zouden bewerkstelligen. En nu dat was gebeurd, was dat niet vanwege de joden. Merkwaardig genoeg hadden de verachte Samaritanen gedaan wat de joden alleen maar dreigden te doen. Wie zou gedacht hebben dat hun miskende, kliekerige, halfbloed verwanten hen zouden onttronen? Pilatus wist van de Samaritanen niet veel meer dan dat ze fatsoenlijke soldaten waren. Als onderdeel van zijn verdediging die hij al aan het uitdenken was, zou hij het feit gebruiken dat zijn soldaten loyaal gevochten hadden tegen hun eigen bloedverwanten.

				Het was vanwege zijn verdediging dat Pilatus Judea zo snel mogelijk wilde verlaten. Hij wilde in de kortste keren naar Rome, omdat het in zijn voordeel zou zijn de keizer te kunnen spreken voordat diens oren helemaal door Samaritaanse leugens waren gevuld, legde hij Procula uit. Het zou weer een vreselijke reis over land van haar vergen – de Middellandse Zee was voor grote scheepsreizen gesloten in december – maar ze besloten de Samaritanen een slag vóór te zijn.

				Kort voor hun vertrek kwam het schokkende nieuws als een Parthisch schot. Tijdens een bezoek aan Jeruzalem willigde Vitellius een joods verzoek om de bewaring van de hogepriesterlijke kledij terug te krijgen in, mits Tiberius daarin toestemde. De inwoners van Jeruzalem begroetten dit stukje diplomatie met razend enthousiasme. De proconsul kondigde ook af dat de keizer zijn Syrische legioenen bevel had gegeven te vechten tegen koning Aretas ten behoeve van Herodes Antipas. Nu moest Pilatus niet alleen in schande vertrekken, maar ook nog in de wetenschap dat zijn rivaal uiteindelijk had getriomfeerd. Nu Antipas zo hoog was gestegen in de gunst van de princeps, zag de toekomst voor Pontius Pilatus er onheilspellend uit. 

				Cornelius had trouwhartig aangeboden zijn prefect op zijn terugreis naar Rome te vergezellen, maar Pilatus vroeg hem in plaats daarvan te blijven waar hij was en alle toekomstige informatie die dienstig zou zijn voor zijn zaak – mocht die zich aandienen – aan hem door te geven. Na een laatste inspectie van zijn soldaten droeg Pilatus officieel het commando over aan Marcellus. Zijn soldaten drongen er bij hem op aan zo gauw mogelijk naar Judea terug te komen, maar Pilatus gaf alleen maar een dankbare glimlach als reactie. Die avond waren Cornelius en zijn vrouw gastheer en gastvrouw voor Pilatus en Procula tijdens een intieme bijeenkomst van hun naaste vrienden op de avond van hun vertrek.

				De volgende morgen vroeg gingen zij op weg naar Rome, via Antiochië in een karavaan van vier zwaarbeladen rijtuigen, begeleid door leden van hun persoonlijke staf. Voor Pilatus en voor Palestina was het de afsluiting van een tijdperk. 
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				De terugreis had niet op een slechter ogenblik kunnen plaatsvinden. Eind december zat bijna in het hart van mare clausum, de periode van 10 november tot 10 maart, waarin de zee ‘gesloten’ was; alleen roekeloze mensen waagden zich dan aan een gevaarlijke reis op de ’s winters zo verraderlijke Middellandse Zee. Zelfs de grootste handelsschepen kozen, als ze tijdens deze maanden echt moesten varen, voor riskante kustroutes van de ene haven naar de andere, maar de overheersende noordwesterstormen zorgden vaak voor wekenlange vertraging. Er was maar één betrouwbaar alternatief voor iemand die in deze tijd van het jaar snel naar Rome moest: de reis over land via Klein-Azië en Griekenland. 

				Niet dat die route veel comfortabeler was. Reizen over land stopte bijna even volledig als scheepvaart gedurende de winter, omdat dit het regenseizoen was, waarin het Anatolisch plat een zee van modder werd en de bekende bergpas van de Cilicische Poorten soms dagenlang was dichtgesneeuwd. Ook als de route wel te gebruiken was, verkilden de huilende vlagen noordenwind de warmbloedige mediterrane mens.

				Maar Vitellius’ brief met aanklachten zou in handen van de keizer zijn voor het jaar om was, want de keizerlijke post nam maximaal veertig dagen voor de afstand Syrië-Rome. Pilatus had dus geen andere keus dan de route over land te gebruiken, ondanks de risico’s en ongemakken.

				De noordelijke Romeinse hoofdweg was steeds na ongeveer 25 mijl gemarkeerd door een reeks mansiones, halteplaatsen met overnachtingsfaciliteiten, en tussen de mansiones in zaten twee mutationes, plekken waar verse paarden beschikbaar waren. Op deze manier kon de keizerlijke post zijn boodschappen bespoedigen door steeds na ruim acht mijl de paarden te vervangen. Telkens als Pilatus’ gezelschap onderdak of verse paarden nodig had, liet hij zijn diploma zien, een officiële aanbevelingsbrief, waarvan het Romeinse bestuur zijn functionarissen voorzag om hun het reizen te vergemakkelijken. Pilatus’ gezelschap werd daardoor ook gevrijwaard van de talloze belastingen, tolgelden, accijnzen en grensverplichtingen.

				De tocht naar Antiochië verliep probleemloos, maar toen ze de bocht langs de Middellandse Zee Klein-Azië in hadden genomen, stortte een woeste sneeuwstorm zich op hen vanuit het Taurusgebergte, die de linnen kap van een van hun koetsen openscheurde. Noodreparaties met naald en draad konden de schade niet herstellen, terwijl ze glibberend en glijdend met horten en stoten Tarsus binnenkwamen, de oostelijke toegangshaven tot de Cilicische Poorten. Hier hadden ze een oponthoud van enkele dagen in afwachting van het bericht dat de pas vrij van sneeuw was. Ze gebruikten de tijd om provisie in te slaan en het kapotte doek te laten herstellen.

				Vlak voordat ze hun reis zouden hervatten meldden dienaren dat de man die met de rekening voor de reparatie van het koetslinnen was gekomen, erop stond Pilatus te spreken. Ze brachten een jeugdige, bebaarde kerel binnen die eruit zag als een jood, maar gekleed was als een Romein. Hij keek Pilatus enkele ogenblikken met een nieuwsgierige uitdrukking aan, het soort blik dat iemand in zijn ogen kan hebben wanneer hij in de dierentuin een onbekende diersoort waarneemt. Toen zei hij, met opgeheven vinger naar Pilatus’ wijzend: ‘U, prefect, hebt de vreselijkste misdaad van de geschiedenis gepleegd.’

				‘Wat voor misdaad, idioot?’ zei Pilatus dreigend. 

				‘De grootste gruweldaad waartoe een menselijk wezen in staat is, excellentie: het kruisigen van de Zoon van God.’ Hij stopte om zijn woorden te laten doordringen. ‘Maar u werd daartoe gedrongen en kunt vergeving krijgen… zelfs hiervoor.’

				Pilatus was stomverbaasd over die verwijzing, zich afvragend hoe iemand vijfhonderd mijl van Jeruzalem op de hoogte kon zijn van het paasfeest dat hij in zijn huidige moeilijkheden totaal vergeten was. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.

				‘Iemand die in schuld vlak naast u staat, want ik heb ooit ook volgelingen van Jezus vervolgd. Mijn naam is Saulus. Ik ben een Farizeeër, destijds student bij rabbi Gamaliël in Jeruzalem en nu tentenmaker hier in Tarsus, tot mijn tijd gekomen is om de niet-joden over de Christus te vertellen.’

				In zijn ongeduld de reis te vervolgen keek Pilatus Saulus nors aan en zei: ‘Houd op met je brutaliteiten. Ik zou je in de gevangenis moeten laten gooien voor de toon die je aanslaat tegen een Romeinse overheidsdienaar.’

				‘Beter van niet, excellentie. Ik ben eveneens een Romeins burger en sta onder de jurisdictie van proconsul Vitellius.’ Die uitspraak ontnam uiteraard aan Pilatus’ dreigement alle kracht. Saulus ging verder: ‘Ik wilde u spreken, omdat u bij uitstek de waarheid moet weten over wat er drie jaar geleden in Jeruzalem gebeurd is.’

				‘Wel, laat horen dan,’ zei Pilatus spottend. ‘Wie stalen het lichaam en hoe kregen ze dat voor elkaar met wachters die bij de graftombe bivakkeerden?’ Dit ergerlijke raadsel was nog nooit echt opgelost.

				‘Het wás geen grafroof. Yeshu is tot het leven teruggekeerd. Hij is opgestaan uit de doden.’

				‘Dan ben je dus ook zo’n dweper van de Jezuscultus,’ zei Pilatus schouderophalend.

				Maar Saulus hield voet bij stuk: ‘Nee, prefect, niet ook zo’n dweper. Ik heb ooit de Nazarener gehaat en alles waar hij voor stond. U hebt slechts één onschuldig man veroordeeld, maar ik was zo misleid in mijn ijver, dat ik vele onschuldige volgelingen van Yeshu gearresteerd heb namens het sanhedrin.’

				‘Was jij de man die verantwoordelijk was voor de jacht die Kajafas op hen maakte?’

				‘Ja, gedeeltelijk. Hebt u horen vertellen over de steniging van een man met de naam Stefanus?’

				‘Die lynchpartij?’

				‘Ja. Ik heb geholpen die te organiseren.’

				‘Waarom verdedig je dan nu Jezus? Waarom noem je hem “Zoon van God”?’

				‘Omdat ik hem gezien heb…’

				‘Dat heb ik ook. Dat zegt niets.’

				‘Ik heb hem gezien een jaar nadat u hem gekruisigd had.’

				‘Je bent gek.’

				‘Hoor eerst mijn verhaal, prefect, en oordeel dan. Op een bepaald moment na het martelaarschap van Stefanus was ik op reis naar Damascus om de volgelingen van Yeshu daar uit te roeien. Maar op de weg daarheen overkwam mij een overweldigende gebeurtenis…’

				De bekeringsgeschiedenis van de man die op een dag bekend zou staan als Paulus maakte op Pilatus weinig indruk. Maar Procula die discreet meeluisterde, was zeer geïnteresseerd en voegde dit verhaal toe aan de hoeveelheid informatie over Jezus, die zij voortdurend had uitgebreid. Wat haar in het bijzonder trof, waren Saulus’ slotopmerkingen. Zowel Pilatus als hij had deel uitgemaakt van Gods hogere plan met de mensheid, probeerde hij uit te leggen. Wat er tijdens dat paasfeest had plaatsgevonden, had kosmische betekenis. De hele geschiedenis zou gaan draaien om die gebeurtenis, voorspelde Saulus. Pilatus zou dat op een dag begrijpen. 

				Maar het enige dat die begreep, was dat het hele gesprek naar zijn smaak te beschouwelijk begon te worden. Hij stelde voor dat Saulus zijn geld aanpakte en vertrok. ‘Als ik ook Jezus zie, op de weg naar Rome, zal ik je verhaal gaan geloven.’ Pilatus vond dit onder de gegeven omstandigheden een geslaagd grapje.

				‘Alstublieft,’ drong Saulus aan, ‘als het onthutsende besef wie u hebt gekruisigd bij u gaat doordringen, pleeg dan geen zelfmoord, zoals Iskariot gedaan heeft, de man die hem verried. U kunt vergeving krijgen. Dat heb ik ook gekregen.’

				Pilatus had angst gevoeld voor zijn komende ontmoeting met Tiberius. Maar nu had hij een kleine troost. In Rome zou hij tenminste af zijn van dat koortsachtige godsdienstfanatisme van het oosten.

				De sneeuw in de bijna een mijl hoge bergpas van de Cilicische Poorten was genoeg gesmolten, waardoor voor Pilatus’ gezelschap de doorreis mogelijk werd. Zo’n veertig mijl stegen ze spiraalsgewijs omhoog naar de Poorten, een reeks nauwe doorgangen die waren uitgekerfd in de anders ondoordringbare barrière van het Taurusgebergte. Vlakbij de top was de pas niet meer dan een steile engte, waar het smeltwater van de sneeuw over de weg gutste. Pilatus liet zijn reisgenoten hier stilhouden om hen eraan te herinneren dat Cyrus, Xerxes, Alexander de Grote en Caesar allemaal door de nauwe kloof waarin ze nu stilstonden, waren gemarcheerd. Procula klappertandde. Ze vroeg of Pilatus zijn lezing misschien tot de avond kon uitstellen.

				Ze gingen verder langs de route die door de Romeinse keizerlijke post werd gebruikt, omdat die als enige alle jaargetijden open bleef. Hij liep in noordwestelijke richting door Klein-Azië over de oude Perzische koninklijke weg, dan via een korte overtocht per schip naar Philippi, verder westwaarts door Griekenland over de Via Egnatia naar de Adriatische Zee, vanwaar een veerdienst op Brundisium in Italië werd onderhouden. De afstand van Caesarea tot Rome via deze route bedroeg ongeveer tweeduizend mijl, en uitgaande van de gemiddelde reistijd per koets van 25 mijl per dag vereiste de totale tocht om en nabij de tachtig dagen.

				De verdere reis was een vermoeiende opeenvolging van opbreken bij dageraad, op weg zijn gedurende de ochtend en de middag, en halt houden wanneer het begon te schemeren. De avonden werden doorgebracht óf in de keizerlijke mansiones óf een enkele keer in openbare herbergen, waar de beste kamers gereserveerd waren voor de Romeinse landvoogd en zijn staf. Omdat de straatweg in de winter feitelijk verlaten lag, gaven paarden en accommodatie geen problemen. Ondanks de aanhoudende druilerige regen die hun karavaan onafscheidelijk vergezelde, was de reis niet zo erg als Pilatus en Procula zich hadden voorgesteld, vooral omdat de herbergen goed waren en de oude steden Sardes en Pergamum verrassend imposant.

				Eind februari 37 bereikten ze tenslotte de haven van Dyrrachium aan de Adriatische kust, waar ze aan boord gingen van een veerboot om de oversteek te maken van de zee-engten naar Brundisium op het Italische vasteland. In deze havenstad zocht Pilatus de commandant van de pretorianen op om het laatste nieuws van Rome en Capri te vernemen. De tribuun, die net uit de hoofdstad was aangekomen om een collega af te lossen, zat inderdaad vol nieuws.

				De berichten van Capri waren niet positief. Tiberius’ stemming was er de laatste maanden niet beter op geworden, met name na de dood van zijn vriend en raadsman Cocceius Nerva. Blijkbaar was Nerva dermate ontgoocheld over de richting die het Romeinse bestuur ging dat hij uit eigen wil op Capri de hongerdood stierf, ondanks Tiberius’ smeekbeden aan zijn bed. Toen ook nog Thrasyllus, de astroloog, stierf, bracht de princeps weer meer tijd door op het vasteland in de villa’s van vrienden… Maar nee, naar Rome was hij niet teruggegaan. Ja, wat de senatoren betreft, de processen, terechtstellingen, zelfmoorden en verbanningen gingen nog steeds door, verklaarde de commandant met stelligheid aan Pilatus, hoewel niet meer zo veelvuldig als in de voorgaande jaren. En jawel, sommige van die vervolgingen waren te herleiden tot de samenzwering van Seianus. Trio bijvoorbeeld, de oud-consul, was daar uiteindelijk in verstrikt geraakt. Hij stelde een testament op waarin Tiberius van seniliteit werd beticht en van het verzaken van zijn keizerlijke plichten door zijn ballingschap op Capri – waarna hij uiteraard zich de aders opensneed en stierf.

				Het nieuws van het nog steeds stormachtige juridische klimaat in Rome was bepaald geen troost te noemen voor een landvoogd die in ongenade terugkeerde om een verhoor ten overstaan van de keizer te ondergaan, en Pilatus verliet Brundisium in grote neerslachtigheid. Hij had gehoopt dat de meer dan vijf jaar die verlopen waren sinds de val van Seianus de scherpe kantjes van Tiberius’ wrok zou hebben afgehaald. Maar blijkbaar heelde de tijd niet alle wonden.

				Procula probeerde hem op te vrolijken terwijl ze over de Via Appia naar het noorden gingen, maar in haar hart was ze even bezorgd als hij. Hun angst betrof niet zozeer de juistheid van de Samaritaanse aantijgingen als wel het vooruitzicht voor Tiberius te moeten verschijnen in zijn huidige stemming. Ze wikten en wogen nu in dodelijke ernst wat zijn kansen waren, omdat de lange reis bijna ten einde liep en de confrontatie waarschijnlijk zeer binnenkort zou plaatsvinden. 

				Als de princeps het verhoor beperkte tot uitsluitend de Samaritaanse aanklacht zou Pilatus zich, dacht hij, van blaam kunnen zuiveren. Voordat hij Caesarea verliet, had hij onder ede verklaringen opgenomen van alle officieren die hem op de expeditie naar de berg Gerizim hadden vergezeld en deze legden getuigenis af van het gevaarlijke karakter van de roerige situatie, van het feit dat de Samaritanen bewapend waren en bovenal van hun weigering hun wapens neer te leggen. In iedere Romeinse provincie betekende dit hoogverraad. Pilatus’ rol in de standrechtelijke executies die gevolgd waren – al waren die wellicht minder goed te verdedigen – was niet anders dan wat andere Romeinse prefecten gedaan zouden hebben in een vergelijkbare situatie.

				Maar zou Tiberius zijn verhoor beperken tot alleen de Samaritaanse kwestie? In zijn huidige stemming zou hij die even gemakkelijk kunnen gebruiken als een breekijzer om de doos van Pandora, waarin al Pilatus’ bestuurlijke problemen zaten opgesloten, open te breken. En als hij van plan was de joodse klachten weer van stal te halen en zijn vroegere band met Seianus ter sprake te brengen, dan was het gevaar nog groter. En zelfs als Pilatus een goede verdediging van zijn beleid kon opbouwen, dan kon het nog wel eens zo zijn dat dat maar weinig uithaalde als de 77 jaar oude vorst door seniliteit de grenzen van logisch denken begon te naderen. Pilatus zag het steeds somberder in.

				Een recent voorval boezemde hem vooral angst in. Pomponius Labeo, die net als Pilatus prefect van een provincie was geweest, werd aangeklaagd wegens wanbestuur in de Balkan. Onmiddellijk beroofd van de titel ‘vriend van de keizer’ sneed Labeo zijn polsen open en bloedde liever dood dan voor te komen. Zelfmoord was erg populair, want als iemand in een proces was veroordeeld, werden zijn goederen verbeurd verklaard en was een particuliere begrafenis uitgesloten. Maar als hij zichzelf vonniste door zelfdoding werd zijn testament gerespecteerd en zijn lichaam begraven. 

				Sinds hij dit lugubere verhaal had gehoord, had Pilatus moeite het uit zijn geheugen te bannen, want er waren alarmerende parallellen met zijn eigen zaak. Voor de eerste keer moest de mogelijkheid nu minstens onder ogen worden gezien. Als hij zelfmoord zou moeten plegen in plaats van op de twijfelachtige genade van Tiberius te rekenen, zou Procula zijn bezittingen onaangetast erven en kon ze haar plaats in de Romeinse samenleving zonder schande innemen. Haar eigen grootvader had zelfmoord gepleegd door het inslikken van gips om definitief een eind te maken aan zijn maagpijnen, maar de zelfmoord had op de reputatie van de familie geen enkele smet geworpen. 

				Terwijl zij door de laars van Italië omhoog reisden, werd Pilatus meegesleurd door een gevoel van opperste mismoedigheid. In de plaats van angst voor de princeps kwam een gevoel van totale doelloosheid, omdat hij de beste tien jaar van zijn leven gewijd had aan het bestuur van een provincie waaruit hij nu onder een dreigende wolk terugkeerde. Het leven was een langdradige oefening in teleurstelling, een trainingskamp in zinloosheid, een arena zonder zin. Misschien was zelfmoord niet alleen een begaanbare mogelijkheid, maar de juiste keuze. Het had iets van noblesse, een soort offer voor de veiligheid van Procula.

				Ze bereikten nu Caudium, waar Pilatus’ bejaarde familieleden blij waren hen weer te zien. Maar het was een ontmoeting die ontnuchterd werd door het nieuws van wat Pilatus nog voor zich had. Zelf liep hij met een masker van onbezorgdheid rond om zijn familie te sparen, en met hen of met Procula deelde hij zijn donkere gedachten niet. In zijn hart echter vocht hij met zichzelf een heel persoonlijke beslissing uit. Voordat hij in Italië landde, had hij geen ogenblik aan zelfdoding gedacht, maar na de onheilspellende verhalen over Tiberius’ geestesgesteldheid en de pessimistische berekening van zijn eigen toekomstkansen zag hij wel wat in de argumenten die ervoor aangedragen konden worden.

				Pilatus bracht niet langer dan een week in Caudium door, omdat hij anders zijn kansen om te slagen riskeerde door zijn komst niet tijdig bekend te maken. In het algemeen gold voor terugkerende bestuurders de ‘driemaandenregel’. Zodra hun opvolgers gearriveerd waren, moesten oud-prefecten hun provincie op staande voet verlaten en hun terugkeer naar Rome niet langer dan drie maanden laten duren. Zijn tijd was bijna op. 

				Hij besloot dat Procula in de veilige omgeving van Caudium moest blijven. Voor het geval er iets met hem zou gebeuren moesten de Pontii haar veilig naar de familie Proculeius in Rome brengen. In weerwil van Procula’s tegenwerpingen stond hij erop zijn lot alleen tegemoet te treden. Zij kusten elkaar bij hun afscheid heel teder, heel emotioneel, een bitterzoete herinnering aan het feit dat hun liefde niet onder de ruim tien jaar van hun huwelijk had geleden. 

				Zonder dat Procula ervan wist, had Pilatus zijn laatste wil en testament neergelegd bij de gemeenteambtenaar van Caudium. Alles was nu geregeld om beide mogelijkheden het hoofd te bieden: een confrontatie met de princeps, of een eenzame zelfmoord.

				Kort nadat hij Caudium had verlaten, werd de knoop doorgehakt. Pilatus nam uiteindelijk zijn besluit. Een besef van persoonlijke waardigheid en gevoelens van hoop die verbonden waren met zijn liefde voor Procula gaven de doorslag. Hij zou vechten voor zijn eer: hij zou de princeps tegemoet treden.

				Tiberius was niet meer in de buurt van Rome, had hij gehoord, maar verbleef in een villa in Mesenum aan de Baai van Napels. En de baai was dichtbij, slechts dertig mijl ten westen van Caudium, over de Apennijnen. Met een adjudant en verscheidene dikke bundels documenten maakte hij de korte tocht op de Idus van maart in het jaar 37 AD. Na een dag stug doorreizen ontvouwde ondanks het stormachtige, grauwe weer het bekende beeld zich voor zijn ogen: de majesteitelijke berg Vesuvius aan zijn linkerhand, Napels voor hem en de haven van Puteoli verderop naar het westen. Sinds zijn vertrek uit die haven een decennium eerder, had Pilatus nu een complete cirkel beschreven.

				Net voorbij de kromming in de kustlijn van de baai voorbij Puteoli wees de kaap van Misenum met zijn dunne vinger naar Capri. Het sieraad dat die vinger tooide, was de paleisachtige villa waar Tiberius verbleef. Toen zij bij de poorten van dat complex waren aangekomen, gaf zijn adjudant aan de hoofdman van een afdeling pretorianen als informatie: ‘Pontius Pilatus, praefectus Iudaeae, voluit colloqui cum Naevio Sertorio Macrone, praefecto praetorio.’ Zijn tussenpersoon bij het regelen van een audiëntie met Tiberius zou de prefect van de pretoriaanse garde zijn, Naevius Sertorius Macro, de man die zo behendig de val had opgesteld waarin zijn voorganger Seianus was verstrikt geraakt.

				Een van de gardesoldaten gaf de boodschap af. Ze wachtten. Plotseling renden een stuk of tien koeriers de villa uit, bestegen hun paard en verdwenen in vliegende galop richting Puteoli. Pilatus en zijn adjudant zagen het verbaasd aan. Binnen in het huis zwol een opgewonden geluid aan tot een luid kabaal. Toen brok er een wild gejuich los. Verbijsterd vroeg Pilatus aan de soldaten: ‘Wat gebeurt daar?’

				‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde een van hen. ‘Of het moest zijn dat de dokter heeft verklaard dat de princeps aan de beterende hand is –’

				‘Is hij ziek?’

				‘Natuurlijk. Hebt u dat niet gehoord? Hij ademt al een hele week heel moeilijk… koorts. Even goed wilde hij van geen dokter weten.’

				Juist op dat moment stroomde een uitbundig juichende groep mensen de villa uit; ze zwaaiden met hun armen en riepen toejuichingen voor een lange, tengere jongeman met een breed voorhoofd en holle ogen. Hoewel zijn kruin al kaal werd, was de rest van zijn lichaam behaard. Hij reageerde met een brede glimlach op de jubelkreten.

				‘LANG LEVE GAIUS CAESAR!’ riepen de mensen terwijl ze zich om Caligula verdrongen in een poging zijn hand te kussen. ‘De tiran is dood! Moge de schim van Tiberius verdoemd zijn! LANG LEVE GAIUS CAESAR!’

				Caligula straalde; hij hield zijn beide harige armen omhooggeheven, terwijl hij zich de vleierij liet aanleunen. Hij wees op Tiberius’ zegelring aan zijn linkerhand en de mensen hieven een triomfkreet aan.

				Een bataljon pretorianen kwam de binnenhof inmarcheren, hun stappen dreunend in de maat, en sprongen daarna in de houding. Er klonk een oorverdovend trompetsignaal. Zich in rij en gelid opstellend hieven zij hun armen in een stram saluut en riepen: ‘Heil Caesar! Heil Caesar! Heil Caesar!’ steeds opnieuw.

				Pilatus vertrouwde zijn eigen oren niet; hij kon het nieuws nauwelijks vatten. Tiberius was dood! De verpersoonlijking van alles waar hij bang voor was – dood. De man die zijn levenslot bedreigde – dood. Hij voelde zich mateloos opgelucht bij deze ongelooflijke wending van de gebeurtenissen. Geen confrontatie met een vertoornde keizer! Waarschijnlijk intrekking van Vitellius’ aanklacht tegen hem, omdat Caligula’s nieuwe regering met een schone lei begon. De spanning die al maar opgebouwd was sinds hij naar Rome was gestuurd ontlaadde zich in een stroom van blijdschap. ‘Heil Caesar. Heil Caesar!’ riep ook hij.

				De pretoriaanse prefect trof Pilatus in die passende patriottische pose. ‘U bent Pontius Pilatus, neem ik aan?’ vroeg Macro.

				‘Ja, waarde Macro. Gefeliciteerd met de nieuwe princeps.’

				‘Wat toevallig dat u uitgerekend aan moest komen op het moment dat Tiberius stierf. Hij was nogal boos op u na het lezen van Vitellius’ rapport.’

				‘Ik sta gereed om elk ogenblik een volledige verdediging van mijn gedragingen te geven.’

				‘Het is onmogelijk,’ zei Macro, ‘om ook maar iets te zeggen over een verhoor, of zelfs maar of er een verhoor zal komen.’

				‘Zeker.’ Pilatus merkte op dat de prefect uiterst nerveus was. 

				‘Bent u in Rome te bereiken?’ informeerde Macro.

				‘Ja.’

				‘Ik zal er met de nieuwe princeps over spreken na zijn ambtsaanvaarding. We zullen het u laten weten.’

				‘Vale, prefect.’ 

				Zij groetten elkaar.

				Pilatus ging naar binnen om zijn respect te tonen voor het lichaam van de dode Tiberius. Zijn opluchting werd bevestigd door de onvergetelijke aanblik van het wasbleke lijk dat in gereedheid werd gebracht voor een staatsbegrafenis. Hij haastte zich terug naar Caudium in een triomfantelijke stemming.

				Procula huilde van blijdschap toen ze het nieuws hoorde. Samen legden ze het laatste stuk van hun reis naar Rome af, waar zij werden onthaald op een tweede heuglijke ontvangst door haar ouder geworden, maar opgetogen vader en moeder, Gaius Proculeius en zijn vrouw.
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				Tiberius was dood! Bij dat nieuws barstte Rome uit in een carnavalsstemming. De mensen renden het forum op met de kreet: ‘Sleur zijn lijk langs de Rouwtrappen naar beneden!’ Sommigen dankten openlijk de godin Roma voor het feit dat ze haar stad losgemaakt had uit de laatste zwakke greep van de tiran. Anderen baden moeder Aarde zijn schim geen rust te gunnen tot die was afgedaald naar de woonplaats waar hij thuishoorde, die van de verdoemden. Hoewel hij een van Romes bekwaamste bestuurders was geweest, had Tiberius zijn populariteit verspeeld door zijn spaarzaamheid, zijn langdurige zelfgekozen ballingschap op Capri en vooral door het riskante juridische klimaat.

				Om deze reden vestigden de senaat en het Romeinse volk eensgezind hun hoop op de populaire prins Gaius Caligula. Zijn vader Germanicus werd door het Romeinse volk vereerd als heilige en martelaar; zijn moeder Agrippina en zijn twee broers waren vervolgd en vermoord. ‘Klein-Laarsje’ was het laatste lid van een familie die bijna was uitgeroeid door een lot waarvan zij volgens de opvatting van het volk heel wat beters hadden mogen verwachten. Daarom waren, toen Caligula het lichaam van Tiberius van Misenum naar Rome overbracht, overal langs de wegen versierde altaren opgericht, verlicht door gewijde toortsen. Massa’s burgers waren er om de nieuwe princeps te verwelkomen. Rome was een moeder geworden die haar nieuwe zoon, haar held uitbundig met haar moederlijke instincten koesterde.

				Formeel gezien was Caligula in het testament van Tiberius samen met Gemellus, een andere, jongere kleinzoon, tot regent benoemd. Maar de senaat veronachtzaamde die wilsbeschikking op grond van Caligula’s kennelijke populariteit en legde nu eensgezind de volledige en absolute macht op zijn schouders. Voor de Romeinse veestapel werd het een nog nooit eerder voorgekomen ramp; meer dan 160.000 dieren werden in de erop volgende weken geofferd om een voorspoedige regering voor Caligula af te bidden.

				Of het aan die offers lag of niet, de nieuwe princeps begon inderdaad heel goed. Met gepaste eerbied hield hij tijdens een grootse staatsbegrafenis een lofrede op Tiberius en toen de vlammen van de brandstapel het lichaam hadden verteerd, droeg hij de as naar het ronde mausoleum van Augustus. Hetzelfde deed hij met de overblijfselen van zijn moeder en broers; hij stak over naar de eilanden waarop ze verbannen hadden gezeten en plaatste hun urnen in dezelfde graftombe als die van de man die hen had weggejaagd. Aan de maand september gaf hij de nieuwe naam ‘Germanicus’, waarmee hij zich nog eens als toegewijd zoon liet kennen.

				Caligula blies verkiezingen in republikeinse stijl nieuw leven in, verleende de senaat meer gezag en bracht zelfs bepaalde republikeinse geschriften die onder Tiberius verboden waren geweest opnieuw in omloop. Van het grootste belang voor Pilatus was Caligula’s beleid bannelingen naar Rome terug te roepen en alle aanklachten tegen mensen die op beschuldigingen van politieke aard nog berecht moesten worden, te seponeren. Hij verbrandde ook publiekelijk documenten die verband hielden met vroegere processen, en waarschuwde verklikkers dat hun jachtterrein was gesloten. Zoals volkomen te begrijpen was, begroetten de Romeinen deze maatregelen met uitbundig enthousiasme.

				Om zijn populariteit nog te vergroten schafte Caligula bepaalde belastingen af en benadrukte hij de edelmoedigheid van zijn bestuur door het op touw zetten van gratis openbare voorstellingen, wedrennen en gladiatorengevechten. Hij toonde ook weer belangstelling voor de equites, een stand die door Tiberius grotelijks was gepasseerd. En zo kwam de dag waarop de families Gaius Proculeius, Pontius Pilatus en andere prominente equites in Rome door de jonge keizer werden uitgenodigd voor een luxueus banket in zijn paleis op de Palatinus. Het was bij die gelegenheid dat Macro Pilatus officieel aan Caligula voorstelde.

				De princeps reageerde met: ‘O ja, Pontius Pilatus. Ik zou binnenkort graag eens een gesprek met u willen hebben over Judea.’

				‘Ik sta tot uw beschikking, princeps,’ antwoordde Pilatus.

				Dit was hun hele conversatie, maar het was genoeg om Pilatus’ helemaal uit zijn doen te brengen. Hij had gehoopt dat er met het aantreden van de nieuwe regering geen heropening van zijn zaak zou komen. Maar als Pilatus verdere promotie ambieerde in het Romeinse regeringsapparaat – en dat was nog steeds zo–, dan moest de smet die nu nog aan zijn persoonlijk dossier kleefde, worden weggewerkt wilde hij een hoger ambt bemachtigen. En omdat de jeugdige Caligula een eerlijk en redelijk soort mens leek, heel anders dan Tiberius, werd dat laatste vooruitzicht steeds aantrekkelijker.

				Pilatus besloot schoon schip te maken. Na zijn paperassen in orde te hebben gebracht, overlegde hij met zijn achterneef, Gaius Pontius Nigrinus, die een van de consuls van dat jaar was, en nam zich daarna voor Macro te vragen een verhoor ten overstaan van de keizer te regelen zodra dat hem schikte.

				Maar Caligula en Macro waren hem een paar dagen voor, omdat de Samaritaanse delegatie, vertraagd door de regeringswisseling, nu toch was aangekomen. Pilatus vervloekte zichzelf dat hij niet wat eerder zelf het initiatief had genomen. Het zou er fraaier hebben uitgezien wanneer hij als aangeklaagde had gevraagd om zijn eigen proces. Hij werd begin juni van het jaar 37 naar de Palatinus ontboden om de beschuldigingen die tegen hem waren ingebracht, te weerleggen.

				Het verhoor voor Caligula vond plaats in een schitterende zuilenhal van het paleis op de Palatinus met uitzicht op het Forum aan de noordkant. Pilatus had geen advocaat meegebracht, omdat zijn tien jaar actief zijn als rechter had gezorgd voor meer dan genoeg scholing in het Romeinse recht. Aanvankelijk had Pontius Nigrinus aangeboden hem naar het verhoor te vergezellen, maar bij nader inzien hadden ze besloten dat niet te doen. Als consul zou Nigrinus voorafgegaan worden door tien lictoren en dat zou door de jonge Caligula kunnen worden misverstaan als een poging tot intimidatie. Het zou ook het gewicht vergroten van een verhoor dat Pilatus zo beperkt mogelijk wilde houden. De enige persoon die hij meenam, was een getuige à decharge, de tribuun van de Italische cohort uit Judea, die in Rome met verlof was.

				Wat Pilatus verbaasde, was het kleine aantal waaruit de Samaritaanse delegatie bestond, slechts vier man, en het feit dat Caligula iemand anders bij zich op het podium had zitten, blijkbaar een belangrijke vriend, te oordelen naar de hoeveelheid purper aan zijn kleren. Hij maakte een semitische indruk, die afstak bij de Romeinen in het vertrek, maar overeenkwam met de vier Samaritanen. Of waren het er vijf? Een kaarsrechte, gedistingeerd uitziende man in rijke kledij voegde zich nu bij hen.

				De prefect Macro stelde de verschillende hoofdrolspelers in het verhoor voor. De man op het tribunaal bij de keizer heette Agrippa; de vijfde persoon in de Samaritaanse delegatie stelde hij voor als ‘Thallus, de bekende geschiedkundige’. Hij was Tiberius’ rijke, hooggeschoolde vrijgelatene die, herinnerde Pilatus zich opeens, van Samaritaanse afkomst was. Dus de eisende partij had inderdaad een vriend bij het hof!

				Caligula opende de zitting met erop te wijzen dat Judea een keizerlijke, en geen senatoriale provincie was en dat er daarom tegen zijn rechterlijke beslissing niet in appèl kon worden gegaan bij de Romeinse senaat. Beide partijen stemden daarmee in. 

				De Samaritanen klaagden daarop Pilatus formeel aan vanwege excessieve wreedheid, aanslagen en machtsmisbruik, moordpartijen, onwettige terechtstellingen en godsdienstige vervolging.

				‘Pontius Pilatus, sta op om u te verdedigen tegenover uw aanklagers,’ commandeerde Caligula. ‘Wat is uw verweer?’

				‘Onschuldig op alle punten, excellentie.’

				Van de eisende partij werden bewijzen gevraagd. Drie van de Samaritanen waren aanwezig geweest bij wat zij betitelden als de ‘moordpartij op de berg Gerizim’ en lieten Caligula littekens van verwondingen die zij in dat gevecht hadden opgelopen zien. In wezen verklaarden zij dat zij van hun kant een vreedzame vergadering hadden gehouden, uitsluitend met godsdienstige bedoelingen. Wapens waren alleen maar meegenomen ter verdediging tegen struikrovers. Pilatus had zich op brute wijze misgaan door veertien van hun leiders te executeren na anderen in het gevecht te hebben verwond en gedood. Hij had zich in de eerste plaats niet moeten bemoeien met hun godsdienstige vieringen. Hij was ook al onzorgvuldig geweest ten aanzien van joodse godsdienstige praktijken, en ze somden de bekende voorvallen op.

				Thallus overlegde daarop nog een document, Vitellius’ officiële verklaring aan Tiberius waarom hij Pilatus’ schorsing had gelast. Caligula beval dat die hardop zou worden voorgelezen. Terwijl hij zorgvuldig luisterde en af en toe een aantekening maakte, werd Pilatus van zijn stuk gebracht door het vele belastende materiaal dat Vitellius nog extra had bijgesloten, betreffende de verschillende conflicten, verwikkelingen en rellen die onder zijn bestuur in Judea waren uitgebroken. Echte bezorgdheid bekroop voor het eerst zijn hart. Hij die in het verleden talloze zaken als rechter had behandeld, stond nu in de beklaagdenbank. De rechter stond terecht.

				Thallus deed briljant werk als aanklager namens de Samaritanen en zowel Caligula als zijn vriend Agrippa begon naar Pilatus te kijken met de geconcentreerde aandacht van twee haviken die loeren op een gezamenlijke prooi. Pilatus bleef aantekeningen krabbelen met zijn schrijfstift en zenuwachtig steeds weer de opbouw van zijn eigen verklaring nalopen. Eenmaal boog hij zich naar de tribuun van de Italische cohort om te overleggen. 

				Toen Thallus uitgesproken was, riep Caligula de beklaagde op zich te verdedigen. 

				Pilatus begon met een weerlegging van de formele aanklachten. ‘De beschuldigingen van “excessieve wreedheid”, “aanslagen en machtsmisbruik” en “moordpartijen” zijn niet steekhoudend,’ betoogde hij, ‘want Rome zou op precies dezelfde gronden andersom de Samaritanen kunnen dagvaarden. Dit was een militair treffen, een geregeld gevecht tussen twee Romeinse cohorten en wat de facto een Samaritaans leger was, omdat de opstandelingen veel meer wapens hadden dan ooit nodig zouden zijn geweest tegen struikrovers. Iedere man was bewapend. Toegegeven, een paar verdedigingswapens tegens schurken zouden aanvaardbaar geweest zijn zolang men afzonderlijk naar het dorp Tiratana kwam. Maar waarom moesten ze nog bewapend blijven, nadat zij zich verenigd hadden tot een menigte van duizenden? Waarom, als dit inderdaad een godsdienstige processie was? Het zou belachelijk zijn te veronderstellen dat bandieten zouden proberen een massa van die omvang aan te vallen. In verband hiermee wil ik ten behoeve van uw onderzoek wijzen op de brief over mijn schorsing van de kant van proconsul Vitellius. U zult zien dat daarin een andere reden wordt opgegeven voor het feit dat de Samaritanen gewapend waren.’ Pilatus liet Caligula de zin zien: ‘Zij hebben mij bezworen dat zij (…) alleen maar bijeengekomen waren in Tiratana als vluchtelingen voor uw geweld.’ Toen ging hij verder: ‘De klagers wisten dat dit een op dat moment, haastig verzonnen leugen was. Ze kwamen in Tiratana absoluut niet bij elkaar als vluchtelingen voor mijn geweld, maar daar was het verzamelpunt voor hun beklimming van de berg Gerizim. Dus hebben ze nu de aanklacht gewijzigd. Ik geef u in overweging dat dit een voorbeeld is van de manier waarop zij in heel hun versie van de gebeurtenis met de waarheid zijn omgesprongen. Wel, en wat de resterende aantijgingen betreft, omdat er geen sprake was van godsdienstige vervolging mijnerzijds, waren er om precies dezelfde reden ook geen onwettige terechtstellingen. Veel van onze Romeinse soldaten waren op dat moment gewond, stierven of waren al dood en daarom heb ik uiteraard een passende straf toebedeeld aan de leiders van wat overduidelijk een verraderlijke opstand tegen het keizerlijk gezag was. Zij zijn volgens de krijgswet veroordeeld en terechtgesteld. Iedere Romeinse magistraat zou onder de gegeven omstandigheden op dezelfde manier hebben gehandeld.’

				Als getuige à decharge verzocht Pilatus nu zijn tribuun een gedetailleerd verslag te geven van wat er op de berg Gerizim gebeurd was. Terwijl de Samaritanen zichzelf afschilderden als een vredelievend volk dat alleen maar aandacht had gehad voor een godsdienstige zoektocht, zette zijn getuigenverklaring hen in een heel ander licht. Tenslotte legde Pilatus Caligula zijn eigen verklaring voor, die de versie van de tribuun verder onderbouwde en bewijsmateriaal aandroeg voor de militaire veroveringen die van de Samaritaanse ‘Hersteller’ werden verwacht. De princeps en zijn vriend namen een paar minuten de tijd om zijn verklaring door te lezen. Toen wenste Caligula de slotpleidooien te horen.

				Thallus probeerde Pilatus’ argumenten te weerleggen door er bijzondere nadruk op te leggen dat de leiders van een Samaritaanse religieuze bijeenkomst niet op zo’n on-Romeinse, barbaarse manier hadden mogen worden afgeslacht. Hij legde ook heel veel nadruk op Pilatus’ problemen in het verleden met de joden. Tenslotte bracht hij naar voren: ‘Verbanning, nee, de dood zelf is als straf niet te zwaar voor iemand die zo onbeschaamd misbruik heeft gemaakt van het in hem gestelde vertrouwen in een provincie van het keizerlijke Rome.’

				Met huiver in zijn hart, maar ook verontwaardigd over Thallus’ eis ging Pilatus in zijn pleidooi in de tegenaanval, door erop te wijzen dat hij hier niet terechtstond voor wat voor problemen ook met joden, maar dat hij graag zijn verdediging in die richting wilde uitbreiden als de princeps dat van hem verlangde. ‘Maar executie van de belangrijkste opruiers bij een hardnekkige rebellie ligt zeker binnen de grenzen van wat een Romeins provinciebestuurder volgens de krijgswet is toegestaan.’ Pilatus ging verder met het aanhalen van voorbeelden van soortgelijke executies in andere Romeinse provincies, op allerlei verschillende momenten in de geschiedenis.

				‘Tenslotte, wat betreft mijn zogenaamde problemen met de joden: alle prefecten die ooit in Judea benoemd zijn geweest, hebben bij hun terugkeer verklaard dat dit een heel moeilijk volk is om te besturen. Er is ten aanzien van deze provincie in Rome sprake van te weinig garnizoenen, te weinig kennis van zaken en te weinig begrip. In zo’n situatie móét de bestuurder van deze provincie een beginnende opstand onmiddellijk tot staan brengen, vooral als die uitbreekt langs de belangrijkste verkeersader van zijn land. Ondanks deze moeilijkheden heeft keizer Tiberius mij tien jaar lang in mijn functie gehandhaafd, wat hij stellig niet gedaan zou hebben als mijn regering niet had gedeugd. U herinnert zich zijn zorg voor een goed bestuur van de provincies. Wat betreft de momenten van wrijving tussen mij en de joden, die zijn van ondergeschikt belang vergeleken met de rellen die geregeld oplaaien tussen Samaritanen en joden.’

				Dit was een rake klap, stelde Pilatus vast. ‘Excellentie, ik beëindig mijn pleidooi.’ Hij ging zitten, ervan overtuigd dat Caligula als de ene Romeinse functionaris tegenover de andere zijn argumenten zou weten te waarderen en hem zou vrijspreken. Hij begreep nog steeds niet wat de man met de naam Agrippa op het keizerlijke rechtspodium te maken had.

				Caligula trok zich gedurende enkele ogenblikken met Agrippa terug. Pilatus was nerveus, maar optimistisch. De tribuun glimlachte en klopte hem op de schouders. 

				Toen kwam de keizer terug. Terwijl hij Pilatus vroeg te gaan staan voor het vonnis kwam er een bijzondere glimlach op zijn gezicht, die snel verdween. Hij vestigde zijn diepliggende grijze ogen op de beklaagde en verklaarde: ‘Pontius Pilatus, ik spreek u vrij van de beschuldigingen van moordpartijen, onwettige terechtstellingen en godsdienstige vervolging… Maar ik verklaar u schuldig aan aanslagen en machtsmisbruik en aan excessieve wreedheid.’

				Pilatus’ mond zakte open van verbazing.

				Caligula vervolgde: ‘Een provinciebestuurder die de kunst van de diplomatie verstaat, had een andere oplossing moeten kunnen vinden dan bloedvergieten en executie. U had op zijn minst hun zaak aan proconsul Vitellius kunnen voorleggen.’

				Pilatus bleek sprakeloos, vol ongeloof. Wat Caligula hier demonstreerde, was politieke naïviteit. ‘Maar, excellentie,’ flapte hij eruit, ‘onze geschiedenis zit vol voorbeelden waarbij opstandigheid op precies dezelfde manier werd aangepakt als ik gedaan heb. Onschuldige Romeinse levens waren verloren gegaan door oproerige –’

				‘Durft u me in de rede te vallen tijdens het uitspreken van het vonnis?’ zei Caligula woedend.

				Pilatus hield zijn woorden in en sloeg zijn ogen neer naar de glanzende mozaïekvloer. Het bonzen van zijn hart veroorzaakte een toenemend, ritmisch drukgevoel op zijn trommelvliezen. Hij voelde zich misselijk worden. Het koude zweet brak hem uit, de rillingen liepen hem over de rug.

				‘Vertel me eens, Pilatus,’ meesmuilde Caligula, ‘kunt u zich voorstellen hoe het is om van de Tarpeïsche rots te worden geworpen? Of te worden onthoofd in het Tullianum en daarna langs de Rouwtrappen naar beneden te worden gesleurd? Zoals Seianus?’

				Vol afschuw keek Pilatus om zich heen. Hij zag dat de Samaritanen glimlachten in gespannen afwachting. 

				‘Goed, waarschijnlijk hebt u zo’n lot verdiend, maar in onze genadige barmhartigheid aan het begin van onze regering veroordelen we u louter tot verbeurdverklaring van al uw goederen en levenslange verbanning… U hebt drie weken om Italië te verlaten – geen dag langer. Misschien… ja, misschien zou Vienna in Gallië een geschikte plaats zijn.’

				 In Pilatus’ binnenste was het een kluwen van tegenstrijdige gedachten. Caligula’s barmhartigheid, een schrale troost… Er klopte niets van. Processen tegen mensen die veel schuldiger waren dan hij was, waren ingetrokken. Wat zou Procula nu doen? Langzaam had hij zijn ogen weer opgeslagen naar de jonge princeps en hij zag slechts onbuigzame vastberadenheid in de minachtende trek op diens gezicht.

				Caligula stuurde de Samaritaanse delegatie weg met vage beloften van genoegdoening. Daarvoor zou Marullus zorgen, de nieuwe landvoogd van de provincie, die hij binnenkort naar Palestina zou zenden. Tegelijkertijd waarschuwde hij hen dat Rome geen verdere gewapende bijeenkomsten van welke aard dan ook zou dulden.

				Agrippa liep op Pilatus af, die nog vastgenageld stond op de plaats waar hij zijn vonnis te horen had gekregen. ‘Wat is er aan de hand, prefect?’ vroeg hij. ‘U vindt dat u onschuldig bent, is het niet? Wat doet dat ertoe? Hebt u nooit een onschuldig man vermoord?’

				Pilatus kreeg te horen dat hij moest blijven waar hij was, tot Caligula en Agrippa de Samaritaanse delegatie uitgeleide hadden gedaan uit het paleis. De tribuun betuigde zijn medeleven en verontschuldigde zichzelf. Pilatus liet zich op een rustbank zakken en zat daar, de kin gesteund door zijn linkerhand. De gouden ring die hem het aanzien van ‘keizervriend’ had verleend, drukte tegen zijn kaak. Hij trok hem van zijn vinger en gooide hem naar buiten door een raam, waaronder het Forum zich uitstrekte. 

				Misschien had hij zijn gedachten moeten laten gaan over de beste manier om dit nieuws aan Procula vertellen. Hij zou hebben kunnen denken over een allerlaatst appèl op de goedgunstigheid van Caligula. Ook was het denkbaar dat hij zou gaan filosoferen over het menselijk bestaan, die kwetsbare luchtbel van tegenstrijdigheden. Of dat hij eenvoudig tot wanhoop zou zijn vervallen. Vreemd genoeg, vond Pilatus zelf, deed hij niets van dit alles. Hij dacht alleen maar door over Agrippa’s laatste opmerking tegen hem en over de gebeurtenis die daardoor weer werd opgeroepen. Had hij nooit een onschuldig man vermoord? Dus zo moet de profeet Jezus zich gevoeld hebben? Nee, Pilatus had zich duchtig verdedigd; dat had Jezus niet gedaan. Maar verschil maakte het niet. Ze waren allebei veroordeeld. Waar was het recht? Wat is waarheid?

				Caligula, Agrippa en Macro kwamen weer binnen. De laatste sloot zorgvuldig de deur achter hen, zodat ze nu alleen met zijn vieren in de zuilenhal waren. 

				‘Goed, Pilatus,’ glimlachte de keizer. ‘Kijk niet zo terneergeslagen. Ons kleine toneelstukje is afgelopen. Nee, u wordt niet verbannen en we zullen nog geen sestertie van uw schatten afpakken. Haha! U kunt me alleen maar aanstaren? Dat zou ik in uw situatie ook doen, vast en zeker.’ Hij stootte Agrippa en Macro aan, die allebei stonden te schudden van het lachen om wat ze allemaal een geweldige grap vonden.

				‘Ik neem aan dat we u een verklaring schuldig zijn, Pilatus,’ vervolgde Caligula, zich bewust van dit duivelse understatement. ‘Morgen vertrekken de vier Samaritanen naar Puteoli, uiterst voldaan omdat zij in hun opdracht tot wraakoefening tegenover u zo goed geslaagd zijn. Ze hadden een lange reis gemaakt, dus het minste wat we voor hen konden, doen was u, voor het oog, een stevige straf op te leggen. Op deze manier zal ik bij mijn nieuwe onderdanen in Samaria erg populair worden… ook al ging dat dan, tot mijn spijt, ten koste van u. Ik moet eerlijk zeggen, prefect, als ik op die berg was geweest en tegenover dat oproerige leger had gestaan, had ik dezelfde maatregelen genomen.’

				‘Dat betwijfel ik,’ glimlachte Agrippa. ‘U zou er heel wat meer dan veertien hebben geëxecuteerd.’

				Caligula schaterde van het lachen, terwijl hij met zijn hoofd knikte en Agrippa op de rug klopte. Toen keek hij naar Pilatus en zei: ‘Kom, kom, kerel. Ik wil best geloven dat je een traantje moet laten. Kom weer tot uzelf, prefect. Hoewel het rustig een vuurproef genoemd mag worden om van het schrikbeeld van een dreigende dood over te stappen op de schande van verbanning en dan op volledige vrijspraak – en dat allemaal binnen een kwartier.’

				‘Maar, excellentie,’ zei Pilatus met toenemende opgetogenheid, ‘hoe zit het dan met Thallus? Hij gaat niet terug naar Samaria…’

				‘O, hij zit ook in het complot. Hoewel hij uw bloedvergieten betreurt, is hij blij dat u de valse profeet hebt gedood. Trouwens, u kunt natuurlijk niet meer terug naar Palestina… of een beroemd man in Rome worden. Dat zou alles bederven. Haha! U hebt er vast niet meer op gerekend weer als prefect in Judea te worden aangesteld?’

				‘O nee. Nee, princeps! Ik kan wel zeggen: integendeel. Tien jaar daar is voor iedereen meer dan genoeg.’

				‘En als de Samaritanen ooit te weten zouden komen dat u hier in Rome nog vrij rondloopt, zullen we verklaren dat u teruggeroepen bent uit ballingschap wegens goed gedrag, of een andere smoes. Hoe dan ook, tegen die tijd is hun woede wel tot bedaren gekomen. Eet met ons mee, Pilatus.’

				Het was een eenvoudig middagmaal op de Palatinus. De genotzuchtige luxe ervan bleef beperkt tot niet meer dan acht gangen en er werd slechts vier maal van wijn gewisseld. Al die tijd leken Caligula’s dunne lippen, waar de uitgelezen drank nog omheen zat, vertrokken in dezelfde, ondoorgrondelijke glimlach.

				Tijdens een van de middelste gangen liet hij een luide boer. Toen vroeg hij, zonder enige aanleiding: ‘Hebben Procula en u genoten van uw reisje op de Nijl? Ha. Hahaha! En ik kan u ook de exacte lengte van uw aquaduct van de Judese heuvels naar Jeruzalem vertellen… en het aantal pilaren in uw Tiberiaeum in Caesarea.’ Caligula ging nog even door met het verstrekken van andere minutieuze details van Pilatus’ bestuur in Judea, die hem uiteraard zeer verbaasden.

				‘Ja, hoe zou ik nu al deze dingen kunnen weten?’ informeerde de princeps, toegevend aan zijn lievelingsbezigheid: spelen met mensen. ‘Weet u wel echt wie mijn vriend Agrippa is, Pilatus?’

				‘Niet een afstammeling van de grote Marcus Agrippa?’

				‘Nee, maar wel naar hem vernoemd,’ glimlachte Agrippa. ‘Mijn volledige naam is Julius Herodes Agrippa.’

				‘Aha, de kleinzoon van Herodes de Grote? De broer van Herodias, de vrouw van Antipas?’

				‘Inderdaad.’

				‘Ik heb zeker van u gehoord, maar ik geloof niet dat we elkaar ooit in Palestina ontmoet hebben.’

				‘Nee. Ik ben de meeste tijd in Rome geweest.’

				Ondanks zijn 47 jaren zag Agrippa er op een robuuste manier nog aantrekkelijk uit; eigenlijk knapper, bedacht Pilatus, dan zijn beschilderde zuster Herodias.

				‘Vergeleken bij Agrippa’s levensverhaal tot nu toe lijken de omzwervingen van Odysseus nogal slaapverwekkend,’ kwam Caligula tussenbeide. ‘Hij groeide op aan het hof van Tiberius als speelkameraad van diens zoon Drusus, degene die door Seianus werd vergiftigd. Toen stak hij over naar Palestina – ik denk nog steeds dat dat was om aan je schuldeisers te ontsnappen, Agrippa. Daar werd hij zo depressief door zijn vertrek uit moedertje Rome dat hij aan zelfmoord dacht. Maar zijn lieve zusje Herodias nodigde hem uit naar Galilea te komen, waar ze een regeringsbaantje voor hem wist te vinden om de tijd door te komen. Wat was het ook al weer, Agrippa?’

				‘Agoranomos, inspecteur van de markt in Tiberias.’

				‘Maar u kent die Herodessen; er is altijd wat met hen. Op een keer werden hij en Herodes Antipas dronken tijdens een banket en ze begonnen heel aparte beledigingen uit te wisselen, dus moest Agrippa Galilea verlaten. Nu was Pomponius Flaccus net in Syrië gearriveerd als onze nieuwe landvoogd daar, en, geloof het of niet, Flaccus bleek een oude kameraad van Agrippa uit Rome te zijn! Dus onze zwervende vriend hier vertrok spoorslags naar Antiochië. Maar helaas! De mensen in Damascus huurden hem in om voor hen bij Flaccus een goed woordje te doen en die nam hem dat niet in dank af. Dus stond onze bankroete vagebond voor de zoveelste keer op straat. Maar omdat hij wist dat alleen Rome een verbetering in zijn lot zou kunnen brengen, leende hij nog meer geld en voer terug naar Italië. Toen hij voet aan wal zette, liet mijn grootvader hem eerst oude schulden in Rome afbetalen en heette hem toen weer welkom aan het hof in Capri, waar hij het laatste jaar zich heeft beziggehouden met mij in de gaten te houden. Agrippa is nu mijn beste vriend. En weet u wie hem het geld leende om zijn schulden af te betalen? Onze rijke vriend en wijsgeer die u zojuist hebt ontmoet, de Samaritaan Thallus!’

				‘Het is een verbluffend verhaal,’ zei Pilatus.

				‘O, maar het is nog niet afgelopen,’ zei Caligula. ‘Ik was mijn Agrippa haast kwijtgeraakt. Door een verkeerde beweging had hij bijna het hele spel bedorven. Op een dag gingen hij en ik een ritje maken op Capri en toen hij dacht dat niemand ons kon horen, zei hij: “Weet je, Gaius, ik wilde, bij de goden! dat Tiberius gauw van het toneel verdween en de regering aan jou naliet. Je bent het zoveel meer waard dan hij.” Ik glimlachte, maar – Jupiter zij dank – ik zei niets! Want de wagenmenner ving ons gesprek op.’

				‘Die vervloekte Eutychus,’ mompelde Agrippa.

				‘Nou, hij vertelde Tiberius van die opmerking op een middag dat die in een draagstoel een rondje maakte in zijn hippodroom. Grootvader wees woedend met zijn vinger naar Agrippa en beval Macro: “Arresteer die man.” Macro, die van geen beschuldiging afwist, was verbijsterd en wist niet wie hij arresteren moest. Toen de draagstoel voor de tweede keer langskwam was grootvader gepikeerd toen hij zag dat Agrippa daar nog steeds stond. “Hém, Macro, grijp hém!” zei hij. “Wie dan?” vroeg Macro. “Agrippa, ezel die je bent!”’

				‘Het waren zes lange maanden in de cel, Gaius,’ was Agrippa’s commentaar. ‘Maar het ergste was dat ik niet wist dat het maar zes maanden zou duren voor Tiberius doodging. Een tijd lang was hij, denk ik, van plan me van de rotsen van Capri naar beneden te laten gooien.’

				‘Waarom niet? Je had maiestas gepleegd, weet je. Maar toen kwam de grote dag in Misenum. Macro vertelde me dat u daar was, Pilatus.’

				‘Ja, princeps. Ik wilde dat hij mijn verhoor voor Tiberius zou regelen. Ik had er geen idee van –’

				‘Ja, goed. Weet u wat ik deed nadat grootvader gestorven was?’

				‘U liet Agrippa vrij,’ zei Pilatus droog.

				‘Ik liet hem niet zomaar vrij. Ik verwelkomde hem met open armen in het paleis. Ik liet zijn onverzorgde haar knippen en deed hem een nieuwe garderobe cadeau.’

				‘Veel meer dan dat, lieve vriend,’ glimlachte Agrippa. ‘Met een symboliek die de goden tot tranen toe moet hebben geroerd deed je me een gouden ketting cadeau, van hetzelfde formaat als de ijzeren ketens waarmee ik in de gevangenis heb vastgezeten. En toen zette je een diadeem op mijn hoofd.’

				Pilatus werd ziek van de roerende genegenheid, maar hij durfde niets anders te doen dan minzaam glimlachen. De macht die de rijpe Agrippa over de beïnvloedbare jonge keizer uitoefende, was onheilspellend.

				‘Beseft u de betekenis van de diadeem, Pilatus?’ vroeg Caligula.

				‘Dat het een symbool van het koningschap is, bedoelt u?’

				‘Precies. Ik heb de eer aan u voor te stellen Herodes Agrippa I, de nieuwe koning van Gaulanitis, Trachonitis en Batanea.’

				‘De oude tetrarchie van Philippus? Ik dacht dat die een deel van Syrië was geworden?’

				‘Dat was zo, Pilatus.’

				‘Mijn zeer hartelijke gelukwensen, koning Agrippa.’

				Agrippa gaf een klein knikje.

				‘Ja,’ voegde Caligula er nog aan toe, ‘en het zou best eens kunnen zijn dat we zijn grondgebied nog uitbreiden. Rome heeft het met prefecten geprobeerd in Judea… zonder al te veel succes. Misschien heb je een jood, of een halve jood zoals Agrippa, nodig om over een land vol joden te heersen. In ieder geval, als onze nieuwe prefect Marullus zijn werk niet goed doet, zal Agrippa hem ook in Judea opvolgen. De laatste keer dat die provincie goed bestuurd werd, was onder zijn grootvader Herodes de Grote.’

				Pilatus slikte de belediging – hij had geen keus – en bracht het gesprek toen op een ander onderwerp. ‘Marullus vervangt Vitellius’ man Marcellus?’ vroeg hij.

				‘Ja. Natuurlijk. Vitellius heeft geprobeerd bij de joden in een goed blaadje te komen door een hele reeks veranderingen, maar ik ben er nog niet zo zeker van of dat ook gelukt is. U weet dat hij uw vriend Jozef Kajafas het hogepriesterschap heeft ontnomen?’

				Dat was nieuws voor Pilatus. ‘Hoe zit het met de oorlog die Vitellius voor Antipas’ plezier tegen koning Aretas aan het voeren is?’ vroeg hij.

				‘Dát is onmiddellijk gestopt toen ik het principaat op me nam. Antipas is nu Agrippa’s rivaal in Palestina. Ik wilde niet dat Romeinse legioenen gebruikt werden om de mededinger van mijn beste vriend te steunen.’

				Deze informatie schonk voldoening, vond Pilatus.

				Ze waren nu zo ongeveer klaar met hun middagmaal. Pilatus stond op het punt zichzelf te verontschuldigen om het paleis te verlaten, toen Caligula hem op de man af vroeg: ‘Zeg me eens, Pilatus, denkt u nog enige toekomst te hebben in het Romeinse bestuur? Hoe en waar zou u hierna het rijk graag willen dienen?’

				‘Ik sta natuurlijk tot uw beschikking, princeps. Maar ik zou heel graag een poos vakantie willen nemen voordat ik een nieuwe post aanvaard.’

				‘Ik denk dat u dat moet doen. Hoe oud bent u eigenlijk?’

				‘Bijna vijftig.’

				‘Dan zou u ook eens moeten overwegen of het geen tijd wordt u terug te trekken. Nee, ik geloof echt niet dat Rome in de toekomst uw diensten nog kan gebruiken, Pilatus. U hebt stellig niets gedaan wat ballingschap of dood verdient, maar Agrippa heeft me een volledig verslag gegeven van uw tien jaren in Judea. Er waren vele voorbeelden van gebrek aan tact. Overleg, diplomatie, fijngevoeligheid en deskundigheid ontbraken bij talloze gelegenheden. Natuurlijk hebt u bepaalde dingen heel goed gedaan. De belastingen werden volgens de regel geïnd; u hebt de vrede weten te bewaren; Caesarea werd goed bestuurd. Het Tiberiaeum, het aquaduct en andere bouwwerken waren evenzovele goede vondsten. Maar u schoot tekort in andere opzichten. De affaires rond de standaarden en de schilden waren dwaas. Misschien had Thallus wel gelijk dat de Samaritanen tot rust gebracht hadden kunnen worden zonder bloedvergieten. Mogelijk waren zulk soort conflicten wel onvermijdelijk en kon u er niets aan doen. U bent geen jood – wij, Romeinen, hebben die handicap nu eenmaal – en u hebt uw werk als bestuurder, vermoed ik, even goed gedaan als alle andere prefecten tot nu toe. Dat moet ik u minstens nageven.’

				Pilatus wierp een niet zo vriendelijke blik op Agrippa en Caligula zag dat.

				‘Nee, Pilatus. Denk niet onvriendelijk over Agrippa; hij is niet een soort spion die u al die tijd heeft geobserveerd. Hij heeft tegenover mij toegegeven dat hij het joodse standpunt vertegenwoordigde bij zijn commentaar op uw regering. Hij heeft ook ten gunste van u gesproken na de hoorzitting van deze morgen.’

				Ze bereikten de deur van het paleis. Caligula stak zijn hand uit en zei: ‘Dus, Pontius Pilatus, uw loopbaan binnen de staat is afgesloten. Rome dankt u. En u zult natuurlijk het gebruikelijke regeringspensioen ontvangen.’

				Pilatus was bezig een gezien de omstandigheden zo elegant mogelijke aftocht te maken, toen hij Agrippa iets tegen Caligula zag fluisteren. De keizer knikte met zijn hoofd.

				‘Het is tijd voor de baden,’ zei Agrippa. ‘Zou ik met u mee mogen lopen, Pilatus?’

				Het allerlaatste wat Pilatus die middag zou willen was een bezoek aan de thermen met Herodes Agrippa. Maar het was een koning die het verzoek deed. Hij verkeerde niet in de positie te kunnen weigeren.

				Hun draagstoel ging een paar woonblokken in noordelijke richting over de Via Lata en toen westwaarts naar de Thermen van Agrippa. Toen ze waren uitgestegen, debiteerde Agrippa de humoristische opmerking: ‘Ik heb dat nou altijd een heel erg goede naam voor deze baden gevonden.’

				Pilatus ging niet op deze slechte grap in. 

				‘Maar, Pilatus, vindt u het niet een beetje ironisch dat u, die zoveel jaar over de joden hebt recht gesproken, tenslotte door één van hen berecht moet worden? Gaius heeft me echt carte blanche gegeven in het bestemmen van uw lot. En ook als u het niet wilt geloven: ik had de princeps een kwalijker overzicht van uw regering over Judea kunnen geven. Ik kan u brieven laten zien van de Farizeeën waarin gepleit werd voor uw verbanning.’

				‘Waarom?’ antwoordde Pilatus bits. ‘U weet dat dat ten onrechte zou zijn.’

				‘Gewoon omdat de Farizeeën elk niet-joods bestuur verwerpen. Dus als zou kunnen worden aangetoond dat een Romein eenvoudig niet in staat is joden te besturen, treft de keizer misschien wel een andere regeling. U, als het laatste voorbeeld, kon natuurlijk aan de belangen van die zaak worden opgeofferd.’

				‘Deelt u dat standpunt?’

				‘Gedeeltelijk. Daarom moest ik enkele van uw zwakke punten naar voren brengen. Ik ga mee in de gedachtegang dat elke Romein ipso facto een armzalig bestuurder van joden is. Jullie weten gewoon niet genoeg van ons af om ons correct te kunnen behandelen.’

				Zo langzamerhand hadden ze zich van hun kleren ontdaan en zwommen ze rond in een gedeelte van het koude bad, dat gereserveerd was voor Romeinse hogere ambtenaren. Daarna stapten ze over in de warme mistflarden van het tepidarium, voordat ze de stoomwolken van de hete baden opzochten.

				In Pilatus’ denken viel alles nu op zijn plaats. Agrippa was duidelijk uit op het koningschap over Judea. Ongetwijfeld zou hij al heel gauw komen met bewijzen dat Marullus, net als Pilatus, als prefect niet op zijn taak was berekend en dan zou zijn goede vriend Caligula zijn diadeem een maat groter maken om ook plaats te bieden aan Judea en Samaria.

				‘Ik denk dat ik de situatie begrijp,’ zei Pilatus, ‘maar legt u me dit eens uit: waarom hebt u niet met de Farizeeën meegedaan in het vragen om mijn verbanning?’

				‘Daar waren verschillende redenen voor,’ antwoordde Agrippa. ‘In de eerste plaats hecht ik waarde aan rechtvaardigheid, en verbanning zou inderdaad een te zware straf zijn geweest. U hebt het steeds weer geprobeerd in Judea, Pilatus. U gaf toe wanneer dat moest in de verschillende conflicten met de joden en ik vind dat Antipas en mijn andere ooms overdreven hebben in hun reactie op die onbetekenende schilden. Maar het was wel een aanduiding dat u niet helemaal het goede inlevingsvermogen bezat.’

				Nu gingen ze de droge, hete ruimte binnen, waar ze op marmeren platen lagen terwijl ze met strigiles werden schoongeschraapt. Agrippa keek Pilatus nadenkend aan en ging verder: ‘Een tweede reden waarom ik niet aandrong op straf in uw geval was deze: de Arabieren hebben een oud spreekwoord dat luidt: “De vijand van mijn vijand is mijn vriend”. Die beste Herodes Antipas kan dan wel mijn oom én mijn zwager zijn, maar hij blijft politiek gezien mijn doodsvijand. Ik zal hem nooit vergeven dat hij mij vernederd heeft. Wel, Antipas en u konden het samen ook niet al te best vinden, ondanks uw halfhartige pogingen tot vriendschap…’

				Pilatus hoefde maar een seconde na te denken voordat hij vroeg: ‘Wanneer bent u van plan Antipas aan te klagen bij Caligula?

				‘Gaius, Pilatus,’ lachte hij, ‘hij staat er op Gaius genoemd te worden. Zeg nooit “Klein-Laarsje” waar hij bij staat.’

				‘Bij Gaius dus?’

				‘U gaat me een beetje te snel. Maar u zit op het goede spoor. Maar als het ooit zover komt, zou ik wel eens hier in Rome behoefte kunnen hebben aan iemand die kan getuigen van Antipas’ wanbestuur.’

				‘En dat getuigenis kan ik moeilijk leveren als ik verbannen ben.’

				‘Precies.’

				‘Uiteindelijk kan zijn gebied dan aan dat van u worden toegevoegd, misschien Judea ook wel – een restauratie van het koninkrijk van uw grootvader.’

				‘Het is tijd om gemasseerd en ingewreven te worden.’

				Toen die handelingen verricht waren en ze zich weer hadden aangekleed, gaf Agrippa een waarschuwing: ‘Ik hoef niet uit te leggen dat u dit gesprek als vertrouwelijk dient te beschouwen. Als u bijvoorbeeld indiscreet genoeg zou zijn om iets van onze opmerkingen aan de princeps door te brieven, zou ik ze ontkennen, u beschuldigen van kwaadwillige leugens en er alles aan doen dat u zonder mankeren in ballingschap gaat. Ziet u, ik ben van plan nog een paar maanden in Rome te blijven voordat ik het bestuur over mijn nieuwe koninkrijk op me neem.’

				Pilatus knikte.

				Toen zij buiten de thermen afscheid namen, zei Agrippa: ‘O ja, Pilatus, er was nog een reden waarom ik vond dat u het vergeleken met anderen als bestuurder goed hebt gedaan. Dat was ik bijna vergeten. U hebt één zaak in Judea meesterlijk afgehandeld, naar mijn gevoel: dat proces over godslastering en verraad van die Galileeër, Yeshu Hannosri. O ja, ik begrijp waarom u als Romein aanvankelijk mild was, maar geloof me, dat soort ketterij moet echt in de kiem worden gesmoord. Ja… absoluut. Dat was een goede beslissing, Pilatus – kruisiging. Een goede beslissing.’
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				Toen Pilatus thuiskwam, was hij uitgeput. Deze dag op de Palatinus, waarin hij heen en weer was geslingerd tussen hoop en vrees, had zijn geestkracht verdoofd. Mocht hij al opluchting hebben gevoeld over zijn succesvolle verdediging, dan werd die weer tenietgedaan door zijn ontslag uit keizerlijke dienst, ook als de officiële verklaring zou luiden dat Pilatus zelf had gevraagd zich terug te mogen trekken. Vol vrouwelijke bezorgdheid smeekte Procula hem haar alles te vertellen, maar Pilatus liet haar tot de volgende morgen wachten. Die avond zocht hij een oude vriend in de castra praetoria op en samen werden ze behoorlijk dronken.

				Als een ziek lichaamsdeel dat probeert weer beter worden, kwam Pilatus’ verstand aanzetten met allerlei verstandelijke verklaringen voor zijn nieuwe situatie. Zelfs als Caligula hem een tweede prefectuur zou hebben aangeboden ver weg van Rome zou hij die niet aanvaard hebben, omdat hij al te lang uit de stad was weg geweest. En nodig had hij zo’n functie ook niet. Schoonvader Proculeius had Pilatus’ vermogen tijdens diens tienjarige afwezigheid zo schrander belegd dat hij zich nu zelfs zonder pensioen zou kunnen terugtrekken en toch nog in comfortabele welstand leven. Wat betreft de negatieve taxatie van zijn bekwaamheden in Judea, wel, Rome zou zijn inspanningen daar nog gaan waarderen. En hoe steekhoudend waren die kritische ideeën van een onervaren 24-jarige die probeert de keizer uit te hangen, als de enige bron van inlichtingen bestond uit een opportunistische Herodestelg die tweemaal zo oud was en bevooroordeeld tegenover Pilatus? En van welke slechte smaak getuigde het om van de keizerlijke rechtbank een toneelstukje te maken alleen maar om de Samaritanen te paaien.

				Toen Procula uiteindelijk het hele verhaal over die kritieke uren voor Caligula te horen kreeg, was ze zo blij dat ze er niet eens aan dacht haar man te troosten. Ze had diep in haar hart doodsangsten uitgestaan voor dat slotverhoor ten overstaan van de keizer. Nu die schaduw was weggenomen, kon ze zich nergens anders meer druk om maken, vooral niet nu Rome hun toekomstige woonplaats zou zijn. Onafhankelijk als ze was, hoefde ze in de maatschappij niet zo nodig vooruit te komen; ze was opgelucht dat Pilatus, nu hij voor anker ging, geen last meer zou hebben van de verraderlijke tegenstromen van de Romeinse politiek.

				Maar het bleek voor Pilatus erg moeilijk om de rol van speler te verwisselen voor die van toeschouwer. Hij hield het een paar weken vol met zijn verstandelijke verklaringen en werd ze toen zat. Persoonlijke eerlijkheid dreef hem ertoe de werkelijkheid onder ogen te zien en dan aanschouwde hij: Pontius Pilatus – voormalig prefect, man met pensioen, ambteloos burger, uitgediend voor zijn tijd. Zijn idealistische doelstellingen wilden dat hij tot verheven hoogten in het rijk zou opstijgen; zijn werkelijke lot zette hem neer als iemand die door pensionering buiten de rijksdienst was geraakt.

				‘Afgezien van de paar mensen die grootheden zijn geworden,’ zei hij tegen Procula, ‘komt iedere man in zijn leven op een punt waarop hij zich verzoenen moet met het feit dat de geschiedenis hem zal passeren. Voor mensen met weinig eerzucht komt dat punt snel, dus kunnen ze zich daar met de soepele veerkrachtigheid van de jeugd op instellen. Maar ik had mijn aspiraties; ik heb dat punt steeds naar achteren geschoven. Maar nu heb ik het bereikt. En jong ben ik niet. Dat te moeten beseffen is moeilijk, erg moeilijk.

				‘Vind je dat zo belangrijk, Pilatus, dat de geschiedenis je erkent?’

				‘Dat vind ik inderdaad. Het is het enige dat aan het leven een ruimere dimensie geeft, de enige factor die er uiteindelijk enige betekenis aan verleent. Je hebt dan bestaan voor meer generaties dan alleen die van jezelf. Je hebt dan voeling gehad met de toekomst, die misschien wel ten goede veranderd.’

				‘Waarom heb je aan deze generatie niet genoeg, Pilatus? Ik heb er genoeg aan.’

				‘Jij bent een vrouw, Procula.’

				‘En dat sluit ons per definitie van grootheid uit,’ zei ze hatelijk. ‘Maar jouw leven is nog allesbehalve voorbij. Je bent pas vijftig, en enkele van de allergrootste wapenfeiten in de Romeinse politiek en cultuur zijn geleverd door mannen die ouder waren dan jij.’

				Pilatus moest van dit soort troostredeneringen niet veel hebben. Hoewel hij Procula’s inspanningen waardeerde, haatte hij de nieuwe omstandigheden waarin hij terecht was gekomen.

				Er gingen een paar weken voorbij en langzamerhand slaagde hij erin wat meer vat te krijgen op zijn aanpassingsprobleem. Maar juist als hij er verzoend mee begon te raken uit het centrum van de politiek te zijn vertrokken, was er wel weer iets wat hem aan zijn marginale status herinnerde en de wond weer openmaakte. Aan het eind van de maand augustus werd bijvoorbeeld de tempel van de Vergoddelijkte Augustus in Rome met veel pracht en praal ingezegend. De inwijdingshymne werd gezongen door een gigantisch koor dat bestond uit jongens en meisjes van de aanzienlijkste families. Er was een volksfeest en twee dagen lang waren er publieke spelen. Er waren paardenrennen, gladiatorengevechten waarbij achthonderd beren en leeuwen werden afgeslacht, en als sluitstuk werd door Caligula zelf een ereronde in het hippodroom gemaakt, waarbij zes paarden zijn zegewagen trokken onder uitzinnig gejuich van het volk van Rome, dat hem aanbad. Maar ook al veroorloofde zijn lidmaatschap van de ridderstand hem bij deze gelegenheden als toeschouwer plaats te nemen in de onderste veertien rijen, Pilatus’ naam was geschrapt van de lijst van officiële genodigden. Het symboliseerde zijn scheiding van het Romeinse openbare leven. 

				Een maand later werd Rome geschokt door de mededeling dat de keizer in levensgevaar verkeerde. Caligula die nooit erg gezond was geweest, had te lijden gehad van een totale zenuwinstorting, die samen met andere complicaties de paleisdokters deden vrezen voor zijn leven. Heel Rome leefde in martelende spanning nu het misschien de populaire jonge princeps, die nog maar zes maanden geregeerd had, moest verliezen. De tempels werden belegerd door smekelingen. Sommigen uitten dreigementen aan het adres van de goden. Een burger bood aan zijn leven te geven in ruil voor dat van de keizer als dat zijn genezing kon opleveren, terwijl een lid van de ridderstand een eed zwoer als de gemeenste gladiator in de arena te willen vechten. Zo’n toewijding zou, als de princeps het overleefde, natuurlijk niet nalaten idruk op hem te maken.

				Caligula herstelde en was inderdaad geroerd. Hij liet de eques met gladiatorenambities komen en stuurde hem linea recta naar de arena, waar hij moest vechten en smeken om zijn leven. Toen deed hij navraag naar de arme plebejer die de gelofte had gedaan zijn leven voor dat van de keizer te geven, en informeerde waarom de man nog steeds leefde. Caligula liet hem bekransen en met bloemenslingers versieren als voor een offer, in parade door de stad leiden en tenslotte van de Tarpeïsche Rots naar beneden gooien om te sterven.

				Rome vond dit gedrag een beetje merkwaardig, maar het zou vanaf dit moment nog veel merkwaardiger grillen van Caligula te zien krijgen. Blijkbaar was door de ziekte zijn denken uit balans geraakt. Op een dag kwam Pilatus thuis van het forum waar hij de laatste berichten over de princeps had verzameld en zei tegen Procula: ‘Rome had een keizer; nu heeft het een monster.’

				Misschien als gevolg van een fout in de genen van de Julisch-Claudische dynastie had het monster zich ook al in Caligula schuilgehouden voor zijn instorting, maar hadden zijn betere eigenschappen het beest normaliter goed aan de ketting gelegd. Toch waren er al eerder symptomen geweest en Pilatus begon de puzzelstukjes van de veschillende verhalen in elkaar te passen. Op Capri had hij bepaalde trekjes van grootheidswaan en wreedheid gedemonstreerd. Zijn grootmoeder Antonia had hem ook al op incest met een van zijn zusjes betrapt, en hoewel het later Antonia was die zijn leven redde door Seianus’ samenzwering aan het licht te brengen, had Caligula niet de moeite genomen begin mei haar begrafenis bij te wonen; hij volstond met op zijn gemak vanuit zijn eetvertrek een blik te werpen op haar oplaaiende brandstapel. Zijn eigen verhoor op de Palatinus was voor Pilatus een bewijs dat ook de betere momenten van de keizer vatbaar waren voor grilligheden. Maar na zijn ziekte ging het welwillende deel van Caligula ten onder aan de nieuwe rol van oosters despoot, die hij voor zichzelf creëerde.

				De man had geen opleiding gehad om te regeren. Anders dan Tiberius had hij nooit legers gecommandeerd en had hij nauwelijks ervaring in openbare ambten. Nu, met een wereld in aanbidding aan zijn voeten, duizelde de jonge princeps onafgebroken en werd hij dronken van macht. Het begon ermee dat hij uit de band sprong tegenover degenen die hem het naast stonden. Zijn mogelijke rivaal, de teenager Gemellus, werd ter dood gebracht omdat zijn adem volgens Caligula’s bewering rook naar een tegengif. De onbeschaamdheid van die knaap – dat hij durfde denken dat de keizer probeerde hem te vergiftigen! De onfortuinlijke Gemellus had alleen maar een hoestdrankje genomen vanwege een chronische verkoudheid.

				Macro, de pretoriaanse prefect, maakte de fout Caligula er voortdurend aan te herinneren, hoeveel hij aan hem te danken had, dus werden Macro en zijn vrouw en kinderen gedwongen allemaal zelfmoord te plegen. Het nieuws schokte Pilatus, omdat hij nog maar een paar maanden daarvoor gezien had hoe Macro bij de princeps in de gunst stond.

				Alles was geoorloofd in het privé-leven van de ‘Grootste en Beste der Caesaren’, zoals hij nu aangeduid wenste te worden. Hij leefde in openlijke incest met zijn zusters, maar was ook tot liefde buiten de familie in staat. Op het huwelijksbanket van een vriend liet hij de bruid na de maaltijd naar zijn eigen paleis brengen en een paar dagen later ‘scheidde’ hij van haar. Hij erkende Caesonia pas als zijn derde vrouw nadat zij hem een meisje had gebaard. Caligula zei dat hij er zeker van was de vader te zijn, omdat de baby een wreed karakter had en regelmatig probeerde de ogen uit te krabben bij kinderen waarmee ze speelde.

				Pilatus kwam veel van deze groteske geschiedenissen uit de eerste hand te weten, omdat zijn oude vriend Cassius Chaerea een pretoriaanse tribuun was met als standplaats de Palatinus. Chaerea was de kameraad geweest met wie Pilatus had zitten brassen op de avond van zijn ontslag uit regeringsdienst. De laatste tijd bracht de tribuun menige avond in Pilatus’ huis door, met verhalen over Caligula, die hij met duidelijke afkeer bracht, en met felicitaties voor Pilatus, dat die gelukkig ontsnapt was aan het directe contact met ‘Klein-Daasje’, zoals hij de naam van de keizer lichtelijk had aangepast.

				Zoals te voorspellen was, toonde Caligula al gauw zijn minachting voor de senaat. Gesprekken met senatoren voerde hij gewoonlijk terwijl zij naast zijn draagstoel meedraafden, hun toga’s flapperend in de wind, tot de zaken waren afgehandeld. Anderen hingen de stroopsmeerder uit en bedienden hem op zijn wenken. 

				‘Denk eraan dat ik het recht heb alles met iedereen te doen,’ zei hij een keer tegen Antonia, en zijn regering werd een weloverwogen poging die bewering te staven. Hij werkte nu een programma van particuliere terechtstellingen af: senatoren en equites werden daarbij steeds erger verwond ‘zodat het slachtoffer wel moet vóélen dat hij sterft’. De onthoofding aan het eind vond vaak plaats voor Caligula terwijl hij zijn middagmaal verorberde. Procula gruwde zo van dergelijke verslagen, dat Pilatus haar nu de kamer uit stuurde zodra Chaerea binnenkwam met zijn nieuwste verhalen.

				De reden dat burgers aan de keizerlijke ongeremde wraaklust ontsnapten, lag enkel en alleen in hun aantal. Bij de rennen juichte het gepeupel eens opzettelijk voor de rode equipe in plaats van voor Caligula’s favoriete groenen. ‘Ik wilde dat de mensen samen maar één nek hadden,’ gromde hij. Toen liet hij de zonneschermen die over de hoogste rijen zitplaatsen van het hippodroom waren gespannen oprollen, zodat het plebs als straf voor zijn foute gedrag moest branden in de zon.

				Caligula had nu ook de opperste staat van grootheidswaan bereikt: hij maakte voor zichzelf serieus aanspraak op goddelijkheid. Julius Caesar en Augustus waren na hun dood vergoddelijkt, maar dit werd alleen in het oosten serieus genomen, waar de idee van een heerserscultus haar oorsprong vond. De veel praktischer ingestelde Romeinen beschouwden hun ‘vergoddelijkte’ keizers slechts als quasi-heiligen. Maar Caligula stond op een letterlijker uitleg en hij wenste zijn goddelijke status al bij zijn leven, zodat hij ervan genieten kon. Hij liet zich de eer welgevallen op vastgestelde uren persoonlijk te worden aanbeden in de tempel van Castor en Pollux, waar hij plaatsnam tussen de goddelijke broers. Later liet hij ter ere van zijn eigen godheid een aparte tempel bouwen, die een levensgroot standbeeld van hemzelf in goud herbergde. Elke dag kleedden zijn priesters het beeld in dezelfde kleren als Caligula die dag zou dragen. Zijn lievelingspaard benoemde hij tot hogepriester van zijn eredienst en nam hij op in de senaat. En omdat hij als collega-god zoveel gesprekken had te voeren met Jupiter, liet hij een speciale brug bouwen van zijn paleis naar de tempel van deze godheid op de Capitolinus; dat maakte de communicatie eenvoudiger.

				Pilatus zag de morele verloedering van de keizer aan met een vreemde mengeling van afschuw en troost. Net als elke gewone burger was hij verbijsterd vanwege de ongehoorde gedragingen van de man die verondersteld werd het symbool van Rome te zijn. Maar hij had er niet langer spijt van zelf uit regeringsdienst te zijn ontslagen. Dankzij de ondoorgrondelijke ironie van de tijd was dat ontslag zijn redding geworden. De machtige Macro was de weg van Seianus gegaan, net als anderen op posities waar Pilatus ooit naar gestreefd had. Onder de nieuwe Caligula kon veiligheid alleen liggen in anonimiteit. Pilatus dankte het lot dat zijn verhoor had mogen plaatsvinden vóórdat de keizer was ingestort. Zijn enige en voortdurende gebed was nu dat Caligula hem eenvoudig zou vergeten. Hij en Procula maakten er een gewoonte van nooit bij openbare of maatschappelijke plichtplegingen te zijn, waar de keizer hen van dichtbij zou kunnen zien.

				Pilatus’ verwant, de oud-consul Pontius Nigrinus, kon zo’n welkome dekmantel van een privé-bestaan niet vinden. Hij vertelde Pilatus dat elk banket met Caligula persoonlijk levensgevaar betekende. Kortgeleden barstte de princeps plotseling aan een diner in een daverend gelach uit en de nieuwe consuls die naast hem aanlagen, vroegen hem wat er zo grappig was. ‘Ik zat net te bedenken,’ legde Caligula uit, ‘dat een enkel knikje van mijn hoofd voldoende is om jullie kelen ter plekke te laten doorsnijden. Haha! Hahaha!’

				In de zomer van 38 liet de princeps eindelijk zijn naaste vriend en raadgever Agrippa teruggaan naar Palestina om zijn koningschap op zich te nemen. Agrippa had zich in Rome nogal gehaat gemaakt als Caligula’s ‘leermeester-in-tirannie’, hoewel hij nauwelijks aansprakelijk kon worden genoemd voor diens waanzin. Maar Pilatus voelde zich erg opgelucht te weten dat Agrippa Italië verlaten had, want hij vertegenwoordigde bij Caligula Palestina, en Palestina zou hem kunnen herinneren aan een oud-prefect van nog niet zo lang geleden.

				Brieven van Cornelius uit Caesarea hielden Pilatus en Procula goed op de hoogte van de gebeurtenissen in Judea. Hij was onlangs tot tribuun gepromoveerd, berichtte de oud-centurio hun opgetogen, maar er was iets veel belangrijkers met hem gebeurd, iets wat op dit moment te moeilijk was om op papier te krijgen. Ondertussen waren Pilatus’ goede vrienden Herodes Antipas en Herodias onderweg naar Rome, voegde Cornelius er nog aan toe. Herodias, zo leek het, was zo waanzinnig jaloers over het feit dat haar broer Agrippa Palestina verlaten had als een dakloze schuldenmaker en terugkeerde als koning, dat ze haar echtgenoot achter zijn broek had gezeten om eveneens in Rome zijn geluk te gaan beproeven. Eerst wilde Antipas daar niets van weten, omdat hij op zijn oude dag wat minder ambitieus was geworden, schreef Cornelius. Maar uiteindelijk zwichtte hij voor de eerzuchtige verlangens van zijn vrouw en nu gingen ze een beroep doen op Caligula om ook aan Antipas de titel van koning te verlenen en zijn grondgebied uit te breiden.

				‘De onnozele schapen,’ zei Pilatus gniffelend tegen Procula. ‘Ze weten niet dat in Rome de leeuw hen staat op te wachten, en dat in Palestina de wolf likkebaardend op zijn beurt wacht. Hoe is het mogelijk dat Antipas Agrippa zo in de kaart speelt?’

				‘En dan te bedenken dat ze hem altijd “de vos” noemden,’ gaf Procula als commentaar, om het beeld van de menagerie compleet te maken.

				‘Verlos ons, Jupiter, van plannenmakende, eerzuchtige vrouwen!’ bad Pilatus met gespeelde plechtigheid.

				‘En bid dan ook maar dat Agrippa niet probeert jou erbij te betrekken als hij via Caligula Antipas het leven zuur gaat maken.’

				‘Ik denk niet dat hij me daarbij nodig heeft. Er is niemand in het hele rijk naar wie de keizer zo goed luistert als naar Agrippa.’

				Er gingen een paar maanden voorbij zonder dat er verder nieuws over Antipas’ missie binnenkwam. Bevangen door nieuwsgierigheid ging Pilatus zijn vriend Cassius Chaerea opzoeken, die net terug was van een dienstreis, waarbij hij voor de bewaking van de keizer had moeten zorgen in Baiae, een luxueuze badplaats aan de Baai van Napels, waar Caligula zijn warme baden nam. 

				‘Of ik iets gehoord heb over een bezoek dat de viervorst van Galilea aan Caligula zou hebben gebracht?’ glimlachte Chaerea. ‘Bedoel je ene Herodes en ene Herodias?’

				‘Ja. Herodes Antipas.’

				‘Wat een troep is dat! Ze arriveerden in Puteoli en troffen de princeps toen hij nog in Baiae was. Herodes deed zijn verhaal, hoe hij geschikter was om koning te worden dan Agrippa, en al die tijd zat Caligula Agrippa’s lange brief met beschuldigingen aan het adres van zijn zwager te lezen, een brief die net was afgeleverd. Dat epistel betichtte Herodes zonder meer van ontrouw, onbekwaamheid, samenzwering met Seianus en een verraderlijk bondgenootschap met de Parthen tegen Rome. Ten bewijze daarvan, schreef Agrippa, puilden Herodes’ arsenalen uit van wapens en voorzieningen die genoeg waren voor zeventigduizend soldaten.’ 

				‘Wat!’

				‘Ja. Dat was ook Caligula’s reactie. Hij vroeg Herodes naar de inhoud van zijn arsenalen en die was niet in staat de hoeveelheid bewapening te ontkennen. Ter plekke heeft Caligula hem toen van zijn tetrarchie en heel zijn bezit ontheven –’

				‘En dat allemaal als beloning aan Agrippa gegeven,’ vulde Pilatus aan. 

				‘Klopt. Toen veroordeelde hij Herodes tot eeuwigdurende verbanning naar Gallië.’

				‘En hoe zit het met Herodias?’

				‘Toen Caligula te horen kreeg dat ze een zus was van zijn beminde Agrippa bood hij haar aan dat ze haar eigen bezit mocht houden en in vrijheid gescheiden van Herodes mocht leven.’

				‘Wat ze natuurlijk gedaan heeft.’

				‘Nee, ik dacht ook dat ze dat doen zou. Maar ze zei tegen de princeps: “Trouw aan mijn echtgenoot maakt het mij onmogelijk uw vriendelijk aanbod aan te nemen. Als ik in zijn voorspoed heb gedeeld, is het niet juist hem te verlaten in zijn tegenspoed.” Dus nu zijn ze allebei in ballingschap.’

				‘Stel je voor, uiteindelijk dan toch nog edelmoedigheid bij Herodias.’

				Caligula bracht nog een andere ingrijpende verandering aan in het oosten, door Vitellius van zijn post als landvoogd van Syrië terug te roepen. Pilatus vond dit een van de weinige verlichte maatregelen van de keizer, omdat hij Vitellius nooit de hooghartige manier waarop die hem had geschorst, vergeven had. Door zijn successen in het oosten had Vitellius Caligula’s jaloezie gewekt en het was alleen te danken aan de vernederendste tranen en kruiperigste onderdanigheid tegenover de princeps dat hij in staat was zijn leven te redden. Later, toen Caligula de gekastijde ex-landvoogd vroeg of hij zich de maan kon voorstellen in zijn bed, antwoordde Vitellius met slaafse tact: ‘Nee, meester. Alleen u, goden, kunt elkaar zien.’ Maar de minnaar van de onstoffelijke maan wist stellig ook hoe hij het zeer aardse slijk moest uitgeven. Caligula werd nu even verkwistend met de sestertiën als Tiberius er zuinig mee was geweest. Chaerea vertelde vol walging aan Pilatus het ergerlijkste voorbeeld. De astroloog Thrasyllus had eens voorspeld dat Caligula niet meer kans had om keizer te worden dan om een span paarden over de Golf van Baiae te mennen. Dus liet Caligula op enorme kosten de drie en een halve mijl water tussen Puteoli en Baiae overbruggen door twee rijen koopvaardijschepen aan elkaar te verbinden en op de dekken ervan een wegdek van straatvuil op te hopen. Toen besteeg Caligula zijn favoriete strijdros en reed fonkelend in de wapenrusting van Alexander de Grote heen en weer over de nieuwe brug onder het aanmoedigend gejuich van menigten aan de uiteinden. De volgende dag herhaalde hij de tocht in een strijdwagen, gevolgd door de pretoriaanse garde. Nadat hij zo op zijn bizarre manier de geloofwaardigheid van Thrasyllus had gered, gaf hij bevel dat de brug moest worden gedemonteerd omdat die een risico voor de scheepvaart betekende.

				‘De vervloekte idioot!’ vloekte Chaerea aan het eind van zijn relaas. ‘Wat heeft Rome gedaan om zo’n maniak te verdienen?’ Pilatus begon serieus zijn gedachten te laten gaan over de mogelijkheid van emigratie.

				De brug en nog wat meer van dat soort ‘nuttige projecten’, zoals een privé-vloot van met juwelen versierde pleziervaartuigen, verspilde in één jaar het keizerlijk vermogen van 2.700.000.000 sestertiën, dat Tiberius geduldig gedurende zijn hele regering had vergaard. Om zijn fondsen weer aan te vullen, begon Caligula de bevolking kaal te plukken op allerlei manieren, allemaal onwettig. Een keer nam hij zelfs zijn toevlucht tot een veiling van het huisraad van Augustus en Tiberius, waarbij men gedwongen werd astronomisch hoge bedragen te bieden. Maar het was Procula die het mooiste verhaal te horen kreeg. Bij een andere paleisverkoping zei Caligula tegen zijn veilingmeester aandacht te schenken aan het ‘bieden’ van een vermoeide ziel in de derde rij die in zijn slaap maar bleef knikken. Toen hij wakker werd, vernam de dommelende kerel dat hem dertien gladiatoren waren toegewezen voor de lieve som van negen miljoen sestertiën.

				En nog was er geen geld genoeg. Een complete waterval aan nieuwe, ongehoorde belastingen werd geheven en daardoor werd het bestuur min of meer betaalbaar gehouden. Maar omdat zijn persoonlijk inkomen niet toereikend was, veroordeelde Caligula enkele van de rijkste Romeinen ter dood en confisqueerde hij hun vermogen. Tenslotte opende hij nota bene in het paleis zelf een bordeel, waar de mannen van Rome op krediet terecht konden – natuurlijk wel tegen een hoge rente. De Romeinse staatkunde was tot een nieuw dieptepunt afgezakt in dit jaar, het jaar AUC 792.

				Op heldere momenten besefte Caligula dat zijn populariteit aan het verdwijnen was. De aloude manier voor een Romeins keizer om de gunst van zijn onderdanen terug te winnen was die van buitenlandse veroveringen. Niet voor niets heette zijn vader Germanicus; híj zou ook naar het noorden marcheren en strijd leveren met de Germanen. In september van het jaar 39 stak Caligula de Rijn over met zijn legioenen en deed enkele invallen bij Germaanse stammen. In één ding behaalde hij werkelijk een succes: een samenzwering, tegen zijn persoon gesmeed door de legatus van Germanië en zijn eigen zwager, werd door hem de kop ingedrukt. Beiden werden terechtgesteld.

				Toen hij in Gallië overwinterde, droomde Caligula van een terugkeer naar Rome in glorieuze triomf, waarbij zijn overwinning over een vijand aan de uiterste rand van de aarde gevierd moest worden: hij zou Brittannië binnenvallen. In het voorjaar van 40 trok hij op tot aan het Engelse Kanaal, maar hij was te laf om het over te steken. Toch moest hij buit hebben om mee te paraderen bij zijn komende triomftocht, dus beval hij zijn legioensoldaten zeeschelpen te verzamelen van de kanaalstranden en hun helmen te vullen met deze ‘trofeeën uit de oceaan’. Er was ook nog het probleem van de krijgsgevangenen: overwinningen, zelfs mythische overwinningen, vereisten gevangenen. Caligula liet de grootste Galliërs hun rode haar bleken om er als Germanen uit te zien, zodat ze ‘krijgsgevangen genomen konden worden’ en dan meelopen in zijn triomftocht in Rome. 

				Kort na de terugkeer van de keizer stond opeens Cassius Chaerea bij Pilatus voor de deur met een gezicht waarop bezorgdheid te lezen stond. ‘Het spijt me, makker,’ zei hij, terwijl hij hem de gevreesde oproep om op de Palatinus te verschijnen overhandigde. ‘Laten we hopen dat het niets ernstigs is.’

				Opnieuw proefde Pilatus dat de man zich ernstig zorgen maakte. ‘Enige notie waar het over gaat?’

				‘Nee.’

				Pilatus had gehoopt dat Caligula nu zo langzamerhand vergeten zou zijn dat hij zelfs maar bestond; maar jammer genoeg werkte in het ontregelde brein van de princeps het geheugen nog volledig. 

				Toen Pilatus ten paleize arriveerde en was binnengeleid in Caligula’s vertrekken, liep deze woedend te ijsberen door het vertrek, terwijl hij kort afgebeten opmerkingen uitwisselde met zijn kamerheer, een Egyptenaar die Helicon heette, en zijn lievelingsacteur Apelles, een Griek.

				Caligula wierp een snelle blik op Pilatus en zei knarsetandend: ‘O, daar bent u, prefect. Ja. Ooit heb ik tegen u gezegd dat u niet genoeg diplomatie gebruikte tegenover de joden. Nu zeg ik u dat u daar te veel van gebruikt hebt! Dat akelige, opstandige, hardnekkige volk daar in Judea heeft zich gewoon schuldig gemaakt aan verraad en ketterij en afvalligheid! Vertel het hem, Apelles.’

				‘Kent u dat slaperige stadje Jamnia in Palestina?’ vroeg de acteur aan Pilatus. ‘Dat plaatsje vlakbij de Middellandse-Zeekust?’

				‘Ja,’ antwoordde Pilatus voorzichtig.

				‘De niet-joodse burgers van Jamnia hadden een stenen altaar opgericht voor de godheid van onze keizer ter ere van zijn pasbehaalde overwinningen in Germanië. Maar de joden in de stad hebben het gelijk weer neergehaald.’

				‘Ja,’ grauwde Caligula, ‘ze hebben het omver gehaald, compleet vernietigd! Een altaar dat was opgericht voor míj, voor mijn gódheid!’

				‘Majesteit,’ zei Pilatus, ‘is Herennius Capito niet onze procurator daar?’

				‘Hij heeft mij juist al die afschuwelijke details geschreven. Hier. Lees die brief.’

				Pilatus deed zoals hem werd opgedragen. Toen begon het tot hem door te dringen waarom Apelles daar was. De toneelspeler kwam uit Askelon, dat vlakbij Jamnia lag. Hij en Helicon hadden waarschijnlijk de keizer met extra antisemitisme volgegoten om zijn laaiende woede over Capito’s brief nog aan te wakkeren.

				‘Goed,’ ging Caligula verder, ‘vertelt u als voormalig prefect van Judea mij maar eens wat ik moet doen om de joden te straffen voor deze gruwel, deze ongelooflijke heiligschennis. Helicon en Apelles hier hebben mij hun suggesties aan de hand gedaan. Laat me de uwe horen.’

				Ondanks het buitengewoon grote gevaar kon Pilatus niet nalaten te vragen: ‘Excellentie, zou het niet aan te raden zijn koning Agrippa te raadplegen? Ik heb begrepen dat hij op het ogenblik in Rome is.’

				Caligula keek naar Pilatus met zijn uitdrukkingsloze grijze ogen. Toen snauwde hij: ‘Op momenten als deze ben ik heel blij dat mijn dierbare Agrippa maar voor een kwart een jood is en voor driekwart Idumeeër. Misschien praat ik met hem hier later nog over, als ik het gevoel heb dat hij me een objectief antwoord kan geven. Ik weet niet zeker of hij dat kan. Maar ga mijn vraag niet uit de weg! Ik praat tegen u, Pilatus, en niet tegen Agrippa. U. Wat zou u doen om de joden een afstraffing te geven voor deze afschuwwekkende daad?’

				‘Ik zou eerst een poging doen om de daders te identificeren.’

				‘Sukkel! De daders waren joden!’

				‘Jawel, maar wélke joden waren het? Capito moet proberen de mensen te vinden die schuldig zijn en hen straffen. Daarna moet hij de leiders van de synagoge in Jamnia waarschuwen voor verdere aanslagen op het altaar en hen laten opdraaien voor de kosten van de herbouw. Er kunnen misschien ook Romeinse militairen worden ingezet om de gewijde ruimte te bewaken.’

				‘Is dat álles wat u zou doen?’

				‘Het lijkt me toch een effectieve –’

				‘Is dat álles wat u zou doen?’ schreeuwde hij. ‘Geen wonder dat de joden een loopje met u namen in Judea!’

				Pilatus was ontzet over de verandering die de keizer had doorgemaakt sinds hun laatste ontmoeting. Caligula was niet in staat langer dan een paar tellen op één plaats te blijven of zijn ogen op een bepaald punt te richten. Hij sjokte door zijn privé-vertrekken als een tijger met claustrofobie. 

				‘Nou, Pontius Pietlut, ik zal u vertellen wat uw keizer en god gaat doen. Helicon en Apelles hier denken dat het een prima idee is. Ik ga een kolossaal standbeeld van mezelf laten oprichten in Palestina. En wáár denkt u zal dat komen te staan?’

				‘In Jamnia, majesteit?’

				‘Nee, dwaas! In Jeruzalem zelf. Hahaha! Wat vind je daarvan? En niet zomaar in Jeruzalem,’ zei hij met een gemaakt lachje. ‘Het standbeeld voor mijn goddelijkheid zal worden opgericht… in wat zij noemen het heilige der heiligen, in de joodse témpel! Dát zal hun een lesje leren.’

				Pilatus was er nu zeker van dat Caligula gek was geworden. Dacht hij soms dat joden, overgevoelig als ze waren voor beelden, Caligula’s standbeeld in hun tempel zouden dulden? Het zou een onvoorstelbaar stuitende schending van hun allervoornaamste wetten tegen beeldendienst zijn, wist Pilatus, en het zou de hele tempel als plaats van aanbidding voor de toekomst onbruikbaar maken. Geen enkele rituele reiniging zou zo’n ontwijding ongedaan kunnen maken. Hij herinnerde zich een kleine prijsvraag die door zijn soldaten was bedacht na hun protesten tegen de standaards. Er moest gezocht worden naar het beste antwoord op de vraag: ‘Wat is de meest onheilige combinatie van dingen die je kunt doen om een jood te beledigen?’ Het winnende antwoord was dit: laat een onbesneden heiden op de sabbat in de verboden voorhoven van de tempel bloedworst verkopen die gemaakt is van een gewurgd varken. Een Samaritaan had dit brouwsel bedacht, een unieke combinatie van vreselijke schendingen van de Hebreeuwse wet. Maar nu was er een nieuwe winnaar: het bedenksel van de Samaritaan leek bijna vroom vergeleken bij Caligula’s plan. 

				Zo diplomatiek als hij maar kon, legde Pilatus aan Caligula uit hoe het standbeeldidee voor het jodendom de allerergste gruwel zou betekenen, de opperste heiligschennis; dat de mensen dat nooit, onder geen enkele omstandigheid, zouden tolereren. Hij moest de waarheid wel vertellen; anders zou, als Caligula’s plan later een mislukking zou blijken, het voor hem des te erger uitpakken. Maar toen hij zag dat de keizerlijke ogen van woede steeds groter werden, stapte hij vlug op een ander onderwerp over. ‘U moet bedenken, majesteit, dat de Judeeërs dan misschien wel een recalcitrant volkje zijn, maar er gaat geen dag voorbij zonder dat er publiekelijk in hun tempel offers worden opgedragen ten bate van u.’ Pilatus ging daar uitvoerig op in, want volgens hem lag hier de enige kans de keizer af te leiden van zijn grillige plan.

				Caligula keek boos naar Pilatus, zijn lippen trilden. Alle kleur trok weg uit zijn gezicht. Een paar seconden was hij niet tot spreken in staat, maar behielp hij zich met dierlijke klanken. Pilatus was verstijfd van schrik. 

				Tenslotte schraapte Caligula heftig zijn keel en vond zijn tong terug. ‘Ik… vroeg u… niet… om…uw… bezwaren, Pilatus. Alleen maar om suggesties, maar uw suggesties zijn helemaal niets waard.’ Hij liep op hem af en keek Pilatus diep in de ogen; hun gezichten waren maar een handbreedte van elkaar vandaan. ‘En nu wil ik nog maar één ding van u weten. Concentreer u, Pias Pilatus, misschien kunt u me toch wel één normaal antwoord geven… Wat zal er echt gebeuren als mijn standbeeld wordt opgericht? Ziet u, Petronius zal vanuit Syrië met twee legioenen naar het zuiden komen om de klus te klaren, dus of het standbeeld wel of niet wordt geplaatst, is helemaal geen vraag. Maar hoe lang zal het duren voor de joden hun les geleerd hebben en zij mijn goddelijkheid zullen aanvaarden?’

				Pilatus realiseerde zich nu dat zijn leven op het spel stond. Hij koos iedere lettergreep zorgvuldig: ‘Als u beveelt dat het standbeeld wordt opgericht, majesteit, dan wordt het zeker opgericht.’

				‘Dat klint beter, Pilatus,’ grijnsde Caligula. ‘De joden zullen het dus toestaan?’

				‘Natuurlijk. Ze zullen wel moeten. Hoe kunnen vrouwen en kinderen uw legioenen tegenhouden?’

				Caligula fronste het voorhoofd. ‘En hoe zit het met de mannen?’

				‘Die zullen allemaal gedood of gevangengenomen moeten worden, want zij zullen de reinheid van hun tempel verdedigen.’

				‘Gelooft u dat dat zotte geloof van hen in één god zó sterk is? Geen ras is zo fanatiek wat betreft religie. Nou, let maar eens op hoe vlug ze van gedachten veranderen als er tienduizend Romeinse legioensoldaten in de buurt zijn! U bent een dwaas, Pilatus, en u hebt me alleen maar dwaze antwoorden gegeven. Wachters! Wachters!’ riep hij; hij klapte in zijn handen tot er een paar pretorianen tevoorschijn kwamen. ‘Arresteer die man! Grijp hem!’

				Het koude zweet brak Pilatus uit. Plotseling zette hij alles op één kaart, op de hachelijke veronderstelling dat Caligula’s razernij een kwestie was van een moment, dat hij, als hij een beetje tijd kon rekken, misschien de crisis kon bezweren.

				‘Majesteit,’ zei Pilatus onbewogen glimlachend, ‘ik dacht dat u en Jupiter Capitolinus het zo goed met elkaar konden vinden.’

				‘Dat is ook zo.’

				‘Wel, vannacht kwam de grote Olympische Vader der goden tot mij in mijn slaap en zei me dat u, zijn broeder, mij vandaag naar het paleis zou nodigen, en dat u beter gediend zou zijn, als ik open en eerlijk sprak dan wanneer ik louter zou zeggen wat u wenste te horen.’

				Alleen een waanzinnige, of op zijn gunstigst een fanaat zou het verhaal geloofd hebben, maar het was genoeg om Caligula zich te laten inhouden. Gedurende die aarzeling zette Pilatus haastig zijn gevaarlijke spel voort. ‘Omdat ik maar een gewone sterveling ben, Goddelijkheid, zult u me wel willen vergeven dat ik niet met uw profetische blik in de toekomst kan zien. Als uw beeld in de tempel te Jeruzalem staat, zal de misplaatste mening van ene Pontius Pilatus de noodzakelijke achtergrond zijn waartegen uw soevereine wijsheid des te stralender zal afsteken.’

				‘Ja. Dat klinkt logisch,’ zei hij langzaam. ‘U wordt uiteindelijk toch nog verstandig, Pilatus. Wachters… jullie kunnen gaan. Maar verlaat Rome niet, Pilatus. Op de dag waarop mijn standbeeld in Jeruzalem wordt ingewijd, moet u aanwezig zijn bij een parallelle ceremonie in mijn tempel hier in Rome. Daar zult u een publiek getuigenis afleggen over uw vergissing en mijn goddelijke alwetendheid.’

				‘Ik zie uit naar die dag, excellentie,’ loog Pilatus met een diepe buiging en verliet het paleis.

				Het was de eerste keer in zijn leven dat hij tot volstrekte vleierij was gedwongen. Het was om misselijk van te worden, onterend en vernederend, maar noodzakelijk om een krankzinnige zijn zin te geven. Geen wonder dat Vitellius zich tot dezelfde oplossing had verlaagd. Waarschijnlijk kon alleen Agrippa het waanzinnige plan van de princeps nog tegenhouden, en zelfs hem zou het wel eens niet kunnen lukken. De goden mochten weten dat Pilatus zijn best had gedaan.

				Maar Caligula deed helemaal geen moeite om Agrippa te raadplegen. De tribuun Chaerea hield Pilatus voortdurend op de hoogte van de volgende stappen van de keizer, omdat hij er wellicht op een bepaald moment opnieuw bij betrokken kon raken. Caligula gaf nu opdracht aan Publius Petronius, de nieuwe landvoogd van Syrië, om zijn standbeeld te laten vervaardigen en plaatsen. Het moest meer dan levensgroot zijn en met goud bekleed worden. Hij moest de Syrische legioenen gebruiken om elke vorm van joods verzet te breken.

				Hoewel hij het gebruik van Romeinse militaire macht voor zulke doeleinden verafschuwde, zwichtte Petronius toch. Hij gaf bevel dat het beeld in Sidon moest worden vervaardigd en trok toen met twee legioenen op naar de grenzen van Palestina.

				Cornelius schreef Pilatus wat er daarna gebeurde. Begrijpelijkerwijs was de joodse bevolking razend over de voorgenomen monsterlijke heiligschennis en ging ze uit protest over tot een landbouwstaking. Een delegatie joodse leiders maakte haar opwachting bij Petronius, en smeekte hem eerbiedig Caligula’s plan niet uit te voeren. Zij zouden eerder sterven, zij allemaal, dan afgodenverering en godslastering op deze schaal dulden. Petronius kwam met hen overeen tijd te rekken. Zijn soldaten zouden alvorens verder te marcheren de winter in hun kampementen doorbrengen en hij nam zich voor de kunstenaars in Sidon te schrijven dat zij alle tijd moesten nemen voor het beeld.

				Na nog wat besprekingen met de joden besefte Petronius de onuitvoerbaarheid van Caligula’s plan, dus deed hij iets heel heldhaftigs. Hoewel hij daardoor zijn leven riskeerde, schreef hij de keizer over de enorme problemen die door het uitvoeren van zijn bevelen zouden rijzen, en legde hij hem de vraag voor of die niet konden worden ingetrokken.

				Caligula was ondertussen niet in staat het vreugdevolle nieuwtje voor zich te houden. Als een jongetje dat niet kan wachten tot zijn verjaardag met het openmaken van een cadeautje, kon hij het niet laten zijn dierbare vriend Agrippa op de hoogte te brengen van het lesje dat hij van plan was Jeruzalem te geven. Toen hij dat schrikbarende nieuws hoorde, viel Agrippa ter plaatse flauw en hij moest in een draagstoel naar huis worden gebracht.

				Later overlegde Agrippa met Philo, de beroemde joodse wijsgeer die toen in Rome was, om de joodse zaak te bepleiten naar aanleiding van rassenrellen die in Alexandrië waren uitgebroken. Samen stelden ze voor Caligula een uitvoerig memorandum op, waarin uitleg werd gegeven over de Hebreeuwse theologie in verband met het plan van de keizer. Daarin was een opvallende verwijzing naar Pontius Pilatus opgenomen om duidelijk te maken dat het protest van de joden tegen een afgodsbeeld nog veel en veel groter zou zijn dan tegen Pilatus’ schilden, waarop slechts zijn en Tiberius’ naam geschreven waren. 

				Maar het memorandum was lang en filosofisch. Blijkbaar maakte het op Caligula geen enkele indruk. Koning Agrippa kwam veel verder door de princeps te tracteren op een van de meest uitbundige banketten die hij ooit had meegemaakt. De tongen werden in beweging gebracht door de bijzondere gerechten, de overdaad en bovenal door de wijnen. Cassius Chaerea had met zijn gardesoldaten die avond dienst, dus kon hij Pilatus dienen met een ooggetuigeverslag.

				Toen Caligula goed gedronken had en Agrippa de ene toast na de andere op hem had uitgebracht, kwam de keizer van zijn kant genadiglijk met de suggestie dat de koning hem om een gunst zou vragen.

				‘Nee, vorstelijke vriend,’ antwoordde Agrippa bescheiden. ‘Ik ben niet uit op persoonlijk voordeel. U hebt me al overladen met veel meer eerbewijzen dan ik verdien.’

				‘Nee, gewaardeerde koning en collega, je moet me iets vragen… iets wat een bijdrage levert aan je geluk.’

				Nu hij zijn keizerlijke prooi genoegzaam in de hoek had gedreven, liet Agrippa zijn zeer riskante val dichtklappen. Hij pleitte bij de keizer voor het herroepen van zijn bevelen omtrent het standbeeld.

				Pilatus zag dit onmiddellijk als een herhaling van Salomes verzoek aan Herodes Antipas om het hoofd van Johannes de Doper. Net als de viervorst kon de keizer tegenover zijn vrienden die met hem aan het banket aanzaten niet op zijn woorden terugkomen. Net als de viervorst willigde hij de wens in. Het standbeeldplan mocht vervallen.

				Kort daarna arriveerde Petronius’ brief met hetzelfde verzoek. Hij had niet op een ongelukkiger moment kunnen komen. Caligula liep te pruilen over Agrippa’s slimmigheid en Petronius leek een passende zondebok. Hij stuurde hem het bevel zelfmoord te plegen. Hij regelde ook in het geheim dat er een ander standbeeld voor Jeruzalem zou worden gemaakt, in Rome. 

				Gaius Caligula overwoog een bezoek te brengen aan Egypte, het enige land dat werkelijk begreep hoe een heerser een vleesgeworden god kon zijn. Maar voordat hij de reis ging maken, wilde hij er zeker van zijn dat er achter zijn rug in Rome geen samenzwering werd gesmeed. In twee geheime notitieboeken met de namen ‘Het Zwaard’ en ‘De Dolk’, wat ‘openbare terechstelling’ of ‘persoonlijke moordaanslag’ betekende, begon hij lijsten met namen aan te leggen van de belangrijkste patriciërs en equites die uit de weg moesten worden geruimd voor zijn vertrek. Chaerea kwam daar achter; hoe, dat wilde hij zijn vriend Pilatus niet zeggen.

				Maar de princeps was echt toe aan een verandering van omgeving. Bijna heel zijn leven had hij al last van slapeloosheid; zelden sliep hij meer dan drie uur in een etmaal. Het was heel gewoon hem ’s nachts aan te treffen tijdens een wandeling door de colonnades van zijn paleis terwijl hij de dageraad opriep zich te vertonen. Op een keer liet hij drie oud-consuls midden in de nacht naar de Palatinus komen. Toen ze, vrezend voor hun leven, waren gearriveerd, kregen ze een zetel aangewezen aan de voet van een podium waarop Caligula plotseling een solodans begon, begeleid door fluiten en voetgestamp.

				Het was ook niet zo dat toneelactiviteiten alleen ’s avonds plaatsvonden. Overdag kleedde hij zich soms in een leeuwenhuid en droeg hij een knots om aan te geven dat zijn beweeglijke godheid die dag zich als Hercules had geïncarneerd. In de schemering kon men hem tegenkomen met een drietand in de hand als openbaring van Neptunus. Met een pruik op en gekleed als jonge vrouw die op het punt staat te gaan jagen was de goddelijke travestiet opeens Diana. Maar het liefst poseerde hij met gouden baard en houten bliksemschicht in zijn rechterhand. Wie kon hij beter zijn dan Jupiter? Hij had zelfs een ‘donder-en-bliksemmachine’ uitgedacht waarvan het gerommel en geflits zich kon meten met Jupiters eigen natuurverschijnselen, die hem overigens doodsbang maakten.

				Rome kon deze farce niet langer verdragen, omdat de aardigheid ervan overspoeld werd door een algehele sfeer van terreur. Romeinen van iedere rang en stand werden uitgeroeid als evenzovele pestgevallen. Iedere overheidsdienaar zag zichzelf nu als een gedoemde en vroeg zich alleen nog af wanneer de tiran hem zou neerhouwen. Een uitgekiende samenzwering werd op touw gezet. De pretoriaanse prefecten – Caligula had er twee aangesteld in de hoop hun macht af te zwakken – hun stafofficieren en enkele mensen van de hofhouding maakten er deel van uit. Maar de belangrijkste rol werd opgeëist door Pilatus’ kameraad van de oude stempel, de zakelijke Cassius Chaerea, een republikein in hart en nieren. De pretoriaanse tribuun maakte een zo mannelijke indruk dat de zwakke en verwijfde Caligula, jaloers op zijn fysiek, niets liever deed dan hem beledigen met vrouwelijke aanstellerij. Steeds als Chaerea kwam vragen om het wachtwoord voor die bepaalde dag, suggereerde Caligula: ‘Venus’ of ‘Liefde’ of ‘Vruchtbaarheid’ en dergelijke. En als de beleefdheid vereiste dat hij de hand van de princeps kuste, stak Caligula die uit, maar trok dan al zijn vingers in behalve de middelste, een obsceen gebaar dat de tijd heeft verduurd.

				In de nacht van 23 januari van het jaar 41 bracht Chaerea een haastig bezoek aan Pilatus. ‘Dit is absoluut geheim,’ fluisterde hij dringend, ‘maar wil je zien hoe er geschiedenis wordt geschreven onder je eigen ogen?’

				‘Nou en of. Maar wat bedoel je eigenlijk?’ Hij merkte op dat Chaerea erg nerveus was en voortdurend om zich heen keek om te zien of ze afgeluisterd werden. 

				‘Ga morgenochtend met me mee naar de Palatinus,’ murmelde hij.

				‘Naar de Palatinus? Veel te gevaarlijk voor mij.’

				‘Maak je geen zorgen. De pretorianen zullen je uit het zicht houden en de beveiliging van het hele paleis ligt in onze handen.’

				Pilatus wist dat hij de uitnodiging maar beter kon afslaan en hij stond op het punt dat ook te doen. Maar toen eenmaal Chaerea’s bedoelingen tot hem doordrongen, kon hij niet meer weigeren. Die nacht kon hij nauwelijks slapen en Procula vroeg hem wat er toch aan de hand was.

				‘Problemen met de spijsvertering,’ loog hij.

				De volgende morgen vroeg gingen hij en Chaerea naar de Palatinus. Als voorzorgsmaatregel droeg Pilatus een oud pretoriaans uniform waarvan de helm zijn gezicht bijna helemaal bedekte. Om ongeveer tien uur liepen ze naar het paleistheater waar Caligula een toneelvoorstelling bijwoonde. Her en der waren paren ogen waarmee Chaerea leek te communiceren door alleen de zijne maar te gebruiken. Terwijl hij in een donkere nis achter in het theater bleef staan, huiverde Pilatus even toen hij zag waar het toneelstuk over ging: een roverhoofdman die gekruisigd werd. Weldra was het podium verzadigd van grote hoeveelheden kunstbloed, een dodelijk voorteken voor bijgelovige Romeinen. Aan het eind van het stuk stond Caligula op en verrukte zijn gasten met de aankondiging dat hijzelf die avond zijn openbare debuut zou maken als acteur. Toen vertrok hij, om zijn middagmaal te gaan gebruiken, via een overdekte doorgang, die het theater met de rest van het paleis verbond.

				Pilatus zag hem door de uitgestrekte zuilengang lopen. Plotseling doken Cassius Chaerea en een andere pretoriaanse tribuun, met de naam Sabinus, voor hem op.

				‘Kunnen we het wachtwoord voor vandaag krijgen, princeps?’ vroeg Sabinus.

				‘Nou, laten we eens kijken… Wat dacht je van “Cupido”, ter ere van jou, lieve Chaerea,’ zei Caligula terwijl een weeïg glimlachje over zijn naargeestige gezicht trok. ‘Nee, bij nader inzien, maken we er “Jupiter” van.’

				‘Laat het daar maar bij!’ riep Chaerea uit, terwijl hij met een ruk zijn zwaard trok. ‘Moge de god-van-een-plotselinge-dood bij die van u behulpzaam zijn!’ Hij doorstak met zijn zwaard Caligula’s hals.

				‘Wachters!’ schreeuwde deze; een stroom bloed gutste uit de wond.

				Sabinus stoote zijn dolk in Caligula’s borst. De keizer gaf een kreet van pijn en begon door zijn knieën te zakken. Pretorianen en magistraten die in het complot zaten, kwamen nu van beide kanten van de zuilengang op Caligula afrennen, een dolk in de hand geklemd. In een kluwen verdrongen ze zich om de ineenzijgende keizer; allemaal wilden ze delen in de eer hem te hebben vermoord.

				Toen de draagstoeldragers en de leden van zijn Germaanse lijfwacht hem te hulp kwamen snellen was het te laat. Caligula was dood, zijn lichaam opengereten door wel dertig verwondingen.

				Pilatus mengde zich snel onder de menigte en verdween van het toneel, zoals Chaerea hem dringend had gevraagd, want er bestond gevaar van de kant van Caligula’s lijfwachten. Hij had nu gezien waarvoor hij gekomen was. Hij liet zich meeslepen in een vloedgolf van opluchting.

				Caligula’s lichaam werd naar buiten gesleept; de opgetogen bevolking spuugde erop en maakte het belachelijk. Zijn standbeelden werden omvergegooid. Kreten als ‘Vrijheid!’ ‘Herstel de republiek!’ schalden door de lucht. Het ging zoals het altijd afloopt met tirannen.

				Het nieuws van zo’n dood verspreidt zich sneller dan gewone mededelingen. Aan de andere kant van de Middellandse Zee vernam Petronius de goede tijding bijna een maand eerder dan dat Caligula’s brief waarin zijn zelfmoord werd gelast, hem bereikte; het schip dat die brief meebracht, was door stormen drie maanden vertraagd. Nu kon hij het overlijdensbevel lachend lezen, in plaats van in paniek. Hij was gered. In Jeruzalem weergalmde de tempel van dankgebeden voor God die zijn volk bevrijd had van de tiran en zijn standbeeld. De joden waren gered. De senatoren en equites die hun naam nu konden lezen op de lijsten des doods in de in beslag genomen notitieboeken ‘De dolk’ en ‘Het Zwaard’ waren gered.

				Maar niemand was zo blij als Pilatus, en met hem Procula. De krankzinnige die bijna vier jaar lang een voortdurend gevaar had betekend voor zijn vrijheid, zo niet voor zijn leven, was niet meer. Met tranen van blijde dankbaarheid omarmde hij zijn vriend Chaerea. Pilatus was gered.

				Chaerea haalde het notitieboek ‘De Dolk’ tevoorschijn, en toonde Pilatus een van de laatste aantekeningen die in de lijst met prominente equites was gemaakt. Die luidde:

				Pontius Pilatus?
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				Het is te begrijpen dat Pilatus al een hele tijd steeds republikeinser opvattingen kreeg. De tien jaar waarin hij geprobeerd had het de opvliegende Tiberius naar de zin te maken, gevolgd door vier jaren van angst onder Caligula hadden zijn voormalige enthousiasme voor de monarchie ten grave gedragen. Vele avonden discussiëren met Cassius Chaerea over de politiek hadden aan de groeiende republikeinse gevoelens van Pontius Pilatus bijgedragen en nu begon hij trots te voelen over zijn verwantschap met Pontius Aquila, de samenzweerder tegen Caesar.

				Vlak na de moordaanslag deed Pilatus alles wat hij kon om zijn vrienden, zowel in de kringen van senatoren als van equites, te wijzen op de noodzaak van een herstel van de republiek. En nu leek het erop dat zijn pogingen en die van vele andere personen beloond gingen worden. De senaat kwam in buitengewone zitting bijeen; in een verklaring werd het einde aangekondigd van het Romeinse Rijk, die periode van bijna een eeuw, die getuige was geweest van de heerschappij van Caesar, Augustus, Tiberius en nu van Caligula, de ergste van allen. In plaats daarvan kozen de vroede vaderen voor het doen herleven van de democratie en voor restauratie van de Romeinse republiek.

				Pilatus was aanwezig als gast van de senaat dankzij de invloed van zijn nu gezaghebbende vriend Cassius Chaerea, de populaire man van dit moment in Rome. Toen de heldhaftige tribuun de consuls in hun overwinningsroes om het nieuwe wachtwoord vroeg, antwoordden ze: ‘Vrijheid,’ uitbundig toegejuicht door de senatoren. De glorieuze dag van de politieke vrijheid was aangebroken.

				Ondertussen, zonder dat Chaerea, Pilatus of wie dan ook van de republikeinen er van wist, was het lot bezig een hoofdrol te geven aan de vergeten man van de Romeinse politiek, Caligula’s oom Claudius, die gedurende de vijftig jaar van zijn leven niet zozeer in de coulissen had staan wachten als wel een koddige nevenattractie op eigen kosten had opgevoerd. Een vorm van kinderverlamming had hem spillebenen en een waggelende manier van voortbewegen bezorgd; daarnaast had Claudius nog andere handicaps, waaronder zenuwtics en een spraakgebrek waardoor hij stotterde en niet goed bij zijn hoofd leek. Tiberius had zijn neef ‘Clau-Clau-Claudius’ genoemd en hem nooit in ernst als mogelijke opvolger gezien, want de keizerlijke familie zag in hem louter een biologisch wanproduct. Caligula had hem behandeld als een soort hofnar, een rol die Claudius maar al te graag speelde, omdat hij anders als rivaal voor de troon ter dood zou zijn gebracht. Maar in werkelijkheid was Claudius geen dwaas. Zijn lichamelijke gebreken hadden hem tot wetenschappelijke bezigheden gedreven en onder het toeziend oog van de grote Livius schreef hij belangrijke werken over de Etruskische en de Carthaagse geschiedenis, alsook over Romeins recht.

				Claudius had niet gedacht dat hij de aanslag op Caligula zou overleven. Hij was tijdens de bloedige verwarring van die dag het paleis in gevlucht en had zich verstopt. Toen de pretorianen later het gebouw doorzochten, zagen ze toevallig twee voeten onder een gordijn uitsteken in een nis ergens op de bovenverdieping. De voeten hoorden natuurlijk bij Claudius, die verwachtte onmiddellijk te worden gedood. In plaats daarvan werd hij in allerijl meegenomen naar de castra praetoria en daar begroetten ze hem als de nieuwe keizer. De wachters kregen steun van velen in de bevolking, die vreesden dat een democratische republiek alleen maar zou betekenen dat Rome terugkeerde naar bloedige burgeroorlogen.

				Maar de senaat wilde dit moment van ongeëvenaarde kansen niet zomaar laten lopen. De vroede vaderen stuurden twee tribunen naar de castra, die Claudius adviseerden het principaat niet te aanvaarden, maar te buigen voor de senaat die hem met militair geweld zou tegenhouden als hij zijn les niet geleerd had uit Caligula’s lot. Claudius weifelde, maar omdat hij bij de pretorianen veilig was, probeerde hij in de gegeven omstandigheden tot een compromis te komen.

				Op dat moment maakte Herodes Agrippa zijn opwachting – avonturier, opportunist, visser in troebel water en nu veranderaar van de Romeinse geschiedenis. Toen hij gehoord had dat Claudius vastzat in de castra praetoria, haastte hij zich om zich bij hem te voegen in het legerkamp. Claudius en Agrippa waren mannen van dezelfde leeftijd, ze waren samen grootgebracht in de paleisschool.

				Claudius stond op het punt te zwichten voor de senaat toen Agrippa arriveerde en er bij hem op aandrong de macht niet aan zijn handen te laten ontglippen. ‘De geschiedenis doet een beroep op je, mijn beste Claudius,’ zei hij. ‘Het bloed van de Caesaren klopt in je aderen en mag niet worden genegeerd. Je bent geboren om te heersen. Wat zullen toekomstige eeuwen zeggen van een Claudius die te zelfzuchtig was om met zijn gematigdheid en wijsheid aan Rome leiding te geven?’ Claudius beloofde erover na te denken.

				Nadat Agrippa de castra had verlaten, kreeg hij een uitnodiging van de senaat. Vlug parfumeerde hij zijn haren, alsof hij net van een banket was weggeroepen in plaats van bij Claudius te zijn geweest, en verscheen voor de senatoren. Zij verlangden van hem als bezoekend soeverein een advies omtrent de huidige constitutionele crisis. Geslepen als hij was, deed Agrippa alsof hij op de hand van de senaat was, maar hij betoogde dat de stadscohorten waarop de vaderen vertrouwden in de komende krachtmeting met Claudius geen partij waren voor de pretorianen. ‘Waarom zou u in plaats van een burgeroorlog te ontketenen, niet liever een delegatie naar Claudius sturen en over uw problemen onderhandelingen beginnen?’ zei hij dringend. De senaat was het met hem eens. Natuurlijk was Agrippa een van de gezanten die naar het pretoriaanse legerkamp werden afgevaardigd.

				Voordat Claudius met de delegatie een ontmoeting had, wist Agrippa hem apart te spreken te krijgen. Hij deed verslag van de verwarring in de senaat en drong er bij hem op aan voet bij stuk te houden, op een diplomatieke manier. Toen voegde Agrippa zich bij de andere delegatieleden om het standpunt van de senaat te beamen. Claudius kwam met een knappe repliek, waarin hij beloofde alleen in naam princeps te zullen zijn en de senaat volledig te zullen betrekken bij het bestuur van Rome. Wie geleefd had onder de terreur van zijn neef zou op grond van die ervaring nooit een tiran kunnen zijn.

				De volgende morgen vroeg kwam de senaat bijeen om Claudius’ antwoord aan te horen. Weer was Pilatus erbij, ditmaal als lid van Chaerea’s comité voor het herstel van de republiek. Anders dan veel van hun medepretorianen weigerden Chaerea, Sabinus en anderen met Claudius rekening te houden. Van hun kant stelden ze alles in het werk om de senaat zijn rug recht te laten houden wat betreft zijn besluit de republiek te herstellen. Pilatus vloog in de senaatszaal van de ene zetel naar de andere in een poging de communicatie tussen de republikeinen en de senatoren te stroomlijnen.

				Maar hun zaak kreeg een noodlottige wending te incasseren. De stadscohorten waarop de senaat vertrouwde, werden rusteloos en ongeduldig. Tenslotte eisten ze dat de senaat een algeheel leider zou kiezen, ja, een princeps. Er werden met gering enthousiasme een paar kandidaten – andere dan Claudius – besproken. De senatoren met wat meer werkelijkheidszin zagen wat onvermijdelijk was, stonden op van hun zetels en haastten zich de zaal uit om als eersten Claudius te feliciteren met zijn troonsbestijging die onontkoombaar was.

				Neerslachtig zag Pilatus aan hoe Chaerea zich naar het rostrum haastte om de senatoren eraan te herinneren dat ze net de ene tiran de laan hadden uitgestuurd en hun te advisren zich nu geen andere op de hals te halen. Er waren nog amper honderd senatoren in de zaal – de hele senaat bestond uit ongeveer zeshonderd leden – en de stadscohorten hieven nu hun standaards en marcheerden weg om trouw te zweren aan Claudius. Zonder militaire steun stortte de republikeinse zaak als een kaartenhuis in elkaar. Langzaam, spijtig, stonden de overgeblevenen op en liepen de senaatszaal uit.

				Pilatus liep op Cassius Chaerea af. De herstelde Romeinse republiek had nauwelijks 48 uur bestaan. Pilatus greep zijn vriend bij de schouder en tenslotte verlieten ze gezamenlijk het senaatsgebouw. In zekere zin waren zij, die als laatsten weggingen, de laatste twee burgers van de ‘Tweede Romeinse Republiek’.

				Claudius werd, met Agrippa aan zijn zijde, in triomf naar de Palatinus overgebracht, begroet met toejuichingen van de kant van de wispelturige Romeinse massa’s. Als een van zijn eerste officiële verrichtingen beloonde de kersverse keizer Claudius de man die zo behulpzaam was geweest bij het verkrijgen van de keizerstitel. In een toespraak voor het front van de senaat verleende hij Agrippa de rang van consul en kondigde toen aan: ‘Tenslotte, geliefde vriend, verlenen we u de titel van koning, niet alleen van de gebieden die u nu beheert, maar daarnaast ook van Judea. We hebben prefect Marullus teruggeroepen. U zult begrijpen dat u nu koning bent over alle landen die vroeger door uw grootvader Herodes de Grote bestuurd werden.’

				Agrippa gaf uitdrukking aan zijn diepe dankbaarheid jegens Claudius en de senaat en beloofde dat Judea een uiterst trouwe bondgenoot van Rome zou zijn. Daarna keerde hij in triomf naar Palestina terug, waar de joden hem verwelkomden met een enthousiasme dat zijn weerga niet kende sinds de dagen van de Makkabese prinsen. Zijn eerste daad na aankomst in Jeruzalem was het brengen van dankoffers en het aan de tempel toewijden van de gouden ketting die Caligula hem had geschonken. 

				Vanuit zijn huis dicht bij de woning van de Proculeii volgde Pilatus deze ontwikkelingen op de voet, niet met de onpartijdigheid van een toeschouwer, maar met de betrokkenheid van een burger. Hij had minder last van jaloezie op het geweldige succes van Agrippa dan van de overduidelijke afbraak van de republikeinse zaak. Claudius zou misschien wel zijn gezwicht voor een herstelde senatoriale republiek als die buitenlandse opportunist hem niet naar het keizerschap had gegidst. Een koning van elders had de loop van de Romeinse geschiedenis veranderd! Hij vermoedde dat de republiek nooit meer een kans zou krijgen.

				En Pilatus verloor door de gang van zaken een goede vriend. Claudius had bij wijze van proef om een stemming gevraagd in de zaak van Cassius Chaerea. Iedereen in Rome, met inbegrip van de nieuwe keizer, was het erover eens dat Chaerea een held was, dat zijn tirannenmoord een schitterende daad in het belang van de staat was geweest. Maar volgens de groteske politieke inschattingen van die tijd moest de held sterven. Claudius formuleerde het zo: ‘Ik ben er blij om dat Caligula weg is. Ik ben er niet blij om dat op een princeps een moordaanslag is gepleegd.’ Dit onheilspellende precedent kon niet onbestraft blijven. Het was noodzakelijk dat er een afschrikwekkend voorbeeld werd gesteld ten bate van Claudius’ eigen veiligheid. Chaerea moest daartoe opgeofferd worden. De senaat stemde ermee in.

				De tribuun droeg zijn lot met stoïcijnse waardigheid, maar Pilatus huilde om zijn vriend toen hij hem naar de plaats van terechtstelling vergezelde.

				‘Schei uit, Pilatus. Rome heeft op dit moment nou eenmaal behoefte aan een “martelaar”,’ zei hij schertsend. ‘Ik heb dit ingecalculeerd toen ik de tiran doodde.’

				‘Maar de staat heeft je nodig, Chaerea.’

				‘Dat is dan jammer. Met de woorden van Cato: “Ik wens de Vrijheid niet te overleven.”’

				De tribuun Lupus, een collega-samenzweerder, die ook door het executiepeloton naar buiten werd geleid om te worden terechtgesteld, brak in tranen uit.

				‘Houd daarmee op, Lupus!’ protesteerde Chaerea. ‘Trek je dikke huid aan en speel voor wolf!’ Het was een toespeling op lupus, het Latijnse woord voor wolf.

				Een grote menigte had zich verzameld op de plaats van terechstelling. Chaerea keek neer op de beul die kleiner van stuk was dan hij en zei: ‘Vertel me eens, kerel: heb je een beetje slag van dit soort dingen, of is dit de eerste keer dat je een zwaard hanteert?’

				‘Ik heb wel wat ervaring,’ gaf de man toe. ‘U moet bedenken dat ik ook voor Caligula gewerkt heb.’

				 ‘Je bent een prima kerel. Maar doe me een plezier – Pilatus, kan ik dat zwaard voor de laatste keer lenen?’ Chaerea had hem het zwaard gegeven waarmee hij Caligula uit de weg had geruimd.

				‘Pak aan, kerel. Gebruik dit maar.’

				‘Waarom?’

				‘Vanwege de gevoelswaarde die het voor mij heeft. Gegroet, Pilatus. Tot ziens in de Elysese velden. En jij, Lupus, als ik maar een kik van je hoor, zal ik je tot aan de Hades en terug achter de vodden zitten. Let nu maar eens op hoe makkelijk dit gaat. Kerel, pak aan en doe je plicht. Het is een voorrecht te sterven voor de republiek!’

				Chaerea ontblootte zijn hals. In één slag werd zijn hoofd van de romp gescheiden. Lupus, die dat staaltje van moed niet kon evenaren, stak behoedzaam zijn nek uit. Zijn executie vereiste meerdere slagen.

				In Rome stak diepe afkeer van deze onnodige terechtstellingen haast onmiddellijk de kop op. Uit wroeging probeerde Claudius wat er gebeurd was ongedaan te maken door de vrijlating en het ambtsherstel van Chaerea’s collega-samenzweerder Sabinus, die ook op de nominatie stond om te sterven. Maar Sabinus vond deze vorm van overleven een schending van de loyaliteit aan zijn strijdmakkers, dus pleegde hij zelfmoord.

				Het proces van martelaarschap naar heiligverklaring verliep pijlsnel. Het Romeinse volk overlaadde de verwanten van de dode samenzweerders met geschenken en aan hun schimmen werden offers gebracht, vergezeld van de smeekbede om genadig te zijn en niet wraakzuchtig vanwege de grove publieke ondankbaarheid. 

				Tot intense opluchting van Rome en het hele rijk bleek Claudius al spoedig een fatsoenlijke en verrassend bekwame keizer te zijn, zoals zelfs Pilatus uiteindelijk moest toegeven. Getooid met de breedsprakige naam Tiberius Claudius Caesar Augustus Germanicus werkte de voormalige hofnar uitstekend samen met de senaat, zoals hij beloofd had, en hij gaf dat college meer aanzien. Hij schafte de alom verafschuwde maiestas-processen af om elke toekomstige legalisering van een schrikbewind te voorkomen. Hij introduceerde in de keizerlijke regering de broodnodige centralisatie en bestuurlijke efficiëntie. Zijn programma van openbare voorzieningen verbeterde de watertoevoer van Rome en reeg de provincies aaneen door middel van heerbanen en kanalen. Ostia, aan de monding van de Tiber, werd in ere hersteld als haven van Rome, waardoor reizigers een tocht van 140 mijl naar Puteoli in het zuiden bespaard werd. Claudius’ buitenlandse politiek was op dezelfde manier een succes en twee jaar na zijn troonsbestijging wist hij in een snelle actie Brittannië te veroveren. Van die overwinning konden zijn legioenen meer in triomf mee terugbrengen naar Rome dan zeeschelpen. 

				Bovenal leek Rome onder Claudius zijn politiek niet langer meer in het middelpunt van de wereldbelangstelling te willen plaatsen. Het leven in het Middellandse-Zeegebied kon weer gaan stromen langs de normale bedding. Dat van Pilatus ook.

				Misschien voor de eerste keer in hun huwelijk ervoeren Pilatus en Procula wat een kalm leven voorstelde. Tweederde van hun getrouwde bestaan tot dusver had onder de druk van het besturen van de provincie Judea gestaan, het resterende derde gedeelte onder Caligula was een hel van onzekerheid geweest. Pilatus’ ambtenarenpensioen en de inkomsten uit zijn bezittingen leverden hem een zeer comfortabel bestaan, vooral nu Rome zich mocht verheugen in toenemende economische voorspoed. Er waren geen uitgaven om kinderen groot te brengen, een onvolkomenheid in hun huwelijk waarmee zij zich zo langzamerhand hadden weten te verzoenen. 

				Toch had Pilatus er moeite mee zich aan een vrij leven aan te passen. Met zoveel beschikbare vrije tijd bleef de gedachte dat hij een openbare functie moest zien te bemachtigen, door zijn hoofd spoken. Een bovengrens qua leeftijd bestond niet voor Romeinse magistraten en hij beschouwde zichzelf als iemand in de nabloei van zijn leven. Hij kwam zelfs in de verleiding zich tot Claudius te wenden voor een baan in de zich steeds uitbreidende overheidsdienst, misschien in de afdeling die ging over de provincies. De princeps kon ervaren bestuurders goed gebruiken – hij moest zijn toevlucht al nemen tot vrijgelatenen om heel wat belangrijke posten te bemannen in zijn uitdijende bureaucratie – en Pilatus kon met gemak iedere smet op zijn staat van dienst schoonpoetsen door zich erop te beroepen dat het Caligula was geweest die hem uit de actieve dienst had verwijderd. De route van zo’n benoeming naar het kabinet zelf van Claudius was dan nog maar kort. 

				Maar Procula deed al het mogelijke om Pilatus’ plannetjes door te prikken. ‘En wat als Claudius plotseling ziek wordt en zich verandert in een monster? Die afwijking schijnt in de familie te zitten. Dan neemt hij de mensen in zijn naaste omgeving te grazen. Je moet de regering voor gezien houden, Pilatus.’

				‘Maar Vitellius is in de politiek teruggekeerd en schijnt het goed te doen.’

				‘Alleen door kruiperigheid en pluimstrijkerij. Dat is niets voor jou. En bedenk dat Agrippa, die bij Claudius in de gunst staat, nog steeds je carrière zou kunnen breken.’

				‘Waarom? Hij zit ver weg in Palestina en aan al zijn ambities is voldaan.’

				Maar Pilatus’ geredeneer klonk niet echt overtuigend. Wat hij deed, was niet anders dan kijken welke mogelijke alternatieven hij voor zichzelf open kon houden. Iedereen moet leven met wat doelen, een beetje hoop, een zekere bestaansreden. 

				Procula voelde zich ervoor verantwoordelijk te zorgen dat hun dagen zo bezet mogelijk waren. Afgezien van de gladiatorenvoorstellingen, die ze allebei verafschuwden en uit de weg gingen, waren er de paardenrennen, het theater en vele sociale gebeurtenissen. Nog veel interessanter vond Pilatus de lessen van Griekse wijsgeren die Rome bezochten, of de openbare voorlezingen door Romeinse schrijvers van de Zilveren Eeuw. Hij las nu meer dan ooit. En hij was ook in staat zijn politieke behoeften te bevredigen door regelmatige bezoeken aan de senaat, waar hij als voormalig overheidsfunctionaris het eeuwigdurende recht van waarnemerschap had. Van tijd tot tijd raadpleegden allerlei leden van Claudius’ ambtenarij hem over oosterse aangelegenheden, omdat Pilatus gezien werd als een bron van kennis omtrent kwesties die te maken hadden met Syrië en Palestina.

				Een keer riep Claudius zelf Pilatus naar de Palatinus voor overleg. Het betrof nota bene koning Herodes Agrippa. Claudius legde voor Pilatus een kaart van Jeruzalem neer en bestudeerde die een poosje.

				Zo van dichtbij vond Pilatus de princeps een uiterst waardige verschijning. Hij was lang, had prettige gelaatstrekken, zijn hoofd was bekroond met een weelderige bos wit haar dat hem goed stond. Hij had een lichte hapering in zijn manier van lopen, zo af en toe een tic met zijn hoofd, maar hij was nauwelijks de lichamelijke en maatschappelijke kreupelaar die in de praatjes onder het volk figureerde. Het gerucht had blijkbaar Claudius’ pakket aan handicaps aangedikt.

				‘Wel, Pilatus, er hebben ons wat verontrustende inlichtingen over Jeruzalem bereikt,’ zei hij, met niet meer dan een lichte lijzigheid in zijn manier van spreken. ‘Onze vriend Herodes Agrippa is bezig versterkigen te bouwen langs de noordgrens van de stad.’ Hij liet zijn vinger gaan langs de globale route van de nieuwe aanbouw die hij op de kaart die voor hem lag, had ingetekend. ‘U bent iemand die de stad kent, Pilatus. Kan deze nieuwe muur, laten we zeggen, militair iets te betekenen hebben?’

				‘Dat is mogelijk, princeps,’ gaf hij toe. ‘Maar de vraag naar de motivatie is belangrijker. Welke vijand zou Agrippa zich van het lijf willen houden? Zeker niet het Rome dat hem deze troon heeft geschonken. Parthië? Niet meer dan een ver verwijderde mogelijkheid. En Aretas van Arabië is nu overleden.’ Pilatus bestudeerde de kaart wat langer. ‘Dus mijn conclusie zou zijn dat Agrippa deze nieuwe muur alleen maar bouwt om de noordelijke voorsteden binnen de stad op te nemen, een gebied dat loopt van de executieheuvel Golgota, hier in het westen,’ wees hij aan, ‘tot voorbij de Antoniatoren in het oosten.’

				‘Dat is waarschíjnlijk zijn motivatie,’ ging Pilatus verder. ‘Maar op grond van de afmetingen van de muur waar u op doelde, lijdt het geen twijfel dat Jeruzalem in het geval van een belegering veel sterker zal zijn dan daarvoor. Als het ooit tot een opstand mocht komen, zal het voor Rome moeilijker worden de stad weer in bezit te krijgen.’

				‘Dat lijkt een eerlijke inschatting van de situatie,’ zei Claudius. ‘En hij stemt overeen met wat ik ervan denk. Kunt u me iets aanbevelen?’

				‘U kent Agrippa veel beter dan ik, princeps. Ongetwijfeld is hij Rome trouw. Tegelijkertijd zou het verstandig kunnen zijn de landvoogd van Syrië op te dragen wat informatie in te winnen.’

				‘Dat heeft hij al gedaan. Het was Marsus die mij als eerste op de muur attendeerde. Hij maakt zich nog meer zorgen dan u. Hoe dan ook, ik ga Agrippa schrijven niet verder te gaan met die noordmuur. De hoogte van nu kan zo blijven, maar geen voet hoger. Het is goed dat u gekomen bent, Pilatus. We kunnen uw advies in de toekomst nog wel eens nodig hebben.’

				‘Ik sta altijd tot uw dienst, princeps.’

				Daarmee eindigde de audiëntie en Pilatus vertrok uit het paleis. Het nieuws over Agrippa was nogal bijzonder, vond hij. Stak militaire ambitie haar griezelige kop op in Palestina? Of was de muur alleen maar een onschuldig voorbeeld van de gewone Herodiaanse bouwwoede? Had Claudius zo zijn twijfels of Rome niet bezig was de controle over Judea te verliezen? Of koesterde hij argwaan omtrent zijn hooggewaardeerde Agrippa? Wat was politiek toch eindeloos boeiend!

				Maar nog opvallender was de constatering dat het voor het eerst in jaren voor Pontius Pilatus mogelijk was de Palatinus te verlaten zonder zwaar gedeprimeerd te zijn of last te hebben van knagende onzekerheid. Rome begon weer een achtenswaardige stad te worden. 
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				De familie Pontius Pilatus bracht nu bijna steeds het warmste deel van het jaar door in een aan zee gelegen villa in de buurt van Antium aan de zonbeschenen Middellandse-Zeekust, zo’n 35 mijl ten zuiden van Rome. Het was één van de landgoederen die in het bezit waren geweest van Procula’s vader; hij had over zijn eigendommen beschikkingen getroffen, voordat de dood hem op zeer hoge leeftijd wegnam.

				Het heilzame klimaat en de schoonheid van de natuur rondom Antium deden Pilatus’ geestkracht herleven en hielpen hem de sombere herinneringen aan Seianus, Tiberius en Caligula, die van tijd tot tijd zijn dromen onrustig maakten, te verdrijven.

				Lichamelijk gesproken was hij ouder geworden. Er tekenden zich groeven af aan weerszijden van zijn neus en kraaienpootjes bij zijn ogen, en zijn voorhoofd vertoonde diepe rimpels. De haargrens had zich op zijn hele schedel teruggetrokken, zodat midden op zijn kruin een plukje grijzend hoofdhaar was overgebleven. Volgens Pilatus kwam dat van de politieke ellende in Rome. Procula noemde het doodgewone, typisch mannelijke kaalheid.

				Zij was pas achter in de dertig – bij haar was er nog geen sprake van verouderen. Procula’s gerijpte trekken hadden de schoonheid van haar jeugd nog behouden en ze vormden een scherp contrast met die van haar echtgenoot. Ze giechelde om zijn boosheid toen voor het eerst een herbergier in Antium kwam informeren of hij en zijn dochter hun diner al wilden bestellen. Hoewel het moederschap haar was ontzegd voelde Procula zich tevreden en, voor het eerst in hun huwelijk, een echt gelukkige vrouw. Ze hoefde zich niet langer het hoofd te breken over de vraag hoe ze haar man uit de buurt van moeilijkheden kon houden.

				Tevredenheid bleef voor Pilatus echter een probleem. Na een drukke bestuurlijke loopbaan zadelde zijn leven als gepensioneerde hem met te veel tijd op. Elke keer als ze naar Antium gingen, nam hij een nieuw stel boekrollen mee om te lezen. Een zich steeds verder verdiepende belangstelling voor filosofie kreeg hem te pakken. Hij stelde Procula voor om nu eindelijk eens hun langgedroomde, maar steeds weer uitgestelde rondreis te maken naar Griekenland en de Egeïsche eilanden. Het zou hem de mogelijkheid geven de colleges van de toonaangevende wijsgeren van die dagen bij te wonen, en met hen een vraag te onderzoeken die hij eens had gesteld – hij was vergeten onder welke omstandigheden – en die hij nu steeds belangrijker begon te vinden: wat is waarheid?

				Het alleenrecht op de waarheid werd onbevangen opgeëist door iedere wijsgerige school in het rijk en door iedere godsdienst – en al even onbevangen door alle andere betwist. Pilatus vreesde dat het wel eens een teleurstellende zoektocht kon worden, deze queeste naar de waarheid. Misschien, dacht hij, had de filosoof Nausiphanes uiteindelijk wel gelijk toen hij de uitspraak deed: ‘Het enige dat zeker is, is dat niets zeker is.’

				Op een dag dat Pilatus langs de Middellandse-Zeekust wandelde ‘in gesprek met zijn ziel’, zoals hij zijn zwerftochten over het zand placht te noemen, kwam er iemand in militaire kledij langs het strand naar hem toe hollen.

				‘Halt, Pontius Pilatus,’ riep hij, ‘ik kom u arresteren! Claudius wil dat u in de boeien wordt geslagen!’ Maar de man glimlachte breed.

				‘Cornelius!’ zei Pilatus stralend. ‘Ik dacht dat je nooit terug zou komen. Heb je je vrouw en je gezin meegebracht?’

				‘Ja. Ze zijn binnen in de villa, op bezoek bij Procula. We zijn nu met zijn vijven: twee jongens en een meisje… En ik ben overgeplaatst naar de castra praetoria.’

				‘Gefeliciteerd, tribuun, ook met de promotie.’

				‘Dank u, prefect.’

				‘Maar waarom ben je niet al eerder naar Rome teruggekeerd? De Italische cohort is vast niet in Caesarea gebleven toen Herodes Agrippa koning werd.’

				‘Nee, inderdaad niet. Alles wat Romeins was, verdween uit Palestina, van de prefect van Judea tot en met de vergulde Romeinse adelaars. Agrippa hield de soldaten uit Sebaste aan, maar onze cohort werd overgebracht naar de legioenen in Syrië. Ik kom daar net van terug… Maar ik durf te wedden dat de Italische cohort binnen de kortste keren naar Caesarea teruggaat.’

				‘Waarom?’

				‘Hebt u het nog niet gehoord dan? Agrippa is dood.’

				‘Wat?’

				‘Ja. Dat gebeurde kort na pasen dit jaar.’

				‘En hij was nog maar drie jaar koning van Judea! Hoe is het gebeurd? Vermoord?’

				‘Nee. Het was allemaal nogal raar. Hij was in Caesarea om leiding te geven aan de feestelijke spelen ter ere van Claudius. Op de tweede dag van de voorstellingen kwam hij ’s morgens vroeg het theater binnen en hield zijn toespraak, gekleed in een gewaad dat helemaal van zilverdraad was geweven. Het ving de stralen van de opgaande zon en schitterde zo fel dat een paar lichtgelovige mensen en wat vleiers hem begonnen te begroeten als een godheid. “Dit is een god die aan het woord is, niet een mens!” riepen ze.’

				‘En wat had Agrippa daarop te zeggen?’ meesmuilde Pilatus, ‘was hij het ermee eens?’

				‘Hij zei niets. En dat werd zijn ondergang, beweerde hij. Hij had de godslasterlijke vleierij moeten veroordelen. Omdat hij een hevige steek van pijn in zijn hart en zijn maag voelde, stond hij te wankelen en zei hij: “Ik een onsterfelijke god? Nee, alleen maar een sterfelijk mens op weg naar het graf. Het is Gods wil. Ik heb slechts te aanvaarden.” Ze brachten hem naar het paleis terug – uw huis, tien jaar lang. Na vijf dagen van afschuwelijke pijn stierf Agrippa.’

				‘Ongelooflijk! Wie gaat Palestina nu besturen?’

				‘Zijn zoon, Agrippa junior, is hier in Rome voor zijn opleiding aan de paleisschool. Ik heb begrepen dat Claudius in eerster instantie erover dacht hem koning te maken, maar zijn adviseurs brachten naar voren dat de jongeman dan een vreselijke tijd tegemoet zou gaan, omdat hij pas zeventien is. Dus heeft de princeps besloten Cuspius Fadus te benoemen tot procurator van Judea. Het lijkt erop dat Rome voor de zoveelste keer Judea rechtstreeks gaat regeren.’

				‘Fadus als procurator?’

				‘Ja. Prefecten van Judea gaan voortaan procurator heten. Zelfde klus, andere naam.’ Hij aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘Dat schiet me toevallig net te binnen. Misschien moet ik u dit wel helemaal niet vertellen, na alle problemen die u hebt gehad met de joden over beelden, maar Agrippa zondigde in dit opzicht erger dan u ooit van plan bent geweest te doen. De munten die hij buiten Jeruzalem liet slaan, droegen zijn beeld. En hij liet een beeldhouwer zelfs standbeelden van zijn dochters maken die opgesteld werden op het forum in Caesarea. Toch waren de Farizeeën op hem gesteld.’

				‘Maar in mijn geval zetten ze relletjes, demonstraties, protestmarsen en brieven op touw.’

				Pilatus haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, dat hoofdstuk is afgesloten… Dus, Cornelius, vertel me eens wat meer over jezelf: hoe gaat het met mijn lievelingsjood?’

				‘Prima. Maar ik ben nu christen.’

				Het woord christen zei Pilatus helemaal niets. ‘O,’ zei hij, ‘ik zie dat Procula naar ons staat te zwaaien om te komen eten. Kom op, Cornelius. Je hebt er geen idee van hoeveel extra eetlust je krijgt van de zee.’

				Terug in de villa genoot Pilatus van de ontmoeting met de rest van Cornelius’ gezin, vooral met de jongste zoon, die te zijner ere Pilatus was genoemd.

				‘Het eerste wat ik wil zeggen, is dit,’ zei Pilatus met overdreven bombarie, ‘en daar sta ik absoluut op: jullie moeten, beste mensen, een poos hier bij ons blijven. Minstens een week. We hebben elkaar zo’n tijd niet gezien.’

				De familie Cornelius protesteerde, uitsluitend voor de vorm, en gaf toen met alle plezier toe.

				Een paar uur later, na een smakelijke vismaaltijd, begon Pilatus opnieuw gedachten over de plotselinge dood van Herodes Agrippa naar voren te brengen.

				‘Ik heb zo mijn eigen redenen om minachting te hebben voor die man,’ gaf Cornelius als commentaar.

				‘O ja? Welke dan?’

				Cornelius keek zijn gastheer en gastvrouw aan, en toen met een blik van verstandhouding zijn vrouw. Tenslotte haalde hij diep adem en zei: ‘Omdat Agrippa Jakobus, de zoon van Zebedeüs, heeft laten terechtstellen, en datzelfde ook had willen doen met Simon Petrus als die niet uit de gevangenis ontsnapt was.’

				‘En wie mogen dat zijn?’ vroeg Pilatus verwonderd.

				‘Jakobus en Petrus? Twee van de belangrijkste discipelen van Jezus de Christus.’

				Pilatus wachtte even en dacht na. ‘Jezus de Christus?’

				‘Ja. Kunt u zich hem niet meer herinneren? De man die u vonniste tijdens het paasfeest… Het moet nu elf jaar geleden zijn.’

				Pilatus groef in zijn geheugen. ‘Nee… of… ja,’ zei hij tenslotte. ‘Een Galileeër. Kwam uit Nazaret, klopt dat? Ja, nu herinner ik me hem weer. Dat oude raadsel! Maar wat voor belang stel jij in zijn discipelen?’

				Weer kreeg Cornelius de houding van iemand die een heel verhaal te vertellen heeft en weet dat dat verhaal zo zal gaan komen, maar zich ook zorgen maakt over de reactie van zijn luisteraars. Tenslotte verklaarde hij: ‘Pilatus, ik – ons hele gezin – wij zijn christenen.’

				‘Zijn wat? Heb je die uitdrukking al niet eerder gebruikt?’

				‘Christenen. Ja, dat heb ik inderdaad gedaan. De volgelingen van Jezus de Messias – de Christos – worden nu christenen genoemd.’

				Pilatus keek enkele ogenblikken wezenloos naar Cornelius.

				‘Het is een heel verhaal. Als u het wilt horen,’ ging Cornelius verder, ‘dan zal ik –’

				‘Júllie?’ flapte Pilatus eruit. ‘Zijn jullie léden van die joodse rage?’

				‘Ja.’

				‘Maar is die secte al niet een hele poos geleden uitgestorven?’

				‘Nee. Integendeel.’

				‘Maar Kajafas en het sanhedrin hadden hen toch nagenoeg uitgeroeid?’

				‘Dat is hun niet gelukt. De christenen hebben zichzelf georganiseerd in gemeenten, in elke belangrijke plaats in Palestina. Nu zijn ze al te vinden in steden als Alexandrië, Damascus, Antiochië en nog verder. Er zijn zelfs in Rome een paar op zichzelf staande huishoudens die christelijk zijn.’

				‘Maar wat heeft Agrippa daar mee te maken?’

				‘Agrippa vond de hele beweging staatsgevaarlijk – hij had gehoopt dat u een eind had gemaakt aan het joodse messianisme door het kruisigen van Jezus – dus was hij vastbesloten de leiders uit te schakelen. De openhartige en dappere Jakobus was de eerste. Hij werd onthoofd. Toen Agrippa zag hoeveel plezier hij de priesters daarmee deed, ging hij over tot de arrestatie van Petrus, de leider van de discipelen. Maar hoewel hij onder voortdurende bewaking stond in de Antonia, wist Petrus in het holst van de nacht uit de gevangenis te ontsnappen en Agrippa heeft hem nooit meer te pakken gekregen.’

				Aan het eind van Cornelius’ verklaring zat Pilatus met zijn hoofd te knikken; toen zei hij: ‘Het was dus Petrus.’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Petrus. Hij was de man die de grafroof moet hebben uitgedacht.’

				‘Welke grafroof?’

				‘Die waarbij het lichaam van Jezus gestolen werd onder de ogen van de wachters. Een slimme kerel, die Petrus, blijkbaar een vakman in verdwijntrucs.’

				‘Pilatus, Petrus was geboeid aan twee bewakers. Als hij op een of andere manier aan hen ontsnapt is, moest hij nog voorbij de spijlen van zijn cel zien te komen. Als hij eenmaal de cel uit was, moest hij nog vier schildwachtafdelingen en twee aparte wachtposten passeren. U weet hoe de Antonia is ontworpen. Dan is er nog de muur met de ijzeren poort, ’s nachts altijd vergrendeld. Hij kan door al die hindernissen heen zijn gekomen?’

				‘Nou, hoe dan wel?’

				‘Op dezelfde manier als waarop Jezus’ graf die zondagmorgen leeg was.’

				‘Hoe?’

				‘Door goddelijke tussenkomst. Precies zoals Jezus heel zeker uit de doden is opgestaan.’

				Pilatus bestudeerde zijn vriend een tijdje met een raadselachtige uitdrukking op zijn gezicht. Tenslotte schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Geloof je dat wérkelijk, Cornelius? Een brave, betrouwbare burger zoals jij?’

				‘Ja, inderdaad.’

				‘Maar ik dacht dat jij een meelevende jood was.’

				‘Ik ben nooit helemaal proseliet geworden. Maar ook al was dat wel zo geweest, dan had het nog geen verschil gemaakt. Mijn vrouw is joods en tegelijkertijd christen. Mijn kinderen zijn dat ook. Eigenlijk zijn de meeste leden van de christelijke gemeentes dat.’

				Er was iets van spanning in het tafelgesprek geslopen, dus de vrouwen trokken zich stilletjes terug terwijl Pilatus en Cornelius hun discussie voortzetten.

				‘Ik kan me niet voorstellen dat je zo lichtgelovig bent, Cornelius. Ik, je vriend, laat een man ter dood brengen en nu geloof jij dat die man weer tot het leven is teruggekeerd en dat je in die man moet geloven. Beschouw je me nog steeds als je vriend?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				Pilatus schudde ontmoedigd zijn hoofd. Toen vroeg hij: ‘Wanneer ben je van het joodse geloof overgestapt op deze… deze rage? En waarom betekenen Petrus en Jakobus, als dat de goede namen zijn, iets bijzonders voor je?’

				‘Het was Petrus die mij tot het christendom heeft bekeerd.’

				‘Wanneer? Hoe?’

				‘Op een middag, kort nadat u uit Caesarea was vertrokken, had ik een vreselijk realistische waarneming of een visioen – niet ermee spotten, Pilatus: dit is echt gebeurd.’ Cornelius’ blik was ernstig. ‘In die waarneming kreeg ik de opdracht iemand naar Joppe te sturen om een man met de naam Simon Petrus op te halen; hij zou logeren in het aan zee gelegen huis van een andere Simon, een leerlooier van beroep. Natuurlijk had ik, toen dit vi-sioen voorbij was, zo mijn vragen bij het werkelijkheidsgehalte van wat ik ervaren had. Maar klaarblijkelijk kon ik de geldigheid ervan maar op één manier controleren. Ik stuurde twee slaven en mijn ordonnans naar Joppe. Ze kwamen met Petrus terug, die inderdaad logeerde op het adres dat in de waarneming was opgegeven.’

				Op dit moment gekomen wenste Pilatus dat Cornelius óf zijn nieuwe fanatieke ideeën voor zich zou houden óf hem met rust zou laten. Alleen zieners zagen gezichten. Alleen fantasten hadden zulke fantasieën. Hij vroeg zich af hoe hij op een beetje fatsoenlijke manier een eind aan het gesprek kon maken.

				‘Ik vertrouw visioenen net zo weinig als u dat doet, Pilatus, vooral omdat onze vorige, gek geworden keizer daar zo’n specialist in was,’ grinnikte Cornelius. ‘Maar luister naar het hele verhaal. Als vriend en als Romein zweer ik u, zo plechtig als ik maar kan, dat ik van tevoren niets afwist van de verblijfplaats van deze Simon Petrus. Ziet u, ik geloofde ook niet in die waarneming. Ik wilde toen ik die man liet halen alleen maar kijken of ik nog wel goed bij mijn verstand was. Toen hij in mijn huis kwam, kon ik niets anders doen dan de tussenkomst van een hogere macht erkennen. Zou u dat niet gedaan hebben?’

				Pilatus verschoof ongemakkelijk op zijn aanligbed en antwoordde: ‘Als wat jij zegt precies zo gebeurd is, zou daar best een verklaring voor kunnen zijn. Misschien had je al gehoord dat Petrus daar in de buurt was, maar was je vergeten dat je dat gehoord had. Of het zou kunnen zijn –’

				‘Verklaringen!’ barstte Cornelius uit. ‘Verontschuldigingen! Een oude gewoonte van u! Ik heb u ooggetuigenverklaringen overgebracht over Jezus’ genezingen en over het ongehoorde verschijnsel van dodenopwekking en het enige wat u deed, was uw logische-trukendoos opendoen en met een of andere afgezaagde verklaring komen die nog veel fantastischer was dan de gebeurtenis die erdoor verklaard moest worden. Ook al was ik niet in Jeruzalem ten tijde van Jezus’ kruisiging en opstanding – ik wilde dat u me meegenomen had – zelfs door úw verslagen van wat er plaats gevonden had, was ik meer onder de indruk van de feiten – zelfs van uw versie van de feiten – dan van de verklaringen die u er uit uzelf voor bedacht.’

				‘Maar ieder gevolg móét zijn natuurlijke oorzaak hebben!’ bulderde Pilatus.

				‘Ieder gevolg moet zijn oorzaak hebben,’ verbeterde Cornelius. ‘En de oorzaak in deze gevallen is Jezus de Christus, de macht van de mensgeworden God.’

				Op dit punt gekomen gaf Cornelius een kernachtige uitleg van het christelijk geloof. De wereld, legde hij uit, was door God geschapen, maar de volmaaktheid ervan was door de mens geschonden. In plaats van de mensheid te veroordelen zond God, de Schepper, een vertegenwoordiger van zichzelf – zijn Zoon – naar de wereld in de gedaante van een mens, Jezus van Nazaret, die verzoening deed voor de menselijke ongehoorzaamheid door te lijden, te sterven en weer op te staan voor alle mensen. Door geloof in hem ontvangen zondige mensen vergeving, ondanks hun onwaardigheid, en verkrijgen ze eeuwig leven. Cornelius ging uitgebreid hierop in, waarbij hij de denktrant en het taalgebruik van een Romeins soldaat hanteerde. 

				Pilatus zei niets. Hij zat een tijdje na te denken en liep toen naar de kelder van de villa om nog wat wijn te halen. Hij schonk twee grote bekers vol, gaf er een aan Cornelius en vroeg toen: ‘Waar heb je dit allemaal opgestoken?’

				‘Van Petrus. Laat ik dat verhaal afmaken. Voordat mijn mensen bij hem waren aangekomen, had Petrus een zelfde waarneming gehad, dat ik hem zou vragen te komen. Dus kwam hij zonder er verder een punt van te maken, en bracht zes leden van de christelijke gemeente van Joppe mee. Ik nodigde een paar goede Romeinse vrienden van me en de joodse familie van mijn vrouw uit om Petrus te ontmoeten; we hadden een huis vol.’

				‘Dat kan ik me voorstellen,’ merkte Pilatus op, terwijl hij zijn best moest doen zijn stem niet al te sceptisch te laten klinken.

				Cornelius deed of hij dat niet hoorde en ging verder. ‘Petrus is een heel indrukwekkende man, en heeft ons urenlang gefascineerd laten luisteren. Hij vertelde uitbundig over wat hij “het universele geloof” noemde. Zijn bezoek bewees dat het christendom meer wilde zijn dan een speciale tak van het jodendom: heidenen moesten in deze geloofsrichting even welkom zijn als joden. “Bij God is inderdaad geen aanzien des persoons,” zei hij, “maar onder elk volk is iedereen die God vereert en doet wat rechtvaardig is Hem welgevallig.”’

				Pilatus bleef behoedzaam van zijn wijn drinken.

				‘Toen Petrus uitgesproken was, vonden we zijn boodschap zo overtuigend en het geloof zo groots, dat we vroegen bij de beweging te mogen horen. Petrus verwelkomde ons en heeft ons gedoopt.’

				‘Je bedoelt: iedereen van jullie bijeenkomst? Ook de Romeinen?’

				‘Iedereen. Mijn vrouw, onze kinderen, de joodse familieleden en onze Romeinse vrienden. Petrus is nog ongeveer een week bij ons gebleven om meer over het geloof te vertellen; hij kwam ook met details over Jezus’ leven, waarvan ik nog nooit gehoord had. Toen hij wegging, zei hij tegen me: “U, centurio, bent de eerste van wat een groot leger gaat worden, het legioen van niet-joden die zich tot het geloof bekeren. U bent voor deze eer uitverkoren; strijd daarom dapper voor de Christus.”’

				Pilatus merkte dat Cornelius hem doordringend aankeek. Hij nam een diepe teug van zijn drinkbeker en zei: ‘Ik geloof in je oprechtheid, Cornelius. Ik geloof ook dat we hier vandaag genoeg over gezegd hebben.’

				Ze praatten verder over de politiek, een onderwerp waar ze het samen veel meer over eens waren, dacht Pilatus, en leegden nog een paar kruiken wijn. Tenslotte trokken bewoners en gasten zich terug voor de nacht.

				In bed werd Pilatus uit een enkele opmerking van Procula al duidelijk dat de vrouwen over dezelfde onderwerpen hadden gesproken als de mannen. Alvorens in slaap te vallen vroeg hij zich af wanneer het verschijnsel-Jezus hem nu eindelijk eens met rust zou laten… bijna in vergetelheid geraakt de afgelopen jaren, en nu weer herleefd.

				De volgende dag zorgde Cornelius ervoor tegenover Pilatus niet over het christendom te beginnen. Hij besefte dat hij een geconcentreerde dosis religie had toegediend aan een onvoorbereide en onwillige patiënt; dus er bestond het risico van ongewenste afweerverschijnselen. En het geloof was geen geneesmiddel.

				Maar het was wel de factor die Cornelius’ leven had veranderd, en dus ook zijn verhouding tot Pilatus. Er moest over gesproken worden en verrassend genoeg was het Pilatus die ’s avonds het onderwerp ter sprake bracht.

				Per slot van rekening had hij nu zoveel aanvullende inlichtingen over het christendom gekregen, dat die beweging hem op een vreemde manier begon te boeien. Niet dat hij ook maar een ogenblik sympathie voor het nieuwe geloof koesterde. Hij merkte dat Cornelius op een indirecte maar onbeschroomde manier probeerde hem te bekeren, een idee dat Pilatus te bizar vond om nog verder over na te denken. Maar goed beschouwd had hij onopzettelijk als vroedvrouw dienst gedaan bij de geboorte van wat blijkbaar een nieuwe godsdienst aan het worden was – een nogal zeldzame situatie – en dus voelde hij zich er als verloskundige min of meer verantwoordelijk voor. 

				Verder was er de onderstroom van het mysterieuze, het occulte, het onverklaarbare dat steeds verbonden was geweest met de levensloop van de man die hij gekruisigd had, maar die hij toch niet kon vergeten. Pilatus had op zijn minst een filosofische belangstelling voor dit fenomeen. Door wat Cornelius vertelde aan nieuwe details over het leven van Jezus van Nazaret werd het verhaal nog door veel extra, bovennatuurlijke trekjes verlevendigd en kwam de Christus in een metafysisch verband te staan.

				De volgende morgen bespraken ze met elkaar de wijsgerige vooronderstellingen van de godsdienst als zodanig, en op dit punt was er weinig verschil van mening. Lang geleden al had Pilatus het Grieks-Romeinse polytheïsme afgezworen en nu stemde hij toe: ‘Als ik een godsdienstig mens was, Cornelius, dan zou ik waarschijnlijk op dit punt Plato en Aristoteles, of ook Cicero en Vergilius, bijvallen, en monotheïst zou zijn. Aristoteles’ Eerste Oorzaak, zijn betoog dat de schepping wel herleid moet worden tot een schepper, wordt beaamd door het verstand. Een enkele godheid lijkt de enige verstandige oplossing. Dus in dat opzicht hadden de joden het gelijk aan hun zijde en kan ik begrijpen waarom jij en mijn vrouw Procula voor die denkwijze belangstelling kregen. Wel, zelfs onze geleerde Varro beleed zijn geloof in één god, de wereldziel, die misschien ook zou kunnen worden gelijkgesteld met de god van joden, zo schreef hij. Maar geloven dat die ene god zichzelf heeft geopenbaard in de man die ik heb gekruisigd – dat gaat mijn verstand te boven.’

				Pilatus hoopte ergens de sleutel te vinden waarmee hij het mysterie van het nieuwe geloof kon ontsluiten en aan het licht brengen, de achilleshiel waardoor zijn kwetsbaarheid kon worden bewezen, iets in Cornelius’ verhalen over de Galileeër, wat zijn aanspraken ongeldig maakte. Maar het leek er meer op dat de nieuwe gegevens waarmee zijn vriend kwam aanzetten allerlei feiten die Pilatus al kende met elkaar in verband brachten. Daar was bijvoorbeeld het onopgeloste vraagstuk van de ster boven Judea en het kind dat volgens de geruchten koning der joden zou zijn. Toen hij begreep dat het hier ging om de jonge Jezus van Nazaret die níét was vermoord, was hij met stomheid geslagen. Jezus had dus de titel ‘koning der joden’ gedragen van Betlehem tot aan Golgota, 36 jaar later!

				Pilatus raakte nu geïrriteerd en voelde zich in de verdediging gedrongen. ‘Zeg me eens, Cornelius, geloven jullie eigenlijk niet dat Jezus zoon van god was in de figuurlijke betekenis waarin alle mensen naar men aanneemt zonen van een scheppende god zijn?’

				‘Nee, vriend. Jezus kwam voort uit het wezen van God.’

				‘Dan geloof je hierin dus als in een inspirerende godsdienstige mythe, nietwaar?’

				‘Nee. Als geschiedenis. Als iets wat gebeurd is. Als feit. Net zoals Jezus in werkelijkheid uit de doden opstond en niet als mythe.’

				Cornelius had de gevoeligste zenuw in Pilatus’ herinnering aan de affaire met de Nazarener geraakt. Pilatus was nooit uit het probleem van het ontbrekende lichaam gekomen. Zijn hoofd in zijn handen klemmend zei hij: ‘Maar als waar zou zijn wat jij zegt, heb ik een godheid terechtgesteld!’

				‘De menselijke uitdrukkingsvorm van goddelijkheid,’ antwoordde Cornelius vriendelijk. 

				‘Waarom heeft jouw god me dan niet door een bliksemflits verbrand op het moment dat ik zijn zoon tot het kruis veroordeelde? Ja!’ Pilatus’ gezicht klaarde op, ‘waarom werd er geen vloek op me gelegd? Toen ik die dag op mijn rechterstoel zat, had ik een vage herinnering, alsof deze situatie zich al een keer eerder ergens had voorgedaan, maar tot nu toe kon ik er maar niet opkomen. Ja, de Vloek van Pentheus… uit de Griekse mythologie.’

				‘Het verhaal van Pentheus?’

				‘Het mooist wordt dat verteld in een tragedie van Euripides. Pentheus was koning van Thebe. Op een dag kwam de god Bacchus – of Dionysus zoals de Grieken hem noemen – naar Thebe voor een feest. – En nu moet je op de verbazingwekkende overeenkomsten met dit verhaal letten, Cornelius. – Dionysus werd verwelkomd in de stad door vrouwen die zongen en zwaaiden met bloemenkransen en klimoptakken. Maar Pentheus, die er geen idee van had dat de vreemdeling een afstammeling van Zeus was, een zoon van een god, liet hem arresteren. Dionysus werd toen voor Pentheus geleid door een troep soldaten die zeiden dat hun gevangene niet had geprobeerd zich tegen zijn arrestatie te verzetten. – Komt dat je bekend voor, Cornelius? – Maar er kwam een melding dat de vrouwelijke volgelingen van de vreemdeling, die eveneens waren opgesloten, hun boeien hadden afgeschud en naar de bergen waren ontsnapt… een compleet mirakel! Pentheus sprak nu dreigende taal tegen Dionysus, maar die antwoordde vriendelijk dat de koning niet in staat zou zijn hem gevangen te blijven houden. “God zal me bevrijden,” beweerde de zoon van god. Maar Pentheus onderkende zijn goddelijkheid niet en beval dat hij zou worden vastgebonden en gegeseld. Toen zorgde Dionysus voor een bijzondere vloek over de koning. Toen deze zich naar de bergen haastte om de Thebaanse vrouwen op te sporen, maakte de god Pentheus’ eigen moeder en zusters, die ook daarbuiten in de heuvels waren, krankzinnig. Zij zagen in Pentheus slechts een bergleeuw en verscheurden al zijn ledematen in hun waanzin. Maar op het laatste ogenblik opende Dionysus’ aller ogen. Pentheus wist dat hij met zijn leven boette omdat hij een god had gestraft en de vrouwen zagen wat zij voor afschuwelijks gedaan hadden.’

				‘O, Pilatus. Wilt u een woest bacchanaal vergelijken met de menigte op Palmzondag? De wijngod met Jezus? Uzelf afschilderen als een Pentheus? De vrouwen als de discipelen?’

				‘Het punt van vergelijking is louter en alleen dat een menselijke rechter in beide gevallen zonder het te weten een god heeft veroordeeld, áls jouw Jezus een godheid is. In de Griekse mythe werd de rechter gevierendeeld. Waarom is mij niet net zo’n catastrofale afstraffing overkomen? Ik heb tenslotte de gruwelijkst mogelijke misdaad gepleegd: het executeren van een goddelijk persoon. Ik ben dus een godendoder!’

				‘Maar Pilatus –’

				‘Een mondiale misdaad! In de naam van mijn gezonde verstand – ik móét geloven dat Jezus dan misschien wel onschuldig was, een goed mens, maar precies even sterfelijk als ieder ander.’

				‘Tenzij u het natuurlijk bij het verkeerde eind hebt. Maar om op uw vraag in te gaan, Pilatus, het is gebeurd volgens een hoger plan en volgens dat plan zijn zowel joden als heidenen verantwoordelijk voor… voor dit uiteindelijke offer. Precies zoals alle groepen in de samenleving het eens werden over het veroordelen van de Christos, werden ook door goddelijke reactie zijn dood en opstanding tot een verzoening voor alle groepen, alle volken. U hebt dus ook meegewerkt aan het universeel maken van het geloof, zei Petrus tegen me. Uw onopzettelijke fout is vergeeflijk, zoals iedere andere zonde vergeeflijk is, ook al was die fout van u opzienbarend, buitengewoon. Petrus beklemtoonde dit punt en zei dat ik met u daarover moest praten, als ik u ooit weer in Rome zag. Dus, nogmaals, u wist het niet, maar u was één van Gods werktuigen in het drama van onze redding.’

				Pilatus wilde opmerken dat hij er niet van hield buiten zijn weten gebruikt te worden, maar hij zette die gedachte als kleinzielig van zich af. Tenslotte zei hij: ‘Het is gewoon te veel om te verwerken, Cornelius. De consequenties zouden voor mij persoonlijk… schrikbarend zijn.’

				De tribuun dacht even na en zei toen: ‘Dat weet ik, Pilatus, dat weet ik… Goed, beste vriend, we hebben nu lang genoeg van uw gastvrijheid misbruik gemaakt. Ik moet me weer melden in Rome. Van nu af aan ben ik in de castra, dus we zullen elkaar absoluut weer tegen het lijf lopen. Maar maak u geen zorgen: geen preken meer.’ Hij lachte en voegde er toen met een knipoog aan toe: ‘Maar ik blijf in de buurt om te helpen met het beantwoorden van alle vragen die u mocht hebben.’

				‘En wie weet, stel ik er wel geen een,’ glimlachte Pilatus, terwijl hij hem een klap op zijn schouder gaf. ‘Maar je bent een goeie kerel, Cornelius.’

				Hij en Procula wensten het gezin Cornelius het allerbeste ten afscheid.

				In de dagen die op hun bezoek volgden, kreeg Pilatus op grond van Procula’s opmerkingen het vermoeden dat zij meer dan een sluimerende belangstelling voor het christendom had gekregen. Hij was daar zeker van, toen zij in de herfst van dat jaar naar Rome teruggekeerd waren. Hij ontdekte dat ze begonnen was bijeenkomsten van christenen bij te wonen ten huize van een echtpaar dat Aquila en Priscilla heette. Ook Cornelius en zijn gezin kwamen, met een klein groepje Romeinse christenen, voor dat doel daar geregeld samen. 

				Maar Procula nodigde haar man niet uit zich bij hen te voegen. Ze had geleerd nooit te proberen Pilatus ergens onder druk heen te krijgen. Ondertussen was ze wel begonnen voor hem te bidden. Voor haar was het bezoek van Cornelius en zijn vrouw aan Antium de laatste mijlpaal geweest in een reis naar het geloof, die jaren geleden in Judea begonnen was.

				Niettemin was het feit dat de man die hij had gekruisigd de centrale figuur was in het geloof, voor Pilatus een onoverkomelijke hindernis om zich ertoe te bekeren. Als Jezus hem die vrijdag nu maar wat meer had willen zeggen! Dan zou hij hem misschien hebben laten gaan. Maar wat zou er in dat geval van het christendom zijn geworden?

				Wel voelde Pilatus heel duidelijk één sterk persoonlijk argument in het voordeel van het geloof: als Jezus niet goddelijk was, zouden Pilatus’ eigen leven en loopbaan per saldo onbeduidend en betekenisloos blijken. De geschiedenis zou hem dan werkelijk links laten liggen. Als de christenen evenwel gelijk hadden, zou zijn levenswerk inderdaad een diepe dimensie krijgen. Maar was dat, op de keper beschouwd, als beweegreden voldoende om het geloof te aanvaarden? Was dat eerlijk? 

				



		

	


Epiloog

				Pilatus heeft het nooit kunnen weten – hij zou verbaasd gestaan hebben – maar uiteindelijk is zijn naam van alle namen uit de Romeinse geschiedenis de meest bekende geworden en dat terwijl hij als oud-prefect blijkbaar toch weinig te betekenen had. Want ontelbare massa’s mensen, die nauwelijks af wisten van Caesar of Augustus of zelfs Nero, hebben eeuwenlang, tot op de dag van vandaag, hun geloof beleden met de woorden: ‘Ik geloof in Jezus Christus (…) die geleden heeft onder Pontius Pilatus.’

				Velen zouden tengevolge van die zinsnede zich Pilatus slechts vol afschuw herinneren als de man die Jezus doodde. Voor hem werden de meest schrikwekkende en zeker van fantasie getuigende bestraffingen bedacht: marteling, verbanning, waanzinnigheid, dwangmatig handenwassen, zelfmoord, verdrinking, onthoofding, opgeslokt worden door de aarde, en zelfs die oeroude straf voor vadermoord: met een haan, een adder en een aap in een ossenhuid genaaid en in een rivier gegooid worden. Middeleeuwse legenden voegden daar nog de bekende verhalen aan toe over zijn rusteloze lijk; begeleid door horden demonen zou dat allerlei plaatsen in beroering hebben gebracht, van Vienne in Frankrijk tot de Pilatusberg in Zwitserland, en de oorzaak zijn van stormen, aardbevingen en andere verwoestende rampen.

				Op grond van de oudste bronnen is echter duidelijk dat niets van dien aard ooit met Pilatus gebeurd is, laat staan met zijn lijk. De vroege christelijke kerk verstond ‘geleden onder Pontius Pilatus’ niet zozeer als een vorm van afkeuring, maar meer als aanduiding van historische verantwoording en van chronologie. Terwijl veel latere vastenprediking een heel andere kant uitging, beweerde een van de vroegste kerkvaders dat ‘Pilatus in zijn geweten al bijna een christen was’. De Grieks-orthodoxe kerk heeft zijn vrouw heilig verklaard. Tot op vandaag is daar in de heiligenkalender 27 oktober de dag van de Heilige Procula, terwijl de Ethiopische kerk 25 juni erkent als de ‘dag van de Heilige Pilatus en de Heilige Procula’.

				Zondaar of heilige, levensgrote blunderaar of kundig ambtenaar, Romeins prefect of instrument van het goddelijke, hoe het ook zij, Pontius Pilatus is buiten kijf één van de meest controversiële figuren uit de geschiedenis geworden.

				



		

	


Geschiedkundige aantekening

				Alle belangrijke episodes in dit boek zijn historisch en zijn in de hiernavolgende aantekeningen gedocumenteerd. Naast de bekende rol die Pilatus speelde bij het proces en de kruisiging van Jezus, zijn wezenlijke gebeurtenissen als zijn betrokkenheid bij de standaardenaffaire, de bouw van het aquaduct en de relletjes daarna, de episode met de gouden schilden, de botsing met de Samaritanen en zijn terugroeping allemaal in oude bronnen na te wijzen, voornamelijk bij Josephus en Philo. De archeologie heeft aanvullende gegevens opgeleverd met betrekking tot de bouw van zijn Tiberiaeum en de munten die hij heeft laten slaan in Judea.

				Wat dat laatste betreft: er is geen bewijs voor te vinden dat Pilatus tijdens zijn eerste jaren in Judea munten heeft laten vervaardigen. Maar in 29 AD verschenen er in zijn opdracht bronzen quadrantes waarop in reliëf het simpulum was aangebracht, een gewijde scheplepel, gebruikt bij Romeinse offers. Omdat het simpulum wijd en zijd op munten in het hele rijk werd afgebeeld is dit misschien een zwakke poging van Pilatus’ kant om Judea te romaniseren. Later, van 30 tot 31 AD, liet Pilatus, misschien onder druk van Seianus, de munt slaan die hieronder staat afgebeeld: er is een lituus op te zien, de gebogen staf met spiraalvormig uiteinde, die het priesterlijk-profetische ambt van de Romeinse augur symboliseerde. Het lituus-motief was grondig verankerd in Romes verleden – deze kromstaf werd al gebruikt bij de inwijding van de vroege koningen van Rome – en was alom gangbaar op de keizerlijke munten van die tijd. Pilatus gebruikte op quadrans-muntstukken die in Judea werden geslagen dus een met Romeinse mystiek beladen symbool. Ook dit lijkt in de provincie een romaniserend gebaar, als teken van trouw aan Tiberius en het rijk.

				[image: Fig. 1 munten.tif]

				Links: De lituus staat in het midden van de voorzijde en de belettering is Grieks: ‘TIBERIOU KAISAROS’ (‘van Tiberius Caesar’). 

				Rechts: Op de linkerrand van de achterzijde zijn bessen afgebeeld, terwijl ‘LIZ’ binnen de krans duidt op het jaar ‘17’ van Tiberius’ regering, d.w.z. van 30-31 AD.

				Paradoxaal genoeg beeldde de heiden Pontius Pilatus op zijn munten iets af wat korte tijd later een christelijk symbool zou worden: de lituus kwam opnieuw in gebruik als de kromstaf of bisschopsstaf, het symbool van het bisschopsambt tot op de dag van vandaag.

				De schets van de politieke verwikkelingen waar Pilatus in Rome en Judea volop in betrokken raakte, is volstrekt authentiek. Hier en daar is de ermee verbonden vertelstof echter verzonnen, maar gebaseerd op waarschijnlijkheden en zonder dat bekende historische feiten geweld is aangedaan. Vanwege het ontbreken van bewijzen zijn sommige verbanden noodzakelijkerwijs hypothetisch. De werkelijke familienaam van Procula is niet bekend en ook haar naam is slechts in een heel vroege traditie te vinden, de Acta Pilati in het zogenoemde Evangelie van Nicodemus. Procula’s naam is de enige eigennaam in dit boek die niet door een oorspronkelijke primaire bron is bevestigd; andere namen voor haar zijn echter niet bekend en ‘Procula’ is naar alle waarschijnlijkheid juist. Omdat de naam ‘Claudia Procula’ uit een late traditie stamt, is ‘Claudia’ als mogelijkheid ter zijde gelegd.

				De precieze verhouding van Pontius Pilatus tot de verschillende in dit boek genoemde Pontii is op vermoedens gebaseerd, maar het is te verwachten dat leden van de gens Pontius inderdaad verwant waren, en het voorvaderlijk stamland van de Pontii was Samnium. Er is niets bekend over Pilatus’ ouders. Zijn aanwezigheid bij de instorting van de Grot is niet meer dan een veronderstelling, hoewel zijn promotie door bemoeienissen van Seianus aantoonbaar is. Ook al zijn de brieven die op deze bladzijden voorkomen als zodanig niet authentiek, de correspondentie zelf en de toonzetting ervan is hoogst waarschijnlijk. In feite zijn sommige zinswendingen in de brieven rechtstreekse aanhalingen uit de bronnen.

				Pilatus’ tocht naar Machaerus met Antipas heeft mogelijk plaats gevonden, maar is niet door documenten bevestigd. Zijn contact met Cornelius is hoogst waarschijnlijk, omdat ze allebei Romeinse officieren waren die op hetzelfde tijdstip in Caesarea verbleven. Het is niet bekend of Pilatus ooit contact heeft gehad met Saulus (Paulus), Herodes Agrippa of Caligula. Tenslotte is zijn vriendschap met Cassius Chaerea alleen gebaseerd op de redenering dat Pilatus carrière maakte via de pretoriaanse garde, waar hij Chaerea als collega-tribuun kan hebben gekend.

				Zoals aangegeven is er een interessante verscheidenheid aan meningen ten aanzien van het levenseinde van Pontius Pilatus. Los van het gegeven dat Tiberius stierf voordat hij Pilatus in diens zaak kon verhoren, vertellen de bronnen ons niets. De traditionele negatieve zienswijze, dat Pilatus zelfmoord heeft gepleegd, is gemeengoed geworden sinds de kerkhistoricus Eusebius. In zijn Kerkgeschiedenis schreef hij:

				Het is gepast om hier ook te zien hoe men zegt dat het verder met Pilatus ging; want deze man die heerste ten tijde van onze Heiland, kwam tijdens de regering van Gaius (…) in grote ellende terecht; zo ernstig was de rampspoed die hem overkwam dat hij zich gedwongen zag zichzelf te doden, eigenhandig zijn eigen beul te worden. Het blijkt wel dat het goddelijk recht zijn straf niet langer uitstelde. 

				Deze dingen worden meegedeeld door de Griekse geschiedschrijvers die de Olympiaden in volgorde hebben weergegeven; daarbij noteerden ze ook wat er in die dagen gebeurde.

				(II, 7. Vertaling dr. Chr. Fahner, Boekencentrum, Zoetermeer, 2000)

				Toch zijn er geen documenten, Grieks of anderszins, voorhanden die deze bewering bevestigen en Eusebius zelf formuleert ‘men zegt dat…’ In zijn Chronicon citeert Eusebius inderdaad ‘de Romeinse geschiedschrijvers’ en niet de Griekse als zijn bron voor dezelfde bewering; maar hij geeft daarbij aan dat hij moeite had de aangenomen zelfmoord van Pilatus vanuit documenten te staven (ed. Migne, xix, 538). Bovendien is Eusebius’ motivering om de overlevering aangaande Pilatus’ zelfmoord vast te leggen niet die van een kritische geschiedschrijver; veeleer wil hij als apologeet en moralist beschrijven hoe de goddelijke wraak Pilatus treft. Tenslotte schreef Eusebius in de vierde eeuw ad, en we beschikken over aanzienlijk oudere gegevens dan hij biedt.

				Toen de notoir heidense filosoof Celsus in 178 AD zijn Logos Alethes (‘Waar Woord’) schreef, was één van de argumenten die hij tegen het christendom gebruikte het feit dat Pilatus, anders dan koning Pentheus, in geen enkel opzicht geleden heeft voor zijn veroordeling van een zogenaamde godheid. In 284 AD publiceerde de vroege kerkvader Origenes zijn weerlegging Kata Kelsou (‘Tegen Celsus’), maar op Celsus’ argument betreffende Pilatus’ lot reageerde Origenes slechts dat de joden verantwoordelijk waren voor de kruisiging, en dat niet Pilatus de verantwoordelijke man was (II, 34). Kennelijk bestond er in de tweede of derde eeuw wat Pilatus betreft geen kerkelijk geijkte traditie omtrent zelfmoord, terechtstelling of bestraffing.

				Al eerder maakt noch Tacitus, die Pilatus noemde in zijn beroemde passage uit 117 AD over de christenen (Annales, XV, 44), noch Josephus melding van zelfmoord of bestraffing; trouwens, ook over zijn dood zeggen beide auteurs niets. Waarschijnlijk is nog het meest verhelderend het getuigenis van de joodse wijsgeer Philo, een tijdgenoot van Pilatus, die hem verachtte. In zijn Gezantschap naar Gaius, waarin verslag wordt gedaan van Philo’s beroemde missie van 39 – 40 AD, levert deze forse kritiek op Pilatus (XXVIII); er is evenwel geen sprake van zoiets als latere zelfmoord of van een straf die Caligula hem zou hebben opgelegd. Deze keizer heeft stellig in Pilatus’ zaak een beslissing genomen of de aanklacht geseponeerd. Hoewel dit een argumentum e silentio is, is die stilte wel veelzeggend, omdat Philo bij andere gelegenheden er merkbaar behagen in schepte de bestraffing van mensen van wie hij een afkeer had te vermelden, zoals zijn In Flaccum (‘Tegen Flaccus’, XVIII, 146 e.v.) getuigt.

				Hierdoor wordt de slotvraag opgeworpen, of het mogelijk is te komen tot een portret van Pontius Pilatus als een redelijk mens en niet als een vijand. Gedurende de voorbije zeventien eeuwen heeft Pilatus een ongewoon slechte pers gehad en de meeste mensen hebben de neiging hem in hun hart en hun denken heel dicht bij Judas Iskariot te plaatsen. Deze visie lijkt ongerechtvaardigd, zowel gezien de praktijk van de vroege kerk in de cruciale eerste drie eeuwen van haar bestaan, als gezien de bronnen, en dat legt het meeste gewicht in de schaal. Afgezien van wat verspreide vermeldingen bij oude schrijvers zijn de belangrijkste primaire bronnen voor Pilatus: Flavius Josephus in zijn De Oude Geschiedenis van de Joden en De Joodse Oorlog; Philo in zijn Gezantschap naar Gaius; en de evangeliën uit het Nieuwe Testament van Matteüs, Markus, Lucas en Johannes. Van deze zeven geschriften staat er één vijandig tegenover Pilatus, terwijl de andere zes in benadering variëren van licht kritisch tot positief. Philo, de vijandige bron, laat Herodes Agrippa aan Caligula schrijven (in het memorandum dat wordt vermeld in hoofdstuk 24) over ‘(…) zijn omkoopbaarheid, wetsovertredingen, gewelddadig optreden, afpersingen, mishandelingen, martelingen, reeksen executies zonder vorm van proces en zijn onophoudelijke en onmenselijke wreedheid’ (V, 302 in de vertaling van G.H. de Vries, Ambo, Amsterdam, 1999). Er is in de andere bronnen over Pilatus niets wat dit oordeel ondersteunt en het is twijfelachtig of Pilatus van Tiberius, die weliswaar graag zijn mensen lang op hun post handhaafde, een tiental jaren had mogen aanblijven als gouverneur van Judea, wanneer hij zo’n ellendeling was. 

				De afwijkende bron moet daarom nader worden onderzocht om te zien of de context Philo’s afkeuring kan verklaren. De joodse wijsgeer verachtte buitenlands bestuur voor Judea en in het hierboven gegeven citaat lijkt hij zijn heilige toorn over het verlies van Judese onafhankelijkheid te ontladen op de man die Rome in Palestina vertegenwoordigde voordat zijn hooggeprezen Agrippa tot koning was gemaakt. Omdat zijn verslag gepubliceerd werd na Caligula’s dood, schreef hij ten faveure van keizer Claudius en daarom was het in het belang van zijn zaak de vorige Romeinse regering over Judea in zo ongunstig mogelijk daglicht te plaatsen, zodat het joodse thuisland niet opnieuw zou worden gedegradeerd tot de status van provincie. Dienovereenkomstig kunnen we van Philo in dit verband geen heldere geschiedschrijving verwachten, maar zwaar gekleurde emoties en lyrische ontboezemingen, retoriek en overdrijving. Zoals Stewart Perowne terecht opmerkt bij Philo’s informatie over Pilatus (in The Later Herods, Abingdon Press, Nashville, 1958): ‘Deze kan worden afgedaan als precies het soort materiaal, dat traditioneel is in een gebied waar men nooit de noodzaak heeft gezien woorden te beschouwen als de weergave van feiten, maar ervan uitging dat die woorden een eigen bestaan hadden, onafhankelijk en vrij. Het idee is zo oud als Homerus (…) Het zou misplaatst zijn Philo’s rapsodie een leugen te noemen: hij sloot zich slechts aan bij een opvatting over taal die niet die van het moderne westen is.’ (pg. 50) Deze mening wordt breed gedeeld door andere commentatoren in geschriften die in de Aantekeningen worden geciteerd.

				Omdat Josephus verslag doet van zowel Pilatus’ menselijkheid als zijn fouten, en het Nieuwe Testament hem feitelijk ten tonele voert als de advocaat die Jezus verdedigt alvorens te capituleren voor de druk van het volk, is een evenwichtiger portret van Pontius Pilatus mogelijk, al zal hij nooit de heilige worden die de Ethiopiërs van hem gemaakt hebben.

				



		

	


Aantekeningen

				Terwijl Pilatus in de Middeleeuwen de ziekelijke verbeelding placht te prikkelen is er in de moderne tijd erg weinig wetenschappelijk werk over zijn leven of loopbaan te vinden. De studie van Gustav Adolf Müller, Pontius Pilatus, der fünfte Prokurator von Judäa und Richter Jesu von Nazareth (Stuttgart, 1888) is kundig verbeterd en aangevuld door Hermann Peter, ‘Pontius Pilatus, der Römische Landpfleger in Judäa,’ Neue Jahrbücher, I (1907), 1-40. Een eerlijke beoordeling van Pilatus en een voortreffelijk onderzoek naar het aquaduct voor Jeruzalem wordt geleverd door Frank Morison, And Pilate Said … (New York: Charles Scribner’s Sons, 1940). In de aantekeningen hieronder wordt de literatuur met betrekking tot Pilatus per periode gegeven. De enkele historische romans die over Pilatus zijn verschenen hebben nauwelijks geschiedkundige of literaire waarde.

				HOOFDSTUK 1

				TIBERIUS EN SEJANUS: Deze en volgende schetsen van de Romeinse politieke situatie rond het jaar 26 AD zijn gebaseerd op Tacitus, Annales, IV, 1-54; Suetonius, Tiberius, I-XXXVIII; en Cassius Dio, Romeinse Geschiedenis (hierna kortweg ‘Cassius Dio’), LVII.

				DE PONTII: Voor een overzicht van de meest prominente leden van Pilatus’ gens, zie het artikel ‘Pontius’ in Georg Wissowa, ed., Pauly’s Real-Encyclopädie der classischen Altertumswissenschaft (Stuttgart: Metzlersche en Druckenmüller Verlag, 1953 e.v.).

				HET SCHANDAAL ROND FULVIA: Flavius Josephus, Antiquitates Judaicae (hierna Antiq.), XVIII, 3, 5.

				PILATUS’ SALARIS: Een jaarwedde van 100.000 sestertiën voor de prefect van Judea is aannemelijk gemaakt door Otto Hirschfeld, Die Kaiserlichen Verwaltungsbeamten bis auf Diocletian, 2e druk (Berlijn: 1905), p. 436 e.v.; en door H.G. Pflaum, Les Procurateurs Equestres sous Le Haut-Empire Romain (Parijs: A. Maisonneuve, 1950), p. 150 e.v. Vergelijk ook Cassius Dio, LIII, 15, 3-6. Het is erg moeilijk aan de sestertie een bruikbare geldwaarde voor onze tijd toe te kennen. Het gesuggereerde salaris van ongeveer ƒ30.000 zou bijvoorbeeld in het keizerlijke Rome een veel grotere koopkracht hebben.

				L. AELIUS LAMIA: Tacitus, Annales, IV, 13; VI, 27, en Cassius Dio, LVIII, 19.

				HOOFDSTUK 2

				GAIUS PROCULEIUS: Cassius Dio, LI, 2; LIII, 24; LIV, 3; Horatius, Carmina, II, 2; Plinius, Naturalis Historia, XXXVI, 183; Plutarchus, Antonius, LXXVII, 7; Quintilianus, Institutio Oratoria, IX, 3, 68; en Tacitus, Annales, IV, 40. De beschrijving van Proculeius in de tekst berust op de feiten, zijn relatie tot de vrouw van Pilatus is noodzakelijkerwijs slechts hypothetisch, omdat verdere gegevens ontbreken.

				HET SENAATSDEBAT OVER VROUWEN VAN PROVINCIEBESTUURDERS: Tacitus, Annales, III, 33-34.

				HERODES ALS MESSIAS: Hermann Vogelstein, History of Jews in Rome (Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1940), p. 28 e.v.

				ANNIUS RUFUS: Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 2, 2.

				HET EZELSBEELD: De kennis over het jodendom was bij de Romeinen verbazingwekkend onnauwkeurig, in aanmerking genomen dat er al een joodse gemeenschap in Rome bestond sinds de tweede eeuw voor Christus; deze nam nog in omvang toe toen Pompejus in 61 v. Chr. terugkeerde met Judese krijgsgevangenen. In korte tijd werd het aantal Romeinse joden zo groot dat Cicero eens tegen een jury zei dat hij zachtjes moest spreken om te voorkomen dat de talrijke aanwezige joden hem konden horen. Terwijl hier niet meer achter hoeft te worden gezocht dan een advocatentruc, namen de joden wel degelijk deel aan het openbare leven, en Romeinen hadden wat hen betreft beter moeten weten. De weerzinwekkende onzin over de Exodus en het ezelsbeeld had bijvoorbeeld na Pompejus’ bezoek aan Jeruzalem uit de wereld moeten zijn en toch vermeldt de grote geschiedschrijver Tacitus, die rond het jaar 110 AD werkzaam was, dezelfde afgezaagde laster als stellige waarheid in zijn Historiae, V, 3 e.v.

				HOOFDSTUK 3

				GAIUS PONTIUS: Livius, Ab Urbe Condita, IX, 1 e.v.

				PONTIUS TELESINUS: Velleius Paterculus, Historia Romana, II, 27, 2.

				AEMILIUS RECTUS: Cassius Dio, LVII, 10, 5.

				THRASYLLUS: Tacitus, Annales, VI, 20-21; Suetonius, Tiberius, XIV. Thrasyllus doelde op de grote planetenconjunctie in 7 v. Chr., die zich maar eens in de 800 jaar voordoet.

				PONTIUS AQUILA: Suetonius, Divus Iulius, LXXVIII; Appianus, Romeinse Geschiedenis - De Burgeroorlogen, XI, 16 (113); en Cassius Dio, XLVI, 38, 40.

				TIBERIUS’ NAASTE KRING EN DE INSTORTING VAN DE GROT: Tacitus, Annales, IV, 57-59; Suetonius, Tiberius, XXXIX-XL. Een beschrijving van de recente opgraving van de grot bij Sperlonga wordt gegeven in Paul MacKendrick, The Mute Stones Speak (New York: St. Martin’s Press, 1960), p. 173-178. Latere keizers hebben geprobeerd de grot opnieuw toegankelijk te maken, maar pas in de Tweede Wereldoorlog is hij weer gebruikt, om te dienen als munitieopslagplaats. De grote spelonk werd pas in de zomer van 1957 uitgegraven, in verband met verbeteringen aan de weg langs de Italiaanse westkust; bij die gelegenheid zijn resten van de vijver en veel beeldhouwwerk ontdekt.

				HOOFDSTUK 4

				‘VRIENDEN VAN DE KEIZER’: Suetonius, Tiberius, XLVI. Het was de status van amicus Caesaris die bedreigd werd tijdens Jezus’ proces. Verg. Johannes 19: 12 en Ernst Bammel, ‘Philos tou Kaisaros,’ Theologische Literaturzeitung, 77 (april, 1952) 206-210.

				PROCULEIUS EN CLEOPATRA: zie de eerste aantekening onder Hoofd-stuk 2 hierboven.

				ANTIPATER EN CAESAR: Flavius Josephus, Antiq., XIV, 8.

				HOOFDSTUK 5

				CAESAREA: Deze beschrijving van haven en stad is gebaseerd op Flavius Josephus, Antiq., xv, 9, 6; en De Bello Judaico (hierna BJ), I, 21, 5-8.

				VALERIUS GRATUS: Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 2, 2.

				‘HERODES’ ZWIJN’: Macrobius, Saturnalia, II, 4.

				HERODES EN ROME: Flavius Josephus, Antiq., XIV, 14 en XV, 6; BJ, I, 14 en 20.

				HERODES’ DOOD: Flavius Josephus, Antiq., XVII, 6-8.

				HERODES EN DE MAGIëRS: Matteüs 2: 1-12.

				‘U ZULT GEEN VREEMDELING OVER U AANSTELLEN’: Deuteronomium 17: 15.

				LEDEN VAN HET SANHEDRIN: Naast het Nieuwe Testament zijn er verwijzingen naar KAJAFAS, ELEAZAR, JONATHAN en BEN-PHABI te vinden in Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 2, 2, en 4, 3. Aanvullende informatie over Ishmael ben-Phabi komt uit Pesahim 57a (Babylonische Talmoed) en Yoma 35b. ALEXANDER: Handelingen 4: 6; Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 6, 3. ANANIAS BEN-NEBEDEUS: Handelingen 24: 1; Flavius Josephus, Antiq., XX, 5, 2. De Babylonische Talmoed noemt hem ook Johanan ben Narbai of Nidbai, en beschuldigt hem van gulzigheid in Pesahim 57a. Vergelijk ook Kerithoth 28b. HELCIAS (of Helkias): Flavius Josephus, Antiq., XX, 8, 11. GAMALIëL: Handelingen 5: 34-39; 22: 3 en passim in de Misjna en Talmoed. JOCHANAN BEN-ZAKKAI: Sotah 27b e.v.; 40a; 49b; Gittin 56a; en passim in Misjna en Talmoed.

				HOOFDSTUK 6

				COHORS AUGUSTA SEBASTENORUM: Verondersteld op grond van Handelingen 27: 1 en genoemd in Corpus Inscriptionum Latinarum, VI, no. 3508.

				‘GIJ ZULT U GEEN GESNEDEN BEELD MAKEN’: Exodus 20: 4-5, het klassieke verbod op afgodenverering.

				RELIGIEUZE BETEKENIS VAN VELDTEKENS: zie Flavius Josephus, BJ, VI, 6, 1 voor een voorbeeld van Romeinse soldaten die in Jeruzalem aan hun standaards offeren na de val van de stad.

				‘GOD IS ONS EEN TOEVLUCHT’: Psalm 46: 1-2, 6, 9-11.

				JOODSE SCHILDERINGEN EN SCULPTUREN: Vogelstein, op. cit., p. 35 e.v., verwijst naar voorbeelden in Mesopotamië en Rome.

				HERODES EN DE GOUDEN ADELAAR: Flavius Josephus, Antiq., XVII, 6, 3.

				DE AFFAIRE MET DE STANDAARDS: Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 3, 1; BJ, II, 9, 2-3. Eusebius, Kerkgeschiedenis, II, 5, 7 e.v., is niet meer dan een echo van Flavius Josephus. Een moderne wetenschappelijke benadering van dit incident wordt geboden door Carl H. Kraeling, ‘The Episode of the Roman Standards at Jerusalem,’ Harvard Theological Review, XXXV (oktober, 1942), 263-289.

				HOOFDSTUK 7

				CAESAREA: Flavius Josephus, Antiq., XV, 9, 6; BJ, I, 21, 7.

				DE TIBERIAEUM-INSCRIPTIE VAN PILATUS: Waarschijnlijk als eerbetoon aan Tiberius gebruikte Pilatus Latijn in een tijd en op een plaats waar normaliter Grieks zou worden gebezigd. De steen met inscriptie, die oorspronkelijk deel uitmaakte van het Tiberiaeum, werd opnieuw gebruikt – lang na Pilatus’ tijd – voor de bouw van een theater; tussen de puinhopen daarvan werd hij door Italiaanse archeologen gevonden. Jammer genoeg is een gedeelte van het begin van de inscriptie weggebikt, waardoor alleen de letters overbleven die hieronder links te zien zijn. Rechts daarvan staat de vermoedelijke reconstructie:

				------STIBERIÉVM [CAESARIEN]S.(IBVS)TIBERIÉVM

				------TIVSPILATVS [PON]TIVSPILATVS

				------ECTVSIVDAE PRAEF]ECTVSIVDA[EA]E

				------È [D]È[DIT]

				Zie Antonio Frova, ‘L’Iscrizione di Ponzio Pilato a Caesarea,’ Rendiconti Istituto Lombardo (Accademia di Scienze e Lettere), 95 (1961), 419-434.

				Van groot belang is de verwijzing op de steen naar Pilatus als ‘prefect’, wat een correctie betekent van de titel van ‘procurator’ die hem gewoonlijk wordt toegeschreven, gebaseerd op anachronismen in Flavius Josephus (BJ, II, 9, 2) en Tacitus (Annales , XV, 44). Gedurende de regering van Augustus en Tiberius werden landvoogden van Judea prefecten genoemd. Claudius was de eerste die hun titel veranderde in die van procurator. Het Nieuwe Testament hanteert volkomen terecht niet de titel ‘procurator’ voor Pilatus, maar gebruikt in plaats daarvan het Griekse woord voor landvoogd. 

				Frova vermoedt dat het Tiberiaeum misschien een ‘piazza porticata’ in de buurt van het theater van Herodes is geweest, mogelijk een soort ‘porticus post scaenam’. De Pilatusinscriptie uit Caesarea wordt ook besproken door B. Lifshitz, ‘Inscriptions latines de Césarée,’ Latomus, XXII (1963), 783; en door Attilio Degrassi, ‘Sull’Iscrizione di Ponzio Pilato,’ Rendiconti dell’Accademia Nazionale dei Lincei, Classe di Scienze morali, storiche e filologiche, XIX (Marzo-Aprile, 1964), 59-65; hij suggereert om in de eerste regel ‘[Dis Augusti]s’ in plaats van Frova’s ‘[Caesarien]s’ te lezen. Hoewel het mogelijk is dat Pilatus het Tiberiaeum heeft gewijd aan de ‘Augusteïsche Godheden’ (d.w.z. aan Augustus en Livia), zoals Degrassi aanneemt, werd Livia pas in 42 AD goddelijk verklaard. Zelfs als men erin mee zou gaan dat dit een premature geste in oosterse stijl is, dan lijkt het nog onwaarschijnlijk dat Pilatus zijn gebouw aan deze personen zou wijden: hij wist hoe Tiberius over zijn moeder en stiefvader dacht. De oorspronkelijke suggestie van Frova lijkt dus het meest passend.

				ARCHELAüS: Flavius Josephus, Antiq., XVII, 13, 1-5; Matteüs 2: 22.

				PHILIPPUS: Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 4, 6. Philippus was de eerste joodse heerser die de beeltenis van een menselijk wezen op zijn munten aanbracht. Zie voor zijn muntbeleid Emil Schürer, A History of the Jewish People in the Time of Jesus Christ (Edinburgh: T. & T. Clark, 1900), I, II, p. 15.

				TIBERIAS: Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 2, 3.

				TROUWEN MET DE VROUW VAN EEN BROER: Verboden in Leviticus 20: 21.

				ANTIPAS’ SCHEIDING EN ARETAS: Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 5, 1.

				HOOFDSTUK 8

				HERODES EN JERUZALEM: Flavius Josephus, Antiq., XV, 8, 1 e.v.; XVII, 10, 2.

				TEMPELVERBOD VOOR HEIDENEN: Flavius Josephus, Antiq., XV, 11, 5; BJ, VI, 2, 4. Archeologen hebben twee voorbeelden van deze waarschuwing in Jeruzalem ontdekt.

				HIZKIA’S TUNNEL: 2 Kronieken 32: 2-4, 30. Verg. ook 2 Koningen 20: 20, en voor wat betreft David en de Jebusieten 2 Samuël 5: 6 e.v.. De aangehaalde Siloaminscriptie is authentiek. Zij werd ooit losgehakt uit de rotswand vlakbij de tunnelingang en bevindt zich nu in het Turks Museum van het Oude Oosten in Istanboel. De Gihon is onopvallend maar gestaag blijven stromen tot op de dag van vandaag en de mensen kunnen nog steeds door Hizkia’s tunnel waden, waarschijnlijk de enige bijbelse locatie die nog compleet bestaat.

				JOODS VERZOEK OM BELASTINGVERLAGING ONDER GRATUS: Tacitus, Annales, II, 42.

				GEBRUIK VAN DE SHEKALIM: Hoe het overschot van de tempelbelasting van een halve sikkel moet worden besteed, wordt besproken in Shekalim, IV, 2, en het citaat in de tekst werd vertaald door Herbert Danby, The Mishnah (Londen, Oxford, 1938), p. 155. Zie ook het commentaar van E. Mary Smallwood, ed., Philo Judaeus, Legatio ad Gaium (Leiden: E.J. Brill, 1961), p. 301. De joodse overgeleverde wetten die gerubriceerd waren als Shekalim zouden in later tijd als één geheel worden gebundeld en opgenomen in de Misjna, de verzameling van joodse heilige overleveringen.

				HET AQUADUCT VAN JERUZALEM: Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 3, 2; BJ, II, 9, 4. Er is niets in de bronnen dat wijst op onderhandelingen van Pilatus met de Judese autoriteiten voorafgaand aan de bouw van het aquaduct. Het is echter nogal voor de hand liggend dat zo’n onderneming, inclusief ingrijpende bouwwerkzaamheden in de nabijheid van de tempel, onmogelijk ter hand kon worden genomen zonder op zijn minst de stilzwijgende goedkeuring van de tempelautoriteiten. Al evenmin is het denkbaar dat Pilatus zich van de tempelschat heeft meester gemaakt om de bouw van het aquaduct te financieren, zoals een oppervlakkige lezing van Flavius Josephus lijkt aan te geven. Het was immers voor heidenen onmogelijk de tempel, waar de gewijde schat lag opgeslagen, binnen te komen – dat zou direct tot een oorlog tussen Rome en Judea hebben geleid –; bovendien zou het zich vergrijpen aan de gewijde schat onmiddellijk een gezantschap naar Tiberius, dat Pilatus’ terugroeping zou eisen, hebben uitgelokt. Daarom moet hij wel een of andere vorm van samenwerking met de tempelautoriteiten hebben gehad. De latere kreten vanuit de bevolking waren blijkbaar precies wat ze leken: een protest van het volk, niet van de autoriteiten, die mogelijk zelfs Pilatus vooraf hebben gewaarschuwd dat er een demonstratie zat aan te komen; zie Flavius Josephus, BJ, II, 9, 4.

				HOOFDSTUK 9

				PACUVIUS: Tacitus, Annales, II, 79; Seneca, Epistulae Morales, XII, 8.

				OPROER OM HET AQUADUCT: Flavius Josephus, BJ, II, 9, 4. Verg. daarmee ook Antiq., XVIII, 3, 2. Voor een uitvoeriger bespreking van Pilatus en het waterleidingsysteem van Jeruzalem, zie Frank Morison, And Pilate Said … (New York: Scribner’s, 1940), p. 105 e.v., waaraan deze tekening van de aquaductengeschiedenis is ontleend.

				VOLESUS MESSALA: Seneca, De Ira, II, 5, 5.

				VARUS: Flavius Josephus, Antiq., XVII, 10, 10. 

				ALEXANDER JANNAEUS: Flavius Josephus, Antiq., XIII, 14, 2.

				HOOFDSTUK 10

				JOHANNES DE DOPER: Matteüs 3: 1 e.v.; Marcus 1: 2 e.v.; Lucas 3: 1 e.v.; Johannes 1: 19 e.v.

				GEBEURTENISSEN TE ROME IN 29-30 AD: Suetonius, Tiberius, LIV; Gaius Caligula, VII; Tacitus, Annales, IV, 68-70; V, 3 e.v.; VI, 23; Cassius Dio, LVIII, 1, 1 e.v.; 2, 7; 3, 8 e.v.; Plinius, Naturalis Historia, VIII, 145. Afgezien van Caligula had Tiberius een natuurlijke kleinzoon, Gemellus, maar die was op dit moment pas tien jaar – te jong om serieus als opvolger in aanmerking te komen. 

				SEJANUS EN DE JODEN: Philo, De Legatione ad Gaium, XXIII, 159 e.v.; In Flaccum, I, 1 e.v. Vergelijk Eusebius, Kerkgeschiedenis, II, 5.

				DOODSTRAF EN HET SANHEDRIN: In Shabbath 15a van de Babylonische Talmoed is de volgende toepasselijke uitspraak te vinden: ‘Veertig jaar voor de verwoesting van de Tempel ging het sanhedrin in ballingschap en vestigde het zich in de koophallen (…) Ze deden geen uitspraak in halszaken.’ (Vertaald door H. Freedman in Shabbath, Moed I, The Babylonian Talmud [Londen: Soncino Press, 1938] die uitlegt dat het sanhedrin in deze tijd zijn Zaal van Gehouwen Steen verruilde voor een andere plek op de tempelberg [p. 63].) Omdat de tempel in 70 AD werd verwoest, zou ‘veertig jaar voor de verwoesting van de tempel’ betekenen het jaar 30 AD, ofwel vallen tijdens het bewind van Pilatus. Bovendien stelt Sanhedrin 18a en 24b van de Palestijnse Talmoed (de Yerushalmi): ‘De doodstraf werd buiten werking gesteld veertig jaar voor de verwoesting van de Tempel.’ (Vertaald door M. Movsky.) Zie ook Ethelbert Stauffer, Jerusalem und Rom im Zeitalter Jesu Christi (Bern: Francke Verlag, 1957), p. 121. Evenzo van dezelfde auteur Jesus and His Story (New York: Alfred A. Knopf, 1960), p. 72. Schürer suggereert echter (op. cit. II, I, p. 188) dat de datum waarop dit recht aan het sanhedrin is ontnomen, d.w.z. 30 AD, niet exact genomen hoeft te worden, omdat het jus gladii wellicht al is opgeschort toen Judea een Romeinse provincie werd en niet pas onder Pilatus’ bestuur. Niettemin duidt een letterlijke lezing van de bronnen wel degelijk op 30 AD.

				HET SANHEDRIN ONTRUIMT DE ZAAL VAN GEHOUWEN STEEN: Shabbath, loc. cit. (hierboven).

				HOOFDSTUK 11

				DE ESSENEN: Flavius Josephus, BJ, II, 8, 2 e.v. Het Esseense klooster werd in recente tijd opgegraven in Khirbet Qumran. De bibliotheek ervan omvatte de beroemde ‘Dode-Zeerollen’ die in de lente van 1947 in grotten in de buurt werden gevonden.

				DODE-ZEEGASSEN: Strabo, Geographica, XVI, 2, 42; Genesis 18: 20 e.v.

				HERODES IN CALLIRRHOë: Flavius Josephus, Antiq., XVII, 6, 5; BJ, I, 33, 5.

				‘TIBERIUS ALLEEN MAAR EEN POTENTAAT OP EEN EILAND’: Cassius Dio, LVIII, 5, 1.

				DE TERECHTSTELLING VAN JOHANNES: Marcus 6: 17 e.v.; vergelijk ook Matteüs 14: 3 e.v., en Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 5, 2. Pilatus’ aanwezigheid bij deze gelegenheid is slechts hypothetisch.

				MACHAERUS: De citadel, nu door de Arabieren Tell Mukawir genoemd, ligt daar nog steeds als een enorme verhevenheid in de vorm van een onregelmatige vierhoek, zo dood als de zee waar hij bovenuit torent. Daarbinnen begraven liggen de ruïnes van Antipas’ citadel, maar ze zijn nooit uitgegraven.

				HOOFDSTUK 12

				SALOME EN PHILIPPUS: Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 5, 4.

				GAIUS GALERIUS: Seneca, ad Helviam, XIX, 4-6; Plinius, Naturalis Historia, XIX, 3.

				SEJANUS EN LIVILLA: Hoewel Zonaras’ samenvatting van Cassius Dio, LVIII, 3 stelt dat het Livilla’s dochter Julia was met wie Sejanus was verloofd, hebben Frank B. Marsh, The Reign of Tiberius (New York: Barnes & Noble, 1959), p. 192, en andere geleerden naar het zich laat aanzien het gelijk aan hun zijde bij hun veronderstelling dat de dame in kwestie inderdaad Livilla was, en niet Julia; de vergissing is via Zonaras binnengeslopen.

				CORNELIUS EN HET ITALISCHE COHORT: Handelingen 10: 1. Voor de identiteit en volledige naam van het Cohors II Italica, zie het artikel ‘Cohors’ in Pauly’s Realencyclopädie, VII, p. 304 e.v. Er bestaat wat twijfel over de vraag of het Italische Cohort in Judea geweest kan zijn vóór Vespasianus, maar er is ook wetenschappelijke steun voor de in Handelingen opgesloten gedachte dat dit cohort en Cornelius in Caesarea geweest moeten zijn, op zijn minst rond de jaren 35-36 AD, zo niet eerder. 

				DE GALILESE ‘MARTELAARS’: Lucas 13: 1-3. Dit incident wordt in het Nieuwe Testament niet verder toegelicht. Hoewel dit een wrede daad van de kant van Pilatus kan zijn geweest en door sommigen is gebruikt om hem aan te klagen, hoeft dat niet zo te zijn. Bij zijn commentaar op deze gebeurtenis maakt Jezus Pilatus geen verwijt en doordat in de context ook het instorten van de Siloamtoren wordt genoemd, ligt de verklaring voor de hand dat ook dit een voorval kan zijn geweest waar onschuldigen bij betrokken raakten. Vergelijk ook Kraeling, op. cit., p. 288, die erop wijst dat Pilatus misschien wel helemaal niets met het voorval te maken heeft gehad; alles wat door Romeinse soldaten in Palestina werd uitgehaald, werd nu eenmaal aan hem toegeschreven.

				HOOFDSTUK 13

				MEMMIUS REGULUS: Hoewel Tiberius en Sejanus de consuls waren voor het jaar 31, hadden ze Regulus en Fulcinius Trio aan het eind van dat jaar benoemd als consules suffecti (‘plaatsvervangende consuls’) om hen op te volgen, een gebruikelijke gang van zaken. Zie Tacitus, Annales, V, 11.

				DE VAL VAN SEJANUS: De belangrijkste bron is Cassius Dio, LVIII, 9 e.v., omdat de relevante passages in boek V en VI van Tacitus’ Annales verloren zijn gegaan. Zie ook Suetonius, Tiberius, LXV, en Seneca, De Tranquillitate Animi, XI, 11. 

				LEVENSEINDE VAN SEJANUS’ KINDEREN: zie Tacitus, Annales, V (VI), 9; Cassius Dio, LVIII, 11.

				ANTONIA: Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 6, 6, is de enige bron ten aanzien van Antonia’s cruciale rol bij de ontmaskering van Sejanus.

				BRONNEN VOOR SEJANUS’ SAMENZWERING: Tacitus, Annales, IV, 1 t/m VI, 2; Suetonius, Tiberius, LXI, LXV; Cassius Dio, LVII, 19 t/m LVIII, 16.

				HOOFDSTUK 14

				POMPONIUS FLACCUS: Tacitus, Annales, VI, 27.

				A. AVILLIUS FLACCUS: Cassius Dio, LVIII, 19, 6; Philo, in Flaccum, I, 1 e.v.

				STILZETTING VAN DE PRODUCTIE VAN LITUUS-MUNTEN: Er zijn geen kromstafmunten van Pilatus van ná 31 AD gevonden. Over Pilatus’ muntpolitiek, zie de ‘Geschiedkundige Aantekening’ hiervoor, en Ethelbert Stauffer, ‘Zur Münzprägung und Judenpolitik des Pontius Pilatus,’ La Nouvelle Clio, I en II (1949-1950), 495-514, hoewel Stauffer onredelijk streng is wat Pilatus betreft. Conclusies van zijn kant als ‘Dieser Mann [Pilatus] war unter den vielen schlimmen Prokuratoren Judaeas mit Abstand der schlimmste’ (p. 511) zijn eenvoudig in strijd met de feiten, vooral als Pilatus wordt vergeleken met latere procurators als Cumanus of Florus. Zie ook P.L. Hedley, ‘Pilate’s Arrival in Judea,’ The Journal of Theological Studies, XXXV (1934), 56-57; E. Mary Smallwood, ‘Some Notes on the Jews under Tiberius,’ Latomus, XV (Juillet-Septembre, 1956), 314-329; A. Kindler, ‘More Dates on the Coins of the Procurators,’ Israel Exploration Journal, VI (1956), 54-57; en B. Oestreicher, ‘A New Interpretation of Dates on the Coins of the Procurators,’ Israel Exploration Journal, IX (1959), 193-195.

				TIBERIUS’ BRIEF AAN PILATUS: Dit is een parafrase van Tiberius’ gevoelens op dat moment voor de joden, volgens Philo, De Legatione ad Gaium, XXIV, 160 e.v.. De exacte datum is hypothetisch, hoewel het jaar 32 heel goed kan kloppen.

				ZADOK: Gitten 56a (Babylonische Talmoed).

				NUMA EN DE SCHILDEN: Plutarchus, Numa, XIII; Horatius, Carmina, I, 37,2; Quintilianus, Institutio Oratoria, I, 6, 40; Ovidius, Fasti, III, 259 e.v.

				JOODSE SCHILDEN IN ALEXANDRIë: Philo, De Legatione ad Gaium, XX, 133.

				HET INCIDENT MET DE GOUDEN SCHILDEN: Philo, op. cit., XXXVIII, 299-305. Enkele gezaghebbende auteurs hebben gesuggereerd dat dit niet meer is dan Philo’s versie van de standaardenaffaire, zoals die door Flavius Josephus wordt verteld; zo F. H. Colson in Loeb Classical Library, Philo, X, 151. Maar de voorvallen verschillen te veel van elkaar op te veel punten om deze suggestie geloofwaardig te maken. Verdacht is Philo’s extreme vooringenomenheid tegenover Pilatus in zijn weergave van dit voorval. Om eerlijk te zijn ten opzichte van Pilatus moeten we vaststellen, dat Flavius Josephus, onze meest competente en volledige bron voor Pilatus naast het Nieuwe Testament, deze hele episode achterwege laat.

				Philo’s opmerking dat Pilatus de schilden heeft gewijd ‘in Herodes’ paleis in de heilige stad’ (De Legatione, XXXVIII, 299), dat hij nader omschrijft als ‘het huis van de landvoogden’ (op. cit., XXXIX, 306) behoort een eind te maken aan de langlopende – en onnodige – discussie over de vraag of Pilatus en Procula, wanneer ze Jeruzalem bezochten, in de Antoniatoren verbleven of in het Paleis van Herodes. Het is verder onwaarschijnlijk dat men Procula inkwartiering in een soldatenverblijf zou hebben aangedaan. 

				HOOFDSTUK 15

				SPIJZIGING VAN DE 5000: Matteüs 14: 13 e.v.; Marcus 6: 31 e.v.; Lucas 9: 11 e.v.; Johannes 6: 1 e.v.

				GEBEURTENISSEN IN ROME IN 32 AD: Tacitus, Annales, VI, 1 e.v. 

				GALLIO: Niet hij, maar zijn zoon Gallio is in de geschiedenis blijven voortleven, omdat Paulus later in Griekenland voor hem terechtstond en door hem werd vrijgesproken (Handelingen 18: 12 e.v.). Zie voor de vader: Tacitus, Annales, VI, 3.

				TIBERIUS’ BRIEF: Philo, loc. cit. Philo vermeldt, maar citeert niet de zeer dreigende brief die Tiberius naar Pilatus stuurde.

				AFBEELDINGEN VAN DIEREN IN ANTIPAS’ PALEIS: Flavius Josephus, Vita, XII.

				SIMON MAGUS: Handelingen 8: 9 e.v.

				BARABBAS: Enkele oude handschriften van het Nieuwe Testament lezen de volledige naam ‘Jezus Barabbas’, terwijl de anderen alleen ‘Barabbas’ hebben.

				JEZUS IN DE TEMPEL: Johannes 10: 22-39.

				LAZARUS: Johannes 11:17 e.v.

				KAJAFAS EN HET SANHEDRIN: Johannes 11: 47-53.

				DE AFKONDIGING VAN HET SANHEDRIN: Afgezien van wat er boven staat en de laatste zin komt deze afkondiging woord voor woord uit de rabbijnse overlevering over ‘Yeshu Hannosri’ in Sanhedrin 43a, de Babylonische Talmoed, vertaald door Jacob Shachter (Londen: Soncino Press, 1935), Nezikin V, p. 281. De laatste zin van de notitie is afgeleid van Johannes 11: 57, ongetwijfeld de nieuwtestamentische versie van deze afkondiging.

				HOOFDSTUK 16

				GEBEURTENISSEN IN ROME IN 32-33 AD: Cassius Dio, LVIII, 18-21 e.v.; Tacitus, Annales, VI, 15-19.

				PALMZONDAG: Matteüs 21: 1 e.v.; Marcus 11: 1 e.v.; Lucas 19: 28 e.v.; Johannes 12: 12 e.v.

				DE BEKERING VAN ZACHEüS: Lucas 19: 2 e.v.

				JEZUS REINIGT DE TEMPEL: Matteüs 21: 12 e.v.; Marcus 11: 15-19; Lucas 19: 45-48; Johannes 2: 13. Het vierde evangelie plaatst dit voorval eerder in Jezus’ optreden, terwijl de synoptische evangeliën het toewijzen aan de Heilige Week.

				JEZUS’ GESPREKKEN MET ZIJN TEGENSTANDERS: Matteüs 21: 23 - 23: 39; Marcus 11: 27 - 12: 40; Lucas 20: 1-47.

				WIE HEBBEN JEZUS GEARRESTEERD?: De synoptische evangeliën schrijven de arrestatie van Jezus toe aan de joodse tempelwacht en geven geen enkele indicatie dat er ook Romeinse soldaten bij betrokken zijn geweest. In Johannes 18: 3 en 12 wordt de arrestatie verricht door de joodse dienaren van de priesters en door een ‘speira’ (een ‘afdeling soldaten’, vermoedelijk Romeinen, of de ‘tempelwacht’), die geleid wordt door een ‘chiliarchos’ (‘tribuun’ of ‘commandant’ van de tempelwacht). Het taalgebruik is dus niet helder; maar de gelijkluidende vermelding van enkel de joodse politie in de synoptische evangeliën, het zelfs bij Johannes ontbreken van de term ‘Romeins’, en Pilatus’ kennelijke verbazing op de ochtend van Goede Vrijdag – over het feit dat de zaak naar zijn rechterstoel kwam – maken het onwaarschijnlijk dat hij Romeinse manschappen beschikbaar heeft gesteld om een religieuze arrestatie te verrichten, terwijl de tempelwacht voor dat doel volstrekt handelingsbekwaam was. Zo ook Kraeling, op. cit., p. 266: ‘Dat Romeinse soldaten ook maar iets van doen hebben gehad met de gevangenneming van Jezus is uiterst twijfelachtig.’

				HET LAATSTE AVONDMAAL: Matteüs 26: 17 e.v.; Marcus 14: 12 e.v.; Lucas 22: 7 e.v.; Johannes 13: 1 e.v.

				HOOFDSTUK 17

				TWEE GETUIGEN NODIG VOOR RECHTSVERVOLGING: Deuteronomium 19: 15.

				EEN GEBROKEN BEEN OP DE SABBAT: Shabbath (Misjna), XXII, 6.

				HET ARREST EN GODSDIENSTIG PROCES VAN JEZUS: Matteüs 26: 47 e.v.; Marcus 14: 43 e.v.; Lucas 22: 47 e.v.; Johannes 18: 1 e.v. Voor de juridische procedure van het sanhedrin, zie de Misjna, tractaat Sanhedrin, IV, 1 t/m V, 5. Een opsomming van nog andere onregelmatigheden bij het sanhedrinverhoor geeft A. Taylor Innes, The Trial of Jesus Christ (Edinburgh, 1905), p. 55-59. Eigenlijk zijn de geleerden, vanwege de veelsoortige onregelmatigheden in deze zaak, het er nog altijd niet over eens of er feitelijk wel gesproken kán worden van enig officieel joods proces voor Kajafas, of dat het hier eenvoudig een onofficieel verhoor betrof, een daad van een ‘grand jury’ om voorbereid te zijn voor het uiteindelijke en beslissende Romeinse proces. 

				STENIGINGSPROCEDURE: Sanhedrin, VI, 1-4.

				HOOFDSTUK 18

				DE DATUM VAN DE KRUISIGING: Het is zonneklaar dat deze van doorslaggevende betekenis is voor alle beschouwingen die te berde kunnen worden gebracht over Pilatus’ rol bij het proces van Jezus. Kort gezegd worden de jaren 29, 30 of 33 AD gewoonlijk het meest naar voren geschoven in de uitgebreide wetenschappelijke literatuur over deze kwestie, maar de vroege dateringen lijken meer problemen te geven dan op te lossen. De meest exact geformuleerde ‘peildatum’ in de evangeliën is Lucas 3: 1-2, waar wordt gesteld dat Johannes de Doper zijn werkzaamheden in het openbaar begon ‘in het vijftiende jaar van de regering van keizer Tiberius’, d.w.z. 28-29 AD. Als men een half tot een heel jaar uittrekt voor Johannes’ eigen optreden en drie tot drie en een half jaar voor dat van Jezus komt men op 32-33 AD. (De gebruikelijke uitleg dat Tiberius als mede-regent vanaf 12 AD de macht met Augustus deelde, zodat het vijftiende jaar van Tiberius wel al in 26 zou kunnen vallen, voldoet niet op grond van de feiten van de Romeinse geschiedenis: de princeps heeft zijn regering nooit gedateerd vanaf een tijdstip waarop de grote Augustus nog leefde, en onze bronnen uit dat tijdvak, Tacitus, Suetonius en Cassius Dio, doen dat al evenmin. Bovendien dateren de munten uit de periode-Tiberius zijn regering pas vanaf de dood van Augustus.)

				Er zijn ook nog de volgende gegevens uit de Romeinse geschiedenis. Het indirecte dreigement van de aanklagers bij het proces van Jezus om bij de keizer tegen Pilatus in beroep te gaan lijkt niet erg waarschijnlijk vóór de val van de antisemiet Sejanus in oktober van het jaar 31, en Tiberius’ pro-joodse politiek waardoor zo’n appèl kans van slagen had, begon pas na die tijd. Daarom lijken de paasfeesten van 32 en 33 de beste opties voor een datering van de kruisiging. Voorkeursdatum is 3 april 33, omdat die het best beantwoordt aan de vereiste dat de 14e Nisan in de joodse kalender op een vrijdag valt. Een briljante uiteenzetting ter onderbouwing van 33 AD, waarbij ook astronomische berekeningen zijn benut, wordt geboden door Richard W. Husband, The Prosecution of Jesus (Princeton, 1916), p. 34-69. A.D. Doyle poneert de zeer aannemelijke stelling dat de vier zonen van Herodes met hun klacht over de gouden schilden – na de val van Sejanus – kwamen op het paasfeest van 32, als ze toch samen in Jeruzalem waren, waardoor de kruisiging dus een jaar later valt. Zie zijn ‘Pilate’s Career and the Date of the Crucifixion’, The Journal of Theological Studies, XLII (1941), 190-193. De datering 33 AD wordt ook ondersteund door Cambridge Ancient History, X, 649; J.K. Fotheringham, ‘The Evidence of Astronomy and Technical Chronology for the Date of the Crucifixion’, The Journal of Theological Studies, XXXV (1934), 146-162; et al.

				Tenslotte is er het directe patristische bewijsmateriaal van Eusebius. In zijn Chronicon, II (ed. Migne, XIX, 535) stelde hij dat Christus leed ‘in het 19e jaar van de regering van Tiberius’, d.w.z. in het jaar 33 AD, en hij verwijst naar Phlegons opmerking over de ongewone zonsverduistering (zie hieronder) als plaatshebbend in het ‘vierde jaar van de 202e Olympiade’, dat liep van 1 juli 32 t/m 30 juni 33 AD. Omdat Christus gekruisigd werd op de tijd van het paasfeest, d.w.z. in de lente, moet 33 wel het goede jaar zijn.

				Zie voor een verdere bespreking mijn artikel, ‘Sejanus, Pilate, and the Date of Crucifixion’, Church History, XXXVII (maart, 1968), 3-13.

				ROMEINSE STRAFFEN VOOR OPROERLINGEN: Justinianus, Corpus Iuris Civilis, Digestae, XLVIII, 8, III, 4-5.

				DE BESCHULDIGING VAN TOVERIJ: Hoewel het Nieuwe Testament toverij niet afzonderlijk noemt als tegen Jezus ingebrachte aanklacht, wordt deze beschuldiging op geloofwaardige manier vermeld in de Acta Pilati, I, en in het bijzonder in de vroege rabbijnse overleveringen betreffende ‘Yeshu Hannosri’ in Sanhedrin 43a (Babylonische Talmoed).

				ANTIPAS ‘DIE VOS’: Lucas 13: 32.

				HET VERHOOR VOOR HERODES ANTIPAS: Lucas 23: 6-12. 

				CHUSAS: Lucas 8: 3.

				MANAëN: Handelingen 13: 1, hoewel het Nieuwe Testament niet vermeldt of Chusas en Manaën die keer Antipas wel of niet naar Jeruzalem hebben vergezeld. Maar omdat zijn vrouw Johanna daar beslist wel was voor dit paasfeest (Lucas 24: 10) is het meer dan waarschijnlijk dat Chusas er eveneens verbleef.

				DRIE KANSEN DIE IEMAND ZONDER VERDEDIGING KREEG: zie A.N. Sherwin-White, Roman Society and Roman Law in the New Testament (Oxford, 1963), p. 25.

				HET ROMEINSE PROCES EN DE KRUISIGING VAN JEZUS: Matteüs 27; Marcus 15; Lucas 23; Johannes 18: 28 - 19: 42. Voor de juridische aspecten, zie ook Sherwin-White, op. cit., p. 22 e.v., en A.H.M. Jones, Studies in Roman Government and Law (Oxford, 1960).

				HOOFDSTUK 19

				‘DE ONSCHULDIGE MAN’: Plato, Politeia, II, 5. De ‘onschuldige’ of ‘rechtvaardige’ man (ho dikaios) werd als term zowel door Pilatus als door Pilatus’ vrouw gebruikt. 

				‘SANHEDRIN… EEN SLACHTHUIS’: of ‘destructie-tribunaal’, volgens Makkoth 7a (Babylonische Talmoed). Andere rabbijnen zeiden ‘eens in de zeventig jaar’.

				DE WACHT BIJ HET GRAF: Er bestaat enig verschil van mening over de vraag of leden van de joodse tempelpolitie of Pilatus’ Romeinse soldaten voor de bewaking van het graf werden ingezet. Het Grieks van Matteüs 27: 65 citeert Pilatus’ uitspraak eenvoudig als: ‘U hebt een wacht’, hoewel de vertaling ‘U moet een wacht hebben’ grammaticaal ook te verdedigen is. Maar de eerste interpretatie lijkt te verkiezen, omdat de wacht het lege graf onmiddellijk aan de opperpriesters rapporteerde en niet aan Pilatus (Matteüs 28: 11), en dat is voor de tempelpolitie een logische gang van zaken. Pilatus’ soldaten zouden stellig aan hem rapport hebben uitgebracht, en alleen aan hem. Tertullianus, Apologeticum, XXI, 20 spreekt ook over een joodse militaire wacht bij het graf.

				VOLLE MAAN: Dit was eerder een tijdstip voor maans- dan voor zonsverduistering. In werkelijkheid vond er op de avond van vrijdag 3 april van het jaar 33 inderdaad een gedeeltelijke maansverduistering plaats, die in Jeruzalem na zonsondergang enkele minuten te zien kan zijn geweest. Zie Fotheringham, loc. cit.

				HOOFDSTUK 20

				JEZUS DOOR EEN SPEER DOORBOORD: Johannes 19: 34. Het verschijnsel dat bloed en water gescheiden uit Jezus’ lichaam stroomden, heeft enkele pathologen tot de conclusie gebracht dat de speer of lans zeer waarschijnlijk is doorgedrongen tot in het pericardium. Daardoor kwam uitgelopen bloed vrij dat zich gescheiden had in zijn twee samenstellende delen, namelijk rode cellen en plasma, wat kan duiden op een hart dat kort daarvoor is opengesprongen als gevolg van intense doodsstrijd.

				DE OPSTANDINGSBERICHTEN: Matteüs 28; Marcus 16; Lucas 24; Johannes 20-21; 1 Korintiërs 15: 4 e.v. Malchus’ rol in dit hoofdstuk is slechts een hypothese. Verscheidene joodse geschriften erkenden dat het graf op zondagmorgen leeg was; zie de bespreking van de Toledoth Jeshu in Samuel Krauss, Das Leben Jesu nach jüdischen Quellen (Berlijn: S. Calvary, 1902), p. 45, 58 e.v.

				HOOFDSTUK 21

				GEBEURTENISSEN IN ROME IN 33 AD: Tacitus, Annales, VI, 20 e.v.

				DADEN VAN DE DISCIPELEN: Handelingen 1 - 5.

				DE DUISTERNIS TIJDENS DE KRUISIGING: Dit verschijnsel was kennelijk te zien in Rome, Athene en andere steden langs de Middellandse Zee. Volgens Tertullianus, Apologeticum, XXI, 20 was het een ‘kosmische’ of ‘wereld’-gebeurtenis. Phlegon, een Grieks auteur uit Karië, die kort na 137AD een chronologie geschreven heeft, meldt dat in het vierde jaar van de 202e Olympiade (d.w.z. 33 AD) ‘de grootste zonsverduistering’ plaatsvond en dat ‘het nacht werd op het zesde uur van de dag [d.w.z. het middaguur] zodat er zelfs sterren aan de hemel verschenen. Er was een grote aardbeving in Bithynië, en in Nicaea werden veel dingen omvergegooid.’ Fragment uit het 13e boek van Phlegon, Olympiades he Chronika, verzorgd door Otto Keller, Rerum Naturalium Scriptores Graeci Minores, I (Leipzig: Teubner, 1877), p. 101. Vertaling van de schrijver.

				KLEINDOCHTER VAN THRASYLLUS: Ennia Thrasylla huwde met Sertorius Macro, Cassius Dio, LVIII, 28.

				PILATUS’ JAARRAPPORT: Pilatus’ officiële acta zijn nooit gevonden en de hier geboden ‘uittreksels’ zijn niet meer dan een summiere poging tot reconstructie. De zogeheten Acta Pilati uit het Evangelie van Nicodemus is een vroeg apocrief geschrift met grove historische onnauwkeurigheden en ruime fantasie, en daarom geen betrouwbare bron, al is het materiaal hier en daar waardevol. Eusebius schreef dat de ‘Handelingen van Pilatus’ circuleerden ten tijde van de heidense keizer Maximianus als onderdeel van diens campagne ter ondermijning van het christendom. Hij stelde dat zij door de mand vielen vanwege de onmogelijke datering van de kruisiging: 21 AD (Kerkgeschiedenis, I, 9). Ze zijn nooit gevonden. Vervalsingen van de ‘Handelingen van Pilatus’ van de kant van christenen in de vierde eeuw AD zijn al even weinig waard, en ook die zijn niet gevonden. Opmerkelijke steun voor mogelijke Handelingen van Pilatus wordt geboden door Justinus Martyr, Apologie, XXXV en XLVIII (‘dat deze dingen werkelijk gebeurd zijn kunt u vaststellen op grond van de Handelingen van Pontius Pilatus’) en de vroege Latijnse kerkvader Tertullianus, die in twee beroemde passages van zijn Apologeticum, stelde:

				Tiberius nu, onder wiens regering de naam Christus zijn intrede deed in de wereld, legde de feiten, die hem uit Syria-Palestina gemeld waren en welke daar de waarachtigheid van die betwiste godheid onthuld hadden, aan de senaat voor met een gunstig advies. Daar de senaat niet zelf de feiten onderzocht had, verwierp hij het voorstel; de keizer bleef bij zijn mening en dreigde de aanklagers der Christenen met de doodstraf. (Apologeticum, V, 2)

				Dit alles heeft Pilatus, die toen reeds in zijn hart Christen was, aan Tiberius, de toenmalige keizer, meegedeeld. (Apologeticum, XXI, 24; beide fragmenten in de vertaling van Christine Mohrmann, uit Tertullianus, Apologeticum en andere geschriften, Het Spectrum, Utrecht 1951.)

				Hoe sappig dit bronnenmateriaal voor een schrijver van historische romans ook mag zijn, het kan in alle eerlijkheid niet worden gebruikt in een gedocumenteerde historische roman. Natuurlijk moet een zo vroege autoriteit als Tertullianus (geboren omstreeks 150 AD) met respect worden aangehoord. Maar toch lijkt zijn verklaring over Pilatus’ rapport aan Tiberius niet meer te zijn dan een onnauwkeurige veronderstelling zijnerzijds, of een allesbehalve kritisch gebruik van documenten waarmee is geknoeid. De geciteerde passages klinken om verschillende redenen vals. Als Pilatus zijn keizer geschreven heeft over ‘de waarachtigheid van die betwiste godheid [Christus]’, had hij ook de kolossale blunder dat hij die godheid gekruisigd had, moeten erkennen. In zijn kwetsbare positie van dat moment kon Pilatus zich een dergelijk vertoon van falen niet veroorloven. Al even onwaarschijnlijk is Tiberius’ positieve houding ten aanzien van de goddelijkheid van Christus, omdat hij vergoddelijking van zichzelf of van wie dan ook verfoeide. Verder zou de senaat niets dat de steun van de keizer genoot, hebben durven verwerpen.

				DE SYRISCHE LEGIOENEN: Onder de Romeinse militairen waren, volgens Suetonius, Tiberius, XLVIII, het alleen de Syrische legioenen geweest die niet de beeltenis van Sejanus onder hun standaards hadden opgenomen.

				POMPONIUS FLACCUS: Tacitus, Annales, VI, 27. Hoewel Tacitus Flaccus’ dood vermeldt bij de gebeurtenissen van 33 AD, houdt hij zich niet altijd aan een strikt chronologische volgorde, en andere gegevens maken duidelijk dat Flaccus niet voor het jaar 35 AD is gestorven; zie Schürer, op. cit., I, I, p. 363 e.v.

				DE FENIX (PHOENIX): Tacitus, Annales, VI, 28.

				AVILIUS FLACCUS: Philo, In Flaccum, XI, 92.

				STEFANUS EN DE VERVOLGING: Handelingen 6 - 8.

				VITELLIUS: Tacitus, Annales, VI, 32. Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 4, 4-5 geeft dit voorval terecht zijn plaats tijdens de regering van Tiberius en niet die van Caligula, zoals abusievelijk is gedaan door Suetonius, Gaius Caligula, XIV, 3 en Cassius Dio, LIX, 27, 3.

				DE MOZAïSCHE PROFETIE: Deuteronomium 18: 15.

				DE TAHEB EN DE SAMARITAANSE ESCHATOLOGIE: Vergelijk John MacDonald, The Theology of the Samaritans (Londen: SCM Press, 1964), p. 361 e.v. James A. Montgomery, The Samaritans (Philadelphia: Winston, 1907) is nog steeds waardevol, verg. p. 86, 234 e.v. De militaire verantwoordelijkheden van de Taheb namen in de eerste eeuwen AD volgens de Samaritaanse opvattingen nog toe.

				DE SAMARITAANSE OPSTAND: Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 4, 1-2.

				KAJAFAS PRIJST PILATUS: Dit is slechts een veronderstelling, maar die is gebaseerd op de betere, logische lezing van ‘Samaritanen’ in plaats van de variant ‘joden’ in de tekst van Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 4, 2, als degenen die Pilatus aanklaagden. Daarnaast was er de van ouds grote vijandigheid tussen joden en Samaritanen.

				MARCELLUS EN PILATUS’ SCHORSING: Flavius Josephus, loc. cit.

				VITELLIUS’ BEZOEK AAN JERUZALEM: Flavius Josephus, Antiq., XV, 11, 4; XVIII, 5, 1.

				PILATUS’ VERTREK: Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 4, 2-3. Een vertrek van Pilatus eind december van het jaar 36 is aannemelijk gemaakt door E. Mary Smallwood, ‘The Date of the Dismissal of Pontius Pilatus from Judaea’, The Journal of Jewish Studies, V (1954), 12-21.

				HOOFDSTUK 22

				REIZEN IN HET ROMEINSE RIJK: A.M. Ramsay, ‘The Speed of the Roman Imperial Post’, Journal of Roman Studies, XV (1925), 60-74. Ook W.M. Ramsay, ‘Roads and Travel (in NT)’, in Hastings’ A Dictionary of the Bible, V (1927), 375-402.

				DE BEKERING VAN SAULUS: Handelingen 9: 1-30. Dat Pilatus en Paulus elkaar gesproken zouden hebben, is uiteraard niet meer dan een veronderstelling, maar het is zeer waarschijnlijk dat ze allebei aan het eind van het jaar 36 of het begin van 37 in Tarsus waren: Pilatus ter gelegenheid van zijn terugreis naar Rome over het vasteland, en Saulus in zijn ‘stille’ Cilicische jaren na zijn eerste bezoek aan Jeruzalem in 35/36 (Galaten 1: 18, 21). Voor het vaststellen van de paulinische chronologie in dit verband, zie Jack Finegan, Handbook of Biblical Chronology (Princeton, 1964), p. 321.

				GEBEURTENISSEN IN ROME IN 34-37 AD: Tacitus, Annales, VI, 28-49.

				POMPONIUS LABEO: Tacitus, Annales, VI, 29.

				DE ‘DRIE-MAANDENREGEL’: Cassius Dio, LIII, 15, 6.

				DOOD VAN TIBERIUS: Tacitus, Annales, VI, 50; Suetonius, Tiberius, LXXIII; Cassius Dio, LVIII, 28. Dat Tiberius stierf voordat Pilatus in Rome aankwam, wordt meegedeeld door Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 4, 2. Tacitus en Suetonius suggereren dat Macro en/of Caligula de dood van Tiberius misschien hebben/heeft bespoedigd door hem onder kussens te verstikken, of door hem een langzaamwerkend vergif toe te dienen.

				HOOFDSTUK 23

				REACTIES OP TIBERIUS’ DOOD: Suetonius, Tiberius, LXXV. Desondanks rangschikken latere historici, met name Theodor Mommsen, Tiberius onder Romes beste keizers.

				HET BEGIN VAN CALIGULA’S PRINCIPAAT: Tacitus, Annales, VI, 45-51; Suetonius, Gaius Caligula, I-XVI; Cassius Dio, LIX, 1-9.

				GAIUS PONTIUS NIGRINUS: Suetonius, Tiberius, LXXIII; Cassius Dio, LVIII, 27. Enige vorm van verwantschap tussen Pilatus en de consul Nigrinus – al is het dan misschien niet precies die van ‘achterneef’ – kan worden verondersteld op grond van hun gemeenschappelijke gens-naam.

				THALLUS: ‘Thallus’ is de tekstverbetering die de meeste geleerden aanbrengen in de moeilijke passage bij Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 6, 4, waar het Grieks zou luiden ‘een ander’ in plaats van ‘Thallus’.

				PILATUS’ VERDEDIGING: Latere gebeurtenissen in Samaria zelf zorgen ervoor dat Pilatus’ ogenschijnlijk harde optreden in deze geschiedenis in vergelijking daarmee bijna zachtzinnig lijkt. Een paar jaar later slachtte Vespasianus’ commandant Cerealis 11.600 Samaritanen op de berg Gerizim, volgens Flavius Josephus, BJ, III, 7, 32.

				HERODES AGRIPPA: De geschiedenis van Agrippa vormt in de tekst van Flavius Josephus een roman op zichzelf. Vergelijk Antiq., XVIII, 6, en BJ, II, 9, 5-6.

				HOOFDSTUK 24

				HET LEVENSEINDE VAN ANTIPAS EN HERODIAS: Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 7. In zijn BJ, II, 9, 6, noemt Josephus Spanje in plaats van Gallië als plaats van ballingschap. Dat maakt niet zoveel verschil, omdat dit Lugdunum niet het moderne Lyon in Frankrijk was, maar Lugdunum Convenarum vlakbij de Pyreneeën en de Spaanse grens.

				VITELLIUS’ PLUIMSTRIJKERIJ: Cassius Dio, LIX, 27, 4-6.

				DE LATERE CALIGULA: Suetonius, Gaius Caligula, I-XLII; Cassius Dio, LIX. Hoewel de antikeizerlijke houding van Suetonius in rekening moet worden gebracht, wordt zijn negatieve schildering van Gaius gesteund door de weergave van Cassius Dio. Caligula was blijkbaar het slachtoffer van grootheidswaan en andere psychische kwalen. Jammer genoeg is Tacitus’ boekstaving van heel de regeringsperiode van Gaius verloren gegaan. 

				CALIGULA’S MILITAIRE ONDERNEMINGEN: Suetonius, Gaius Caligula, XLVI-XLVII; Cassius Dio, LIX, 25, 2 e.v. Sommige geleerden zetten hun vraagtekens bij de verhalen over de schelpen en de nepkrijgsgevangenen.

				AGRIPPA’S BRIEF AAN CALIGULA: Philo, De Legatione ad Gaium, XXXVIII.

				AGRIPPA’S BANKET: Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 8. Josephus maakt geen melding van de brief die door Philo wordt genoemd.

				BRONNEN VOOR DE REGERING VAN CALIGULA: Suetonius, Gaius Caligula; Cassius Dio, LIX; Flavius Josephus, Antiq., XVIII, 6-8 t/m XIX, 1; BJ, II, 9-10; Philo, In Flaccum; De Legatione ad Gaium.

				HOOFDSTUK 25

				AGRIPPA EN CLAUDIUS: Flavius Josephus, Antiq., XIX, 2-5; BJ, II, 11, 1-6.

				BEGIN VAN CLAUDIUS’ REGERING: Flavius Josephus, loc. cit.; Suetonius, Divus Claudius, X-XII; Cassius Dio, LX, 1-8.

				AGRIPPA EN DE NOORDMUUR VAN JERUZALEM: Flavius Josephus, Antiq., XIX, 7, 2.

				HOOFDSTUK 26

				PILATUS KINDERLOOS?: Of hij en Procula wel of geen kinderen hadden, is onbekend. In de bronnen wordt daarover niets vermeld.

				NAUSIPHANES: geciteerd bij Seneca, Epistulae Morales, LXXXVIII, 45: ‘Hoc unum certum est nihil esse certi.’

				DOOD VAN AGRIPPA: Flavius Josephus, Antiq., XIX, 8, 2; Handelingen 12: 20-23.

				AGRIPPA’S MUNTEN EN STANDBEELDEN: Flavius Josephus, Antiq., XIX, 9.

				AGRIPPA, JAKOBUS EN PETRUS: Handelingen 12: 1 e.v.

				PETRUS’ BEZOEK AAN CORNELIUS: Handelingen 10: 1 - 11: 18.

				PENTHEUS EN DIONYSUS: Euripides, de Bacchen.

				PROCULA, AQUILA EN PRISCILLA: Volgens een zeer oude overlevering werd Pilatus’ vrouw christen, zie Origenes, Commentarii in Matthaeum, 121-122 (ed. Migne, XIII, 918). Waarschijnlijk kwam de eerste christelijke gemeente van Rome bijeen in het huis van Aquila en Priscilla, vermoedelijk op de Aventinusheuvel. Zie Handelingen 18: 1 e.v.; 1 Korintiërs 16: 19 e.v.; Romeinen 16: 3 e.v.

				EPILOOG

				DE LEGENDEN OMTRENT PILATUS: Voor een samenvatting daarvan, zie Morison, op. cit., p. 231-241.

				‘EEN CHRISTEN IN ZIJN GEWETEN’: Tertullianus, Apologeticum, XXI, 24: ‘ipse iam pro sua conscientia Christianus.’
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