
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  DOOR EEN SCHEUR IN DE BODEM VAN DE AARDE ZAKTE HET WATER WEG

Oceanen kwamen droog te staan. Meren werden geblakerde massa’s klei. Een rivier werd een voor in een door hitte geteisterd land.

Het water, waaruit onzegbaar veel eeuwen geleden alle leven was voortgekomen, trok zich terug. En met het water alle leven.

Slechts een handjevol bevoorrechten wist dat de wereld zou vergaan en dat de mens, die zich in 1 miljoen jaar had geëvolueerd van een simpele levensvorm tot het enig denkende dier, gedoemd was te verdwijnen.

Alleen aan de poolkap was nog water, bevroren tot het eeuwige ijs, maar desalniettemin water, dat een schamel restant van de mensheid in leven kon houden.

Hij was één van de uitverkorenen, die met zijn gezin mocht blijven leven. Maar toen Philip Wade, de zielloze regeringsautomaat, van dit recht gebruik wenste te maken, ontdekte hij dat hij alleen kon blijven bestaan door alle beschaving te vergeten.


  DOOD TIJ is een zwarte profetie van Charles Eric Maine, die in deze variant op het Noach-thema niet alleen een toekomst schetst vol pure horror, maar die tevens prikt door het dunne vernis dat beschaving heet.
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  De tekst is aangepast aan de spelling van 2006


  CHARLES ERIC MAINE
werd in 1921 in Liverpool geboren, bracht zijn jeugdjaren in India door en diende tijdens de oorlog bij de verbindingsdienst van de luchtmacht. Hij begon pas in 1952 te schrijven en met groot succes. Drie van zijn boeken zijn inmiddels verfilmd.

Reeds eerder verscheen in deze reeks van de hand van Maine ‘Tijdlijner’. ‘The Tide went out’, wat u nu met de Nederlandse titel ‘Dood Tij’ in handen hebt, is één van zijn bekendste werken.


  Hoofdstuk 1


  De auto wilde die ochtend moeilijk starten. Toen Philip Wade dan ook in Fleet Street aankwam was hij al een half uur te laat. De parkeerplaats op het gebombardeerde gedeelte van Fetter Lane was vol. Het kostte hem nog eens tien minuten om niet al te ver van zijn kantoor een gaatje langs het trottoir te vinden. Toen was het al tien voor elf geworden.


  Het regende nog steeds – dezelfde gestage motregen viel uit een staalgrijze hemel die een week lang al niet van kleur was veranderd. Verwijtend scheen het lamplicht uit de hoge ramen van het kantoorgebouw. Hij hield een ogenblik stil bij de krantenkiosk vlakbij Ludgate Circus. Snel liet hij zijn blik langs de kranten en tijdschriften glijden op zoek naar het bekende omslag van Outlook. Het was er niet.


  Hij richtte zich tot de krantenverkoper. ‘Uitverkocht?’


  ‘Nee, mijnheer Wade. Ingetrokken – ongeveer een half uur geleden.’


  ‘Enig idee waarom?’ vroeg Wade verbaasd.


  De verkoper haalde zijn schouders op.


  Wade haastte zich door de regen naar het gebouw van de Stenniger Pers. MacLaren, die net uit het toilet op de parterre kwam, stapte tegelijk met hem in de lift. Met een kromme, zelfgerolde sigaret tussen zijn lippen bungelend tuurde hij apathisch door zijn bolle brillenglazen voor zich uit. In zijn tijd was Mac een capabele vent geweest. Hij was chef-redacteur bij een landelijk dagblad geweest tot hij zijn verantwoordelijksheidsgevoel omwisselde voor alcohol.


  ‘Is er wat met Outlook?’ vroeg Wade.


  MacLaren keek hem nieuwsgierig aan. ‘Heb je het dan nog niet gehoord? Beste kerel, moet ik je dag soms gaan verpesten?’ Hij grinnikte even en stapte uit de lift op de tweede etage. Mac was nu een redactionele klusjesman in de Stenniger organisatie.


  Wade ging naar de vierde en schopte de dubbele klapdeur met de glazen panelen open waarop stond te lezen: Outlook – Redactie. De meisjes op het secretariaat keken met nauw verborgen belangstelling naar hem toen hij zich via de receptie over de afdeling naar de ernaast gelegen perskamer haastte. Er hing overal een rust die hij niet vertrouwde – een soort verborgen, rusteloze spanning. Zelfs het geluid van de schrijfmachines was gedempt en nerveus.


  Hij groette Rouse en Barlow bij de nieuwsdienst en ging zijn eigen kantoor binnen. Betty zat druk te typen maar hield op toen hij binnenkwam.


  ‘Goedemorgen, mijnheer Wade.’


  ‘Goeiemorgen, Betty. Wat is er aan de hand?’


  Met oprechte, zij het kinderlijke bezorgdheid keek Betty hem aan. ‘Ze zijn bezig de hele oplaag van Outlook in te trekken. Mijnheer Willis is naar de drukkerij. En mijnheer Stenniger wil u direct spreken.’


  ‘Waar gaat het allemaal om?’


  Betty schudde ernstig haar hoofd. ‘Ik weet het niet, mijnheer Wade.’


  ‘Ik wil met Howard op de drukkerij spreken.’


  Via de directe interne telefoonlijn verbond ze hem met de drukker. De zetters vertelden hem dat Howard langzaam maar zeker stapelgek werd. En of hij nog maar eens wilde bellen.


  ‘Laat maar. Geef me Willis maar.’


  Pete Willis bracht als eindredacteur van Outlook een groot deel van zijn tijd door in de ‘fabriek’ zoals de drukkerij gemeenzaam (en uitstekend geformuleerd) werd genoemd. Hij was altijd in de buurt om de drukproeven na te kijken en te fiatteren wanneer de wekelijkse aflevering van het tijdschrift ter perse ging. Het gerucht ging dat hij een zespuntsletter op twee meter afstand kon herkennen. Gewoonlijk was hij echter ’s woensdags niet op de fabriek. De jongste aflevering van Outlook was dan gedrukt en moest op de verkooppunten liggen: er viel dan een kleine adempauze, vóór de volgende editie haar dwingende eisen weer begon te stellen.


  ‘Pete,’ zei Wade, ‘waarom is er verdomme toch zo’n paniek?’


  Pete klonk meer dan normaal geërgerd. ‘Spoedoperatie, Phil. Stenniger heeft opdracht gegeven om een nieuw katern van 8 pagina’s te maken. We moeten uit elk gedrukt nummer de hartpagina’s halen en nieuwe pagina’s invoegen. Howard krijgt er niet één maar meerdere kinderen van. We kunnen niet eerder dan vrijdag verschijnen.’


  ‘Maar waarom dan toch?’


  ‘Phil, ik weet alleen maar dat jouw artikel van vijf pagina’s over die Notenkraker-zaak eruit moet. Ik gebruik nu twee kleinere artikelen en een halve pagina stoppers om de vorm vol te krijgen. Misschien lukt het ons om drie uur de pers te laten draaien als Howard zijn zaakje klaarkrijgt. Maar het insteken en opnieuw nieten neemt natuurlijk tijd in beslag. Volgens mij is Stenniger krankzinnig. Howard komt er net aan. Wil je hem nog spreken?’


  ‘Nee,’ zei Wade vastberaden, maar Howard kwam toch aan de telefoon. Zijn klagende stem irriteerde Wade uitermate. ‘Wade,’ zei Howard, ‘mijn hele schema voor pers-4 loopt in de war. We moeten nog zes andere periodieken drukken. En wat het insteken en nieten betreft, je weet dat dat altijd het grootste probleem is.’


  ‘Het spijt me,’ zei Wade, ‘maar dat is jouw probleem, niet het mijne.’


  ‘Dit is veel te gek. Vertel Stenniger maar dat dit een macht geld gaat kosten. Om te beginnen staat er nu een machine buiten werking en dan moeten we de dagploeg laten overwerken. De nachtploeg trouwens ook.’


  ‘Vertel het hem zelf maar,’ stelde Wade hem op zure toon voor en hing op.


  Hij keek naar Betty die, jong met kastanjebruin haar en blauwe ogen, zo hard haar best deed om zich persoonlijk de problemen die zich voordeden serieus aan te trekken. Maar ze kwam niet verder dan een vage bezorgdheid die haar niet werkelijk raakte. Waarom zou ze zich er trouwens in ’s hemelsnaam ook zorgen over maken? Dit was nu eenmaal een van die onzinnige spelletjes van volwassen kerels: het handig en met aanzienlijk kunstzinnig gevoel tijdschriften in elkaar zetten om ze daarna weer uit elkaar te halen. Een harmonisch samengaan van kunstzinnige aanleg en smaak, ervaring, technisch inzicht en kunnen met maar één doel – geld verdienen. Maar deze week zou er wat minder geld verdiend worden omdat Stenniger het raadzaam had geacht de inhoud van Outlook te wijzigen nadat het al gedrukt en verspreid was.


  Peinzend ging hij aan zijn bureau zitten met zijn kin in de handen. Tot zijn verbazing kon hij geen directe reactie bij zichzelf ontdekken. Er speelde een vraag door zijn gedachten die tijdelijk elk ander gevoel verdrong. Wat mankeerde er toch aan dat Notenkraker-verhaal? Het was een goed, op de verbeelding werkend en geïllustreerd artikel, gebaseerd op de uitgebreide Engels-Amerikaanse proeven met waterstofbommen die in het begin van de zomer waren genomen onder de codenaam Operatie Notenkraker. Het was een waarschuwend artikel dat de nadruk legde op bepaalde gevaren die mogelijk het resultaat zouden kunnen zijn van het zonder onderscheid uitproberen van steeds luchtiger nucleaire wapens. Misschien was het wel wat sensationeel en ‘te lekker’, maar sedert de proefnemingen wás er tenslotte voortdurend overmatige neerslag gemeten in de meeste gebieden ter wereld (zelfs, volgens het Franse Meteorologische Instituut, in de Sahara).


  En er was tenslotte vastgesteld dat een gedeelte van deze neerslag min of meer radioactief was (hetgeen werd bevestigd door het DSIR te Slough dat de door radioactieve wolken zo nu en dan veroorzaakte storingen op de FM-band had onderzocht). En er wáren tenslotte herhaaldelijk aardbevingen geregistreerd in de Stille Oceaan en het Verre Oosten (een van de hevigste had nog maar enkele uren tevoren plaatsgevonden, waarbij een paar kleine steden op de Japanse eilanden waren verwoest). En er waren tenslotte aanwijzingen dat wat men het zeepeil zou kunnen noemen, duidelijk aan het dalen was op verschillende plaatsen op de beide halfronden, gepaard gaande met spontane krachtige oceaanstromingen die tot dan toe nooit waren geregistreerd. Het artikel had alleen maar beoogd deze feiten samen te voegen tot een samenhangend zij het fantastisch geheel en betekende stellig geen schending van een staatsgeheim. Per slot van rekening wáren de proeven met H-bommen oude koek – er was indertijd uitgebreid aandacht aan besteed door alle kranten alsook door het journaal in bioscopen en op de televisie. Wat kon dan wel de reden voor al die paniek zijn?


  Er was maar één manier om daarachter te komen.


  Walter Stenniger was president-directeur van de Stenniger Pers. Een selfmade man met een klein hartje en een helder verstand. Zijn gladde grijze haar had nog iets jeugdigs en zijn vastberaden, onverzoenlijke gelaatstrekken suggereerden een voorbije manlijkheid die, naar men fluisterde, bij elke mogelijke gelegenheid bewezen moest worden ondanks, of misschien juist door de vage en karakterloze mevrouw Stenniger. Voor hem betekende uitgeven niet meer dan een balans, een eeuwige strijd tussen inkomsten en uitgaven. Hij dacht in percentages, maar had bovendien oog voor een pakkende kop en opzienbarende kopij. Zo’n dertig jaar van zijn leven had hij doorgebracht in Fleet Street en er bestond weinig twijfel over dat hij er de volgende dertig jaar ook zou doorbrengen. Hij was een ruwe vent, groot en bonkig met lichtblauwe ogen en een diepe, scherpe stem die klonk alsof hij zijn keel met salpeterzuur smeerde. Een controversieel karakter: aan de ene kant was hij dol op ruwe, vulgaire moppen, aan de andere kant kon hij de ingewikkelde dissonanten van Sibelius waarderen. Boven alles was hij een man van de daad. Zijn gedachten waren helder en eenvoudig. Zijn beslissingen altijd glashelder, hoewel zijn motieven vaak duister waren. Hij kon een onhandelbare employé met dezelfde minzame onverstoorbaarheid ontslaan als hij een onbeproefde nieuwkomer aannam. Ze haatten en hielden van hem op hetzelfde moment, maar ze hadden altijd respect voor hem.


  De zes periodieken die de Stenniger Pers uitmaakten waren een merkwaardig samenraapsel van op het eerste gezicht tegenstrijdige elementen. Stenniger was altijd op zoek naar sukkelende, onafhankelijke bladen die zich op een bepaald gebied specialiseerden en waarvan het opkopen en het weer tot leven brengen in een nieuw en aantrekkelijker formaat een uiting van liefdadigheid betekende. Op deze manier had hij een klein maar belangrijk bedrijf opgebouwd en was daar nog steeds mee bezig.


  Wade had verwacht dat zijn baas tekenen van een vernietigend slecht humeur zou vertonen. Het tegendeel was echter waar. Stenniger leunde welwillend glimlachend met een sigaar in zijn mond achterover in zijn stoel. Het massieve eikenhouten bureau voor hem was opgeruimder dan gewoonlijk.


  Stenniger verzocht de ander met een handbeweging te gaan zitten en schoof de sigarettendoos over zijn bureau naar hem toe. Wade nam een sigaret en stak hem op.


  ‘Een nare zaak,’ zei Stenniger met opvallende zelfvoldaanheid. ‘Begrijp me goed, Wade, ik verwijt jou niets. Je kent mijn politiek. De hoofdredacteur heeft altijd gelijk.’


  Wade voelde zich niet bepaald zachter gestemd. ‘Ik zou wel eens willen weten waarom de hele oplage is ingetrokken alleen maar om er een volmaakt onschuldig verhaal over H-bommen uit te kunnen halen.’


  ‘Opdracht van Binnenlandse Zaken. Ik heb de regering nog nooit zo snel zien handelen. Wel eens gehoord van Sir Hubert Piercey?’


  ‘Vaag.’


  ‘Hij vormt een soort officieus regeringsdepartement. Helemaal in zijn eentje. Moet andere departementen op poten zetten. En dat is dan ook precies wat hij doet.’


  ‘Maar wat heeft dat met Outlook te maken?’


  ‘Dat wilde ik net vertellen. Je moet me niet opjagen.’ Stenniger streek een lucifer af en stak zijn sigaar weer aan. ‘Een van die nieuwe departementen houdt zich bezig met pers- en omroepzaken. Een soort centraal informatiebureau.’


  ‘Het doet me meer denken aan een censuur­regeling,’ was Wade’s scherpe commentaar.


  Tot op zekere hoogte wel, ja. Sir Hubert vermoedt dat het nodig zal blijken te zijn de presentatie van nieuws te gaan controleren. Een officiële instructie krijgen we nog. Alle kranten en periodieken zullen ernaar moeten handelen.’


  ‘Het bevalt me helemaal niet,’ zei Wade zijn wenkbrauwen fronsend, ‘en het is me in ieder geval een volslagen raadsel waarom er enig bezwaar bestaat tegen dat Notenkraker-artikel. Het was puur speculatief.’


  Stenniger straalde en sloeg met zijn vuist op het bureau. ‘Dat is het nu precies! Speculatief! Sir Hubert zei dat het té speculatief was om gezond te zijn voor het algemeen belang.’


  Wade dacht enkele seconden over deze opmerking na, maar kwam er niet uit. ‘Wat bedoelt-ie daar in godsnaam mee?’ vroeg hij.


  Stenniger haalde nadrukkelijk zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Jij weet het niet. Toch moest het artikel verwijderd worden, en dus deden we dat ook. Er waren nog maar een paar duizend exemplaren van Outlook verkocht.’


  ‘Het bevalt me nog steeds niet. De mensen zullen de verandering opmerken. Daardoor zal juist aandacht aan die hele Notenkraker-geschiedenis geschonken worden. De kranten zullen er commentaar op hebben.’


  ‘Dat zullen de kranten niet,’ zei Stenniger glimlachend. ‘Ze worden de mond gesnoerd. En die paar mensen die Outlook al gekocht hebben, zullen vrijdag geen tweede kopen. Dus, geen gepraat en geen commentaar.’


  Wade stond op. Hij voelde zich overdonderd en gefrustreerd maar zag in dat er niets meer over viel te zeggen of aan te doen. Censuur was een nieuwe, dreigende factor die nergens op sloeg. Nergens ter wereld was sprake van een crisis van enige betekenis, behalve misschien in het Verre Oosten waar aardbevingen aanzienlijke verwoestingen en politieke onrust veroorzaakten. Er móést een reden zijn – een dwingende en zo mogelijk doorslaggevende reden – voor een dergelijke totalitaire handeling, maar tot op heden was het kennelijk nog een goed bewaard geheim.


  Hij herinnerde zich zijn telefoongesprek met Howard en zei: ‘Howard maakt zich zorgen over de kosten – stilstaande persen, overwerk, enzovoort. Hij vroeg me het u te melden.’


  Stenniger wuifde het probleem gemakkelijk opzij. ‘Zeg hem maar zich daar niet druk over te maken. De regering betaalt alle hieruit voortvloeiende kosten.’


  En dat, dacht Wade, verklaarde de sluwe zelfgenoegzaamheid van Stenniger. Om uit een dergelijk zaakje tevoorschijn te komen met winst moest je Stenniger heten.


  ‘En dan nog iets,’ vervolgde Stenniger, ‘Sir Hubert wil je spreken. Ik heb je zwaar opgehemeld, Wade, hem verteld hoe goed je wel bent. En meer van dat soort dingen.’ Hij knipoogde vertrouwelijk. ‘Het zou me niet verbazen als hij je een sleutelpositie aan zou bieden in dat nieuwe departement.’


  Wade kon zijn verbazing niet verbergen.


  ‘Ik zou het aannemen als ik jou was,’ voegde Stenniger er nog aan toe.


  Wade deed zijn uiterste best een intelligent weerwoord te vinden, maar het leek of zijn gedachten tijdelijk verlamd waren.


  ik wil je niet kwijt, hoor,’ zei Stenniger met kennelijk plezier in de verwarring van de ander. ‘Outlook zonder jou als hoofdredacteur zou ik niet willen maken. Ik zal open kaart met je spelen, maar hou in godsnaam je mond dicht. Geheim, begrijp je, uiterst geheim.’ Hij leunde voorover en spreidde zijn vingers langzaam uit op zijn vloeiblad. ‘Het geval wil, Wade, dat ik eruit stap. Ik ben aan het onderhandelen over de verkoop van het hele bedrijf, Outlook en de rest, aan een van de grote concerns. Ik heb zo’n idee dat er over een maand of zes helemaal geen Outlook meer zal zijn.’


  Stenniger liet zich weer achterover zakken in zijn stoel en drukte zijn sigarenpeuk uit in een asbak van geslepen glas. ik ga naar Canada, Wade. Daar heb ik altijd naar verlangd. Dat land heeft een grote toekomst – én een heleboel sneeuw en ijs.’


  Pas maanden later begreep Wade de betekenis van Stennigers laatste opmerking.


  Hoewel Wade nog tien minuten bleef hangen in Stennigers kantoor, kreeg hij niets nieuws meer te horen. Wél kon hij een groot deel van zijn aanvankelijke verwarring wegredeneren. Ogenschijnlijk hingen alle feiten als los zand aan elkaar: censuur van regeringswege inzake het tijdschrift Outlook; het in leven roepen van een soort officieel informatiebureau voor pers en omroep; de kennelijke interesse van Sir Hubert Piercey voor Wade zelf; en - als verbazingwekkendste van alles – Stennigers vrijwillige afstand van wat in feite zijn levenswerk was in ruil voor een onzekere toekomst in Canada. Er scheen geen enkele relatie tussen welke punten ook onderling te bestaan, geen logische opeenvolging van oorzaak en gevolg. Net zoals een van die aardbevingen in de Stille Oceaan was deze hele situatie plotseling tot een uitbarsting gekomen met vernietiging van het gevestigde patroon en de routine van het dagelijkse leven.


  Er moest kennelijk een verklaring zijn, één enkele eenvoudige, fundamentele verklaring waarmee de losse stukjes van de puzzel in elkaar gepast konden worden. Stenniger was op de hoogte van die verklaring – Wade was er zeker van. Stenniger had relaties en vriendjes in hoge politieke en regeringskringen. Wat ook de reden was voor die censuur – nog nooit voorgekomen –; diezelfde reden had ook Stenniger er toe bewogen zijn uitgeversbedrijf aan de kant te zetten en te verdwijnen naar Canada.


  Wade kon moeilijk geloven dat wat er gebeurd was werkelijkheid was. Teruggekeerd in zijn kantoor begon het onderhoud met Stenniger al op een droom te lijken. ‘Sir Hubert zal zich met je in verbinding stellen als hij zover is,’ waren de laatste woorden van Stenniger geweest. En ook die woorden, die hij steeds weer in gedachten hoorde kregen zelfs een hol en kunstmatig geluid. Hij keek naar Betty – ze zat iets te doen met een potlood en een kaartenbak, prozaïsch en methodisch als elke dag. Het gevoel van spanning, dat hij eerder op de dag had gevoeld, was helemaal verdwenen en zelfs de verbazingwekkende operatie die ze in de drukkerij op Outlook uitvoerden, leek hem al niet eens meer buitengewoon.


  Hij zocht in de stapels proeven op zijn bureau tot hij de vijf pagina’s van het aanstootgevende artikel gevonden had. De opvallende en uitdagende kop vroeg: BLIJFT DE WATERSTAND VOORGOED DALEN? Daarnaast: over 5 kolommen was een grote foto van een H-bom explosie. Zelfs op het grove papier waarop de proeven getrokken waren, wekte de afbeelding van de geweldige gloeiende paddenstoel een latent aanwezige angst op.


  Hij las het artikel langzaam en zorgvuldig door, de bedoeling en volledige betekenis van iedere zin afwegend. Aan het eind gekomen kon hij er geen fouten in ontdekken. Plotseling voelde hij de allesoverheersende noodzaak er met iemand over te praten.


  Hij drukte knop nummer vier van de intercom op zijn bureau in.


  ‘Sye,’ klonk een hese vrouwenstem.


  ‘Hier Philip,’ zei Wade, ‘heb je het druk, Shirley?’


  ‘Ja, tenzij je me hard nodig hebt.’


  Hij keek vluchtig op zijn horloge. Het was vijf over half twaalf en ze zouden al vijf minuten open zijn. ik heb je hard nodig,’ gaf hij toe.


  Hij haalde haar op en ze staken Fleet Street over naar het café ‘de Globe’. De proeven van het Notenkraker-artikel zaten in zijn zak.


  Shirley was een ex-mannequin en zag er naar uit. Ze wist zich houding te geven en haar maten waren nog opwindend genoeg voor een tweede blik van mannen in haar buurt. Ze had sluik, zwart haar en lichtbruine ogen. Op een afstand was haar gelaatskleur lichtgebruind, maar van dichtbij vaal. Ze was dan ook al zeven jaar lang vijfendertig.


  Shirley was hoofdredactrice van de vrouwenrubriek van Outlook, een baan waar ze lichamelijk en geestelijk uitstekend voor geschikt was. Ze droeg de verantwoording voor het schoonheidspraatje, het kookhoekje, de modepagina en al die andere gevarieerde artikelen die zich richten op de vrouwelijke lezer. Wade had in haar intelligentie en begrip gevonden, hoewel hij soms vermoedde dat zijn genegenheid voor haar dieper ging. Zij, op haar beurt, had bepaald geen hekel aan hem.


  Ze zaten samen aan een kleine ronde tafel in de hoek van de bar. Wade dronk whisky en Shirley hield het op gin met Dubonnet. Hij had de proeven op tafel uitgespreid en vertelde haar in het kort de inhoud van het artikel.


  ‘Operatie Notenkraker vond op 7 juni plaats. Drie waterstofbommen werden in de Stille Oceaan bij de Kaluiki-eilanden tot ontploffing gebracht. De eerste op een hoogte van 1500 meter. De tweede aan de oppervlakte van het water. En de derde was de machtigste van allemaal…


  ‘Dat weet ik al,’ mompelde Shirley terwijl ze snel de op het ruwe papier gedrukte zinnen nalas.


  De derde en grootste – las ze – was een nieuw en tot dan toe onbeproefd monsterwapen van Engels-Amerikaans fabricaat. Het werd onder het wateroppervlak tot ontploffing gebracht op een diepte van drieduizend meter. Verhuld door een ontzagwekkend gordijn van stoom, rees de vuurbal onverklaarbaar als een monsterlijk lichtende feniks uit de kokende oceaan omhoog. De luchtdruk bracht seismografen over de gehele wereld in beweging…


  ‘Het was de grootste explosie ooit door mensenhanden veroorzaakt, zei Wade. ‘Het hoogste punt van de paddenstoel bereikte wel zo’n 15 kilometer, misschien zelfs wel meer. Hier en daar valt er nog steeds radioactieve neerslag – nu nog, na zes maanden.’


  Shirley nipte aan haar gin en keek peinzend. ‘Een dezer dagen zullen ze een werkelijk grote ploffer laten vallen die de wereld doormidden zal scheuren,’ merkte ze op.


  ‘Misschien is het dat al wat ze gedaan hebben. Sinds Operatie Notenkraker hebben er voortdurend aardschokken plaatsgevonden – soms hevige aardbevingen – in het gebied van de Stille Oceaan. Ook springvloeden. Heb je je gerealiseerd dat meer dan 35.000 mensen er aan ten onder zijn gegaan?’


  ‘Mm. Geen wonder dat de Jappen bezorgd zijn.’


  ‘De Australiërs trouwens ook. Evenals de Amerikanen aan de Westkust. Verleden week nog werden er gebouwen beschadigd in Los Angeles.’


  Wade haalde de vellen naar zich toe en zocht er een tussenuit waarop een schematische kaart stond van de Stille Oceaan met eilandengroepen duidelijk aangegeven. Zijn vinger bewoog zoekend over het papier.


  Hij zei: ‘Binnen vier uur na de explosie verdween een aantal kleine eilanden ten zuidwesten van het testgebied volledig. Maar in het noordoosten werden een paar nieuwe eilanden geboren. Je kunt bijna een scheidingslijn trekken tussen die twee groepen.’


  ‘Hoe luidde de officiële verklaring?’


  ‘Die was er niet. Alleen maar wat pseudo-wetenschappelijk geklets over verzakking en hoogtereactie. Weet je wat ik geloof?’


  Shirley glimlachte. Ze wist altijd precies wat Wade dacht, maar realiseerde zich dat het alleen maar een retorische vraag was. Wades vingernagel kraste een lijn op de kaart tussen de eilanden. ‘Hier – tussen die verdwenen eilanden en die nieuwe – werd de oceaanbedding gespleten door de derde H-bom. Een gedeelte van de bedding verplaatste zich naar beneden. Het andere gedeelte rees naar boven.’


  Shirley knikte. ‘Dat zou die hele geschiedenis van die verdwijnende en verschijnende eilanden verklaren.’


  ‘En de geweldige vloedgolf die werd geregistreerd na de explosie dat was dan gewoon een verplaatsing van water.’


  ‘Dat is nu allemaal wel erg interessant, Philip,’ merkte Shirley op, ‘maar het leidt nog niet tot schending van een staatsgeheim. Bovendien praat je erg veel en kan ik niet luisteren als ik dorst heb.’


  Wade pakte haar lege glas en het zijne en liet ze aan de bar weer vullen. Hij bestelde gelijk maar dubbele. Shirleys dorst kennende die met alcohol alleen maar groter scheen te worden.


  Zijn eigen dorst trouwens ook, al had drank weinig invloed op hem – in het ergste geval verviel hij in een zuur, bijtend en agressief cynisme waarbij hij nooit de draad van zijn verhaal kwijtraakte.


  Toen hij terugkwam bij hun tafeltje zat Shirley de proeven te lezen. Zonder iets te zeggen ging hij weer zitten om haar de gelegenheid te geven door te gaan, totdat ze tenslotte de vellen met een zucht neerlegde en instinctief naar haar glas greep.


  ‘Ik snap wat je bedoelt, Phil,’ zei ze, ‘maar is het niet wat ver gezocht? Al die aardbevingen die langs de lijn van de breuk zouden voorkomen en hem zouden verlengen en verbreden…’


  ‘Het zou kunnen,’ zei Wade ernstig.


  ‘Oké, het zou kunnen. Maar je gaat te ver als je beweert dat het water van de Stille Oceaan zou weglopen in die breuk.’


  ‘Waarom?’


  Ze aarzelde met het glas in haar hand, zichzelf dwingend dieper na te denken dan gewoonlijk. ‘Wel, we weten allemaal dat de aarde niet hol is.’


  ‘Dat heb ik ook niet gezegd.’


  ‘Dus holtes…’


  ‘Shirley, we weten dat het binnenste van deze planeet gloeiend-heet is, witheet misschien wel. Maar het koelt voortdurend af. En alles wat afkoelt, krimpt. De kern van de aarde wordt dus voortdurend kleiner, waarbij hij loslaat van de koude buitenste korst waar wij op leven. Er móéten zich dus diep onder de grond – onder de oceanen – holtes bevinden.’


  ‘Misschien heb je wel gelijk, Phil,’ gaf Shirley toe. ‘Maar om dan verder te gaan en te beweren dat het water van de Stille Oceaan zou wegvloeien in een barst van de oceaanbodem…’


  ‘Niet alleen het water van de Stille Oceaan, maar ook dat van de Atlantische. Alle oceanen en zeeën zijn immers met elkaar verbonden.’


  Ze glimlachte een beetje neerbuigend, althans zo leek het Wade. ‘Phil, er is verdomd veel water in al die oceanen van de wereld.’


  ‘Natuurlijk, Shirley. Maar, weet je, de afstand tot het diepste punt van de Stille Oceaan is minder dan 1% van de omtrek van de aarde. Een paar levensgrote holen onder de aardkorst zouden voldoende zijn om er elke drup water die de oceanen bevatten in te laten lopen – en dan zou er nog altijd ruimte over zijn.’


  Shirley dronk haar glas leeg alsof ze er moed uit moest putten.


  ‘Rondje voor mij,’ stelde ze vast. Wade protesteerde niet maar liet haar de glazen weer vullen. Hij wist uit ervaring dat ze dame genoeg was om niet het tweede rondje aan te willen bieden maar onafhankelijk genoeg om het derde rondje als vanzelfsprekend voor haar rekening te nemen. Hij zag dat het dubbele waren. Het zou een lange middag worden.


  ‘Hoe gaat het met Janet en de jonge David?’ vroeg ze.


  ‘Best,’ zei Wade, ‘maar verander nu niet van onderwerp.’


  ‘Ik dacht dat we er mee klaar waren. Voor zover ik kan zien bestaat er geen enkele reden tot censuur.’


  ‘Het verbaast mij ook,’ gaf Wade toe.


  ‘Tenzij,’ voegde ze er peinzend aan toe, ‘tenzij iemand in regeringskringen het au sérieux heeft genomen.’ Ze hield op en keek Wade ernstig aan. ‘Stel dat de oceanen inderdaad op die manier aan het verdwijnen zijn, in een breuk van de oceaanbodem?’


  Wade haalde zijn schouders op. ‘Het zou verrekt onhandig zijn voor de scheepvaart.’


  ‘Je houdt me voor de gek,’ beschuldigde Shirley hem. ‘Maar als er geen scheepvaart was, zou dat dan geen economische moeilijkheden opleveren? Geen import – geen export. Geen graanschepen, geen olietankers…’


  ‘Dat is inderdaad een punt,’ zei Wade. ‘Bovendien, als dit halfgare artikel waar zou zijn’ – hij grinnikte even tegen haar  – ‘dan zouden er natuurlijk een groot aantal moeilijke situaties ontstaan waar we zo direct niet aan denken, snap je? De ondergang van de scheepvaart is een probleem dat opgelost kan worden. En ik kan me niet voorstellen dat een verantwoordelijk politicus zich daarover zo zou opwinden dat hij een artikel in een populair tijdschrift zou tegen houden.’


  ‘Dan moet het iets belangrijks zijn,’ stelde Shirley opgewekt voor. ‘Wat dacht je van een algemeen watertekort? Zou dat geen noodtoestand veroorzaken?’ Ze nam haar glas op en keek er met genegenheid naar. ‘Niet dat ik die rommel ooit drink.’


  Wade keek haar afwezig aan. ‘Nou, ik vermoed dat het op den duur wel erg droog zou kunnen worden zonder verdamping van het oppervlaktewater van de oceanen, maar’ – hij bewoog zich onrustig op zijn stoel – ‘er is verdomd veel water op deze wereld.’


  ‘Dat heb ik daarnet al gezegd,’ zei Shirley een beetje scherp. ‘We schijnen er niet uit te kunnen komen. Laten we maar gaan eten.’


  ‘Dat kunnen we net zo goed doen,’ gaf hij toe op zijn horloge kijkend.


  ‘Mag ik je uitnodigen voor de lunch?’ Ze gingen de trap op naar het restaurant. Het begon nu vol te lopen met pers- en reclamemensen die, meestal met gasten, hun onkostenrekening uitbuitten. Een biefstuk, dacht Wade. Een dikke sappige biefstuk als tegenwicht voor de whisky.


  Shirley zei, tegenover hem gezeten: ‘Dat waterpeil – zakt het nog steeds?’


  Wade knikte.


  ‘Hoeveel?’ vroeg ze.


  ‘Oh, heel weinig. Een halve meter, een meter – niet veel meer.’


  Shirley lachte. ‘Waar maken we ons dan in ’s hemelsnaam druk om, Phil? Geef me het menu eens aan.’


  Wade gaf haar het menu met een plotseling gevoel van opluchting. Er school iets aanstekelijks in de manier waarop Shirley lachte, in haar oppervlakkige houding tegenover het leven. Het verjoeg de sombere voorgevoelens. Er was toch ook immers verdomd veel water op de wereld – in feite, te veel. In ieder geval wel zoveel dat niemand er zich zorgen over hoefde te maken, zelfs Sir Hubert Piercey niet.


  Hij dwong zich aan iets anders te denken.


  Hoofdstuk 2


  Een van de meest frustrerende zaken in het leven is wel het wachten op de vervulling van een belofte die niet uitkomt. De weken na de publicatie van het gecensureerde nummer van Outlook verliepen voor Wade in dezelfde oude routine van schrijven, redigeren en uitgeven. Een routine die hij voordien met een zekere onuitgesproken trots had vergeleken met het soepel lopen van een doelmatige machine, maar die hem nu prikkelde en onrustig maakte juist omdat het diezelfde routine was. Er was niets veranderd. Stenniger had niet meer gezinspeeld op de verkoop van zijn bedrijf, noch had Sir Hubert Piercey iets van zich laten horen. Outlook verscheen met nauwkeurige regelmaat elke woensdagmorgen in de kiosken. De winter kwam – een zachte, vochtige winter – en nog steeds was het neerslaggemiddelde hoger dan normaal, en nog steeds werd er in de meest onwaarschijnlijke gebieden ter wereld radioactieve neerslag gemeten.


  Wade had enigszins tegen zijn zin Stennigers plannen geheim gehouden. Voor iedereen in het bedrijf zou het hot nieuws geweest zijn dat maandenlang stof zou geven voor roddelpraat. Wade zei niets, behalve tegen zijn vrouw.


  Janet raakte er niet van onder de indruk noch maakte ze zich er bezorgd over. Integendeel, tegenover alles wat met Stenniger te maken had, nam ze altijd een lichtelijk vijandige en sceptische houding aan. Wade voelde zich schuldig aan haar uitgesproken bittere reacties op mensen en gebeurtenissen; jaren geleden had er zich een gebeurtenis voorgedaan waarbij hij zich had laten meeslepen in een intense, zij het kortstondige verhouding met een andere vrouw. Het was nu verleden tijd en, had Janet het niet gemerkt, dan zou het leven onveranderd zijn doorgegaan. Ze was redelijk geweest, dat moest hij toegeven. Té redelijk misschien. Ze had zijn slippertje door de vingers gezien, maar daardoor juist had ze hun huwelijk vervormd tot een situatie die soms, naar zijn mening, onhoudbaar was. Ze had het door de vingers gezien, maar het hem niet vergeven. En het huwelijk was alleen overeind gebleven door de koppige pogingen van beide kanten ter wille van David, die acht was en zo intelligent als je je maar kon wensen.


  Janet gaf, ondanks haar onwetendheid omtrent alles wat met nucleaire reacties te maken had, heldere verklaringen voor de problemen die haar echtgenoot zorgen baarden. Niets was eenvoudiger te verklaren dan het dalen van het waterpeil, beweerde ze. Was er de laatste maanden geen geweldige toename van regen geweest over de gehele wereld? Dáár was het water – in de wolken en weer terug naar de aarde in de vorm van regen. En wat betreft die censuur, in haar ogen had de regering daar volledig het recht toe. Er vonden toch immers nog steeds aardbevingen plaats in het Verre Oosten waarbij duizenden mensen het leven verloren. Het had immers te maken met politiek. Als toegegeven zou worden dat de proeven met die waterstofbommen de directe oorzaak waren van de daaropvolgende aardbevingen, wie zou dan kunnen voorspellen wat voor een gevaarlijke internationale situatie zou kunnen ontstaan waarbij de Sovjet Unie de schadevergoedingseisen van het Verre Oosten zou steunen en misschien in de VN een resolutie zou forceren tegen Engeland en de Verenigde Staten?


  Wade moest toegeven dat ze gelijk zou kunnen hebben.


  ‘En wat Stenniger betreft,’ vervolgde Janet, ‘het verbaast me niets dat hij gaat verkopen. Dat is zijn vak, kopen en verkopen. Waarom dacht je dat hij een uitgeversfirma had opgebouwd met armzalige tijdschriften die praktisch ondergegaan waren? Hij kreeg ze voor een appel en een ei en maakte ze rendabel zodat hij ze op het goede ogenblik voor een goede prijs kon verkopen.’


  Wade zuchtte en hield zich in. ‘Je doet Stenniger onrecht, Janet,’ protesteerde hij, ‘Hij is misschien uitgekookt, maar op zijn manier is hij eerlijk.’


  Janet lachte ironisch. ‘Als je niet zoveel dronk zou je hem wel doorhebben. Ik wed dat hij op geen duizend kilometer van Canada komt. Bermuda of Florida – of zelfs de Rivièra – lijkt me waarschijnlijker.’


  ‘Dat is niet waar. Als hij Canada zegt, dan meent hij dat. Hoe het ook zij, wat kan het je schelen waar hij heen gaat?’


  ‘Het kan me een heleboel schelen,’ zei ze beslist, ik kan me zo voorstellen dat wanneer een nieuw directie de zaak overneemt je een goede kans maakt op salarisverhoging – als je tenminste niet naar whisky ruikt als je erom gaat vragen.’


  Wade deed alsof hij de steek niet hoorde. ‘Misschien komt het daar niet eens van,’ zei hij effen. ‘Volgens Stenniger is het afgelopen met Outlook. Firma’s kopen vaak elkaars concurrente bladen op om ze te laten verdwijnen.’


  ‘Dat is nu precies het soort handeltje wat ik van Stenniger zou verwachten.’


  ‘Maar hij speelt tenminste eerlijk. Die regeringsbaan zou best eens belangrijker kunnen zijn dat het hoofdredacteurschap van Outlook.’


  ‘Wat voor een regeringsbaan?’ vroeg ze ironisch. ‘Wat ben je toch naïef, Philip. Stenniger probeerde je alleen maar zoet te houden.’


  Wade zuchtte opnieuw. Hij had geen zin meer in deze discussie, als je het tenminste zo mocht noemen. Als Janet een dergelijke bui had, was ze onvermurwbaar en soms leek haar antipathie tegenover Stenniger koel berekend, een houding waarin ze om een of andere duistere en onvoorstelbare reden volhardde. Jaren geleden had ze voor Stenniger gewerkt, ze had de man goed gekend en hij was in die tussentijd niet veranderd. En of je hem nu mocht of niet, hij was niet het soort man die je met terugwerkende kracht kon verafschuwen. Maar als haar boosaardigheid een houding was, wat was daar dan de bedoeling van? Wat moest die houding dan verbergen? In gedachten haalde hij zijn schouders op: er was immers niets te verbergen?


  ‘Hij had niets hoeven zeggen over die regeringsbaan,’ merkte hij op.


  Janets glimlach was zo scherp als een scheermes. ‘Dat moest-ie wel. Hij móést de naam van Sir Hubert Piercey wel noemen in verband met de censuur. En dat gaf hem gelijk de gelegenheid je een beetje te lijmen.’ Er heerste even stilte waarin ze hem zat op te nemen. ‘Hij houdt je aan het lijntje, Philip. Hij weet altijd precies hoe hij jou moet aanpakken.’


  ‘Soms vraag ik me af of je Stenniger wel zo haat als je voorgeeft,’ zei Wade berustend.


  ‘Dat vraag ik me ook af,’ was haar raadselachtige antwoord. Wade liep naar de deur. ‘Je kunt gelijk krijgen. Op het ogenblik is er nog niets veranderd.’


  ‘Niets is er veranderd,’ herhaalde ze. Eeuwigheid klonk in haar stem door. ‘Als je soms uitgaat, declareer dan, Stenniger kan je drankjes wel betalen. Ik heb het geld nodig.’


  ‘Dat is dan verdomme ook zowat alles wat je nodig hebt,’ zei Wade boos.


  Hij liep het huis uit.


  Zo ging het natuurlijk niet altijd. Meestal betekende getrouwd zijn met Janet een kalme rustige levenswijze met een normale hoeveelheid genegenheid en geen spoor van bitterheid of verwijten over en weer in gesprek en gedragingen. Huiselijke omstandigheden draaiden voornamelijk om David en de sfeer van dit huwelijk was eerder overwegend gebaseerd op ouderschap dan op liefde.


  Wade zat op een kruk aan de bar van het café, whisky drinkend. Met wat gemorst bier tekende hij abstracte patronen op de tapkast. Het was rustig in het café en bijna verlaten. Aan een tafeltje zat een paar van middelbare leeftijd met zwaarwichtige kieskeurigheid bier te drinken en aan het andere eind van de bar zat een uitgeteerde man met bolhoed de avondkrant te lezen terwijl hij van tijd tot tijd als in een geconditioneerde reflex een glas roze gin naar zijn mond bracht.


  ‘Die uitbarstingen,’ zei Wade rustig maar wraakzuchtig. Het waren de uitbarstingen die hem opbraken. Die ogenblikken waarop de hechtingen van de oude wond losbarstten, waarop de kwaadaardige ziekte van een niet vergeven ontrouw de eenheid van twee mensen aantastte en bijna onmogelijk maakte. Het zou wel weer overgaan, dat gebeurde altijd. Morgen zou alles weer rustig zijn en ze zouden zelfs intelligent en onpartijdig over Stenniger kunnen praten. Maar ondertussen…


  Hij dronk zijn glas leeg en liet het opnieuw vullen. Hij was nuchter, broodnuchter. Alles wat de whisky had bereikt was het veroorzaken van een soort verdoving ergens diep in zijn brein. Misschien was dat toch wel de kern van de moeilijkheden – de drank, het regelmatig toegeven aan een verdoving van de geest. Janet had gelijk, al besefte ze niet waarom. Het was een intuïtieve beoordeling van zijn karakter. Of wat dan doorging voor karakter, zei hij ironisch tegen zichzelf.


  Philip Wade – hoofdredacteur van Outlook. Nou en? Welke waarde moest er trouwens aan Outlook toegekend worden? Geen grote in elk geval. Iedereen wist dat Stennigers zaak gedreven werd op de goedkope toer, maar dat hij een goede neus had voor het uitzoeken van zijn personeel. Zijn stafleden waren capabel en niet eerzuchtig; sommigen waren weggewerkt bij landelijke bladen, anderen waren goede, nauwgezette mensen die dachten dat ze een kans hadden gekregen en er mee tevreden waren om altijd in hetzelfde straatje te blijven lopen. En dan de alcoholici natuurlijk; in de Stenniger-organisatie waren er in ieder geval al vier. Het is gek gesteld met die alcoholici: het kunnen briljante mensen zijn, creatieve en onvermoeibare werkers – als ze nuchter zijn. Stenniger kreeg buiten de drankuren waar voor zijn geld.


  Wade was eerlijk tegenover zichzelf. Opzettelijk bekeek hij zich vanuit het standpunt van een buitenstaander, misschien wel vanuit Janets standpunt. Hij was hoofdredacteur van een geïllustreerd tijdschrift met een klein budget dat wanhopig trachtte een plaats te veroveren te midden van de landelijke geïllustreerde bladen. De redactionele lijn werd beïnvloed door de adverteerders en door de noodzaak van verkoopverhogende publicaties. Het nieuws werd aantrekkelijker gemaakt door voorzichtige speculaties en handig toegevoegde sensatie. Zoals bijvoorbeeld het Notenkraker-artikel.


  Het is grappig zoals je opvattingen in twaalf jaar kunnen veranderen, dacht Wade. Als journalist voor een plaatselijk blad in Noord-Londen was hij vervuld geweest van de onaantastbaarheid van de ware journalistiek, bezeten door het ideaal van objectieve weergave. Maar op de een of andere manier schenen de inventieve schrijvers, die ongewone visies ontdekten of ze soms zelf maakten, altijd de naamsvermeldingen en de promoties te verwerven. Want, waar hield het publiek het meeste van, dat grote krioelende publiek? Een beetje vuiligheid, een beetje draaierij, iets wat ze liet schrikken, iets waar ze een dag over konden praten. Een journalist moet niet rapporteren; hij moet een verhaal schrijven. En in de meeste gevallen moet het verhaal met dezelfde aandacht voor het verloop van de gebeurtenissen geconstrueerd worden, als in een B-film.


  Waar zit ik toch over te zeuren, vroeg hij zichzelf af. Ik heb toch hetzelfde gedaan. Zo ben ik terecht gekomen als freelancer in Outlook, en zo kreeg ik er een jaar later een baan, en zo leerde ik Janet kennen die toen Stennigers secretaresse was. Zo weeft het lot de levensdraden. En mettertijd werd ik hoofdredacteur toen de oude Waterhouse met pensioen ging. Die had zijn glorietijd ook al achter de rug – een van die speciale uitverkorenen van Stenniger, met ervaring in een eertijds landelijke krant en genoeg capaciteiten over om Outlook na de koop op poten te zetten – tot pure seniele aftakeling hem dwong zich terug te trekken. Ik heb er flink aan gewerkt: de oplage vermeerderde in mijn tijd met bijna 20.000 en in al die tijd is mijn salaris met 5% omhoog gegaan. Maar op de een of andere manier kwam het er nooit van, je zin door te drijven bij Stenniger. Misschien is Stenniger er de man niet naar tegenover wie je je zin doorzet – tenzij je een aantrekkelijke vrouw bent zoals bijvoorbeeld Janet. Ze wist altijd alles bij hem gedaan te krijgen. Stenniger moest een zwak plekje in zijn hart voor haar hebben gehad.


  En dan was er Claire. Een droombeeld uit het verleden. Zes weken krankzinnigheid en seks, en dan de onontkoombare confrontatie met Janet. Vervolgens het jarenlang wachten op genezing van de wond, terwijl je toekeek hoe David opgroeide van peuter naar kind, en van kind tot jongen, langzamerhand zijn eigen onrijpe onafhankelijkheid ontwikkelend. En de fles… vergeet vooral de fles niet. Daar word je naar beoordeeld, broer, of je dat leuk vindt of niet. Het is de brandstof die je op gang houdt om als een automaat het leven te nemen zoals het komt, zonder er al te veel op te reageren. Maar het is ook het vergif dat je slap en besluiteloos maakt waardoor je ook het leven neemt zoals het komt zonder er al te veel op te reageren. Wade bestelde nog een borrel. Hij had er nog wel de tijd voor – zelfs nog wel voor twee als hij een beetje opschoot. Maar het deed er niet zoveel toe. Niets kon hem veel schelen. Stenniger was een schooier en die regeringsbaan was een zoethoudertje. Outlook was ter dood veroordeeld. Janet was koel en onbereikbaar achter een onzichtbare, ondoordringbare muur en het leven was een stil, kabbelend water dat wegvloeide van nergens naar de oneindigheid. Zal het water voorgoed blijven dalen? vroeg hij zich sarcastisch af, terwijl hij zich zijn verboden artikel herinnerde dat, naar het scheen, de directe aanleiding was geweest van zijn huidige problemen.


  ‘Wat kan het me ook schelen,’ zei hij hardop, dronk zijn glas leeg en verliet de bar.


  In de buitenlucht begon hij zich beter te voelen. Het was een donkere, vochtige nacht. De regen vormde een gordijn van halfdoorzichtige motregen dat de lantaarnlichten verduisterde. Hij liep langzaam in de richting van zijn huis, de koude vochtige lucht inademend en zijn in het verleden zwervende gedachten de vrije loop latend. Hij stak een sigaret op en ademde diep de rook in.


  Je doet niet genoeg moeite, man, zei hij tegen zichzelf. Je loopt weg voor het leven in plaats van het tegemoet te treden. Je bent niet eerlijk tegenover Janet. Per slot van rekening is ze bij je gebleven toen je het niet verdiende, en wat heb jij daar ooit tegenover gesteld? Wat heb je ooit gepresteerd dat niet door alcohol was gesteund? Of, om nu eens ter zake te komen, wat heb je eigenlijk ooit gepresteerd?


  Van nu af aan, zwoer hij, zal alles veranderen. Ik zal die duivel eens en vooral uitbannen. Janet en ik zullen het weer goed met elkaar hebben net zoals vroeger. En ik zal Outlook zo goed maken dat de nieuwe directie het hart niet zal hebben om het op te doeken. Ik heb er nog genoeg tijd voor – nog meer dan genoeg.


  Er was ook nog genoeg tijd. Nog minstens drie weken.


  De goede voornemens van die nacht verdwenen onder de kritische blikken van daglicht en nuchterheid. Zo ging het altijd. Wade hervatte zijn gewone onverstoorbare dagelijkse bezigheden. Stenniger was zo kwaad nog niet en Outlook was een best blaadje waar pit in zat. En wat die drank betrof, dat was immers niets anders dan een soort vloeibare aspirine die je in beweging hield.


  En zolang je in beweging bleef was er niets aan de hand.


  In feite zag Wade eruit als een man wie het geen moeite kostte in beweging te blijven. Iets in zijn voorkomen – hard, gespierd, misschien een beetje bottig – suggereerde ingehouden kracht. Hij had een krachtig, zij het geen knap gezicht. Voor een man van bijna veertig bezat hij een flinke bos haar, dik en donker, dat soms sluik over één oog viel en hem dan een ernstig uiterlijk verleende. Hij handelde en bewoog zich ontspannen en gewoonlijk ongehaast. In zijn heldere stem klonk autoriteit door. Alleen zijn ogen, blauw en onrustig, en misschien het gewoontegebaar peinzend over zijn kin te strijken, konden een goed verborgen onzekerheid verraden en suggereerden dat die verborgen kracht eerder statisch dan dynamisch was. Deze kracht kwam meer voort uit koppigheid dan uit agressie. Van deze koppigheid maakte hij gebruik in de dagelijkse routine van zijn werk, en dus bleef hij in beweging en dus was hij tevreden.


  Achter het dagelijkse journalistieke gebeuren broeide echter iets. Er werd gepraat in Fleet Street. Geruchten gingen als een besmettelijk virus van mond tot mond. Vage verhalen die nieuws betekenden maar niet langer gepubliceerd konden worden vanwege het embargo. De voorschriften die gekomen waren van het Whitehall-bureau van Sir Hubert Piercey lieten aan duidelijkheid niets te wensen over: alle berichten en artikelen die, op welke wijze dan ook, te maken hadden met Operatie Notenkraker, de aardbevingen in de Stille Oceaan, gegevens over het peil van het oceaanwater of met de activiteiten van de regering in de poolstreken, moesten onderworpen worden aan officiële controle en goedkeuring voor overgegaan kon worden tot publicatie. En die goedkeuring werd nooit verleend. Wat Wade zo belangrijk en tegelijkertijd onrustbarend vond was, dat diezelfde soort perscensuur werd uitgeoefend in Europa en in Amerika en, voor zover hem bekend, in elk land ter wereld.


  De verwijzing naar regeringsactiviteiten in het noordpoolgebied begreep hij niet en het gekke was dat dat juist voornamelijk het onderwerp van de meeste geruchten uitmaakte. Stacey, van het Interpress agentschap, bijvoorbeeld wist met zekerheid te vertellen dat er een geweldig groot ontwikkelingsplan werd gerealiseerd in het uiterste noorden van Canada, in en voorbij Grant Land en in het noorden van Groenland. Ook de Russen schenen iets van plan te zijn in het noordelijkste puntje van de noordrand van Siberië. En wat het zuidelijke halfrond betrof, gingen er geruchten over geheimzinnige activiteiten in Antarctica. Stacey kon niet zeggen om wat voor activiteiten het ging, maar volgens zijn zegsman – die hij niet bekend wilde maken – werden er enorme hoeveelheden materiaal en machines per schip en per vliegtuig naar het noorden en zuiden vervoerd tot bijna bij de poolcirkels. Ook kernreactoren, zei hij.


  Andere geruchten spraken over geweldige kampementen, bestaande uit centraal verwarmde hutten, die in ijltempo op de poolkappen werden opgericht; en weer andere vermeldden dat uitgestrekte voorraden voedsel werden opgeslagen in ’s werelds natuurlijke ijskast. Wade kon uit deze losse verhalen geen wijs worden. Wat hem echter verontrustte was de onmiskenbare verwijzing naar regeringsactiviteiten in het Noordpoolgebied, wat duidelijk bleek uit de richtlijn voor de pers van Sir Huberts bureau. Dat de kranten dit niet mochten vermelden, betekende waarschijnlijk dat de geruchten een aanzienlijke grond van waarheid bevatten.


  Hoewel de persagentschappen geen telexberichten meer zonden over nieuwe aardbevingen in de Stille Oceaan, was het algemeen bekend dat ze nog steeds voorkwamen. Vrachtschepen en schepen van de wilde vaart brachten uit het verre oosten kleurrijke verhalen mee over nieuwe rampen, opstanden op de Japanse eilanden en in China en Maleisië, over militair gezag en willekeurige executies.


  Verhalen over het waterpeil kwamen er ook hoe langer hoe meer. Men fluisterde dat in sommige delen van de wereld het peil van het zeewater wel anderhalf tot twee meter was gezakt en dat dit de scheepvaart nogal wat moeilijkheden scheen te bezorgen. Vele havens konden niet meer binnengelopen worden door het teruglopen van het water. En, met het zakken van het zeewaterpeil kwamen de kustlijnen overal ter wereld steeds meer zee-inwaarts te liggen.


  Hetzelfde gebeurde ook in Engeland, al had Wade dit nog niet met eigen ogen gezien. Het was alsof het water zich steeds verder terugtrok – steeds maar verder – een permanente rand zand, stenen en zeebedding blootleggend die de kust van het eiland omgaf. In de Mersey, de Clyde, de monding van de Theems en in bijna alle andere belangrijke waterwegen waren draglines dag en nacht in touw om met bovenmenselijke inspanning de vaarroutes open te houden. Stacey, die alles scheen te weten wat de moeite van het weten waard was, bevestigde dat het leger te hulp was geroepen en dat het in sommige grotere riviermondingen zware explosieven gebruikte om ze te bevrijden van het slib.


  Uiterst weinig van deze geruchten en gissingen bereikte de kranten; evenmin was er enige officiële bevestiging te vinden bij radio of televisie. In een of twee landelijke dagbladen was een duister bericht te vinden over een fase van buitengewoon laag tij dat, zoals gesuggereerd werd, te wijten zou zijn aan een ongunstig tegelijkertijd optreden van lunaire en solaire aantrekkingskracht dat zijn uitwerking had op de wateren van de Aarde. Wade herkende dit als pseudo-wetenschappelijk geklets – waarschijnlijk uit de koker van de regering. Ook al werd er in het Parlement en in regeringskringen ongetwijfeld ernstig gediscussieerd, geen woord erover verscheen in druk.


  Het was allemaal erg geheimzinnig en onrustbarend, maar toch ging het leven dag-in dag-uit op dezelfde manier door. En als je geen aandacht aan al die geruchten schonk was er geen enkele reden om te veronderstellen dat er ooit iets zou veranderen.


  Tot de nacht van de aardbeving.


  Het gebeurde op een dinsdagnacht in de tweede week van januari, één van die zachte, vochtige nachten die karakteristiek waren voor die grillige winter. Hoe laat het gebeurde? Wade wist het niet precies. Omstreeks drie uur. In een diepe droomloze slaap verzonken werd hij zich geleidelijk aan bewust van het hevig rinkelen van de ramen alsof er een storm woedde. Toch werd hij niet helemaal wakker. Het geluid had voor hem geen enkele betekenis en hield geen verband met de werkelijkheid; het paste helemaal niet in de veranderlijke, irreële droomwereld waar zijn geest vertoefde.


  Toen gilde Janet, vlak bij zijn oor. In een ogenblik was hij klaarwakker en even hoorde hij alleen maar het bonzen van zijn eigen bloed in zijn slapen. De ramen rinkelden weer en daarbuiten klonk een diep, rommelend geluid als van een verre donderslag, hardnekkig en dreigend. Ver weg sloeg een deur dicht. Het geluid van rennende voetstappen over straat weerklonk van buiten en het afgebeten gemompel van opgewonden stemmen drong vanuit de verte tot hem door. ‘Philip,’ schreeuwde Janet terwijl ze zijn arm stevig vastgreep. Hij ging rechtop zitten, trachtte zich geestelijk te oriënteren en reikte naar het lichtkoord boven het bed.


  De kamer trilde. Het huis trilde. Het raam brak en viel in duizend stukken de kamer in. Het plafond barstte met een oorverdovend gekraak de kamer in. Kalk regende in grote, scherpe brokken op het bed neer. Janet gilde opnieuw en uit de ernaast gelegen slaapkamer van David klonk de angstige kreet van een klein, verschrikt jongetje.


  Wade vond het koord en trok eraan. Er gebeurde niets. Hij liet zich uit bed rollen, liep over de brokken kalk die overal over het tapijt lagen en stommelde in de duisternis naar Davids kamer. Hij pakte de jongen op, onderwijl sussend en kalmerend tegen hem pratend, terwijl het huis bleef beven. Kort daarop voegde Janet zich bij hen. Dicht bleven ze bij elkaar staan; een compacte groep in de duisternis die omgeven door geweld het wilde golven van de vloer niet begreep. De opgewonden stemmen klonken nu dichterbij en van tijd tot tijd doorboorden verre kreten het achtergrondrumoer als scherpe tastende naalden.


  Langzamerhand drong het tot Wade door dat dit een aardbeving moest zijn. Hij reageerde niet onmiddellijk op deze gedachte. Het was iets onpersoonlijks, iets objectiefs wat boven zijn emoties en gevoelens uitging. Dit was het dus wat al maandenlang in het verre oosten gebeurde. De grond – die solide, veilige grond waar Londen op gebouwd was – was op drift geraakt en beefde in een bovennatuurlijke kwelling. Het huis, zo stevig en vierkant, zwaaide heen er weer en brokkelde af. Ieder ogenblik kon het als een kaartenhuis om hen heen in elkaar zakken. Straten ver trilden de huizen, waren mensen wakker en bevreesd. Misschien grepen ze elkaar vast, net als Janet en David deden, of renden ze gedachteloos de straat op op zoek naar veiligheid.


  De kleine slaapkamer baadde plotseling in een oranje licht. Enkele ogenblikken later golfde het doffe geluid van een ontploffing door het vertrek. Wade liep naar het raam en trok het gordijn open. Boven de daken aan de overkant was de donkere hemel rood bevlekt met agressief oplichtende, rode vlekken.


  ‘Phil,’ klonk Janets stem helder in de gevlekte duisternis. ‘Phil, kom van dat raam vandaan.’


  Hij stapte achteruit en toen bewoog het huis zich in een laatste reusachtige kramp. Met een doordringend geluid sprong de ruit en glas viel naar binnen. Toen was het voorbij en het huis werd weer kalm en rustig. Alleen was er nog het lawaai op straat, de geluiden van angstige mensen, het geraas van snelrijdende auto’s en de rijzende en dalende sirenes van ambulances en brandweerwagens die in actie kwamen.


  David bibberde en was stil. Wade aaide over zijn hoofd en legde zijn arm om Janets schouders. Ze voelde koud aan onder de dunne nachtjapon.


  ‘Het is voorbij,’ zei Wade kalm.


  ‘Phil, ik ben bang…’


  Hij kneep haar geruststellend in de schouder. ‘Het is niets om je bezorgd over te maken, liefste. Het was alleen maar een lichte aardbeving.’


  Een vergeeflijke leugen, meende hij. De aardbeving was ernstig geweest en had waarschijnlijk oneindig veel schade aangericht. Hij voelde zich te verdoofd en vermoeid om zich alles te realiseren. Ergens was er iets mis. Dit soort dingen gebeurt niet in Engeland. Ergens in de onverbrekelijke keten van oorzaak en gevolg pasten de gebeurtenissen van de laatste paar maanden; de aardbevingen in de Stille Oceaan, het teruglopen van het water, dat alles wees naar één uitgangspunt – Operatie Notenkraker. De understatement van het jaar dacht hij ironisch. Operatie Aardkraker zou een passender naam geweest zijn. ‘Het is allemaal voorbij,’ zei hij rustig en kalm. Maar hij wist dat het niet waar was. Het was allemaal net begonnen.


  Hoofdstuk 3


  In de ochtendbladen stond niets vermeld over de aardbeving, niet als gevolg van de censuur maar, realiseerde Wade zich, omdat ze al gedrukt waren voor de ramp had plaatsgevonden. Bij zijn rit naar de stad zag hij betrekkelijk weinig sporen van verwoesting, hier en daar gebroken ramen, omgevallen schoorstenen en een enkel beschadigd gebouw tekenden de gebeurtenissen van die nacht. Londen zag er eerder uit alsof het te lijden had gehad van een luchtaanval dan van een aardbeving.


  De explosie en de daaropvolgende brand waren, zo vernam hij, het gevolg geweest van beschadiging aan een plaatselijk gasreservoir. In vele wijken waren de waterleidingen gebroken en op sommige plaatsen waren de straten veranderd in ondiepe kanalen waar zijn auto met veel geraas doorheen spetterde. Op talrijke plaatsen waren de elektriciteits- en telefoonlijnen verbroken. Langzaam maar zeker zorgden de ingenieurs dat de normale gang van zaken terugkeerde.


  Evenals in heel Fleet Street zoemden de kantoren van het opgewonden gepraat. De ochtendedities van de Londense avondkranten waren al op straat met schreeuwende koppen en afbeeldingen van de verwoesting over halve pagina’s. Hij kocht van iedere krant een exemplaar en las ze in zijn kantoor. Voor het grootste gedeelte beperkte men zich tot de feiten: objectieve weergave zonder bepaalde nadruk. Men zou hoogstens kunnen spreken van een zekere restrictie. Dat zou in de lijn van Sir Hubert liggen – geen sensatie, voorzichtige berichtgeving zoals bij niet-officiële stakingen, ongeregeldheden tussen benden onderling en kleinere verkeersovertredingen. De koppen over de gehele breedte en de foto’s van een halve pagina groot fungeerden duidelijk als bladvulling – een poging om een zo sober geschreven verhaal toch nog uitgebreid te doen lijken. In de latere edities waren de koppen kleiner en de foto’s nog maar twee kolommen breed; ’s avonds was het verhaal over de aardbeving al naar de binnenpagina’s verwezen.


  Wade lunchte weer met Shirley Sye, het werd zo langzamerhand een gewoonte.


  ‘Ik heb er niets van gemerkt,’ zei Shirley. ‘Ik heb er als een blok doorheen geslapen.’


  Wade verankerde de lamskotelet met zijn vork en sneed er een aanzienlijk stuk af. Hij wachtte tot hij het de mysteries van de chemie der spijsvertering had doen ondergaan voor hij sprak. Shirley speelde kieskeurig met wat erwten.


  ‘Het is gek,’ zei Wade. ‘Ik voelde me helemaal niet bang. Alleen maar onberedeneerd gespannen – zoals in de oorlog bij een bombardement. Je wachtte en wachtte – en voelde niets.’


  ‘Algemeen aanpassingssyndroom,’ merkte Shirley achteloos op. Ze voelde dat Wade haar aankeek en glimlachte. ‘Sorry, ik was in gedachten.’>


  ‘Dat ligt ook wel voor de hand.’


  ‘Ik bedoelde dat menselijke wezens, alle wezens trouwens, geneigd zijn zich in zichzelf terug te trekken op ogenblikken waarop gevaar dreigt. Zelfs de amoebe herneemt zijn ronde vorm om een zo klein mogelijk gedeelte van zijn oppervlakte bloot te stellen aan de vijand.’


  ‘Maar we hadden het niet over de amoebe.’


  ‘Ach wat, laten we over iets anders praten,’ zei Shirley. ‘Vroeger interesseerde ik me voor psychologie. Zo nu en dan wil ik er mee pronken. Ik ben een beetje gek. Dat komt ervan als je weduwe bent.’


  Wade reageerde even niet. Pas een halve kotelet later zei hij: ‘Toch wilde je wat zeggen, niet, Shirley?’


  Ze haalde de schouders op. ‘Het is niet belangrijk. Alleen maar over dat syndroom. In een crisis gedragen mensen zich anders: ze keren terug tot een soort oerstaat. Het heeft iets te maken met het voortbestaan. Zeg eens, Phil, hield je tijdens die aardbeving op met denken?’


  Hij dacht even na. ‘Ik geloof het wel. Waarom?’


  ‘Zomaar. Dat is meestal zo. Als er een noodsituatie ontstaat die langer duurt, houden mensen een lange tijd op met denken. Ze gaan dan instinctief handelen, op hun gevoel af. Het lijkt of hun intelligentie dan uitgeschakeld is. Hun gedrag wordt alleen maar gemotiveerd door een wil om te leven.’


  Wade beëindigde zijn maaltijd zonder verder commentaar te leveren. Shirley scheen iets te willen bewijzen wat kennelijk alleen voor haar van belang was. Zo was ze nu eenmaal, onberekenbaar, met vreemde gedachtesprongen die hij nooit bij haar verwachtte. Algemeen aanpassingssyndroom. Wat had dat in ’s hemelsnaam te maken met die aardbeving? Waar had het overigens in het algemeen wat mee te maken?


  Tijdens de koffie zei Shirley: ‘Ik heb het gevoel dat Stenniger wat aan het uitbroeden is.’


  Wade gaf geen antwoord. Stennigers activiteiten waren door hogerhand tot topgeheim verklaard – Stennigers hand wel te verstaan.


  ‘MacLaren zag hem met Holtz van de Consolidated Press in een taxi zitten,’ vervolgde Shirley. ‘En Julie van de centrale vertelde Rouse dat Stenniger verschillende lange telefoongesprekken met de Consolidated Press heeft gevoerd. Weet je wat ik denk?


  ‘Zeg het eens.’


  ‘Ik denk dat hij van plan is de zaak te verkopen.’


  Wade fronste zijn wenkbrauwen maar zei niets.


  ‘Het zou best kunnen, Phil. Stenniger bouwde zijn zaak van niets op. Nu moet het een klein vermogen waard zijn. Het zat erin dat hij het vroeg of laat zou verkopen.’


  ‘Kan best,’ zei Wade ongemakkelijk. ‘Stel, dat hij ons over zou doen aan de Consolidated – des te beter voor ons.’


  ‘Best mogelijk – als ze tenminste het personeel aanhouden en de kranten niet opdoeken.’


  ‘Waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Concurrentie. Die oude kartelgeschiedenis. Vooral wat betreft Outlook. Die andere krantjes zijn niet belangrijk.’


  ‘Outlook zullen ze nooit opdoeken,’ zei Wade, zich bewust van deze leugen. Hij voelde dat hij deze opmerking moest verduidelijken. ‘Om je de waarheid te zeggen heeft Stenniger er ook al tegen mij op gezinspeeld dat er een verkoop ophanden was. Maar jij en ik hoeven ons niet ongerust te maken, Shirley. Voor zover ik weet gaat het om een volledige overdracht.’


  ‘Voor zover jij weet,’ herhaalde ze. ‘Toch denk ik dat je voor alle zekerheid maar beter een oogje op hem kunt houden.’


  ‘Welk oog?’ vroeg Wade. Shirley glimlachte en dit maakte een tijdig einde aan een moeilijk gesprek. Wade betaalde de rekening en ze keerden terug naar kantoor.


  Wade kon geen oog op Stenniger houden ook al zou hij dat gewild hebben, want Stenniger liet zich drie dagen lang niet op de zaak zien. Inmiddels was de aardbeving tot een vreemde, irreële herinnering geworden vooral nu in de belangrijkste behoeften als water, elektriciteit, gas en telefoon weer normaal voorzien werd. De kranten schreven niets over de gebeurtenis behalve een minimaal feitelijk verslagje in een achteraf­kolommetje.


  Toen Stenniger dan eindelijk terugkwam was het eerste wat hij deed Wade bij zich roepen. Er zaten twee mannen in Stennigers kantoor toen hij binnenkwam. Stenniger zelf natuurlijk – die met een onaangestoken sigaar tussen zijn lippen er tevreden en opgewekt uitzag – en een kleine man met een rond gezicht, bleekblauwe ogen en een charmante manier van optreden. Zijn gezicht kwam Wade bekend voor maar hij kende hem niet bij naam.


  Stenniger stelde hem allervriendelijkst voor. ‘Philip Wade, hoofdredacteur van Outlook. Mr. Holtz van de Consolidated Press.’


  Wade gaf hem een hand en zei hoe-maakt-u-het en Mr. Holtz zei iets onverstaanbaars en glimlachte breed waarbij hij zijn mond wel bijna een centimeter vertrok. Stenniger wees naar een stoel en Wade ging zitten.


  ‘Vanaf morgenochtend negen uur neemt de Consolidated Press de hele zaak over,’ verklaarde Stenniger. ‘Met alles d’r op en d’r an, kranten én personeel.’


  Wade zei niets. Hij had het al lang zien aankomen, en nu was het dan zover – de overname en misschien ook het ontslag. Hij bekeek zijn nieuwe baas eens. Holtz was een keurige, precieze man, correct gekleed in een donker kostuum met handgestikte revers, uit zijn borstzakje was juist een smetteloos wit zakdoekje te zien. Het was zo’n man die onzichtbaar glimlachte achter gesloten lippen, en die lippen waren strak en bewogen nauwelijks, zelfs niet wanneer hij sprak. Een man met veel geld en geen ondeugden, zo te zien.


  Stenniger vervolgde: ‘Mr. Holtz zou graag de belangrijkste mensen van het bedrijf willen ontmoeten. En dus beginnen we met jou, Wade.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Holtz zoetsappig, ‘bent u als hoofdredacteur van Outlook de belangrijkste redactionele man hier. Ik wil u alleen maar zeggen dat er geen directe verandering in het beleid zal optreden. Ik heb lange tijd dit blad bestudeerd en ben er uiterst tevreden over.’ Het was even stil en hij wreef met een vinger langs zijn revers als om de kwaliteit van de stof te voelen en herhaalde dan: ‘uiterst tevreden.’


  ‘Nou, dank u wel, Mr. Holtz,’ zei Wade terwijl hij iets van eerbied in zijn stem deed doorklinken.


  ‘Dat wil natuurlijk niet zeggen dat er helemaal geen veranderingen zullen optreden,’ zei Holtz snel. ‘We zullen de productie wat moeten bezuinigen. Tweekleurendruk alleen nog maar voor Kunstuitgaven bijvoorbeeld. En redactioneel zal de politieke oriëntatie een kleine wijziging moeten ondergaan om beter aangepast te zijn bij de eigen politiek van de Consolidated.’


  ‘Dat begrijp ik,’ merkte Wade op.


  ‘Nog één ding, Mr. Wade. De nieuwe directie wil dat alle stafleden een arbeidscontract tekenen – om te beginnen van een jaar met de mogelijkheid van verlenging voor een driejaarlijkse periode – wanneer tenminste,’ en zijn lippen vormden het begin van een glimlachje, ‘beide partijen dit wensen.’


  Wade dacht aan Sir Hubert Piercey en zoog bedachtzaam op zijn lippen. ‘Nou…,’ begon hij onzeker.


  Stenniger boog zich voorover en zei: ‘Het is allemaal in je eigen belang, Wade. Dat had al jaren geleden geregeld moeten worden. Maar ik kwam er op de een of andere manier nooit aan toe. De staf veilig stellen in zwart op wit.’


  ‘Het is een van de voorwaarden voor een algehele overname,’ zei Holtz scherp.


  Wade voelde iets koppigs in zich opkomen. Hij keek naar Stenniger alsof hij het niet goed begreep en dan naar Holtz. ‘U bedoelt dus, geen contract geen koop?’ vroeg hij.


  ‘Zo eenvoudig ligt het nu ook weer niet,’ verklaarde Holtz. ‘Natuurlijk moeten we er bij dit soort overeenkomsten voor zorgen dat de organisatie die we verworven hebben doelmatig en ononderbroken blijft functioneren.’ 


  ‘Stel nu dat ik iets beters kan krijgen?’ Hij keek Stenniger nu recht aan. ‘Stel dat ik bijvoorbeeld naar Canada zou willen gaan?’


  Stenniger bromde wat en staarde naar het plafond.


  ‘Is dat waarschijnlijk?’ vroeg Holtz aanminnig.


  ‘Het is erg onwaarschijnlijk,’ zei Wade. Wat geeft het ook, dacht hij. Wil ik soms iets bewezen zien? Als dat zo is, dan pak ik het verkeerd aan. Ik ben in de war, dat zal het zijn. Stenniger vertelt me een verhaaltje over hoe Outlook binnen zes maanden opgedoekt zal zijn en Holtz vertelt me een verhaaltje over hoe hij de staf een jaar of langer aan de zaak wil binden. Wat is nu de rol van Sir Hubert Piercey in dit touwtrekken om arbeidskrachten – als hij tenminste buiten Stennigers fantasie een rol heeft gespeeld?


  ‘Oké, Mr. Holtz,’ zei hij met tegenzin. ‘Ik zal wel tekenen. Als het inderdaad een voorwaarde tot de koop is zal ik wel moeten – zullen we allemaal wel moeten’.


  Verbaasd zag hij hoe Stenniger naar hem keek en dan nadrukkelijk tegen hem knipoogde. Daar begreep hij al evenmin iets van.


  ‘Dan blijft er toch nog één punt over,’ vervolgde Wade, ‘en wel dat van het salaris…’


  Holtz onderbrak hem met een snel handgebaar alsof hij het verkeer regelde. ‘Alles op zijn tijd, Mr. Wade. Eén ding tegelijk. Ik beloof u dat, nadat we de tijd hebben gehad om de financiën van de firma zoals die nu bestaat te bekijken, alle salarissen herzien zullen worden. Misschien al aan het eind van dit fiscale jaar.’


  Wade maakte in gedachten een snelle berekening. Stennigers fiscale jaar eindigde altijd in juli. Tel daar drie maanden bij op voor een accountantsonderzoek, dan was het oktober. Dat betekende dat hij er nog lang op zou moeten wachten.


  Hij zei: ‘Ik zou er de voorkeur aan geven een herziening van het salaris gekoppeld te zien aan de arbeidsovereenkomst…’ Toen deed Stenniger iets merkwaardigs. Met plotselinge ongewone energie stond hij op, zei ‘neemt u me niet kwalijk’ tegen Holtz, nam Wade bij de arm en loodste hem het kantoor uit de gang op. Nog steeds zijn arm vasthoudend draaide hij zich om tot hij recht tegenover Wade stond en deze speurde een somberheid in zijn optreden die hij nog nooit bij hem had gezien.


  ‘Luister nou eens goed, Wade,’ zie Stenniger rustig en dringend. ‘Wat ben je in godsnaam van plan? Deze overeenkomst is praktisch gesloten en getekend. Je hoeft alleen maar ja tegen Hot Holtz te zeggen en dat blijven zeggen. De anderen zullen wel volgen – verdomme, die hebben geld nodig. Waarom moet jij zo verrekte onafhankelijk doen?’


  ‘Maar, Mr. Stenniger…’


  ‘Hou je mond. Ik zal je vertellen wat je doen moet. Je hoeft geen arbeidscontract te tekenen. Je hoeft hem alleen maar aan het lijntje te houden. Na morgen doet het er toch niet meer toe. Je bent dan eigendom van de Consolidated en kunt doen wat je maar wilt. Speel het spelletje in godsnaam met hem mee.’


  Wade trok zijn arm ongeduldig uit Stennigers greep. ‘Iedereen schijnt zijn eigen spelletje te kunnen spelen behalve ik. Ik heb er genoeg van gemanoeuvreerd te worden. Dit is de enige kans om…’


  ‘Om wat?’ vroeg Stenniger kwaad. ‘Om soms tien procent van Holtz los te peuteren? Je zou nog eerder jenever uit een verdroogde grapefruit kunnen persen. Ik heb het goed met je voor, Wade, maar je bent te verdomde koppig om het te begrijpen. Luister, Outlook houdt het nog maar een paar maanden vol.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat er dan in het hele land geen vel papier meer zal zijn om op te drukken.’ Stenniger was even stil, hij ademde snel, nog steeds opgewonden. ‘Dat had ik niet mogen zeggen, maar je zult zien dat het waar is. Ik heb je geprobeerd te helpen, Wade. Sir Hubert Piercey heeft een baan voor je weten te versieren. Jij zult nog in leven zijn als de rest als vliegen afsterft. Nou, ga naar binnen en maak die schooier gelukkig.’


  Wade voelde zich door hel en donder overmand. Het was de bekende Stenniger-aanpak: agressief, kort geformuleerd, een suggestie van geheime achtergrondinformatie, een handig gebruik maken van het spelletje oude-jongens-onder-mekaar. Hij liet zich terugvoeren naar het kantoor.


  Stenniger glimlachte vriendelijk tegen Holtz die zijn lippen in een koele reactie een millimeter van elkaar deed.


  ‘Excuus voor de onderbreking,’ zei Stenniger losjes. ‘Wade en ik zijn het helemaal met elkaar eens. Is het niet, Wade?’


  Wade gaf toe dat het ongetwijfeld zo was.


  ‘Natuurlijk maakte hij zich zorgen over salaris en dat soort zaken. Hij is aan een herziening toe. Had al lang moeten gebeuren. Ik dacht dat ik hem de zaak beter vertrouwelijk even kon uitleggen. Van man tot man.’


  ‘En, is dat gelukt?’ vroeg Holtz beleefd.


  ‘Vraag het hem maar,’ zei Stenniger wijzend naar Wade.


  Wade glimlachte vermoeid. Hij voelde zich zo uitgeschakeld dat hij bereid was tot een onvoorwaardelijke overgave.


  ‘Ik denk dat ik wat te snel was, Mr. Holtz,’ zei hij beleefd. ‘Natuurlijk zal ik een arbeidscontract met de Consolidated Press tekenen. Maar ik zou het op prijs stellen als u die salarisherziening in gedachten wilde houden.’


  ‘In een grote organisatie als de Consolidated, houden we dat altijd in gedachten,’ zei Holtz.


  De rest van die dag bleef Holtz in Stennigers kantoor om redacteuren en hoofden van de advertentieafdelingen van de verschillende bladen te ondervragen. Ook Shirley Sye moest zo’n onderzoek doorstaan. Later op de avond vergeleek ze in de Kennedy Club vlakbij de Strand, onder het genot van enkele pittige drankjes haar bevindingen met die van Wade.


  ‘Ik neem al mijn beweringen terug, Phil,’ zei ze. ‘Stenniger en Holtz zijn eerlijk. Die geschiedenis met die arbeidscontracten staat me wel aan.’ Wade mompelde iets onbestemds.


  ‘Ik bedoel,’ vervolgde ze, ‘dat er geen sprake is van het opheffen van Outlook of een van de andere bladen. En er wordt absoluut geen personeel van de Consolidated hier naar toe gebracht om de zaak over te nemen.’


  ‘Dat is zo,’ merkte Wade op. ‘Onze baantjes zijn tenminste voor een jaar gegarandeerd.’


  ‘Langer. Ze kunnen het niet zonder ons, zonder jou en mij, stellen, Phil’.


  ‘Nee, dat zal wel niet.’


  ‘Trouwens als je zo’n blad als het onze op zo’n laag budget weet te runnen worden de medewerkers – de belangrijke medewerkers zoals jij en ik – onmisbaar.’


  ‘Je kan gelijk hebben,’ gaf Wade zonder veel enthousiasme toe.


  Shirley boog zich over tafel heen en greep zijn hand. ‘Wat héb je, Phil? Heeft iemand suiker in je erwtensoep gedaan?’


  Hij glimlachte, nam haar hand en streelde zachtjes met zijn duim de lange slanke vingers. ‘Ik heb zorgen, Shirley. Zorgen waar ik niet over kan praten.’


  ‘Zelfs niet tegen mij?’


  ‘Zelfs niet tegen jou.’


  ‘Het klinkt afschuwelijk.’


  ‘Ik weet het niet. Misschien is het wel zo. Of misschien houdt iemand me alleen maar aan het lijntje.’


  Ze glimlachte en trok haar hand terug. ‘Ik zou je best aan een lijntje willen houden, Phil. Met een ring.’


  ‘Dat hoor ik te zeggen, niet jij,’ wees hij haar terecht.


  ‘Dat zou je toch niet doen. Ik vraag me vaak af hoe jij getrouwd bent geraakt. Ik wil wedden dat je vrouw je gevraagd heeft.’


  Wade deed of hij het overwoog en er diep over nadacht. Het was een nietszeggend gebaar. ‘Ik ben het vergeten,’ zei hij. ‘Dat is al weer bijna honderd jaar geleden.’


  ‘Zelfs toen zou ik een kans gemaakt hebben. Ik wilde dat ik de eerste was geweest. We zouden goed bij elkaar gepast hebben.’


  Wade keek haar strak aan. ‘Shirley je hebt teveel gedronken. Je wordt sentimenteel.’


  ‘Mis, Phil. Ik word verliefd.’


  ‘Maar niet op mij.’


  Hij pakte de glazen op en liep naar de bar om ze weer te laten vullen.


  Toen hij bij het tafeltje terugkwam was Shirley haar make-up aan het fatsoeneren met behulp van een klein verguld poederdoosje. Ze zag er aardig uit, overwoog hij, in het zachte licht van de bar. Geen bakvis meer en nog geen overrijpe dame. Jammer van Shirley. Het paste niet bij haar weduwe te zijn, ze had nog te veel te geven en haar persoonlijkheid moest zich meer kunnen laten gelden. Een extrovert wezen dat door de onattente dood van een partner gedwongen werd introvert te leven. Hoe was die Mr. Sye trouwens, zo lang geleden al, gestorven? Wade trachtte het zich te herinneren. Auto-ongeluk, longontsteking, seniele aftakeling…? Nauwelijks waarschijnlijk. Toen herinnerde hij het zich. Tja, kanker kon iedereen krijgen. Hij had medelijden met Mrs. Sye, niet met Mr. Sye, maar zo was het leven nu eenmaal.


  Hij ging weer tegenover haar zitten en bekeek haar met iets meer begrip.


  Shirley zei: ik heb de bron der kennis weer eens aangeboord.’


  ‘Waar heb je die toch?’ vroeg hij. ‘Iedereen schijnt hem aan te kunnen boren behalve ik.’


  ‘Stenniger vertrekt volgende week naar Canada. Met zijn hele familie.’


  ‘Mmm. Dat is vlug.’


  ‘Overmorgen is er een afscheidsfeest.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Stenniger heeft de zaal boven de Globe gehuurd. Zijn secretaresse heeft alles per telefoon geregeld. Hij geeft een cocktailparty voor het hele personeel.’


  ‘Dat is voor het eerst dat ik daar iets over hoor.’


  Shirley glimlachte. ‘Je moet eens meer letten op wat er gefluisterd wordt, Phil. Heeft Howard je niet verteld dat hij de uitnodiging aan het drukken is?’


  ‘Howard vertelt me nooit iets. Wat hebben die uitnodigingen trouwens voor zin? Waarom prikt-ie niet iets op het mededelingenbord?’


  ‘Je moet die man niet onderschatten. Hij houdt ervan de dingen stijlvol te doen.’


  Shirley bleek gelijk te hebben. De volgende ochtend vond Wade een goudomrande kaart op zijn bureau waarop een tekst in vloeiende cursieven. Het was een officiële uitnodiging tot het bijwonen van een ‘Persconferentie’ (dat was een grapje van Stenniger) de volgende avond in café de Globe. In de linkerbenedenhoek stond met kleine lettertjes ‘Cocktails’. Iedereen in het hele bedrijf ontving zo’n uitnodiging tot Scruffy, de koffiejongen, toe. Ook zouden er een paar mensen zijn die de drukkerij vertegenwoordigden, hoorde Wade.


  Hij waarschuwde Janet dat het wel laat kon worden. Het scheen haar niet veel te kunnen schelen; zo ze al reageerde was het een beetje gemelijk. Niet omdat haar echtgenoot laat thuis zou zijn, maar omdat het nu niet bepaald een noodzakelijke verplichting was.


  ‘Ik geloof niet dat Stenniger ooit echtgenotes uitgenodigd zou hebben,’ zei ze mat.


  Wade bromde nietszeggend. ‘Het zou een idee geweest zijn – maar ik denk dat hij het ziet als een afscheid van zijn medewerkers en niet als een instuif voor iedereen.’


  ‘Nou, ik zie je wel verschijnen,’ zei ze.


  Wade zei niets maar bekeek haar afwezig. Knappe meid, die Janet. Slank en goedgevormd, zonder airs met een natuurlijke houding. Bruin haar en bruine ogen en een gezonde kleur. Sexappeal, ja, dat heeft ze genoeg maar verborgen en als in een ijskast, moeilijk te ontdooien. Wat heeft Janet dat Shirley Sye niet heeft? Of andersom? Elk is enig in haar soort, maar Janet heeft het voordeel dat ze jonger is. Aan de andere kant wint Shirley het als het op persoonlijkheid en charme aankomt. Je zou ze prachtig kunnen combineren – Janets lichaam en Shirleys onzichtbare ik – dan zou je een prachtige opwindende vrouw hebben!


  Hij stopte opeens zijn gedachten. Ze waren verkeerd en immoreel. De zachte stem van zijn geweten zei sardonisch: Hoe staat het met je moraal, Philip Wade? Shirley is een collega, zei hij tegen zichzelf en daar blijft het bij. Janet is mijn vrouw. Ik heb wel eens een slippertje gemaakt maar dat zal me geen tweede keer gebeuren.


  Die avond omhelsde hij zijn vrouw vurig en kuste haar met vooropgezette, berekende hartstocht in een poging zichzelf gerust te stellen en de angstverwekkende onzekerheid die zijn gevoelens scheen te ondermijnen te verdrijven. Ze reageerde lusteloos. Bij de gebruikelijke uitnodigende gebaren scheen ze zich terug te trekken van zijn strelende handen.


  ‘Ik ben er niet voor in de stemming, Phil,’ zei ze slaperig.


  ‘Maar Janet,’ fluisterde hij met aandrang. ‘Ik heb je nodig.’


  Ze draaide zich half van hem af. ‘Je doet of het allemaal vanzelf spreekt,’ zei ze.


  ‘Wat geeft het als ik het zo nu en dan vanzelfsprekend vind?’ zei hij boos. ‘Zijn we daar nog niet lang genoeg voor getrouwd?’


  ‘Daar gaat het niet om, Phil.’ Ze lag nu met haar rug naar hem toe. De nacht was geëindigd voor hij begonnen was. ‘Je kunt niet met me naar bed gaan alleen maar als jij dat wilt.’


  Hij zei niets want hij wist uit ervaring dat er niets meer te zeggen viel.


  Ze vervolgde: ‘Ik ben moe en jij kunt me dat niet laten vergeten. Je pakt het allemaal verkeerd aan. Probeer het morgen nog maar eens.’ Even was het stil en toen zei ze: ‘O ja, dat vergat ik. Morgen is dat feestje van Stenniger, niet? Je zal dan wel laat thuis komen en dronken zijn. Laten we het dan maar op overmorgen houden.’


  ‘Ik zal erover denken,’ zei Wade nors. En dat deed hij, een groot deel van die lange nacht.


  Het zag ernaar uit dat het een geslaagd feest zou worden. Binnen een half uur was iedereen vrolijk en weerklonk de grote, met hout betimmerde zaal van het gelach en gepraat. Stenniger had het goed opgezet. Er waren twee bars, aan iedere kant van de zaal één, die volstonden met een uitgebreide verzameling flessen en glazen. Alles was voor zijn rekening en Stenniger zelf liep met een bezittersair het vertrek door. Hij dronk niet maar rookte zijn sigaar en maakte een opgewekt praatje met ieder die hij maar tegenkwam, of het nu een topfunctionaris of een loopjongen was.


  Er waren zo’n dertig mensen in het vertrek, meer dan er eigenlijk met fatsoen in konden. Het was erg warm en het duurde niet lang voor het snikheet werd, hetgeen echter de stemming nog scheen te verbeteren. Hoewel men zich opgesloten kon voelen, heerste er toch eerder een sfeer van intimiteit; er werd ook meer gedronken alsof dat op onverklaarbare wijze de lichaamstemperatuur zou doen dalen.


  Wade ging op zoek naar Shirley die wat contactmoeilijkheden met Barlow van de nieuwsdienst van Outlook scheen te hebben. Toen Barlow verdween om nog wat te drinken te halen nam Wade zijn kans waar en leidde haar naar het rustigste hoekje dat hij nog kon vinden. Shirleys ogen en neus glommen. Ze had snel gedronken en het effect van de warmte was al te merken.


  ‘Amuseer je je?’ vroeg Wade.


  Ze glimlachte wijs. ‘Wat is er, Phil? Jaloers op de jonge Barlow?’


  ‘Welnee. Hoewel Barlow er best wezen mag.’


  ‘Ik geloof dat zijn type me wel ligt.’


  ‘Shirley, de nacht is nog jong. Je kunt het beter een beetje kalm aan doen.’


  ‘Ik heb het veel te veel jaren kalm aan gedaan, Phil. Hoe ouder ik word, hoe meer ik eraan moet denken dat ik het al gauw voor altijd kalm aan zal moeten doen.’


  ‘Nou, nou…’ zei Wade licht verwijtend. ’Je bent me het zonnetje van de avond wel.’


  Shirley nam haar pakje sigaretten en bood ze aan. Wade nam er twee en stak een ervan in haar mond. Dan haalde hij zijn aansteker tevoorschijn en gaf vuur.


  ‘Ik heb een vermoeden over deze hele gang van zaken,’ zei Shirley uitdrukkingsloos. ‘Ik weet niet precies hoe je het zou moeten analyseren.’


  ‘Dat zou ik niet doen,’ onderbrak Wade haar.


  ‘Blijkbaar onbewust heb ik twee en twee bij elkaar opgeteld en, nou ja …’ Ze haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Het is niets voor Stenniger om er voor de lol uit te stappen. Hij moet er een goede reden voor hebben.’


  ‘Natuurlijk. Centen.’


  ‘Er moet nog iets anders zijn. Stenniger heeft nooit gebrek aan geld gehad.’


  ‘Aardbevingen?’


  ‘Dat is maar een uiterlijk symptoom van iets anders, Phil. Vannacht heb ik gedroomd dat…’


  Wade vernam nooit waar de droom over ging want op dat ogenblik keerde Barlow met twee glazen en een vermoeide grijns op zijn gezicht terug. Zijn blonde haar zat wat in de war alsof iemand er doorheen gewoeld had en zijn bewegingen waren wat onzeker. Wade voorzag dat Barlow niet veel langer dan een paar minuten nog rechtop kon staan, Barlow duwde Shirley een van de glazen in handen waarbij hij een gedeelte van de inhoud over het grijze vloerkleed morste.


  ‘Ik heb overal naar je gezocht, Shirley,’ zei hij. Pas toen kreeg hij Wade in het oog. ik zie dat ik een rivaal heb gekregen.’


  Wade wisselde een blik met Shirley, verontschuldigde zich daarop een beetje onhoffelijk en verdween. Halverwege het vertrek keek hij om en zag hoe Barlow in Shirleys nek ademde (daar leek het tenminste op) en haar bij de arm hield. Hij lachte honend. De avond was nog jong en Barlow zou het nooit klaren!


  Hij liep naar de dichtstbijzijnde bar. De barkeeper was druk bezig aan de andere kant dus reikte hij naar een geopende fles whisky die op de tapkast stond en hielp zichzelf. Hij goot niet meer dan een kwart fles in een droog glas. Dan nam hij een sifon spuitwater op, woog hem peinzend in zijn hand en zette hem weer neer. Hij nam zijn glas op en bekeek de amberkleurige vloeistof nauwkeurig. Dit, zei hij tegen zichzelf, is het resultaat van eeuwenoude vakkennis en ervaring, zorgvuldig samengevoegd met de juiste hoeveelheid water. Wie was hij om daar water of soda aan toe te voegen en zo de samenhang te verstoren en de formule te veranderen? Dus dronk hij het puur.


  Door het vertrek slenterend ontdekte hij Stenniger die zich juist trachtte los te maken van de redacteur van het tijdschrift voor fotografie die van een nieuw-verworven welbespraaktheid scheen te genieten.


  ‘Zo, ben je daar, Wade,’ zei Stenniger enthousiast. Hij wendde zich tot de spraakzame redacteur met een gemompelde verontschuldiging en leidde Wade naar de kant.


  ‘Ik wil met je praten,’ zei hij rustig, onderwijl als een vogel snel om zich heen kijkend. ‘Ik weet dat je van mening bent dat ik je om de tuin heb geleid. Met Sir Hubert Piercey en zo. Wacht maar eens af.’


  ‘Ik wacht al voortdurend,’ zei Wade onverstoorbaar.


  ‘Nog één dag. Misschien nog twee. Maar hoe lang het ook mag duren, accepteer, Wade. Accepteer.’


  ‘Wat moet ik accepteren?’


  Stenniger slaakte een ongeduldige zucht. ‘Wat Sir Hubert je aanbiedt. Accepteer dat en laat de rest verrekken. Over zes maanden zul je er blij om zijn.’


  ‘U schijnt te weten waar u over praat, Mr. Stenniger, maar verdomd als ik het weet. Waarom moet ik het accepteren – wat dat dan ook mag zijn?’


  Stenniger keek weer snel in het rond alsof hij een radiopeiling verrichtte. ‘Ik kan niet in details treden. Er dreigt een grote wereldcrisis. Het is verstandig ervoor te zorgen dat je aan de goede kant staat.’


  ‘Luister nou-es,’ zei Wade vermoeid. ‘Vertel me nu eens eerlijk in strikt vertrouwen. Waar gaat het allemaal om?’


  ‘Dat zou jij moeten weten,’ beweerde Stenniger. ‘Jij hebt het Notenkraker­artikel geschreven.’


  En dat was het enige wat Wade uit Stenniger kon krijgen. Een ogenblik later kwam diens vrouw bij hen staan en praatten ze gedurende een eeuwiglijkende tijd over koetjes en kalfjes. Er kwamen nog meer mensen bij staan die ernaar verlangden een praatje te maken met de man die tot voor kort hun baas was geweest. Wade bleef nog even verveeld staan luisteren tot hij zijn glas leeggedronken had en ging dan op zoek naar een nieuwe voorraad.


  Zover kwam hij echter niet. Bij de bar gekomen zag hij tot zijn verbazing een paar stapels glazen uit zichzelf staan rinkelen, een ogenblik later viel er een fles sherry plotseling om. En toen veranderde het vertrek in een chaos van gegil en lawaai en scheen de vloer hevig onder zijn voeten te schudden. Hij keek wild om zich heen.


  Iedereen in het vertrek bewoog zich langzaam maar onafwendbaar in de richting van de deur. Boven hun hoofden zwaaide de lamp met korte schokkerige bewegingen heen en weer. De vloer schudde weer en dan viel ineens het licht uit. Wade begon flink te vloeken en vocht zich een weg door de duisternis naar de hoek waar hij Shirley het laatst had gezien. Overal om hem heen golfde de gillende en schreeuwende mensenmassa. Even voelde hij paniek bij zich opkomen, maar grimmig verweerde hij er zich tegen. De vloer schudde niet meer, de aardbeving was voorbij. Toch vochten de mensen om hem heen zich nog in paniek een weg naar de deur.


  Toen deed hij iets wat hemzelf verbaasde. Hij keerde zich om en zocht zijn weg terug naar de bar.


  In het flikkerende vlammetje van zijn aansteker nam hij een fles whisky, zette zijn aansteker op de bar en schonk hij zo veel mogelijk whisky in het grootste glas dat hij kon vinden. Hij zette de fles weer neer en toen hij op het punt stond het glas naar zijn mond te brengen hoorde hij een bekende stem uit de duisternis klinken.


  ‘Schenk er voor mij ook een in, Phil. Ik ben er aan toe.’


  Zich omkerend zag hij Shirley vlak bij zich staan. Hij strekte zijn arm uit en doofde de aansteker. Toen, in de hen weer omringende duisternis, trok hij haar naar zich toe. Zij kusten elkaar langdurig.


  Na verloop van tijd kwam iemand met kaarsen aandragen en kwamen de getrouwen een voor een terug in het vertrek. Wade en Shirley schonken geen aandacht aan de opgewonden gesprekken. De aardbeving was alweer op de achtergrond gedrongen, iets dat thuishoorde in een andere dimensie. Bij de terugkeer van het licht, al was het dan ook kaarslicht, hadden zij zich uit hun omhelzing losgemaakt en zich ernstig geconcentreerd op het verwerken van alcohol. Voor Wade was dat van het allerhoogste belang. Het bloed gonsde nog in zijn oren en voor wat hij van plan was had hij alcohol nodig – voldoende om hem roekeloos te maken. Voldoende om hem zijn verplichtingen en verantwoordelijkheden in de buitenwereld te doen vergeten. Voldoende om hem die blinde moed te verschaffen die hem gebruik zou laten maken van de geboden gelegenheid.


  Het feest was nog maar een zwakke afspiegeling van wat het geweest was. Twee derde van de gasten was vertrokken, waarschijnlijk naar huis en het nuchtere leven. Het waren de verstokte feestgangers die terug waren gekomen, die de aardbeving alleen maar beschouwden als een lastige en ongepaste onderbreking van het drinken en vrolijk-zijn. Wade keek in het rond maar kon Barlow niet ontdekken. Het vertrek leek dan ook meer op een geweldige grot met diepe schaduwen waarin het onmogelijk bleek iemand duidelijk te onderscheiden.


  Hij hield Shirley bij de arm. Wachtend in de halve duisternis dronken ze hun glas leeg en zeiden niets tegen elkaar. Gespreksflarden drongen tot hem door. Die verdomde aardbevingen – het zijn de Jappen natuurlijk weer – het is allemaal een communistische stunt – niet zo erg als de vorige – de elektriciteitsvoorziening lijkt ook nergens op – elke keer als er een schok is gaat het licht uit – ik wed dat Stenniger het zo geregeld heeft om drank en geld uit te sparen …


  ‘Shirley,’ zei Wade kalm. ‘Ik zal je naar huis brengen.’


  Het leek of ze even trilde, haar vingers klemden zich vaster om zijn arm. Hij keek op zijn horloge. Het was net negen uur geweest. Janet zou bezorgd zijn maar ze zou hem nog niet terug verwachten, aardbeving of geen aardbeving. Ze zou hem nog lang niet terug verwachten. Misschien zou hij haar even moeten bellen om er zeker van te zijn dat alles in orde was. Zo kon hij dan ook zijn afwezigheid voor de eerste twee of drie uur veilig stellen.


  Hij leidde haar naar de deur en onderscheidde in het kaarslicht alleen maar schimmen. Shirley liep vlak achter hem aan. Fleet Street zag er onnatuurlijk verlaten uit alsof voetgangers en automobilisten een langdurig onderkomen, misschien wel voor de hele nacht, hadden gezocht. Het sterkst was hij zich vooral bewust van het ontbreken van de straatverlichting. De donkere glimmende toren van het Express-gebouw leek op een reusachtige monoliet die afstak tegen een ebbenhouten hemel. De ramen staarden donker naar de sombere ruimte van de straat. Ergens in de verte rinkelde een telefoon die niet opgenomen werd.


  De auto stond nog waar hij hem geparkeerd had, achteraan Jasons Court. Toen hij er eenmaal inzat met Shirley naast zich, kon hij de verleiding niet weerstaan haar weer te kussen. Twee, drie minuten hielden ze elkaar omklemd en Wade begreep dat het patroon voor deze avond al vastlag.


  Hij startte en reed langzaam van het trottoir weg, voorzichtig rijdend in de lichtcirkel van de koplampen. Hij reed zeker genoeg ook al was hij zich bewust van een zekere onstabiliteit in zijn bewegingen en zelfbeheersing. Hij draaide Fleet Street in en reed sneller in de richting van de Strand.


  ‘Waarheen, Shirley?’ vroeg hij.


  ‘Lawrence Avenue, vlak voorbij Maida Vale.’


  Tot aan Aldwych werd er geen woord gewisseld.


  Toen zei Shirley zachtjes: ‘Mijn flat is wel klein, maar gezellig. En ik kan goed koffie zetten, Phil. Je wilt wel koffie, niet?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.


  Ze kroop dichter tegen hem aan.


  ‘Ik wist dat het vanavond zou gaan gebeuren, Phil. Vroeg of laat moest het toch gebeuren en, nou ja… Stenniger, de aardbeving…’


  ‘Alles is voorbeschikt, voor jou en mij.’


  ‘Zo is het. We kunnen niet ontsnappen, geloof je wel? Ik bedoel, we zouden ook niet willen ontsnappen.’


  ‘Dat geloof ik ook niet,’ gaf Wade toe.


  Om bij avond door onverlichte straten te rijden vergde heel wat inspanning, ontdekte hij. Een inspanning die hem nuchter maakte. Of er opvallende schade toegebracht was door de aardbeving kon hij niet ontdekken hoewel in geheel noord-Londen de elektriciteit uitgevallen scheen te zijn.


  Tegen de tijd dat hij Maida Vale bereikte was zijn stemming van vooropgezette roekeloosheid verdwenen en betrapte hij er zich op dat hij steeds meer aan zijn vrouw en zoon moest denken. Een treiterend schuldgevoel bleef hem achtervolgen. Stel dat ze in gevaar waren of misschien gewond? Stel dat het huis schade had opgelopen of misschien wel verwoest was? Of dat ze, zelfs al was er niets gebeurd, in de duisternis angstig en bezorgd zaten te wachten op zijn telefoontje of op zijn thuiskomst?


  ‘Hier is het zowat,’ zei Shirley. ‘Het tweede blok links.’


  Hij stopte bij haar deur en keek naar de bleke weerschijn van haar gezicht in de duisternis.


  ‘Shirley,’ zei hij. ‘Ik vroeg me af…’


  ‘Ja, Phil?’


  ‘Nou, of het misschien niet beter is als ik doorrijd naar huis. Misschien is er wel wat met Janet of David gebeurd.’


  Ze kroop dichter naar hem toe en streelde zijn wang. ‘Vergeet dat nu, Phil. Ze zijn veilig. Dat moet wel.’ Haar lippen beroerden de zijne, en de zoete geur van gin hing vaag in de lucht.


  ‘Kom nu maar mee naar binnen,’ vervolgde ze. ‘Ik zal een kop koffie voor je zetten zoals ik beloofd heb.’


  Hij streelde haar zachtjes over haar haar, maar het was een automatisch gebaar zo koel als de nacht zelf.


  ‘Een uur geleden zou ik ja gezegd hebben, Shirley. Sindsdien heb ik tijd gehad om na te denken. Vanavond is het kennelijk toch niet dé avond.’


  ‘Dat is niet waar, Phil. Het móét vanavond gebeuren. We kunnen tot een uur of elf op het feest geweest zijn, of zelfs nog later. Phil – hoe laat is het nu?’


  Hij keek op zijn horloge. De wijzers kon hij niet onderscheiden dus stak hij zijn aansteker aan. Het was vijf voor half tien. Hij keek even naar Shirleys gezicht dat dicht bij het zijne was.


  ‘We hebben nog tijd genoeg,’ zei ze.


  Hij stak de aansteker weer in zijn zak en wendde zich van haar af. Haar hand bewoog zachtjes op zijn schouder.


  ‘Wil je niet met me naar bed, Phil?’


  ‘Shirley,’ zei hij. ‘Ik wil wel met je naar bed maar ik wil niet van je profiteren. Zoiets is me nog eens een keer gebeurd en…’


  ‘Nog eens?’ zei ze hem na.


  ‘O, jaren geleden. Toevallig ontmoette ik een meisje dat ik van vroeger kende, uit een andere stad, een andere wereld. We haalden herinneringen op en deden alsof het vroeger was. We dronken wat en op de een of andere manier…’


  ‘En op de een of andere manier?’


  ‘Wel, die dingen gebeuren nu eenmaal vanzelf. We waren allebei getrouwd maar zij leefde gescheiden van haar echtgenoot. Ik bracht haar naar huis, net zoals ik jou vanavond naar huis bracht.’


  In de duisternis scheen ze zich van hem te verwijderen.


  ‘Het ging allemaal zo gemakkelijk, Shirley. Het leek alsof we weer in het verleden leefden. Het heeft weken geduurd. Tóén scheen het niet verkeerd, totdat ik tot bezinning kwam.’


  ‘En zij vond het natuurlijk helemaal niet leuk dat je weer tot bezinning kwam,’ zei Shirley een beetje ironisch.


  ‘Dat zal wel niet.’


  ‘Dat vinden ze natuurlijk nooit leuk.’


  ‘Ik maakte er een eind aan. Ze werd boos en ging dreigen. Toen schreef ze een lange brief aan Janet.’


  ‘En jij ontkende natuurlijk.’


  ‘Nee, ik gaf alles toe.’


  Ze lachte – kort en scherp. ‘Dat zal de huiselijke vrede bepaald wel bevorderd hebben.’


  ‘Daar moet ik nog voor boeten,’ zei hij somber.


  Ze zei een hele tijd niets en keek hem aan in het donker. Toen zei ze rustig: ‘Ik krijg geen hoogte van je, Phil. Je bent tezelfdertijd sterk én zwak. Je hébt wel principes maar tot op zekere hoogte. In wezen ben je integer maar dat wil je helemaal niet zijn omdat je dan te moeilijk leeft. Je wilt vrij zijn maar tóch geef je er de voorkeur aan gebonden te zijn.’


  ‘Jazeker,’ gaf hij een beetje bitter toe. ‘Ik ben een geweldige vent. Hoe zeggen ze dat ook weer? Een idiote, gefrustreerde volwassene.’


  ‘Wat jij nodig hebt is een werkelijke noodtoestand. Jij zweeft maar wat. Je leeft van de dag op de dag en vindt je zekerheid in de dagelijkse routine, doodsbang om het los te laten. Zit je in een noodtoestand, dan pas komt je werkelijke ik naar voren.’


  ‘Vast en zeker, en die ik vraagt zich af of wat hij in godsnaam moet doen. Maar je hebt gelijk, Shirley. Het valt me moeilijk besluiten te nemen. Ik weet niet waarom, maar het is nu eenmaal zo. Om je de waarheid te zeggen, toen ik aanbood je vanavond naar huis te brengen, was ik vastbesloten om…


  ‘Om me te verleiden?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Wat dacht je waar ik op heb zitten wachten, Phil? En niet alleen vanavond. Maar al weken – maandenlang.’


  Hij pakte haar hand vast. ‘Ik kan het niet, Shirley. Ik kom niet over een bepaalde grens heen. Ik heb me een beeld gevormd van wat er moet gebeuren, doe de eerste stappen om het werkelijk te laten gebeuren – en dan verwaait het helemaal.’


  ‘Geweten?’


  ‘Nee, zo eenvoudig ligt het niet. Misschien een ingeboren principe. Een soort gedragsnorm.’


  ‘Phil, je probeert alleen maar smoesjes te bedenken maar de werkelijke reden is dat je me niet wilt. Ben ik soms te oud – te afgetakeld – of te seksloos?’


  Hij tastte naar haar in het duister en trok haar even dicht tegen zich aan. ‘Doe niet zo dwaas, Shirley. Je bent een erg begerenswaardige vrouw en daar ben ik me heel wel van bewust.’


  ‘Je bent net een dokter die een diagnose stelt,’ zei ze.


  ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.’


  ‘Maar ik voel me geen patiënt, Phil.’


  Hij liet haar los en zocht in zijn zak naar sigaretten. Dan tastte hij naar haar lippen en stak er voorzichtig een sigaret tussen. Ze rookten.


  Na verloop van een minuut zei ze: ‘Phil, laten we dit allemaal maar vergeten. Laat me maar gewoon gastvrij zijn en wat koffie voor je maken.’


  Hij zei niets.


  ‘Ik ben een eenzame, oude vrouw die haar gezelschap nog wat wil vasthouden. Stel me niet teleur, Phil.’


  Toen hij weer antwoordde klonk zijn stem al nuchter en afwezig. ‘Je weet dat dit niet waar is, Shirley. Je weet wat er zal gaan gebeuren als we alleen samen zijn. Jij wilt dat het gebeurt en ik ook.’


  ‘Laat het dan gebeuren.’


  ‘Nee,’ zei hij vastberaden.


  ‘Oké, Phil. Het spijt me dat ik het aangeboden heb.’


  Hij kuste haar, langzaam, voorzichtig. ‘En dat is ook niet waar.’


  ‘Waarom dan toch?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien eens een andere keer. Nu is het de verkeerde tijd en de verkeerde plaats.’


  Ze lachte ironisch. ‘Er zal nooit een andere keer komen, Phil…’ Ze bewoog zich bij hem vandaan en hij hoorde het portier opengaan.


  ‘Welterusten, Phil,’ zei ze.


  ‘Welterusten, Shirley.’


  Het portier sloeg dicht en ze verdween in de nacht. Langzaam, in gedachten schakelde hij in en trok op. De auto reed langzaam voort in de duisternis.


  ‘Idioot,’ zei hij tegen zichzelf. En tóch voelde hij zich, vreemd genoeg, voldaan.


  Hoofdstuk 4


  Die nacht was er weer een aardbeving en de volgende morgen nog een. Janet leek het nogal kalm op te nemen, maar voor David betekende het een nieuw avontuur. Wade bleef ’s ochtends thuis om een eenvoudig noodverlichtingssysteem op accu’s aan te leggen. Ondanks het feit dat in de loop van de ochtend de elektricitietsvoorziening weer werd hersteld, voltooide hij zijn zelfopgelegde taak. Hij ging naar het winkelcentrum in de buurt om accu’s te kopen en testte het circuit. In ieder geval zou er voortaan licht zijn of er nu een aardbeving of het einde van de wereld kwam.


  ’s Middags ging hij naar kantoor waar hij Pete Willis op zich vond wachten met een stapel drukproeven. De volgende editie van Outlook lag al op de pers te wachten op het uiteindelijk fiat voor hij afgedraaid zou worden.


  Wade zette zich aan het werk.


  Een uur later kwam Willis de gecorrigeerde proeven weer ophalen.


  ‘Mooi,’ zei Wade. ‘Praktisch schoon. De correcties kun je wel telefonisch doorgeven ’


  Willis pakte de proeven aan en bladerde ze door.


  ‘Het ziet er goed uit,’ merkte hij terloops op.


  ‘Niet slecht,’ gaf Wade toe.


  ‘Laat het maar aan Stenniger over een aardbeving te verslaan. Hij pakte altijd alles groots aan.’


  Wade gromde wat onbestemds.


  ‘Je bent de echte lol misgelopen,’ vervolgde Willis. ‘De directeur van de Globe bood ons aan het feest onofficieel voort te zetten. Ik ben er tot één uur ’s morgens gebleven en was bepaald niet de laatste die wegging.’


  ‘Moesten ze je wegdragen of werd je er uitgegooid?’ vroeg Wade.


  Willis lachte. ‘Dat weet ik niet meer. Eerlijk niet. Stenniger had eigenlijk ook terug moeten komen. Hij zou ervan genoten hebben. Alles bij kaarslicht. Het leek wel een pyjamafeestje.’


  Wade zei niets, hij glimlachte niet eens.


  ‘Wat ben jij gaan doen?’ vroeg Willis, ik zag je vroeg weggaan met die Sye-juf. Zoiets is jou wel toevertrouwd. Altijd het zekere voor het onzekere.’


  ‘Pete,’ zei Wade scherp. ‘Je hebt een smerige fantasie. Ik heb Mrs. Sye naar huis gebracht, dat is alles. En als je soms andere ideeën mocht hebben, ontsla ik je op staande voet.’


  ‘Dat kun je niet eens meer,’ zei Pete minzaam grijnzend. ‘Niet zonder toestemming van Mr. Holtz.’


  Pete liep weg. Wade bleef verstoord en geërgerd achter.


  Wade ging Shirley de volgende dagen niet opzettelijk uit de weg, maar gek genoeg zag hij haar helemaal niet. Een paar keer stond hij op het punt haar intern te bellen om, zoals vroeger, wat onschuldig te kletsen of om haar te vragen mee te gaan lunchen, maar op de een of andere manier kwam hij er niet toe.


  De waarheid is dat je dat meisje in de kou hebt laten staan, zei hij tot zichzelf in een ogenblik van zelfkritiek. Maar dan was het alsof er even later een cynische stem ergens diep in zijn binnenste fluisterde: Ze is geen meisje meer en haar kun je niet in de kou laten staan. Ze heeft zichzelf aangeboden en jij hebt het afgewezen. Jou treft geen blaam, broer. Ze stond op hel punt haar vleugels te branden maar in plaats daarvan raakten ze bevroren. Daarom heb je Shirley sinds dat feest niet meer gezien. Ze lijdt aan een bevroren ziel.


  Dat is een beetje erg cynisch, dacht hij. Een dezer dagen zou hij het wel eens uitpraten met Shirley. Op het ogenblik had het nog geen haast. Het was tactvoller om te wachten tot zij de eerste stap deed; dat zou haar helpen haar verloren waardigheid weer te herstellen.


  Op een middag ging de telefoon en een vreemde vrouwenstem sprak:


  ‘Mr. Philip Wade?’


  ‘Spreekt u mee.’


  ‘Een ogenblikje, mijnheer. Hier is een gesprek voor u.’


  Na ongeveer vijftien seconden gonsde een klankvolle lage mannenstem in zijn oor, die hem vaag deed denken aan het snorren van een kat.


  ‘Mr. Wade?’


  ‘Spreekt u mee.’


  ‘Goedemiddag, Mr. Wade. U spreekt met Sir Hubert Piercey.’


  Wade was enkele ogenblikken stil van verbazing.


  ‘Ik vraag me af, zei Sir Hubert, ‘of u enkele zaken met mij zoudt willen komen bespreken. Mr. Stenniger was van mening dat u wel interesse zou hebben voor wat ik u te zeggen had.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Wade direkt.


  ‘Goed. U kunt naar mijn kantoor komen wanneer het u schikt. Vraagt u dan naar afdeling 5 van het Internationaal Inlichtingen Bureau. Het is het Imperial Court in Whitehall Crescent.’


  ‘Ja,’ zei Wade.


  ‘Wanneer?’


  ‘Wanneer het u schikt, Sir Hubert.’


  ‘Vandaag? Hebt u dan tijd?’


  ‘Ja.’


  ‘Heel goed, Mr. Wade. Zullen we zeggen vanmiddag om drie uur?’


  ‘Dat is goed. Ik zal er zijn,’ zei Wade.


  Een beetje duizelig hing hij op.


  Het Imperial Court was, volgens de vergulde letters op het uithangbord bij de hoofdingang, de zetel van verschillende regeringsdepartementen. Hieronder bevonden zich het Speciale Bureau voor Onderzoek van Staatsinkomsten en een dependance van het Ministerie van Landbouw dat het grootste deel van een nevenstaand pand in beslag nam. Het Internationaal Inlichtingen Bureau bleek een nieuwkomer te zijn want het verguldsel zag er nog nieuw en blinkend uit. Wade merkte met belangstelling op dat het Bureau twee verdiepingen bovenin het gebouw tot zijn beschikking had. Hij ging snel met de lift omhoog.


  Sir Huberts kantoor lag achter een verdedigingsgordel die gevormd werd door twee smaakvolle wachtkamers, geregeerd door twee al even smaakvolle secretaressen. Maar hun elegantie was kil en streng en hun stemmen onpersoonlijk tot op het gevoelloze af. Ondanks dat stond hij in minder dan twintig minuten voor Sir Hubert.


  Sir Hubert was een kleine, ineengeschrompelde man. Niet ouder dan zestig maar met jonge, onrustige ogen die als die van een vogel snel heen en weer schoten achter zware oogleden. Hij was kaal; zijn roze oprijzende schedel leek als uit plastic gegoten. Zijn neus was lang en nieuwsgierig maar zijn dunne lippen wekten bepaald niet de indruk dat hij overvloeide van medemenselijkheid. Hij droeg een smetteloos, donker pak met een wit overhemd en een zilvergrijze das.


  Het kantoor was kleiner dan de leeszaal van het British Museum en het vloerkleed was niet zo dik als een pak sneeuw na een sneeuwstorm hoewel het wel dezelfde kleur had – een mooi gebroken-wit met moderne motieven die nauwelijks opvielen door hun bleekgroene kleur. Het bureau van chroom en glas leek op een vierkant mozaïek en de telefoontoestellen, ieder van een andere kleur, op een getemde regenboog. De ramen waren gewoon en juist daardoor opvallend.


  Sir Hubert stond op en leunde over zijn bureau. Hij stak een magere hand uit waarvan de strakgespannen, glanzende huid de knokkels wit deed doorschemeren. Wade schudde de benige vingers, Sir Hubert leidde hem naar een diepe, zachtbeklede stoel. Hij bleef zelf staan, zijn vingers in een delicaat gebaar tegen elkaar leggend. Een vleugje ironische humor was in zijn grijze ogen te bespeuren.


  ‘Ik zal kort zijn, Mr. Wade,’ zei Sir Hubert. ‘Op het ogenblik houd ik mij bezig met het opzetten van een nieuw regeringsdepartement dat aanzienlijke vertakkingen zal hebben over de gehele beschaafde wereld. Men kan zonder meer zeggen dat het maar een onderdeel uitmaakt van een nieuw soort internationale organisatie. Op het ogenblik is mijn grootste zorg geschikt personeel te vinden wat, dat verzeker ik u, geen gemakkelijke opgave is.’


  Sir Hubert snoot zijn neus in een grote blauwe zakdoek. Wade bewoog zich ongedurig in zijn stoel en verlangde naar een sigaret.


  ‘Mijn positie wordt nog moeilijker gemaakt,’ vervolgde Sir Hubert, ‘door het feit dat ik mijn personeel moet contracteren zonder het hoe en waarom van de situatie te mogen uitleggen. Met andere woorden, Mr. Wade, ik bied u een baan aan waar ik u niets over kan vertellen vóór u hem officieel geaccepteerd en de noodzakelijke papieren getekend heeft.’


  ‘Ik begrijp het,’ mompelde Wade die het helemaal niet begreep.


  ‘Wat ik u wél kan vertellen is het volgende. Het Internationaal Inlichtingen Bureau behoort tot een wereldwijd vertakte veiligheidsdienst, een soort van wereldbrein dat de beschavingscentra op deze aarde aan elkaar koppelt. Door de bestaande communicatie­kanalen wordt bepaalde hoogst belangrijke informatie doorgegeven. Deze informatie moet verzameld, samengevoegd en geïnterpreteerd worden. Overal ter wereld zijn de regeringen absoluut afhankelijk van de informatie die ze van ons ontvangen. We fungeren bovendien als een soort filter door de informatie aan nieuwsagentschappen en omroepen tevoren goed te keuren of in bepaalde gevallen tegen te houden.’


  ‘Is het uw bedoeling dat ik deel ga uitmaken van deze eh… filter?’ vroeg Wade.


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Sir Hubert levendig. Hij liep naar het bureau, nam een groene map op en vertelde in het kort wat deze bevatte. ‘Natuurlijk hebben we al gegevens over u verzameld, meer dan u zoudt denken misschien. U bent Amerikaan van geboorte – tot uw elfde jaar opgegroeid in New Jersey. Uw vader stierf en uw moeder, die Engelse was, bracht u mee terug naar Londen. We hebben uw schoolprestaties nagegaan. Ze zijn uitstekend. Uw oorlogsverleden als piloot van een bommenwerper is zelfs nog beter. We weten alles van uw vrouw, uw zoon en uw carrière in de tijdschriften­journalistiek. Ook weten we een heleboel over uw psychologisch patroon – een neiging tot alcoholisme, bijvoorbeeld…’


  Wade glimlachte grimmig zonder verlegen te worden.


  ‘Natuurlijk zal er nog een uitgebreider onderzoek plaatsvinden, zowel fysisch als psychiatrisch. Wij zoeken mensen met een bepaald soort karakter – zij moeten voldoen aan bepaalde essentiële psychologische voorwaarden. Wij zijn van mening dat u aan deze voorwaarden voldoet.’


  ‘En wat wilt u dat ik doe, Sir Hubert?’


  ‘Er zijn twee dingen die u onmiddellijk zult moeten doen en beide vereisen een tamelijk grote besluitvaardigheid.’ Sir Hubert legde de map weer op zijn bureau en liep door de kamer heen en weer met de handen op zijn rug. ‘Als ik niet gemeend had dat u in staat zou zijn deze besluiten te nemen, zou u nu niet hier zitten.’


  ‘Dank u, sir,’ meende Wade te moeten zeggen.


  Sir Hubert staakte zijn wandeling en keerde zich om zodat hij de ander recht kon aankijken.


  Hij zei: ‘Eerst moet ik weten of u bereid bent uw vrouw en zoon voor onbepaalde tijd weg te zenden.’


  ‘Weg?’


  ‘Het land uit.’


  Wade fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar waarnaartoe dan?’


  ‘Naar een woonkamp van de regering op de Noordpool.’ Wade keek enige ogenblikken niet begrijpend de ander aan. ‘Als u voor ons gaat werken, zal dat moeten gebeuren,’ verklaarde Sir Hubert vastberaden.


  ‘Maar waarom?’


  ‘Daar zijn heel goede redenen voor die u mettertijd zullen worden uitgelegd. Voor het moment vraag ik alleen maar een bevestigend antwoord…’


  ‘Maar hoe kan ik u die bevestiging geven,’ vroeg Wade. ‘Mijn vrouw heeft hier toch ook wat in te zeggen. Als ik het niet begrijp, zal zij het zeker niet begrijpen.’


  ‘Het is uw taak het aanvaardbaar te maken. U moet haar ervan overtuigen dat het noodzakelijk is – dringend noodzakelijk.’ 


  ‘Ik ben bang dat u mijn vrouw niet kent, Sir Hubert,’ zei Wade bitter.


  Wade kon niet nagaan of Sir Hubert zich amuseerde over deze opmerking. Hij had nauwelijks ernstiger kunnen kijken dan op dit ogenblik. Hij kwam naderbij, tuitte zijn lippen en hield de revers van zijn jasje stevig vast met zijn dunne vingers. ‘Laat ik het zo zeggen, Mr. Wade. We staan aan de rand van een wereldcrisis van ongedachte afmetingen. Overal ter wereld zijn de regeringen betrouwbare mensen aan het aantrekken die in staat zullen zijn deze crisis in de hand te houden. Om deze mensen te ontlasten van alle zorgen en onrust om hun gezin is de mogelijkheid geschapen om deze gezinnen te evacueren naar gebieden die de meeste bescherming bieden. Geloof me, het is in uw eigen belang precies te doen wat ik u zeg.’


  ‘Ik heb tijd nodig om er over na te denken,’ zei Wade. ‘Uw verzoek lijkt me niet erg redelijk.’


  ‘Binnen drie maanden zal het maar al te redelijk zijn. En nu, het tweede punt – ik wil dat u, hier en nu, besluit of u de baan aanneemt die ik u aanbied.’


  ‘Maar ik weet nog niet eens wat hij inhoudt…’


  ‘Er zal gebruik gemaakt worden van uw journalistieke capaciteiten en uw fantasie.’


  ‘Maar, Sir Hubert - zijn er dan geen andere punten waarover gesproken moet worden? Het laag-bij-de-grondse punt van het salaris bijvoorbeeld…’


  Sir Hubert glimlachte nu voor het eerst. ‘U kunt al het geld krijgen wat u wilt, Mr. Wade. Over een paar maanden is het toch niets meer waard. Wel, wat is uw antwoord?’


  Wade trachtte zich te concentreren, de zaak rationeel te bekijken, maar het bleek onmogelijk. Tóch wist hij waar het om draaide, ook al kon hij het niet definiëren. Sir Huberts lang, smal gezicht maakte deel uit van een surrealistisch beeld met H-bommen en aardbevingen, dalingen van het waterpeil en geheimzinnige poolkampen. Zorg dat je je gezin kwijt raakt, had Sir Hubert gezegd. Stuur ze naar de barre ijswildernis boven de poolcirkel. Neem een niet nader genoemd baantje bij me aan tegen een salaris dat over een paar weken geen waarde meer heeft.


  ‘Wel?’ herhaalde Sir Hubert.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ mompelde Wade onbehaaglijk. ‘Als ik er maar wat meer van wist…’


  ‘Ik kan u in dit stadium niet meer vertellen. Maar al kan ik niets zeggen ik kan u wel dit laten zien.’


  Sir Hubert liep weer naar zijn bureau en deed een la open van waaruit hij een klein plat voorwerp pakte dat op een grote portefeuille leek. Zonder iets te zeggen overhandigde hij het aan Wade.


  Het was een mapje van buigzaam zwart plastic, klein genoeg om in je zak te steken. Wade opende het langzaam. Er in zaten in een vakje drie gedrukte boekjes. Hij haalde ze tevoorschijn. Ze zagen er alle drie hetzelfde uit en bevatten ook alle drie gedrukte bonnen op geperforeerde bladen. Bovenaan die bladen stond als kop: Eerste tijdvak – Tweede tijdvak – enzovoort. De bonnen in elk boekje waren gedrukt op verschillende kleuren papier. Op het omslag van ieder boekje stond een officiële kroon met een opschrift uit grote, zwarte letters. Op het eerste boekje stond: Voedsel - bonnen voor basis- en aanvullende rantsoenen. Op het tweede stond: Brandstof - olie, benzine, kolen, cokes - alleen basisrantsoenen. En op de omslag van het derde boekje stond maar één woord – Water.


  Langzaam stopte Wade de boekjes in het vakje en gaf de portefeuille weer terug aan Sir Hubert. De beide mannen keken elkaar lange tijd zonder iets te zeggen aan, zich echter welbewust van een lichte verandering in de aard van het onderhoud.


  ‘Het zijn natuurlijk bonnenboekjes voor rantsoenen,’ zei Wade tenslotte. Deze bewering verraadde geen enkele emotie, het was alleen maar het constateren van een waargenomen feit.


  ‘Er zijn er 50 miljoen van gedrukt,’ verduidelijkte Sir Hubert. ‘Een van de belangrijkste geheime handelingen aller tijden. Niet alleen wat ons land betreft, maar overal. Amerika, Europa, Azië. Over de hele wereld moeten er zo’n twee miljard stel van deze basis­rantsoenenboekjes klaarliggen voor uitgifte.’


  Wade haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Maar waarom, Sir Hubert, waarom? Waar gaat het allemaal om?’


  Sir Hubert legde de bonnenboekjes weer op zijn bureau en kwam terug met een bleekblauw gedrukt formulier dat hij Wade overhandigde. Het was een soort officiële overeenkomst met onderaan ruimte voor een handtekening. Wade las het snel door, bij voorbaat de betekenis van de formeel gestelde zinnen al begrijpend. Hij keek Sir Hubert aan.


  ‘Als ik dit teken ben ik dan door u aangenomen?’ vroeg hij.


  Sir Hubert knikte. ‘Als u tekent accepteert u onvoorwaardelijk en zonder vragen het gezag van het Bureau. U onderwerpt u aan een absolute discipline en gehoorzaamt onvoorwaardelijk de bevelen. Daartegenover bieden wij veiligstelling van u en uw gezin en een eventuele hereniging met uw vrouw en zoon wanneer uw dienstverband is geëindigd.’


  ‘Dus dat is het aanbod,’ zei Wade ernstig. ‘Trouw in ruil voor veiligheid.’ Even was hij stil en zei toen: ‘Denkt u werkelijk dat de toestand zo slecht zal worden?’


  ‘Slechter,’ zei Sir Hubert rustig. ‘Veel slechter.’


  Wade haalde zijn vulpen uit zijn borstzakje.


  ‘Ik zal tekenen,’ zei hij.


  Wade bracht de rest van de dag in Imperial Court door. Het bleekblauwe formulier had wel een militair recruterings­formulier kunnen zijn, zo snel en doeltreffend werden de zaken op gang gebracht. Zonder verder nog iets te zeggen had Sir Hubert hem overgedragen aan Mr. Jaffe, een lange magere man met dromerige ogen die hem talloze vragen stelde en de antwoorden op een groot dubbelgevouwen formulier met de kop Attest schreef. Toen hij klaar was, bevatte dit formulier praktische de volledige biografie van Wade.


  Daarvandaan werd hij door een van de elegante secretaressen naar de kelder van het gebouw gebracht waar zich, tot zijn verbazing, een goed uitgeruste kliniek bevond. Twee doktoren onderzochten hem met pijnlijke nauwkeurigheid en namen röntgenfoto’s van hem. Wade begon zich net een biologisch monster op een microscoopglaasje te voelen toen hem werd gezegd dat hij zich aan kon kleden.


  Hij keek de doktoren vragend aan maar zij waren niet bepaald mededeelzaam. ‘Denkt u dat ik het er levend af zal brengen?’ vroeg hij cynisch.


  Een van de doktoren keek hem een ogenblik aan en zei zonder zijn gezichtsuitdrukking te wijzigen: ‘Och jawel, als je het tenminste leven kunt noemen.’ Hij nam niet de moeite deze cryptische opmerking te verduidelijken maar liep een aangrenzend vertrek binnen.


  De andere dokter kwam naar hem toe en zei vertrouwelijk: ‘Als alles gewoon was en ik uw huisarts zou zijn zou ik u de gebruikelijke raad geven. Ach, u weet het wel – minder roken, niet meer drinken. Maar dit is nu allemaal niet belangrijk meer, of liever gezegd, binnenkort zal het niet belangrijk meer zijn.’ En hij vervolgde, wat rustiger nu: ‘Als u van drank en tabak houdt, doet u er beter aan een voorraad aan te leggen.’


  Wade dacht dat hij hem wel begreep en zei dat ook.


  De volgende etappe in het recruteringsverloop was een psycho-neurologisch onderzoek waarbij een aantrekkelijke rijpe vrouw in een witte jas zijn hersenactiviteit door middel van een encefalograaf registreerde. Naar haar kijkend terwijl ze de meters op het instrument bijstelde bedacht hij dat het resultaat van deze registratie wel uitzonderlijk goed moest zijn. Het was niet eerlijk tegenover een patiënt om zulke pin-upgirls tijdens deze test te laten assisteren, bedacht hij. Ze hadden hiervoor huishoudelijke types moeten gebruiken.


  Daarna volgde een lang vraag-en-antwoordspel met een oudere psychiater. Op zijn bureau stond een microfoon die verbonden was met een bandrecorder op een klein tafeltje achter in het vertrek. Wade zag de spoelen draaien.


  De autoriteiten namen bepaald geen risico met Philip Wade. Om tien minuten over vijf was het onderzoek afgelopen, alle proeven waren genomen en Wade werd teruggebracht naar het kantoor van Sir Hubert. Sir Hubert keek hem onderzoekend aan en beduidde hem toen te gaan zitten. Hij glimlachte zonder zijn lippen te bewegen.


  ‘Ik neem aan dat u genoeg hebt van het routineonderzoek, Mr. Wade.’


  ‘Nou en of.’


  ‘Het geeft niet. Maar ik verzeker u dat het noodzakelijk is.’ Wade dacht een ogenblik na en zei toen: ik heb het gevoel dat dit alles van te voren al vaststond. – Dat u wist dat ik zou tekenen, dat u precies wist hoe ik zou reageren.’


  Sir Hubert verwaardigde zich tot het maken van een vage handbeweging. ‘We kunnen het ons niet permitteren risico’s te nemen. Wij kiezen ons personeel naar betrouwbare psychologische gegevens. Als ik niet helemaal zeker was geweest zou ik u nooit die rantsoenenboekjes hebben laten zien.’


  ‘Ik weet nog steeds niet waar het allemaal op uit moet draaien,’ zei Wade wrevelig. ‘Ik voel vooral…’


  ‘Ik weet het,’ onderbrak Sir Hubert hem. ‘Je hebt het gevoel alsof je – hoe heet dat ook weer – erin geluisd bent.’


  ‘In een baan geluisd waar ik niet om gevraagd heb. Wat me ongerust maakt is wat ik mijn vrouw moet vertellen. Meent u dat echt van dat evacueren naar de Noordpool?’


  ‘Dat meen ik heel serieus. Op dit moment is er al een uitgebreide luchtbrug in werking die duizenden vrouwen en kinderen naar de zones D en E op de Noordpool vervoert. U hoeft zich geen zorgen te maken over de levensomstandigheden, Mr. Wade. De poolkampen zijn zeer modern. Kernreactoren zorgen voor een centraal verwarmingssysteem, de verblijven zijn eenvoudig maar comfortabel. Ik verzeker u – uw vrouw en zoon zullen op de Noordpool veel gelukkiger zijn dan zij die achter zijn gelaten. En dat zal niet veel weken meer duren.’


  ‘Wat gaat er precies gebeuren, Sir Hubert?’


  ‘U zult volledig op de hoogte gebracht worden als uw attest is goedgekeurd.’


  ‘Wanneer zal dat ongeveer zijn?’


  ‘Morgen. Waarschijnlijk morgenmiddag.’


  ‘En hoe moet het dan met mijn baan als redacteur van Outlook?’


  ‘Die is vanaf morgen beëindigd.’


  Wade fronste de wenkbrauwen en beet op zijn lip. ‘Officieel moet ik een opzegtermijn van een maand in acht nemen…’


  Sir Hubert glimlachte ironisch. ‘Maar één maand? Mr. Holtz stelt u kennelijk niet op zo hoge prijs als wij dat doen. Maar u hoeft zich niet ongerust te maken. Het Bureau zal alle zaken omtrent contract­verplichtingen regelen.’


  ‘En wat mijn vrouw en zoon betreft, wanneer denkt u dat zij zouden moeten vertrekken naar de Noordpool?’


  Sir Hubert keek hem strak aan. ‘Stel dat uw attest wordt goedgekeurd, dan moeten ze, laat eens zien, over drie dagen vertrekken.’


  Wade schoot omhoog uit zijn stoel, overmand door afschuw.


  Sir Hubert maakte een kalmerend gebaar. ‘Als u dat liever wilt, dan over vier dagen. Of een week. Maar de tijd dringt en het reserveren van een vliegtuig wordt moeilijk. Ik raad u ten sterkste aan deze zaak aan mij ter beoordeling over te laten. Het is dringender dan u zich kunt voorstellen.’


  ‘Wat is er dringender,’ vroeg Wade. ‘Dat is alles wat ik wil weten… U geeft alleen maar suggesties, insinuaties. Rantsoenering – waterrantsoenering – waarom? Wanneer?’


  Sir Hubert schudde langzaam het hoofd. ‘Het spijt me dat ik zo weinig mededeelzaam ben geweest, Mr. Wade, maar ik moet me ook houden aan mijn opdracht en belofte tot geheimhouding. Ik heb u, misschien onverstandig genoeg, al meer verteld dan ik had mogen doen.’ Hij was even stil, liep naar het raam en keek neer op de drukke straat ver beneden hem. ik heb geprobeerd u de onmiddellijke dringende noodzaak van de situatie te doen inzien en u zult op uw beurt uw vrouw op dezelfde wijze moeten overtuigen.’


  ‘En als ze weigert te vertrekken?’ vroeg Wade.


  ‘Dan zult u dat in de komende maanden als een ernstige belemmering ondervinden. Bovendien zou het Bureau dan kunnen besluiten geen gebruik te maken van uw diensten. We moeten onafhankelijk geaarde mensen hebben die, ook in werkelijkheid, geen directe of plaatselijke banden hebben.’


  Wade stond op, hij was moe. ‘Goed, Sir Hubert. Ik zal mijn best doen. Ik veronderstel dat het het beste is dat ik vandaag nog met mijn vrouw spreek?’


  ‘Hoe eerder hoe liever.’


  ‘Goed, ik zal het proberen maar ik denk niet dat ik succes zal hebben.’


  ‘U zult erin slagen – als u tenminste nuchter thuiskomt,’ zei Sir Hubert kortaf.


  Wade knikte twijfelend.


  ‘Ik zal morgen contact met u opnemen,’ vervolgde Sir Hubert. ‘En intussen, laat u niet voor de gek houden door het schijnbaar normale aanzien van het dagelijks leven om u heen. Het is maar een vernisje dat spoedig verdwenen zal zijn.’


  Wade gaf Sir Hubert een hand en ging naar huis.


  Hij deed wat Sir Hubert hem had aangeraden: hij zorgde dat hij nuchter thuiskwam. Toen hij door Bayswater reed kwam hij terecht in een geweldige verkeersopstopping. Volkomen hulpeloos in zijn auto zittend drong het langzamerhand tot hem door wat de oorzaak van de opstopping was: een aardbeving. Een honderd meter verderop waren de verkeerslichten uitgevallen, waarschijnlijk als gevolg van een breuk in de ondergrondse leiding.


  De bewegingen van de aarde waren nauwelijks merkbaar. Het was of alles om hem heen heel licht vibreerde en hij hoorde een bijna ondefinieerbaar geluid als van verre donderslagen. Ergens in de verte weerklonk het rinkelen van glas op steen. Al spoedig uitte de ongeduldigheid zich in het agressieve geluid van toeterende claxons, maar hij bleef passief en ontspannen achter zijn stuur zitten, het losjes vasthoudend. Na ongeveer twintig minuten begon het verkeer weer op gang te komen. Hij zag dat een politieagent de taak van de kapotte verkeerslichten had overgenomen.


  Het is merkwaardig zoals je aan dingen went, dacht hij. Je raakt zelfs gewend aan aardschokken en -bevingen. Je geest past zich aan nieuwe ideeën en opvattingen aan en gaat ze zonder meer accepteren. Zo was Sir Hubert niet langer een geheimzinnige figuur die een rol speelde in zijn toekomst, maar hoorde al weer tot het directe verleden als een onderdeel van zijn bestaan. En de dreiging die naar zijn opvatting over de mensheid hing als een donkere onweerswolk, was al een geïntegreerd onderdeel van het dagelijks leven geworden. Het scheen dat de hel op het punt stond los te barsten over de argeloze wereldbevolking, die trouwens van geen enkele verandering blijk gaf. Maar wat was die hel?


  Je kon nauwelijks twee en twee bij elkaar optellen en tot drie, vier of vijf komen. Bonnenboekjes bijvoorbeeld. Er zou een tekort aan de meest elementaire levensbehoeften gaan ontstaan – zelfs aan water. Het begon er op te lijken dat water wel eens de sleutel tot het hele probleem zou kunnen vormen. Wat had Shirley ook alweer in de Globe gezegd? Stel dat de oceanen zouden verdwijnen… zou dat geen economische moeilijkheden met zich meebrengen?… Geen import… geen export… geen graanschepen, geen olietankers…


  Maar waarom zou er geen water zijn? Zo lang er regenwolken rivieren en bronnen waren, zou er ook water zijn – of… niet soms? Wade stelde zich deze vraag wel maar kon er geen antwoord op vinden. Hij drukte zijn gaspedaal in en vervolgde zijn weg naar huis.


  Toen hij het huis binnenkwam voelde hij er zich meer dan gewoonlijk de eigenaar van. Waarschijnlijk omdat hij zich realiseerde dat tot op zekere hoogte de toekomst van zijn huis afhing van zijn eigen directe toekomst. Het was een huis dat voorbestemd was om verlaten te worden, leeg te staan - niet om een tastbare reden die men als directe oorzaak zou kunnen aanvoeren maar als gevolg van een aantal met elkaar samenhangende dreigende gebeurtenissen die plaatsgrepen over de hele wereld.


  Janet stond te strijken en zag er moe en bleek uit. Hij kuste haar vormelijk.


  ‘Je bent vroeg, Phil,’ zei ze.


  Hij bromde instemmend. ‘Waar is David?’


  ‘Bij Victor naar de televisie kijken.’


  Hij deed zijn jas uit en hing hem op. Vervolgens keerde hij terug naar de woonkamer en stak een sigaret op.


  ‘Ik zal een kopje thee zetten,’ zei Janet maar hij pakte haar bij de schouders en hield haar tegen.


  Toen zei hij rustig: ‘Ik heb de hele middag op een departement op Whitehall gezeten. Daarna ben ik direct naar huis gekomen.’


  Ze keek hem even aan maar zei niets.


  ‘Ik had er een onderhoud met Sir Hubert Piercey, daarna ben ik medisch en psychologisch onderzocht. Hoe zou je het vinden als ik regeringsambtenaar werd?’


  Ze draaide zich glimlachend naar hem toe. ‘Dat zou geweldig zijn, maar waarom zouden ze jou nemen, Phil?’


  ‘Je hebt Stenniger nooit geloofd, is het wel?’


  ‘Niet erg nee.’


  ‘Nou, hij heeft toch de waarheid gezegd, Janet. Sir Hubert liet me komen voor een baan.’


  ‘Wat voor een baan?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik nog niet precies. Het heeft iets te maken met nieuwsverspreiding, persdiensten, censuur en dergelijke.’


  Janet begon weer te strijken. ‘Rare baan als je het mij vraagt. Ik bedoel, datje niet eens precies weet wat het inhoudt. Heeft Sir Hubert het over salaris gehad?’


  ‘Dat is niet belangrijk. Hij zei dat ik alles kon krijgen wat ik hebben wou, dat het in een paar maanden toch niets meer waard zou zijn.’


  ‘Maar voor mij is het wel wat waard,’ stelde ze vast.


  ‘Daar gaat het nu juist om, schat. Het gaat om meer dan alleen maar een baantje. Het komt voort uit wat je zou kunnen noemen de toestand in de wereld. Nieuwe regeringsdepartementen worden opgezet en alles wijst op het in het leven roepen van een machtig apparaat om de bevolking in toom te kunnen houden. Hetzelfde gebeurt in andere landen.’ Ze keek hem ernstig aan zonder hem in de rede te vallen.


  ‘Sir Hubert heeft me vanmiddag iets ongelooflijks laten zien, Janet. Bonnenboekjes. Voor voedsel, brandstof – en water. Er zal een geweldige noodsituatie ontstaan en de regering is maatregelen aan het voorbereiden om deze in de hand te kunnen houden.’


  Haar gezicht drukte geen ongeloof uit – alleen maar kalme, nuchtere interesse.


  ‘Ik ken de hele achtergrond niet maar heb wel sterke vermoedens. Het schijnt dat ik, toen ik dat Outlook-artikel over de Notenkraker-tests met die H-bom schreef, niet ver van de waarheid af was. Er is een breuk in de bedding van de Stille Oceaan ontstaan en er stróómt water in de openingen onder de aardkorst. Dat kan dan wel langzaam gaan maar toch snel genoeg om een belangrijke daling van het waterpeil over de gehele aarde te veroorzaken. In enkele maanden tijd zullen de wereldhavens nutteloos zijn geworden. De scheepvaart zal stil komen te liggen. En voor een land als het onze dat zo afhankelijk is van zijn import is dat een ernstige zaak.’


  Janet knikte langzaam; ze had nog nooit zo goed naar hem geluisterd.


  ‘Volgens Sir Hubert zal de toestand zeer ernstig worden. Hij is van mening dat er zowel een tekort aan water als aan voedsel zal ontstaan en dat er maar een beperkte voorraad zal zijn van dingen als kolen, benzine en olie, wat betekent da de industrie stopgezet zal worden.’


  ‘Dat is te verwachten,’ zei ze rustig. ‘Natuurlijk moet er dan een soort Ministerie van Informatie zijn om geruststellende propaganda te verspreiden – om de dingen beter te doen lijken dan ze zijn.’


  ‘Dat is de algemene tendens inderdaad,’ gaf Wade toe.


  ‘Ik vind dat je er goed aan zou doen die baan te nemen, Phil,’ zei ze.


  Hij nam een laatste haal aan zijn sigaret en flipte het peukje in de kachel. Een klein detail schoot ineens in zijn gedachten. Als de scheepvaart stil kwam te liggen zou er geen import van tabak meer zijn en dus geen sigaretten. Dat was een troosteloze gedachte.


  ‘Er zit nog meer aan vast, Janet,’ zei hij. ‘Er zijn voorwaarden aan verbonden.’ Hij overwoog enkele ogenblikken hoe hij zijn gedachten onder woorden moest brengen. ‘De regering tracht zijn eigen personeel de hoogste veiligheid te verschaffen, en ook hun gezinnen. Zij hebben het plan de naaste verwanten van hun medewerkers te evacueren naar een veilige plaats…’


  ‘Waar?’


  ‘Wel eh – ze zijn speciale kampen aan het bouwen die van alle gemakken voorzien zullen zijn en waar meer dan genoeg voedsel en zo is…’


  ‘Maar waar dan?’


  ‘Op de Noordpool.’


  Er lag een vreemde uitdrukking in haar ogen die hij niet kende. Hij zei: ‘Ik was al heel lang op de hoogte van die kampen op de Noordpool. Op de Zuidpool zijn ze trouwens ook.’


  ‘Bedoel je dat David en ik verondersteld worden naar een van die – die poolkampen te gaan en jou hier alleen achter te laten?’


  ‘Ik ben bang van wel, Janet.’


  In een theatraal gebaar bracht ze haar handen naar haar gezicht en keek hem ernstig aan. ‘En als ik nu eens nee zei?’


  ‘Nou, dan bestaat er de kans dat…’


  ‘Dat je die baan niet krijgt?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit. Sir Hubert is van mening dat ik me niet volledig aan mijn werk kan wijden als mijn gezin in gevaar verkeert.’


  ‘En als je die baan niet krijgt, zullen we allemaal in gevaar verkeren?’


  ‘Ja – theoretisch wel. Als je al deze verwachtingen over de komende crisis gelooft.’


  ‘Het gaat er niet om of we het geloven, Phil. Geen enkele regering zou dergelijke maatregelen nemen als er niet werkelijk zo’n gevaar dreigde. Ik maak me geen zorgen over jou of mij, ik denk aan David.’


  Wade stak een nieuwe sigaret op. Hij móést even iets doen, even, hoe simpel ook, lichamelijk in beweging zijn om zijn verbazing over Janets reactie te verbergen. Er was geen sprake geweest van de koppige tegenstand die hij verwacht had. Ze had, daarentegen, alles wat hij gezegd had met een bijna kinderlijk oprechte eerlijkheid geaccepteerd. Was het soms vrouwelijke intuïtie? Hoe het ook zij, Janet scheen de toestand ernstiger in te zien dan hijzelf. Zonder enige reden voelde hij zich voldaan.


  ‘Wanneer zouden we moeten gaan?’ vroeg Janet.


  ‘Sir Hubert zei in een dag of drie.’


  ‘Dat geeft ons niet veel tijd.’


  ‘Hij zei dat er een uitgebreide luchtbrug ingesteld was en dat reserveren moeilijk werd.’


  Ze scheen zich op een heel eigen persoonlijke wijze over te geven met een diepe zucht. Hij had naar haar toe willen gaan, haar in zijn armen willen nemen om haar te troosten en gerust te stellen, maar hij deed niets.


  ‘Wanneer zie je Sir Hubert weer?’ vroeg ze.


  ‘Morgenmiddag.’


  Ze kwam naar hem toe en legde zacht een hand op zijn schouder. ‘Ik zal het aan jou over moeten laten, Phil. Jij hebt ons lot in handen, dat van David en mij.’


  ‘Maar jij moet beslissen, Janet,’ zei hij vastberaden. Ze schudde echter haar hoofd.


  ‘Je ziet het zo verkeerd, Phil. Waarom durf je toch nooit enige verantwoordelijkheid te nemen? Ik ben je vrouw en David is je zoon en wij doen wat jij zegt.’


  Hij stond, lichtelijk geïrriteerd, op en nam een lange haal aan zijn sigaret. ‘Janet, we leven niet meer in de Middeleeuwen. We zijn allebei mensen en ik zou jou mijn wil niet willen opleggen…


  ‘Je begrijpt niet waar het om draait, Phil, zoals gewoonlijk. Begrijp je dan niet dat alles wat ik over deze toestand weet me door jou verteld is? Ik neem het in vertrouwen van je aan. Als jij denkt dat Sir Hubert gelijk heeft en dat er werkelijk een afschuwelijke crisis zal komen, dan zal ik doen wat jij zegt.’


  ‘Ik weet niet wat ik er van moet denken,’ zei Wade en in feite voelde hij zich merkwaardig objectief tegenover de hele situatie staan. Nam hij Sir Hubert werkelijk au sérieux? Hij had natuurlijk dat contract getekend, maar – en bij deze gedachte had hij een naar gevoel in zijn maag – de mogelijkheid bestond altijd dat hij getekend had omdat het de weg van de minste weerstand was. Zelfs Shirley had hem ervan beschuldigd slap te zijn. ‘Ik zal er over moeten denken,’ zei hij vaag. ‘Ik moet er heel goed over nadenken.’


  ‘Denk niet te lang, Phil,’ zei Janet. ‘Ik weet dat je goed kunt denken maar zo nu en dan zul je toch ook wat moeten doen. En die tijd zou nu wel eens gekomen kunnen zijn.’


  Wade grijnsde en tikte haar op de wang, maar hij legde geen enkele intimiteit in dit gebaar. ‘Ik zal morgen proberen Sir Hubert uit te horen,’ beloofde hij. ‘Als ik de feiten heb zal ik weten wat me te doen staat.’ Als bij nader inzien voegde hij er aan toe: ‘Misschien heeft hij wat overdreven. Al dat gepraat over die poolkampen klinkt zo dramatisch, misschien probeerde hij me zo wel te dwingen…’


  Janet keek hem bedroefd aan. ‘Moest hij je wel dwingen, Phil?’


  Hij gaf geen antwoord maar schaamde zich voor zijn eigen inhoudsloze woorden. Wat is er toch met me aan de hand? vroeg hij zich af. Ik schijn mijn besluiteloosheid eerder nog aan te kweken alsof ik van twee walletjes wil eten. Ik weet dat Sir Hubert gelijk heeft en toch is er iets diep in mij dat die gedachte afwijst. Ik weet dat Janet oprecht is, en toch speel ik kat-en-muis met haar over iets dat leven of dood kan betekenen. Wat is er in godsnaam met me aan de hand?


  Janet zei: ‘Als we dan nog maar drie dagen samen kunnen zijn, Phil, laten we dan samen wat drinken.’


  ‘Om het te vieren?’ vroeg hij en op hetzelfde ogenblik haatte hij zichzelf om deze opmerking.


  Ze scheen in elkaar te krimpen. ‘Nee, niet om het te vieren. Ik eh, ik dacht dat we maar moesten proberen het samen plezierig te hebben zolang het nog kan.’


  Wade had medelijden met haar en omhelsde haar onhandig. ‘Sorry, Janet, het spijt me werkelijk. Het is ook allemaal zo verwarrend. Er schijnt zó veel te gebeuren en ik heb nog altijd niet het gevoel dat ik er iets van begrijp.’


  ‘Je bent nooit anders geweest,’ zei ze eenvoudig.


  ‘We zullen een borrel drinken,’ zei hij. ‘Ik zal met de auto even wat te drinken gaan halen. En dan klinken we op Sir Hubert.’


  ‘Op elkaar,’ zei Janet.


  Onderweg ontdekte hij dat hij tevreden zat te fluiten. Het had een alcoholvrije avond kunnen worden maar nu was het zó gelopen. Wel, de wereld zag er weer prima uit. Je hebt het ’m weer geflikt, man. Geen zorgen voor de dag van morgen. Het is een geweldige wereld als het alcoholgehalte op peil is: laten dan de aardbevingen, de droogtes, de hongersnoden of de branden maar opkomen…


  Hij reed verder de vallende nacht in.


  Hoofdstuk 5


  De volgende dag begonnen de veranderingen zichtbaar te worden. Het was alsof er ’s nachts onzichtbare krachten aan het werk waren geweest die de banden die hem veilig aan het heden bonden, hadden verbroken. Toen hij bijvoorbeeld zijn kantoor binnenkwam, vond hij Willis aan zijn eigen bureau die brieven zat te dicteren aan Betty. Hij keek op toen Wade binnenkwam en grijnsde wat ongemakkelijk.


  ‘Neem me niet kwalijk, Phil,’ zei hij verontschuldigend, ‘maar ik schijn gepromoveerd te zijn of zo.’

  
  ‘Gefeliciteerd,’ zei Wade ironisch. ‘Wat moet ik nu doen? Op de grond gaan zitten?’


  ‘Holtz wil je zien. Hij kwam al vroeg binnenlopen – omstreeks half negen. Voor ik het wist had hij me opgedragen hoofdredacteur van Outlook te worden.’


  Wade keek de ander peinzend aan maar zei niets.


  ‘Hij zag er bezorgd uit,’ vervolgde Willis. ‘Wat ben je van plan, Phil?’


  ‘Als ik er achter ben zal ik het je vertellen.


  Wade ging naar Holtz toe. Die zat met allemaal papieren om zich heen aan het oude bureau van Stenniger in een pietepeuterig handschrift kwarto velletjes papier vol te schrijven met een goedkope balpen. Hij glimlachte tegen Wade en beduidde hem plaats te nemen.


  ‘Goedemorgen, Mr. Wade,’ zei Holtz aanminnig. ‘Ik moet eigenlijk boos op u zijn maar ik ben een man die niet gemakkelijk kwaad te krijgen is.’


  ‘Is er iets mis, Mr. Holtz?’ vroeg Wade.


  Holtz stond op en liep naar het raam toe waar hij bleef staan met zijn rug naar Wade toe. ‘Ik ben nogal in u teleurgesteld. Ik vertrouwde erop dat u bij ons zou blijven om in de toekomst evenals in het verleden het lot van Outlook te bestieren. U zult zich dus wel kunnen voorstellen wat een schrik het voor mij was, toen gisterenavond Sir Hubert me thuis opbelde.’


  Hij wendde zich naar Wade om en keek hem beschuldigend aan.


  Wade haalde zijn schouders op. Tot gisteren wist ik er niets van af, Mr. Holtz, eerlijk waar. Alleen vage geruchten en praatjes. Zelfs nu weet ik nog niet zeker…’


  ‘Sir Hubert leek me anders vastbesloten. Hij vroeg me – of liever hij beval me – u onmiddellijk te laten gaan. Ik hoop alleen maar dat u de juiste keuze hebt gedaan, Mr. Wade. Mijn verwachtingen omtrent u waren hooggespannen. In deze firma was een heel goede toekomst voor u weggelegd.’


  ‘Wat zei Sir Hubert precies?’


  ‘Moet ik dat uitleggen? Gisteren werd er met u gepraat over en werd u getest voor een of andere belangrijke maar niet nader omschreven regeringsbaan, en die zou u geaccepteerd hebben.’


  ‘Tot nu toe heb ik nog geen toezegging gekregen.’


  ‘Die zult u dan ongetwijfeld wel ontvangen. Sir Hubert vroeg me de gebruikelijke opzeggingstermijn van een maand te laten vervallen. Daar mag hij dan erg goede redenen voor hebben, maar de firma komt daardoor wel in een moeilijke positie. Zou het om een maandblad gaan dan was het niet zo moeilijk, maar bij een weekblad… Ik heb voorlopig Willis maar aangesteld als hoofdredacteur in afwachting van een officiële beslissing. Ik hoop dat hij het aankan.’


  ‘Hij is kundig genoeg,’ verklaarde Wade lusteloos.


  ‘Dan hoeven we er niet verder over te praten, Mr. Wade. U begrijpt dat we u onder deze omstandigheden geen maand salaris uit kunnen betalen…’


  Wade maakte een afwerend gebaar. ‘Dat begrijp ik, Mr. Holtz. Maar bedenk wel – ik heb nog niets van Sir Hubert gehoord. Wat mij betreft is er nog niets veranderd…’


  Toch is dat wél zo,’ hield Holtz vol. ‘Sinds vanmorgen heeft Outlook een nieuwe hoofdredacteur. Goedendag, Mr. Wade.’


  Kwaad verliet Wade het kantoor. Sir Hubert had veel te hoog van de toren geblazen, overwoog hij. Het was natuurlijk erg leuk om een baan aan te bieden, maar een bestaande baan – en nog een goeie ook – te saboteren was wel even iets anders. Hij ging naar zijn eigen kantoor, pakte zonder aandacht te schenken aan Willis de telefoon en draaide het nummer van de telefoniste.


  ‘Geef me Sir Hubert Piercey op het Internationaal Inlichtingen Bureau, Imperial Court, Whitehall,’ zei hij.


  Drie seconden later had hij Sir Hubert aan de lijn.


  ‘U spreekt met Philip Wade,’ begon hij agressief, ik heb juist met Mr. Holtz gesproken en…’


  ‘Prachtig!’ Sir Huberts stem klonk helder maar als van ver weg door de telefoon. ‘Dus je weet er al alles van.’


  ‘Het enige wat ik weet is dat er achter mijn rug het nodige geregeld is.’


  Wade meende te horen dat Sir Hubert grinnikte. ‘Misschien zijn onze methoden wat ongewoon, Mr. Wade, maar daar hoeft u zich niet ongerust over te maken. Natuurlijk moest ik er voor zorgen dat u onmiddellijk beschikbaar was en dat betekende dat ik, zonder uw medeweten, direct contact met Mr. Holtz op moest nemen. Ik heb zojuist het rapport over de resultaten van het onderzoek binnen. U bent aangenomen, Mr. Wade. Van nu af aan bent u regeringsambtenaar.’


  Wade aarzelde. Hij wist niet hoe hij hier op moest reageren. ‘Hoe het ook zij,’ zei hij onwillig. ‘Op zijn minst was het wel wat voorbarig. Stel nu eens dat ik uw aanbod afgeslagen had.’


  ‘Dat zou u niet gekund hebben, Mr. Wade. U hebt een papier getekend, weet u nog wel? En dat is toevallig bindend voor de wet.’


  ‘Wat word ik nu geacht te doen?


  ‘U moet zich melden bij kolonel Brindle in kamer 5 van het Consort-gebouw op Kingsway. Hij is van nu af aan verantwoordelijk voor u.’


  ‘En wanneer moet ik naar die kolonel Brindle toe?’


  ‘Zodra u kunt. Als u wilt kunt u nu al gaan.’


  ‘Goed,’ zei Wade met tegenzin. ‘Ik zal er nu naar toe gaan.’


  Hij hing op en keek Willis ernstig aan.


  ‘Succes, Pete,’ mompelde hij.


  Willis grinnikte jongensachtig. ‘Nou, bedankt. Maar wat is er allemaal aan de hand, Phil? Ben je ontslagen?’


  ‘Nee. Ik eh – mij is een licht opgegaan – ik heb het nu in de gaten – ik ben uitverkoren – hoe je het ook wilt zeggen. Om je eerlijk te zeggen, weet ik niet precies waar het allemaal om draait, maar één ding is zeker – jij bent hoofdredacteur geworden en ik hoop dat je het lang zult blijven.’


  ‘Het klinkt alsof dat niet het geval zal zijn.’


  ‘Ik ben er zeker van – zolang als de beschaving zélf zal duren.’


  Willis keek hem vragend aan, maar Wade trok een geheimzinnig gezicht en duwde zijn handen diep in zijn zakken.


  ‘Ik heb nog wat te doen,’ zei hij. ‘Ik kom nog wel eens terug om een paar persoonlijke bezittingen op te halen. Intussen …’


  Verbaasd trok Willis zijn wenkbrauwen op. ‘Is het werkelijk waar, Phil? Ga je echt weg?’


  ‘Ik ben al weg,’ zei Wade bitter.


  Op weg naar buiten liep hij langs Shirley Syes kantoor, maar ze was er niet. Langzaam de trap aflopend kwam hij haar secretaresse tegen die met een armvol mappen naar boven kwam.


  ‘Is Mrs. Sye er ook?’ vroeg hij.


  Het meisje schudde haar hoofd, door haar vlinderbril naar hem turend. ‘Ze is naar het Dorchester, Mr. Wade. Daar wordt de nieuwe voorjaarscollectie getoond.’


  ‘Doet er niet toe,’ zei Wade. ‘Ik kom wel eens een andere keer.’


   Hij ging door de hoofdingang naar buiten, bleef even stilstaan en keek om. De oude, getrouwe hal met zijn witgekalkte muren en bladderende verf; de antieke lift en de trap die naar de toiletten beneden leidde – en terwijl hij stond te kijken kwam zowaar MacLaren tevoorschijn die met onzekere precisie de trap opliep, de onafscheidelijke sigarettenpeuk tussen zijn lippen bungelend.


  ‘Hallo, vriend,’ zei MacLaren wuivend.


  ‘Hoi, Mac,’ riep Wade en liep haastig Fleet Street in om een conversatie met hem te ontlopen.


  Hij liep de straat uit naar Aldwych en Kingsway terwijl hij zonder acht te slaan op de regen werkelijk bedroefd om zich heen keek. Verhuizen uit Fleet Street leek op emigreren, en het greep hem erg aan. In Chancery Lane echter begon dit gevoel al af te nemen en toen hij het gerechtsgebouw gepasseerd was hield hij zich in gedachten al bezig met de toekomst en viel er een zekere opgewektheid in zijn bewegingen te bespeuren. Fleet Street lag al ver achter hem in ruimte en tijd.


  Zeven minuten later betrad hij het Consort-gebouw in Kingsway.


  Aan de buitenkant leek het Consort-gebouw een gewoon kantoorgebouw van zes verdiepingen hoog met rijen vierkante, stalen ramen. Eens was het inderdaad, herinnerde Wade zich, het hoofdkantoor van een van Engelands grootste firma’s in elektrische apparaten geweest. Nu waren de etalages het enige wat in stand was gehouden. Het inwendige zélf was in gebruik genomen door de regering.


  Hij had niet meer dan vier passen de ruime hal in gedaan toen hij werd tegengehouden door een wacht in uniform die hem uitdrukkingsloos van onder tot boven bekeek. ‘Ik ben Philip Wade en kom voor kolonel Brindle, kamer 5,’ kondigde Wade opgewekt aan.


  De wacht zei niets maar wees alleen naar een kantoortje dat zich bevond in een nis van de muur en het naamplaatje Inlichtingen droeg.


  ‘Bedankt,’ mompelde Wade. Hij liep naar het kantoortje en stond plotseling tegenover een knappe brunette in een keurig grijs mantelpakje. Hij herhaalde wat hij tegen de wacht had gezegd.


  ‘Mr. Philip Wade,’ herhaalde ze en keek op een lijst. ‘O ja, Mr. Wade. De kolonel verwacht u. Als u een ogenblik wilt wachten dan zal er iemand met u meegaan.’


  Ze drukte een witte knop op de balie in. Tien seconden later verscheen er een andere wacht uit een deur ernaast.


  ‘Mr. Wade voor kolonel Brindle,’ zei de brunette.


  Wade volgde de wacht de hal door, voorbij de lift en een brede gang door aan het eind waarvan een dubbele deur was. Aan de andere kant van de deur was een beklede trap naar beneden. Nog een dubbele deur en weer een gang. Eindelijk hield de wacht stil voor een deur met een glaspaneel waarop stond


  KOLONEL BRINDLE

HOOFD VEILIGHEIDSDIENST

INTERNATIONAAL INLICHTINGEN BUREAU.


  De wacht klopte op de deur en ging naar binnen. Een ogenblik later kwam hij weer tevoorschijn en knikte kort naar Wade.


  Wade ging het kantoor binnen.


  Het was een groot vertrek zonder ramen, overvloedig verlicht door een stuk of zes afgeschermde tl-buizen die van het plafond hingen. De muren waren grijs en bedekt met een collage van grote kaarten. Sommige van deze kaarten waren bezaaid met kleine kleurige vlaggetjes. Aan één kant van de kamer stond een grote vierkante tafel waar ook weer een grote kaart op lag. Aan de andere kant van het vertrek stond nog een tafel met twee telexapparaten erop waarvan er één lustig in zichzelf stond te ratelen en een onafgebroken strook papier uitbraakte.


  Het bureau van kolonel Brindle stond tussen deze twee tafels in - lang en indrukwekkend, met een glazen plaat waarop onredelijk veel telefoontoestellen en intercomapparaten stonden. En achter deze berg communicatiemiddelen zat de kolonel zelf in, tot Wades grote verbazing, een eenvoudig burgerpakje. Het was een lange hoekige man, ongemakkelijk gezeten in zijn draaistoel, met dun grijzend haar, een lang melancholiek gezicht en de blauwste ogen die Wade ooit had gezien. Hij stond op toen Wade binnenkwam, boog zich stijf over zijn bureau heen en stak een lange arm uit.


  Wade schudde hem stevig de hand waarbij de kolonel stalen vingers leek te hebben.


  ‘Aardig van je om hier zo gauw heen te komen,’ zei Brindle met een stem die veel te zachtmoedig klonk voor zo’n groot, hoekig lichaam. ‘Ga zitten.’


  Wade ging tegenover de kolonel zitten.


  ‘Ik zal kort zijn,’ zei Brindle. ‘Van nu af aan werk je voor mij en zul je naar alle waarschijnlijkheid Sir Hubert Piercey niet meer zien. Je officiële status hier is reserve-veiligheidsofficier. Je bent direct verantwoording schuldig aan majoor Carey, maar hem zul je niet vaak zien want hij is veel op reis. Je zult nog een heleboel papieren moeten tekenen om alles waterdicht te maken… hij pauzeerde en vertrok zijn lippen in wat een grijns moest betekenen. ‘En waterdicht is nu net het juiste woord, Wade, geloof me.’


  Wade knikte. Hij werd kennelijk niet geacht iets te zeggen.


  ‘Je hebt een ongelimiteerd salaris – dat wil zeggen dat je iedere week kunt opnemen wat je nodig denkt te hebben, in alle redelijkheid natuurlijk. We verwachten niet dat je een stuk of wat Jaguars zult gaan aanschaffen, maar wél willen we dat je alles hebt wat je nodig hebt. In dit soort werk doet geld er niet veel toe.’


  ‘Juist.’


  ‘Vanuit je kantoor zul je de Selectie-afdeling van de Veiligheidsdienst kunnen overzien. Dat is het hart van het gebouw. We hebben daar telexverbindingen met iedere uithoek van de aarde. Op iedere lijn komen aan de lopende band berichten binnen. Al deze berichten zijn in code. Je zult dus nauw moeten samenwerken met de codeerafdeling.’


  ‘Uitstekend – maar wat moet ik nu eigenlijk precies doen?’ vroeg Wade.


  ‘Later krijg je je volledige instructie wel. Over het algemeen zul je hetzelfde soort werk doen als je deed in Fleet Street. De waarde en betekenis van alle binnenkomende berichten bepalen en ze samenvoegen tot een overzichtelijk beeld van de wereldsituatie.’


  ‘U bedoelt – een beetje puzzelen.’


  ‘Zo ongeveer. We hebben het idee dat je dat wel zult kunnen. Je deed het tenminste tamelijk goed in Outlook.’


  ‘Nou eh, dank u wel.’


  ‘Je zult ook verantwoordelijk zijn voor het verstrekken van nieuws aan de pers en de omroeporganisaties – het zal alleen geen nieuws zijn maar propaganda die erop gericht is het moreel van het volk hoog te houden.’


  ‘Zo, dus het is zó’n soort crisis.’


  Kolonel Brindle stond op en liep naar een van de wandkaarten, Wade beduidend dat hij moest komen kijken. Wade liep naar de kaart. Brindle wees op de blauwe uitgestrektheid van de Stille Oceaan.


  ‘Precies hier,’ zei hij zakelijk, ‘is er een breuk in de oceaanbedding ontstaan met als middelpunt Kaluiki. We hebben tussen de aardbevingen door een paar metingen kunnen verrichten. De breuk is ongeveer 300 kilometer lang en wordt elke dag langer.’


  Hij keek Wade somber aan. ‘Het is een vicieuze cirkel. Het water dat in de holtes onder de oceaanbedding stroomt veroorzaakt afkoeling van het hete binnenste van de aarde. De daardoor veroorzaakte inkrimping, gecombineerd met de verhoogde druk, doet nog meer barsten ontstaan en zo gaat het maar door.’


  ‘Bedoelt u dat het nooit op zal houden?’


  ‘Het zal pas dan ophouden wanneer er geen water meer is om in de barsten te stromen. Met andere woorden wanneer de oceanen leeggelopen zullen zijn.’


  Even kon Wade geen woorden vinden. Dan zei hij: ‘Maar zal dat werkelijk gebeuren? In ernst, bedoel ik?’


  ‘Binnen drie maanden. Waarschijnlijk eerder.’


  ‘Maar het peil van het zeewater daalt maar heel langzaam…’


  ‘Daaldé,’ verklaarde Brindle nadrukkelijk. ‘De snelheid waarmee het daalt is schrikbarend toegenomen sinds de aardbevingen op het westelijk halfrond. We hebben nog geen volledig onderzoek kunnen doen, maar wél zijn we van mening dat de aardschokken in de Stille Oceaan een structuurfout hebben blootgelegd in de bedding van de Atlantische Oceaan.’


  ‘Als dat zo is…’


  ‘Als dat zo is kunnen we hoe langer hoe meer aardbevingen op beide halfronden verwachten en zal het water hoe langer hoe sneller wegvloeien. Volgens de jongste metingen en statistieken is die ontwikkeling al begonnen. Het peil van het zeewater is al meer dan drie meter gezakt. Op onze eilanden zijn er nog maar twee havens waar schepen van meer dan 10.000 ton kunnen binnenlopen. Tegen het einde van de volgende week zal het water 6 meter gezakt zijn, misschien wel meer. Dus over een week of twee zul je naar Frankrijk kunnen wandelen als je daar zin in mocht hebben.’


  ‘Ik zie wel dat dit iedereen in een moeilijke situatie zal brengen,’ zei Wade ernstig.


  Brindle vertrok zijn lippen weer in een van zijn zeldzame ironische lachjes. ‘Dat is waarschijnlijk het grootste understatement dat ooit gemaakt is. Je hebt het kennelijk nog niet door, Wade, maar de mensheid staat op het punt het hevigste en onverzoenlijkste achterhoedegevecht te leveren. Er kan maar een beperkt aantal mensen in leven blijven en dat zijn de gelukkigen die de poolcirkels kunnen bereiken.’


  ‘U bedoelt vanwege het water?’


  ‘Precies. Als de oceanen verdwijnen zal er geen regen meer zijn omdat regen alleen maar het verdampte water van het oceaanoppervlak is. Geen regen wil zeggen geen wolken en dat betekent een hete, droge zomer.


  ‘Meren en rivieren zullen voor eeuwig uitdrogen. Het zal het einde betekenen van de landbouw en het einde van de veeteelt – behalve op de Noord- en Zuidpool waar er voldoende water is voor tienduizenden jaren, in de vorm van ijs.’


  ‘Ik geloof dat ik me er nu wel een beeld van kan vormen,’ zei Wade. ‘Eindelijk vallen nu al die losse stukjes in elkaar.’


  ‘Er zijn nog veel meer stukjes waar jij en ik nog niet eens aan gedacht hebben.’


  Brindle liep weer naar zijn bureau en Wade naar zijn stoel. Ze gingen zitten.


  ‘Hebben ze je gezin al geëvacueerd?’ vroeg Brindle.


  Wade schudde van nee.


  ‘Kun je beter niet te lang mee wachten. De hel kan elk ogenblik losbarsten. Ik zal Sir Hubert opbellen en het regelen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Bedoel je wanneer je gezin zal vertrekken? Morgen, hoop ik. Ik zal mijn best doen.’


  Wade zat enkele ogenblikken een beetje ongelukkig na te denken. ‘En wat gebeurt er met ons, kolonel? De mensen die achterblijven?’


  ‘De achterblijvers zullen in twee groepen uiteenvallen. De regeringsambtenaren zoals jij en ik die met behulp van politie en leger zullen trachten orde en recht zo lang mogelijk te handhaven. We zullen een strenge rantsoenering moeten doorvoeren. Dat eerlijk te doen is onze taak. Maar op het eind zal de beschaving volledig ineenstorten en zal de mensheid terugkeren tot de levensregel van het recht van de sterkste. Vóór dat gebeurt trekken wij er tussenuit om ons bij onze gezinnen op de poolbases te voegen.’


  ‘En de tweede groep?’


  ‘De grote volksmassa. De mensen die onvermijdelijk zullen sterven voor dit jaar om is.’


  ‘Wat heeft het dan voor zin recht en orde te handhaven? Waarom dan nu niet er tussenuit trekken…?’


  Brindle streek nadenkend langs zijn neus. ‘Dat zou niet erg menselijk of ethisch zijn, hoewel ik me voorstel dat de abstracte normen toch wel erg vlug losgelaten zullen worden. Nee, Wade, we moeten de situatie wel in de hand trachten te houden omdat het altijd mogelijk blijft dat iemand een oplossing voor het probleem zal vinden. Overal ter wereld proberen geleerden een economische manier te vinden om het water terug te pompen uit de holtes onder de oceaanbeddingen, of om pijpleidingen te leggen die het polaire water naar de bevolkte gebieden leiden, of zelfs om synthetisch water te maken uit waterstof en zuurstof. De mogelijkheid blijft bestaan dat door een geweldige technische inspanning nog op tijd een oplossing tevoorschijn wordt getoverd.’


  ‘Ik hoop van harte dat het ze lukt,’ zei Wade oprecht.


  ‘We kunnen alleen maar afwachten. Overigens zul je een van de eersten zijn die dat dan te weten komt, als je dat een troost kan zijn, behalve de mensen van de codeafdeling dan.’


  ‘Dat maakt me weer helemaal gelukkig,’ zei Wade ironisch.


  ‘En nu,’ kondigde Brindle aan, ‘zal ik je je kantoor wijzen en je voorstellen aan een paar mensen waar je mee samen zult werken.’


  Wade volgde de ander de kamer uit.


  De Selectie-afdeling van de Veiligheidsdienst bevond zich twee verdiepingen onder de begane grond en was óf een verbouwde kelder óf - en dit leek Wade aannemelijker – een recente, doelbewuste uitbreiding van het gebouw. Het vertrek zag er efficiënt uit alsof het van het begin af aan ontworpen was met het doel als verbindingspost te moeten fungeren.


  Wade had alleen maar de gelegenheid even vluchtig rond te kijken terwijl hij Brindle volgde naar een stalen trap die naar een balustrade leidde. Hij bevond zich tussen een stuk of veertig telexapparaten die keurig in rijen stonden opgesteld en waarachter zich een schakelbord met kleine, flitsende lichtjes bevond. De apparaten werden bediend door meisjes en mannen die ook het oog hielden op het schakelbord. Naast het geratel van de toetsenborden meende hij het zwakke gezoem van een airconditionings­installatie te horen: de lucht in het vertrek was in ieder geval koel en fris.


  Ze gingen een deur door waarop Veiligheidsdienst stond en waarachter zich een vertrek bevond met twee meisjes, bureaus, schrijfmachines en archiefkasten. In de tegenoverliggende muur bevond zich een metalen deur met het opschrift: ALLEEN VOOR BEVOEGDEN. Kolonel Brindle drukte op een in de muur verzonken rode knop en de deur gleed geruisloos opzij. Zij gingen naar binnen. Een ogenblik later sloot de deur zich achter hen.


  Ze bevonden zich nu in een korte gang met twee deuren aan iedere kant. Op ieder van die deuren hing een bordje. Rechts zag hij Codeafdeling en verderop Luitenant Patten - Coderingsofficier. Op de eerste deur links stond Majoor Carey - Veiligheidsofficier en op de tweede Philip Wade - reserve Veiligheidsofficier. Ze gingen zijn kantoor binnen.


  Het was een mooi kantoor – groot en ruim met koele blauwe muren en een helderwit plafond met lichtbakken. Er stond een vierkant en modern bureau, maar niet té modern. Drie telefoons stonden er op: een zwarte, een witte en een groene. Het vloerkleed was legerbruin maar zacht genoeg om op te kunnen slapen. Een geweldige kluis met een combinatieslot was in een muur gebouwd en rijen archiefkasten met opvallende sloten versierden een andere muur. Ook hier hingen kaarten met kleine vlaggetjes die echter nog geen plaats gekregen hadden.


  Brindle keek Wade vragend aan. ‘Naar je zin?’


  ‘Geweldig.’


  Hij wees op een klein intercomapparaat dat op het bureau stond. ‘Als je een stenograaf nodig hebt, of je wilt de coderingsofficier bellen of majoor Carey of mij of als je alleen maar zin in koffie hebt – gebruik dit ding dan.’


  ‘Heb ik een secretaresse?’ vroeg Wade.


  ‘Het spijt me, maar er is geen secretaresse. In een afdeling als de jouwe kunnen we het ons niet permitteren te veel mensen te hebben rondlopen die van alles op de hoogte zijn. Het is werkelijk een éénmansbaantje. En dat om veiligheidsredenen.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Goed,’ zei Brindle, ‘dan gaan we verder.’


  Ze liepen weer terug de gang in en gingen de deur door waarop stond Luitenant Patten - Coderingsofficier. Dit kantoor was gelijk aan het zijne, zag Wade, met een ingebouwde kluis en een rij archiefkasten met grote sloten. Maar dit kantoor was al enige tijd bewoond en het bureau lag dan ook vol met een slordige hoop boeken en papieren.


  Patten was een magere man met een bril op. Hij was lang, hoewel niet zo lang als Wade, met blond, lichtgolvend haar. Hij droeg een vaalgrijs pak en een das van de RAF, wat dan ook het enige was wat aan een uniform deed denken. Wade verwonderde zich vaag over de militaire rangen van Patten en Brindle maar kwam tenslotte tot de conclusie dat ze die burgerkleding wel om veiligheidsredenen zouden dragen. Toch lukte het hem niet Pattens militaire rang te combineren met zijn das van de luchtmacht. Hij verwierp die overpeinzingen met een innerlijk schouderophalen en richtte zijn aandacht op de man zelf.


  ‘Plezierig je te ontmoeten, Wade,’ zei Patten vriendelijk. ‘Het is moeilijk geweest nu majoor Carey zo vaak weg is. Nu zal alles wel vlotter gaan lopen.’


  ‘Ik hoop dat u gelijk zult krijgen,’ merkte Wade op.


  Brindle zei: ‘Uit pure noodzaak heeft luitenant Patten een heleboel zaken van de veiligheidssector behandeld. Hij zal je wel inwijden.’


  ‘Met alle genoegen,’ zei Patten glimlachend.


  ‘Je contact met de verbindingsdiensten loopt alleen via de codeafdeling,’ vervolgde Brindle. ‘Alle binnenkomende en uitgaande berichten lopen via luitenant Patten of, bij zijn afwezigheid, via het hoofd van de codeafdeling Miss Vance.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Wade.


  ‘Ik laat je hier nu achter,’ zei Brindle. ‘Patten en jij zullen wel een heleboel te bespreken hebben.’ in orde, kolonel.’


  Brindle verdween en enkele ogenblikken lang bekeken Patten en Wade elkaar met enige reserve; het was niet helemaal verlegenheid maar eerder het eerste onbewuste zoeken van twee vreemden naar een geestelijk contact. Wade haalde zijn sigaretten tevoorschijn en Patten accepteerde een beetje té graag. Ze rookten.


  Patten keek snel op zijn ouderwetse vestzakhorloge en toen opgewekt naar Wade. ‘Het is bijna twaalf uur. Weet je wat. Ik zal je eerst het belangrijkste kantoor van de codeafdeling laten zien en je voorstellen aan Miss Vance. En zullen we er dan even uitgaan voor een pilsje en wat te eten?’


  ‘Prima,’ zei Wade die in gedachten het bier verwisselde voor enkele whisky’s.


  ‘Zo kunnen we dan gemakkelijker praten en kan ik je wegwijs maken.’ Patten ging voor naar de codeafdeling. Er was niet veel aan te zien: een groot, kaal vertrek – twee ingebouwde kluizen, vier grote tafels, vier meisjes, vreemde machines die wat aan uit hun krachten gegroeide schrijfmachines deden denken maar kennelijk codeermachines waren, en de onvermijdelijke archiefkasten.


  ‘En dit is Miss Vance,’ zei Patten.


  Wade bekeek Miss Vance. Ze was ongedwongen en aantrekkelijk met donker, vrij kort, nauwelijks gekruld haar en donkerbruine, intelligente ogen.


  Van make-up was niets te merken want ze had een frisse, jeugdige teint die geen verfraaiing behoefde. Ze was niet mooi en niet opvallend, vond Wade, maar ze had dat ongrijpbare iets, die geheimzinnige vrouwelijke aantrekkingskracht die niets te maken had met kunstmiddeltjes en maniertjes. Ze had een eenvoudige zwarte jurk aan met een hoge witte kraag. Als ze glimlachte deed ze dat heel fijntjes waarbij behalve haar lippen ook haar ogen lachten.


  ‘Hoe maakt u het,’ zei Miss Vance correct met een stem waarnaar het een feest was om te luisteren.


  Vijfentwintig – misschien zesentwintig, schatte Wade. Bijna jong genoeg om zijn dochter te kunnen zijn. Hij onttrok zich aan de betovering die hem in haar ban scheen te houden en boog formeel het hoofd.


  ‘Ik beschouw Miss Vance als mijn rechterhand,’ zei Patten. ‘Zij weet evenveel over coderingen als ik doe – waarschijnlijk zelfs wel meer. Als je eenmaal goed aan het werk bent, zul je waarschijnlijk meer van haar dan van mij zien.’


  En dat is dan iets om me op te verheugen, dacht Wade. Hij zei: ‘Ik ben er van overtuigd dat Miss Vance hoogst doelmatig te werk gaat en ik stel me voor dat ik in de toekomst dikwijls op haar zal moeten leunen.’


  ‘Dat denk ik ook wel,’ merkte Patten op.


  Het meisje glimlachte, ze wisselden nog een paar beleefdheden waarna Wade en Patten het kantoor verlieten en naar buiten gingen.


  Tegen het eind van de middag had Wade het gevoel dat hij de organisatie wel doorhad. Het was mogelijk dat de dreigende crisis zo ernstig was als kolonel Brindle had gesuggereerd, misschien ook niet. Hoe het ook zij, men nam het serieus op. Tijdens het afgelopen halfjaar hadden er talloze geheime besprekingen op internationaal topniveau plaatsgehad die mogelijk waren gemaakt door de Verenigde Naties. Voor de eerste maal in de geschiedenis van de mensheid hadden de wereldnaties toegestemd in een gemeenschappelijk plan om de situatie het hoofd te kunnen bieden. Deze plannen bevonden zich nu in een ontwikkelingsstadium: de vitale kanalen voorde berichtgeving werden opgezet, de wereld werd geheel gevangen in een allesomvattend net van verbindingslijnen die voornamelijk werkten met behulp van radio-telexapparatuur welke men de veiligste methode van berichtgeving achtte.


  In feite betekende het een samenbrengen van ’s werelds knapste koppen ter wille van de redding van de mensheid – althans een gedeelte daarvan. Elk land voelde dat het van het hoogste belang was om precies te weten wat er gebeurde in elk ander deel van de wereld. Een internationaal noodcomité was in het leven geroepen onder auspiciën van de Verenigde Naties om de moeilijkheden, wanneer die zich zouden voordoen, te kunnen onderkennen. Natuurlijk was dit alles hoogst geheim en niets ervan drong door tot de publieke nieuwsmedia.


  Opvallend was ook de geweldige gezamenlijke inspanning die vereist werd voor het vestigen van de poolbases. Ieder land nam hieraan deel, zonder te letten op de kosten, maar bijdragen leverend tot de uiterste grens van zijn economische mogelijkheden. Er was stilzwijgend overeengekomen dat het primair ging om overlevingsmogelijkheden, en het zag er naar uit dat deze mogelijkheden alleen maar bestonden in de gebieden van het eeuwige ijs.


  Het enige wat volgens Wade verontrustend was, was de wijze waarop de overlevingskansen verdeeld werden over het menselijk ras in zijn geheel. Het leek hem toe dat er een meedogenloze selectiemethode werd toegepast. De bewoners van de evacuatiekampen aan de polen waren, voor zover hij kon nagaan, regeringsambtenaren of de gezinnen van regeringsambtenaren, daarnaast de mensen die direct belangrijk waren voor het voortbestaan zoals wetenschapsmensen, technici, chemici en doktoren. De rest van de mensheid scheen er niet toe te doen. Hij veronderstelde dat men in dit soort situaties wel meedogenloos moest zijn: er moest immers een regeringsklasse zijn die de waarheid kende en anderzijds de buitenstaanders die zoetgehouden werden met geruststellende propaganda tot aan het verschrikkelijke einde.


  Zo stond de zaak ervoor. Maar de feiten waren er en een man moest nu eenmaal die feiten accepteren en er het beste van maken. Misschien had hij dankzij Stennigers inspraak geluk gehad. Pech voor mensen als Shirley Sye, maar dit was nu eenmaal een harde wereld en ze zou in de nabije toekomst nog harder worden.


  Ik zal deze baan tot een succes maken, verzekerde hij zichzelf toen hij naar huis reed. Janet en David zal ik naar de Noordpool sturen en over een paar maanden zal ik bij hen zijn. En als de crisis vóór die tijd is opgelost, nou, waar zal ik me dan nog zorgen over maken? We zullen hoe dan ook terugkeren tot een normaal leven.


  Na zijn eerste dag op het Internationaal Inlichtingen Bureau voelde Wade zich behaaglijk tevreden met de gang van zaken. Gelukkig kon hij niet in de toekomst zien.


  Hoofdstuk 6


  Janet en David vertrokken twee dagen later. Het afscheid verliep kalm en ingehouden zonder tranen of emotionele uitbarstingen en eigenlijk nogal formeel. De vliegtuigen die de luchtbrug naar de Noordpool onderhielden, een vloot bestaande uit viermotorige-, straal- en vrachtvliegtuigen, hadden als basis het vliegveld van High Waltham, een 50 km ten westen van Londen. ’s Morgens vroeg bracht Wade zijn gezin erheen en zij gebruikten de lunch in de kantine van het vliegveld.


  High Waltham was in de oorlog een militair vliegveld geweest, aangelegd door de RAF om goede startbanen te hebben voor de zware bommenwerpers. Na de oorlog was het in handen gekomen van het Ministerie voor Burgerluchtvaart als een hulplandingsbaan en testbaan voor prototypen van straaljagers. In de laatste jaren echter was het in verval geraakt – tot de huidige noodtoestand ontstond.


  Wade merkte de nieuwe veiligheidsmaatregelen op – een nieuwe draadomheining die zich 2½ m hoog om het vliegveld heen uitstrekte en de gewapende wachtposten die patrouilleerden binnen deze omheining. Er was maar één ingang, met een grote, nieuw-opgetrokken controlepost waar zijn papieren nauwkeurig werden bekeken door geüniformeerde mannen. In de ontvangsthal vonden nog een onderzoek en ondervraging plaats waarna hem werd meegedeeld dat zijn vrouw en zijn zoon ingedeeld waren bij vlucht 36 die over tachtig minuten zou vertrekken. Voldoende tijd om wat te eten, te drinken en een laatste afscheid.


  En maar al te vlug brak de tijd voor het afscheid aan en kuste hij Janet voor de laatste keer, greep hij zijn zoon bij de schouder en wisselden ze de laatste ondoordachte en banale woorden uit.


  ‘Zorg goed voor jezelf, liefje. En pas goed op Davey.’


  ‘Het zal best goed gaan met ons, Phil. Om jóú ben ik bezorgd.’


  ‘Maak je geen zorgen. Met mij is het in orde en heel gauw zal ik naar jullie toe komen.’


  ‘Ik vraag me af hoe gauw.’


  ‘Twee, drie maanden.’


  ‘Phil, ik wil het eigenlijk helemaal niet zeggen, maar…’


  ‘Je hoeft niets te zeggen, Janet. Je moest beter weten. Ik ben al jarenlang van karakter veranderd.’


  ‘Ik vertrouw je ook wel, Phil, maar niet als je te veel drinkt.’


  ‘Schei nu maar uit met piekeren. Naar wat ik hoorde is er over een paar weken nergens een druppel alcohol meer te krijgen.’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan het zo moeilijk geloven. Het lijkt allemaal wel een droom.’


  Achter hen klonk de metalige stem van de luidspreker. ‘Vlucht 36. Vlucht 36. Passagiers voor vlucht 36 worden verzocht zich nu naar het toestel te begeven. Vertrek over vier minuten.’


  Mensen liepen naar het vliegtuig dat aan het eind van de lange startbaan stond en bestegen de trap. De lucht was betrokken en van een sombergrijze legerkleur die afgewisseld werd door langzaam voortdrijvende regenwolken, maar op de begane grond was het droog. Wade keek zwijgend toe hoe zijn vrouw en zoon zich voegden bij de zich verwijderende groep passagiers, hoe ze de trap op liepen en zich bovenaan omkeerden om te zwaaien. Hij bleef kijken, ook toen ze al verdwenen waren in het relatieve duister van de romp.


  Toen het vliegtuig uit het gezicht was verdwenen liep Wade naar zijn auto en reed terug naar Londen. Hij voelde geen directe reactie, alleen maar een soort doffe leegheid en een ondefinieerbaar gevoel van iets verloren te hebben. Maar zodra hij de buitenwijken van de geweldig uitgestrekte stad bereikte, voelde hij merkwaardigerwijze een gevoel van opwinding in zich opstijgen. Eerst ging hij er tegenin en trachtte hij er de oorzaak van te vinden, maar tenslotte moest hij bekennen dat het een volkomen natuurlijk gevoel was. Waarom zou een kerel niet uitgelaten zijn als zijn gezin in veiligheid was gebracht, beschermd tegen alle verschrikkingen die de toekomst zou kunnen brengen?


  Maar dat was de werkelijke reden niet, gaf hij zichzelf toe in een plotselinge vlaag van cynisme. De waarheid was dat dit gevoel van vrijheid nu reeds zijn visie op het leven aan het veranderen was. Het was natuurlijk waar dat zijn vrouw en kind veilig waren, maar ook waren ze al ver weg en was hij vrij om te doen en laten wat hij wilde in een verwarde en onzekere wereld.


  Dat was zijn avontuurlijk karakter, zei hij bij zichzelf. Weer eens te kunnen zwerven en wat hem ook te wachten stond alleen aan te pakken. Maar deze gedachten waren hol en vals. Het had niets met avontuur te maken: wat bezit van zijn geest genomen had, was dat hij zich eigenlijk verheugde op een onbelemmerde vrijheid van doen en laten.


  In deze verwarde en zelf-kritische geestesgesteldheid keerde Wade terug naar zijn nieuwe kantoor in het Consort-gebouw op Kingsway.


  Binnen enkele dagen kreeg hij door de aard van de berichten die hij behandelde een juist inzicht in de afschuwelijke toestand waarin de wereld zich bevond. Voordien was zijn kennis beperkt geweest door de gecensureerde persberichten en de mondelinge informatie, maar nu werd hij van minuut tot minuut geconfronteerd met cijfers en onweerlegbare feiten.


  Onpubliceerbare feiten.


  De Stille Oceaan bijvoorbeeld was onbevaarbaar geworden door sterke stromingen en geweldige draaikolken die zich over meer dan 1,5 miljoen km2 uitstrekten. De Japanse eilanden waren totaal verwoest door aardbevingen en geïsoleerd door de kolkende oceaan. De hulpverlening door de lucht was hopeloos ontoereikend. Sporadische berichten uit het verre oosten gaven schaarse bijzonderheden over opstanden en bloedbaden bij hongersnood en chaos. In China, aan de oostelijke zeekust, stonden de zaken er iets beter voor, maar zelfs Australië had ernstig te lijden gehad van de algemene catastrofe.


  Wade hoorde ook dat aan de westkust van Amerika de toestand zo ernstig was dat in bepaalde gebieden waaronder Los Angeles en San Francisco het militaire gezag ingesteld was en dat er een veiligheidsgordel was opgetrokken ten westen van de Rocky Mountains om te voorkomen dat de bevolking in paniek naar het oosten zou trekken.


  Het peil van het zeewater was nu 450 meter gezakt en de mate waarin het bleef zakken, nam snel toe. De internationale scheepvaart kwam stil te liggen. Het Suezkanaal zou spoedig onbevaarbaar zijn en het merendeel van de grote wereldhavens was al niet meer te bereiken. Omdat de scheepvaart ten prooi was gevallen aan een onontkoombare verlamming, viel ook de belangrijke in- en exporthandel weg. Al spoedig ontstond er een tekort aan voorraden olie, graan, hout, papier, vlees, metaal en allerlei soorten grondstoffen. In sommige gevallen reikten de voorraden voor minder dan twee weken. Ondanks het schijnbare normale uiterlijk van het dagelijks leven om hem heen, werd het Wade duidelijk dat elk moment van de dag de storm kon losbarsten.


  Het begin van deze storm meldde zich vier dagen na het vertrek van Janet en David. De regering nam alle nieuwsverspreiding onder haar beheer. Deze regeringsdaad werd zonder veel publiciteit gerealiseerd, het was meer een machtsovername achter de schermen op topniveau. Een noodcommissie voor perszaken werd opgericht die alle programma’s moest controleren en, zo nodig, bewerken. Tezelfdertijd werden de verschillende nieuwsdiensten samengevoegd tot één radio- en één televisieomroep die het gehele land omvatten.


  Dit betekende kennelijk de eerste stap in het realiseren van een effectief propagandasysteem. Omdat er nu geen keuzeprogramma’s op radio of televisie meer waren, kon men altijd zeker zijn van zijn publiek. De verandering werd in de pers kort aangeduid als een ‘kortstondige maatregel die erop gericht is het publiek volkomen op de hoogte te kunnen houden van de stand van zaken tijdens de tijdelijke moeilijkheden die ontstaan zijn door de sinds kort opgetreden serie aardschokken op het westelijk halfrond.’


  Maar deze aardschokken waren geenszins kortgeleden opgetreden. Ze kwamen nog steeds voor en namen, integendeel, nog in frequentie toe. Het epicentrum lag ver weg, in het midden van de Atlantische Oceaan waar, volgens vertrouwelijke rapporten, een sub-oceanische activiteit van aanzienlijke kracht heerste, hoewel niet zo hevig als die in de Stille Oceaan. Van tijd tot tijd waren Europa en de oostkust van Amerika in beweging wanneer de schokgolven die door de oceaanbedding liepen, verzwakt in kracht de continentale plateaus bereikten.


  Maar soms cumuleerden de herhaalde trillingen plotseling tot een volledige aardbeving van angstaanjagende werkelijkheid. Het was niet mogelijk precies te voorspellen waar de slag het hevigst zou aankomen. Daar dit waarschijnlijk afhing van de geologische structuur van de aardkorst ten opzichte van de juiste plaats van het seismische punt van oorsprong, was er geen enkele logica te ontdekken in de opeenvolging van de grootste rampgebieden – de ene dag was het Londen, de andere Glasgow, dan weer Parijs, Boedapest of Casablanca.


  Dientengevolge vormden de aardbevingen een acceptabel en logisch excuus voor het onder regeringscontrole brengen van de nieuwsdiensten. Weinig mensen realiseerden zich dat de werkelijke crisis heel wat verontrustender was.


  Wade zag dit alles en vroeg zich af wat de volgende stap zou zijn. Het invoeren van het rantsoeneringssysteem misschien? Dat moest ook nog gebeuren – waarschijnlijk al binnen enkele dagen. Rantsoenering en dan? Dan niets – alleen maar wachten en wachten, terwijl de wereldzeeën leegliepen en de geleerden wanhopig zochten naar een oplossing van het probleem. Dat was wel een erg eenvoudige visie op een onvoorstelbare toekomst, dacht Wade. Waarschijnlijk wel wat té eenvoudig.


  Met één ding had hij geen rekening gehouden en dat gebeurde twee dagen later. De regering trok door het uitbrengen van een allesomvattende maatregel van bestuur de zeggenschap over elke publicatie aan zich en verbood direct daarna het verschijnen van welke krant of welk tijdschrift dan ook in het land. In plaats van de grote verscheidenheid aan kranten en periodieken die eertijds had bestaan was er nu maar één enkel dagblad, de National Express, en één geïllustreerd weekblad, de Comment, die beide onder streng regeringstoezicht werden geredigeerd en geproduceerd.


  De reden voor deze nog nooit voorgekomen, verbazingwekkende maatregel werd als volgt in radio- en tv-nieuwsuitzendingen onder woorden gebracht: ‘Als gevolg van de tijdelijke ontwrichting van de scheepvaart die ontstaan is door onverwacht laag getij, en de noodzaak al de beschikbare vrachtruimte te gebruiken voor belangrijker artikelen, is de import van kranten- en ander papier stopgezet. Gedurende deze crisistoestand zullen, in een poging om de bestaande papiervoorraden op peil te houden, alle publicaties en drukwerken tijdelijk gestaakt worden, met uitzondering van één landelijk dagblad van vier pagina’s en een klein geïllustreerd opinieweekblad. De regering hoopt de normale uitgeeffaciliteiten weer te kunnen verlenen zodra het mogelijk zal blijken de papierimport te hervatten.’


  Wade verwachtte niet dat het publiek het gedeelte over het lage getij zou slikken en de eerstvolgende dagen luisterde hij dan ook gespannen naar losse gespreksflarden die hij om zich heen opving in café’s en restaurants. Maar er viel weinig van enigerlei reactie te bemerken. Enkele mensen mopperden, anderen merkten achteloos op dat zij dachten dat het er wel eens tamelijk slecht voor zou kunnen staan, weer anderen besloten dat het tijd werd dat er een andere regering kwam. Er bestond over het algemeen de neiging om die hele zaak te zien als een in wezen politieke zaak.


  Dat toonde maar weer, vond Wade, hoe weinig men over het algemeen van de werkelijke toestand afwist. Partijpolitiek bestond al maanden niet meer. De politieke partijen fungeerden als een officiële coalitieregering en de eerste minister had al weken geleden het kabinet opnieuw gevormd teneinde er vertegenwoordigers van de socialistische en liberale partijen in te kunnen opnemen.


  Wade kon niet goed hoogte krijgen van de situatie rond het kranten- en andere papier. Het was waar dat er geen import meer van was, maar de voorraden in het land waren groot genoeg om een beperkt aantal publicaties, volgens een rantsoeneringssysteem, toe te staan. Anderzijds was het duidelijk dat als je rekening hield met de toekomst, vroeg of laat alle papierreserves onherroepelijk zouden verdwijnen, ook al zou er een landelijk systeem voor het ophalen en weer gebruiken van oud papier opgezet worden. Dan was het beter lange tijd één krant te hebben dan slechts enkele weken een overvloed van kranten en tijdschriften.


  Het eerste nummer van de nieuwe, sobere National Express was de dag na de aankondiging van de nieuwe maatregelen te koop voor de prijs van vijftig cent.


  De eerste week in het Consort-gebouw had Wade het te druk om meer dan oppervlakkig met zijn collega’s in contact te komen. Over het algemeen bestonden zijn bezoekers uit ambtenaren van de codeafdeling, of Miss Vance zelf die de gedecodeerde berichten bracht. Van tijd tot tijd kwam kolonel Brindle om de gang van zaken te controleren en zelfs majoor Carey kwam op een dag zijn opwachting maken. Hij onderhield zich een minuut of vijf met hem en vloog dan alweer weg op een of andere geheimzinnige missie buiten Londen. Careys bezoek was zo kort en gehaast geweest dat Wade zich achteraf weinig van de man herinnerde: hij had een vaag beeld van een joviale reus met een rood gezicht, slordig gekleed in een geelbruin tweedpak.


  In lunchtijd ging Wade onveranderlijk naar het dichtstbijzijnde café waar hij zoals gewoonlijk veel dronk en weinig at. Een enkele keer overwoog hij naar Fleet Street te lopen om te lunchen in de Globe of zelfs om even het Stenniger-gebouw binnen te wandelen om te horen wat er was gebeurd sedert het plotselinge publicatieverbod, maar uiteindelijk kwam hij nooit verder dan Kingsway. In zijn achterhoofd leefde de gedachte dat hij Shirley Sye tegen het lijf zou kunnen lopen.


  Sinds Janets vertrek had hij veel aan Shirley gedacht, vooral tijdens de lange donkere avonden en hij had zichzelf voorgenomen weer eens contact met haar op te nemen. Een toevallige ontmoeting zou echter beter zijn, wanneer ze niet zou vermoeden dat hij haar met vooropgezette bedoelingen wilde zien.


  Hij lachte bij zichzelf om dat woord – de verwarde bedoelingen die hij op die avond van Stennigers feestje had gekoesterd leken achteraf ongelooflijk en hij was er zeker van dat er bij een volgende gelegenheid althans minder verwarring zou zijn.


  Als er ooit een volgende gelegenheid zou zijn.


  Helemaal toevallig was het wel dat hij op een keer in lunchtijd tegelijk met Miss Vance het gebouw verliet en met haar via Kingsway naar Aldwych wandelde. Het was een mooie dag, een van de weinige droge dagen van dat jaar, de zon scheen warm door een licht waas van vage wolkenstrepen heen. Wade kocht een exemplaar van de National Express en keek vluchtig naar de koppen waarbij hij er één van eigen maaksel herkende. SLIB OP DE KUST KAN GECULTIVEERD WORDEN kondigde het aan; en daaronder STOUTMOEDIG PLAN OM GRAANOOGST TE VERGROTEN. Het verhaal dat verlucht werd door een halftoon foto van een niet te groot gebied van zand en slib dat bloot was komen te liggen door het teruglopen van het water, was gebaseerd op een bericht dat hij de vorige dag verzonnen had. Een volmaakt onuitvoerbaar plan om de steeds groter wordende oppervlakte slib en zand langs de kust te veranderen in vruchtbare cultuurgrond om de dreigende inkrimping van de graaninvoer voor te bereiden.


  Miss Vance keek naar de kop en zei: ‘Zeker verzonnen?’


  Hij knikte. ‘Dat valt onder het hoofd opjutten-van-het-moreel.’


  ‘Gelooft u werkelijk dat men dit soort dingen zal geloven?’


  ‘Het doet er niet toe of ze het wel of niet doen. Het gaat erom de voorpagina te vullen met optimisme. De gewone man verwacht nieuws over de crisis, in plaats daarvan geven we hem mooie dromen.’


  ‘Vindt u het eerlijk?’


  ‘Ik heb me niet verdiept in de ethiek ervan,’ zei Wade schouderophalend.


  Ze liepen een poosje zwijgend door. Wade keek zijdelings naar het meisje, naar haar profiel, jong en fris met een ernstige volwassen uitdrukking erop.


  ‘Het hoort er allemaal bij wil je de situatie in de hand houden,’ zei Wade tenslotte. ‘In noodtoestanden gebeurt dit soort dingen altijd. De waarheid wordt geweld aangedaan en er worden maatregelen genomen om het gedrag van de massa binnen voorstelbare grenzen te houden. Maar het is voor haar eigen bestwil en over het geheel genomen worden de overlevingskansen er groter door.’


  Hij zag dat ze hem nieuwsgierig aankeek.


  ‘Bent u het niet met me eens?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet niet precies wat u bedoelt,’ zei ze.


  ‘Ik bedoel dat deze geestelijke en fysieke manipulatie van de bevolking – propaganda en rantsoenering – altijd in tijden van nationale crises opduikt, bijvoorbeeld tijdens een oorlog. Het is nu eenmaal noodzakelijk wil men blijven leven.’


  ‘Dat zij overleven, of wij?’


  ‘Als u die scheiding beslist wilt aanbrengen – zij. Ik neem aan dat het vaststaat dat wij het zullen overleven.’


  Ze knikte.


  ‘Nou, dan zijn die controle-maatregelen voor hun bestwil.’


  Weer speelde dat vluchtige, ondoorgrondelijke glimlachje even, nauwelijks merkbaar, rond haar lippen.


  Ze zei: ‘U doet nog niet zo lang mee, is het wel, Mr. Wade?’


  ‘Bedoelt u dat ik het verkeerd zie?’


  ‘Niet helemaal. De woordkeus is correct maar u hebt nog niet tussen de regels doorgelezen. Het is veel gecompliceerder dan dat.’


  ‘Vertel het me,’ stelde hij voor.


  Ze stonden voor een restaurant in Aldwych en het was duidelijk dat zij aan het eind van hun wandeling en hun gesprek waren gekomen. ‘Een andere keer, Mr. Wade,’ zei ze glimlachend. ‘Hoe het ook zij, ik ben er helemaal niet zo zeker van dat ik gelijk heb en dat ik er over mag praten of ik nu gelijk heb of niet.’


  Ze maakte een beweging om het restaurant in te gaan. Wade zei snel: ‘Luncht u hier?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u er iets op tegen als ik u gezelschap houd, Miss Vance?’


  Ze aarzelde even. ‘Helemaal niet.’


  Hij volgde haar het restaurant in.


  Vreemd, dacht Wade, hoe normaal de wereld oppervlakkig gezien aandeed. Het leven ging door net als altijd. Hier, in dit restaurant bijvoorbeeld, gebruikten zakenlieden en kantoormensen hun lunch en lazen bij de koffie de National Express. Anderen spraken met elkaar en maakten af en toe grapjes. Er was niets te merken van spanning of onrust ondanks de voortdurende dreiging van aardbevingen en de gruwelijke geruchten die ongetwijfeld door het gehele land waarden.


  Wade en Miss Vance vonden een klein hoektafeltje en zaten tegenover elkaar met een klein vaasje narcissen tussen hen in onder het zachte licht van een kroonluchter. Er heerste dezelfde vage sfeer van intimiteit als toen hij met Shirley lunchte, maar hij voelde zich nu te nuchter om er aan toe te geven.


  De serveersters hadden het druk, ze werden niet snel bediend. Hij zei: ‘Wel, wat zijn die complicaties…?’


  Ze glimlachte peinzend en bestudeerde haar nagels, ik zie het zo, Mr. Wade. We werken voor de regering in een hoogst vertrouwelijke positie. Wij krijgen alle feiten in handen. Ik heb meer gezien omdat ik al langer dit werk doe. Na enige tijd begonnen de feiten een bepaald patroon te vormen. Er is niets tastbaars maar toch vormt zich dit patroon.’


  ‘Mogelijk,’ mompelde Wade.


  ‘Neem nu bijvoorbeeld die poolkampen. Ze worden zo snel als maar menselijk mogelijk is opgezet. Omstreeks midzomer zou er accommodatie kunnen zijn voor misschien een half miljoen mensen van de Britse eilanden. De Amerikanen en Canadezen worden geacht ongeveer 4 miljoen mensen onder te kunnen brengen. Op de Zuidpool zou er accommodatie zijn voor nog eens een miljoen. De Russen beweren dat ze er drie miljoen kunnen bergen maar dat klinkt een beetje té optimistisch.’


  ‘Nou, en?’


  ‘Die kampen zijn permanent, Mr. Wade. Ze omvatten industrieën, warmte en licht worden door kernreactoren geleverd, er is een geweldige installatie voor het winnen van water uit de ijskappen. Ze zijn gebouwd om lang te functioneren – misschien wel verscheidene generaties.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Wade. ‘Dat toont alleen maar aan hoe ernstig de autoriteiten die watertoestand wel opnemen.’


  ‘Het toont nog veel meer aan, Mr. Wade. Deze kampen zijn gebouwd om lang in leven te kunnen blijven in een wereld waar geen water meer is.’


  ‘Maar we kunnen er nog niet helemaal zeker van zijn dat er geen water meer zal zijn. Ingenieurs zijn bezig met pijpleidingen en diepteboringen …’


  Weer die ondoorgrondelijke glimlach. ‘Zelfs al zouden ze daar in slagen dan kunnen ze niet meer dan een klein stroompje produceren. Er zijn meer dan 2 miljard mensen op deze wereld. Ik vermoed dat de grootste krachtsinspanning van de ingenieurs gaat zitten in het opzetten van die poolkampen. Dat is geen eenvoudig karwei, Mr. Wade.’


  ‘U kon wel eens gelijk hebben,’ gaf Wade toe, die zich ongemakkelijk en dom begon te voelen onder de koele intelligente blik van het meisje. ‘Maar die overlevingskampen vormen nog maar de helft van het beeld. De werkelijke strijd zal hier gevochten worden, in Engeland, in Europa, in alle beschaafde landen ter wereld.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Er zal geen strijd zijn.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Voor we hier binnengingen zei u iets over het manipuleren van de bevolking. Daar had u gelijk in, Mr. Wade. Dat proces is net begonnen. Maar niet voor hun bestwil – voor het onze. Het is een meedogenloos achterhoedegevecht teneinde de vrede te bewaren zolang de uitverkorenen zich in veiligheid stellen.’


  ‘De uitverkorenen?’


  ‘U en ik – de weinigen die uitverkoren zijn om te blijven leven.’


  Wade trommelde op het tafelblad. ‘Bedoelt u daarmee dat een half miljoen mensen geëvacueerd worden uit dit land naar de Noordpool en dat de rest wordt achtergelaten?’


  ‘Zo iets, ja. Er is geen alternatief. Als de toestand werkelijk ernstig wordt zal de beschaving weer gaan leven volgens de wet van de jungle.’


  ‘Dat is een afschuwelijk beeld, Miss Vance. Maar het klopt niet. Als het vaststond dat maar een half miljoen mensen zouden kunnen blijven leven dan moet er een eerlijke en logische selectiemethode bestaan. Waarom ben ik dan gekozen? Wat is er zo waardevol aan mij?’


  Een ironisch lachje speelde om haar lippen. ‘Doelmatigheid, Mr. Wade. Logica speelt maar een kleine rol. De overlevenden moeten bepaalde capaciteiten bezitten die de terugtrekkingsmanoeuvre zal vergemakkelijken. Sir Hubert Piercey meende kennelijk dat u bepaalde belangrijke capaciteiten bezat om het werk te doen wat u nu doet. Dus bent u een van de uitverkorenen – en alleen maar om uw beweegredenen onaangetast te houden is uw gezin in veiligheid gebracht. Natuurlijk zult u hen wanneer de crisis losbarst willen weerzien. Dan is er immers geen sprake meer van dat u onder deze omstandigheden niet zou willen overleven?’


  ‘Dat is zo.’


  ‘En ik ben ook een der uitverkorenen,’ zei ze rustig. ‘Weet u, mijn vader is een belangrijke figuur in de permanente staf van Financiën.’


  Wade zei niets.


  ‘Dus u bent een gelukkig mens, Mr. Wade. Geen familie of vrienden in belangrijke regeringskringen en tóch gekozen om te blijven leven.’


  Even was het stil waarna ze haar ogen tot spleetjes samenkneep. Ze keek hem scherp aan. ‘Tenzij uw vrouw natuurlijk…’


  Wade schudde het hoofd. ‘Helemaal geen belangrijke relaties.’ invloedrijke vrienden misschien?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou ja…’


  Wade keek het vertrek rond op zoek naar een serveerster. Ze waren allemaal nog bezig, de bediening was wel bijzonder langzaam. Dat kwam ervan als je in een donker hoekje ging zitten.


  Miss Vance vervolgde: ‘Ik veronderstel dat ze wel erg geschrokken was toen u haar vertelde…’


  Wade keerde zich weer naar het meisje. ‘U bedoelt dat ze naar de Noordpool moest gaan? Nee, ik geloof niet dat ze er erg van schrok. Ze scheen het nogal kalm op te nemen.’


  ‘Misschien wist ze het al?’


  ‘Hoe zou ze?’


  Het meisje haalde haar schouders op. ‘Hoe dan ook, wat de reden ook is, u zult een van de overlevenden zijn.’


  En dat was een nogal geheimzinnige opmerking, bedacht Wade later.


  Even later kwam een serveerster naar hun tafel en bestelden zij hun lunch.


  Die middag, toen hij weer in zijn kantoor zat, kwam kolonel Brindle hem opzoeken. ‘Je zult het druk krijgen, Wade,’ kondigde hij zonder enige inleiding aan, waarbij hij een stapel officiële papieren op zijn bureau deponeerde. ‘Morgennacht om twaalf uur gaat de rantsoenering in. Pas om zeven uur morgenavond zal het officieel afgekondigd worden. Dat is om het panisch hamsteren te vermijden. Ik wil dat je passende televisie- en radioaankondigingen maakt. Er zal ook een extra avondeditie van de National Express verschijnen die volledige informatie zal geven.’


  Wade streek bedachtzaam langs zijn kin. ‘Rantsoenering van wat?’


  ‘Alles. Voedsel, brandstof, benzine, textiel – de hele bliksemse boel.’


  ‘En water?’


  ‘Nog niet. Voorlopig zullen de reservoirs hun eigen rantsoenerings­systeem invoeren. Wij hebben aangeraden alle watervoorraden af te sluiten op één uur ‘s morgens en een paar uur ‘s avonds na.’


  ‘Dat zal men niet zo leuk vinden,’ zei Wade onder de indruk. ‘Zijn de bonnenboekjes al uitgedeeld?’


  ‘Ze liggen klaar in postkantoren over het gehele land. Er wordt een registratie­systeem opgezet. Later zullen er officiële rantsoenerings­centra in het leven worden geroepen.’


  Wade knikte zonder veel enthousiasme.


  ‘Alle gegevens die je nodig hebt staan in deze papieren,’ zei Brindle wijzend naar het bureau, ik krijg de teksten voor radio en pers wel. Gecodeerde duplicaten ervan moeten naar de andere IIB-kantoren gezonden worden. Regel dat maar met Patten.’


  ‘In orde,’ zei Wade. Brindle haastte zich weer weg.


  Wade zuchtte en keek op zijn horloge. Alleen al het doorlezen van de papieren zou een middag in beslag nemen. Lusteloos ging hij zitten en begon met pagina één.


  Hoofdstuk 7


  Met het ingaan van de rantsoenering werden ook de eerste tekenen van onrust onder de bevolking kenbaar. Telexberichten uit grote industriesteden gaven korte details van demonstraties en politieke acties die in sommige gevallen gepaard gingen met geweld en bloedvergieten. In de loop van de nacht werd het leger ingezet en werd er bewapend gepatrouilleerd. Daarop volgden de stakingen – een snel op elkaar volgende serie stopzettingen van industrieën, ongetwijfeld door de communisten aangezet – die culmineerden in een grote strijd waarbij 22 fabrieken en bijna een half miljoen werknemers van de zware industrie betrokken waren. Toen gebeurde er iets ongelooflijks. Vijftien van deze bedrijven liquideerden vrijwillig en de staking was voorbij. Het betekende tegelijkertijd het eind van alle stakingen. De ijzeren greep van het militaire controleapparaat verstevigde zich. Rantsoenering was op zichzelf al erg genoeg, maar nu kwam er een nieuwe en nog afschrikwekkender bedreiging in het vizier – het spookbeeld van massale werkloosheid. De liquidatie van de constructiebedrijven, hoe doeltreffend ook om de stakingsgolf te doorbreken, was in werkelijkheid echter noodzakelijk geweest. Toen het zeewaterpeil zakte met een meter en daarna met anderhalf en meer, werd het maar al te duidelijk dat de zeeën en oceanen niet langer bevaarbaar waren. Schepen hadden geen nut meer en het had geen enkele zin ze nog te blijven bouwen.


  De stillegging breidde zich uit naar andere industrieën. Het vitale tekort aan brandstof en benzine, alsmede het sluiten van de exportmarkten tezamen met het volledig uitvallen van de import, tastte als een besmettelijke ziekte alle fabrieken in het land aan. Het totaal aan werklozen steeg voortdurend – 2 miljoen, 3 miljoen – en daarna als een sneeuwbal. Tien miljoen, twaalf miljoen, vijftien miljoen… Rantsoenering werd zinloos. Er was geen werkgelegenheid en dus geen geld om ook maar de beschikbare rantsoenen te kopen.


  Het gebeurde snel, in drie weken tijd. Het gebeurde zelfs zo snel dat Wade zich nauwelijks de volle omvang van wat er gebeurde realiseerde. Deels stond hij erbuiten als objectief toeschouwer die een ongeloofwaardig beeld opbouwde uit korte, onpersoonlijke berichten, door uitverkiezing beschermd tegen de afschuwelijke realiteit waarin de niet-uitverkorenen leefden. Hij las de feiten en bewerkte de statistieken. Hij bleef zijn eigen leven leiden. Als regeringsambtenaar kon hij nog steeds zijn eigen auto gebruiken daar hij een beperkt, maar toereikend rantsoen benzine kreeg toegewezen. Het rijden door de verlaten Londense straten werd een griezelige (en zelfs pijnlijke) beproeving, en het duurde niet lang voor hij in moeilijkheden kwam. Het begon onbeduidend toen groepen werklozen die in de straten zwierven hem uitjouwden. Toen kwamen de stenen. Op een ochtend toen hij van huis naar het centrum van Londen reed boorde zich een steen door zijn voorruit. Uitdagend reed hij langs de boos gebarende menigte waarbij hij zich dwong kalm en koel te blijven. Hen kon je tenslotte de schuld niet geven. Die steen was alleen maar een uiting van algemene rancune tegen de regering, tegen de gang van zaken in het algemeen. Het was een uitdaging aan de bevoordeelde autoriteiten. Het was een subversieve handeling uit wanhoop geboren, misschien het begin van dreigende chaos en anarchie.


  Wade had de gevoelens van de bevolking onderschat. Drie dagen later, toen hij zonder een andere auto in zicht over Bayswater Road reed, zag hij zich plotseling tegenover een groep van een man of dertig staan die de weg over de gehele breedte versperde. Hij overlegde een ogenblik bij zichzelf wat te doen, onzeker of hij moest stoppen of dwars door hen heen rijden. Hij remde plotseling en ze sloten hem in.


  Een man met een mager gezicht en wilde ogen opende het portier en zei uitdagend: ‘Regeringsschoft – we zullen je eens een toontje lager laten zingen.’ Wade schoof van hem weg. Het andere portier ging open en een gespierde arm haakte zich rond zijn nek. Een ogenblik later lag hij op straat en vielen ze hem en masse aan. Stompend en schoppend sleepten ze hem een zijstraat in. Eén kort, angstig ogenblik zag hij zijn auto op zijn kant liggen en de lucht weerklonk van het geluid van splinterend glas en het scherpe kraken van metaal op metaal. Even later werd hij verdoofd door de ontploffing en, voor hij het bewustzijn verloor, zag hij de afstotende, vormeloze hoop die eens zijn auto was geweest vuur en rook uitspuwen.


  Dat was Wades eerste ervaring met het geweld van de massa, maar niet zijn laatste. In het ziekenhuis vernam hij dat hij gered was door een militaire patrouille en dat er tijdens die reddingspoging twee man doodgeschoten waren. De detective die hem ondervroeg toen hij nog gewikkeld in verband in bed lag, verzekerde hem dat hij, als de militairen niet ingegrepen hadden, beslist vermoord zou zijn. Zo was nu eenmaal de stemming onder het volk.


  Wade bracht tien dagen in het ziekenhuis door om te herstellen van een algemene shock. Fysiek had hij weinig geleden behalve dan een lelijke wond aan zijn hoofd. Ze hadden natuurlijk zijn haar afgeschoren en deze gedwongen kaalheid ergerde en amuseerde hem tegelijkertijd. Zijn kaalgeschoren hoofd werd versierd door een grote plek wit verband en gips, als een uitgaanshoed.


  Patten kwam hem in het ziekenhuis opzoeken, evenals Brindle. Zij brachten sigaretten en, stiekem, een fles whisky en een fles cognac mee. Wade begreep dat deze cadeautjes inderdaad een extravagantie betekenden want drank, sterk zowel als licht alcoholisch was schaars en de prijzen waren waanzinnig omhooggegaan. Whisky kostte bijvoorbeeld meer dan zeventig gulden per fles en cognac bijna honderd.


  Hij kreeg nog meer bezoek dat tegelijkertijd welkom en niet-welkom was – dit vanwege zijn kale hoofd – en dat was Miss Vance. Ze bracht een pakje sigaretten voor hem mee (zevenenhalve gulden de twintig) en glimlachte om zijn groteske uiterlijk. Ze zat op een stoel naast zijn bed en keek hem plagend aan.


  ‘U ziet er leuk uit,’ merkte ze op.


  ‘U ook,’ weerlegde Wade.


  ‘Ik ben blij dat het niet ernstiger is, Mr. Wade. De toestand verslechtert.’


  Wade rekende uit dat hij al vijf dagen in het ziekenhuis lag. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘Buiten, bedoel ik.’


  ‘O, er heerst een soort officieuze opstand. Dat was ook wel te verwachten met die werkloosheid, rantsoenering en de kosten voor het levensonderhoud die alsmaar omhoog gaan…’


  ‘Wordt er iets aan gedaan?


  ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen. De regering verstrekt op grote schaal uitkeringen. Ze moeten wel overwerken bij het drukken van al die bankbiljetten. De moeilijkheid is dat van dag op dag de waarde van het geld daalt. U zou de straten van Londen nauwelijks herkennen – ze hebben rijdende gaarkeukens opgezet waar kilometerslange rijen mensen op een gratis maaltijd staan te wachten. Er wordt ook veel geplunderd. Winkels hebben hun etalages leeggehaald en militairen bewaken de winkelcentra – vooral de levensmiddelenzaken.’


  ‘En het water…?’


  Ze lachte verbeten. ‘Dat hebt u natuurlijk nog niet gehoord. De oceanen lopen hoe langer hoe sneller leeg. Professor Spendle schat dat de Atlantische Oceaan binnen acht weken droog zal liggen en de Stille Oceaan in ongeveer drie maanden.’


  ‘Er zijn de laatste tijd niet veel aardbevingen meer geweest.’


  ‘Tenminste geen opvallend grote – alleen maar kleine schokken. Ik vermoed dat de grootste vernieling waarschijnlijk al heeft plaatsgevonden.’


  Wade keek haar lange tijd zonder iets te zeggen aan terwijl hij in gedachten trachtte zich een beeld van de algemene situatie te vormen. Je moest nu eenmaal accepteren dat een crisis zoals deze onvermijdelijk een scherpe en hevige reactie onder de meerderheid van de bevolking teweeg zou brengen. Het was erger dan een hongersnood en erger dan een droogte. Alleen strenge, onwankelbare controle door de autoriteiten kon de wet en de orde handhaven en dat alleen nog maar voor een bepaalde tijd.


  ‘Wordt er op wetenschappelijk terrein nog wat gedaan?’ vroeg hij.


  ‘U bedoelt die pijpleidingen en die boringen?’


  Hij knikte.


  ‘Ja, ik geloof dat er op kleine schaal wel wat gedaan wordt. Maar belangrijker is wat er op psychologisch gebied wordt bereikt. Radio, televisie, pers. U mist een heleboel, Mr. Wade.’


  ‘En wat dan wel?’


  ‘Beïnvloeding van de populaire muziek bijvoorbeeld. Tophit is op het ogenblik een ding dat “Schouder aan schouder” heet. Het leert ons alles over hoe we broeders en zusters zijn in de strijd en alles wat komen mag vrolijk en optimistisch tegemoet moeten zien. Je hoort het wel twintig of meer keer per dag.’


  ‘En wat nog meer?’


  Ze vermeed hem aan te kijken. ‘Pornografie – vrees ik – of iets wat er erg op lijkt. In de kranten en op de televisie. U zou er verstomd over staan als u wist hoe de oplage van de National Express is gestegen in de laatste paar dagen. En gisteravond werd het aantal televisiekijkers geschat op ongeveer dertig miljoen.’


  ‘Waarom doen ze dat?’ vroeg Wade.


  ‘Een soort hersenspoeling – het dient om de gedachten van de gewone man af te leiden van de schrikbeelden van het dagelijks leven…’


  ‘En de vrouwen?’


  ‘Die komen er kennelijk niet op aan. De mannen veroorzaken de moeilijkheden en daarom wordt de hele propaganda gericht op de man.’


  ‘Ik snap het,’ zei Wade. ‘Dus een beetje pornografie op de beeldbuis moet de mannen ’s avonds van de straat houden…’


  ‘De mannen althans die moeilijkheden dreigen te maken.’


  ‘En waar moet dat allemaal op uit lopen?’ vroeg Wade.


  Ze schudde bezorgd het hoofd. ‘Een beschaving die geleidelijk aan ten onder gaat, een vernietiging van de rechtsorde. Voorzover ik kan zien hangt alles af van de mate van liefdadigheid die de regering kan opbrengen. Ik geloof niet dat die hersenspoeling lang effect zal sorteren.’


  ‘En hoe staat het met ons?’


  ‘Ik weet het niet, Mr. Wade. Er wordt gepraat over het vestigen van een soort regeringskwartier tussen Kingsway en Whitehall, afgesloten door prikkeldraad en machinegeweren. En het zou best nog eens zover kunnen komen.’


  Hij pakte haar hand en drukte die zachtjes. ‘Dank u, Miss Vance. U weet niet hoe u me hebt opgevrolijkt. De toekomst ziet er bepaald zonnig uit.’


  Ze beantwoordde zijn ironie met een flauwe glimlach en gaf hem een handdruk terug. Een ogenblik lang leek er een elektrische vonk over te springen.


  Ze zei: ‘Mensen die ik heel goed ken noemen me Susan, soms zelfs Sue.’


  Wade knikte, ik zal het opschrijven.’


  ‘Hoe noemen uw vrienden u?’ vroeg ze.


  ‘Alles wat mooi en lelijk is. Soms Philip, soms zelfs Phil.’


  ‘Ik zal het ook opschrijven,’ mompelde ze.


  Kort daarop ging ze weg en liet hem achter met sombere gedachten over een duistere toekomst en een enkele gedachte aan Susan Vance, het juichende gevoel dat haar nabijheid hem gaf en vooral de opwinding van het lichamelijk contact wanneer hij haar hand beroerde. En geen enkele keer dacht hij aan Janet.


  Toen Wade ontslagen werd uit het ziekenhuis en naar huis terugkeerde, ontdekte hij dat het was geplunderd. Alles van waarde, hoe gering ook, was gestolen. De ramen aan de achterkant waren ingeslagen en de meeste meubelen waren verdwenen. Zijn kleren, boeken, zijn draagbare schrijfmachine en, het ergste van alles, de kleine voorraad sigaretten en whisky die hij zorgvuldig had aangelegd, alles was weggehaald.


  Hij onderzocht de kale kamers, ontdaan van hun vloerkleden en linoleum, de slaapkamers zonder bedden of matrassen en vervloekte de gehele mensheid. Vanuit een telefooncel waarschuwde hij de politie die kwam en de zaak onderzocht. Maar uit hun houding sprak geen enkele interesse en apathisch deden ze hun werk. Dit soort dingen gebeurden aan de lopende band, legde een sergeant hem uit. Eigendom bestond niet meer. Misdaad was een normaal verschijnsel in de maatschappij geworden. De wereld bestond bijna alleen nog maar uit bezitlozen aan de ene kant, die de meerderheid vormden, en de bezitters aan de andere kant waar ze alles van stalen wat ze wilden hebben. De politie kon er weinig aan doen. Ze maakten echter een lijst op van de gestolen goederen. Toen zeiden ze goedemorgen en vertrokken.


  Wade keerde terug naar zijn kantoor in het Consort-gebouw. Hij zat in de volle ondergrondse. Bussen reden er niet door het tekort aan benzine en de enig overgebleven middelen van vervoer waren elektrische treinen en een aantal taxi’s door paarden getrokken.


  Hij vond bij zijn aankomst Patten in zijn kantoor – een overspannen en verbijsterde Patten – die gedeeltelijk begraven was onder een kleine berg papier.


  Patten slaakte een diepe zucht van verlichting toen hij Wade zag. Hij strekte zijn armen uit en lachte breed. ‘Wade,’ zei hij gelukkig. ‘Je bent het mooiste wat ik in dagen heb gezien.’ Hij stond op en maakte een afwijzend gebaar naar het bureau. ‘Allemaal voor jou, Wade. Ik heb er meer dan genoeg van.’ Toen pas voegde hij er aan toe: ‘Ben je weer helemaal beter?’


  ‘Gaat wel,’ zei Wade.


  Zonder veel enthousiasme zette hij zich aan het werk. De berichten van de andere IIB-kantoren waren uiterst somber. In Italië hadden op grote schaal rellen plaatsgevonden en de militairen hadden meer dan 20.000 mensen gedood. China was een land des doods geworden, overal in de steden en op het land lagen doden. Japan bestond in feite niet meer. Militair gezag was aan de orde van de dag in Australië en Nieuw-Zeeland. Rusland had zich toegelegd op een systeem van eugenetische teeltkeus waarbij diegenen uitgekozen werden om te blijven leven die ideologisch en dialectisch voldeden. En diegenen die de vereiste kwalificaties niet bezaten werden gedood. De Verenigde Staten van Amerika waren verdeeld. Iedere staat vroeg zelfbestuur en kreeg het waarna ze hun eigen problemen naar eigen inzichten oplosten. Maar dood heerste er overal. Wanneer men de totale cijfers bekeek was de dood in feite een wetenschappelijk en legitiem hulpmiddel geworden in de strijd om het bestaan. Doden werd een technische, soms politieke, soms onpartijdige aangelegenheid, maar verliep altijd volgens de regels.


  Langzamerhand begon Wade een beeld te krijgen van de toestand in de wereld. In de tien dagen dat hij in het ziekenhuis had gelegen hadden er dramatische veranderingen in de wereld plaatsgegrepen. Het peil van het zeewater was zo snel gedaald dat een gedeelte van de bedding van de Atlantische Oceaan al aan het daglicht was blootgesteld. Vreemde vissen waren in de oceanische modder en het slijk gevonden – vissen waaraan in de National Express veel aandacht werd besteed – en (dit was het belangrijkste nieuws van de laatste week) bij het droogvallen van de oceaan waren de overblijfselen van de Titanic gevonden. Het scheen dat het plotseling, over de gehele wereld, was opgehouden met regenen. Hoewel het nog maar begin april was had de zon al een week lang uit een wolkeloze hemel abnormaal fel geschenen. De grond van de akkers, de verkavelingen en de tuinen vertoonde barsten door de droogte en de jonge plantjes stierven in enorme aantallen. Het water was nog niet op rantsoen, dat wil zeggen er waren nog geen bonnenboekjes voor uitgereikt, maar de beheerders van waterleidingen en waterreservoirs hielden de voorziening scherp in de hand. Eerst had men toegestaan dat gedurende drie uur per dag vrij water kon worden gebruikt, daarna was dit verminderd tot twee uur en vervolgens tot één. Een bericht dat Wade op zijn bureau vond kondigde een verdere vermindering aan die om middernacht in zou gaan: met ingang van de volgende dag zou er alleen ’s morgens maar een half uur lang water zijn. De voedselvoorraden waren volgens de gegevens flink geslonken. En wat nog erger was, de meteorologische dienst voorspelde een hete, droge zomer zonder ook maar een druppel regen. Het zag er dus naar uit dat er in het geheel geen oogst zou zijn.


  Dit wat betrof de materiële zaken, de noodzakelijke levensbehoeften. Maar ook op geestelijk gebied waren subtiele veranderingen te bespeuren. De kerken rapporteerden bijvoorbeeld een aanzienlijke verlevendiging van de godsverering. In alle landen betraden steeds meer mensen Gods huis om te bidden voor verlossing uit de nood. De god manifesteerde zich in velerlei gedaanten, al naar gelang de aard van het geloof, maar het basismotief was gelijk. De mensheid zocht, oog in oog met een spoedige ondergang, hulp in het bovenaardse.


  Eén document in het bijzonder trok Wades interesse. Het was een analyse van de beurspositie van brouwerijen en distilleerderijen en die zag er niet hoopvol uit. Natuurlijk was de productie stopgezet; alle waterverbruikende industrieën met een niet direct noodzakelijke goederenproductie hadden al lang geleden opgehouden te functioneren. Leveringen uit de bestaande voorraden werden gedaan op basis van een bepaald percentage aan de grossiers, maar de leveringen waren zo klein dat Wade direct besefte dat er onvermijdelijk een gebrek, of liever gezegd droogte, zou ontstaan aan alcoholica.


  Hij merkte dat hem dit hevig irriteerde. Natuurlijk, tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis was hij praktisch geheelonthouder geweest – de whisky en de cognac die Brindle en Patten voor hem hadden meegebracht had hij nauwelijks aangeroerd als gevolg van de waakzaamheid van de verpleegsters – en hij had ernstig overwogen niet meer te zullen drinken. Maar nu lag het even anders. Er was nogal een verschil in het breken van een gewoonte door pure wilskracht in normale tijden wanneer whisky overal in de stad te krijgen was, en gedwongen te worden tot langdurige onthouding alleen maar omdat de bron van zijn zonde uitgedroogd was. Nog ergerlijker was de herinnering aan de dieven die tien flessen uitstekende whisky uit zijn huis hadden gegapt.


  Tijdens de lunchpauze deed hij een koppige poging ter hernieuwing van zijn whiskyvoorraad, maar negen van de tien slijterijen waren gesloten en zij die open waren verkochten alleen maar bier uit het vat en niet meer dan een halve liter per klant. Het barmeisje van de Globe in Fleet Street vermoedde de reden voor deze totale verdwijning van alle drank.


  ‘Het komt door de grote hotels,’ zei ze. ‘Die betalen waanzinnig hoge prijzen. Tweehonderd gulden voor een fles whisky of gin. Ze zijn voorraden aan het aanleggen. De baas hier is al alles kwijt wat hij in de kelder had liggen. Wijn, drank, likeur, alles – alles zwart verkocht aan de grote hotels. God mag weten wat-ie met die centen van plan is.’


  ‘Misschien koopt hij wel een stukje ijs op de Noordpool,’ suggereerde Wade ironisch.


  Ze keek hem strak aan en fronste de wenkbrauwen.


  ‘Gek dat u dat zegt, Mr. Wade. Ik heb gehoord dat er daar op de Noordpool wat aan de hand is. Dat als die hele geschiedenis met dat water zo ernstig is, we alleen nog maar water zullen kunnen krijgen uit dat ijs.’


  Wades lippen vertrokken zich in een glimlach, zijn ogen lachten echter niet. ‘Je moet die praatjes niet zo gauw geloven, Marie.’


  ‘Het zal ook wel niet waar zijn. Vanmorgen las ik nog in de National Express dat ze in juni verwachten dat die pijpleidingen werken. Ik denk dat ze het ijs gaan smelten en het water in alle reservoirs zullen pompen…’


  ‘Dat zou best eens kunnen,’ mompelde Wade.


  ‘Als dat gebeurt,’ zei Marie, ‘zal die zwarte handel wel ophouden en dan geef ik u graag een fles whisky, Mr. Wade.’


  Hij lachte even. ‘Eén fles is niet genoeg, Marie. Ik wil er honderd.’


  Haar mond zakte open van verbazing.


  ’s Middags kwam kolonel Brindle zijn kantoor binnenlopen en installeerde zich op zijn gemak in een stoel van staal en plastic. Hij bood Wade een sigaar aan die deze luxe accepteerde in het besef dat sigaretten en sigaren niet meer te krijgen waren. Brindle keek dromerig uit zijn blauwe ogen en zijn lange kin verleende zijn gezicht een nog droeviger aanzien dan ooit.


  Hij zei: ik ben blij dat je weer helemaal gezond bent, Wade. De afdeling heeft jouw vernuft nodig. Patten deed zijn best maar hij kent zijn grenzen, wij trouwens ook.’


  Wade zei niets – hij trok alleen een zuur gezicht.


  Brindle deed een lange haal aan zijn sigaar. Hij zei: Tien dagen lang heb je geen nieuws gehoord. De veranderingen zullen je waarschijnlijk wel opgevallen zijn.’


  ‘Een paar wel, ja,’ gaf Wade toe.


  ‘Je hebt pech gehad. De bende die jou aanviel en je auto vernietigde is een van de meest misdadige die nu in Londen rondloopt. De politie heeft hen ai meer dan dertig moorden toegeschreven. Daarom wordt autorijden een gevaarlijke aangelegenheid. Het is het beste op de grote wegen te blijven waar de politie bij de hand is.’


  ‘Ik reed toen op de grote weg.’


  ‘Dat weet ik, Wade, maar sindsdien zijn de patrouilles verviervoudigd.’


  Even was het stil terwijl beiden aan hun sigaar trokken. Blauwgrijze rook krinkelde sloom naar het witte plafond. ‘Ik heb gehoord dat ze je huis geplunderd hebben,’ zei Brindle vervolgens.


  ‘Helaas wel.’


  ‘Veel verloren?’


  ‘Praktisch alles. In het bijzonder ongeveer tweeduizend sigaretten en tien flessen whisky.’


  Brindle maakte een nonchalant gebaar. ‘Je bent beter af zonder die rommel. Maar als je het werkelijk nodig hebt dan kan ik het je wel bezorgen.’


  ‘Nou graag, kolonel. Misschien zou ik best zonder kunnen, maar de gedachte het niet te hebben vind ik verschrikkelijk. Maar u zult toch niet hier zijn gekomen om mijn twijfelachtige genoegens te bespreken.’


  Brindle grinnikte even. ‘Nee. Ik kwam hier in feite om bepaalde dringende voornemens met je te bespreken. De stemming in het land is bar slecht. De mensen begrijpen niet precies wat er aan de hand is, maar ze lijden wel degelijk onder de rantsoenering en de beperkingen. Daarom zijn ze geneigd vijandig te staan tegenover regeringsambtenaren, zoals jij ervaren hebt.’


  Wade knikte.


  ‘Jij bent niet de enige die aangevallen is, Wade. Kennedy van de afdeling Statistiek werd drie dagen geleden in elkaar geslagen. Brace van de Boekhouding werd nog geen twintig meter van zijn huis met een mes bewerkt. En nog erger, Miss Graham van de computerafdeling werd eergisteren door vier kerels aangevallen en verkracht. Twee uur geleden belde het ziekenhuis. Ze is dood.’


  Het enige wat Wade kon uitbrengen was: ‘Het spijt me.’ Hij kende het meisje niet maar de gruwelijkheid van de daad hield zijn geest minutenlang bevangen.


  ‘Met het oog op dit alles heeft het departement besloten de nodige maatregelen te nemen om zijn stafleden veilig te stellen. We hebben het Waldorf hotel, juist om de hoek, gereserveerd. Dat zal de behuizing worden voor het personeel. Zo zullen ze op drie minuten gaans van het Consort-gebouw zijn. Natuurlijk is ieder comfort aanwezig. We hebben ervoor gezorgd dat onze mensen het er zo gerieflijk mogelijk hebben voor zover de omstandigheden dit toelaten.’


  Wade dacht aan zijn eigen vernielde huis en voelde veel voor dit plan. Dat zei hij dan ook.


  ‘Goed,’ zei Brindle. ‘Trouwens, je zou geen alternatief hebben. Het is een bevel dat zonder meer opgevolgd moet worden. Het is de eerste stap naar de vestiging van een gebarricadeerd regeringskwartier dat zich voorbij Charing Cross tot Whitehall zal uitstrekken. We gaan nog meer hotels overnemen. Het hele gebied zal, op het regeringspersoneel na, geëvacueerd worden. Ook bestaan er plannen tot het bouwen van een helikoptervliegveld vlakbij de Strand. We voorzien namelijk dat het wegverkeer geleidelijk aan te gewaagd zal worden.’


  ‘Het maakt op mij de indruk,’ zie Wade, ‘alsof we ons voorbereiden op een soort belegering – met een vluchtroute per helikopter als het nodig mocht blijken.’


  Brindle knikte langzaam. ‘Zover zou het best eens kunnen komen. We menen dat we voor het ogenblik althans alles onder controle hebben. Maar de toestand ontwikkelt zich zo snel dat het onmogelijk is precies te bepalen hoe het merendeel van de bevolking zal reageren op nog meer ontberingen. We kunnen alleen maar de voor de hand liggende voorzorgsmaatregelen nemen.’


  ‘Wanneer verhuizen we naar het Waldorf?’ vroeg Wade.


  ‘Vandaag, als je zover bent. In ieder geval, hoe eerder hoe beter.’


  ‘Wat mij betreft kan het nu,’ zei Wade.


  Brindle knikte instemmend. ‘Verstandige vent. Ik zal de personeelsafdeling vragen je een kamer toe te wijzen. Vanzelfsprekend zal het de eerste paar dagen nog wat chaotisch zijn, maar we zullen ons er snel aan gewend hebben.’


  Brindle stond op en liep naar de deur. ‘Ik geef je straks wel een seintje. O ja, voor ik het vergeet, ik zal je een krat whisky en een krat gin laten bezorgen.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel kan betalen,’ zei Wade.


  ‘Kosten van de zaak,’ merkte Brindle op met een royaal gebaar. ‘Geld is toch al niet meer het papier waard waar het op gedrukt wordt.’


  Na Brindles vertrek verzonk Wade in gedachten. Plotseling en onverklaarbaar had de wereld een fantastisch droomaanschijn gekregen. De economie was op hol geslagen. Geld had geen waarde meer maar tóch konden de bevoorrechten krijgen wat ze hebben wilden zonder geld, konden in het Waldorf wonen, eten, drinken en barricades opwerpen tegen de niet-bevoorrechte, gewelddadige massa’s daarbuiten. De wereld was scherp gescheiden in twee klassen – degenen die voort zouden bestaan en zij die dat niet zouden doen. Een willekeurig onderscheid dat door geen enkele norm gestaafd werd. En toch, als je een van de aangewezen overlevenden was, leek het als of nonnen er helemaal niet meer toe deden. De massa was de massa – bruut, moordlustig, dodend, brandschattend en verkrachtend. Je móést ze wel haten voor wat ze waren en nog meer voor wat ze zouden worden na verloop van tijd.


  Maar aan de oppervlakte was het niet direct te zien. Er waren natuurlijk tekorten en ontberingen, de mensen mopperden en klaagden, maar als je met ze praatte waren ze normaal genoeg en deelden ze een soort geïrriteerd optimisme. De gewelddadige groepen vormden nu nog een minderheid. Het was nog meer een terroristische underground-beweging waar de meerderheid van de bevolking nog met afgrijzen tegenover stond maar die, naar Wade vreesde, met de dag meer terrein zou winnen. Desondanks ging het leven gewoon door en in bepaalde gevallen zag het er ook heel normaal uit. De bioscopen waren bijvoorbeeld nog steeds open evenals de theaters, de dancings en de nachtclubs. Het was of ontspanning van het hoogste belang was geworden in de beleidslijn van de regering.


  Je kon langs Kingsway, de Strand of welke straat of weg ook lopen zonder veel ongewoons te zien behalve dan de afwezigheid van de bussen en de weinige auto’s. Alleen wanneer je nauwkeuriger keek kon je tekenen ontdekken van een sociale en industriële malaise: lege kantoren en fabrieken met gesloten deuren; groepen werkeloze mannen op de hoeken van de straten, ingeslagen ruiten van huizen en winkels wat het gevolg kon zijn van aardbevingen of van kwaadwillige opzet; de rijen wachtenden bij de officiële ondersteuningscentra en de gaarkeukens.


  Het herinnerde Wade een beetje aan de depressie in het begin van de dertiger jaren. De situatie was in veel opzichten gelijk. Werkeloosheid, tekort aan de noodzakelijkste levensbehoeften, algehele opleving van het nationalisme – maar ook dezelfde ondertoon van verwijt en verbittering, niet openlijk geuit, maar veranderd en tot op zekere hoogte onderdrukt door de berekende propaganda van de openbare nieuwsverspreiding.


  Lopend langs Kingsway in de richting van Aldwych en het Waldorf hotel keek Wade om zich heen naar de hoge, statige gebouwen van Londen. Ze leken eeuwig – tijdloos – bijna een geometrisch symbool van de harde grond waar ze op gebouwd waren. Dan keek hij naar de mensen om zich heen die zich verdrongen op de trottoirs op weg naar het dichtstbijzijnde station van de ondergrondse. Gewone mensen, met ieder hun eigen verwachtingen en angsten, liefde en haat. Ieder een afgerond geheel, maar tegelijkertijd deel van de massa. Hij besefte plotseling dat de dreiging niet lag in de enkeling – de dreiging lag in de enkelingen gezamenlijk, de massa, die als een eenheid zou handelen onder druk van de hysterie. Toch zou iedere gewelddaad, wanneer die plaatsvond, de handeling van een enkeling zijn, maar dan wel van een enkeling die zijn identiteit had verloren in het blinde, psychologische organisme dat de massa vormde, daarmee reagerend als een verlengstuk van dat grotere geheel. Enkelingen – en toch ieder op zich een groep.


  Peinzend over de tegenstrijdigheden van dat beeld liep hij de elegante foyer van het Waldorf binnen en werd er door een portier in uniform begroet.


  Wade trok in kamer 624. Het was een grote, crèmekleurige kamer met grote ramen uitkijkend op Aldwych, tegenover de geweldige, uit grijze steen opgetrokken kroonlijst van Bush House. Er stond een eenpersoonsbed in met een goedverende matras, een kleine tafel, een paar stoelen, een hanglamp met een brede ronde kap, en een bewerkte schoorsteen waarin een elektrische straalkachel was aangebracht.


  Kolonel Brindle deed zijn woord meer dan gestand: drie dagen na de verhuizing naar het Waldorf werden er vier kratten bij Wade afgeleverd. Hij controleerde de inhoud met de nonchalance van een kenner. Brindle had kennelijk aan een paar touwtjes getrokken, want de kratten bevatten alles wat in een respectabele bar niet misstaan zou hebben: naast whisky en gin was er een keur van goede wijnen en likeur en zelfs een fles wodka. Hij lachte met grimmige voldoening toen hij de flessen bekeek en ze vervolgens weer in de kist zette. Nu hij ze bezat, had hij er geen bijzondere behoefte aan.


  Het verlangen van zijn eerste dagen in het ziekenhuis was verdwenen en een innerlijke koppigheid had in de plaats daarvan bezit van hem genomen. Brindle had ook sigaretten gestuurd – ongeveer twee dozijn dozen van honderd – die schoof hij ook opzij. Had hij al in geen tien dagen gerookt en was een beetje trots op zijn zelfdiscipline.


  Later op de avond echter gaf hij toe. Hij proefde de whisky en rookte twee sigaretten, nam toen nog een beetje whisky en vervolgens (alleen maar uit nieuwsgierigheid, overtuigde hij zichzelf) probeerde hij de wodka. Daarna weer terug op whisky. Die nacht sliep hij een dromeloze slaap. Maar het was een tijdelijke terugval. De volgende paar dagen hield hij zich weer aan zijn pasverworven onthouding en voelde zich er beter bij – zo niet lichamelijk dan toch in elk geval geestelijk.


  Op zijn vijfde dag in het Waldorf ontving hij een brief van Janet. Hij stak in een officiële, ongestempelde enveloppe waarop een wapen stond en de woorden Belangrijk. Regeringspost. Het poststempel was doorgelopen en onduidelijk maar waarschijnlijk stond er op: Zone 4 - Sector B.


  De brief was op dun papier geschreven (dus kennelijk per vliegtuig vervoerd) in het vrouwelijke, achteroverhellende handschrift van Janet. Het was geen lange brief, noch stond er veel informatie in maar de inhoud was geruststellend.


  We zitten hier plezierig, schreef ze. Het is hier een koude, barre woestenij met temperaturen beneden de vier graden en stormen van honderd kilometer per uur. Maar de hutten zijn goed verwarmd en we hebben genoeg voedsel en kleding. David heeft het hier best naar zijn zin. Hij gaat met andere jongens naar school en heeft een heleboel vriendjes. Ik woon met vijf andere vrouwen in de hut en we kunnen het goed met elkaar vinden. Maar we missen onze mannen erg, dat wil zeggen, Phil, dat ik jou mis. We horen de nieuwsberichten via een radiotelegrafisch systeem maar we kunnen niet beoordelen wat er van waar is. Ik heb gemerkt dat we elkaar nu kunnen schrijven, dus vertel me alsjeblieft alles over wat er in Londen gebeurt.


  Het vervolg van de brief was persoonlijker en meer intiem, maar over het algemeen was hij weinig overtuigend en, typerend voor Janet, miste hij de belangrijke details. Hij kreeg een vaag beeld van een communeachtige levenswijze, het deed nogal aan het leven in barakken denken – een beeld van gewone mensen die zich in dagelijkse leefgewoonten moesten aanpassen aan een ongelooflijke omgeving en die dat tenslotte ook accepteerden.


  Het feit dat David naar school ging (wat voor een school eigenlijk?) was een teken dat de autoriteiten rekening hielden met een lang verblijf op de pool. Hij vond het plezierig dat Janet vrouwelijk gezelschap om zich heen had – dat zou elk gevoel van eenzaamheid verdrijven, zo ze dat al had.


  Vaag en intrigerend groeide bij hem een gedachte die voortsproot uit het giftige zaadje dat met een achteloos woord van Miss Vance was neergelegd. Misschien invloedrijke vrienden? Hoe het ook zij, u bent een van hen die zullen blijven leven. Onschuldige woorden, zo uit het verband genomen. En zelfs in het verband nog wel onschuldig te noemen. Misschien wel té onschuldig.


  Ik zal er wel eens over nadenken, beloofde hij zichzelf. Als miss Vance iets weet, zal ze het me vroeg of laat wel vertellen. En anders zal ik wel zorgen dat ze dat doet. Intussen zal ik Janet terugschrijven – een lange, aardige brief, dat zal haar gelukkig maken. En aan David zal ik ook schrijven.


  Maar binnenkort zou hij toch eens met Miss Vance moeten praten. Rustig en in vertrouwen, om haar uit te horen over de onuitgesproken bedoeling achter die woorden. En het was een geruststellende gedachte te weten dat het nummer van Miss Vances kamer in het Waldorf 508 was, één verdieping lager – bijna binnen gehoorsafstand.


  Hij onderdrukte de neiging een drankje in te schenken en, met de brief van Janet in de hand, dacht hij aan Miss Vance in die kamer maar één verdieping lager van de zijne.


  Hoofdstuk 8


  Tot zijn haar weer tot een behoorlijke lengte was aangegroeid, leed Wade zowel in als buiten het werk een eenzelvig bestaan door zijn collega’s zoveel mogelijk te vermijden. Hij verweet zichzelf zijn ijdelheid maar moest toegeven dat hij er weinig aan kon doen. Hij was nu eenmaal gevoelig waar het zijn uiterlijk betrof en hij zag in dat zijn neiging om contact met anderen te vermijden, uit deze eigenschap voortvloeide.


  Het duurde zes weken voor alle sporen van zijn kaalheid waren verdwenen en zijn nieuwe haargroei beviel hem. Het was kort en stevig en, geknipt op Amerikaanse wijze, deed het hem er jonger uitzien. Hij vierde dit in gezelschap van de whiskyfles en besloot toen Shirley Sye op te gaan zoeken.


  Het was geen spontane beslissing maar eerder het resultaat van lange overpeinzingen in de weken van zijn zelfopgelegde eenzaamheid. Wade was in veel opzichten veranderd. Hij had geleerd zichzelf in de hand te houden en wel dermate dat drinken en roken geen gewoonte meer waren. De verslaving was verbroken en hij rookte en dronk alleen nog maar zo nu en dan en dan nog met een vooropgezet doel, als een uitdaging. En datzelfde gevoel van op zichzelf gerichte koppigheid deed hem besluiten Shirley Sye te gaan opzoeken.


  Zijn motieven hiertoe waren nu geenszins verward. Hij was een eenzame enkeling, maar eenzaamheid maakte deel uit van zijn karakter en hij aanvaardde het ook zodanig. Het vormde de negatieve achtergrond waartegen hij zich kon afzetten om tot een positieve daad te komen. Net zoals hij, wanneer hij dat wilde, zichzelf kon dwingen een halve fles whisky te drinken na een week nuchter te zijn geweest, zo kon hij ook contact zoeken met Shirley waarbij hij het normale patroon van zijn gevoelsleven in een roes van emotionele dronkenschap zou doorbreken. Zo argumenteerde hij met zichzelf, trachtend het verlangen dat al zo lang in hem was gegroeid te beredeneren terwijl hij tegelijkertijd wist dat hij Shirley als vrouw nodig had en, nog belangrijker, omdat ze op korte termijn beschikbaar was.


  Hij maakte een pakje van een fles gin, een fles vermout en honderd sigaretten en – als concessie aan zichzelf – een halve fles whisky. Als Shirley een van de bezitlozen zou zijn (en er was geen enkele reden om te veronderstellen dat dit niet zo was) zou ze gift én gever dankbaar aanvaarden. Hij bond het pakje zorgvuldig met touw dicht en verliet het hotel.


  Dezer dagen reed de ondergrondse weinig en met grote tussenpozen, waardoor energie bespaard werd; hij was dus altijd stampvol. Hij moest de hele weg naar Maida Vale staan en voelde zich opgelucht toen hij weer de frisse lucht in kon ademen. De mensen zagen er afgetobd, hologig en meer dan een beetje armoedig uit (hetgeen met het oog op de toestand natuurlijk begrijpelijk kon worden geacht). Hen om zich heen te zien, tegen zich op te voelen dringen in de gespannen sfeer van de trein beangstigde hem.


  Verschillende mannen die op een straathoek hingen keken hem nieuwsgierig na toen hij naar Lawrence Avenue liep. Zijn gevoel van angst werd groter maar hij greep het pakje steviger vast en nam grotere passen. Snel omkijkend toen hij de hoek van de laan bereikte zag hij dat ze hem volgden – een groep van vijf magere, norse kerels die zich voortbewogen met langzame, schuifelende passen.


  Hij ging de hoek om en haastte zich naar Shirleys adres, de neiging om het op een lopen te zetten onderdrukkend. Het was een weg beplant met bomen en de terrasvormig gebouwde huizen, hier en daar verveloos en vervallen, waren in appartementen verdeeld. Shirley woonde op de bovenste verdieping op nummer zeventien. Hij drukte op de goede bel en wachtte. De groep mannen had nu de hoek van Lawrence Avenue bereikt. Hij kon ze weerspiegeld zien in de erkerramen van het huis. Ze stonden daar zonder iets te doen en zwijgend – alleen maar wachtend.


  Het zou kunnen, dacht hij, dat Shirley is weggegaan. Ze kan zelfs wel dood zijn. Ik had de afgelopen maanden ook met haar in contact moeten blijven. Hij belde opnieuw en bijna direct daarop ging de deur open.


  En daar stond Shirley – diezelfde trotse Shirley met haar sluike, zwarte haar en bruine ogen, met dezelfde vale gelaatskleur. En toch was het niet helemaal dezelfde Shirley want er was iets in haar houding, een soort nonchalance, die niet scheen te kloppen.


  Geen verbazing – geen plotseling verwelkomende glimlach – alleen maar het even vragend optrekken van wenkbrauwen en een lichte verandering in haar gelaatsuitdrukking die aan achterdocht deed denken.


  ‘Hallo, Shirley,’ zei Wade.


  ‘Hallo, Phil. Dat is lang geleden.’


  Hij knikte.


  ‘Kom binnen.’


  Hij volgde haar de hal in en de trap op naar haar appartement. De zitkamer was klein en vol meubels. Een met dierenhuid beklede armstoel stond in de raamnis tegen een ouderwetse sofa aan. In het midden van de kamer stond een zware, eiken tafel die bij een ouderwets dressoir hoorde dat tegen een muur stond. Het behang was groen met een patroon van pastelkleurige bladeren en bloemen. Op de vloer lag bruin linoleum, gedeeltelijk bedekt door een kaal vloerkleed. Twee stoelen stonden eenzaam voor de lege haard.


  Shirley keerde zich naar hem toe. In de weerschijn van het licht op het groene behang zag ze er nog valer uit dan ooit, dacht Wade. Ze was oud – ouder dan het aantrekkelijke beeld dat hij in zijn herinnering bewaarde. Haar grijze rok was gekreukeld en de witte bloes die ze droeg was vuil aan de hals.


  Ze bemerkte de beweging van zijn ogen. ‘Ik ben veranderd, niet, Phil?’ zei ze.


  ‘We zijn allemaal veranderd,’ merkte Wade op en zette het pakje op tafel.


  Hij nam haar bij haar arm en zei, met meer enthousiasme: ‘Het is fijn je weer te zien, Shirley. Hoe gaat het met je?’


  Ze trok zich los. ‘Zoals met iedereen, het gaat niet.’ Ze wees naar een leunstoel. ‘Wil je niet gaan zitten?’


  Wade zat op de sofa zich afvragend wanneer ze bij hem zou komen zitten. Ze bleef echter staan terwijl ze hem uitdrukkingsloos aankeek.


  ‘Ik ben bang dat ik je niets kan aanbieden,’ zei ze. ‘Ik heb nog een beetje koffie, maar er is geen water meer en trouwens ook geen gas om het op te warmen.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei Wade. ‘De tijden van gastvrijheid zijn voorbij – dat weet ik. Maar de goede wil is er en daar gaat het maar om.’


  Ze ging lusteloos op een van de rechte stoelen zitten. ‘Je bent hier niet gekomen om over koetjes en kalfjes te praten.’


  ‘Nee – ik kwam, eh – omdat ik aan vroeger moest denken. Ik wilde je weer zien en wat met je praten…’


  ‘Aardig van je,’ mompelde ze zonder overtuiging. ‘Heb je nog steeds die regeringsbaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus jou gaat het goed, veronderstel ik.’


  ‘Nou ja, het hangt er van af hoe je het bekijkt. In bepaald opzicht zou je kunnen zeggen dat we bevoorrecht zijn. We werken en volgen bevelen op, en in ruil daarvoor worden we in leven gehouden. Zo zit het in elkaar.’


  ‘Dat klinkt erg plezierig. Het is jammer dat we niet allemaal voor de regering kunnen werken.’


  Wade haalde zijn schouders op, niet erg gelukkig met de wending die het gesprek nam. ‘Dat is een van de redenen waarom ik hier kwam, Shirley, om erachter te komen of je het erg moeilijk hebt en of ik kan helpen.’


  ‘Bedoel je op korte of lange termijn?’


  Wade begreep niet wat ze bedoelde en zei dat ook.


  ‘Laten we er geen doekjes om winden, Phil – wat heeft hulp, zoals jij dat noemt, voor zin? Alleen misschien om de doodsstrijd te verlengen. We weten allebei wat er in de toekomst zal gebeuren.’


  ‘O ja?’ vroeg Wade sceptisch. ‘Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn, Shirley. Er wordt een heleboel gedaan. Neem bijvoorbeeld die Messiter pijpleidingen die water oppompen uit wat nog van de Atlantische Oceaan over is met 45.000 liter per uur en ze zijn nog met meer projecten bezig.’


  ‘45.000 liter per uur is niet veel voor een eiland met meer dan 50 miljoen mensen. De moeilijkheid is, Phil, dat dat nieuws van jou officieel nieuws is – over die pijpleidingen en zo. Misschien ben je niet op de hoogte van het werkelijke nieuws – dat wat niet geschikt is om verwerkt te worden door het IIB.’


  ‘Wat dan bijvoorbeeld…?’


  ‘Bijvoorbeeld dat er in dit district al bijna zes dagen geen water meer is. Kijk niet zo verbaasd, Phil. We weten heus alles over dat toewijzingssysteem – om negen uur ’s morgens een half uur lang water. Dat is prachtig in theorie, maar in de praktijk werkt het niet. De zwarte handelaren zijn er zich mee gaan bemoeien.’


  ‘Maar hoe dan?’ vroeg Wade stomverbaasd.


  ‘Door de belangrijkste ondergrondse waterleiding af te tappen en niet alleen hier maar ook in andere districten en steden. Ze rijden nu in een truck rond en verkopen water tegen 50 cent per liter. En we móéten het wel kopen. Een andere keus is er niet.’


  ‘Maar kan de politie hier dan niets aan doen?’


  ‘Het is niet verboden om water te verkopen en er is geen enkel verband te vinden tussen de verkopers en de saboteurs. De waterkooplui beweren dat ze de bevolking een dienst bewijzen en dat de hoge prijs de kosten moet dekken – voornamelijk de zwartgekochte benzine. En om eerlijk te zijn heeft de politie wel belangrijker dingen aan haar hoofd. Het is niet veilig meer om alleen over straat te lopen. Geweldpleging en misdaad schijnen overal uit te breken. Mensen worden vermoord om hun kleding – zelfs om hun schoenen.’


  ‘Dat weet ik, van die gangs,’ zei Wade peinzend. ‘Ik ben zelf een keer in elkaar geslagen.’


  ‘Dan weet je waarschijnlijk ook wel het nodige over die benden die bescherming geven. We hebben natuurlijk rantsoenboekjes en het basisrantsoen wordt geacht streng, maar wel voldoende te zijn. Zo zou het ook moeten zijn. De werkelijkheid is echter dat je niets kunt krijgen waarvoor je bonnen hebt omdat de winkeliers gedwongen zijn hun voorraden aan de benden van zwarthandelaren te verkopen. Doen ze dat niet dan lopen ze het gevaar dat hun winkels in brand worden gestoken – of nog erger. Verleden week nog werd Mr. Maple, de kruidenier, afgetuigd omdat hij niet mee wilde werken. Zijn vrouw werd ontvoerd en verkracht en voor dood achtergelaten op Watford Road. Maar jij bent een IIB-man, jij hoort dit allemaal te weten.’


  Wade schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat het nieuws dat mijn afdeling verwerkt niet zo gedetailleerd is. Het ligt meer op internationaal niveau. Het geeft een beeld van de algemene toestand in de wereld.’


  ‘Dan moet je je zo nu en dan maar eens bezig houden met plaatselijk nieuws,’ zei Shirley bitter. ‘Hoe dacht je dat mensen als ik eigenlijk leven? Ik koop alles zwart, maar daar heb ik geld voor nodig. Een brood kost zonder rantsoenbonnen vier gulden of meer, maar het kan je wel tweehonderd gulden kosten wil je een week in leven blijven. En het zal allemaal nog erger worden.’


  Wade zei niets maar keek haar ongelukkig aan. Haar stem klonk vlak en toonloos, ze noemde alleen maar feiten op, bekende feiten die alleen maar rancune opwekten. Hij begon te begrijpen dat dit avondje-uit niet meer was geweest dan een egoïstische wensdroom.


  ‘Na het uiteenvallen van de Stenniger-groep kon ik een baantje krijgen bij een elektronische fabriek – rekeningen uittypen. Dat duurde zes weken en toen sloot het bedrijf. Ik kreeg toen voor drie weken een baantje als hulpverkoopster tot de winkel opgedoekt werd. Sedert die tijd leef ik met steun van de regering – zo noemen ze het tenminste. Ik heb al mijn spaarcenten moeten gebruiken – alle zestienhonderd gulden – en ik heb alles verkocht wat ik niet dringend nodig had – radio, televisie, schrijfmachine, ringen, juwelen – wat ik maar had. Nu heb ik niets anders te verkopen dan mezelf, en vrouwen liggen tegenwoordig laag in de markt. Je kunt er al een krijgen voor een pakje biscuits of een half pond suiker.’


  Er heerste een lange stilte terwijl ze hem uitdrukkingsloos aankeek. Toen vervolgde ze: ‘Kan ik je interesseren, Phil, voor zo’n handeltje? Ik heb de interesses van meer mannen opgewekt en mijn voorwaarden zijn bescheiden – eigenlijk royaal.’


  Wade bemerkte de scherpte van haar stem en wenste dat hij zo verstandig was geweest in het Waldorf te blijven.


  Ze keek naar het in bruin papier gewikkelde pakje op tafel en toen weer naar hem. ‘Ik neem aan dat je hiervoor kwam. Een beetje hulp en – ga je gang maar. Ik ben alleen erg nieuwsgierig naar wat je meebracht. Het is groot, tenminste volgens de huidige standaard – te groot voor wat ik heb aan te bieden.’


  ‘Shirley,’ zei Wade. ‘Je begrijpt het allemaal verkeerd. Natuurlijk ben je bitter, en terecht. Ik kan je helpen en dat zal ik ook doen. Ik eh, ik wist alleen niet dat het er zo slecht voor stond.’


  Ze stond op, liep naar de tafel en legde haar hand op het pakje. ‘Mag ik het openmaken, Phil?’


  Hij kwam op haar toe en legde zijn hand op haar arm. ik geloof dat je het beter niet kunt doen, Shirley, niet nú tenminste.’


  ‘Maar je hebt het toch voor me gekocht?’


  ‘Tot op zekere hoogte.’ Hij had er moeite mee zijn verwarde gedachten te ordenen, ik zag het allemaal anders. Als ik geweten had wat ik nu weet, had ik een ander pakje meegebracht.’


  Ze begon het touwtje los te maken en hij kon alleen maar hulpeloos toezien, niet in staat haar reacties te voorzien. Ze verwijderde langzaam het papier, bijna op haar gemak, en legde de flessen bloot. Eén voor één nam ze op en zette ze op de tafel – de gin, de vermout, de whisky. Ze stond er in Wades gevoel een korte eeuwigheid naar te kijken en dan, zonder enige haast, keerde ze zich naar hem toe en haalde uit. Het moest één van de hardste klappen geweest zijn die ze ooit gegeven had, want hij zwaaide heen en weer en zijn wang voelde half verlamd aan.


  ‘Het spijt me, Shirley,’ zei Wade. ik zei je al dat ik me niet gerealiseerd had hoe het er voor stond. Ik dacht dat we hiermee konden vieren…’


  ‘Wat vieren?’


  Nu was ze levendig genoeg, merkte hij op. Haar gezicht was bleek en haar lippen waren strak.


  ‘Ik zal niet eens proberen het uit te leggen,’ zei hij gelaten. ‘Denk er maar over. Morgen begrijp je misschien mijn standpunt wel.’


  ‘Ik begrijp het nu, Phil. Je verlangde plotseling naar me. Misschien was het wel de reactie op die andere avond, lang geleden, weet je nog wel? Toen je me weigerde? Je dacht dat je hier wel heen kon komen met die nectar – à raison van tweehonderd gulden de fles als je het daar tenminste voor kunt krijgen – en je dacht misschien dat het allemaal rozengeur en maneschijn zou zijn en dat ik je uit dankbaarheid de sleutel van mijn appartement zou geven. Nou, dat heb je dan verkeerd gedacht. Ik ben geen enthousiaste amateur meer. Ik ben nu helemaal professioneel en een klantenkring aan het opbouwen zoals andere vrouwen die ik ken. Als je me wilt hebben moet je me kopen, niet verleiden. Mijn prijs ligt laag, verdomd laag.’ Ze keek naar het bruine papier, schoof het opzij, en zag de dozen sigaretten. Ze nam er een op en een berekenende blik kwam in haar ogen.


  ‘Je bent te ver gegaan, Phil. Alleen voor deze sigaretten hadden we al zaken kunnen doen. Ze brengen aardig wat op tegenwoordig. Ik ben al lang geleden opgehouden met roken.’


  ‘Ik kwam hier niet om zaken te doen,’ zei Wade boos.


  Ze glimlachte, maar het was een koele glimlach. ‘Niet mijn soort zaken, hè? Je leeft nog in het verleden, Phil. Gezellige sociale bezoekjes zijn zo dood als een pier. Verleiding is even antiek als een kuisheidsgordel behalve misschien onder regeringsambtenaren. Herinner je je dat ik het eens met je had over het algemene aanpassingssyndroom? De verharding van de enkeling in tijden van crisis, het gevoelloos worden van de geest, het terugvallen op een meer primitief gedragspatroon?’


  ‘Dat herinner ik me,’ zei Wade.


  ‘Nou dan?’ Ze glimlachte weer naar hem maar nu sluw en minzaam. Langzaam legde ze de sigaretten neer op tafel. ‘Misschien viel ik je te hard aan, Phil. Je kwam hier om een smerige reden, maar je bent niet erger dan de meeste mannen. Ik zal het je vergeven en bovendien voor die sigaretten ben ik bereid zaken met je te doen. Dan voldoe ik tenminste aan mijn eigen normen.’


  ‘Het waren anders niet altijd jouw normen,’ merkte Wade op.


  ‘De tijden zijn veranderd, Phil. Levensdrang, weet je nog wel?’


  Wade kwam tot een besluit. ‘Shirley,’ zei hij, ‘het spijt me dat ik gekomen ben, werkelijk. Ik denk dat ik me door mijn gevoel liet gaan…’


  ‘Noem je dat zo?’


  ‘Dat doet er niet toe. We begrijpen elkaar tenminste. Het was prettig je weer te zien en ik zal je helpen zoals ik beloofd heb. Voedsel en geld kan ik genoeg krijgen – vooral geld…’


  ‘Zomaar voor niets?’


  Hij knikte. ‘Ja, allemaal voor niets. Het is het minste wat ik als smerige jongen kan doen.’


  ‘Het spijt me dat ik dat gezegd heb, Phil. Ik geef toe, ik was boos, maar…’


  ‘Maar je wilt de kip met de gouden eieren niet slachten?’


  Ze kwam dichter bij hem staan en nam hem bij de arm. ‘Laten we niet meer vechten, Phil. We waren goede vrienden. We kunnen weer verder gaan waar we gebleven waren. Blijf bij me vannacht. We zullen het vieren, zoals je van plan was.’


  ‘Het zal allemaal rozengeur en maneschijn zijn,’ zei Wade bitter. Zij fronste haar wenkbrauwen bij het weer horen van haar eigen woorden.


  ‘Je bént nog boos, hè Phil?’


  Hij keek haar afwezig aan. ‘Nee, Shirley, ik ben niet boos. Ik ben alleen maar volstrekt nuchter en zie ons beiden zoals we werkelijk zijn. Het is alleen vervelend dat die aanblik me helemaal niet bevalt. Je had gelijk – groot gelijk. Ik kwam hier om te krijgen wat ik kon. Ik dacht dat je wel blij met die drank zou zijn en ik had er op gerekend een gemakkelijke bedgenote te vinden. Zo ben ik nu eenmaal – methodisch op de meest rottige manier. Ik heb helemaal niet aan jou gedacht en ook helemaal niet geprobeerd met jouw standpunt rekening te houden.’


  ‘Waarom zou je ook?’ vroeg ze. ‘De wereld vergaat en we moeten allemaal aan ons zelf denken.’


  ‘Hoort dat ook bij het algemeen aanpassingssyndroom?’


  ‘Ja, Phil, inderdaad. En laten we nu ophouden met bekvechten. Ik zal een paar glazen pakken.’


  ‘Nee,’ zei Wade vastbesloten. ‘Je bent me te uitgekookt. Je doet alleen maar aardig om wat je van me los kunt krijgen.’


  ‘Dat is een goede reden, Phil, niet slechter dan die van jou. Zullen we er maar om lachen?’


  ‘Ik zal het proberen – morgen.’


  Hij liep naar de deur met zijn rug naar haar toe. Toen hij die bereikt had en de knop omdraaide schoot er iets langs zijn schouder. Glas kletterde tegen de muur en vocht droop over hem heen. Alles rook ineens naar de zoete, doordringende lucht van gin. Hij draaide zich snel om. Ze stond halfgebogen, met de armen stijf voor zich en haar ogen schitterend van woede.


  ‘Zwijn,’ siste ze. ‘Neem die rotzooi mee.’ Haar hand bewoog zich naar de fles vermout. Snel verliet hij de kamer en bij het sluiten van de deur hoorde hij de vermoutfles ertegenaan kletsen. Toen hij de trap af rende hoorde hij het uiteenspatten van de whiskyfles en daarna haar luide, spottende lach. Het weerklonk in zijn oren tot hij de straat bereikte.


  Daar werd hij voorzichtig. Er waren geen zwervers op straat te zien maar hij was niet van plan enig risico te nemen. Met gebalde vuisten liep hij behoedzaam over straat naar het station van de ondergrondse. Het was rustig op straat maar een blok of vijf verder zag hij een groep mensen – zowel mannen als vrouwen – op een hoek staan. Hij besloot de veiligste weg te nemen en stak over een zijstraat in die uitkwam op een parallellopende straat die ook bij het Maida Vale-station uitkwam.


  De rest van zijn tocht verliep zonder moeilijkheden. Hij was echter vervuld van verachting voor zichzelf. Zijn wrevel was tegen zichzelf gericht, niet tegen Shirley, ze was vrij eerlijk geweest en had zijn eigen nonchalance blootgelegd – of was het wel nonchalance? Wat was er zo nonchalant in de veronderstelling dat Shirley in wezen dezelfde vrouw zou zijn als enkele maanden geleden? En hoe had een man ooit redelijkerwijze de verandering kunnen voorspellen die zich in haar voltrokken had? Hij was natuurlijk opportunistisch geweest, maar dit waren nu eenmaal dagen waarin het opportunisme hoogtij vierde en als puntje bij paaltje kwam was het bepaald niet onwettig.


  Ze was hysterisch, zei hij tegen zichzelf. Iedereen zou hysterisch worden onder deze levensomstandigheden. Ze had zich emotioneel laten gaan en toen was alles voorbij. God, ik had kunnen blijven; dat wilde ze immers op het laatst. En ik liep weg als een verwend kind; geen wonder dat ze razend werd.


  Zelfs nu zou ik nog terug kunnen gaan. Misschien zou dat zelfs beter zijn. We zouden het weer goed kunnen maken, en iets goedmaken is altijd leuk. Misschien zouden we ons dan als volwassenen kunnen gedragen in plaats van als kinderen. Na een paar drankjes…


  Toen herinnerde hij zich de vernieling van de drie flessen en de harde, honende lach.


  Hij merkte dat hij vlak bij een kerk stond en hoorde het verre geluid van zingende stemmen. Hij aarzelde bij de ingang en ging toen naar binnen.


  De kerk was barstensvol. De mensen stonden zelfs achterin bij het doopvont. Hij ging zolang de psalm duurde bij hen staan, totdat de stemmen zwegen en het orgel rommelend tot stilte kwam.


  Hij voelde een onweerstaanbare drang om te roken en voelde in zijn zak naar sigaretten maar stopte plotseling toen hij besefte waar hij zich bevond. Over de hoofden heen klonk een stem, een heldere, resonerende stem die met verholen felheid sprak. De eerste paar zinnen miste hij maar zijn aandacht werd plotseling getrokken toen er over waterstofbommen gesproken werd.


  ‘Het moet alle mensen van Christelijke gezindte duidelijk geweest zijn dat deze waterstofbommen de kern van het grootste kwaad vormden,’ preekte de dominee. ‘Zij waren maar voor één doel ontworpen – vernietiging. Zij dienden om te bewijzen dat hun vernietigingskracht onovertrefbaar was. Men vertelde ons dat die proefnemingen onschuldig en ongevaarlijk waren. Ze zouden noch deze generatie noch de toekomstige kunnen schaden.


  ‘Maar God in Zijn wijsheid besloot de leugen, in de naam der wetenschap verteld, op de proef te stellen. Hij besloot eens en voor altijd de drogredenen van wat het wetenschappelijk denken wordt genoemd aan te tonen. Hij toonde ons de werkelijke macht van de elementaire krachten waarmee de geleerden experimenteren – de macht om de wereld te vernietigen.


  ‘Nu zien wij hoe die wereld vernietigd is, langzaam en onvermijdelijk door een gril van geleerden en politici. Het is de belangrijkste les die God in Zijn barmhartigheid ons meende te moeten leren. De hoogste macht, de macht die het levende universum in stand houdt, komt niet uit een laboratorium, kernreactor of van gebieden waar kernproeven genomen worden; hij komt van de Heilige Geest die het leven schenkt aan de mensheid en aan de wereld waarin wij leven.


  ‘Deze les wordt ons voorgehouden en wij zullen hem moeten leren. De krachten van de materiële wetenschap zijn voor altijd van hun waarde beroofd en wij zullen ons tot God moeten wenden om gered te worden…’


  Wade liep de kerk uit naar de ondergrondse toe. Geen commentaar, zei hij bij zichzelf. Helemaal geen commentaar. Het is waar dat de geleerden zich in een onverdedigbare positie bevinden. Het begon allemaal met een H-bom. Operatie Notenkraker en alles wat daarna kwam. Je kunt het de geestelijkheid niet kwalijk nemen een technologische zondebok te zoeken, priesters en geleerden zitten elkaar al langer dan een eeuw in de haren. Maar waarom God erbij te halen? God in Zijn wijsheid en God in Zijn barmhartigheid. Het is de schuld van de mens, deze hele rottige geschiedenis, en de mens moet het maar uitzoeken. Moedig en laf, maar in ieder geval waardig zonder het bovenaardse te hulp te roepen.


  Laten we de feiten maar onder ogen zien, dacht hij. Het is afgelopen met de wereld. Er zal in ieder geval een heel andere wereld overblijven dan de wereld die stierf toen de laatste H-bom ontplofte in het zuiden van de Stille Oceaan. Wat de oorzaak daarvan is? Geen water. Het is weggelopen, misschien wel voor altijd. Wat voor een verschil zal dat kosmisch gezien maken? En hoe zal de natuur daarop reageren? De evolutie kwam langzamerhand tot stilstand toen de eerste primitieve mens een vuurtje maakte en het wiel construeerde. Sindsdien heeft de mens zich gestadig minder aangepast aan zijn omgeving maar heeft, daarentegen, zijn omgeving aan zichzelf aangepast om tegemoet te komen aan zijn behoeften.


  Plotseling verandert dan de omgeving, maar de mens heeft intussen geleerd hem aan zich aan te passen, niet zichzelf aan die omgeving. De wateren van de wereld lopen weg maar er ligt een eindeloze hoeveelheid water opgesloten in het dikke ijs van de poolkappen. Daar ligt de redding en daar kan de mens met zijn inventiviteit zijn redding vinden. Het menselijk ras moet noodzakelijkerwijs gedecimeerd worden, dat is onvermijdelijk en door God in Zijn wijsheid niet te voorkomen. Of in Zijn barmhartigheid.


  En als het laatste uur aanbreekt, dacht Wade, als de doden liggen te rotten in de door de zon geblakerde straten en het enige water gebonden ligt in levenloos protoplasma, zullen de mensen van God dan nog steeds de wetenschap als zondebok gebruiken en ons dwingen de laatste les te leren? Wat wij allemaal nodig hebben is geen les in religie of abstracte ethiek maar water – heel eenvoudig H20, de simpele combinatie van waterstof en zuurstof in een bepaalde verbinding. En hoewel we tot God, of waar we ook maar in geloven, mogen bidden, uiteindelijk zullen de geleerden de oplossing vinden. Zij hebben de macht om te vernietigen, maar ook om te scheppen.


  Wat dondert het ook, riep hij in stilte uit. Ik word morbide op mijn oude dag en metafysischer dan goed voor me is. Wat een avond! Een neurotische vrouw, een goeie portie seksuele frustratie, een vierhonderd gulden aan vernietigde drank en de internationale situatie vanuit Gods oogpunt gezien door een welbespraakte predikant – om dan nog maar niet te denken aan de norse, magere mannen die in zwijgende groepen op de straathoeken staan, loerend op mogelijke slachtoffers.


  Hij was blij toen hij het station van de ondergrondse bereikte. De overvolle trein die eerder op de avond zo afstotend had geschenen, betekende nu een toevluchtsoord. En toen hij Kingsway bereikte was hij in een heel andere wereld. Hier was veiligheid, voor hemzelf en voor wat er eventueel nog zou blijven leven van het Britse deel van het menselijke ras.


  Het was negen uur toen hij de foyer van het Waldorf binnenstapte. Met de lift ging hij naar de zesde verdieping, stak de sleutel in het slot van zijn kamerdeur en bleef als bij ingeving staan. Langzaam stak hij de sleutel weer in zijn zak en liep de trap af naar de vijfde verdieping. Bij kamer 508 aarzelde hij, onzeker van zichzelf, maar tenslotte drukte hij toch op de bel.


  Een minuut verliep zonder enig geluid. Ze móét binnen zijn, dacht hij. Gewoonlijk gaat ze niet uit. Waar zou ze trouwens heen moeten gaan? Hij drukte weer op de bel.


  Bij de derde poging werd het wel duidelijk dat Susan Vance beslist niet thuis was. Wade keerde terug naar zijn eigen kamer. Hij keek naar de kratten met drank en zocht een nieuwe fles whisky uit.


  ‘Dat heb je wel verdiend, broer,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Het is een moeilijk dagje geweest.’


  Hij vond een glas en schonk er een flinke hoeveelheid whisky in, verdunde het met een beetje water en dronk het binnen dertig seconden op. Toen schonk hij een nieuw glas in.


  Hij nam het mee naar de tafel, haalde wat papier en een enveloppe tevoorschijn en begon een brief aan Janet te schrijven.


  Hoofdstuk 9


  Juni kwam en het hete weer bleef voortduren. De lucht boven Engeland bleef helder, wolkeloos blauw. De Atlantische en Stille Oceaan werden moddervlakten die snel uitdroogden en barstten in geweldige legpuzzelpatronen met hun eigen fantastische, afstervende onderzeeflora. Miljarden vissen stierven toen het water daalde waaronder soorten diepzeevissen die de mens nog nooit had gezien. In de spleten en holtes van de oceanen bleven meertjes zout water achter die echter langzaam verdampten in de zonnehitte. De rivieren van Engeland waren kleine stroompjes geworden die hun weg zochten over de geblakerde rivierbeddingen. De Theems was een ondiepe stroom brak water geworden waardoorheen je gemakkelijk naar de riviermonding kon lopen.


  Eerder die maand was de volledige waterrantsoenering op gang gekomen. Alle hoofdleidingen waren bij de reservoirs afgesloten en tankwagens leverden de rantsoenen af bij de geïmproviseerde uitdelingscentra in de belangrijkste districten. Het basisrantsoen was tien liter per persoon per dag met een extra rantsoen voor nog in bedrijf zijnde industrieën. Er was ook een strenge beperking in de voedselrantsoenen opgelegd. Verder was er een nieuw soort synthetisch voedsel geïntroduceerd dat gemaakt was van polytheen schuimplastic; het moest dienen als vervangingsmiddel voor brood en bevatte ook vitamine en glucose (en een kalmeringsmiddel volgens de cynici).


  De onrust onder de bevolking en misdaad namen toe. Het bendewezen beleefde een opleving evenals geweldpleging en moord wat weer leidde tot bendeoorlogen in een half dozijn belangrijke Engelse steden. In Amerika was het nog erger, terwijl het grootste gedeelte van Europa in anarchie leefde die met harde en onwrikbare hand door het militaire gezag werd onderdrukt. Het Kanaal lag droog en de vrees bestond dat wanhopige Europeanen zouden proberen het over te steken in een poging noordwaarts naar het poolijs te trekken.


  De National Express echter schonk geen aandacht aan de tragedie die met elk telexbericht werd gerapporteerd en richtte zich op wat alleen maar genoemd kon worden de humor van de situatie. Lange, geïllustreerde artikelen over het netwerk van Messiter-pijpleidingen; opgewonden artikelen over de ontdekking van nieuwe bronnen in landelijke gebieden; geleerde beschouwingen over de wetenschappelijke vondsten in de droge oceaanbeddingen; een groot artikel om te bewijzen dat Atlantis nooit had bestaan – en zelfs godsdienstige artikelen die de crisis in de terminologie van een karakteranalyse verklaarden, hetgeen, dacht Wade, nog het wreedste van alles was.


  Hij schreef vaak naar Janet en David en ontmoette dikwijls Susan Vance. Eerst was ze wat vijandig geweest omdat, zoals ze verklaarde, hij de eerste zes weken na zijn verblijf in het ziekenhuis alles had gedaan om haar te vermijden.


  ‘Dat deed ik met opzet,’ legde Wade uit. ‘Ik hield niet zo van dat geschoren hoofd van mij.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik er iets op tegen had,’ zei Susan.


  ‘Afgezien daarvan, ik wilde mijn merkwaardig uiterlijk niet aan anderen opdringen.’


  ‘Ben ik “anderen”?’ vroeg ze glimlachend.


  ‘Een heel speciaal soort “anderen”, vind ik.’


  ‘Ik vergeef het je,’ zei ze.


  Ze praatten samen tijdens de lunch in het Waldorf, waar de balzaal was getransformeerd in een restaurant voor het personeel van het Consortgebouw. Het voedsel was vrij sober en in de loop der weken slechter geworden, maar vergeleken met de buitenwereld was het nog steeds een feestmaal. Daarom was Wade nooit in staat een zeker schuldgevoel helemaal te onderdrukken als hij zat te eten of te drinken.


  Deze dag bestond het hoofdgerecht uit een soort gekruide omelet (de kippen legden, kennelijk, nog steeds eieren en werden gevoed met voorraden gedroogd graan uit de dagen van voor de crisis) en gewelde gedroogde aardappelen. Er was geen verse groente want de akkers waren uitgedroogd en werden snel kaal, maar spaghetti vormde een aanvaardbaar, zij het smakeloos vervangingsmiddel.


  ‘Het zou heerlijk zijn,’ zei Susan, ‘om weer eens vis te eten.’


  ‘Dat is een uitgestorven diersoort,’ was Wades commentaar.


  ‘Gek, als je er over nadenkt,’ merkte ze op. ‘Alle leven kwam uit de zee volgens de evolutietheorie. En nu zijn de vissen verdwenen, misschien wel voorgoed…’


  ‘Ik denk dat er nog wel wat zullen blijven leven in de holtes onder de oceaanbedding – in eeuwige duisternis, waarschijnlijk zullen ze in iets heel anders evolueren.’


  ‘Over ongeveer tien miljoen jaar. Misschien erven zij de aarde wel.’


  ‘Niet zolang er nog ijs aan de polen is.’


  Susan aarzelde en zei toen: ‘Ik denk er toch niet graag aan. De afgelopen weken ben ik opgehouden me met de toekomst bezig te houden. Nu leef ik van dag op dag.’


  ‘Zolang dat nog steeds doorgaat is er niets om je zorgen over te maken,’ merkte Wade sarcastisch op.


  ‘Soms vraag ik me af of het niet het verstandigste is om dronken te worden, dag en nacht, tot aan het einde.’


  ‘Welk einde? Ik dacht dat wij tot de overlevenden behoorden?’


  ‘In theorie is dat natuurlijk zo, Phil, maar er gebeuren ongelooflijke dingen en niemand van ons kan de gang van zaken voorspellen.’


  Wade haalde zijn schouders op. ‘Nou, als je dronken wilt worden, weet ik wel een oplossing. We kunnen samen dronken worden.’


  Ze haalde vragend de wenkbrauwen op.


  ‘Ik heb een privévoorraad,’ legde hij uit. ‘Gevolg van een beetje interne vriendjespolitiek. Om je de waarheid te zeggen, ik raak het praktisch niet aan tegenwoordig. Maar als je met me mee wilt gaan naar een privécocktailparty voor twee…’


  Ze keek hem even scherp aan waar hij zich wat ongelukkig bij voelde, maar een ogenblik later lachte ze weer en zei: ‘Ik vind het een prachtig idee, Phil.’


  ‘Vanavond?’


  Ze knikte vastberaden. ‘Vanavond.’


  En zo werd Susan Vance onlosmakelijk verbonden met het ingewikkelde gevoelsleven van Wade.


  Twee dagen later was er een geweldige aardbeving - de ergste tot dan toe. De schok veroorzaakte over geheel zuidoost-Engeland enorme verwarring door het ontstaan van reusachtige scheuren in de grond. Op grote schaal werden gebouwen verwoest in een heleboel grote steden en stadjes. In Londen zag Oxford Street eruit alsof het gebombardeerd was en de verwoestingsgrens liep tot ver in East End waarbij kantoren, winkels en huizen tot voorbij Dagenham vernietigd waren. Het Waldorf hotel danste bijna een halfuur lang een krankzinnige jitterbug maar bleef heel op wat gebroken ruiten na. Direct ertegenover zakte een gedeelte van Bush House in elkaar en begaf een buitenmuur het zodat de boven elkaar gelegen kantoren onthuld werden die hol boven Aldwych gaapten.


  Hoewel de aardbeving op zichzelf al een ramp betekende, waren de gevolgen nog erger. Barsten in de rotsbodem onder Londen ontwrichtten de ondergrondse constructies: het net van de ondergrondse, de riolen, de waterleidingen, de gaspijpen, elektriciteits- en telefoonleidingen. Alle verbindingen waren over een groot gebied verbroken. De berichten die Wade binnenkreeg maakten hem neerslachtig. Ze waren soms afschuwelijk om te lezen. Branden die waren uitgebroken bleken praktisch niet onderdrukt te kunnen worden door het nijpend tekort aan water. Een bijzonder hevige brand in het district Poplar had men alleen maar kunnen bedwingen door een grote woonwijk op te blazen.


  Hoewel Wade het toen niet besefte, betekende dit het begin van het einde. Het weer was bijzonder warm met dagtemperaturen van boven de 32°C en regen was alleen nog maar een merkwaardig verschijnsel uit lang vervlogen tijden. Een van de grootste problemen die de laatste weken zich had voorgedaan was dat van de hygiëne. Er was maar een heel klein beetje water beschikbaar voor hygiënische afwatering. De riolering was beschadigd en toiletafvoeren werkten helemaal niet meer. Onder elke grote of kleine stad waren de riolen verstopt met drogend afval en bij de aardbeving barstten ze uit elkaar.


  Eén, twee weken lang gebeurde er niets en toen kwamen meldingen van de eerste gevallen bij de verbindingsdienst binnen. Tyfus – 5, 17, 26, 49, 82 en zo ging het door tot in de honderdduizenden. En toen de tyfusepidemie eenmaal zuidoost-Engeland in zijn greep had, kwamen de eerste voorzichtige berichten van iets nog verschrikkelijkers binnen: cholera.


  Deze plaag verbreidde zich snel vanuit haar punt van oorsprong Stepney, en de cijfers liepen vlug op. De ziekenhuizen die al overvol waren met tyfusgevallen konden deze nieuwe epidemie niet het hoofd bieden. Scholen en kerkgebouwen werden ingericht als noodziekenhuizen en toen het dodental steeg werden er speciale ovens gebouwd om de slachtoffers van de plaag te verbranden.


  Om de verbreiding van de infectie tegen te gaan nam de regering speciale maatregelen om de migratie van de bevolking uit de besmette graafschappen tegen te gaan. Alle spoorwegdiensten werden opgeheven en op de wegen naar het noorden werden barricades aangebracht die bewaakt werden door militairen. En toen bewapende bendes de barrières trachtten te doorbreken in een uiterste poging te ontsnappen uit het door de plaag geteisterde Londen, werd de staat van beleg afgekondigd. De eerste executiepelotons kwamen in actie.


  Wade werd – net als alle andere ambtenaren van het Consort-gebouw dagelijks medisch onderzocht en kreeg talloze injecties. Kingsway was afgesloten door een flinke schrikdraadomheining waarlangs militairen patrouilleerden. Alle verkeer, ook de ondergrondse, kwam tot stilstand. De stad gaf zich over aan een stille, bittere verlamming.


  Uit binnenkomende berichten vernam hij dat Londen geen op zichzelf staand geval was. Cholera had natuurlijk in het verre oosten al de nodige schade teweeggebracht en stak nu zijn kop op in de meeste Europese landen alsook in Afrika en Zuid-Amerika. Gek genoeg waren de Verenigde Staten en Canada nog niet getroffen door de cholera hoewel er wel ernstige tyfusepidemieën gewoed hadden. Onvermijdelijk was ook de stillegging van het intercontinentale luchtverkeer. Het was of alle regeringen ter wereld hadden ingezien dat de dreiging van gevaarlijke ziekten op het ogenblik belangrijker was dan het gevaar van dorst en honger.


  Overdag gebonden aan het Consort-gebouw en ’s avonds aan het Waldorf hotel, vond Wade het leven weinig zin meer hebben. Hij had enigszins het gevoel levend begraven te zijn. De omgeving van Kingsway vormde een kleine vruchtbare oase te midden van een uitgestrekt gebied dat vergiftigd was met een verraderlijke dood. Toen de cijfers loskwamen van de codeerafdeling vergrootten ze alleen nog maar zijn gevoel van ingeslotenheid. Dertigduizend mensen waren de vorige dag aan cholera gestorven en bijna tweeduizend aan tyfus, Ondanks de lamlegging van elk weg- en spoorwegverkeer was de cholera doorgedrongen naar het noorden en werden de eerste gevallen gemeld uit Liverpool, Manchester en zelfs zo ver weg als Carlisle.


  Zijn enige troost, als je het zo mocht noemen, lag in zijn groeiende verhouding met Susan Vance. Groeiend, omdat er tussen hen sprake was van een zeker, niet te omschrijven, gevoel van voorzichtige intimiteit – misschien was intimiteit niet helemaal het goede woord. Oppervlakkig gezien was het een platonische verhouding. Geen kussen, geen omhelzingen, zelfs geen liefkozende woorden. Maar ondanks de schijn van kennelijke onverschilligheid was Wade zich bewust van een duidelijke wederzijdse aantrekkingskracht. Hij en Susan schenen als vanzelf naar elkaar toe getrokken te worden; zij hadden duidelijke psychische overeenkomsten hetgeen op zichzelf al genoeg voldoening gaf. En toen juni overging in juli, brachten zij de meeste avonden in elkaars gezelschap door.


  Toch was het onvermijdelijk dat ook emoties in deze verhouding zouden gaan meespelen en hierin zag hij Susan als belangrijkste initiatiefnemer. De drankvoorraad had zich goed gehouden, maar onontkoombaar kwam tijdens de eerste week van juli het alcoholisch festijn tot een eind. In de wereld buiten hen was het waterrantsoen verminderd tot drie liter per dag en Wade voelde duidelijk de onherroepelijkheid van dat laatste glas whisky dat hij en Susan dronken.


  ‘Als dit glas op is,’ zei ze rustig, ‘heb ik geen reden meer om hier te komen.’ Ze zat in een stoel bij het raam en keek hem schuins en raadselachtig aan.


  ‘Nee,’ gaf Wade toe.


  ‘Je bent een gekke vent, Phil. Ik heb nog nooit een man gezien die zo veel aandacht aan een meisje besteedde zonder te trachten haar te verleiden.’


  ‘Doen mannen daar dan nog aan in deze krankzinnige wereld?’


  Ze lachte grimmig. ‘Meer dan ooit en met meer volharding. Je hebt de misdaadcijfers toch wel gezien?’


  ‘Ik dacht niet aan misdadige overvallen,’ zei Wade. ‘Ik zou denken dat in menselijke verhoudingen over het algemeen elk soort romantische interesse tussen een man en een vrouw de een of andere toekomst vooronderstelt.’


  ‘Dat wil zeggen…’


  ‘Nou, de toekomst is toch erg belangrijk voor geliefden? En daar er nu niet bepaald een toekomst is om op vooruit te zien…’


  Ze lachte – kort, cynisch. ‘Je vertelt onzin, Phil. Geliefden denken niet aan de toekomst, alleen maar aan het heden. Was het Freud niet die zei dat liefde voor 90% uit associatie bestaat? Heb je dat in de laatste oorlog niet geleerd?’


  ‘Daar heb je misschien wel gelijk in,’ gaf Wade toe.


  Susan dronk haar glas – haar laatste glas – leeg, stond op en zette het resoluut op tafel. Ze liep op hem toe en kwam vlak bij hem staan, al leek het of ze toch op een afstand bleef. Haar ogen blonken schalks, wat hem een beetje opwond.


  Ze zei: ‘Ik plaagde je maar, Phil. Ik begrijp best dat je een vrouw en kind hebt dus wat móet je met zo’n jonge kip als ik – en dan nog wel een die zoveel praat.’


  Wade zei niets, hij hield zijn glas stevig vast en bekeek de inhoud met een sombere, onverschillige blik.


  ‘Ik bedoel, zelfs al zou je weten dat je vrouw er iemand anders op na hield – zeg, een regeringsman – zou dat enig verschil voor je maken?’


  Langzaam dronk Wade zijn glas leeg. ‘Je hebt al eens eerder zoiets gesuggereerd,’ merkte hij op. ‘Toen wilde je ermee zeggen dat Janet vóór mij al alles van die crisis afwist en dat ze dat gehoord had van iemand die zijn invloed aangewend zou hebben om mij dat IIB-baantje te bezorgen.’


  ‘Zo heb ik het niet gezegd, Phil.’


  ‘Het kwam er wel op neer, Sue. Hoe zou jij dat dan overigens kunnen weten?’


  ‘Geen idee. Ik denk nu eenmaal logisch – té logisch misschien voor een vrouw. Mijn vader is regeringsambtenaar en zo weet ik wat voor een vriendjespolitiek er heerst. Ik kan me geen bepaalde reden voorstellen waarom jij aan het IIB zou zijn toegevoegd.’


  ‘Zelfs niet dat ik mijn werk goed zou kunnen verrichten?’


  ‘Duizend andere journalisten zouden het net zo goed, zo niet beter kunnen.’


  ‘Denk je dat er ergens invloed is uitgeoefend?’


  ‘Ik weet het niet Phil. Jij?’


  Hij zat er even over te peinzen. ‘Zo ver ik weet, kreeg ik die baan omdat Stenniger me nogal ophemelde bij Sir Hubert Piercey.’


  ‘Waarom deed hij dat? Wat deed hij voor de rest van zijn personeel?’


  ‘Niets.’


  Ze keek hem open aan. ‘Stenniger is familie van Sir Hubert. Dat wist je natuurlijk wel.’


  Hij schudde nogal verbaasd van nee. ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Aangetrouwd of zoiets.’


  ‘Dat zou dan de reden van het lek kunnen zijn,’ mompelde Wade peinzend. ‘Ik vond het altijd al merkwaardig dat Stenniger zoveel wist over die dreigende crisis en zo in staat was op tijd aan Consolidated Press te verkopen.’


  ‘Ik heb zo’n vermoeden dat Sir Hubert een percentage van dat handeltje kreeg, Phil.’


  Hij ademde zwaar. ‘Nu ben je werkelijk cynisch.’


  ‘Misschien heb ik niet zo’n vertrouwen in de mens als jij.’


  ‘Ik weet niet of ik wel ergens vertrouwen in heb. Maar wat wil je hier allemaal mee zeggen, Sue? Dat Stenniger me dit baantje bezorgde om zijn eigen geweten te sussen omdat hij een verhouding had met mijn vrouw?’


  Ze keek hem ondeugend aan. ‘Hoe moet ik dat nu weten? Hoe het ook zij, Janet zit veilig en wel op de noordpool. En dat was misschien wel het minste wat hij voor haar kon doen.’


  ‘Ik geloof er niet in,’ zei Wade vastberaden.


  ‘Het is ook niet iets waarvan ik zou willen dat je het geloofde,’ zei ze. ‘Jij kent tenslotte je vrouw het beste.’


  ‘Ze had altijd wat op Stenniger aan te merken.’


  ‘Waarom ook niet? Dat had ook best verdediging kunnen zijn.’


  ‘Oké,’ bromde Wade. ‘Je hebt mij in ieder geval iets gegeven om over na te denken. Ik geloof het niet maar ik zal er over nadenken en als het zover is zal ik er met Janet over praten. En als ik even grof mag zijn, het gaat je trouwens geen bliksem aan.’


  ‘Het gaat me wél aan, Phil.’ Ze pakte hem zachtjes bij de arm. ‘Weet je, ik wil niet dat je je leven baseert op principes die onwaar kunnen zijn. Dit zou het einde van de wereld kunnen betekenen en jij of ik zouden het wel eens niet kunnen overleven. We kennen elkaar nu tamelijk goed. Waarom zouden we dan niet doen wat verstandig is?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je weet donders goed wat ik bedoel.’


  ‘Volgens mij probeer je alleen maar het weinige vertrouwen dat ik nog heb in mijn eigen huwelijksleven te ondermijnen.’


  ‘Wat is dat dan wel voor huwelijksleven? In werkelijkheid ben je vrijgezel, Phil.’


  ‘Maar niet volgens de wet.’


  Ze grijnsde kort. ‘Heeft de wet nog enige betekenis? Het komt me voor dat de wereld rondom ons elke dag een beetje meer terugkeert tot de fundamentele natuurwetten.’


  Wade speelde met zijn lege glas en keek bedroefd naar de laatste lege fles. In bepaald opzicht betekende dit het einde van een hoofdstuk. Het einde van de alcoholische fase in zijn leven, en het begin van een periode waarin hij energieker realiteit en verantwoordelijkheid onder ogen moest zien. Hij legde zijn arm om haar middel en trok haar resoluut naar zich toe. Ze gaf langzaam en weloverwogen toe zonder enige verandering van gezichtsuitdrukking. Toen omhelsde hij haar berekenend en doelbewust en zij protesteerde niet.


  ‘We zijn allebei verstandig mensen, Sue,’ zei hij. ‘Daar ligt de moeilijkheid voor een gedeelte. We stellen verstand boven gevoel en wij wensen ons gevoel te baseren op gezond verstand.’


  ‘Is dat zo erg?’


  ‘Voor mensen zoals jij en ik – ja. Wij lijken op computers die de toekomst omzetten in termen van directe emotionele gegevens…’


  ‘Waarom hou je niet op met praten, Phil? Woorden vormen in elke taal een barrière.’


  Hij kuste haar kort en zij beantwoordde even vluchtig. ‘Aardig,’ mompelde ze, ‘maar de aarde zou er niet door uit zijn baan raken. Probeer het nog eens.’


  Hij probeerde het en ontdekte toen iets merkwaardigs – dat de tijd stilstond en dat de aarde in die pauze van stilzwijgende eeuwigheid scheen op te houden met draaien. Hij liet zich gaan en werd een abstract onderdeel van het huidige ogenblik, zonder toekomst of verleden. En Susan Vance, met al haar jeugd en schoonheid, werd het enig bestaande in een wereld vol groteske, vervormde schaduwen.


  Later zei hij in de stille, donkere beslotenheid van de avond zachtjes: ‘Ik houd van je, Sue.’


  ‘Dat hoeft niet, Phil,’ antwoordde ze. ‘We zijn alleen maar verstandig. Jij en ik tegenover de beklemming van de wereldgebeurtenissen. En wij zijn niet de enigen.’


  ‘Dat zal wel niet.’


  ‘En als jij het niet geweest was, zou er wel iemand anders geweest zijn, zoals Patten bijvoorbeeld…’


  ‘Is dat niet een beetje té ver doorgedacht?’


  Ze lachte en iets scherps in haar stem verontrustte hem. ‘Probeer niet tussen de regels door te lezen, Phil. Daar is niets te lezen.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Het is anders eenvoudig genoeg. Jij probeert om alles heel gevoelsmatig te zien, alsof we onschuldige slachtoffers waren van een onweerstaanbaar, romantisch verlangen. Het lijkt er niet op, Phil, en dat weet je heel goed. Ik heb een methodisch, berekenend karakter, net als jij. Je hoeft niet hoogdravend tegen mij te doen, wees alleen eerlijk – dat is genoeg.’


  ‘Ik ben eerlijk,’ zei Wade – en hij meende het oprecht.


  Wades verliefdheid op Susan Vance betekende een positieve factor die zijn gedachten dag en nacht bezighield. Dat werd nog aanzienlijk verergerd door het feit dat zij weigerde enige verantwoordelijkheid voor de situatie op zich te nemen. Zij werden geliefden te midden van tyfus en cholera, opstanden en onvoorwaardelijke executies onder het militaire bewind. Toch gaf ze zichzelf nooit helemaal aan hem – wel haar lichaam maar niet haar ziel. Het leek hem alsof ze zelfs tijdens de liefdesdaad hen samen van een afstand bekeek, gevoelloos en bijna cynisch. Onbegrijpend en verward joeg hij achter zijn eigen heftige gevoelens aan met een oprechte directheid waarbij hij zich geheel aan het meisje wijdde en de schrijnende herinneringen aan Janet, die in vlagen zijn gemoedsrust dreigden te verstoren, opzij schoof.


  Hun verhouding moest meestentijds geheim gehouden worden. In hun werk pasten zij zich aan bij de gebruikelijke omgangsvormen die gegroeid waren tussen pers- en codeafdelingen en over elkaar spraken ze bij de achternaam. Alleen ’s avonds of tijdens de lange, opwindende nachten lieten zij hun zakelijke houding varen en genoten zij in de beslotenheid van hun hotelkamer van hun liefdesverhouding. Voor Wade betekende het zoiets als een verjongingskuur; voor het meisje, voor zover hij althans kon nagaan, een afleiding.


  Hij verzette zich tegen het instinctieve bezittersair dat zijn houding tegenover het meisje dreigde aan te tasten – en hem dreigde te vervullen van jaloezie wanneer hij haar met andere mannen zag praten, vooral wanneer die andere man Patten was. Hij vervloekte het wanneer ze nachtdienst had op de codeafdeling en begon elke regeling en opdracht die hen onnodig scheidde te haten. Voortdurend rechtvaardigde hij zijn nieuw-gevonden hartstocht door zich de verdenking rond Janet en de mogelijkheid dat zij een geheime verhouding met Stenniger zou hebben te herinneren. Oog om oog, tand om tand, zei hij tegen zichzelf en zo groeide iedere dag de overtuiging van de ontrouw van zijn echtgenote.


  In die tussentijd veranderde de buitenwereld in een chaos die alleen nog met moeite in de hand werd gehouden door de meedogenloze gebruikmaking van het militair gezag. Cholera heerste over het hele land – over heel Europa. De watervoorraden hadden een dieptepunt bereikt dat alleen op peil gehouden kon worden door de microscopisch kleine toevoer via de Messiterpijpleidingen die als een fijn netwerk van het vasteland van de Britse eilanden over de verdroogde oceaanbedding naar de nog bestaande meren en plassen en noordwaarts naar het poolijs liepen. Maar zelfs de pijpleidingen bleken kwetsbaar: iedere dag kwamen op de codeafdelingen meldingen binnen van pogingen om ze te doorboren teneinde het water, dat in de centrale reservoirs gepompt werd, af te tappen. In feite werkte de Messiterpijpleidingen nooit op volle sterkte. Bendes van zwarthandelaren saboteerden voortdurend en boorden gaten in de leidingen om zo water te kunnen opslaan, dat ze dan tegen fabelachtige prijzen verkochten. Toen de zoutwatermeren in de Atlantische Oceaan en de Noordzee uitdroogden, werd ook het aantal pijpleidingen minder en tegen eind juli kwam de enige werkelijke watertoevoer uit het noorden. Dit was echter niet meer dan een druppel op een gloeiende plaat en het werd voor het grootste deel toegewezen aan het leger.


  Intussen was het waterrantsoen teruggebracht tot anderhalve liter per dag en na verloop van tijd tot 1 liter. Maar op de zwarte markt kon men nog steeds water kopen voor vijf gulden per halve liter. Even ernstig was het tekort aan voedsel. In die hete, regenloze zomer werden Engelands groene velden bruin en was er geen leven meer op te bespeuren. Het vee moest geslacht worden daar er geen weilanden meer waren waar ze op konden grazen. Ook de graanvoorraden waren klein daar er niets werd geïmporteerd uit Canada of de Verenigde Staten. Brood werd al spoedig een luxeartikel.


  Ondanks het absolute reisverbod las Wade in de binnenkomende meldingen dat er massabewegingen plaatsvonden van het ene land naar het andere, vooral noordwaarts naar Schotland en nog noordelijker. Op luchtfoto’s was te zien hoe kleine groepen mensen trachtten de droge oceaanbedding ten noorden van de Hebriden over te steken in een poging een nieuwe weg naar de Noordpool te vinden. Wade vroeg zich vruchteloos af wat hun uiteindelijk lot zou zijn – waarschijnlijk de dood door honger en dorst of door cholera te midden van de fantastische wereld van uitgedroogde oceanische modder en verdroogde onderzeeflora en -fauna. Ofwel, zo zij ooit de kampen in de poolgebieden bereikten, dood door machinegeweerkogels omdat ze getracht hadden zich onwettig toegang te verschaffen tot het toevluchtsoord.


  De immigratie vanuit het zuiden was bijna even groot als de trek naar het noorden. Over de gebarsten, zwarte trog van het Kanaal kwamen de vluchtelingen van het continent, die hun aandoenlijk weinige eigendommen op hun rug droegen of ze voortduwden in gammele kinderwagens. Ze kwamen niet verder dan het schrikdraad dat de zuidkust van Engeland omsloot. Vanuit posten met machinegeweren werden zij meedogenloos neergeschoten.


  Op een middag toen majoor Carey voor korte tijd weer eens op zijn Kingsway-basis was teruggekeerd, was Wade hier zelf getuige van. Ten zuiden van Aldwych waren een paar gebouwen gesloopt om ruimte te scheppen voor het aanleggen van een betonvlakte die een heliport moest worden – een handige plek voor het landen en opstijgen van helikopters en verticaal-opstijgende vliegtuigen. Carey was kennelijk per helikopter uit het noorden van Engeland gekomen en droeg dan ook nog een vlieghelm toen hij Wades kantoor kwam binnenlopen. Hij zag er gezonder dan ooit uit en droeg nog steeds hetzelfde sportieve geelbruine tweedpak. Hij zag eruit alsof hij juist, na een grote overwinning, was teruggekomen van de Grand National.


  ‘Hoe staan de zaken, Wade?’ vroeg Carey.


  Wade haalde zijn schouders op. ‘Het gaat gestadig bergafwaarts, vind ik – het lijkt wat op aftellen.’


  ‘Aftellen tot nul? Zou best eens kunnen. De hamvraag is alleen – wanneer bereiken we nul? Hoe gauw al?’


  ‘Een maand, twee maanden?’


  Careys snor trilde nieuwsgierig. ‘Een nul in wat voor opzicht? Of maakt dat geen verschil?’


  ‘Het maakt geen verschil. Die nul geldt voor alles. Er is voor niet meer dan een week of drie nog water en als dat eenmaal op is… dat zal dan het einde betekenen. Het absolute nulpunt.’


  Carey snoot lawaaierig zijn neus.


  ‘Waar ik me over verbaas,’ zei Wade, ‘is of de regering plannen heeft om deze laatste crisis wanneer die binnenkort ontstaat het hoofd te bieden. Wat gaat er met ons gebeuren, en wanneer?’


  Carey vertrok zijn mond in een scheve glimlach. ‘De regering is niet meer in het land dus elke beslissing zal waarschijnlijk nogal onpartijdig en willekeurig zijn. Ik meende dat het officiële adres ergens in zone D op de Noordpool is.’


  ‘Dat verbaast me niets.’


  ‘Niet alles gaat via het IIB, Wade. Ook andere landen spelen een voorzichtig spelletje. Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Er zal voor ons worden gezorgd – voor de meesten van ons tenminste.’


  ‘De meesten?’


  ‘Wade,’ zei Carey ernstig. ‘Het is praktisch onmogelijk om elke regeringsambtenaar in de nog beschikbare tijd te evacueren. De onmisbare afdelingen zijn al op de Noordpool. De luchtbrug is voortdurend in gebruik. Maar je moet beseffen dat wij, die te maken hebben met nieuws en propaganda, vanzelfsprekend tot de achterhoede behoren. Het is in het algemeen belang dat wij tot op het laatste ogenblik op onze post blijven.’


  Wade werd wat ongerust. ‘Bedoelt u dat enkelen van ons achtergelaten worden als het zover is?’


  Carey wuifde zijn bezorgdheid nonchalant opzij. ‘Het zit erin, maar maak je nog niet ongerust. De toestand is nooit zo erg als het wel lijkt.’


  ‘Mm,’ zei Wade peinzend. ‘Soms vraag ik me af of het niet erger is dan we ons voorstellen.’


  Carey stak een sigaret op – bepaald een luxe – zonder Wade er een aan te bieden. ‘De toestand wordt stevig in de hand gehouden. Misschien niet op de plezierigste manier, maar het lukt. Je moet goed bedenken dat zo’n 70% van de bevolking van deze aarde in ieder geval zal sterven – en wel in de zeer nabije toekomst. Dat verandert het morele klimaat van de maatschappij. De dood is, tot op zekere hoogte, een publieke aangelegenheid. Zelfs de natuur ziet dat in. Vind je niet, Wade, dat, wanneer een massale vernietiging gewenst is, de natuur dikwijls meehelpt om die te realiseren?’


  ‘U bedoelt met dingen als tyfus en cholera?’


  ‘Precies.’


  ‘Ik zou de natuur niet de schuld willen geven, majoor. Tenslotte fabriceerde de natuur niet de H-bom die de bedding van de Stille Oceaan deed splijten.’


  Carey lachte en blies een rookkring uit. ‘De natuur schiep homo sapiens, en homo sapiens maakte de H-bom en vernietigde de wereld. De keten van verantwoordelijkheid is nogal logisch.’


  ‘U denkt te abstract. Maar in ieder geval is elke regeringsmaatregel gericht op het voortbestaan van de gehele mensheid.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Carey grinnikend. ‘Zeg, Wade, waarom maak je niet eens een tochtje met me per helikopter over de zuidkust? Dan kun je zien hoe het overlevingsplan werkt.’


  Wade begon te protesteren maar gaf tenslotte toe, deels omdat Carey al zijn overtuigingskracht gebruikte en deels omdat hij besefte dat dit eigenlijk de eerste gelegenheid was om zelf eens te zien wat de werkelijke consequentie was van het teruglopen van het water. Tot dusverre had hij zijn kennis alleen maar opgedaan van de gecodeerde IIB-berichten en de officiële foto’s.


  Hij gebruikte een eenvoudige lunch met majoor Carey in het Waldorf. Maar het was tenminste nog een lunch wat, dacht hij, aanzienlijk meer was dan de gemiddelde burger buiten het regeringskwartier kon krijgen. Hij trachtte zich voor te stellen hoe Shirley Sye in haar bescheiden appartement alles wat ze nog had, gebruikte om in leven te kunnen blijven. Hij herinnerde zich dat hij haar beloofd had geld en voorraden te sturen, maar dat was een eeuwigheid geleden, een van die impulsieve besluiten die gemaakt worden in een heftige emotionele spanning. Ze zou net zo goed al dood kunnen zijn. Ze was niet meer dan de schaduw van een langgeleden achtergelaten leven – een schim zonder werkelijke betekenis behalve als verschijnsel in het verleden. Hij verjoeg Shirley uit zijn gedachten en besloot nooit meer aan haar te denken.


  Na de lunch vergezelde hij majoor Carey naar de nieuwe heliport ten zuiden van Aldwych. Carey klom op de stuurplaats en Wade ging naast hem zitten. Bekwaam liet Carey de helikopter zonder schokken opstijgen. Al spoedig lag de Theems onder hen, uitgedroogd tot een kronkelige strook zwarte klei waar een klein restant stilstaand water het heldere blauw van de hemel als een lichtende strook weerspiegelde.


  Vanuit de lucht zag Londen er tamelijk normaal uit, maar toch kon Wade hier en daar uiterlijke kentekenen bespeuren van de schade die veroorzaakt was door de aardbevingen. In Brixton bijvoorbeeld was een duidelijke scheuring zichtbaar die recht door enkele huizenblokken liep. En in bepaalde wijken waren de huizen niet meer dan lege, uitgebrande omhulsels die hem deden denken aan de laatste oorlog. Het was vreemd stil op de wegen en de treinrails waren verlaten.


  Na de bebouwde gebieden vormde het open land in de richting van Sussex en de kust een vaal-bruine woestenij die zich in alle richtingen tot de horizon uitstrekte. Het was alsof ze er met een vlammenwerper doorheen waren getrokken, de techniek van de verschroeide aarde toepassend. De enige groene plekjes vormden de diepgewortelde bomen die het overgebleven water diep in de grond nog konden opzuigen en zo hun bladerkroon in stand hielden. Uitgedroogde meren en plassen gleden onder de helikopter voorbij – een willekeurige reeks donkere, ondiepe kraters. Met een andere kleur had het een maanlandschap kunnen zijn – er heerste diezelfde doordringende sfeer van een overwegend in één kleur gevormde wildernis.


  Wade herkende de kust niet toen ze er kwamen om de eenvoudige reden dat er geen kust meer te zien was. De grond veranderde alleen van kleur. Een smalle strook droog zand dat geel, bijna wit weerkaatste in de zonnegloed. Vervolgens de donkerder kleuren van de bedding van het Kanaal met kleine golvende ribbels en bezaaid met stenen, keien en zwarte onregelmatige vlekken, die wel veroorzaakt konden zijn door massa’s dood zeewier. Hij zag troosteloze scheepsrompen, gebroken en vervormd – maar nergens water, op een smal kronkelend streepje na dat in de verte als een naald glinsterde – het laatste stroompje van wat er van het Kanaal was overgebleven.


  Carey cirkelde wat rond waarna ze naar de kust terugkeerden. De helikopter verloor aan hoogte en verminderde dan snelheid. Ze bleven hangen boven een strook zand. De gebouwen van een kustplaatsje glinsterden in geometrische vormen op een paar kilometer afstand. Naar beneden kijkend zag Wade prikkeldraad, legervoertuigen en betonnen blokken en, dichter naar de stad toe, een toren voorzien van stalen traliewerk waarop een ronddraaiende radar stond.


  De helikopter volgde een paar kilometer de kustlijn. Zijn schaduw gleed als een geweldige zwarte mot over het kale land onder hen. Carey draaide zich plotseling naar hem toe en wees. Zijn uitgestrekte arm met de ogen volgend keek Wade naar beneden, naar de grijzig-gele bedding van het Kanaal.


  Hij zag vier à vijf tanks langzaam voortkruipen over de geblakerde modder en het zand; en daarachter mensen – twintig tot dertig in aantal – die in lange, onsamenhangende rijen achter de tanks aan liepen. Een ogenblik lang flikkerde een helder licht tussen de tanks en dreef er rook omhoog maar behalve het dreunen van de helikopter was er niets te horen. Wade keek in de richting van de kust en zag het veldafweergeschut achter de prikkeldraadversperringen. Terwijl hij keek zag hij rook uit een van de kanonnen komen en gelijktijdig vond er een tweede explosie plaats tussen de tanks.


   Gefascineerd volgde hij de strijd tussen de indringers vanuit het Kanaal en de kustwacht. Careys stem klonk krachtig in de koptelefoon.


  ‘Dit gebeurt voortdurend. Als het heel erg wordt grijpt de luchtmacht in.’


  ‘Maar die tanks…,’ vroeg Wade,


  ‘Deserterende soldaten uit Frankrijk en België, met meelopers. Ze schijnen te denken dat ze met wapengeweld kunnen binnendringen. In ieder geval zullen ze strijdend sterven.’


  ‘Wat zou er gebeuren als onze soldaten zouden deserteren en gingen zwerven?’ vroeg Wade.


  ‘Dat zullen we nog wel merken tot onze schande,’ zei Carey raadselachtig.


  Ze keerden naar Londen terug en landden op het gladde beton van de Aldwych heliport. De massieve gebouwen van Londen schenen in tegenspraak met Wades onheilsstemming, hoewel de draadversperringen rond Kingsway reëel genoeg waren.


  Hij zei: ‘Majoor Carey, wanneer trekken we er tussenuit?’


  Carey keek hem ernstig aan en tuitte zijn lippen. ‘Als we er al tussenuit trekken zou ik zeggen binnen een week of drie, misschien eerder.’


  Wade knikte zwijgend. Tijd genoeg, dacht hij. Dat zal dan het einde betekenen voor zover het Sue betreft. Maar het zal het einde van alles betekenen – ook van de wereld. Wij, Sue en ik, zullen de resterende tijd zo goed mogelijk moeten besteden want voor ons is er geen toekomst.


  Hij hervatte zijn plicht in het Consort-gebouw.


  Hoofdstuk 10


  Het was niet te vermijden dat de cholera zelfs de bescherming van de officiële regeringswijken doorbrak. De eerste gevallen werden gemeld in Whitehall en vervolgens werden twee meisjes van het Selectie-bureau in het Consort-gebouw in allerijl naar een noodziekenhuis gebracht. De diagnose luidde: cholera. Binnen vier dagen kwamen er nog acht gevallen bij en één van de slachtoffers was - als een speling van het lot – de gezonde, joviale majoor Carey. Wade hoorde het nieuws van een verwarde en verbijsterde Patten.


  ‘Carey is dood,’ meldde Patten met holle stem nadat hij als een geest Wades kantoor was binnengeslopen. ‘Cholera,’ voegde hij er kort aan toe.


  Wade zuchtte. ‘Dat doet me verdriet, Patten. De majoor was een beste vent.’


  ‘Het was zijn eigen schuld,’ vervolgde Patten licht verwijtend, in feite zou hij er wel eens verantwoordelijk voor hebben kunnen zijn dat de ziekte het regeringskwartier is binnengekomen.’


  ‘Omdat hij altijd overal rondzwierf, bedoel je? Carey zou nooit risico’s genomen hebben.’


  Patten glimlachte met tegenzin. ‘Misschien kende ik hem wel beter dan jij, Wade. Officieel was het zijn taak de verbinding tussen de verschillende veiligheidsdiensten in het land te onderhouden – het ging om geheim materiaal dat niet via de gewone kanalen doorgegeven kon worden. Maar daar liet Carey het niet bij. Nee, hij had iets van een Samaritaan in zich. Hij vond dat hij zich onder de mensen moest begeven om zélf te bekijken hoe ieder op zichzelf zich redde in de gegeven omstandigheden.’


  ‘Dat is hem nauwelijks aan te rekenen,’ merkte Wade op, ‘ik heb altijd wel gedacht dat Carey diep in zijn hart een echte mensenvriend was.’


  ‘O, zijn hart was ruim genoeg – té ruim als je het mij vraagt. Neem nou bijvoorbeeld hoe hij de commandanten van de plaatselijke militaire groepen overreedde om hulpcentra op te richten voor burgers – of hoe hij de troepen op half rantsoen zette om veldkeukens op te kunnen zetten. Allemaal op eigen houtje, Wade.’


  ‘Maar hij kreeg dan toch maar medewerking van de officieren.’


  ‘Carey kon iedereen altijd ompraten om mee te doen.’


  Wade stak een sigaret aan en keek Patten peinzend aan terwijl hij probeerde de elkaar duidelijk tegensprekende emoties in ’s mans houding te analyseren. Hij vermoedde dat angst op de bodem ervan lag - geen angst voor de gebeurtenissen of zelfs voor de dood, maar angst voor zichzelf. Patten gedroeg zich als een man wiens zekerheden begonnen te verdwijnen en wiens persoonlijkheid barsten begon te vertonen.


  ‘Als hij zich niet zo uitgesloofd had, zou hij nu nog leven,’ ging Patten verder en in zijn stem klonk nog steeds die merkwaardige toon van verwijt die niet zozeer kritiek op Carey bedoelde te zijn maar meer een uiting van een ‘de druiven zijn zuur’-houding waarmee een heimelijke bewondering werd uitgedrukt. En dat, dacht Wade, is de kern van Pattens angst – het heeft iets te maken met de integriteit van een weldoener en hij weet niet goed of hij daarvoor nu zijn hoed moet afnemen of er op moet spugen. ‘Ongeveer vier dagen geleden,’ zei Patten, ‘was er een rel in een ziekenhuis bij Reading. Het ziekenhuis zat propvol met choleragevallen, maar honderden schooiers trachtten er in te breken.’


  ‘Schooiers?’ vroeg Wade.


  ‘Ja, choleralijders die zich niets van wet en orde aantrokken en alleen aan hun eigen hachje dachten.’


  ‘Als je volkomen eerlijk bent, is dat dan niet wat we allemaal zullen doen?’


  Patten lachte even. ‘Carey liet zijn gezag gelden en een tentenkamp opslaan als noodziekenhuis en persoonlijk hield hij twee dagen lang toezicht op het verplegend personeel totdat Defensie een spaak in het wiel stak.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat het tentenkamp werd gesloten?’


  ‘Natuurlijk. Er waren geen medische voorraden. De plek was alleen maar een verzamelplaats voor stervenden. Je kunt niet het risico nemen op zo’n manier de militairen bloot te stellen aan besmetting.’


  ‘Juist,’ mompelde Wade. ‘De troepen moeten kennelijk sterk en gezond gehouden worden om de orde te kunnen handhaven als de situatie nog ernstiger wordt.’


  ‘Precies. Nou, en zo liep Carey het op. Hij kreeg cholera in de meest acute vorm. Vanmorgen stierf hij.’


  Er heerste enkele ogenblikken stilte waarin de mannen elkaar uitdrukkingsloos aankeken. Toen vervolgde Patten: ‘Wat me bang maakt, Wade, is dat Carey wel eens gelijk gehad kon hebben. Ik ben nog nooit zo in de war geweest als nu. Op de een of andere manier bestond de buitenwereld niet werkelijk voor ons. Ik heb de mensen daar nooit gezien als menselijke wezens – het waren alleen maar cijfertjes op papier. Ik moet er voortdurend aan denken…’


  ‘Waarom houd je niet op met denken,’ stelde Wade voor, ‘dan hoef je niet zo in de war te zijn.’


  ‘Heel eenvoudig. Omdat ik bang ben. Ik wil weg van dit alles, naar de Noordpool of waar dan ook heen. Ik weet best dat er een groep van overlevenden moet zijn en dat zij die niet daartoe behoren ten dode zijn opgeschreven, dus waarom zou je ze helpen? Hoe eerder ze sterven, hoe beter – dat is de officiële houding. Maar Carey was het daar niet mee eens. Hij stond veilig genoeg – hij was een van die groep – maar iets binnenin hem kon het daar niet bij laten. Hij moest er tussen komen.’


  ‘Misschien bezat Carey een geweten,’ zei Wade. ‘Misschien zag hij het leven als iets heiligs, verheven boven alle organisatie en politiek. En misschien vond hij zijn principes belangrijker dan zijn eigen leven.’


  Pattens lippen trilden bijna onmerkbaar. ‘Dat dacht ik ook, Wade, en dat maakt me bang. Als Carey gelijk had, dan hebben wij ongelijk – wij allemaal. Hoe kunnen wij in alle gemoedsrust gaan zitten wachten op de dood van de wereld zonder ook maar een poot uit te steken? En ik voelde me nog wel heimelijk gevleid dat ik was gekozen om te blijven leven. Nu begin ik mezelf te verachten omdat ik wil blijven leven.’


  ‘Je maakt van Carey een martelaar,’ merkte Wade op, ‘maar zo ligt het niet. Carey deed wat hij deed omdat hij nu eenmaal zo gemaakt was. Als jij ook zo gemaakt was zou je nu ook buiten zijn aan het goed-doen zoals jij dat noemt. Maar jij bent anders – we zijn allemaal anders.’


  Patten knikte bedroefd.


  ‘Je beoordeelt jezelf naar maatstaven die niet langer gelden, Patten, en kennelijk voldoe je er niet meer aan. Maatstaven zijn aan het veranderen. Je principes horen soepel genoeg te zijn om aangepast te kunnen worden aan de zich steeds wijzigende omstandigheden in deze wereld. Je kunt evenmin de morele maatstaven aanhouden van vorig jaar als die van bijvoorbeeld de man uit het Stenen Tijdperk.’


  Patten was niet overtuigd. ‘Als dat waar is, dan zou dat ook voor Carey gelden.’


  ‘Ja, met dien verstande dat Careys principes niet soepel genoeg waren. Hij kon zich niet aanpassen en daarom is hij nu dood. Dat is nu eenmaal de manier waarop een evolutie zich voltrekt.’


  ‘Noem je dit een evolutie?’ vroeg Patten minachtend. ‘Als een bevoorrechte minderheid onder bescherming van een bewapend leger, dat niet begrijpt wat er gebeurt, wordt gered?’


  ‘Vroeg of laat zullen ze het begrijpen,’ zei Wade, ‘en dan zouden die wapens wel eens op ons gericht kunnen worden. Ik hoop dat we er op tijd tussenuit trekken.’


  ‘Mijn God, konden we er nu maar tussenuit trekken,’ zei Patten hartstochtelijk. ‘Ik kan het niet verdragen, Wade – dat eeuwige wachten, die steeds sterker wordende zekerheid dat het hele plan immoreel is.’


  ‘Jouw moreel is helemaal in de war,’ zei Wade kwetsend. ‘Waarom neem je niet een paar slaappillen en probeer het kwijt te raken.’


  Maar in de stilte van zijn kantoor besefte Wade later dat Patten gestoten was op een fundamentele waarheid. Er was inderdaad iets niet in de haak met de noodtoestand waarin de wereld zich nu bevond. Iets misdadigs lag er in de manier waarop de mensheid in twee streng gescheiden groepen was gedeeld. Het principe was verkeerd, maar was een principe niet abstract? Wat kon je er aan doen? Daar ging het om. Wat je nu, hier, kon doen. Wat was het dat een man deed denken dat hij in zijn eentje dorst, hongersnood en ziekte kon bestrijden? Wat kon één man bereiken in een poging directe massavernietiging te voorkomen? Wensdromen, besloot hij. Patten was neurotisch, verloor zich in zelfverwijt, en trachtte ijverig een wereldramp te veranderen in een persoonlijk gewetensconflict. Er moest een oogje op Patten gehouden worden. Hij kon wel eens een zwakke schakel in de bestaansketen gaan vormen.


  Na de dood van Carey werd Wade gepromoveerd tot veiligheidsofficier, maar deze promotie had geen enkele betekenis daar het werk van het Bureau begon af te lopen. De Nationale Express verscheen niet meer omdat een toereikende verspreiding onmogelijk was geworden en de Comment was al wekenlang niet meer uitgebracht. Bovendien scheen de internationale verbindingsdienst aan het afbrokkelen te zijn: verschillende IIB-stations waren uit de lucht verdwenen, van de resterende gaf de meerderheid onregelmatig berichten door die meestal onbetrouwbaar bleken. Er gingen geruchten over opstanden en sabotage in verschillende landen en het leek Wade toe dat met het verergeren van de crisis minder belang werd gehecht aan het in stand houden van de communicatie.


  In Engeland had het militair bewind een nog niet eerder voorgekomen graad van meedogenloosheid bereikt in de poging wetteloosheid of volksverhuizingen te voorkomen. Het rantsoeneringssysteem was, hoewel het officieel nog altijd van kracht was, tot stilstand gekomen want de krachtigen onder de mensen – en dat waren zij die wapens hadden – hadden de gewoonte aangenomen wat zij nodig hadden, te ontnemen aan de zwakkeren. De enige betrouwbare mogelijkheid om voedsel en water te krijgen was in de verdelingscentra die beheerd werden door het leger, maar zij beantwoordden wanhopig slecht aan de eisen. Een afschuwelijk nieuw element begon het sterftecijfer te beïnvloeden: dit was al hoog door de cholera maar werd alras overvleugeld door het aantal sterfgevallen als gevolg van dorst en ondervoeding.


  Op een ochtend werd Wades onrust nog groter toen hij via de intercom het verzoek kreeg naar het kantoor van kolonel Brindle te komen. De kolonel zat somber kijkend achter zijn bureau, zijn lange kin nog droeviger dan anders. Hij wees Wade een stoel aan en zei niets. Na enkele ogenblikken ging de deur weer open en kwam luitenant Patten binnen. Brindle kwam tot leven.


  ‘Ga zitten, Patten,’ zei Brindle. ‘Ik heb jullie allebei gevraagd hier te komen omdat er zojuist een beleidsbesluit is binnengekomen van Sir Hubert Pierceys bureau. Ik zal kort zijn. In de zeer nabije toekomst zal deze afdeling op korte termijn opgeheven worden. De hele staf zal per helikopter naar een tussenstation bij Bletchley vervoerd worden, waar IIB-zenders opgesteld zullen zijn. Vandaar zullen we geëvacueerd worden naar de Noordpool zodra er een vliegverbinding is.’


  ‘Prachtig,’ mompelde Patten.


  Brindle knikte kort. ‘Ik dacht wel dat je opgelucht zou zijn. Toch zal het misschien niet zo gemakkelijk zijn. Je zult wel begrijpen dat het feit dat wij ons werk opgeven betekent wat ik alleen maar kan omschrijven als de uiteindelijke ineenstorting van de beschaving in dit land. Tot nu toe werden we beschermd door het leger dat, maar daar hoef ik je nauwelijks aan te herinneren, dan ook goed verzorgd werd. Maar de voorraden slinken en er zijn al duidelijke tekenen van onrust onder de soldaten waargenomen. Gisteren bijvoorbeeld muitten luchten landmachtonderdelen bij Liverpool. Ze stalen zes vliegtuigen van het vliegveld Speke, waarschijnlijk in een poging om naar de poolstreken te vliegen.’


  ‘Hoe lang kunnen we nog rekenen op veiligheid, kolonel?’ vroeg Wade. Brindle haalde zijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd, heb ik er geen idee van. Misschien een paar dagen. De watervoorraad van het land reikt nog voor één week. Daarna – zal er alleen het straaltje van de Messiter pijpleidingen zijn, als het tenminste niet gesaboteerd wordt.’


  ‘Meent u dat we nu zouden moeten vertrekken, sir? vroeg Patten bezorgd.


  ‘Alles op zijn tijd. Er worden al voortdurend mensen geëvacueerd. Je snapt wel dat dit van te voren volgens belangrijkheid is geregeld.’


  ‘Ik vermoed zo dat ons belang niet zo erg groot is,’ merkte Wade op.


  ‘Tamelijk klein, ja,’ gaf Brindle toe. ‘En dat maakt de snelheid en doelmatigheid van de evacuatie, als het bevel daartoe eenmaal ontvangen is, des te dwingender.’


  ‘Wanneer zou het kunnen zijn, kolonel?’ vroeg Wade.


  ‘Dat weet ik niet precies. Twee, misschien drie dagen. Het lijkt me echter aanbevelenswaardig in de tussentijd alle documenten, codeberichten en materiaal te vernietigen. Zo te zien heeft dat helemaal geen zin, maar je kunt nooit weten hoe de toekomst eruit zal zien en daarom is het verstandig geen bewijzen achter te laten.’


  ‘Bewijzen?’


  ‘Ik bedoel bewijzen die gebruikt zouden kunnen worden om aan te tonen dat de regering in deze noodtoestand onverantwoordelijk heeft gehandeld. Als, om maar eens een mogelijkheid te noemen, een kleine groep in leven zou blijven en in staat zou zijn een doelmatige watervoorraad aan te leggen, zou het logisch zijn dat hij naar de macht zou grijpen. En stel dat dan in de toekomst de regering van dit land terug zou willen komen van de Noordpoolbases, dan zou er een conflict ontstaan en zou het ons zeker helpen als er niets was wat er op wees op welke manier het plan tot overleving was opgezet en doorgevoerd.’


  Wade knikte langzaam. ‘Dat is praktisch toegeven dat ze gelijk zouden hebben.’


  ‘Natuurlijk hebben ze dat,’ zei Brindle opgewonden. ‘Dat weet je net zo goed als ik. Ze hebben evenveel gelijk als de miljoenen Joden die Hitler deed omkomen in de gaskamers en verbrandingsovens van zijn concentratiekampen. Hij deed het alleen met een positief doel; wij met een negatief.’


  Patten zei verward: ‘Ik zou wel eens willen weten wat daarbuiten werkelijk gebeurt – achter de barricades – met de gewone mannen, vrouwen en kinderen in Londen en in de hele wereld. Wij zijn er helemaal buiten gehouden. Wij hebben er ons een beeld van gevormd door middel van rapporten, berichten en cijfers. We weten evenveel van de buitenwereld als de astronoom over het algemeen weet van de werkelijke toestand op Mars. Wat we weten bereikten we door waarneming op afstand en berekeningen, en waarschijnlijk ver bezijden de werkelijkheid.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Wade zuur. ‘Wij, de onverschilligen. Ik zal je eens wat vertellen, Patten – ik ben een paar keer betrokken geweest bij die buitenwereld zoals jij het noemt. En dat was allesbehalve plezierig. Laat de buitenwereld naar de hel lopen.’


  Patten fronste zijn wenkbrauwen en klemde zijn kaken in protest op elkaar.


  ‘Gek eigenlijk,’ vervolgde Wade, ‘maar eens was er een tijd dat ik opzettelijk trachtte te ontsnappen aan de buitenwereld. Ik dronk erg veel. Ik gebruikte alcohol als bescherming. Nu is er geen drank, ik heb het trouwens ook niet meer nodig. Maar nog steeds is er die bescherming en is het leven voor ons een vreemde droom die ver ligt van de afschuwelijke werkelijkheid. Misschien is het dat wel waarom Sir Hubert me uitkoos, misschien voorzag hij de manier waarop ik op deze noodtoestand zou reageren.’


  ‘Misschien voorzag hij ook wel dat je verliefd zou worden op Susan Vance,’ veronderstelde Patten scherp.


  Wade keek hem dreigend aan. ‘Zou je je misschien met je eigen zaken willen bemoeien?’


  Kolonel Brindle tikte bescheiden met zijn knokkels op zijn bureau. ‘Heren, kalm toch. Dit is noch de tijd noch de plaats voor persoonlijke vetes. En trouwens, Wade heeft gelijk. De buitenwereld is aanmerkelijk veranderd. Hij is van ons vervreemd en wij horen er niet langer thuis. Er gebeuren ongeloofwaardige dingen. Misschien dachten jullie dat verkrachting en moord de grootste zonden waren, maar ik kan je vertellen dat in bepaalde gebieden van Europa droogte en hongersnood zo’n omvang hebben aangenomen dat er betrouwbare meldingen van kannibalisme zijn binnengekomen. Het is slechts een kwestie van tijd voor dat soort dingen ook hier zal gebeuren. Vóór het einde zal er zwarte handel bedreven worden in mensenbloed om te drinken en mensenvlees om te eten. De gemeenschap zal in stammen uiteenvallen die elkaar het licht in de ogen niet gunnen. De mens zal terugkeren tot de dierlijke fase en een evolutie van een miljoen jaren zal geheel teniet zijn gedaan.’


  ‘Dat kán ik niet geloven,’ zei Patten koppig. ‘Zo ver zal het nooit komen. Wanneer het einde komt zal er moed en menselijke waardigheid zijn en zullen de mensen rechtschapen sterven.’


  Brindles lippen vertrokken zich tot een dunne, schampere streep. ‘Mensen sterven alleen maar rechtschapen als zij een toekomst hebben waar zij voor sterven, als zij hun leven kunnen opofferen ter wille van het behoud en de bescherming van hetgeen zij liefhebben. Zij sterven rechtschapen als hun geest niet bevangen is door dorst en honger. En die voorwaarden gelden nu niet, Patten. Ze hebben geen toekomst meer en hun eer behoudt of beschermt niets. Op de lange duur zullen ontberingen en ondervoeding hen tot wanhopige beesten maken. En we zullen er niets aan kunnen doen, behalve onszelf redden.’


  ‘Maar hebben wij, als wij op ons geweten afgaan, het recht onszelf te redden?’ vroeg Patten hol.


  ‘Ik vrees dat geweten er weinig mee te maken heeft,’ merkte Brindle op. Hij stond op, kwam op de twee mannen toe en keek hen met een zekere starre bedroefdheid aan. ‘Doe wat ik je zeg. Wees uiterst voorzichtig. Behandel die mensen daar’ – hij wees vaag met zijn hand naar de muur – ‘als je vijand. Tenslotte zullen zij dat werkelijk zijn en kunnen zij tussen ons en onze veiligheid staan.’


  Wade knikte instemmend, maar Patten was verzonken in zijn sombere gedachten.


  De volgende dag kwam Susan Vance het kantoor van Wade binnen. Ze deed de deur kalm achter zich dicht, kuste hem vluchtig en zei: ‘Houd je van me, Phil?’


  ‘Dat weet je toch?’


  Ze klemde zich een ogenblik aan hem vast. ‘Wat zal er met ons in de komende dagen gaan gebeuren? Ik heb het gehoord over die evacuatie. Sindsdien maak ik me steeds zorgen.’


  Wade omhelsde haar teder. ‘Ik dacht dat we afgesproken hadden dat we nuchter zouden zijn, Sue. We gebruiken de tijd die we nog krijgen, weet je nog wel?


  ‘Dat probeer ik ook, lief, maar het is zo moeilijk.’


  Wade liet haar los en ging op de hoek van zijn bureau zitten. ‘God, ik wilde dat ik een sigaret had,’ zei hij heftig. ‘En een fles whisky.’


  ‘Ze sturen jou zeker terug naar je vrouw en zoon?’


  ‘Dat zal de officiële regeling wel zijn.’


  ‘Wil je terug?’


  Wade gaf niet direct antwoord.


  ‘Waarom zouden we niet bij elkaar kunnen blijven?’ vroeg ze. ‘Moet alles eindigen omdat ons werk hier afgelopen is?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Wade. ‘Ik ben hier erg gelukkig geweest met jou. En toch lijkt dat op de een of andere manier verkeerd. Wat voor recht op geluk heeft iemand in een wereld die op het punt staat te vergaan? Zijn er geen dingen die belangrijker zijn dan het najagen van geluk?’


  ‘Maar wat dan?’ vroeg ze troosteloos.


  ‘Nogmaals, ik weet het niet, Sue. Kunnen we het ons veroorloven een gevoel van verantwoordelijkheid – van plicht – te hebben?’


  ‘We kunnen ons geen luxe permitteren, Phil. Daar is de tijd te kort voor.’


  ‘Maar is dat wel luxe?’


  ‘Dat moet wel als je een vrouw hebt die je ontrouw was…’ Wade zuchtte vermoeid. ‘Het spijt me Sue, maar ik kan het nog niet geloven. Ik heb er diep over nagedacht. Maar Janet en Stenniger – dat is onmogelijk.’


  ‘Dacht je dat ik het verzonnen heb?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Maar dat is wat je denkt. Dat ik het verzonnen heb om je tegen Janet op te zetten, om het allemaal gemakkelijker voor mezelf te maken.’


  Hij liep op haar toe en nam haar in zijn armen. ‘Sue, je bekijkt het allemaal verkeerd. Ik heb nog helemaal niets besloten. Ik hoor de waarheid wel van Janet als ik haar weer zie – als ik haar weer zie. En zelfs al is ze schuldig, dan staan we quitte. Ik heb zelf eens een fout gemaakt, lang geleden. Ik probeer in het heden te leven en dat is het enige wat wij, ieder van ons, kunnen doen. Laten we over de toekomst maar denken als het zover is, Sue.’


  Ze knikte in ernstige overtuiging.


  ‘Maar,’ vervolgde hij, ‘we hebben nog een paar dagen. En als alles meevalt is het best mogelijk dat we nog lang bij elkaar zullen blijven.’


  ‘Ik hou niet van de manier waarop je zegt dat het best mogelijk zou kunnen zijn,’ mompelde ze verdrietig glimlachend. ‘Als je maar van met houdt, daar komt het tenslotte op neer.’


  ‘Ik houd van je,’ zei hij.


  Ze kusten elkaar opnieuw, nog inniger. Toen maakte Susan zich los en liep de kamer door met haar rug naar hem toegekeerd.


  ‘Ik ben bang en van streek, Phil. Je moet me geruststellen. Daarom kwam ik naar je toe.’


  ‘Is er iets mis?’ vroeg hij.


  Ze keerde zich plotseling naar hem toe. ‘Ja, in de eerste plaats ben ik zwanger – tenminste ik denk van wel.’


  ‘Dat verbaast me niets,’ wilde Wade zeggen maar hield het in. Hij liep op haar toe en greep haar hand. ‘Dat maakt een verschil, Sue,’ zei hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Wel, je weet hoe ik ben. Ik neem altijd mijn verantwoordelijkheid op me.’


  ‘Phil, ik ben niet met opzet zwanger geworden om jou te kunnen vasthouden.’


  Hij glimlachte. ‘Dat weet ik wel, liefje. Maar nu je me eenmaal gestrikt hebt, geloof ik dat ik het best leuk vind.’


  Zoals hij voorzien had deed dat haar plezier. Een ogenblik later echter keek ze weer ernstig.


  ‘Phil, ik was egoïstisch. Ik heb alleen maar over mezelf gepraat. Er gebeuren belangrijker dingen om ons heen.’


  ‘Belangrijker?’


  ‘Ja, ik weet niet of je het al van Patten weet…?’


  ‘Neen.’


  ‘Gisteravond pleegde hij zelfmoord. Hij heeft zich opgehangen in zijn kamer in het Waldorf.’


  Wade staarde haar een ogenblik vol verbazing aan. ‘Maar, waarom…?’


  ‘Ik weet het niet. Hij deed al een tijd vreemd – teruggetrokken en verbitterd.’


  Wade herinnerde zich hoe wrevelig Patten zich de vorige dag had gedragen en hoe duidelijk het was dat hij zijn geweten geweld aandeed. Patten was te gevoelig geweest; hij was niet in staat geweest zich aan te passen aan de zich snel veranderende omgeving. Een opmerking uit het verre verleden kwam hem in gedachten – het algemeen aanpassingssyndroom – het ongevoelig worden van de mens in tijden van nood. Wel, Patten had dat syndroom niet bezeten terwijl om hem heen de gehele wereld zich had overgeleverd aan dat syndroom en als de donder alle gevoelens overboord had gezet. Hij voelde medelijden voor Patten maar erkende de abstracte rechtvaardigheid van diens lot.


  ‘Ik geloof dat ik weet waarom hij dat deed,’ zei hij. ‘Op het eind had Patten gewetensconflicten. Hij scheen niet in staat het idee van de opzettelijke en onscrupuleuze maatregelen van de regering om enkelen te laten overleven te verzoenen met het onverbiddelijke einde dat de grote massa wachtte. Hij bezat principes en in deze tijd zijn principes niets meer waard. Hij was een mislukkeling.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ gaf Susan kalm toe. ‘Ik vrees dat ik Patten niet erg graag mocht, hoewel hij goed was voor zijn werk. Toch vind ik het erg.’


  ‘Misschien is het zo wel beter voor hem. En misschien zullen we in de loop van de tijd nog wel eens jaloers op hem zijn.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei ze. Na een poosje vervolgde ze: ‘Er is nog meer verontrustend nieuws. Er is een ernstige brand uitgebroken in het gebied van East Ham. Vannacht heeft de regering 4500 liter water toegewezen om te proberen het vuur eronder te krijgen, maar tegen de tijd dat ze de slangen en pompen in positie gebracht hadden, had het vuur zich verbreid en kon water niets meer uitrichten.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Het vuur breidt zich nog steeds uit. De laatste melding luidde dat het vuur tot Mile End was gevorderd – tot voorbij Leyton. Met de toenemende oostenwind breidt het vuur zich snel uit tot de City.’


  ‘Dat klinkt ernstig,’ meende Wade.


  ‘Het is nog erger dan je denkt, Phil. Alles is kurkdroog en er is geen water. Ze blazen nu de huizen in Bethnal Green op om zo te proberen het vuur tegen te gaan, maar de berichten zijn erg fragmentarisch en de communicatie ondervindt ernstige vertraging.’


  Wade tuitte bedachtzaam zijn lippen. ‘Het is vreemd zoals de geschiedenis zich steeds weer herhaalt. Ik bedoel – de zwarte dood – cholera in Londen, en de grote brand van Londen in 1666. Dat gebeurt nu allemaal opnieuw, alleen op grotere schaal met geen hoop op wat voor toekomst dan ook.’


  ‘Er zijn erg veel slachtoffers,’ zei Susan. ‘Twee ziekenhuizen gingen in vlammen op voor ze de patiënten konden verwijderen.’


  ‘En hoe zijn de vooruitzichten7


  ‘Ze zullen het vuur met springstoffen kunnen bedwingen óf het zal, zolang de wind blijft aanwakkeren, zich blijven uitbreiden. Het kan ons zelfs hier bereiken.’


  ‘Dat zou een zegen zijn. Het zou onze evacuatie zeker bespoedigen.’


  Ze keek hem verdrietig aan. ‘Ik ben het helemaal met je eens, Phil, maar het klinkt wel ongevoelig als je het zo zegt.’


  ‘Niet ongevoelig, alleen maar nuchter. We zullen Brindle zeggen dat er nu wel een dwingende reden bestaat om er tussenuit te trekken.’


  ‘De kolonel moet ook zijn bevelen afwachten.’


  ‘Ik begin me af te vragen waarom. In feite begin ik me af te vragen of er nog wel iemand is die het recht heeft onder deze omstandigheden bevelen uit te vaardigen.’


  Kalmerend legde ze een hand op zijn arm. ‘Dat is nu juist de gemoedstoestand die we moeten bestrijden, Phil, anarchie –ongedisciplineerdheid. De eerste hint van muiterij bij een van ons betekent dat we overgeleverd zullen zijn aan de barbaren aan de andere kant van de barricade.’


  Hij pakte haar vriendelijk bij de hand. ‘Misschien heb je wel gelijk, Sue. Maar er zal niet veel kans op muiterij zijn. Ze hebben hun mensen té goed uitgekozen. De meesten onder ons zijn voortdurend onbewogen gebleven door die hele ellendige toestand.’


  ‘Behalve Patten dan.’


  ‘Hij bleef onbewogen genoeg maar ging tenslotte aan de spanning ten onder.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben. Denk je dat wij het in de toekomst ook niet meer zullen kunnen verdragen, Phil?’


  Wade hield haar even in zijn armen. ‘Alleen misschien niet, maar samen – ja. Zolang we op elkaar kunnen steunen en de wereld zo nu en dan buiten kunnen sluiten. Op die manier zullen we gezond blijven.’


  ‘Ik houd wel van die manier om gezond te blijven,’ mompelde ze. Toen ging ze langzaam terug naar haar eigen kamer.


  Later die ochtend liep Wade de zaken op het kantoor van Patten door om zichzelf vertrouwd te maken met het algemene verloop van diens werk, daar het onwaarschijnlijk leek dat er voor die paar dagen een vervangende codeofficier zou komen, zo dat al gebeurde. Door de verslechtering van de internationale verbindingen was de drukte op de codeerafdeling aanzienlijk verminderd en Wade meende dat de bestaande staf best in staat was het overblijvende werk de eerstvolgende dagen af te handelen – mogelijk tot op de dag van de uiteindelijke evacuatie die nu niet lang meer op zich zou laten wachten.


  In een la van Pattens bureau vond hij een dagboek – een klein boekje met harde kaft waarvan de bladzijden gevuld waren met een klein maar zorgvuldig uitgevoerd handschrift. Het was geen gewoon dagboek want het was niet gedateerd – het was meer een boekje gevuld met persoonlijke commentaren en opmerkingen.


  Wade keek het vluchtig door. Het ging hem niet aan, maar wel was hij er nieuwsgierig naar of Patten de redenen voor zijn zelfmoord had genoteerd.


  Zijn eigen naam trof hem en hij las:


  Deze man Wade is een opportunist, net als Susan Vance. Ze hebben een zekere methodische amoraliteit gemeen, van het soort dat zo gewoon is in deze dagen. Ik kan een gevoel van jaloezie niet ontkennen. Susan is een fascinerende, jonge vrouw en ook ik heb mijn dromen en verdriet gehad. Maar wat lijkt dit alles nu onbetekenend.


  Er volgde een verwarde passage van persoonlijke uitingen en dan: De Philip Wades en Susan Vances van deze wereld zijn ongevoelig. Zij leven in de vastomlijnde wereld van hun eigen beperkte gedachten en gevoelens. Ze zullen slagen omdat zij de belangrijke dingen waar het om gaat nooit zullen zien. Goed en kwaad staat voor hen gelijk met waar zij wél en waar zij niet van houden. Ze zijn van het soort dat de ramp die hen samenbracht zegenen, daar zij niet verder kijken dan hun eigen, egoïstische verlangens.


  Wade glimlachte bitter. Patten mocht er zijn eigen persoonlijke mening op na te houden. Hij sloeg de bladzijden om tot hij bij de laatste notities kwam.


  Er is geen andere uitleg. Het bepalen van een groep die blijft leven, is slecht. God weet hoe graag ik zou willen blijven leven, maar ik ben één van miljoenen. Mensen als Brindle en Wade accepteren hun recht om te leven als een goddelijk voorrecht, zonder vragen, zoals ik eens deed. Carey was er voor nodig om mijn gemoedsrust te verstoren – om me te tonen dat ik aan de verkeerde kant stond. Dit is iets wat ik niet opzij kan schuiven, maar evenmin heb ik de moed er iets aan te doen. Ze hebben me gekozen om mijn ongevoeligheid, maar tenslotte liet ik mijn gevoel toch spreken en zie ik dat ik mezelf én de mensheid heb verraden. Ik zocht een uitweg maar er is geen ontsnapping aan wat reeds gedaan is. Wat overblijft is de vergetelheid.


  Peinzend deed Wade het boekje dicht. Merkwaardig hoe een rationele vent als Patten zo gemakkelijk en tragisch toe kon geven aan een obsederend gevoel van wroeging. Hij begon beter te begrijpen waarom Sir Hubert Piercey de mensen die moesten werken in de groep der overlevenden psychologisch zo nauwkeurig had laten onderzoeken. Maar zelfs hij kon veranderingen in de persoonlijkheid niet voorzien – zelfs hij kon niet precies van te voren voorspellen, waar voor ieder het punt lag waarop zijn weerstand brak.


  Vroeg of laat kon niemand er meer tegenop, veronderstelde Wade. Kon je op een ogenblik de neutrale houding niet meer volhouden dan drijf je of de goede of de kwade richting uit. Of je wordt godvrezend en gewetensvol of je laat je masker van menselijkheid vallen en wordt meedogenloos en agressief. Beide mogelijkheden leiden tot vernietiging en de enige redding ligt in het handhaven van een evenwichtige geesteshouding – door zowel het goede als het kwade onberoerd te accepteren, door als een robot de voorgeschreven koers te volgen, daarbij het bestaan van onrechtvaardigheid, schaamte, afschuw en onmenselijkheid ontkennend en de gebeurtenissen in wijder verband te zien als een patroon in de tijd-evolutie van de planeet. Over honderd jaar behoort dit allemaal tot de historie, dacht hij, en zal ik niet beter of slechter zijn dan Patten met al zijn zelfanalyse.


  Hij legde het dagboek terug in de bureaula en nam zich voor het later die dag aan kolonel Brindle te geven.


  In het begin van de middag gingen Wade en Susan Vance het dak van het Consort-gebouw op en voegden zich bij de tientallen andere stafleden die stonden te kijken naar het rookgordijn dat in de verte over oost-Londen hing. Het uitzicht was troosteloos en de rook was zo dicht dat men moeilijk kon ademhalen. In de richting van East-End was de hemel loodgrijs van kleur met een vage oranje gloed die weerkaatste van de rookwolk aan de horizon.


  Terwijl hij keek zag Wade drie duidelijk waarneembare, amberkleurige lichtflitsen aan de horizon. Enkele seconden later kwam het geluid van een verwijderde ontploffing als het afvuren van luchtafweergeschut.


  ‘Ze zijn de boel aan het opblazen,’ merkte Susan op.


  ‘En niet zover hier vandaan,’ voegde Wade er aan toe. ‘Beslist dichterbij dan Bethnal Green.’


  ‘Hoe dichtbij?’


  ‘Dat is moeilijk precies te zeggen. Ergens in het centrum –Aldgate, misschien nog dichterbij – bij St. Paul of zo.’


  Ze greep hem stevig bij de arm. ‘Als het er zo slecht voor staat, zullen ze ons vast niet laten blijven.’


  Peinzend staarde Wade naar de zwart-oranje gloed. ‘Het zou kunnen dat ze het niet weten. De berichtendienst is niet erg betrouwbaar.’ Een ogenblik later voegde hij er beslist aan toe: ‘Ik ga zelf eens kijken.’


  Ze schrok hevig.


  ‘Maak je niet ongerust, liefje. Ik zal me niet in het hol van de leeuw wagen, maar een helikopter nemen.’ Toen hij zag dat ze het niet begreep zei hij: ‘Een snelle vlucht over het gebied van de brand. Dat is de enige manier om juiste informatie te krijgen.’


  ‘Phil,’ zei ze bezorgd, ‘een helikopter is geen bommenwerper en het is heel, heel lang geleden sinds jij een vliegtuig hebt bestuurd.’


  ‘Ik heb in het laatste jaar van de oorlog een paar keer een helikopter bestuurd. Ik weet hoe zo’n ding werkt.’


  ‘Moet je geen toestemming van kolonel Brindle hebben?’


  Hij kneep haar geruststellend in de arm. ‘Er zijn ogenblikken in het leven, Sue, wanneer het verstandiger is onbelangrijke zaken als een toestemming voor gegeven te beschouwen.’


  ‘Neem me dan met je mee.’


  ‘Nee,’ zei hij beslist.


  ‘Waarom niet, Phil – omdat het gevaarlijk is?’


  ‘Het is niet gevaarlijk. Het is alleen maar omdat wat ik ga doen als een inbreuk op de discipline beschouwd kan worden. En dan is het beter dat één dan twee een uitbrander krijgt.’


  ‘Ik ben niet bang voor een standje,’ hield ze vol. ‘Ik wil met je meegaan.’


  Omdat ze koppig weigerde achter te blijven gaf hij tenslotte toe en omstreeks drie uur verlieten zij het gebouw zo onopvallend mogelijk en liepen naar Aldwych heliport.


  Er stonden vier helikopters op de betonnen landingsbaan. Het terrein was omheind en goed bewaakt. Wade en het meisje moesten zich eerst identificeren voor ze werden toegelaten. Dan gingen ze direct naar de kleine verkeerstoren die het vliegveld controleerde. De verkeersleider was een kleine, slaperig-kijkende man met donker, warrig haar. Hij keek even op toen ze de controlekamer binnenkwamen en ging toen door met het maken van aantekeningen op een gedrukt stuk papier. ‘Ja?’ zei hij.


  ik ben Philip Wade. Veiligheidsofficier van het IIB. Dit is Miss Vance van de codeerafdeling.’


  De verkeersleider keek ongeïnteresseerd op.


  ‘Ik wil voor ongeveer een half uur een helikopter. Kolonel Brindle vindt het een goed idee een overzicht te krijgen van de brand.’


  De verkeersleider haalde zijn schouders op. ‘Heb je een geschreven volmacht?’


  ‘Nee, maar je kunt het de kolonel vragen.’


  De verkeersleider nam de telefoon van de haak en begon te draaien.


  Wade zei: ‘Je zult de kolonel nu niet kunnen bereiken. Hij is naar Whitehall gegaan.’


  Langzaam legde de verkeersleider de telefoon weer neer terwijl hij Wade weifelend maar niet achterdochtig aankeek. ‘Het is ongebruikelijk, Mr. Wade, maar als kolonel Brindle het gezegd heeft vind ik het goed. Neem de B van Baker maar. Ze is volgetankt en staat gereed voor vertrek.’


  ‘Bedankt,’ zei Wade.


  ‘Een half uur, zei u?’


  ‘Ja.’


  Ze verlieten de verkeerstoren en wandelden naar de helikopter die een rode B onder het IIB-embleem droeg. Hij hielp Susan de kleine cockpit in en ging in de stuurstoel zitten. Hoewel de apparaten verschilden van die welke hij in de oorlog gezien en gebruikt had, had hij de gelegenheid te baat genomen ze te bestuderen tijdens zijn recente tocht naar de zuidkust met majoor Carey en nu waren ze hem volkomen vertrouwd. Op zijn gemak startte hij de motor en volvoerde nauwkeurig iedere handeling tot aan de start. Het meisje keek licht geïnteresseerd maar afwezig toe.


  ‘Het zou leuk zijn,’ zei ze rustig, ‘als we voor altijd Londen konden verlaten. Ik bedoel nu, met deze helikopter. Jij en ik, samen, naar de Noordpool.’


  ‘Dat zou dit oude beestje nooit halen,’ beweerde Wade. ‘Daar heeft ze niet genoeg benzine voor.’


  ‘Ik zou het alleen maar willen.’


  ‘Dat geeft niet.’


  Zijn hand bewoog over de apparaten en het geluid van de machine steeg in toonhoogte en volume. Het beton gleed onder hen weg. De verkeerstoren lag al recht onder hen en werd snel kleiner. Het werd een speelgoedgebouwtje te midden van de vele speelgoedgebouwtjes van het Aldwych-district. De droge, sombere bedding van de Theems kronkelde troosteloos naar het zuiden.


  Wade trok de machine op tot 300 meter en bleef toen even hangen om zijn koers te bepalen. Vanaf die hoogte kon hij de brand zien – niet als een vlammenzee, want het zicht was slecht, maar als een golvende oranje gloed achter de koepel van de St. Pauls-kathedraal in de richting van Liverpool Street. De rook dreef nu onder hen, zwevend op de wind en de fijnere omtrekken van de straten onder hen verduisterend. Zijn hand greep naar de stuurknuppel en zij gleden zachtjes in de richting van de verre brand.


  Het was erger dan hij gedacht had. Hangend boven Mansion House achter de St. Paul, kon hij de omvang van de vlammen bepalen die als geweldige vuurtongen over Moorgate flikkerden en zich uitstrekten in noordelijke richting naar Old Street en City Road.


  Liverpool Street was al één grote vlammenzee, evenals, zo scheen het, het hart van de City bij Bank en Monument. De zwarte uitgebraakte rookwolken maakten de dag tot nacht, waardoor de straten onder hem verdwenen in de warrelende duisternis. Hij verminderde hoogte en daalde tot 150 en dan tot 120 meter, totdat hij kon zien wat eens Cannon Street was geweest, maar nu iedere vorm had verloren en deel uitmaakte van de wildernis van verwoeste huizen en straten die zich zover het oog reikte naar het noorden en het zuiden uitstrekte. Krachtige explosies hadden hun werk kennelijk goed verricht, maar toch vroeg Wade zich af of die kunstmatig geschapen woestenij van vernietigde gebouwen een doelmatige bescherming zou bieden. Zo ver hij wist, waren er geen andere barrières in het oosten, en toch kropen de vlammen verder.


  Hij vloog de helikopter naar het noorden terwijl hij de voorkant van de brand duidelijk in het oog hield en op een hoogte van 120 meter bleef. Recht onder hem strekte de wildernis zich uit dwars door het met straten en huizen bebouwde gebied als een 200 meter brede strook van puin. Bij Essex Road eindigde de verwoesting en hier zag Wade verontrust dat de brand voorbij het opgeblazen gebied was doorgedrongen.


  Hij ging lager vliegen om duidelijker te kunnen zien of er enige menselijke activiteit was te bespeuren in de straten onder hem, maar van bovenaf gezien had hij bedrieglijk zicht. Er bewoog zich iets met grote snelheid langs Essex Road – waarschijnlijk een militaire truck – maar er was geen spoor te bekennen van mensen, van evacuatie of van enige verplaatsing van de bevolking. Hij nam aan dat de noodzakelijke evacuatie al had plaatsgehad, maar tezelfdertijd kon hij zich niet onttrekken aan een diepgeworteld gevoel van wantrouwen dat er misschien wel geen enkele poging tot evacuatie was gedaan. Het zou zelfs kunnen zijn dat de overheid als zijn overtuiging te kennen had gegeven dat in het door cholera geteisterde Londen een afname van de bevolking alleen maar toe te juichen was.


  ‘Ik vind dat we beter terug kunnen gaan,’ klonk Susans stem over de koptelefoon.


  Wade knikte zonder iets te zeggen. Iets binnenin hem kwam overeen met de onderdrukte angst in de stem van het meisje. Het was niet goed om zich buiten de veiligheidsgordel en de bescherming van het regeringskwartier te bevinden. Het Consort-gebouw en het Waldorf bevonden zich in het nog steeds rustige middelpunt van de orkaan en het was niet bevorderlijk zich buiten die kern waar men bescherming had te bevinden, ook al was dat 90 meter boven de grond in een helikopter. De buitenwereld leek wel een hel: een afschuwelijke, vijandige, verwoeste wereld met onzichtbare bewoners alsof ze onder de grond gevlucht waren. In gedachten weet hij het aan de brand en hoopte tezelfdertijd dat kolonel Brindle de evacuatie van Kingsway had kunnen regelen, voordat de hongerige vlammen Fleet Street en High Holborn binnen zouden bulderen.


  Zijn greep op de stuurknuppel verstevigde en op het ogenblik dat hij wilde gaan stijgen om de vernietigde overblijfselen van Londen achter zich te laten, explodeerde een gebied ten noorden van Essex Road in een plotselinge oogverblindende heftigheid. Wade verstarde, stom van verbazing, terwijl Susans vingers zich om zijn arm klemden.


  Terwijl hij toekeek leek het of de grond omhoogkwam in een vloed van vloeibaar vuur. Gebouwen vielen in hoekige stukken uit elkaar die hun baan door de lucht beschreven en donker afstaken tegen de fel-oranje achtergrond. De vuurgloed nam af en een ogenblik later greep de luchtdruk de helikopter en schudde hem heftig heen en weer. Puin kletterde op het metaal van de romp en kaatste terug van de roterende bladen. Susan schreeuwde schel in zijn koptelefoon.


  ‘Het is in orde,’ zei Wade dringend terwijl hij de misselijkheid die zijn maag dreigde te overmannen trachtte te overwinnen. ‘Het is in orde, Sue. Het is alleen maar een ontploffing. We waren er een beetje te dicht bij.’


  Het was voorbij. De zware springstoffen hadden hun werk gedaan en puin viel als een lawine naar beneden. De helikopter werd omgeven door opwolkende zwarte rook en het veiligheidsglas waarin sterren waren gesprongen, was half ondoorzichtig geworden door de kracht van het rondvliegende puin. Hij stak het licht in de cabine aan en keek geruststellend naar Susans witte gezichtje. Ze glimlachte moeilijk, bang en ongerust. Hij keek naar de instrumenten. De naald van de hoogtemeter kroop langzaam terug naar nul. Hij trok aan de stuurknuppel, schakelde de hulpmotor in. De machine trilde echter alleen maar en hij besefte dat er iets ernstig mis was – iets wat buiten zijn macht lag. Er was iets kapot, misschien de wieken of de motor zelf… Hoe het ook zij, de machine verloor langzaam maar zeker hoogte.


  De rook hing nog steeds om hen heen en hij kon daardoor niets zien maar na een berekening zwenkte hij naar het westen – althans hij hoopte dat het het westen was. Gespannen hield hij de hoogtemeter in het oog – 24 meter – 20 meter – 15 meter…


  ‘Sue, lieverd,’ zei hij. ‘We halen het niet. We verliezen hoogte.’


  Haar stem klonk gespannen en klankloos. ‘Probeer iets, Phil. Alsjeblieft, probeer iets…’


  ‘Ik zal m’n best doen. Met een beetje geluk kunnen we High Holborn bereiken. Misschien kan ik daar zachtjes landen en dan kunnen we teruglopen naar Kingsway…’


  Plotseling verdween de rook en werden nog geen 3 meter onder de helikopter de platte daken van hoge gebouwen zichtbaar. Wanhopig hanteerde Wade de stuurinrichting maar het gebouw bleef koppig dichterbij komen en lang voor hij het had bereikt zag hij dat ze zouden neervallen op een betonnen borstwering waarnaast een rij schoorstenen stonden die versierd waren met nu nutteloze, verwrongen televisiemasten. De schok van de botsing was kleiner dan hij gedacht had. Even dacht hij dat ze er goed zouden afkomen – dat de machine gewoon tot stilstand zou komen te midden van de schoorstenen en antennes maar hij had de snelheid van de daling onderschat. De helikopter scheurde met geweld tussen de schoorstenen door, wild draaiend en botsend en kwam toen met kracht zijdelings tegen een massieve muurrand aan die zich langs het dak bevond. Hij begon te hellen. De wieken zwiepten door de lucht, sloegen tegen een stuk metselwerk aan en begaven het. Een ogenblik later verdween de machine over de dakrand naar beneden, tien verdiepingen lager de straat tegemoet.


  Deze laatste val scheen een kleine eeuwigheid te duren. Wade reikte naar Susan maar die hing dwars in haar stoel en scheen bewusteloos te zijn. Voor de laatste keer trachtte hij de zaak onder controle te krijgen. Maar op dat ogenblik verging de wereld in een chaos van lawaai en verblindend licht…


  Hoofdstuk 11


  Iemand had zijn hoofd opgetild en liet het weer terugvallen op een harde oppervlakte. Pijn brandde door zijn hele lichaam. Zijn benen lagen gekromd onder hem en waren gevoelloos tot aan de knie. Een doordringende lucht irriteerde zijn neusvleugels, een lucht die deed denken aan scherpe rook en wervelende hitte. Hij hoorde stemmen, maar de klanken hadden geen betekenis voor hem.


  Met aanzienlijke inspanning opende hij zijn ogen en keek door een massa verbogen metaal en gebroken glas op naar een donkere, dreigende hemel waar felle rookpluimen langs streken. De stemmen klonken nu scherper en toen hij zijn hoofd pijnlijk omdraaide zag hij in kaki geklede figuren die zich bogen over verwrongen en gebroken stukken metaal. De figuren hielden zich bezig met een slappe menselijke gedaante die hem vaag bekend voorkwam maar waarvan hij nu niet zo gauw wist wie het was.


  Gespreksflarden drongen nu duidelijk tot hem door.


  ‘De man leeft nog maar hij is bewusteloos.’


  ‘Laat die voorlopig maar liggen. Het meisje is belangrijker.’ ‘Hier. Ik zal haar onderzoeken.’


  ‘Van die rechterarm is niet veel meer over.’


  ‘Hij is gebroken. Misschien haar ribben ook wel. Zonde, het is een mooi stuk en nog jong.’


  ‘Onder de gordel is ze toch nog in orde?’


  ‘Daar kunnen we gauw genoeg achterkomen.’


  ‘Joe, we hebben nou geen tijd voor jouw plannetjes. We hebben nog twintig minuten om de springstofkabel aan te sluiten. We kunnen ze het beste allebei afmaken en ons werk doen. De brand is veel te dicht bij ons.’


  ‘Wees niet zo’n verdomde pessimist, Bill. In een paar minuten kunnen we allemaal even een nummertje maken. Daar in die kerk bijvoorbeeld. Mooi en rustig daar.’


  ‘Oké, maar dan moeten we het vlug doen.’


  De figuren namen de gedaante op en droegen die de weg over, zag Wade. De gedaante was een meisje en herkenning drong langzaam tot hem door. Het was natuurlijk Susan Vance. Lange tijd begreep hij niet wat er gebeurde of wat dat half dozijn soldaten met Susan wilde doen. En toen ontplofte er een bom in zijn brein en joeg afgrijzen en woede door zijn bloed. In een ogenblik van ondoordachte paniek trachtte hij stijf rechtovereind te komen, maar zijn gevoelloze benen begaven het onmiddellijk en hij viel tussen de verwrongen hoop afval die eens een helikopter was geweest. Weer stond hij op, steun zoekend aan een uitstekende strip en wankelde toen voorwaarts.


  ‘Stop,’ riep hij. ‘Stop.’


  De soldaten stonden stil en keken om. Een van hen liep langzaam naar hem toe terwijl hij zijn geweer aan een band heen en weer zwaaide. Het was een jonge man, lang en lenig, maar wreedheid blonk in zijn toegeknepen ogen.


  ‘Waarom zo opgewonden, kereltje?’ vroeg de soldaat goedaardig.


  ‘Laat haar met rust,’ zei Wade moedig. ‘Ga terug en vertel ze dat ze haar met rust moeten laten.’


  De soldaat grijnsde vermaakt. ‘Je wilt ons toch niet storen in een onschuldig spelletje, kereltje? Eerlijk alles delen, zo is het tegenwoordig weet je. En dan, veel vrouwen zien we niet. Ze verstoppen zich, vooral de jonkies.’


  ‘Wees toch menselijk…’ zei Wade.


  ‘Je loopt een beetje achter, is het niet, kereltje? Menselijkheid bestaat hier al heel lang niet meer. Iedereen neemt wat-ie Krijgen kan.’


  ‘Luister nou toch,’ zei Wade wanhopig. ‘Ze is gewond – ernstig gewond. Ze heeft een dokter nodig.’


  ‘Zeker, ze heeft een gebroken arm. Dus ze zal wel niet al te hard tegenstribbelen. En een dokter? Die is er niet. De ziekenhuizen zijn vol. We hebben opdracht gekregen ernstig gewonden neer te schieten om ze uit hun lijden te helpen.’


  De soldaten liepen met Susans bewegingloze lichaam weer verder. Wade trachtte de arm van de ander te grijpen, maar deze week achterdochtig achteruit en hief zijn geweer op. ik weet een plek,’ zei Wade dringend, in Kingsway – niet ver hiervandaan. Als je me helpt haar daarheen te brengen …’


  ‘Je praat teveel, kereltje,’ zei de soldaat. Hij pakte het geweer bij de loop en zwaaide ermee. De kolf trof Wade opzij van zijn hoofd en slingerde hem in de hoop metaal en glas waar hij stil bleef liggen.


  Toen draaide de soldaat het geweer om en richtte het op zijn slachtoffer maar een plotselinge kreet van de overkant trok zijn aandacht. Hij keek om. De groep had de ingang van de kerk bereikt en op die afstand leek het of het meisje weer tot bewustzijn was gekomen. Er scheen geworsteld te worden.


  Hij slingerde het geweer over zijn schouder en rende weg om niets van de lol te hoeven missen.


  ‘Ophouden!’


  Dit scherpe bevel, met een geweldige autoritaire stem gegeven, drong door de pijn en verwarring van Wades geest heen. Hij vocht om zijn zinnen weer bijeen te krijgen, om het donkere, pijnlijke waas voor zijn ogen te verdrijven. De soldaten stonden bewegingloos bijeen en een andere figuur, een zware, in kaki geklede figuur, met sergeantsstrepen en een machinegeweer in een geweldige hand, kwam naar voren uit een duistere zijstraat.


  Langzaam sleepte Wade zich als een soort onmenselijke robot voort over de uitsteeksels van de vernietigde helikopter. De linkerkant van zijn gezicht voelde gezwollen aan en bij elke beweging die hij met zijn mond maakte deden zijn kaakbeenderen pijn. Hij veegde met een hand over zijn wang en keek uitdrukkingsloos naar het bloed op zijn vingers. Er woedde een kilheid in zijn brein en een hartstochtelijke minachting voor de mannen in uniform die Susan Vance meegenomen hadden – een minachting die ver boven die paar mannen uitging en het hele leger en alle mensen uit deze onmenselijke wereld van achter de barrière omvatte.


  Het vuur scheen dichterbij dan ooit. Boven de daken zweefden en dansten vonken in de warrelende rook en het brullen van de vlammen leek op het geluid van vlammen in een uitgehongerd fornuis. Hij keek naar de kaki-groep bij de kerk, ging toen voorzichtig staan en wankelde weg van de hoop schroot. Onmiddellijk pakte de grote man die zojuist was opgedoken hem ondersteunend bij de arm. Wade keek in het rode, geïrriteerde maar niet onvriendelijke gezicht van een sergeant. ‘Die verdomde burgers,’ zei de sergeant met overtuiging. ‘Alsof we al niet genoeg moeilijkheden hebben.’ Dan richtte hij zich tot de anderen.


  ‘Leg haar neer!’


  Ze legden het lichaam van Susan Vance op de grijze stenen van het trottoir. Ze bewoog zich krampachtig terwijl ze zachtjes kreunde. Hun ogen stonden nors en kwaad, maar de eerbied voor het autoritaire gezag hadden ze toch nog niet geheel verloren.


  ‘We zochten alleen maar een plekje om het haar gemakkelijk te maken,’ mompelde een onderworpen stem. De sergeant lachte cynisch.


  ‘Een verdomd geloofwaardig verhaal.’ Hij zwaaide met het gemak van jarenlange ervaring met zijn machinegeweer. ‘Dachten jullie dat dit een soort uitstapje was? Vrij toegang voor iedereen? Nou, dan hebben jullie het mis!’ Hij draaide zich abrupt om naar Wade: ‘Hoort ze bij jou?’


  Wade knikte.


  De sergeant haalde diep adem. ‘Ze zouden je op moeten hangen, vriend. Om een vrouw mee te nemen deze troep in.’ Wade wees naar de overblijfselen van de helikopter. ‘We vlogen over het gebied van de brand. En werden toen geraakt door… ontploffingen. Ze is ernstig gewond.’


  ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg de sergeant.


  ‘Inlichtingenbureau – regeringskwartier…’


  De sergeant vloekte obsceen. Hij staarde Wade onheilspellend aan. ‘Waarom blijf je er in godsnaam niet buiten, vriend? Jullie kunnen niet helpen. Weet je dat soms nog niet? Ik heb een peloton goede mannen maar ze hebben heel wat meegemaakt en veel hoffelijkheid bezitten ze niet meer. Ze zijn niet anders dan anderen tegenwoordig. Ze hebben niet veel op met lui van de regering en verliezen hun kop als ze een vrouw zien, zwaar gewond of niet. Wij moeten ons werk doen – afbraak en vernietiging. En dat gaat je in je bloed zitten. Er is niets meer van belang. We willen alleen nog maar ons werk doen.’


  ‘Begrepen,’ zei Wade vermoeid. ‘Ik moet haar naar Kingsway zien te krijgen. En ik heb hulp nodig.’


  ‘Ik vertrouw ze geen van allen genoeg om je te helpen, vriend. Rottige omstandigheden veroorzaken rottige karakters.’


  ‘Dan zullen we het zelf moeten redden.’


  ‘Veel geluk, vriend. Je hebt geboft dat ik net aankwam. Een andere onderofficier zou jullie allebei doodgeschoten hebben, maar ik ben ook nog een huisvader. Een vrouw en zes kinderen in Rutland – ze leven nog, maar God weet hoe. Daarom wil ik mijn handen schoon houden.’


  ‘Bedankt,’ zei Wade alleen maar. De sergeant keek hem dreigend aan.


  ‘Maak dat je wegkomt,’ beval hij. ‘Neem ’r mee en verdwijn, vriend. Over een paar minuten blazen we de boel op. En als het je lukt, doe eens een schietgebedje voor sergeant Slade. Verdwijn nu.’


  Onhandig en zich bewust van zijn enorme lichamelijke zwakheid, hielp Wade Susan Vance op te staan. Ze was nauwelijks bij bewustzijn en kon zich maar net bewegen. Scherp in het oog gehouden door de zwijgende soldaten sleepte hij haar langs het trottoir, weg van het vuur, naar Kingsway. De bevelende stem van de sergeant klonk van ver in zijn oren. God zegene de sergeant, dacht hij terwijl hij het meisje stevig vasthield. God zegene een menselijk wezen.


  Het was het contrast dat hem verhinderde te denken, besefte hij. Het overweldigende gevoel van slechtheid en het kleine maar machtige element van goedheid: het precaire evenwicht tussen sadistische wreedheid en menselijke waardigheid – of gold deze uitdrukking hier nu niet meer. Zij zijn de vijand, dacht hij, maar ze zijn niet allemaal hetzelfde. Eén enkele man had de macht om het gezonde verstand te doen zegevieren – of was het eigenlijk wel gezond verstand? Misschien waren ze alleen maar bang van hem – van zijn drie strepen, van zijn autoritaire manier van doen, van het machinegeweer. Misschien was het alleen maar een kwestie van tijd; over een dag of twee zou ook de sergeant zelf afdalen tot het niveau van de anderen. In een ondergaande wereld bestond niets anders dan ondergang. Maar hier en daar flikkerde nog een vonk op van menselijkheid die de geestelijke duisternis verlichtte.


  Het werd maar al te duidelijk dat het meisje niet verder kon; ze hing in zijn armen en haar voeten sleepten over de grond. En wat hem betrof had ze net zo goed bewusteloos kunnen zijn. In een plotselinge uitbarsting van wanhopige energie tilde hij haar helemaal op en wankelde voorwaarts.


  Toen kreeg hij ineens haar gebroken arm in het oog die verwrongen en onnatuurlijk over haar lichaam lag. Zijn geteisterde brein voelde plotseling de onlogische noodzaak er iets aan te moeten doen. Het vlees rondom de breuk was al gezwollen en blauw.


  Direct liep hij een zijstraat in en zette haar neer in het portiek van een vervallen kantoorgebouw met haar rug tegen het ruwe metselwerk van de muur.


  ‘Sue,’ zei hij, haar zachtjes tegen de wang tikkend, ‘Sue.’


  Ze opende automatisch haar ogen; er lag geen enkel begrip in.


  ‘Ik ben het, Phil. Ik laat je even alleen om iets te zoeken waarmee ik iets aan je arm kan doen.’


  Ze reageerde of antwoordde niet.


  Vlug keek hij in het rond. De straat lag er stil en verlaten bij. Het was of iedereen uit dit gebied was geëvacueerd. En dat was, besefte hij met een schok, waarschijnlijk precies wat er gebeurd was. De mogelijkheid bestond dat ieder ogenblik deze straat om hen heen als onderdeel van de poging om de brand tegen te gaan, opgeblazen zou worden tot er niets van over was. Met alle kracht schopte hij tegen de deur van het kantoorgebouw maar deze was van binnenuit vast op slot. Hij liep naar de ramen en zag dat het glas waarschijnlijk door de recente ontploffingen al was gebroken en versplinterd. Voorzichtig sprong hij op het kozijn van een parterreraam en wrong zich langs de uitstekende glassplinters van het glas in de ruit. Wat hij nodig had was eenvoudig genoeg; een paar ruwe latten, of linialen als ze er waren. Met behulp van zijn overhemd kon hij dan een spalk maken en Susans arm beschermen tegen verdere verwonding.


  Maar de vertrekken waren leeg, geen meubels of stoffering; zelfs de vloerbedekking was verwijderd. In toenemende paniek liep hij de trappen op naar de tweede en derde verdieping. Ook daar was niets te vinden. Uit een gebroken raam aan de achterkant van het gebouw keek hij uit op een kleine binnenplaats waar een verroeste nutteloze auto stond en een houten kist. Een ogenblik lang had hij het gevoel dat het hem gelukt was.


  Hij snelde de trappen af en brak door een zwakke kelderdeur de binnenplaats op. De kist was leeg maar stevig in elkaar getimmerd. Vlug keek hij om zich heen naar iets waarmee hij hem kapot kon krijgen. In de auto misschien…


  Maar de auto was alleen nog maar een omhulsel waar de zitplaatsen, instrumenten en het grootste gedeelte van de motor uitgehaald waren. Hij rukte tevergeefs aan de voorbumper in de hoop hem los te kunnen wrikken maar hij bleef koppig vastzitten aan het chassis. Toen hij deze poging opgaf waren zijn handen bruin van het roest.


  De buitendeur van de binnenplaats was open en via deze kwam hij in een andere stille straat. Ergens, dacht hij, moet er toch iets zwaars zijn – al is het maar een steen. Hij moest vlug zijn want hij kon het meisje niet veel langer alleen laten. Hij begon de straat door te rennen in de richting van een kruispunt en dan… was hij plotseling terug in High Holborn.


  Snel oriënteerde hij zich met behulp van zijn richtinggevoel. Hij kon maar beter eerst teruggaan naar Susan en dan een laatste aanval op de kist doen. Vlug liep hij naar de volgende zijstraat.


  Van ver klonk het geluid van een fluitje. Hij keek op naar de loodkleurige met rook overdekte hemel waar de brand oranje in weerkaatst werd en een kille, overweldigende angst deed zijn maag samenkrimpen. Dit is een droom, zei hij tegen zichzelf. Zover heeft het nooit kunnen komen. Met al de kennis en inventiviteit van de mensheid heeft het nooit zover kunnen komen. Het is allemaal een nachtmerrie en ze zouden in de kalme veiligheid van Kingsway ontwaken…


  Met bonzend hart ging hij de hoek om. Susan bevond zich nog steeds half zittend, half liggend in de hoek van het portiek waar hij haar achtergelaten had. Terwijl hij zich naar haar toe haastte, klonk het geluid van dat verre fluitje weer.


  Toen gebeurde er iets vreemds. De hele straat kwam omhoog op een kussen van brullend vuur. De hele wereld barstte uiteen terwijl zijn lichaam zich verhief en een benauwende, wervelende dans uitvoerde in de lucht.


  Zijn lichaam was stijf en koud, alsof rigor mortis al had ingezet, een groot gewicht drukte hem neer en de stank van de dood drong in zijn neusgaten. De lucht dreunde door verre explosies en ergens in de verte huilde eenzaam een sirene. Hij opende de ogen maar herkende niets om zich heen. Overal om en op hem bevonden zich vreemde bewegingloze witte, roze en rode vormen.


  Hij draaide zijn hoofd om en keek in een dood gezicht met nietsziende ogen en een gapende mond. De ogen keken uitdrukkingsloos in de zijne en op de stijve lippen lag een korst opgedroogd bloed. Hij zag lang, verward bruin haar en realiseerde zich plotseling dat hij in het gezicht van een vrouw keek.


  Langzamerhand werd hij zich bewust van zijn omgeving en begon de details ervan te onderscheiden. Met de terugkeer van zijn bewustzijn nam ook zijn gevoel van afgrijzen toe. Hij was begraven te midden van een berg naakte lijken; hij vormde één van de honderd of meer manlijke en vrouwelijke lichamen die opgestapeld lagen midden op een brede weg die High Holborn of Oxford Street kon zijn. Het gewicht van de lichamen drukte hem neer en belemmerde hem in zijn bewegingen maar geleidelijk, tergend langzaam, lukte het hem zijn armen te bevrijden en zich los te worstelen uit de dodenberg. Hij rolde over ijzig-koude, verstijfde ledematen en lichamen op de grond waar hij verscheidene minuten bleef liggen om zijn kracht te herwinnen.


  Toen hij zich de recente gebeurtenissen herinnerde, verwonderde hij zich nog in leven te zijn. Hij was volkomen naakt en zijn lichaam droeg de afschuwelijke merktekenen van geweld.


  Geronnen bloed kleefde op zijn schouder en dijbeen, Hij onderzocht zijn wonden en zag dat hij, door een ironische speling van het lot, er slechts met vleeswonden van afgekomen was – niet meer of minder. Zijn linkerarm voelde zwaar en pijnlijk aan maar zijn rechterarm kon hij goed gebruiken.


  Hij keek de verlaten weg af en zag een 100 meter verderop nog zo’n berg lichamen liggen. De hemel was duister, maar niet alleen van de rook. De nacht had haar sluier reeds over de afgrijselijkheden van Londen uitgestrekt. Het vuur gloeide oranje boven de daken en het onophoudelijke gebrul ervan klonk in zijn oren als de branding van de zee.


  Brandstapels, dacht hij. De gemakkelijkste manier om doden kwijt te raken. Ze dachten dat ik ook dood was, maar ik ben ze te slim afgeweest. Of liever het lot is ze te slim afgeweest. Ik ben niet dood, nog niet, hoewel het niet lang zal duren. Wat zal er gaan gebeuren? Het vuur zal hierheen komen en de doden cremeren – of zijn er zware explosieven onder deze weg geplaatst om alles in één grote berg puin en verscheurd protoplasma te veranderen?


  Niet alle lichamen waren naakt, zag hij. Sommige droegen nog hun armoedige kleding en hun uitgeteerde levenloze gezichten droegen het stempel van de ziekte - cholera. Onwillekeurig rilde hij van afkeer en kou. Hij moest kleren hebben en wist wat hem te doen stond.


  Lange tijd was hij bezig met het uitzoeken van kledingstukken, zoals iemand de uitgestalde waren op een toonbank kan bekijken. Tenslotte, toen hij besefte geen tijd meer te kunnen verliezen, ontnam hij aan een lijk een grijs hemd, een bruine denim-broek en versleten zwarte schoenen. Natuurlijk besmet met cholera, hield hij zichzelf voor, maar het deed er niet toe. Hij was nu gekleed en fatsoenlijk, zo fatsoenlijk als een vogelverschrikker, met alle kracht van een doorgeprikte ballon – hij leefde echter, voorlopig.


  Plotseling bedacht hij dat Susan erbij kon zijn. Ze kon daar, tussen die lichamen, liggen, verwrongen en stijf in de dood, wachtend op de verterende vlammen. Het was wel bijna zeker dat ze erbij lag. Ieder van hen zou zij kunnen zijn. Zij leken immers allemaal op elkaar. In de dood hadden zij hun persoonlijkheid verloren. Hij kon niet de moed opbrengen naar haar te gaan zoeken. Hij keerde de berg de rug toe en wankelde weg van het vuur.


  De pijn kon hem niet schelen – dat was te verwachten – maar zijn zwakheid die hem elke paar meter deed struikelen of vallen maakte hem woedend. Hij vervloekte zijn onzekere benen en vocht tegen de flauwte die als een zwarte wolk elk ogenblik dreigde hem te overvallen en zijn bewustzijn te verjagen. Denk logisch, wees redelijk, hield hij zichzelf voor. Je moet stap voor stap alles nagaan. Eén – Susan is dood, maar daar moet je je van overtuigen. Ze is een van die opgestapelde lichamen achter je. Als dat niet zo is dan moet ze in een portiek in een van de zijstraten van High Holborn liggen. Daar moet je naar toe – naar High Holborn. Dat kan niet ver weg zijn. Het zou deze kale, verlaten straat kunnen zijn. Nee, die is het niet. Je loopt maar steeds verder, de ene voet voor de andere, je adem inhoudend tegen de pijn en de vermoeidheid. Je noemt het lopen, maar dat is het niet. Het is een schuifelende, struikelende voortgang, als die van een dier, als een zombie – maar je kómt vooruit. Je gaat de verkeerde kant op, broer. Je gaat steeds verder weg van het vuur, maar High Holborn ligt in de richting van het vuur. Je moet omkeren en teruggaan.


  Gek, hoe je ineens dorst krijgt, zomaar. Vreemd om dorst te hebben. Een paar minuten geleden was het er niet, en nu wel. Je keel voelt aan als ruw schuurpapier en je tong is droog, ruw en opgezet. Het komt natuurlijk van de blootstelling aan rook en vuur. Een glas water zou een zegen zijn. Een groot glas water en dan een groot glas whisky. Wat een onzin. Al duizend jaar bestaat er op deze wereld geen whisky meer.


  Nu even rondkijken. Kale verlaten winkels met lege gebroken ruiten. Zie je iets wat je herkent, broer? Dat uithangbord, honderd meter verderop, voorbij het derde huizenblok? Dat rode en blauwe ronde bord met die balk erin? Een station van de ondergrondse? Zou kunnen. Ga er wat dichter naar toe, nog dichter, totdat je de naam kan zien. Nog te ver – je kunt de letters niet onderscheiden. Nog dichterbij en nog een beetje. Zo, nu ben je er. Het punt waar je naar zocht – het herkenningspunt.


  Kingsway.


  Ineens krijg je weer energie, je vermoeide hart slaat op hol.


  Hier is het, broer. Kingsway - het toevluchtsoord. Het IIB in het Consort-gebouw, de bekende gezichten, het Waldorf en de helikopters. Die gezegende helikopters. Nu weer omkeren. De straat oversteken. Aan de rechterkant blijven, naar Aldwych toe lopen. Nu is het niet ver meer. Het volgende blok. Nog een paar meter. We zijn er, broer. Zo gemakkelijk was het nu. Dit is het Consort-gebouw. Natuurlijk is het donker, waarschijnlijk is de stroom uitgevallen. Geen veiligheidspost bij de deur – dat is nonchalant, erg zorgeloos. Ga toch maar naar binnen, de donkere, gapende hal binnen, de verduisterde trappen af naar de stille kelder.


  Er is niemand.


  Het kantoor van kolonel Brindle is leeg. De codeerafdeling is leeg. Je eigen kantoor is leeg. Ze zijn verdwenen, allemaal. Ze hebben je achtergelaten. Ze hebben je in de steek gelaten. En je hoorde nog wel tot de groep die in leven zou blijven – maar ze hebben je in de steek gelaten.


  Je bent alleen in een stervende wereld.


  Toen de waanzin was geweken lag Wade op de vloer van zijn verlaten kantoor in het Consort-gebouw en huilde onbedaarlijk. Even plotseling hield het op en voelde hij een overweldigende en onpersoonlijke drang om het lot te tarten; het lot, de natuur en God. Hij stommelde rond in de duisternis en vroeg zich af hoe hij ooit in de kelder van het gebouw terecht was gekomen. Toen ging hij Kingsway weer op.


  Het was nacht en in de duisternis gloeide overal de afschuwelijke glans van het vuur boven de daken. Langzaam hinkte hij van Aldwych naar het station van de ondergrondse en High Holborn. Bij de wegkruising onder de werkeloze verkeerslichten kwam hij een militaire patrouille tegen.


  Het licht van een zaklantaarn flitste over zijn gezicht en een scherpe stem zei: ‘Waar dacht je heen te gaan?’


  ‘High Holborn,’ zei Wade, en schrok van zijn eigen hese stem. ‘Ik moet naar High Holborn,’


  ‘Dat hele gedeelte is vernietigd – en binnen twintig minuten gaan we alles ten oosten van Tottenham Court Road opblazen. Je kunt beter maken dat je wegkomt.’


  ‘Alstublieft,’ zei Wade, ‘ik moet daar iets doen…’


  Een laars bewoog snel in de duisternis. En Wade rolde hijgend naar adem over straat.


  ‘Wegwezen of ik schiet.’


  Wade krabbelde overeind en wankelde uit het bereik van de doordringende lichtbundel.


  Hij voelde geen bitterheid of boosheid, alleen maar de koele aanvaarding van de bestaansnormen zoals die hier en nu bestonden. Hij liep in de richting van New Oxford Street. Londen kwam hem vreemd voor in de duisternis zonder straatverlichting, verkeerslichten, neonlichten of autolichten – alleen maar die flikkerende gloed van de brand boven hem. De straten waren duistere tunnels die van ergens naar nergens voerden.


  Dit is de afrekening, dacht hij. Een deel van de uiteindelijke vernietiging van de beschaafde wereld. Eerst de droogte, dan het vuur. Mettertijd zou het vuur het gehele land, de gehele wereld veroveren omdat de natuurlijke vijand van het vuur niet meer bestond. Alles dat kon branden zou vroeg of laat gaan branden en zo zouden vuur en ziekte de grote massa van het menselijk ras vernietigen.


  Wreedheid was te verwachten. Het maakte deel uit van het proces van ontmenselijking, waarbij gezag teruggedrongen werd naar steeds primitiever niveaus. En tenslotte zou het gezag zelf verdwijnen en zouden de militairen hén aanvallen die ze moesten beschermen en uiteindelijk elkaar aanvallen. Spoedig zouden er alleen maar geïsoleerde benden en groepen bestaan die voor hun bestaan vochten door geweld te gebruiken. Vuur en ijs. Dood en leven.


  In de poolstreken ging het leven normaal, zij het ascetisch, voort. Gedisciplineerd en volgens de regels. Daar leefden nog idealen en daar bestond nog hoffelijkheid en menselijkheid. Ineens was hij enorm dankbaar dat Janet en ook David er buiten gebleven waren. Hun was de uiteindelijke demoralisatie bespaard gebleven en alles wat ze er ooit van zouden weten zou hen door indirecte meldingen en horen-zeggen bereiken. Er zouden niet eens ooggetuigeverslagen zijn, want de overlevenden waren zij die beschermd waren geweest voor de bittere, ongelooflijke waarheid, zij die niet zelf de snelle ontbinding van een stervende maatschappij hadden meegemaakt.


  Die vlucht met de helikopter was verkeerd geweest. Het was niet noodzakelijk om de buitenwereld te gaan bekijken en getuige te zijn van de voortgang van de brand. Het was meer dan verkeerd geweest. Het was uitgelopen op een tragedie. Hij was verantwoordelijk voor de gewelddadige dood van Susan en had zich onvoorzien afgesneden van zijn eigen soort. De evacuatie van het Consort-gebouw had snel en doelmatig plaatsgevonden toen hij weg was en hij kon alleen maar aannemen dat al het personeel was vervoerd naar de luchtbasis te Bletchley.


  Daar moest hij dus ook naar toe. Het zou de eerste stap betekenen op weg naar zijn vrouw en kind en een belangrijke stap in de richting van het leven. Wanneer het hem lukte Bletchley te bereiken zou een snelle en veilige overlevingskans mogelijk blijken te zijn.


  Hij versnelde de bewegingen van zijn slepende voeten en passeerde al spoedig een militair kordon op de kruising van Oxford Street en Tottenham Court Road.


  ‘Haast je,’ zeiden ze. ‘We blazen over zeven minuten de hele pestzooi hier op.’


  Wade haastte zich in de donker naar Oxford Circus en daar ontmoette hij mensen die allemaal westwaarts trokken. Mager en uitgeput droegen ze dozen en pakken. Het waren voornamelijk mannen maar hier en daar werd een vrouw veilig omringd door mannen. Uitgeteerde, kwetsbare mensen als tot leven gebrachte omhulsels van menselijke vorm. Mensen met zielloze ogen en wanhopig vertrokken monden. Hongerige en dorstige mensen. En tussen hen liepen de zwakke, koortsige mensen wier vervallen, verdroogde huid aan cholera deed denken.


  Wade had bijna Argyll Street bereikt – waar eens het beroemde Palladium stond – toen de nachtelijke hemel uiteenbarstte in gele flitsen. De luchtdruk bonsde in zijn oren toen de zware explosieven ontploften. Omkijkend zag hij Londen de lucht in gaan in een uitbarsting van vuur en al gauw begon het puin om hem heen neer te vallen en werd hij genoodzaakt dekking te zoeken in het vervallen portiek van een winkel.


  Steeds grotere stukken van Londen werden met de grond gelijk gemaakt en geleidelijk kwam het vuur dichterbij, over de vormeloze vernietigde gedeeltes springend, die koppige mensenmassa vervolgend tot aan de rand van de stad. Tenslotte zouden ze het West End tot aan Park Lane opblazen en dan zouden de zware ladingen geplaatst worden in Bayswater, Victoria en Edgware Road. En zo zou de uiteindelijke terugtocht doorgaan.


  Bij Bond Street zag hij een lange rij mensen en instinctief voegde hij zich bij hen, ook al wist hij niet waar ze op wachtten. Maar hij voelde dat het de moeite waard was. Anderhalf uur later was hij aan de beurt. Op een lange schragentafel stonden gamellen en geüniformeerde mensen deelden hete soep uit in kleine bakjes die niet veel groter waren dan eierdoppen. Het was moeilijk om in het donker het uniform te onderscheiden. Plotseling besefte hij dat het dat van het Leger des Heils was. Een oudere vrouw in uniform overhandigde hem zijn kleine rantsoen soep met een mededogen dat hij bijna ongelooflijk vond. Hij trachtte haar gelaatstrekken in het duister te onderscheiden - een ruw, vriendelijk gezicht dat een kalme vrede uitstraalde. En toch had het temidden van de chaos en het geweld geen betekenis meer, tenminste niet de betekenis die hij zocht. Maar eens te meer erkende hij de superioriteit van de menselijke geest die zo nu en dan als een heldere ster in de donkerste nachten blonk.


  Hij at zijn mondvol soep gulzig óp. Ze was waterig maar welkom. Men kreeg maar één portie, toch was hij daar tevreden mee. Hij liep verder in een vreemde gemoedstoestand van geestelijk welzijn en bereikte tenslotte Marble Arch.


  Je moet een plan maken, zei hij tegen zichzelf. Een duidelijk plan waarmee je je leven kunt redden. Wees eerlijk – je hebt een schok gehad, je bent in slechte conditie en hebt veel bloed verloren. Het is zelfs mogelijk dat je cholera hebt opgelopen. De kleren die je draagt waren van een choleraslachtoffer. Je hebt water, voedsel en slaap nodig. Hoe lang zou je zo kunnen blijven leven? Twee dagen – misschien drie?


  Binnen die tijd moet je Bletchley bereikt hebben, broer. Nog eerder. Je moet er zijn voor het laatste vliegtuig naar de pool is vertrokken. Wanneer zou dat zijn? God weet het. Morgen op z’n laatst moet je in Bletchley zijn.


  Goed, dat is logisch. Maar hoe kom je daar? Je hebt een truck of een auto nodig. Die bestaan niet meer op een paar militaire trucks na. Dus zul je een militaire truck moeten stelen. En daar heb je wapens voor nodig. Een mes, een ploertendoder of een geweer. En om dat wapen te kunnen gebruiken moet je kracht hebben en dat betekent dat je slaap nodig hebt.


  En waar kan een man gemakkelijk en veilig slapen? Een huis binnenbreken – mogelijk – maar de bewoners zullen even vijandig en wanhopig zijn als jijzelf. Je zou een vriend moeten hebben – iemand op wie je kunt vertrouwen. Zoals vroeger Shirley Sye.


  Hij vroeg zich af hoe het met Shirley zou zijn. Misschien was ze wel dood of was ze weggetrokken. Maar misschien vocht ze nog voor haar leven, als je het tenminste leven zou willen noemen, in haar armelijke appartementje aan de Lawrence Avenue. Hij bevond zich nu aan het eind van Edgware Road. Maida Vale was niet erg ver meer. Hij kon het in een half uur, langzaam lopend, bereiken.


  Dat zal ik doen, zei hij hardop.


  Merkwaardig om te bedenken dat hij eens, een eeuwigheid geleden, Shirley in de steek had gelaten en dat hij nu weer terugging naar haar. Dat was een grote grap. Zelfs Shirley zou er om hebben moeten lachen.


  De tocht duurde langer dan hij dacht. Ruim een uur later stond hij pas voor Lawrence Avenue no. 17.


  De voordeur stond open. Er lag geen loper meer op de trap. Vermoeid maar voorzichtig liep hij de trap op. Het appartement was donker en stil en er hing een geur die hem afkeer inboezemde.


  Op de overloop stond hij stil en zei: ‘Shirley!’


  Een spottende stilte kwam hem tegemoet.


  Hij liep voorwaarts met uitgestrekte armen tot hij de koele, gladde oppervlakte van een muur voelde. Met zijn hand streek hij erlangs tot hij de deur vond en zocht naar de deurknop. Hij ging naar binnen.


  Er heerste een volmaakte duisternis en in deze kamer was de afschuwelijke stank nog sterker. Het was de stank van verwering en verrotting, misschien zelfs wel de stank van de dood. Hij aarzelde, onzeker.


  ‘Shirley,’ zei hij zachtjes.


  Weer liep hij naar voren, heel langzaam, tot zijn benen ergens tegenaan stootten. Tastend met zijn handen ontdekte hij een bed. Shirleys slaapkamer. Dat was geluk hebben en het leek het antwoord op een gebed. Alles wat hij nodig had was een bed en de gelegenheid om een paar uur, tot zonsopgang, te slapen.


  Met een zucht ging hij op de rand van het bed zitten en liet zijn lichaam toen langzaam achterovervallen. Het beddengoed was verkreukeld en het laken koud en stijf. Toen zijn gewicht erop neerkwam kraakte de stof en werd de geur van verrotting nog scherper. Maar het interesseerde hem niet. Tot op het punt van een coma uitgeput, liet hij zijn lichaam ontspannen en viel onmiddellijk in een diepe, droomloze slaap.


  Hoofdstuk 12


  Wade ontwaakte door het geluid van luide ontploffingen die het hele huis deden trillen. In een ogenblik was hij klaarwakker en trachtte in zijn verwarde gedachten een helder beeld van de situatie te vormen. De werkelijkheid drong al snel tot hem door en hij kreunde van uiterste geestelijke vermoeidheid. Schel zonlicht stroomde door de gordijnloze ramen, weerkaatste op de verkleurde patronen van het behang en verlichtte zijn bed.


  Hij stond op en staarde naar de ongelooflijke toestand waarin het laken waarop hij gelegen had verkeerde. Hij kon de donkere vlekken die er als broos email oplagen eerst niet verklaren, maar plotseling besefte hij dat het hele bed was bedekt met een donkerbruine laag gedroogd bloed. Was het Shirleys bloed? Daar kon hij niet achterkomen.


  Maar de afkeer die hij voelde raakte hem eigenlijk niet. Hij verjoeg de vage geestesverschijning van Shirley uit zijn gedachten en liep moeizaam de slaapkamer uit, zijn lichaam stijf en pijnlijk. Hij ging de woonkamer binnen die nu kaal en zonder meubels was. Daar stond hij plotseling tegenover een kleine, broze man met een piekerige, witte baard. De kleine man vertrok zijn tandeloze mond in een grijns en hield een voorsnijmes in zijn uitgeteerde handen.


  ‘Ik heb op je staan wachten,’ zei de man met een hoge gebarsten stem. ‘Je hoort hier niet. Dit is mijn huis.’


  ‘Sinds wanneer?’ vroeg Wade, zijn tegenstander opnemend.


  ‘Al twee weken. Je hoort hier niet.’


  ‘De vrouw die hier woonde – heb jij haar gedood?’


  ‘Ik heb nog nooit iemand gedood. Ze was dood toen ik hier kwam. Haar keel was helemaal afgesneden. Het was me een heel karwei dat lijk weg te krijgen – dat kun je je niet voorstellen.’


  ‘Ze was een vriendin van mij.’


  De man schoof ongedurig heen en weer. ‘Je moet in ieder geval verdwijnen. Ik wil geen herrie. Het is zo al erg genoeg.’


  Wade strekte een hand uit en nam met weinig moeite het mes van de ander af. Hij bekeek het aandachtig en verborg het toen onder zijn hemd.


  ‘Daar heb je het recht niet toe. Je hoort hier niet.’


  ‘Jij evenmin,’ zei Wade ruw en deed een stap naar voren.


  De kleine man week nerveus achteruit. ‘Ik wil geen herrie. Ze was dood toen ik hier kwam. Het huis was leeg en de deur stond open. Zij was er alleen – dood. Ik meende dat ik hier wel een poosje kon blijven. Ik heb wat eten en water op de kop getikt…’


  ‘Waar?’


  De kleine man giechelde en een ogenblik lang blonken zijn ogen berekenend. ‘Dat is een geheim. Ik heb meegemaakt dat mensen vermoord werden voor een blik water. Maar ook al is het een geheim, ik wil wel met je onderhandelen. Ik leef toch niet lang meer. Ik ben 76. Geen lang leven meer. Wat kan het mij schelen?’


  ‘Ik ben geen moordenaar,’ zei Wade. ‘Nog niet, tenminste. Ik weet een manier om uit dit alles te ontsnappen. Om naar de pool te komen. Daar ga ik heen zo gauw ik hier klaar ben.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei de kleine man ongelovig.


  Wade grijnsde even. ‘Ik meen het. Ik moet alleen maar een plaats hier ongeveer 60 kilometer vandaan zien te bereiken. Daar staan vliegtuigen te wachten.’


  ‘Zestig kilometer is een heel eind weg, man. Dat haal je nooit.’


  ‘Het lukt me wel. Ik ga een legertruck stelen, en geweren. Het lukt me wel.’


  De kleine man begon te trillen van opwinding. Hij kwam vlak bij Wade staan en greep diens hand. ‘Ik geloof werkelijk dat je het meent. Ik geloof het werkelijk. Neem me met je mee, man. Dat is alles wat ik vraag. Neem me met je mee.’


  Wade bracht zijn gedachten met koele berekening onder woorden. ‘Dat doe ik misschien wel. Maar eerst heb ik water en eten nodig.’


  ‘Ik heb water en eten,’ zei de man gretig. ‘Ik had een zoon die in de zwarte handel zat. Werd neergeschoten door de soldaten. Hij liet een krat met blikken water en voedsel achter. Je kunt je deel krijgen. Als je me maar met je mee neemt.’


  ‘Waar is het?’ vroeg Wade.


  De kleine man liep naar de deur en Wade volgde hem naar de slaapkamer, naar een hoek van de kamer bij het raam achter het bed. Daar knielde de oude man neer en lichtte een hoek van het versleten linoleum op en verwijderde een gedeelte van de vloer. Wade knielde neer en tuurde in de holte. Er stonden ongeveer een dozijn blikken in de schaduw onder de vloerplanken, een gedeelte ervan met groene etiketten waarop Water stond en de andere met een etiket waarop bonen in tomatensaus afgebeeld stonden. Dat betekende inderdaad een feestmaal in deze dagen van algemene hongersnood, overwoog Wade. Hij stond op en keek de oude man onderzoekend aan.


  ‘Ik ben eerlijk tegen je geweest,’ zei de ander. ‘Nu neem je me met je mee, hè?’


  Ik kan hem niet doden, dacht Wade. Niet in koelen bloede als hij geen bedreiging vormt. Als hij net zo was als de anderen, zou het geen probleem zijn – in een wereld die bevolkt wordt door krankzinnigen mag men zelf ook krankzinnig zijn en kan je geweten je gestolen worden. Maar zolang er nog een paar gewone mensen rondlopen die hun menselijkheid nog niet verloren hebben, dan moeten die ook menselijk behandeld worden, of is dat onzin? Als ik hem niet dood zal een ander het wel doen. Hij moet toch sterven als hij door zijn kleine voorraad water en voedsel heen is en de kans is groot dat ze hem er voor die tijd van beroofd zullen hebben.


  ‘Je hebt het beloofd,’ drong de oude man aan terwijl hij Wade begerig bij de arm greep. ‘Ik heb me aan mijn deel van de afspraak gehouden – nu moet je me met je meenemen.’


  Wade schudde de broze vingers met een ongeduldig gebaar van zich af. ‘Ik heb nog niets beloofd,’ verklaarde hij. ‘Met zijn tweeën lukt het ons nooit. Het is maar de vraag of het me alleen zal lukken.’


  Even trilden de lippen van de oude man en Wade dacht dat hij zou gaan huilen. In plaats daarvan verloor hij zijn hoofd. Hij sprong met ongelooflijke snelheid op Wade toe, schudde hem door elkaar en klauwde met zijn skeletachtige vingers naar hem. ‘Je hebt het beloofd,’ gilde hij. ‘Je hebt het beloofd.’


  De onverwachte schok van de aanval deed Wade bijna op de vloer belanden, maar hij kon zich vastgrijpen aan het raamkozijn en zo zijn evenwicht behouden. Een ogenblik later duwde hij de oude man weg, balde zijn vuisten, aarzelde even en sloeg hem toen neer. Het magere lichaam viel op de vloer, trok nog even krampachtig en lag dan stil. Wade wreef peinzend over zijn knokkels.


  Je zult er aan moeten wennen, broer, zei hij tegen zichzelf. Zo gaat het nu eenmaal en zo blijft het gaan tot het einde. Als je je gaat overgeven aan je gevoelens dan is het met je gedaan. Om in leven te blijven zul je met de duivel moeten onderhandelen.


  Hij knielde neer om de oude man te onderzoeken en zich ervan te vergewissen dat hij nog in leven was. Vervolgens wierp hij zich met behulp van het voorsnijmes op de blikken. Snel en met een tergend gevoel van schuld en neerslachtigheid werkte hij door. Hij at twee blikken bonen op en slokte twee blikken water naar binnen. Dan stopte hij als voorzorgsmaatregel een blik water in zijn broekzak. Spijtig keek hij naar de overblijvende blikken – vier met bonen en drie met water. Nou ja, de oude man had er nog een flink maaltje aan. Hij plaatste de blikken weer onder de vloerplanken en toen hij zag dat de oude man zich begon te bewegen, verliet hij rustig het appartement en ging de straat op.


  Het stelen van een vervoermiddel was tenslotte niet zo moeilijk geweest, overdacht Wade toen hij met een snelheid van 75 km per uur naar Bletchley reed. Het voertuig was een kleine truck en had buiten het garnizoens­hoofdkwartier bij Kilburn geparkeerd gestaan onder het wakend oog van een sergeant-chauffeur en een korporaal gewapend met een machinegeweer die het trottoir op en neer liep om de weinige voetgangers en zwervers te beduiden dat ze een omweg moesten maken.


  Wade, die zich niets had aangetrokken van het dreigende gebaar van de korporaal, was hem behoedzaam genaderd alsof hij hem iets wilde vragen. Toen deed hij alsof hij struikelde en schopte daarbij met opzet de korporaal van de been. Nog voor de sergeant in de truck beseft had wat er gebeurde had Wade zich meester gemaakt van het machinegeweer. De korporaal trachtte onder hevig gevloek hem bij de benen te grijpen. Terwijl Wade zich los rukte pakte de sergeant een revolver en schoot twee keer, maar erg onzeker. Wade dacht geen ogenblik na en schoot de sergeant pardoes neer, trok zijn lichaam uit de auto en liet het op straat liggen.


  Binnen enkele ogenblikken reed hij als een gek Edgware Road in met het machinegeweer naast zich op de lege bank. De uitbarsting van machinegeweervuur achter hem was al té ver verwijderd om zich zorgen over te maken.


  Bij Canon’s Park daverde hij door een wegversperring heen en vertrouwend op zijn snelheid, het element van verrassing en zijn koelbloedigheid lukte hem datzelfde ook in Watford. Hij had natuurlijk geluk. Ondanks alles was hij nog steeds vrij en in leven. Zijn moeheid maakte langzamerhand plaats voor een gevoel van triomf. Nog een half uur, meende hij, en ik ben terug bij mijn eigen mensen – terug bij de overlevenden.


  Op het laatste stuk van Leighton Buzzard naar Bletchley realiseerde hij zich plotseling dat hij niet wist waar het vliegveld lag. Hij stopte en overzag het kale, levenloze landschap dat trilde en golfde in de zonnehitte, zoekend naar een wegaanduiding. Er was niets, alleen maar de bruine, uitgedroogde omhulsels van bomen en de verlaten boerderijen. Hij reed verder en kwam toen bij een woud van stalen zuilen en masten over een groot gebied verspreid. Dit was, veronderstelde hij, de plaats waar de IIB-antennes waren geplaatst, de enorme, ruitvormige antennes die de verbinding onderhielden met IIB-communicatieposten op andere continenten.


  Ergens vlakbij moest het nu werkeloze IIB-zend- en ontvangstation staan en dus waarschijnlijk ook het vliegveld zijn.


  Zo nadenkend werd hij zich bewust van het geluid van geweerschoten. Weer stopte hij en luisterde ingespannen naar het verre staccato geknetter. Daarnaast hoorde hij nog een geluid dat bijna geheel overstemd werd door het lawaai van de motor. Hij draaide het contactsleuteltje om en herkende ogenblikkelijk het karakteristieke huilen van een straalmotor die warmloopt. Paniek overweldigde hem een ogenblik. Hij berekende ruw de richting van waaruit het geluid kwam, klom weer in de truck en reed weg.


  Onverwachts stond hij voor het vliegveld. Het lag in al zijn ruime, doelmatige uitgestrektheid voor hem toen hij een bocht in de weg had genomen. Het was niet zozeer een vliegveld als wel een enkele landingsbaan. Waarschijnlijk een opgekalefaterd overblijfsel uit de laatste oorlog. De nieuwe uitgebreide startbaan van stalen platen weerkaatste blauwgrijs in het zonlicht. Op de voorgrond stond een klein aantal controleposten en aan het uiterste einde van de startbaan, misschien wel op een halve kilometer afstand of meer, stond één enkel wit straalvliegtuig.


  Wade stopte de truck en overzag de omgeving nauwkeuriger. Het geweervuur scheen uit de richting te komen van een verwarde bos dode struiken, ongeveer honderd meter verwijderd van de verkeerstoren. Toen hij het bij het naderbij komen vanuit een andere gezichtshoek zag, ontwaarde hij een grote groep in kaki geklede mannen achter de heg. Er stond ook een machinegeweer, er waren geweren, karabijnen en een zware houten kist die wel handgranaten zou kunnen bevatten.


  Ze schoten in de richting van de verkeerstoren en toen zag hij ook waar ze op richtten. Voor de toren stond op de betonnen strip aan het begin van de startbaan een kleine bus geparkeerd, olijfgroen geschilderd met het rondeau van de RAF op de zijkant. De ramen van de bus waren versplinterd, en de zijkanten zaten vol kogelgaten. Achter de bus zag hij nog een groep mensen staan – een twintig of vijfentwintig mannen en vrouwen in burgerkleding met een paar kaki geklede figuren ertussen die op officieren leken.


  Wade begon de situatie te begrijpen. Hij keek van de bus naar het straalvliegtuig en vervolgens naar de struiken waar het machinegeweer stond. Het leek erop alsof de troepen die het vliegveld beschermden uiteindelijk toch in opstand waren gekomen tegen de willekeur van het evacuatie­programma van de overlevenden. Ze hadden een strategische positie ingenomen tussen de verkeerstoren en het vliegtuig in en waren kennelijk niet van plan de klaarstaande passagiers die zich achter de vernielde bus verborgen toe te staan te ontsnappen. Of hun plannen nog verder gingen kon Wade niet raden maar hij vermoedde dat de muiterij eerder spontaan was opgekomen dan van te voren doordacht.


  De mannen en vrouwen achter de bus waren waarschijnlijk de laatste van de IIB-groep die wachtten op hun evacuatie naar de Noordpool – het zouden zelfs zijn eigen collega’s van Kingsway wel kunnen zijn. Maar het machtsevenwicht lag niet in hun voordeel. Ze hadden weliswaar een paar revolvers waarmee ze zo nu en dan het rebelse vuur beantwoordden, maar de soldaten hadden het voordeel van automatische wapens.


  Wade overwoog dit probleem lange tijd in een poging uit te maken welke zijde hij moest kiezen. Vanuit zijn positie kon hij in uiterste instantie de opstandelingen in de rug aanvallen maar dan had hij geen kans de situatie meester te worden en hij voelde niets voor zelfmoord. Hij keek de startbaan langs naar het straalvliegtuig en nu zag hij dat de deur in de romp openstond en er kleine figuurtjes uit de cabine stonden te kijken.


  Ik moet onpersoonlijk blijven in deze godvergeten zaak, hield Wade zich voor. Ik moet realistisch zijn. Het verschil tussen goed en kwaad moet ik laten varen, uiteindelijk doet dat er ook niets toe. In een toestand als deze wint de duivel. Ze willen allemaal blijven leven, ieder vervloekt mens op deze planeet, maar nu zijn we op het punt aangeland waar de evolutie is begonnen; vóór het ontwaken van de beschaving. Er bestaat geen recht op leven meer – er moet met hand en tand voor gevochten worden, meer dan dat, met sluwheid.


  Hij was in gedachten verzonken. Er was nog tijd om na te denken, te overwegen en tot een besluit te komen. Maar deze besluitvorming moest gebaseerd zijn op een aantal goedgemotiveerde basisfactoren – factoren als loyaliteit, moraliteit, ethiek, allemaal abstracte begrippen die in deze uiteenvallende maatschappij geen plaats meer schenen te hebben. Wat had Shirley Sye ook alweer vele duizenden jaren geleden, toen ze nog leefde en ademde, gezegd? In een crisistoestand vallen mensen terug op een fundamenteel niveau… gedrag wordt bepaald door levensdrang. Dit was wel zo ongeveer de kern van de waarheid. Het was jammer dat Shirley nooit van haar wijsheid had kunnen profiteren. Het algemene aanpassingssyndroom. Petje af voor Shirley. En wat betekent dat syndroom dan? Eerst zien dat je blijft leven en daarna pas vragen stellen? Dat is een retorische vraag want als je niet in leven blijft kun je ook geen vragen stellen.


  Ik heb dingen gedaan die ik nooit voor mogelijk had gehouden, dacht hij in een vlaag van geestelijke wanhoop. Ik heb mensen gedood, maar bedenk dat ze anders mij gedood zouden hebben. Geweld en wreedheid heb ik leren aanvaarden. Ik ben gevoelloos geworden voor dingen die me een paar maanden geleden nog krankzinnig gemaakt zouden hebben. Ik heb tegenover de plotselinge dood gestaan – en toch heeft het geen indruk gemaakt – de indruk werd althans overvleugeld door de enorme indruk die de dood van het menselijk ras op me maakte – die fysieke, morele en geestelijke dood. Het is waar, ik ben nooit gauw geschokt geweest, maar tegenwoordig wordt ik elke minuut minder gauw geschokt.


  Laten we de rekening eens opmaken, broer. De wereld zal net zolang blijven bestaan als jij bestaat. Als je sterft, sterft de wereld met jou en bestaat niet langer in de duisternis van die andere onbekende dimensie. Het is mogelijk dat je, op jouw eigen manier, getracht hebt fatsoenlijk te handelen te midden van de grote onfatsoenlijkheden van tegenwoordig. Er rest je nu echter nog een fatsoenlijke daad te verrichten en dat is terug te keren naar Janet en David om de hechte gezinsband te herstellen en de toekomst veilig te stellen. Alle fouten en al het verdriet uit het verleden zijn van geen belang meer. De toekomst kan nog gevormd worden.


  Neem nu die mensen daar voor je, ze schieten op elkaar in een uiterste wanhopige poging het laatste vertrekkende vliegtuig te bemachtigen maar het zijn al niet meer dan vormeloze schaduwen. Het zijn je vijanden – stuk voor stuk. Ze jagen alleen maar hun eigen belangen na en passen zich allemaal aan bij het gedragspatroon van hen die in leven willen blijven. Je moet met ze meespelen en winnen, broer. Je hebt een lange weg voor je en je staat alleen – alleen en zonder hulp.


  Abrupt kwam Wade tot een besluit. Hij keerde terug naar de truck en nam er het machinegeweer uit. Dan liep hij hinkend terug naar het vliegveld.


  Bij de heg kroop hij, nog steeds onopgemerkt, onder de draad van de omheining door en verder naar de in kaki geklede groep. Het lukte hem op 20 meter afstand van hen te komen voor ze hem zagen en in een ogenblik tijds werden een half dozijn wapens op hem gericht.


  ‘Niet schieten,’ schreeuwde hij. ‘Ik ben een vriend, ik kom jullie helpen.’


  Een van hen kwam op hem af, een korporaal met een rood gezicht en een stengun in zijn hand. Revolverschoten klonken uit de richting van de verkeerstoren en de korporaal liet zich, zijn sten op Wade gericht houdend, op de grond vallen.


  ‘We kunnen geen passagiers meer gebruiken,’ gromde hij.


  ‘Luister,’ zei Wade dringend. ‘Ik kan jullie helpen. Zelfs al lukt het jullie dat vliegtuig te overmeesteren dan kunnen jullie het nog niet besturen. De bemanning zal tot het einde toe doorvechten en zal het eerder saboteren dan overgeven.’


  ‘Niet als we snel genoeg zijn.’


  ‘Zo snel kun je niet zijn. En als jullie te lastig worden dan zou het vliegtuig nog altijd weg kunnen vliegen met achterlating van iedereen, jullie – maar ook de passagiers. Waarom dachten jullie dat ze de motor laten warmlopen?’


  ‘Wat stel je dan voor?’


  ‘Ik heb mijn brevet. Ik kan dat vliegtuig besturen.’


  ‘Maar dan zullen we het eerst nog moeten hebben.’


  ‘We moeten slim zijn. Ik heb een plan dat misschien uitvoerbaar is.’ De korporaal keek hem enige ogenblikken onderzoekend aan. ‘Een plan kunnen we best gebruiken, als je tenminste eerlijk spel speelt. En dat is je maar geraden ook, voor je eigen bestwil. Kom mee.’


  Hij liep naar de groep terug en Wade volgde kruipend over de grond terwijl hij geen ogenblik zijn greep op het machinegeweer liet verslappen.


  Ze waren ongeveer met zijn vijfenveertigen. Het merendeel jonge mannen in battledress – ongeschoren, vuile, jonge mannen, zwetend in de intense hitte van de volle zon. Maar waarschijnlijk waren ze minder vuil en ongeschoren dan hijzelf, bedacht Wade. Hij besefte al spoedig dat zij een sterke, besluitvaardige leidsman nodig hadden. Hij nam onmiddellijk het initiatief.


  ‘Wie heeft hier het bevel?’ vroeg hij.


  ‘Ik,’ zei de korporaal. ‘Bates is de naam. Korporaal Fred Bates.’


  Wade knikte. ‘Oké, Fred. Ik ben Philip Wade – vroeger piloot, ex-journalist en tot voor kort regeringsambtenaar.’


  ‘Hij hoort niet bij ons, Fred,’ zei een andere stem.


  ‘Hou je bek,’ beval Fred. ‘Luister eerst maar eens naar wat Mr. Wade heeft te vertellen. Hij heeft een paar ideetjes. En geen van ons heeft die.’


  ‘Goed,’ zei Wade ongemakkelijk op één arm achteroverleunend. ‘Vertel me eerst maar eens hoe het ervoor staat. Wie zijn er nu in het vliegtuig?’


  ‘De bemanning – vier koppen – en nog een stuk of zes man: hoge omes.’


  ‘Hoe is dit allemaal begonnen?’


  ‘Nou, het begon pas echt toen de voedsel- en waterrantsoenen ophielden. Een dag of drie geleden. We hoorden over de brand in Londen en de plaag. Toen werd de capaciteit van de luchtbrug verdubbeld. Helikopters voerden honderden burgers aan en dag en nacht vlogen er straalvliegtuigen om ze af te voeren. En toen, gisteravond, kwamen er geen burgers meer en landden er ook geen vliegtuigen meer. Dit vliegtuig landde ongeveer twee uur geleden en werd direct klaargemaakt voor de start. Dus vroegen we ons af wat dat allemaal te betekenen had. We hebben allemaal dorst en honger en zijn zo langzamerhand wat bloeddorstig geworden.’


  Wade dacht aan het blik water in zijn zak maar besloot hierover zijn mond te houden. De toekomst was nog allesbehalve zeker.


  ‘Dus pikten we een van die burgers op en sloegen er wat op om de waarheid uit hem te krijgen. Hij vertelde ons dat dit het laatste regeringsvliegtuig was dat uit Bletchley zou vertrekken – en waarschijnlijk ook uit Engeland. Niemand kon nog wat doen. Het vuur en de plaag waren uit de hand gelopen.’


  ‘Dat niet alleen, maar ook de dorst en de honger,’ voegde Wade eraan toe.


  ‘Hij zei dat binnen tien dagen iedereen in dit land dood zou zijn.’


  ‘Daar zit wel wat in.’


  ‘Dus besloten ik en de jongens de koppen bij elkaar te steken. We voelden er niets voor achtergelaten te worden. We besloten het vliegtuig in handen te krijgen maar waren niet snel genoeg. De meeste burgers en hoge omes hebben we achter die bus, die hen naar het vliegtuig moest brengen, kunnen vasthouden, maar er gingen er een stuk of zes met een stafauto heen.’


  Wade keek de korporaal strak aan en overwoog diens woorden. ‘Je beseft zeker wel dat je geen kant uit kunt. Als je het vliegtuig bestormt zal het wegvliegen. Als je de burgers bij de verkeerstoren buiten gevecht stelt zal het ook wegvliegen. Als je blijft wachten, kun je versterkingen verwachten of zelfs bommenwerpers om jullie van de kaart te vegen. Ze zullen op dit ogenblik wel radiocontact hebben met de luchtmachteenheden – aangenomen dat er ergens in dit land nog militair gezag heerst. In ieder geval kun je deze gok niet wagen en je hebt ook geen tijd meer te verliezen.’


  ‘Wat moeten we dan doen?’


  Wade streek peinzend over zijn kin. De groep bestond uit bijna vijftig soldaten en het straalvliegtuig was waarschijnlijk voor al zijn dertig plaatsen al volgeboekt. Ze konden niet allemaal gered worden, wat er ook gebeurde en dat op zichzelf betekende al een gevaarlijke toestand. Maar in zijn hoofd begon zich een plan te vormen.


  ‘Wie is de leider van de burgers?’ vroeg hij.


  ‘Een burger met een militaire titel, kolonel Brindle.’


  Wade lachte grimmig. ‘Interessant.’


  ‘Hij is in het vliegtuig.’


  ‘Mooi zo. Luister goed, Fred. Brindle is, of liever was, een collega van mij. Ik ken hem tamelijk goed. Zo kunnen we een gesprek voeren met de vijand.’


  ‘Een gesprek?’


  ‘Een teken van overgave.’


  De korporaal spuwde op de grond. ‘Een witte vlag telt helemaal niet meer als teken van overgave. Ze schieten je net zo hard neer – net zoals wij zouden doen.’


  ‘Ben ik met je eens. Er bestaat geen eer meer. Brindle zou jou evengoed neerschieten als jij hem. Maar hij kent mij. We zijn vrienden. Hij zal met me praten als ik zeg me over te geven.’


  ‘Maar je gaat niet alleen,’ zei de korporaal achterdochtig. ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Wie garandeert me dat je die overgave niet gebruikt om in het vliegtuig te komen?’


  ‘Jij, en nog een vent kunnen met me mee gaan.’


  ‘Dat is te riskant. Ze schieten ons neer voor ze je kunnen herkennen en voor wij bij het vliegtuig kunnen komen.’


  ‘We gaan niet naar het vliegtuig,’ zei Wade, ‘we gaan naar de verkeerstoren. Daar kunnen we onderhandelen met de burgers want tenslotte kunnen we ze zo in één klap van kant maken.’


  ‘En het vliegtuig kwijtraken?’


  ‘Natuurlijk – maar daar zullen zij zich niet beter door voelen. Zij zitten ook in hetzelfde schuitje als jij en ik, tegen alles in hopen ze ook op een kans om in leven te blijven. Zij kunnen net zo min in het vliegtuig komen als wij dat kunnen. Dus zullen ze best willen onderhandelen.’


  ‘En waarover dan wel onderhandelen?’ gromde een van de soldaten uit de troep die aandachtig toehoorde.


  ‘We moeten een onderhoud met kolonel Brindle zien te krijgen onder de witte vlag. We moeten ze zo ver krijgen dat ze radio-telefonisch contact zoeken met het vliegtuig vanuit de verkeerstoren. Ze moeten een boodschap zenden dat Philip Wade wenst te spreken met de kolonel. Dan gaan drie van ons erheen – ongewapend.’


  ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Het zal lijken alsof we ongewapend zijn. We kunnen revolvers verbergen tussen onze kleding. Intussen moet een van je mannen ongezien naar de andere kant van het vliegtuig zien te komen. Zo dicht er bij als hij kan. Hij moet een scherpschutter zijn en zal een goed geweer nodig hebben.’


  ‘Dat moet Geordie dan doen,’ zei de korporaal. ‘Hij kan geblinddoekt een mug raken op honderd meter afstand. En hij heeft een telescoopgeweer.’


  ‘Ik was in de laatste oorlog een sluipschutter,’ zei de bonkige man met het rode gezicht die Geordie heette.


  ‘Goed zo,’ prees Wade. ‘Geordie zoekt dus een plek vanwaar hij de piloot kan zien. Dat lijkt me gemakkelijk genoeg. De piloot zal wel in de stuurstoel zitten, klaar om, indien nodig, snel op te stijgen. Drie van ons zullen naar het vliegtuig gaan om met kolonel Brindle te praten. Ik zal het eerst beginnen; ik zal kolonel Brindle doodschieten.’ Hij wendde zich tot de sluipschutter: ‘Geordie, zo gauw als je dat schot hoort schiet je de piloot neer. En dan nemen we de anderen die nog in het vliegtuig zijn allemaal voor onze rekening, of ze nu vechten of niet. Zo gauw het schieten begint, gooien de achterblijvers een paar handgranaten achter de bus om verwarring te stichten en komen dan zo snel mogelijk naar het vliegtuig.’


  ‘Het lijkt me een goed plan,’ mompelde Geordie tevreden.


  De korporaal knikte instemmend zonder iets te zeggen.


  En óf het een goed plan is, dacht Wade. Een spontaan opgekomen plan, woord voor woord ontstaan uit een geestelijke leegte. Een koelbloedig plan, naar voren gebracht met een stem die ik niet als die van mezelf herkende. Een plan dat aangepast is aan de omstandigheden. Wat is er met me gebeurd? Ben ik altijd zo geweest of ben ik ook veranderd door het niets ontziende proces van aanpassing zoals de honden van Pavlov?


  Laat ik deze gedachten maar laten rusten. Ik zal mezelf er voor de rest van mijn leven om blijven haten, maar eerst zal ik dat leven veilig moeten stellen. Blijven leven is van het hoogste belang.


  Hij zei: ‘Het zal goed blijken te zijn als alles volgens plan verloopt. Geen fouten, en dat geldt speciaal voor jou, Geordie. De piloot moet gedood worden – bij het eerste schot. Hij is de sleutelfiguur. Zonder hem kunnen ze niet vertrekken.’ Geordie lachte even en klopte op zijn geweer.


  ‘Kolonel Brindle moet ook sterven,’ zei Wade ongevoelig. ‘Hij is de leider en iedere groep die zijn leider verliest verkeert enige tijd in verwarring. Aan ons om voordeel te trekken uit die verwarring.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei de korporaal.


  Wade hield zijn hand op die een beetje trilde, ik heb een revolver nodig. En een van jullie moet een witte vlag maken.’


  Iemand duwde hem een klein automatisch pistool in de hand. Hij bekeek het zonder iets te laten merken en, met een gevoel alsof een koude, spookachtige hand zich om zijn hart sloot, liet hij het in zijn zak glijden.


  Als ze eens wisten, zei hij bij zichzelf, als ze eens wisten wat ik werkelijk dacht… Maar ze zouden het niet geloven. Ze zouden de kille doelbewustheid van een wanhopig man niet kunnen begrijpen. Ik begrijp het zelf niet eens. Maar het moet nu eenmaal gebeuren, broer. Het moet gebeuren - en nú beginnen we ermee.


  ‘Stop,’ beval kolonel Brindle.


  Wade bleef staan, evenals de korporaal en de soldaat achter hem. Brindle stond zo’n vijftig meter van hen af na zich een vijfentwintig meter van het vliegtuig verwijderd te hebben. Hoewel dat al een onhandige positie was vond Wade het nog erger dat de man die in de deuropening van de cabine zat een machinegeweer in zijn handen hield. Het zou toch allemaal wel eens niet zo gemakkelijk kunnen gaan.


  ‘Ik zie dat je toch Philip Wade bent,’ zei Brindle. ‘Ook al zie je er heel anders uit.’


  ‘Ik heb een moeilijke tijd doorgemaakt,’ zei Wade.


  ‘Je bent buiten je boekje gegaan, Wade. We moesten je dus van de lijst schrappen. Evenals Miss Vance.’


  ‘Miss Vance is dood,’ zei Wade en deed een stap naar voren.


  ‘Blijf waar je bent,’ zei Brindle. ‘Ik zal openhartig zijn. Wade, ik heb je niets meer te zeggen en wens niet in discussie met je te treden. Noch jij, noch die troep waar je je bij aangesloten hebt zal ook maar één poot in dit vliegtuig zetten. Ik raad je aan, waarbij ik een beroep doe op je menselijkheid, de andere passagiers in de gelegenheid te stellen zich bij ons te voegen. Maar, ook al doe je dat niet, het zal geen enkel verschil maken.’


  ‘Erg veel menselijkheid hoor ik anders niet in wat u me heeft te zeggen,’ antwoordde Wade die zich afvroeg of Geordie al op de aangewezen plaats lag te wachten. ‘Deze mannen hebben evenveel recht om te blijven leven als uw passagiers. We dachten dat er wel een overeenkomst met u te sluiten zou zijn.’


  ‘Wat voor overeenkomst?’


  ‘U neemt van uw passagiers alleen de vrouwen mee en vult deze aan met zoveel van onze mannen als het vliegtuig kan bergen.’


  ‘Nee,’ zei Brindle vastbesloten. ‘Het is belangrijker jullie soort eruit te houden dan ons soort binnen te krijgen. Als men eenmaal door geweld is aangetast dan heeft men voorgoed iets verloren. We willen geen verknipte mensen. Nog liever sluiten we jullie allemaal, goeden en kwaden, buiten dan besmetting te riskeren. We moeten een nieuwe wereld opbouwen, Wade, en we willen dat dat een goede, reine wereld wordt.’


  ‘U oordeelt wel over heel erg veel, is het niet, kolonel,’ zei Wade bitter. ‘Wat geeft u de overtuiging dat ú zo goed zou passen in die Brave New World? Zijn uw menselijke kwaliteiten in deze crisis ooit op de proef gesteld?’


  ‘Ik heb mijn orders opgevolgd, Wade, en mijn laatste plicht bestaat eruit te bepalen wie zal blijven leven… en wie niet.’


  ‘Welk goddelijk recht meet u zich aan om te beschikken over leven en dood?’


  Brindle wees naar de gewapende man in de deuropening van de vliegtuigcabine. ‘Dat is mijn goddelijk recht. Het is het enige recht dat nu nog kracht van spreken heeft.’ Na een ogenblik stilte zei hij: ‘Het spijt me dat het zo af moest lopen, Wade. We behoren tot dezelfde soort, jij en ik. Als jij in mijn plaats stond, zou je precies hetzelfde gedaan hebben.’


  ‘En als u in mijn plaats stond…?’ vroeg Wade.


  Brindle keek hem scherp aan en schudde het hoofd. ‘Vroeger was je geen slechte vent – tenminste, niet zo slecht. Maar zoals je nu bent, ken ik je niet meer.’


  Wade antwoordde niet. Er bleef niet veel tijd meer over.


  ‘Laat je mannen weggaan en de passagiers naar het vliegtuig komen,’ snauwde Brindle. ‘Dat is de laatste behoorlijke daad die je kunt doen. Ik geef je nog dertig minuten en dan vertrekken we in ieder geval.’


  Wade grinnikte ironisch. ‘De heldhaftige kolonel Brindle! U hebt groot gelijk. We behoren tot dezelfde soort, maar misschien ik toch een beetje meer dan u. Is dat uw laatste woord?’


  Brindle knikte.


  Nu moest het gebeuren; er kon nu niet verder onderhandeld worden. Wade draaide zich met tegenzin om, wisselde een sprekende blik met de korporaal, deed alsof hij van het vliegtuig wegliep en trok toen snel en wanhopig het pistool uit zijn zak, wierp zich op de grond en vuurde. Brindles handen vlogen naar zijn borst en een plotselinge blik van verstandhouding verscheen in zijn ogen. Wade vuurde nog eens. De kolonel viel achterover en lag stuiptrekkend op de grond.


  ‘Brindle, het spijt me maar er was geen andere oplossing,’ mompelde Wade. Het machinegeweer ratelde fel en om hem heen sloegen gierend de kogels in de grond.


  En toen vuurden de korporaal en zijn makkers. Het machinegeweer hield op met schieten en de man in de cabine viel voorover.


  Voor Wade was nu het moeilijkste ogenblik aangebroken. ‘Ga naar binnen,’ zei hij vanaf de grond. ‘Maak ze allemaal af. Ik kom vlak achter jullie aan.’


  De twee mannen liepen vooruit en op hetzelfde ogenblik verscheen Geordie, breed grijnzend, vanachter de staart van het vliegtuig. Hij stak zijn duim op naar Wade en voegde zich bij de anderen. Wade stond met opzet langzaam op en liep met slepende voetstappen naar het vliegtuig. De lucht was vervuld van het geluid van schoten, luide kreten en gekreun.


  Vaag klonk op de achtergrond het geluid van krachtige ontploffingen. Hij keek niet om. Alles verliep volgens plan. Na het gooien van de handgranaten zou de troep zo snel hun benen hen konden dragen naar het straalvliegtuig komen. Hij had ongeveer een halve minuut om te doen wat hij van plan was. Bij de cabine gekomen keek hij naar binnen. De drie mannen waren de boel daar aan het opruimen en ze stonden met hun rug naar hem toe. Hij aarzelde niet en vuurde drie keer, dan nog een vierde keer om helemaal zeker te zijn. Hij klom het vliegtuig in en sloeg de deur dicht.


  De korporaal leefde nog en in zijn ogen blonk kwaadaardig ongeloof. Hij bewoog zijn lippen om iets te zeggen, maar er kwam alleen bloed tevoorschijn. Wade schoot hem tussen de ogen; hij kon zich niet permitteren risico’s te nemen.


  De piloot lag in de cabine over de controleapparaten heen. Vermoeid schoof Wade zijn lichaam opzij waarbij hij de nauwkeurigheid constateerde waarmee Geordie zijn kogel door de schedel van zijn slachtoffer had gejaagd. Hij ging in de stuurstoel zitten en streek met zijn hand over de apparaten. Door het raam zag hij de horde naderbij komen. Ze waren al dichtbij, té dichtbij – niet meer dan een meter of vijftig van hem verwijderd.


  Kalm en onverstoorbaar startte hij het vliegtuig. Het taxiede met toenemende snelheid vooruit. Hij voerde de straalmotoren op die hun kracht uitbulderden over de verkeerstoren en het bloedbad achter de vernielde bus. Geleidelijk trok hij de stuurknuppel naar zich toe. Het straalvliegtuig klom geleidelijk omhoog en de donkere, onvruchtbare grond viel langzaam onder hem weg.


  Op drieduizend meter hoogte schakelde hij de automatische piloot in en liep naar de passagierscabine. Hij besefte dat hij niet veel energie meer over had. Maar één ding moest toch nog gedaan worden. Hij opende de cabinedeur en sleepte toen één voor één de op de grond liggende lichamen naar het gat en duwde ze naar buiten. Twintig minuten later keerde hij terug naar de stuurstoel. Terloops inspecteerde hij de instrumenten. De koers was recht naar het noorden gericht en de automatische piloot hield het vliegtuig in zijn machtige greep.


  Hij zuchtte diep en wreef over zijn voorhoofd. Een overweldigend gevoel van spanning viel plotseling van hem af. Het is voorbij, zei hij in zichzelf. De nachtmerrie is over. Het was allemaal maar een ongerijmde droom. Nog even, en ik word wakker bij Janet en David. Dan gaan we weer verder waar we gebleven waren. Het mag dan een onvolmaakte manier van leven zijn. Maar voor wie van ons is het leven volmaakt?


  Hij dacht nog even aan die nachtmerrie. Een gevoel van spijt bedrukte hem. Ik ben wel erg laag gezonken, meende hij. Maar ik was dan ook mezelf niet. Een syndroom had me te pakken – Shirleys syndroom. Brindle vormde alleen maar een deel van de vergelijking, de vergelijking tussen leven en dood. Dat wist hij even goed als ik.


  Zijn vermoeidheid verdween geleidelijk. In plaats daarvan maakte zich een gevoel van sombere woede van hem meester.


  Brindle kan verrekken. Hij was niet beter dan wie van ons ook. En, bekeek je het vanuit een moreel standpunt, dan was hij zelfs nog erger. Hij was een van de leiders van de groep die zou blijven leven en hij had het recht in eigen hand genomen door te bepalen wie wél en wie niet mocht blijven leven. Hij had de Piercey-mentaliteit: koud, egocentrisch en onberoerd. De herinnering aan die vrouw van het Leger des Heils bij de gaarkeuken in Oxford Street de vorige avond flitste even door hem heen en het beeld van haar kalme, mededogende gezicht kwam hem voor ogen. Hij vergeleek haar met de onpersoonlijke arrogantie van kolonel Brindle. Het is belangrijker jouw soort buiten te sluiten dan ons eigen soort toe te laten - dát had Brindle gezegd en het tekende zijn merkwaardig autocratische visie. Wade koos de zijde van de vrouw van het Leger des Heils en dus die van de gehele verdoemde mensheid. Dat is het soort mensen dat Brindle haatte, de gewone mensen, de mensen die moesten sterven om hem te kunnen laten leven. Welnu, het was allemaal wel wat anders gelopen.


  Zijn gedachtestroom veranderde van richting. Er was een meisje in mijn droom, die Susan heette, herinnerde hij zich. Gek, ik kan me haar gezicht niet eens meer herinneren. Maar ik heb haar gewroken. En een vrouw, die Shirley heette. Haar heb ik ook gewroken. En als het er op aankomt, mezelf ook. Hij sloot de ogen, gekalmeerd door het gedreun van de straalmotoren. Het vliegtuig joeg noordwaarts door de grijze hemel. Ik laat de wereld achter me, dacht hij, en over tien dagen zal alles voorbij zijn. En zullen wij, de gewone mensen, een dood ras zijn en zullen de berekenende, zielloze mensen de aarde beërfd hebben. Wij, de verloochenden!


  Maar er deugde iets niet in zijn redenering en slaperig dacht hij erover na. Ik houd mezelf voor de gek, gaf hij toe. Ik behoor eigenlijk niet tot de gewone mensen, maar evenmin behoor ik tot de groep der overlevenden. Hij grinnikte even. Dat was nu typisch Philip Wade – geen vis en geen vlees. Twaalf baantjes en dertien ongelukken, en nergens goed voor. Mislukt echtgenoot, journalist, minnaar, alcoholicus, regeringsambtenaar, opstandeling, gangster en moordenaar. Profeet van het elfde uur. ‘Verdwijnt het water voor eeuwig?’ De man met het elastische geweten. De opportunist die geen gelegenheid voorbij liet gaan. Het edele type dat zich te midden van meedogenloos geweld voelde als een vis in het water.


  Brindle had gelijk. Als je je eenmaal aan geweld had overgegeven zul je voor altijd iets missen. Maar ‘altijd’ is overdreven. Je kunt alleen maar iets verliezen zolang je leven duurt en je kunt een verlies maar een leven lang meedragen.


  Hij opende zijn ogen om even naar buiten, naar de vaalbruine wildernis waarin Engeland was veranderd te kijken. Na verloop van tijd zal Davey met de anderen terugkeren om dit kale, brakke, geteisterde land weer te bebouwen. Maar ik zal het niet meer meemaken. De oceanen moeten gevuld worden, de velden moeten beplant en bewerkt worden, steden moeten gebouwd worden. En… de doden moeten begraven worden. Uiteindelijk viel hij in slaap en het straalvliegtuig vloog op een constante hoogte van 9000 meter naar het noorden.


  Juist ten zuiden van de noordpoolcirkel schoten ze hem met door radar geleid luchtafweergeschut neer.


  Jaren later, op zijn veertiende verjaardag, zei de jonge David tegen zijn moeder: ‘Als ik vader was geweest zou ik teruggekomen zijn. Ook al had ik met iedereen moeten vechten en een vliegtuig moeten stelen, ik was teruggekomen.’


  Janet glimlachte en schudde treurig het hoofd. ‘Zo was je vader niet, Davey. Hij had een heleboel goeds in zich. Ik denk dat toen het allemaal tegen het einde liep, hij misschien wel expres achter wilde blijven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om mensen te helpen. Om te proberen het ze wat gemakkelijker te maken. Dat was wel iets voor hem om te doen.’


  ‘Wilde hij dan niet bij ons terugkomen?’


  De poolwind bulderde over de golfplaten van de prefabricated hut, maar in het vertrek was het behaaglijk door de warmte van de atoomverwarming. Janet legde haar arm om de schouders van de jongen.


  ‘Natuurlijk wilde hij terugkomen, Davey. Maar er zijn ogenblikken dat een man moet doen wat hij denkt dat goed is. Hij moet dan de moed bezitten om zijn leven te geven als het daar op uit moet lopen. Zo was je vader nu eenmaal.’


  De jongen knikte, tevreden gesteld. ‘Vader moet een geweldig fijne vent geweest zijn.’


  ‘Ja, een fijne vent,’ herhaalde ze. Ze bleef glimlachen tot haar lippen pijn deden van inspanning.
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Door een scheur in de bodem van de Aarde, die de
mens door zijn onbeheerste technologie zelf
veroorzaakt had, zakte het water weg. Oceanen
kwamen droog te staan. Meren werden geblakerde
massa’s klei. Een rivier werd een voor in een door
hitte geteisterd land.
Het water, waaruit onzegbaar veel eeuwen geleden
alle leven was voortgekomen, trok zich terug. En met
het water alle leven.
Slechts een handjevol bevoorrechten wist dat de
wereld zou vergaan en dat de mens, die zich in
1 miljoen jaar had geévolueerd van een simpele

m tot het enig kende dier, gedoemd was
te verdwijnen.
Alleenaan de poolkap was nog water, bevroren tot
het eeuwige ijs, maar desalniettemin water, dat een
schamel restant van de mensheid in leven kon
houden.
Hij was één van de uitverkorenen, die met zijn gezin
mocht blijven leven. Maar toen Philip Wade, de
ziellozeegeringsautomaat, van dit recht gebruik
wenste te maken, ontdekte hij dat hij alleen kon
blijven bestaan door alle beschaving te vergeten

'Dood Tij' is een zwarte profetie van Charles Eric
Maine, die in deze variant op het Noach-thema niet
alleen een toekomst schetst vol pure horror, maar
die tevens prikt door het dunne vernis dat
beschaving heet.
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