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Voor Kevin


+++
Er was iets met de tanks op de Londense luchthaven Heathrow waardoor ik van gedachten veranderde. Voordat die stelling namen, in de tijden van onschuld, toen met beveiliging nog gewoon mannen met machinepistolen werden bedoeld, kon een reisboek wollig, onnozel, vertrouwd of zorgvuldig tot stand gekomen zijn, en deed er amper toe. Daarna kreeg elke bestemming plotseling de gloed van het hellevuur, elke reis een element van uitermate ongewenste spanning. Zien te ontkomen was een op zichzelf staand probleem geworden. Een reisboek zonder gevaar – voor het lichaam, de ziel of de toekomst – is volstrekt uit de tijd.
[...] Er is momenteel behoefte aan iets met meer power: aan een reisboek dat je kunt lezen terwijl je deze nieuwe, alarmerende wereld verkent.
+++
Michael Pye
+++
The New York Times, 1 juni 2003


+++
In een kantoor aan de schitterende, scherpe rand van New York, in een glazen wolkenkrabber, zat Alexandra Broden naar een telefoongesprek te luisteren. De opname duurde hooguit tien seconden, maar ze luisterde er vijf of zes keer naar alvorens haar koptelefoon af te zetten. Het was half zes in de middag en ze was al sinds zeven uur die ochtend aan het werk. Ze deed even haar ogen dicht, drukte haar vingertoppen tegen haar voorhoofd en realiseerde zich dat ze het gesprek nog steeds in gedachten kon horen.
De opname begon met een klik: het geluid van een vrouw die haar telefoon opnam, die sinds de dag vóór het gesprek werd afgetapt. Een mannenstem: Het is gebeurd. Dan klinkt er een geluidje op de band – de vrouw haalt duidelijk hoorbaar adem – maar ze antwoordt alleen met: Bedankt. We spreken elkaar snel weer. Hij verbreekt de verbinding en drie seconden later hangt zij op.
De vrouw heet Aria Waker, en het telefoongesprek heeft twee weken daarvoor plaatsgevonden. Het inkomende gesprek was afkomstig van een Italiaanse mobiele telefoon, maar was verder niet te herleiden. Veertig minuten nadat het gesprek was binnengekomen was de politie in de woning van Aria, maar toen was ze al weg en ze is er nooit meer terug geweest.
+++
Broden liep de gang in om koffie te halen, praatte een paar minuten met een collega over honkbal, ging terug naar haar kamer en zette de koptelefoon weer op. Ze luisterde nog één keer naar de bandopname en pakte toen de telefoon.
‘Is dat alles?’ vroeg ze toen de rechercheur opnam.
‘Dat is alles, Al.’
‘Noem me niet zo. En jij denkt dat ze het over Anton Waker hebben?’
‘Als je gezien had hoe zijn ouders eraan toe waren op de ochtend nadat dat telefoontje is gepleegd, zou je me die vraag niet stellen,’ zei de rechercheur.
‘Hoe loopt het onderzoek?’
‘Rampzalig. Niemand weet iets. Niemand weet zelfs maar hoe het dode meisje met haar achternaam heet.’ De rechercheur zuchtte. ‘Het is in elk geval niet zo erg als die scheepscontainer van laatst,’ zei hij.
‘Ik moet zeker blij zijn dat er dit keer maar één meisje is doodgegaan. Oké, ik ga wel met de ouders praten.’
‘Dat heb ik twee weken geleden al geprobeerd. Dat levert niks op,’ zei de rechercheur, ‘maar ga vooral je gang.’
+++
Onderweg naar de Williamsburg Bridge liet Broden de radio uit. Vanuit de auto belde ze haar dochter van zes. Tova was al thuis uit school en was met haar oppas koekjes aan het bakken. Ze wilde weten hoe laat haar moeder thuis zou zijn.
‘Voor je naar bed gaat,’ zei Broden.
Aan de overkant van de rivier reed ze Brooklyn in, en toen ze over de afrit naar beneden ging, naar de lager gelegen huizen, rezen de met grafitti ondergekalkte pakhuizen rondom haar op. Ze moest even rondrijden voor ze de winkel gevonden had: een oud bakstenen pakhuis op een hoek vlak bij de rivier, bijna onder de brug, met boven de deuren in verroeste letters WAKER TWEEDEHANDS BOUWMATERIALEN. Ze parkeerde de auto opzij van het gebouw en liep om naar de voorkant, waar een vrouw op de rand van het laadplatform zat. De vrouw keek uit over de rivier, met aan de overkant Manhattan. Toen Broden haar naam noemde, draaide ze langzaam haar hoofd om.
‘Miriam Waker?’
‘Ja,’ zei de vrouw.
‘Mevrouw Waker, ik ben Alexandra Broden. Ik werk bij het ministerie van Binnenlandse Zaken, bij de afdeling Diplomatieke Veiligheidsdienst.’ Broden liep de stalen trap naar het laadplatform op. Ze liet de vrouw snel haar insigne zien, maar de vrouw keek er niet naar. Haar blik dwaalde terug naar de rivier, die langzaam en grijs voorbij stroomde aan de andere kant van een braakliggend perceel aan de overkant van de straat. Ze had kringen onder haar ogen en haar gezicht zag bleek. ‘Het spijt me dat ik u lastigval,’ zei Broden, ‘maar ik wil het even met u over uw zoon hebben.’
‘We zaten hier altijd samen,’ zei Miriam.
‘Is hij thuis?’
‘Hij is op reis.’
‘Waarnaartoe?’
‘Naar een land ver weg,’ zei ze.
Broden stond even naar haar te kijken. ‘Is uw man hier, mevrouw Waker?’
‘Ja,’ zei ze.
Broden ging het pakhuis binnen.
+++
‘Deze is bij Gibraltar uit zee gehaald.’ Samuel Waker was bezig een boegbeeld opnieuw te schilderen toen hij gestoord werd. Hij keek Broden uitdrukkingsloos aan toen ze binnenkwam, maar leek er geen weerstand aan te kunnen bieden om haar toch even een rondleiding langs zijn collectie te geven. Het boegbeeld uit Gibraltar stelde een vrouw voor met een krachtig gezicht, die uit schuim oprees, met armen die in de plooien van haar jurk verdwenen. Haar gewaad eindigde hoekig in een vreemd uitgesneden vorm, daar waar ze aan een schip bevestigd had gezeten. Een ander boegbeeld was voor de kust van Frankrijk uit zee gevist, maar daarvan was de hele linkerkant door de rotskust versplinterd. Weer een ander boegbeeld was bij Kaap de Goede Hoop van de rotsen gehaald, en dat was het beeld dat Samuel Waker aan het restaureren was. Het boegbeeld van Kaap de Goede Hoop had vuurrood haar, en haar ogen waren van een verschrikkelijke en onontkoombare kleur blauw. In haar armen hield ze een reusachtige vis: een straatlengte van de dichtstbijzijnde rivier verwijderd opende het dier zijn bek naar de lucht.
‘Is dit boegbeeld vrij nieuw?’ Broden keek naar de fluorescerende schubben van de vis. ‘Het ziet er prachtig uit.’
‘Het is gerestaureerd,’ zei Samuel Waker. ‘Ik heb het al een keer eerder gehad; ik heb het nu van iemand teruggekocht.’ Hij pakte een palet, en terwijl hij doorpraatte werkte hij het haar van het boegbeeld verder bij. Zijn stem klonk eerbiedig. ‘Ik kan mijn geluk niet op, ik ben zo blij dat ik het weer terugheb. Misschien hou ik het nu wel zelf.’
‘Meneer Waker, ik wilde eigenlijk even met u over uw zoon praten.’
‘Ik weet niet precies waar hij uithangt. Hij is op reis, voor zover ik weet.’ De stem van Samuel Waker klonk rustig, maar de hand die het haar van het boegbeeld schilderde, beefde.
‘Waar is hij aan het reizen, meneer Waker?’
‘Het laatste wat ik erover gehoord heb is in Europa. Hij heeft geen contact met ons gezocht.’
‘En uw nichtje? Hebt u haar onlangs nog gesproken?’
‘Onlangs niet, nee.’
‘Meneer Waker,’ zei Broden, ‘afgelopen week is er een scheepscontainer in de haven bij Red Hook aangekomen. Daarin zaten vijftien meisjes die vanuit Oost-Europa het land binnen waren gesmokkeld, en een van hen is onderweg overleden. Ik vermoed dat uw zoon en uw nichtje iets met dat transport te maken hebben gehad.’
‘Daar weet ik niets van.’
‘Meneer Waker, is uw zoon dood?’
Antons vader deed er even het zwijgen toe. ‘Dat vind ik een beledigende vraag,’ zei hij eindelijk. ‘Ik zeg net tegen u dat hij op reis is, en nu noemt u me een leugenaar.’
‘Meneer Waker...’
‘U moest maar eens gaan,’ zei hij zacht. Hij keek haar niet aan; hij vulde een verweerd stuk van het haar van het boegbeeld met minuscule, nauwgezette penseelstreekjes. ‘Ik geloof niet dat ik u iets te zeggen heb.’
+++
Broden liep in het laatste daglicht naar buiten. Boven het eiland van Manhattan ging de zon onder en Miriam Waker vormde een schaduw op de rand van het laadplatform, in elkaar gezakt boven haar koffiebeker. Het was november en het was fris buiten, maar er steeg geen damp op van haar koffie; de koffie was al heel lang niet warm meer en ze had er nog veel langer geen slok meer van genomen. Broden ging naast haar zitten, maar Miriam Waker keek niet op.
‘Mevrouw Waker,’ zei Broden, ‘ik weet dat er twee weken geleden een rechercheur is geweest die u vragen heeft gesteld over uw nichtje. Heeft zij sindsdien nog contact met u gezocht?’
‘Nee.’
‘En uw zoon? Hebt u Anton onlangs nog gesproken?’
‘Nee.’
‘Mevrouw Waker, ik ben bang dat er misschien iets met hem is gebeurd.’
‘Ik weet niet waar Anton is.’ Ze had haar blik neergeslagen naar haar koffiebeker en ze fluisterde nu bijna. ‘Ik weet niet meer waar hij is.’
‘Maar waar was hij dan voor het laatst?’
‘Op het eiland Ischia,’ zei Antons moeder.


Deel een


1
Om redenen waarover hij alleen met heel veel moeite in detail kon nadenken, laat staan dat hij ze aan zijn vrouw in New York kon vertellen, had Anton voor het laagseizoen een kamer gehuurd op het eiland Ischia. In ruil voor honderd euro per maand en de afspraak dat hij zijn eigen handdoeken zou wassen, kreeg hij een blauw geschilderd kamertje met uitzicht op de Tyrrheense Zee en vanwaar hij bij helder weer de contour van Capri duidelijk tegen de lucht afgetekend zag. De eerste paar dagen was de stilte wonderbaarlijk, en hij dacht dat hij dan toch misschien eindelijk gevonden had wat hij zocht.
+++
Zijn bruiloft had zes dagen voor zijn aankomst op het eiland plaatsgevonden, na een langdurige en eerlijk gezegd rampzalige verloving: Sophie had een jurk gevonden en gekocht, maar toen ze hem thuis paste, had ze een paniekaanval gekregen en de bruiloft afgezegd. Dat was een krankzinnig kostbare actie, waaraan tientallen uren therapie à driehonderd dollar per uur en een mailing van tweehonderd niet-uitnodigingen te pas waren gekomen: ‘Het huwelijk van Sophie Berenhardt en Anton Waker is om persoonlijke redenen uit-gesteld. Dank u voor uw begrip.’ Ze had hem laten weten dat er geen koppelteken in ‘uitgesteld’ hoorde te staan, was behalve de therapiesessies ook nog gaan mediteren en een maand later naar hem toe gekomen met het bericht dat ze een openbaring had gehad: het huwelijk was voorbestemd. Er gingen tweehonderdvijftig gloednieuwe uitnodigingen de deur uit, in verschillende tinten lentelila; de bloemen die in de hoeken van de uitnodiging bloeiden stonden voor de wedergeboorte, vertelde ze hem. Anton had net ergens gelezen dat in een bepaald tijdperk de viooltjes die op de revers van een meisje zaten gespeld voor hun lesbische geaardheid stonden, maar koos ervoor dat onvermeld te laten. Er kwamen zonder mankeren tweehonderdeen r.s.v.p.’s binnen. Ze kwam tijdens zijn lunchpauze in tranen op zijn werk langs met de tweehonderdtweede in haar hand. Er stond alleen maar op: ‘We zijn ontzettend blij voor jullie! We komen zeker!’ en hij was gewoon afkomstig van een of andere obligate tante, maar voor ze ook maar een woord had gezegd wist hij al dat het huwelijk wederom zou worden afgeblazen. Ze was bang, zei ze. Het lag niet aan hem. Ze had gewoon meer tijd nodig.
‘Omdat ik echt van haar hou,’ zei hij tegen zijn vriend Gary, in antwoord op een vraag.
Hij zegde de zaal en de cateraar af en verstuurde tweehonderdvijftig niet-uitnodigingen in tinten blauw. De bewoording op deze kaarten was min of meer hetzelfde, behalve dan dat ze het koppelteken tussen ‘uit’ en ‘gesteld’ weghaalde en hij er vervolgens, vlak voordat hij hem naar de drukker stuurde, de woorden ‘voor onbepaalde tijd’ aan toevoegde, en daarna twee nachten op de bank moest slapen. Ze wisten het onderwerp netjes zes weken lang te vermijden. Hij wist niet goed wat hij moest doen, maar hield zichzelf voor dat hij altijd geweten had dat ze wispelturig was en dat hij deze hele toestand had moeten zien aankomen. Met haar trouwen had hem de enige eerbare optie geleken. Hij leefde in een vreemd voorgeborchte waarin hij zich niet kon herinneren of hij van haar hield of niet, en soms had hij het gevoel dat hij zijn verstand kwijtraakte. Hij liep eindeloos door de straten van Manhattan en sliep slecht. ’s Avonds als Sophie werkte, bracht hij veel tijd door met zijn kat: Jim lag op zijn schoot en spon, terwijl Anton las.
Hun vrienden deden alle mogelijke moeite om toch vooral niet over de bruiloft te beginnen. Iedereen leefde ontzettend mee. De rekeningen van de psychiater waren schrikbarend. Gespreksonderwerpen leken abrupt te veranderen als zij een kamer binnenkwamen waar hun vrienden zaten. Hij probeerde haar zo goed hij kon tegen dit alles te beschermen en het haar zo veel mogelijk naar de zin te maken – ’s ochtends koffie op bed, als dat ook maar even kon, elke zaterdag bloemen – en hij merkte dat zij de droevige cellomuziek tot een minimum probeerde te beperken en dat ze zijn inspanningen probeerde te waarderen. Hij zat op de bank, voor de dichte deur van haar studeerkamer, met de kat op schoot en ging helemaal op in de onuitspreekbare schoonheid van haar muziek.
‘Misschien ten overvloede, maar onder de indruk zijn van iemands talent is niet hetzelfde als van diegene houden, hoor,’ zei Gary toen Anton hem aan het eind van het voorjaar vertelde dat Sophie er eindelijk aan toe was om weer te gaan trouwen. ‘Maar wat maakt het ook uit, misschien is drie keer wel scheepsrecht, weet jij veel?’
‘Drie keer is min of meer mijn uiterste grens,’ zei Anton, en hij probeerde dit later ook in veel vriendelijkere bewoordingen aan Sophie duidelijk te maken (‘Ik wil geen druk op je uitoefenen, liefje, maar...’) en aanvankelijk nam ze het vrij goed op, maar daarna speelde ze in haar studeerkamer dagen achtereen iets wat op begrafenismuziek leek. Toen hij de deur op een kier opendeed om te kijken of ze erover wilde praten, mompelde ze alleen maar: ‘Ik ben aan het werk,’ zonder van de partituur op te kijken, zodat hij zich genoodzaakt zag de deur weer dicht te doen, want ze hadden afgesproken dat Sophie niet gestoord mocht worden als ze aan het werk was. Hij maakte lange wandelingen, ging in cafés zitten lezen, ging wat drinken met Gary en boekte die week bijzonder weinig vooruitgang met wat dan ook.
De manager van de zaal die hij bij de vorige twee huwelijkspogingen had geboekt, moest lachen en hing op, dus besprak hij een nieuwe zaal die iets duurder was en die van meet af aan zijn eerste keus was geweest. Hij deed driehonderd nieuwe uitnodigingen de deur uit, in een heel andere kleurstelling, sprak met Sophie af dat het waarschijnlijk beter was als zij hem dit keer de r.s.v.p.’s liet doen, en ging aan de slag om de catering, de bloemen en de muziek voor de bruiloft opnieuw te regelen. Een paar vrienden van haar van vroeger, van Juilliard, hadden ook een rockband, dus die boekte hij tegen beter weten in en probeerde maar niet na te denken over hoe die muziek zou klinken.
Alle driehonderd gasten r.s.v.p.’ten bijna onmiddellijk bevestigend – de meesten louter uit nieuwsgierigheid, vermoedde hij – en Sophie maakte een blije en rustige indruk, wat hij niet van haar kende, hoewel ze in de avonduren wel veel jachtige atonale muziek speelde. Op de grote dag zelf was ze een verschijning: donkere krullen, witte zijde, een lage hals, een blauwe ketting op haar bleke huid. Het was een avondbruiloft, in een kerk die met wel duizend kaarsen was verlicht, en in de schemer versprong en verstreek de tijd op een vreemde manier. Hij keek hoe ze door het gangpad zweefde, overal waren kaarsen en zo veel rozen dat hij duizelig werd van de geur en de kaarsenwalm. Ze stond naast hem, ze luisterden naar de priester en hij herinnerde zich geen woord van wat er was gezegd. Ze leek wel een droombeeld in het kaarslicht, en hij stond naast haar als een soort schijndode, hij kuste haar, Gary was de ringen niet vergeten, dan verklaar ik u nu tot man en vrouw. De band viel eigenlijk reuze mee, in zijn nieuwe trouwpak viel ook best wel te dansen, ze bleven tot drie uur ’s ochtends op het feest, hij hoorde zichzelf met tussenpozen lachen en hij had het gevoel dat hij het tafereel van enige afstand gadesloeg.
De tijd leek nu heel snel te gaan. Hij dronk champagne en danste met zijn bruid. Zijn vriendin Ilieva stak een bloem achter zijn oor en die liet hij daar een uur zitten. Hij voelde zich gedurende de hele gebeurtenis vreemd verstild vanbinnen, kalmer dan hij gedacht had dat een man die ging trouwen zich hoorde te voelen. Pas toen hij zich de volgende dag dertigduizend voet boven de Atlantische Oceaan bevond, met Sophie slapend in de stoel naast hem, realiseerde hij zich dat hij kalmte met onverschilligheid had verward. Nu hij er eens goed over nadacht was hij helemaal niet kalm. Het was ook niet echt zo dat hij niet meer verliefd was – onverschilligheid was niet het goede woord, het was iets zachters, iets preciezers – maar hij wist ook helemaal niet meer zeker of hij wel met haar had moeten trouwen. Zijn uitgeputte bruid sliep nietsvermoedend verder.
+++
Op het eiland Ischia waagde hij het erop. Aan het eind van de ochtend kwamen ze aan in het havendorp Sant’Angelo. Een taxi zette hen af voor een boogdoorgang waarachter geen auto’s waren toegestaan, en ze sleepten hun koffers over een kasseienstraatje naar een roze hotel aan het water. Het was een klein pand met op de bovenverdieping een stuk of vijf kamers; de begane grond werd in beslag genomen door een restaurant. Er was geen receptie; de eigenaar, een onophoudelijk glimlachende man van in de vijftig, ene Gennaro, nam de reserveringen aan door de telefoon die in een gang naast de deur hing. De gang leidde naar het restaurant, en via een trap kwam je boven bij de kamers.
Ze checkten in en dwaalden de rest van de dag door de straten van Sant’Angelo. Anton vond het het mooiste plaatsje dat hij ooit had gezien. Er mochten geen auto’s in het dorp komen, en die hadden er ook niet in gekund, want de straten die vanaf de haven naar boven liepen waren openluchtgangen tussen de bleke muren van villa’s, met ongelijke kasseien die zo nu en dan weer in een trapje overgingen. Er waren ommuurde tuinen, waarvan je door een ijzeren hek zo nu en dan een glimp opving, en over de bovenkant van gepleisterde muren tuimelden klimplanten. Ze sloegen een hoek om en daar lag de zee, schitterend in de diepte, met kleurige bootjes die op en neer deinden op het water van de haven. Op een grote open piazza gingen drie cafés de concurrentie met elkaar aan, en vanaf de heuvel boven de haven tekenden hun parasols zich als scherpe witte cirkels en vierkanten af in het zonlicht. Sophie en Anton aten in het restaurant van het hotel en gingen vroeg naar bed. De volgende ochtend gingen ze naar de piazza en zaten daar een tijdje samen de krant te lezen en koffie te drinken.
‘Zeg,’ zei Anton zo terloops mogelijk, ‘ik zat te denken om hier maar een tijdje te blijven.’
Ze keek op van haar caffè latte.
‘We vliegen donderdag terug,’ zei ze. ‘Dus we moeten morgen weer naar Rome.’
‘Ik zat te denken dat ik, als ik hier nog wat langer blijf,’ zei hij, terwijl hij vergeefs probeerde niet al te wreed de nadruk op dat ‘ik’ te leggen, ‘wat vaart achter mijn boek kan zetten. Echt een tijd schrijven, bedoel ik.’
‘Ben je dan een boek aan het schrijven?’
‘Het is een nieuw soort reisboek. Ik wilde je erover vertellen. Ik kan thuis gewoon niet op gang komen,’ zei hij, ‘maar hier is de sfeer zo...’
‘Een nieuw soort reisboek,’ zei ze hem na.
‘“Er is momenteel behoefte aan iets met meer power”,’ zei hij. Hij citeerde uit een boekrecensie die hij een tijdje terug in de New York Times had gelezen, maar aan haar verbijsterde blik te zien nam hij aan dat zij die niet gelezen had. Niettemin ging hij door: ‘“Een reisboek dat je kunt lezen terwijl je deze nieuwe, alarmerende wereld verkent.”’
‘Dat ben jij aan het schrijven?’
‘Nou, ik ben nog niet begonnen. Maar hier, zonder afleiding...’
‘Nou, als je in New York niet kunt schrijven, Anton, kun je het hier ook niet.’
‘Bukowski,’ zei hij. ‘Mooi.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Dat heeft hij toch gezegd? Iets over tijdens de apocalyps schrijven, terwijl een kat zijn nagels in je rug zet? Hoe dan ook, ik denk gewoon dat ik...’
‘Nee, hij zei dat je, als je iets gaat creëren, dat ook kunt terwijl een kat zijn nagels in je rug zet, de hele stad op zijn grondvesten staat te schudden door een aardbeving, bombardement, overstroming of brand.’
‘O,’ zei hij.
Ze keek hem zwijgend aan.
‘Zoals ik al zei, ik denk gewoon dat ik... Het lijkt me gewoon fijn,’ zei hij, ‘na alles wat we de laatste tijd hebben meegemaakt. Het was zo heftig met die bruiloft en alles, al die afzeggingen. Ik dacht: misschien moeten we een tijdje uit elkaar. En met een tijdje bedoel ik niet een heel lange tijd, maar gewoon een paar weken. Sophie, niet huilen alsjeblieft.’
‘Ik huil niet.’
‘Je haat me nu waarschijnlijk,’ zei hij, ‘omdat ik uitgerekend op onze huwelijksreis met dit voorstel kom.’
‘Nee,’ zei ze. Ze zocht in haar tas.
‘Laat maar, ik betaal je koffie wel. Gaat het? Eerlijk zeggen.’
‘Prima,’ zei ze afwezig, zonder op te kijken. Uit haar handtas kwam een schema met de vertrektijden van de veerboot. Ze bestudeerde het even, keek op het antieke gouden horloge dat ze van zijn ouders voor hun verloving had gekregen, stond op van het tafeltje en liep zonder hem nog een blik waardig te keuren de piazza op. Tegen de tijd dat hij in zijn portefeuille een briefje van tien euro had gevonden, was ze al uit het zicht verdwenen. Hij legde het geld op het tafeltje en rende achter haar aan, stormde het hotel binnen en realiseerde zich onder aan de trap pas dat ze hier niet naar binnen was gegaan. Toen hij weer buiten in de zon stond, knipperend met zijn ogen, was ze al halverwege de weg die het dorp uit liep. Net op het moment dat ze in een taxi wilde stappen had hij haar ingehaald.
‘Sophie, wat ga je doen?’ Hij bedacht dat hij haar nog nooit eerder zo kalm had meegemaakt en vroeg zich af of ze op een of andere manier bij rampen gedijde.
Ze zei iets in het Italiaans tegen de taxichauffeur, die knikte en de motor startte. Anton wist niet goed wat hij moest doen en stapte toen maar naast haar in en trok het portier dicht.
‘Sophie, kom op, dit is toch niet nodig? Je bagage. Je paspoort.’
‘Ik heb mijn paspoort altijd in mijn tas,’ zei ze, ‘en mijn bagage mag weg. Kijk maar wat je ermee doet.’
De rest van de weg naar de terminal van de veerboot had Sophie niets te zeggen. Hij zat aan de kustkant van het minibusje; hij staarde naar buiten, naar de chaotische wirwar van hotels en villa’s en naar de zee daarachter, en bedacht hoe mooi de zee was en hoeveel grofheid en vulgariteit er tussen hem en de zee lagen. Bij de terminal van de veerboot had ze ook niets te zeggen. Ze ontweek zijn kus en stapte zonder nog een woord tegen hem te zeggen op de boot, terwijl hij onzeker op de wal achterbleef.
De manier waarop ze vertrok: ze stond op de veerboot die zich over het water van hem af bewoog, in de richting van de stad Napels, terwijl ze naar hem keek, naar waar hij stond. Ze glimlachte zo’n beetje, op een manier die vast iets moest uitdrukken, meende hij – verdriet, hoop, verwijt? – maar die hij niet kon aanzien, dus draaide hij zich bijna onmiddellijk om, terwijl haar gezicht en haar flauwe glimlachje nog steeds duidelijk zichtbaar waren en het kabaal van de boot nog hoorbaar was. Later realiseerde hij zich dat dit het moment was geweest waarop het koord tussen hen definitief was geknapt.
In de weken hierna merkte hij dat hij die beweging met tussenpozen herhaalde en de helderheid van dat moment op de terminal van de veerboot weer probeerde te vangen. Dan ging hij bijvoorbeeld vlak bij Sant’Angelo op de weg staan om over zee uit te kijken en dan draaide hij zich heel langzaam en weloverwogen van de zonsondergang af, maar keer op keer was hij teleurgesteld dat die beweging zo weinig beslissend was.
+++
De eerste twee weken op Ischia deed hij heel weinig. Toen hij de hoteleigenaar eenmaal had uitgelegd dat hij van plan was een paar weken of misschien wel langer te blijven en hij een regeling voor het laagseizoen had getroffen – ‘U gaat mij helpen het hotel in de gaten te houden, oké?’ zei de hoteleigenaar – hing de vraag wat nu verder te doen als een donderwolk uit een stripverhaal boven zijn hoofd. Hij wachtte op een gebeurtenis, en de gedachten daaraan verdreven al het andere. Hij had ideeën voor zijn reisboek, maar was te zeer afgeleid om ook maar een woord op papier te zetten. De kamer was zo klein dat hij een claustrofobisch gevoel kreeg tenzij de deuren naar het balkon openstonden, maar dan was de zee weer te blauw, het licht te fel, en voor hij het wist zat hij in een van de van de cafés aan de piazza met een glas koffie de Herald Tribune te lezen, het zonlicht in zich op te zuigen, de kruiswoordpuzzel te maken en naar de boten te kijken. Anton had geen boeken bij zich die hij niet al gelezen had, en dat was een probleem, want er viel enorm veel tijd te doden. Hij schrok ervan dat hij zijn kat zo erg miste. Hij had Jim twee jaar daarvoor als jong katje gered, en het dier was sindsdien een aanbiddelijke rode, eenogige aanwezigheid in Antons leven geweest. Hij maakte lange wandelingen door het stadje, over de trappen naar boven, langs huizen en tuinen die terrasgewijs tegen de heuvel waren aangelegd, en zat ’s avonds uren aan de haven. Op een heldere avond was Capri een strooisel van lichtjes in de verte. Dat kon hij vanuit zijn kamer zien, maar liever was hij beneden in de haven, waar je naar een bepaald punt aan de rand van de piazza kon lopen, je dan van Capri kon afwenden en je kon inbeelden dat er zich niets tussen jou en de noordkust van Afrika bevond. Hij speelde vaag met de gedachte om naar Tunesië te vluchten.
‘Heb je een zenuwinzinking?’ vroeg Gary over een telefoonlijn die door de reusachtige afstand wat kraakte.
‘Nee,’ zei Anton. Hij leunde tegen een muur naast de telefooncel op de piazza van Sant’Angelo en keek naar de boten die stil op de golven van de haven op en neer bewogen. Hij stelde zich voor dat de telefoonkabels onder de Tyrrheense Zee door liepen. De piazza was uitgestorven. In een café vlakbij, waar voornamelijk vissers kwamen, zaten wel wat mensen, maar de restaurants en winkels hadden de luiken gesloten en waren donker. Er kwam een koude wind van het water.
‘Dat zou je me toch wel vertellen, hè? Ik ben getuige geweest op je huwelijk, hoor.’
‘Natuurlijk,’ zei Anton. ‘Het is geen onredelijke vraag.’
‘Wat heb je op je werk gezegd?’
‘Wat ik op mijn... O, op mijn werk. Nou, die hebben het onderhand waarschijnlijk wel begrepen,’ zei hij.
‘Heb je niet gezegd dat je je baan voor gezien houdt?’
‘Nou, mijn baan heeft mij als eerste voor gezien gehouden. En voor ik vertrok wist ik niet dat ik niet terug zou komen.’
‘Dus je komt niet terug?’
‘Ik weet het niet.’
‘Je begrijpt toch wel dat een bezorgde vriend hieruit zou kunnen concluderen dat er iets mis is?’ zei Gary. ‘Ook als die vriend niet twee weken geleden je getuige was geweest?’
‘Dat begrijp ik wel, ja.’
‘Hoe ga je daar in je levensonderhoud voorzien?’
‘Ik krijg binnenkort geld binnen. Het is hier niet duur. Ik zing het wel een tijdje uit.’
‘Hoe lang?’
‘Geen idee. Hoor eens, ik wil het er niet meer over hebben. Ik bel je later nog wel.’ Anton hing op en liep naar de rand van de piazza om naar de boten te kijken.
+++
Antons baan was aan het begin van de zomer doodgebloed; aanvankelijk heel langzaam, maar toen in een steeds hoger tempo, tot hij op een dag merkte dat hij helemaal alleen was in een archiefruimte voor gesloten dossiers op de tussenverdieping van het hoge gebouw waarin hij werkte. Het proces was begonnen op de dag dat zijn secretaresse was verdwenen, hoewel het toen bij lange na niet duidelijk was dat alles in zo’n stroomversnelling zou komen. Dit speelde zich begin juni af, en de derde en laatste trouwpoging was net op eind augustus vastgesteld.
Anton was het hoofd van een kleine onderzoeksafdeling van een internationaal consultancybureau voor watersystemen. De meeste projecten hadden tot dan toe in woestijnsteden gezeten, steden als Las Vegas en Dubai, waar een of andere onpraktische visionair ooit een punt op een landkaart had aangewezen en ‘Hier’ had gezegd. Dat het op de kaart aangeraakte punt niet zonder reden onbewoond was deed er niet toe. ‘Maar daar is geen water,’ protesteerde een onvermijdelijke tegenstemmer dan steevast, en op dat moment verscheen Water Incorporated in beeld. Er werd ook werk verricht in andere, minder aanlokkelijke plaatsen over de hele wereld, van Zweden tot Montana, inzake kwesties als lekkende aquaducten en zuiveringsinstallaties. Maar het contract met de stad New York was een geval apart, en toen Anton de details las, liepen de rillingen hem over de rug: het grootste deel van de vijf miljard liter water die elke dag New York binnenstroomde werd geleverd door twee leidingen, die respectievelijk in 1917 en 1935 waren voltooid. De leidingen waren in de loop der tijd zo kwetsbaar geworden dat de watertoevoer niet onderbroken kon worden om routinematige onderhoudswerkzaamheden te verrichten; de leidingen werden alleen intact gehouden door de druk van het water dat erdoorheen stroomde, en het systeem liet dagelijks ruim honderddertig miljoen liter water weglekken. Sinds 1970 was men bezig met de aanleg van een derde leiding, maar of die klaar was voor de oudere leidingen het begaven, wist niemand. Als de eerste twee leidingen het zouden begeven voor de derde klaar was, werd New York van de ene dag op de andere onbewoonbaar, doordat de drinkwatertoevoer dan was afgesloten. Water Incorporated moest de situatie bestuderen en met aanbevelingen komen over hoe de inwoners van New York binnen vierentwintig uur na een rampzalige uitval toch tijdelijk van drinkwater konden worden voorzien.
‘Jullie zouden allemaal heel trots moeten zijn,’ zei Antons directeur tegen het personeel. ‘Door jullie geweldige inspanningen zijn wij waar we nu zijn.’ Hij stond op een stoel om de manschappen toe te spreken. Het contract met de stad New York was de dag ervoor rondgekomen en dat vierden ze nu. Anton dronk wijn met twee van zijn werknemers: Dahlia, met wie hij graag vaker iets gedronken had als hij niet al verloofd was geweest, en Elena, zijn secretaresse, op wie hij stiekem verliefd was sinds hij haar tweeënhalf jaar daarvoor onder criminele omstandigheden had leren kennen. ‘Goed, zoals jullie je ongetwijfeld wel kunnen voorstellen,’ zei de directeur, ‘zijn de systemen die wij gaan bestuderen interessant voor terroristen.’ ‘Terroristen’ zei hij op een iets gedempte toon, alsof Al-Qaida op dat moment in het vertrek ernaast misschien ook een feestje hield. ‘We hebben het wel over de watertoevoer van de stad New York. Dus gaan we de komende weken, vóór het project van start gaat, het verleden van alle personeelseden die erbij betrokken zijn natrekken. Dat is een nieuwe, verplichte regel.’
Anton excuseerde zich en ging naar de wc, waar hij koud water in zijn gezicht gooide en nadrukkelijk in de spiegel keek. Het verleden natrekken. Hij voelde zich net zo bleek als hij eruitzag. In de dagen na het kantoorfeestje ging het leven gewoon door, maar drie weken later kwam hij op een maandag bij aankomst op zijn werk tot de ontdekking dat zijn secretaresse verdwenen was. In haar hokje zat een hem onbekend blond exemplaar.
‘Waar is Elena?’ vroeg hij.
De bedriegster, die kauwgum kauwde, keek hem vol weerzin aan. ‘En jij bent?’
‘Ik ben Anton Waker. Dit is mijn kantoor. Jij zit aan het bureau van mijn secretaresse.’
‘Mij is anders niks over ene Anton verteld,’ zei ze. ‘Mij is verteld dat ik voor Louise en Jasper zou komen te werken.’
‘Hij heet Gaspar, niet Jasper. Ik ben bang dat je verkeerd bent geïnformeerd. Waar is Ellie?’
‘Wie is Ellie?’
‘Elena James? Mijn secretaresse.’
‘Ik ben jouw secretaresse.’
‘En net zei je nog van niet.’
‘Maar toen zei je dat ik verkeerd was geïnformeerd,’ zei ze. Hij ging zijn kantoor binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij zat een tijdje aan zijn bureau de onderzoeksrapporten van de dag ervoor door te nemen, telefoneerde een half uur met Sophie, die huilde omdat iemand in de rij bij de bakker had voorgedrongen en ze haatte mensen en waarom deed iedereen toch altijd zo akelig en gemeen, en toen hij een paar uur later weer naar buiten durfde te komen, was de nieuwe secretaresse weg. Hij hoorde haar stem ergens in de gang en liep de andere kant op om haar niet tegen te hoeven komen. Later die middag vroeg hij aan Dahlia of ze al opschoot met het verslag dat ze moest schrijven, en toen vertelde ze hem dat ze te horen had gekregen dat ze voortaan verslag moest uitbrengen aan Gaspar, van de afdeling Naleving en Regelgeving.
‘Maar dat is helemaal jouw taak niet,’ zei hij.
Ze vond het ook vervelend, maar ze had er geen verklaring voor. Dat was haar nu eenmaal gezegd. De overige zeven personeelsleden die rechtstreeks onder hem vielen vertelden hem hetzelfde verhaal, heel ongemakkelijk en met neergeslagen ogen. Niemand wist er het fijne van. Het was gênant. Het medeleven in hun ogen maakte dat hij zin had om iemand een deun te verkopen. Hij kon ook niet de gang oversteken en Gaspar erop aanspreken (‘Zeg, wat hoor ik? Moet al mijn personeel tegenwoordig verslag aan jou uitbrengen?’) en herhaaldelijke telefoontjes naar zijn supervisor werden niet beantwoord (‘Het spijt me, Anton, hij is nog steeds niet bereikbaar. Zal ik maar weer een boodschap overbrengen?’), dus zat hij de hele dag op zijn kantoor met de deur dicht en wachtte hij op een memo waarin alles werd uitgelegd, maar die kwam niet. Toen hij om vijf uur vertrok, zat zijn personeel in een vergadering waarvoor hij niet was uitgenodigd. Door de deur van de vergaderzaal heen hoorde hij Dahlia’s lach en de stem van de vreemde nieuwe secretaresse. Anton voelde zich de hele weg terug naar huis erg stijf.
Sophie was aan het werk; hij hoorde de cello door de deur van haar studeerkamer. Hij zette de televisie aan en toen weer uit, bestelde een Maleisische afhaalmaaltijd en at die in stilte in z’n eentje op, las een tijdje de ochtendkrant en speelde wat met de kat, at een paar lepels ijs en zat twee uur volkomen gefascineerd door Sophies muziek in de zitkamer. Toen ze rond een uur of tien uit de studeerkamer tevoorschijn kwam, praatte hij even met haar over de krantenkoppen van die dag, poetste zijn tanden, gaf haar een kus, sliep onrustig en was om kwart voor negen weer op kantoor. Bij de deur van zijn kamer werd hij opgewacht door een man van personeelszaken. Jackson was ongeveer van Antons leeftijd en had dezelfde bouw, maar was altijd net iets beter gekleed dan hij. Hij had er een handje van om net even iets te snel te glimlachen, en Anton had hem op de een of andere manier nooit vertrouwd.
‘Anton,’ zei hij. Zijn stem klonk aarzelend. ‘Leuk je te zien.’
‘Jackson. Goedemorgen. Weet jij waar mijn personeel naartoe is?’
Jackson glimlachte. ‘Volgens mij zitten die allemaal in vergadering. Kan ik even met je praten?’
‘Als het mijn personeel is,’ zei Anton, ‘en ze zitten in vergadering, waarom ben ik dan niet ook voor die vergadering uitgenodigd? Ik hoor ze toch aan te sturen?’ Het was niet zijn bedoeling geweest om dat laatste zo vragend te laten klinken.
Jackson gaf geen antwoord, maar bleef glimlachen, al was die glimlach gemaakt; hij zag eruit als een man die liever iets anders had gedaan – het maakte niet uit wat. Anton deed de deur van zijn kamer achter hen dicht. Hij vroeg zich af of dit de laatste keer was dat hij ooit achter zijn bureau zou zitten, en hij keek even naar het diploma aan de muur om zichzelf tot kalmte te manen. Jackson nam plaats op een van de stoelen tegenover hem.
‘Anton,’ zei hij, ‘ik realiseer me dat de timing een beetje ongelukkig is, maar...’
‘Wat voor timing?’
‘Zoals je weet,’ zei Jackson, ‘hebben we onlangs de achtergrond van wat mensen nagetrokken.’
‘Ja, om te voorkomen dat terroristische cellen het kantoor infiltreren,’ zei Anton, maar Jackson leek dit niet net zo vermakelijk te vinden als hijzelf. ‘Oké. Kan ik soms iets voor je ophelderen?’
‘Inderdaad, Anton. Luister, het is misschien ongemakkelijk, maar het lijkt me het beste als we er zo eerlijk mogelijk over zijn.’
‘Waarover?’
‘Laten we het om te beginnen eens over je academische achtergrond hebben.’
‘Prima. Harvard.’
Jackson glimlachte weer, maar dit keer was het een ander soort glimlach, een glimlach waar volgens Anton iets van verdriet in schuilging. ‘Goed,’ zei Jackson. Hij stond op en streek denkbeeldige kreukels uit zijn colbertje. ‘Daar hebben we het binnenkort nog wel eens over. Klopt het gerucht dat je gaat trouwen?’
‘Eind augustus,’ zei Anton.
‘Gefeliciteerd. Gaan jullie daarna nog ergens naartoe?’
‘Naar Italië,’ zei Anton. ‘Rome, Capri, Ischia.’
‘Ischia. Is dat een eiland?’
Anton knikte. ‘In de Baai van Napels,’ zei hij.
+++
In de dagen na dat eerste gesprek met Jackson deed Anton, als hij onderweg was naar zijn werk, in de metro wel eens zijn ogen dicht en dan probeerde hij zich te concentreren op alles wat nog niet om zeep geholpen was. Hij had een idee waar hij al jaren mee rondliep, maar waar hij vooral de laatste tijd vaak aan moest denken, en dat luidde dat alles wat hij zag een sprankje goddelijkheid bezat, en dat de stad daardoor een aureool van stralend licht kreeg. Gevallen misschien, maar met schoonheid in de aftakeling, en het leek in die dagen nog steeds tot de mogelijkheden te behoren dat alles op de een of andere manier weer op zijn plaats viel, dat er bij het natrekken van zijn gegeven niets van belang boven water was gekomen, dat zijn eigen secretaresse elk moment weer kon verschijnen. Het was gemakkelijk om je toevlucht te zoeken in het idee van heiligheid, als nog steeds alles mogelijk was en alles op het spel stond.
Het idee dat alles iets heiligs had was oorspronkelijk afkomstig van zijn moeder, die op een zondagmiddag fragmenten uit een boek over de filosofie van Spinoza had zitten lezen. Hij was hooguit twaalf jaar en ze zaten samen op het laadplatform. Ze las hem iets ontoegankelijks voor, hij begreep er de helft niet van, en ze keek op en zag de uitdrukkingsloze blik in zijn ogen. ‘Ik weet dat het moeilijk is. Maar de woorden zijn niet belangrijk; het gaat om het idee: hij zegt dat God niet het universum heeft gecreëerd, maar dat God het universum ís. Begrijp je dat?’
‘Ja,’ zei hij.
Kijk mijn heilige verloofde ’s ochtends, hoe ze bleek en schichtig haar gezicht met crèmes insmeert en bepoedert. Kijk mijn heilige eenogige kat, die ik twee jaar geleden als een ziekelijk jong katje van een onheilige drempel aan West 121st Street heb gered. Kijk die heilige treinen die ons tot diep in de krochten van deze stad brengen, die door stations rijden die als havens in de diepte glimmen. Kijk die heilige bomen over het midden van Broadway, de heilige krant die afgedankt op de stoep ligt, de heilige kathedraal van Grand Central Station, waar we elke ochtend onder een sterrenhemel door lopen. Anton keek elke ochtend als hij de grote hal doorstak even omhoog. Het plafond was van een krijtachtige kleur groenblauw, waarop in speldenprikjes licht sterren stonden, met de vormen van de sterrenstelsels er in goud omheen geëtst. De sterrenstelsels waren omgekeerd afgebeeld; de sponsoren verklaarden nadien dat de kunstenaar zich had laten beïnvloeden door een middeleeuws manuscript waarop de sterren afgebeeld waren zoals ze door God van bovenaf werden gezien. In de ziedende menigte, waarin iedereen zich een andere kant op haastte, naar allerlei banen, was het onmogelijk om te blijven staan en naar het plafond omhoog te kijken, maar zijn vluchtige blikken waren bijna genoeg. Anton kende bij zijn weten geen mooiere plek in de stad. Het viel hem altijd op dat de kleur van het plafond eerder die van de oceaan dan die van de lucht was, en de sterren deden hem denken aan fosfor, waar hij wel eens over had gelezen, maar dat hij nog nooit had gezien. Er was één ochtend in het bijzonder geweest waarop hij Elena had willen vragen of zij wel eens fosfor had gezien, maar dat was een donderdag geweest, en Elena was toen natuurlijk al vier dagen verdwenen en met zijn nieuwe secretaresse voerde hij een uitputtingsoorlog. Toen hij die ochtend langs haar heen zijn kamer binnenliep, negeerde ze hem.
Hij keek ook niet naar haar, overeenkomstig de onuitgesproken voorwaarden van hun werkovereenkomst, maar toen hij de deur van zijn kamer dichtdeed, bedacht hij dat hij ook nog geen enkele gelegenheid had gehad om haar om iets te vragen, en dat vond hij eigenlijk wel vreemd. Ze was ook met niets naar hem toe gekomen; er waren geen telefonische berichten geweest. Toen hij ging zitten, zag hij dat zijn bakje met binnenkomende post leeg was, voor het eerst in maanden. Hij herinnerde zich dat hij dat de middag ervoor helemaal leeg had gemaakt en realiseerde zich nu met het gevoel alsof hij viel dat er niets nieuws in was gelegd. Hij ging aan het bureau zitten, kil van de airconditioning, en checkte zijn voicemail. Geen berichten. Hij had zijn zakelijke mobiele telefoon in zijn bureaula laten liggen. Hij probeerde te kijken of hij daarop berichten had, maar op welke combinatie van toetsen hij ook drukte, hij kreeg alleen een ingesprektoon. Hij logde in op zijn zakelijke e-mailaccount, en probeerde toen een tijdje hoe ver zijn stoel achteruit kon, terwijl hij ondertussen naar de foutmelding op het scherm keek. Toegang geweigerd.
Op zijn bureau lag het kaartje van Jackson. Dat had Anton eigenlijk niet willen aanraken sinds Jackson het daar had neergelegd. De afgelopen dagen had hij zijn papieren zorgvuldig om en over het kaartje heen geschoven, in de hoop dat het misschien gewoon vanzelf zou verdwijnen. Hij keek nog een keer naar zijn scherm en toetste toen Jacksons nummer in.
‘Anton,’ zei Jackson op een toon waaruit viel op te maken dat Anton wel de allerlaatste persoon was met wie hij die ochtend wilde spreken. ‘Wat kan ik voor je doen?’
‘Goedemorgen, Jackson. Moet je horen, ik ben van mijn zakelijke e-mailaccount afgesloten.’
‘Aha,’ zei Jackson.
‘En mijn mobiele telefoon doet het niet.’
‘O nee?’
‘En aangezien jij hier een paar dagen geleden was,’ zei Anton, ‘dacht ik dat jij mij misschien wel kon vertellen wat er aan de hand is.’
‘Nou, ik ben niet van de Technische Dienst, Anton.’
‘Jackson, moet je goed luisteren, mijn personeel brengt geen verslag meer aan me uit. Laten we nou alsjeblieft niet doen alsof dit een technische kwestie is.’
Jackson deed er even het zwijgen toe, en toen hoorde Anton een zacht klikje op de lijn.
‘Anton,’ zei Jackson luid en duidelijk, ‘heb je nog over ons gesprek van afgelopen week nagedacht?’
‘Wordt dit gesprek opgenomen?’
Jackson zweeg weer, en vroeg toen aan Anton of hij soms nog iets aan het gesprek van de week ervoor wilde toevoegen.
‘Nee, niets,’ zei Anton. ‘Helemaal niets, Jackson, maar evengoed bedankt. Sorry dat ik je heb lastiggevallen.’
Anton hing op, staarde nog een tijdje naar het diploma aan de muur van zijn kamer en koos toen nog een keer het nummer van Jackson.
‘Jackson, sorry dat ik je nog een keer stoor. Maar ik vroeg me af of jij me misschien kon vertellen wat er met mijn secretaresse is gebeurd.’
‘Met je secretaresse? Zit die dan niet aan haar bureau?’
‘Ik bedoel Elena,’ zei hij. ‘Elena James.’
‘Marlene is je secretaresse, Anton.’
‘O, heet ze zo? Mijn vorige secretaresse dan. Die is toch niet ontslagen, hè?’
‘Natuurlijk niet. Nee. Die had uitstekende beoordelingen.’
‘Ja, dat weet ik, Jackson. Die heb ik namelijk zelf geschreven. Is ze dan overgeplaatst? Naar een andere afdeling?’
‘Ik ben bang dat ik daar niets over kan zeggen...’
Anton hing weer op en hield zich de rest van de dag zoet met het lezen en herlezen van The
New York Times, met zijn vingers op zijn bureau te trommelen en voor zich uit te staren, met zijn handen in zijn zakken door zijn kamer te ijsberen, zijn ontslagbrief te schrijven en vervolgens te verfrommelen en de kamer door te gooien, terwijl hij wilde dat hij al in Italië zat.
+++
De halte voor Ischia was Napels. Anton en Sophie arriveerden per trein, na zonsondergang, liepen het station uit en stonden in een brede, rondlopende straat met kasseien waar niemand Engels sprak, maar de taxichauffeurs hielden allemaal vol dat ze wisten waar hun hotel lag. De straten die ze in de buurt van het station vluchtig zagen waren donker en lagen bezaaid met afval, en daaraan rezen oude onverlichte appartementencomplexen hoog op. De chauffeur reed met hen op hoge snelheid door een ingewikkeld netwerk van snelwegen, en de viaducten die in bochten boven hun hoofd liepen hadden een futuristische en onheilspellende glans. Terwijl ze gierend door bochten vlogen, verscheen even vluchtig de stad in beeld – zover het oog reikte een grijze, glinsterende wirwar van gebouwen tegen de heuvel aan geplakt – en daarna stortten ze zich door de haarspeldbochten van een smalle straat omlaag, tussen gebouwen door die tijdens de Tweede Wereldoorlog niet-herstelde granaatschade leken te hebben opgelopen. De chauffeur maakte een bloedstollende U-bocht en kwam met piepende banden voor Hotel Britannique tot stilstand. Ze checkten in en gingen zwijgend naar boven, naar hun kamer, waar Sophie een douche nam en Anton op het piepkleine balkon ging staan, zes verdiepingen boven het verkeer. Hij keek uit over wat palmbomen die aan de overkant van de straat stonden, over een smal deel van de stad dat vanaf hun straat afdaalde naar de Tyrrheense Zee, naar de kalme Baai van Napels in de diepte. Hij zag boten in het maanlicht. In de kamer achter zich hoorde hij de badkamerdeur opengaan, en hij realiseerde zich dat Sophie en hij al uren bijna geen woord tegen elkaar hadden gesproken, en sinds ze in de stad waren aangekomen zelfs helemaal niet. Anton draaide zich om en door de vitrage heen gezien leek ze wel een spook in de stoom, zoals ze door de kamer naar haar koffer zweefde en een jurk over haar huid aantrok. Hij schoof de gordijnen uit elkaar en ze stond blootsvoets en in gedachten verzonken voor hem, terwijl haar druipende haar donkere watervlekken op het hemelsblauwe linnen van haar jurk achterliet. Ze keek hem aan en heel even meende hij paniek in haar ogen te zien.
‘Ik ben gewoon moe,’ zei ze vlug.
Toen zag hij pas dat haar ogen rood waren. Drie maanden geleden zou hem dat meteen zijn opgevallen, dacht hij.
‘Heb je daarom gehuild?’
‘Ik word soms gewoon heel moe,’ zei ze.
‘Dat weet ik. Dat is niet erg.’
Ze glimlachte en draaide haar haren vanuit haar nek omhoog, zette het vast met een speld, zich ogenschijnlijk niet bewust van haar schoonheid. Er ontsnapten een paar plukken, die langs haar hals vielen.
‘Sophie,’ zei hij. Ze keek op. ‘Laten we de stad gaan bekijken.’
Buiten op straat voelde de avond subtropisch warm aan, met palmbomen die tegen een donkerblauwe hemel oplichtten. De stoep was smal en de auto’s en scooters kwamen zo dicht langs dat hij ze zo had kunnen aanraken. Sophie hield zijn hand stevig vast. De straat begon aan een flauwe bocht waar geen einde aan leek te komen. Ze bleven heuvelopwaarts lopen, terwijl de straat voor hen alsmaar bleef afbuigen, waardoor Anton dacht dat ze inmiddels wel helemaal rond waren gelopen. Van de zee in de diepte kwam geen wind – het was hier net zo warm als het bij hun vertrek in New York was geweest – en zijn overhemd plakte tegen zijn rug. Het duurde een hele tijd voor ze een restaurant tegenkwamen. Hij duwde de houten deur open en Sophie liep zonder iets te zeggen langs hem heen naar binnen. Op het bord stond RISTORANTE, maar het was meer een bar; een schemerige ruimte vol tafeltjes die trapsgewijs afliepen naar een klein podium, waar een meisje in een glitterjurk in het Engels stond te zingen. Anton vond haar mooi en wilde heel even dat hij dat tegen zijn vrouw kon zeggen.
‘Ze zingt een liedje van New Order,’ zei Sophie plotseling. ‘Luister maar.’
‘Die plaat heb ik,’ zei Anton. ‘Daar luisterde ik vroeger heel vaak naar.’
‘Dat weet ik, maar zij zingt het half zo snel. Als een soort nachtclubnummer.’
‘Nou, het ís hier ook een nachtclub,’ zei hij.
‘Hoor jij iets van een accent?’ vroeg Sophie. Ze leek hem niet gehoord te hebben. ‘Volgens mij is ze Brits.’
‘Ik denk dat je gelijk hebt.’
‘Vreselijk slecht,’ zei Sophie even later.
Er verscheen een ober. Anton liet Sophie voor hem bestellen in haar toeristen-Italiaans, en het nummer eindigde met een verrassend enthousiast applaus. De jurk van de zangeres zat heel strak en leek helemaal van lovertjes gemaakt te zijn, zodat ze bij elke beweging scherven licht uitzond. Het deed pijn aan zijn ogen om rechtstreeks naar haar te kijken. Ze had donker haar dat heel ingewikkeld opgestoken zat. Ze was niet vreselijk slecht, vond hij. Ze had een lieve stem, iets te jeugdig voor haar lichaam.
‘Nu zingt ze een oud nummer van Depeche Mode,’ zei Sophie op de toon van een vrouw die voor haar ogen een schandaal ziet plaatsvinden, en hij dwong zichzelf om zijn aandacht van de schervenjurk af te leiden en naar het nummer te luisteren.
‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik vind het wel wat hebben.’ Hij keek naar Sophies gezicht, maar ze reageerde niet en bleef naar het meisje kijken. De volgende dag zouden ze een veerboot naar het eiland Ischia nemen.
+++
‘Ik zou wel eens van je willen horen,’ zei Gary aan het begin van Antons vierde week in z’n eentje op Ischia, ‘wat je daar eigenlijk uitspookt.’
‘Ik kan er niets over zeggen,’ zei Anton. Hij had Gary bijna elke dag gebeld sinds Sophie het eiland had verlaten. Hij verveelde zich en had niemand om mee te praten.
‘Wacht je soms ergens op?’
‘Weet je wat vreemd is,’ zei Anton, ‘en dit klinkt vast heel erg – maar ik mis mijn kat eigenlijk nog het meest. Ik mis mijn kat meer dan ik Sophie mis.’
‘Je kat?’
‘Jim. Ik weet dat het waarschijnlijk vreemd klinkt, in het licht van alles wat er gebeurd is, maar ik moet de hele tijd aan hem denken.’
‘Je hebt gelijk, dat klinkt vreemd. Waarom kom je niet gewoon terug?’
‘Dat kan niet. Dat is een lang verhaal.’
‘Is er een reden voor dat je niet naar New York wilt komen?’
‘Nou,’ zei Anton, ‘nu je het zegt.’
‘Heb je iemand vermoord?’
‘Alsjeblieft zeg. Ik kan niet eens een muizenval zetten.’
‘Een affaire met je secretaresse? Schulden?’
‘Kun je iets banalers bedenken dan een affaire met je secretaresse?’ vroeg Anton.
‘Je hebt het anders wel met haar gedaan. Jezus zeg.’
‘Die dingen gebeuren nu eenmaal,’ zei Anton. ‘Hoor eens, ik ben er niet trots op.’
‘Godsamme. Je secretaresse. Hoe is het begonnen?’
‘Ze viel me op,’ zei hij. ‘Zo hoort iemand met wie je samenwerkt je niet op te vallen.’
+++
De avonden van Elena: ze stond om half zeven voor het raam en keek hoe de avondweerspiegeling van hun gebouw op de zijkant van het Hyatt Hotel verscheen. Het hotel was een spiegelwand van vierkante panelen op hooguit vijftien meter afstand, een spiegel waarin de verlichte ramen van hun kantoren bij het vallen van de avond, ’s winters al voor vijf uur, begonnen te verschijnen. Dit was het moment van de dag waarop Anton simpelweg naar buiten hoefde te kijken om de werknemers op de verdiepingen onder en boven hem te zien bewegen. Ze liepen door hun kamers, van het ene verlichte vierkant naar het andere, en flakkerden als spoken in de weerspiegeling. De buitenkant van het hotel bestond volledig uit glas en gaf niets prijs van het geheime leven binnen, behalve als er een raam open werd gedaan, en dat gebeurde maar zelden. Anton had één keer toen hij naar buiten keek gezien dat een man uit het hotelraam een sigaret hing te roken, en daar was hij van geschrokken; hij was er zo aan gewend om het hotel als een spiegel te beschouwen dat hij bijna helemaal vergeten was dat zich aan de andere kant van het glas hotelkamers, koffers en vergankelijke zielen bevonden.
Elena bleef als ze op de terugweg was van de waterkoeler graag even voor het raam van de receptie staan, dat van de vloer tot het plafond reikte, en dronk dan uit een kartonnen bekertje. Dat wist hij omdat hij door het raam van zijn kantoor naar haar keek; hun weerspiegelingen werden door een binnenwand van elkaar gescheiden, maar waren op het donkere glas van het hotel naast elkaar te zien. Soms zwaaide ze naar hem en dan zwaaide hij terug, maar meestal leek ze hem helemaal niet op te merken en dan keek hij onbespied naar haar. Aan het eind van de dag werd hij er wel eens verdrietig van om naar haar te kijken. Ze was tragisch, op de manier waarop hij de helft van alle kantoormeisjes die hij ooit had gezien ook tragisch vond, vooral de meisjes die niet uit New York kwamen. Ze was een van de miljoenen meisjes die daar vanuit een andere plaats naartoe gekomen waren en die op de een of andere manier in de opwaartse route waren blijven steken, die in het raderwerk verdwaald waren; die vijf dagen per week van negen tot vijf of van negen tot zes of van negen tot acht voor andere mensen kopietjes maakten en koffie haalden, die doodmoe waren aan het eind van een werkdag die veel te veel leek op de werkdag ervoor en op die dáárvoor en die daar weer voor; jong en getalenteerd en nog steeds hoopvol, maar al terrein verliezend; slimme jonge meiden die door de week elke avond door hun krijtstrepen overeind werden gehouden in de metro naar Brooklyn en Queens, op weg naar hun gedeelde appartementje in een bedenkelijke buurt, naar een avondmaaltijd van instantnoedels van de kruidenier op de hoek.
De nieuwe secretaresse stond nooit voor het raam, en als ze dat wel had gedaan had Anton niet naar haar gezwaaid. Toen er tien dagen zonder Elena, zonder toegang tot zijn e-mail of zonder ook maar enige uitleg van zijn meerderen waren verstreken, belde hij Sophie om haar te vertellen dat een of ander genie om zes uur een stafvergadering bij elkaar had geroepen en dat hij pas laat thuis zou zijn. Hij sloot zich met een fles water en een broodje op in zijn kantoor. Het leek hem op z’n minst tot de mogelijkheden te behoren dat als Elena ergens anders in het gebouw zat, haar nieuwe kantoor aan de kant van het gebouw zat dat op het hotel uitkeek, en in dat geval hoopte hij na zonsondergang haar weerspiegeling te zullen zien.
Ergens na zevenen begon het raam van zijn kamer vaag op de glazen wolkenkrabber buiten op te doemen, als een foto die in een doka uit de vloeistof oprijst. Een uur later was het beeld duidelijker en tegen negenen – die ellendige lange zomeravonden ook – kon Anton bijna elk raam van zijn gebouw op de zijkant van het hotel weerspiegeld zien. Hij probeerde alle weerspiegelde ramen tegelijk in de gaten te houden, maar de hoek was zodanig dat hij eigenlijk alleen maar op de twee verdiepingen boven en onder hem mensen kon onderscheiden. Zodra hij hoger keek zag hij alleen maar de weerspiegeling van fluorescerend licht. Zodra hij lager keek zag hij alleen maar vensterbanken en rolgordijnen, een potplant in een kantoor vier verdiepingen lager. Naarmate de tijd verstreek werden de meeste lichten uitgeknipt. Twee verdiepingen boven hem was een man aan het overwerken. De man beende één keer, twee keer langs zijn raam, met een mobiele telefoon tegen zijn oor en met zijn andere hand gebarend. Anton ging dicht bij de ruit staan en keek van het ene raam naar het andere, maar geen van de helverlichte vierkanten bevatte Elena.
Om half tien belde hij het centrale nummer van het bedrijf. Hij luisterde naar een ingesproken boodschap die namen voorlas, maar Elena’s naam kwam er niet in voor. Het was een vreemde gedachte dat zij buiten het netwerk van het bedrijf leefde, onzichtbaar en onbereikbaar. Dat ze ergens onwaarneembaar voor de radar zat te typen en niet-opgenomen telefoongesprekken voerde.
Toen Anton op maandagochtend op kantoor kwam, was Jackson in gesprek met de nieuwe secretaresse – Maria? Marla? Marion? – en de nieuwe secretaresse wendde zodra ze hem zag met een niet-onderdrukte grijns haar gezicht af. Jackson glimlachte.
‘Goedemorgen, Anton.’
‘Jackson. Vanwaar deze eer?’
Anton liep langs Jackson zijn kamer binnen, maar bleef zodra hij de drempel over was meteen staan. De kamer was helemaal leeg, het bureau, de stoel en de bank waren weg, zijn computer ook. Alleen de telefoon stond er nog, verlaten op het tapijt, de stekker in de contactdoos gestoken die achter zijn bureau had gezeten. Hij tilde zijn diploma van de muur en hield het tegen zijn borst. Jackson keek naar hem vanuit de deuropening.
‘Als je toch van plan was om me te ontslaan,’ zei Anton, ‘waarom heb je dat vrijdag dan niet gedaan?’
‘O, maar we ontslaan je niet. Kun je ook maar enige reden bedenken waarom we dat zouden moeten doen?’ Jackson liet zijn blik snel over het diploma glijden. ‘Ik kom je je nieuwe kantoor laten zien. We zijn de boel een beetje aan het reorganiseren.’
‘Waarom kan ik niet in mijn oude kamer blijven?’
‘Je wordt naar een nieuwe afdeling overgeplaatst,’ zei Jackson. ‘Je weet toch dat we ruimte op de drieëntwintigste verdieping hebben overgenomen?’
‘Ja, ik herinner me dat ik daar iets over heb gehoord.’
‘Nou, we willen graag dat jij het nieuwe team daar boven leidt,’ zei Jackson. Hij knikte dat Anton hem moest volgen, en samen liepen ze naar buiten, de kantoortuin door waar niemand opkeek toen Anton langsliep, de glazen deuren door naar de gang bij de liften, waar Jackson op de knop naar beneden drukte en nadrukkelijk vermeed om Anton aan te kijken, tot Anton het opgaf om oogcontact met hem te maken en naar het tapijt staarde. Toen de lift er was, drukte Jackson op een knop met daarop een M, tussen de hal en de eerste verdieping.
‘De mezzanine, de tussenverdieping,’ zei Jackson toen Anton naar hem keek.
‘Maar je zei dat de nieuwe afdeling op de drieëntwintigste verdieping zat.’
‘De kantoren boven zijn nog niet klaar,’ zei Jackson. ‘Er wordt nog verbouwd. Waarschijnlijk duurt het nog een maand of twee voor we erin kunnen, dus we zetten je zolang in een tijdelijk kantoor.’
‘Op de mezzanine? Is dat eigenlijk wel een verdieping?’
Jackson wist een gepijnigd glimlachje te produceren, maar had hier niets op te zeggen. De lift ging omlaag. De gang op de tussenverdieping was opvallend breed en er lag linoleum in plaats van tapijt. Op regelmatige afstand van elkaar hingen er peertjes aan het plafond en je zag de leidingen erlangs lopen. Het viel Anton op dat je hier een ruis hoorde, een onbestemd gezoem en gesnor, het trillen van motors – bevonden ze zich soms dicht bij de boilerruimte? Bij een soort reusachtige centrale pomp? – en de beweging van lucht en water door de leidingen en het buizenstelsel overal om hem heen. Hij vond dat het net was alsof hij in het ruim van een schip zat. De deuren hier beneden waren ouder dan welke deur dan ook die hij elders in het gebouw had gezien, van gehavend hout met een allegaartje van koperen deurknoppen.
Anton hoorde boven zijn hoofd een geluid van schuifelende voetstappen en een ritmisch gekraak; er kwam een vrouw de hoek om, die een plastic karretje vol schoonmaakspullen voortduwde. Haar enkels waren opgezwollen en net zo dik als haar knieën, en toen hij haar passeerde, keek ze hem recht aan door haar dikke ronde brillenglazen. Hij bedacht dat hij haar waarschijnlijk al honderd keer op zijn eigen verdieping had gezien en dat ze elkaar nooit gedag hadden gezegd. Dit keer zei hij wel ‘hallo’, zacht, bij wijze van experiment, maar ze zei niets terug en haar gezichtsuitdrukking veranderde ook niet. Ze kwamen langs deuren waar BEVEILIGINGS- EN BOUWDIENST op stond, en daarna langs een reeks deuren waarop ARCHIEF GESLOTEN DOSSIERS stond, een tot en met drie. Voor de vierde deur, ARCHIEF GESLOTEN DOSSIERS VIER, bleef Jackson staan en frummelde met zijn sleutels. Anton vond de naam van de kamer vanuit het oogpunt op carrièrekansen niet erg geruststellend.
‘Deze kamer is veel groter dan je oude kantoor,’ zei Jackson.
Technisch gesproken was dat waar. De kamer was heel groot en praktisch helemaal leeg; Antons voetstappen galmden over de linoleum vloer. Zijn bureau, stoel en bank waren in de uiterste hoek van het vertrek gestald, dat verder niet gemeubileerd en heel zonnig was. Aan de andere kant van de ruimte, het verst van zijn bureau vandaan, stond een rij aftandse dossierkasten ongelijkmatig tegen de muur geschoven. Er waren vier grote ramen, geen van alle met zonwering ervoor.
‘Ik vind dit een heel vreemd kantoor,’ zei Anton.
‘Het is maar voor tijdelijk,’ zei Jackson. ‘Wel groter, hè?’
‘Zo kun je het ook zien. Wat voor nieuwe afdeling is het eigenlijk? Wat ga ik hier doen?’
‘Daar heb ik geen nadere gegevens over. Je moet wachten tot je meerderen je daar meer over vertellen.’
‘Wat moet ik in de tussentijd doen?’
‘Dat is iets tussen jou en je meerderen,’ zei Jackson, en hij liet Anton alleen in de kamer. Anton liep naar het dichtstbijgelegen raam. Hij bevond zich aan dezelfde kant van de toren als zijn oude kantoor, maar zo ver naar beneden dat de spiegelende glaswand van het hotel door een rij reusachtige luchtkokers aan het zicht werd onttrokken. Zijn nieuwe ramen bevonden zich maar iets van anderhalve meter boven een dak met kiezelsteentjes. Dames en heren van de jury, ik zal het u uitleggen. Ik wilde alleen maar in een kantoor werken, en sommige dingen waren niet via normale kanalen te bewerkstelligen. Meer wilde ik niet. Ik moest hier en daar de weg afsnijden.
+++
Die nacht werd hij wakker uit een droom over de andere Anton. Over de echte Anton, of, preciezer gezegd, over de Anton die echt op Harvard had gezeten. In de droom was hij de andere Anton en hij liep in een vreemde stad over straat en keek naar een onbekende weerspiegeling in een etalageruit, ging zitten in een leunstoel, trok zijn schoenen uit, aaide een vriendelijke golden retriever over zijn kop, stond op om de hoorn van een rinkelende telefoon op te nemen, hing zijn jas in een kast; allemaal details, klein, persoonlijk en volkomen mooi en alledaags, waaruit het weefsel van iemands leven bestaat.
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De tijd leek langzamer te verstrijken in het kantoor op de tussenverdieping. Anton kreeg het koud van de airconditioning. Voor het eerst sinds hij Sophie een aanzoek had gedaan merkte hij dat hij blij was met de ophanden zijnde bruiloft; hij had nog iets meer dan twee maanden te gaan en er moest van alles geregeld worden. Doordat hij dingen te doen had kreeg de dag nog iets wat op structuur leek. Hij kon niet eeuwig de kranten lezen. Zijn postvak bleef leeg. Hij had een computer, maar die was net zo afgesneden als hijzelf; hij had geen toegang tot een printer, tot het netwerk van het bedrijf of tot internet. Op boodschappen die hij bij de IT-afdeling achterliet werd niet gereageerd. Hij speelde een paar dagen patience, maar hield daar toen mee op. Op zijn bureau stond een telefoon, maar die ging alleen als er mensen belden voor een mevrouw van de boekhouding, wier doorkiesnummer maar met één cijfer verschilde van dat van hem. Hij probeerde wel eens een gesprekje met die mensen aan te knopen, maar vergeefs.
Met de lift naar boven of beneden gaan was heel vervelend. Het was gênant om vanaf de tussenverdieping in te stappen, vooral als er al mensen in de lift stonden die hij kende en ze dingen zeiden in de trant van ‘ik wist niet dat jij hier nog werkte’ of ‘wat doe jij in godsnaam op de mezzanine?’
Hij vertelde de mensen maar dat hij naar een andere afdeling was overgeplaatst, maar dat leek meer vragen op te roepen dan te beantwoorden (‘Probeer je me nou te vertellen dat je bij de schoonmaakdienst werkt?’), dus ging hij ertoe over al om vier uur naar huis te gaan; daarmee was het probleem dat hij mensen tegenkwam die het pand verlieten grotendeels uit de wereld, maar het riep wel een nog grotere vraag op: als hij om vier uur naar huis kon zonder dat dat consequenties had – hij had zijn meerderen voor het laatst gezien kort voordat hij twee weken daarvoor was verbannen en hij was er uit trots mee opgehouden om nog boodschappen voor ze achter te laten – dan was het logische gevolg dat hij ook om drie uur weg kon. Of om één uur. Of om twaalf uur. Of hij kon net zo goed helemaal wegblijven. Hij merkte tot zijn verbazing dat hij nog steeds werd betaald; zijn salaris werd met metronomische regelmaat op zijn rekening gestort. Hierdoor ging hij denken dat de situatie misschien toch op de een of andere manier te redden was, dat er ergens een tot dan toe onopgemerkte aanpak was waardoor hij weer terug kon naar de elfde verdieping, dat de zaken, als hij maar lang genoeg wachtte, helder zouden worden. Kijk eens hoe heilig deze lege kamer is. Filosofie kon hem niet troosten. Zijn mobiele telefoon van de zaak bleef afgesloten, dus kocht hij een goedkope nieuwe telefoon en zei tegen Sophie dat hij de oude kwijt was. Hij nam boeken mee naar zijn werk, maar hij was vaak te zeer van streek om te kunnen lezen, dus bracht hij een groot deel van zijn tijd door met door de kamer ijsberen, wat krabbelen op een notitieblok of bedenken dat hij toch wel heel blij was met zijn besluit om geen collega’s voor het huwelijksfeest uit te nodigen. Hij probeerde sit-ups te doen, maar eindigde altijd op zijn rug, starend naar het plafond. Niets was helder.
Aan het begin van zijn vijfde week op de tussenverdieping nam Anton zijn basketbal mee naar zijn werk. Het was vreemd om daarmee in de lift te staan, in plaats van met een aktetas. Toen hij op de mezzanine uitstapte, dribbelde hij ermee de gang door naar Archief Gesloten Dossiers Vier, langs een schoonmaakster die boos naar hem keek en in het voorbijgaan iets in het Pools mompelde. Hij sloot de deur van zijn kantoor achter zich, deed zijn stropdas af, bond die als een zweetband om zijn voorhoofd en dribbelde toen iets van een uur lang met de bal door de kamer heen en weer, misschien langer, tot hij hem hard tegen de muur gooide, de bal van de vloer stuiterde en door een dicht raam naar buiten zeilde met het meest voldoening schenkende geluid dat hij ooit in zijn leven had gehoord. Hij liep naar het raam om te kijken, en het gebroken glas knerpte onder zijn schoenen. Het was ongeveer anderhalve meter van het raam naar een laag dak van het Hyatt Hotel, en de bal was nergens te bekennen. Na een hele tijd zag hij hem: een kleurige stip ver weg op de daken, als een verdwaalde sinaasappel. Hij maakte zijn stropdas los van zijn voorhoofd en drapeerde hem over de rand van het gat dat hij had gemaakt. Het deel van de das dat buiten het raam hing, wapperde in de wind. Hij verzon een nieuwe sport: als hij The
Times uit had en geen zin had om een dutje te doen, maakte hij wel eens proppen van krantenpapier en gooide die door het gat in het raam. De sport was om ze van een zo groot mogelijke afstand in de kamer te gooien, het liefst met één voet tegen de tegenoverliggende muur. Dat ging vrij goed als hij een paar krantenpagina’s samen tot een stevige bal propte, maar met één enkele pagina lukte het niet zo goed. Het was een kwestie van gewicht; drie pagina’s krantenpapier was ideaal. Als kind was hij een heel behoorlijke pitcher geweest, maar je miste het gat snel, zelfs met de stropdas als markering, en er groeide langzaam maar zeker een sneeuwjacht van verfrommeld papier over de glasscherven heen.
Anton realiseerde zich op een vrijdag dat hij zijn nietmachine al een tijdje niet had gebruikt, dus gooide hij die ook door het gat in het raam. Het ding zeilde feilloos naar buiten. Toen hoorde hij een geluid achter zich en toen hij omkeek, stond Elena vanuit de deuropening naar hem te kijken.
‘Dat heb ik nou ook zo vaak willen doen,’ zei ze. ‘Mijn nietmachine door het raam naar buiten gooien.’ Ze liep de kamer in en deed de deur achter zich dicht.
‘Dat was een heel aardige worp. Ik ben blij dat iemand het gezien heeft. Waar heb jij al die tijd uitgehangen?’
‘Op de afdeling drukproefcorrectie. Op de tweeëntwintigste verdieping.’
‘De tweeëntwintigste verdieping,’ zei hij. ‘Hoor jij daar boven wel eens iets van bouwwerkzaamheden?’
‘Soms,’ zei ze. ‘Volgens mij zijn ze de verdieping erboven aan het renoveren.’
Het idee dat hij misschien niet voor altijd op deze tussenverdieping opgesloten zou zitten, maakte hem blijer dan hij in weken was geweest. Op de drieëntwintigste verdieping werden kantoren gebouwd. Jackson had de waarheid verteld. Anton zou daar een kamer krijgen. Het was een groot bedrijf, zijn bazen waren druk bezig met het waterproject voor de stad New York, en het was genoegzaam bekend dat de IT-afdeling voortdurend overbelast was; het feit dat hij nu al weken op de mezzanine zat te versterven had uiteindelijk misschien wel helemaal niets met het feit te maken dat ze zijn verleden hadden nagetrokken. Misschien hadden ze hem gewoon tijdelijk op een verkeerde plek ondergebracht.
‘Waarom sta je nou zo te grijnzen?’ vroeg ze.
‘Zomaar. Hoe wist je waar ik zat?’
‘Ik ken een meisje bij personeelszaken.’ Door de manier waarop ze het zei stelde hij zich hele netwerken van assistenten in de toren voor, namen die niet in het personeelsbestand van het bedrijf voorkwamen, die van verdieping naar verdieping in alle stilte informatie aan elkaar doorgaven. Ze ging op zijn bank zitten. Na een paar minuten liep hij naar haar toe en ging op zijn bureau zitten, een meter bij haar vandaan, maar hij kon niks bedenken wat hij tegen haar kon zeggen. Ze leunde achterover op de bank en keek het vertrek rond. Hij zag dat ze had gehuild, maar kon niet bedenken hoe hij haar moest vragen wat eraan scheelde zonder haar daarmee in verlegenheid te brengen. Hij dacht dat ze misschien gewoon gezelschap wilde – hij kon zich niet herinneren dat ze het ooit over een vriendje had gehad – en dus probeerde hij zwijgend de indruk te wekken dat hij niets liever deed dan boven op zijn bureau zitten en samen met haar een beetje voor zich uit staren.
‘Wat zit er in die archiefkasten?’ vroeg Elena op een gegeven moment.
In een hoek van de kamer stonden vijf of zes oude dossierkasten met vier laden. Hij had ze nog nooit opengemaakt.
‘Geen idee,’ zei hij. ‘We zitten hier gewoon samen in de opslag.’
Ze glimlachte, maar had hier niets op te zeggen. Ze zaten zo nog een poosje te zwijgen, en toen ging zijn telefoon. Het was Sophie. Hij hoorde zichzelf tegen haar zeggen dat hij weer laat thuis zou zijn. ‘Ja, weer een vergadering. Ik weet het, het slaat nergens op die vergaderingen in de avonduren, maar wat moeten we anders? We zitten tegen de deadline aan voor fase een van het... Oké, prima, ik bel als ik onderweg ben. Ik ook van jou.’
Toen Anton ophing, zat Elena naar hem te kijken.
‘Ik weet niet, hoor,’ zei hij verontschuldigend, ‘ik had gewoon geen zin om nu meteen naar huis te gaan. Hoe laat is het?’
‘Iets over vijven,’ zei ze. ‘Je kunt weg, als je dat zou willen.’
‘Ik wil niet. Heb je honger?’
‘Een beetje misschien.’ Ze maakte geen aanstalten om op te staan.
‘Kom,’ zei hij. ‘Dat lunchtentje in de hal van de Metlife Building is tot zeven uur open.’
+++
Ze aten dure Metlife-halbroodjes, in picknickstijl midden in de kamer, halverwege het bureau en het kapotte raam. Dat was het enige deel van het kantoor waar de airconditioning niet te hevig was; door het gat in het raam kwam een warm windje binnen. Anton had de deur naar de lege gang dichtgedaan en de vloerlamp verplaatst, zodat die nu boven hen de wacht hield. In een kring lamplicht aten ze roggebrood met kalkoen en dronken ze ijsthee, bijna zonder een woord te zeggen. Toen de broodjes op waren, ging Elena op haar rug liggen, met haar benen over elkaar, haar handen onder haar hoofd, en tuurde ze omhoog naar het plafond.
‘Het is vast al laat,’ zei ze nadat ze een tijdje hadden gezwegen.
‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Anton.
‘Je weet best waar ik vandaan kom. Dat heb ik je bij onze kennismaking verteld.’
‘Dat weet ik, maar het is een groot land. Waar precies?’
‘Helemaal uit het noorden,’ zei ze.
‘Dat is niet erg specifiek.’
‘Uit een stad waar jij nog nooit van hebt gehoord.’
‘Probeer eens. Ik lees graag reisboeken.’
‘Inuvik,’ zei ze.
‘Inuvik,’ herhaalde hij. ‘Je hebt gelijk, daar heb ik nog nooit van gehoord. Hoe kom ik daar?’
‘Vanuit New York?’
‘Waar anders vandaan?’
‘Je moet vijf vluchten nemen om er vanaf hier te komen.’
‘Vijf?’
‘Eerst vlieg je naar Washington, D.C.,’ zei ze. ‘Dan van Washington naar Ottawa. Van Ottawa vlieg je naar Edmonton. En van Edmonton vlieg je naar Yellowknife...’
‘Yellowknife?’
‘Een klein stadje in het noorden.’ Ze keek even naar hem; hij gebaarde dat ze verder moest vertellen. ‘En dan vlieg je van Yellowknife naar Inuvik.’
‘Hoe lang ben je al met al onderweg?’ Later was het net alsof er geen voorbedachte rade, geen planning en geen twijfel waren geweest. Hij ruimde het papier van de broodjes en de flesjes van de ijsthee die tussen hen lagen op, legde ze weg, ging naast haar op de grond liggen alsof dit iets was wat van tevoren afgesproken was. Ze deed haar ogen dicht. Hij steunde op zijn zij om naar haar te kunnen kijken, van zo dichtbij dat hij de textuur kon zie van het paarsblauwe poeder dat ze die ochtend op haar oogleden had aangebracht, de vage donkere vegen onder haar ogen waar haar mascara die middag door tranen van haar wimpers was gespoeld.
‘Heel lang.’
Hij zag nu voor het eerst dat ze in die tweeënhalf jaar dat hij haar kende iets ouder was geworden, of misschien kwam het doordat hij haar nog nooit eerder van zo dichtbij had gezien. Uit haar ooghoeken waaierden heel dunne lijntjes. ‘Hoe lang dan?’
‘Vierentwintig uur,’ zei ze. ‘In de winter soms nog langer.’
‘Hoeveel langer?’
‘Dagen. Als het slecht weer is gaan de luchthavens in het noorden soms dicht.’ Terwijl ze praatte trok ze haar rok langzaam over haar benen omhoog; de stof hield ze losjes tussen haar vingers. Hij liet zich weer naast haar zakken, zonder adem te halen, en keek naar haar lichtblauwe ondergoed en het wit van haar dijen. Ze trok de rok over haar middel omhoog en begon toen langzaam, loom bijna, haar blouse open te knopen. Haar ogen hield ze dicht.
‘Een land ver weg in het noorden,’ zei hij. Haar blouse was open; met haar vingers maakte ze de sluiting van haar beha aan de voorkant open. Hij legde zijn handpalm plat op haar buik. Haar ademhaling ging snel. ‘Hoe lang is het geleden sinds je voor het laatst terug bent geweest?’
‘Niet,’ zei ze.
‘Wat niet?’
‘Ik ben niet terug geweest.’ Zijn hand reisde licht over haar huid.
+++
Anton zei: ‘Die plaats waar jij vandaan komt.’ Ze lagen naast elkaar, zonder elkaar nog aan te raken. Hij had de lamp uitgeknipt en er scheen een bleek licht van de stad bij avond naar binnen. Door het kapotte raam woei een windje.
‘Inuvik,’ zei ze.
‘Waarom ben je daar nooit terug geweest?’
‘Ik kan de reis niet betalen.’
‘Hoe ben je dan van daar hier gekomen?’
‘Puur op wilskracht.’
Hij lachte en rolde zich op zijn zij om haar haar van haar voorhoofd te strijken.
‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ze.
‘Uit Brooklyn,’ zei hij. ‘Ik ben bij lange na niet zo exotisch als jij. Elena, heb je een vriend?’
‘Caleb,’ zei ze.
‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had niet...’
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik ga het trouwens toch uitmaken met hem.’
‘Waarom?’
‘Omdat het bijna voorbij is.’ Ze kwam overeind en pakte haar beha. ‘Omdat alles wat leeft een natuurlijke levensduur heeft, en relaties zijn daarop geen uitzondering. Omdat ik zijn manier van denken niet kan volgen, en omgekeerd.’
Anton wist niet goed wat hij hierop moest zeggen, maar vond dat het onbeleefd zou zijn om helemaal niets te zeggen. ‘Het spijt me,’ zei hij nog maar eens, geheel zinloos.
Ze lachte zacht. ‘Hou daar eens mee op,’ zei ze. ‘Maar om op het onderwerp terug te komen: Brooklyn is wel degelijk exotisch.’
‘Niet als je daar opgroeit, neem dat maar van mij aan.’
‘Hoe was het dan toen jij jong was?’
In het schemerlicht kon hij haar gezicht niet goed zien.
‘In Brooklyn bedoel je?’
‘Nee,’ zei ze, ‘ik bedoel alles.’
Dat vond hij ogenblikkelijk de meest voor de hand liggende, misschien wel de belangrijkste vraag die je iemand ooit kon stellen – Hoe ben je gevormd? Wat heeft jou gemaakt tot wie je bent? – maar dat had nog nooit iemand hem gevraagd, en heel even merkte hij dat hij in het duister tastte. Het was verdorven. Het was mooi. Mijn ouders waren de beste ouders die een mens zich kan wensen, en ze waren ook handelaren in gestolen goederen. Ik was verliefd op mijn nichtje. Ik ben grootgebracht door dieven. Ik was vaak gelukkig, maar ik wilde altijd iets anders zijn. Ik liep altijd met mijn beste vriend Gary over straat, toen we negen, tien, elf, twaalf waren, zonder specifiek ergens naartoe te gaan, gewoon om ons koninkrijk in ogenschouw te nemen. Iedereen in de buurt kende ons en we zogen op lolly’s waar onze tong blauw van werd en er mankeerde niks aan de wereld. Op zondag ging mijn moeder met me op het laadplatform zitten en dan dronken we samen koffie. In het huis waar ik ben opgegroeid stonden wel duizend boeken.
+++
Meer dan duizend boeken, zonder echte volgorde gerangschikt. In de boekenkasten was het een wirwar van genres: het Oxford-woordenboek Italiaans-Engels stond naast een biografie over koningin Elizabeth I, dichtbundels werden afgewisseld met kookboeken, en een lukrake selectie romans uit de twintigste eeuw was doorspekt met een geweldige verzameling reisgidsen. Mijn moeder was vooral dol op reisgidsen. Voor Anton werd geboren had zijn moeder de wereld bereisd, zoals ze het zelf graag formuleerde, hoewel ze technisch gesproken alleen maar dat van de wereld zag wat per auto vanuit Salt Lake City te bereiken viel. Op haar zestiende reed ze naar het zuiden en bleef zich vervolgens tien jaar lang verplaatsen: Mexico, Guatemala, Honduras, helemaal Brazilië en Argentinië door naar het zuidelijkste puntje van Chili (daar leerde ze Antons vader kennen, een Amerikaan die voor een dubieus duikteam werkte dat stukken van scheepswrakken van de rotsen van Kaap Hoorn haalde), en ze verzamelde reisgidsen van elk land waar ze doorheen was gekomen. Later begon ze overal reisgidsen van te verzamelen: Albanië, Malawi, Portugal, Spanje. Ze had met name een vurige belangstelling voor landen die niet meer als zodanig op de kaart bestonden: Tsjechoslowakije, Joegoslavië, de USSR, Belgisch Kongo, Oost-Duitsland, Groot Colombia, Sikkim.
‘Waarom heb je er zo veel?’ vroeg Anton haar op een keer. Hij was misschien een jaar of tien.
‘Het is belangrijk om de wereld te begrijpen,’ zei ze.
Daarna las hij al haar reisgidsen van a tot z, maakte er serieus studie van, maar herinnerde zich er later bijna niets meer van, op een paar losse zinnetjes na. De geschiedenis van de Kongo kan het best worden opgevat als een reeks rampen. Hoewel Gran Colombia een gastvrij land is, kan men bepaalde delen van het platteland beter vermijden. Joegoslavië is een gematigd land.
+++
Elena lachte zachtjes en stond op van de grond. Ze trok haar ondergoed en haar rok aan en ging weer zitten om haar blouse dicht te knopen. Toen die dicht was, bleef ze nog even op de grond zitten, haalde haar vingers door haar haar in een poging dat in bedwang te krijgen en zocht toen haar schoenen.
‘Het maakt niet uit,’ zei ze, ‘je hoeft geen antwoord te geven als je niet wilt. Het is ook nogal een vraag.’
‘Nee,’ zei Anton, ‘ik wil proberen om er antwoord op te geven; dat heeft nog nooit iemand me gevraagd. Hoe het was in mijn jeugd? Fantastisch, voor het grootste deel. Maar ik wilde altijd iets anders.’
‘Wat wilde je dan?’
‘Hetzelfde wat ik nu wil,’ zei hij. ‘Een ander soort leven.’
+++
Die avond zaten er soldaten in de metro. Hij wist niet hoe het kwam dat hij plotseling zijn ogen had geopend, maar net toen hij opkeek, keek de jongen van negentien met de M16 hem aan, en allebei wendden ze snel hun blik weer af. Het waren er een stuk of vijftien, twintig, en ze stonden heel rustig tussen de spitsreizigers. Ze verlieten de metro bij de 59th Street, een stroom groene camouflage tussen de blauwgeverfde zuilen. Het deed hem wel iets zoals ze allemaal zonder een woord te zeggen de metro verlieten, zoals een zwerm vogels soms opeens in zijn geheel van een akker opvliegt.
+++
Anton maakte de deur van zijn appartement aan West 81st Street open, zijn onderhemd drijfnat van het zweet, en Sophie stond op van de bank, waar ze had zitten lezen, en liep naar hem toe. Hij had een paar overhemden van de stomerij onder zijn arm en die pakte ze van hem aan alvorens hem een kus te geven.
‘Hoe was je dag?’
‘Oververhit,’ zei hij. Hij kuste haar licht en hield haar even in de koelte van het appartement tegen zich aan. De airconditioning in het raam ratelde en snorde en spoog een sporadische waternevel door zijn kieuwen naar buiten. Voor hij naar huis ging had hij een ander overhemd aangetrokken; het hemd dat hij de hele dag aan had gehad rook naar het parfum van Elena. Gelukkig had hij naar de stomerij gemoeten. Hij had zijn overhemden opgehaald bij de stomerij aan Amsterdam Avenue, was een straat teruggelopen, had op de wc’s van de Starbucks een schoon overhemd aangetrokken en had het oude hemd bij alle gebruikte papieren doekjes in de pedaalemmer van de wc’s gegooid. ‘En jij?’
‘Prima,’ zei ze. ‘Ik heb een lange repetitie gehad, maar ik geloof dat alle stukken nu op hun plaats vallen. Hoe was je vergadering?’
‘Saai. Sorry dat ik zo laat ben.’ Het was verrassend gemakkelijk om tegen haar te liegen; hij voelde zich niet uitzonderlijk schuldig, en daar schrok hij wel van. ‘Wat doen we met eten?’ Hij kuste haar weer, ze liep terug naar de bank en het gesprek ging over op de vraag of het wel zo’n goed idee was om naar een sushitent te gaan als het boven de dertig graden was. Bij erg warme weersomstandigheden was hij niet helemaal gerust op rauwe vis. Hij luisterde naar hun gesprek alsof dat van ver kwam en merkte geïnteresseerd op dat zijn stem volkomen kalm klonk.
Het ergste aan het hebben van een verhouding was dat het hem zo gemakkelijk afging.
+++
De middagen namen een heel eigen ritme aan. Hij wachtte de hele dag tot hij haar zag: Elena arriveerde steevast een paar minuten na vijven, bleek en fris in haar zomerse werkkleding. Ze liep snel de kamer in, deed de deur achter zich op slot en kwam dan glimlachend naar hem toe gelopen, terwijl ze ondertussen haar kleren uittrok, en als ze heel dicht bij hem was haar schoenen uitschopte. Hij vond niet dat hij geregeld tot later dan zes uur op kantoor kon blijven zonder dat Sophie argwaan zou krijgen, dus speelde zijn verhouding zich elke dag af in dat extatische laatste uur dat om vijf uur begon. Om zes uur trok hij zijn kleren aan, gaf haar een afscheidskus en ging naar huis, naar zijn verloofde. Als hij bij het appartement arriveerde, zat Sophie meestal in haar studeerkamer, en door de gesloten deur dreven de gezwollen klanken van haar cello naar buiten. Hij ging op de bank zitten en de kat sprong bij hem op schoot. Hij sloot zijn ogen en bleef even roerloos zitten, bijna dromend, en luisterde naar de muziek van zijn verloofde. Hij liep over van bewondering voor haar uitzonderlijke talent; deze vrouw die uit het niets was opgeklommen tot het niveau van het New York Philharmonic. Hij dacht aan Sophie en Elena tegelijkertijd, tot de een in de ander overging, terwijl hij de witte buik van de kat aaide die zich in spinnende extase op zijn rug draaide. Toen Sophie uit de studeerkamer kwam, probeerde hij zich zodra ze de deur opendeed in haar schoonheid te verliezen, maar Elena scheerde langs de horizon van zijn gedachten. Ze was in hem getrokken, ze had zich verspreid door de weefsels van zijn lichaam, hij kon aan niets denken zonder niet ook aan haar te denken.
Sophies trouwjurk hing in de kast in hun slaapkamer. Het was een wit, reusachtig geval, heel volumineus onder het plastic, en hij zag hem elke ochtend als hij zich aankleedde om naar zijn werk te gaan. Hij keek ernaar terwijl hij zijn das omdeed. Hij hing er stil en zwaar bij – een aanwezigheid, een spook.
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Leven op aarde ontstond, voor zover men weet, maar één keer. Iets voor Kerstmis, tegen het eind van Elena’s eerste en laatste semester op Columbia, vertelde een hoogleraar over de zoektocht naar de heilige graal van de astrobiologie: LUCA schreef hij op het bord, en hij deed een stap achteruit om naar de letters te kijken. Toen boog hij zich weer naar voren, zette een punt achter elke letter en toen een streep onder het hele geval. Hij liet het krijtje op de grond vallen en draaide zich toen om naar de klas. Een meisje op de eerste rij stak haar hand op.
‘De “Last Universal Common Ancestor” ofwel de Laatste Universele Gemeenschappelijke Voorouder?’
‘De Last Universal Common Ancestor,’ zei hij.
De Last Universal Common Ancestor: één cel die vier of vijf miljard jaar geleden is ontstaan en waaruit al het leven op aarde is voortgekomen. De voorouder die we gemeen hebben met viooltjes, met blauwe walvissen, met katten en met varens. De cel waaruit wij, zeesterren, pterodactyli en narcissen waren voortgekomen, waarvan het DNA was gemuteerd en die in de loop van duizenden jaren in alle richtingen was uitgewaaierd en waar olmen, goudvissen, mensen, cactussen, libellen, spreeuwen, panters, kakkerlakken, schildpadden, orchideeën en honden uit waren ontstaan. We waren uit dezelfde cel geëvolueerd die ook het madeliefje had voortgebracht, en dat had Elena altijd een troostende gedachte gevonden. Twee dagen voor de eerste keer dat ze Anton op de tussenverdieping had opgezocht, stond ze in de hal van een kantoor op de twaalfde verdieping van het nieuwe World Trade Center 7 te wachten. Ze staarde voor zich uit en dacht aan madeliefjes, zeesterren en vogels. Toen hoorde ze iemand haar naam noemen.
‘Elena,’ zei de rechercheur, ‘ik ben Alexandra Broden.’ Ze was een rustige vrouw in een grijs mantelpak, met extreem blauwe ogen en kort donker haar. Haar kantoor oogde als een tijdelijk onderkomen, als een ruimte die per uur werd verhuurd, met nietszeggende foto’s van zonsondergangen en zwart-witbossen aan de muren en bij het raam twee stram ogende leunstoeltjes. Op het bureau lag niets; er stonden alleen een telefoon en een notarislamp op. Broden haalde een blocnote en een pen uit een bureaula, ging in een van de stoelen zitten en gebaarde Elena in de andere plaats te nemen. Hij zat prettiger dan hij eruitzag. ‘Fijn dat je vanmiddag even kon komen.’
‘Graag gedaan,’ zei Elena. Het was helemaal niet duidelijk dat ze daar zelf iets over te zeggen had gehad, maar ze besloot daar maar niet over te beginnen. Ze ging op de rand van de stoel zitten en frunnikte aan de ring met de parel die ze aan haar rechterhand droeg. De rechercheur leunde achterover in haar stoel en keek haar aan. ‘Ik wist niet of ik hier wel goed was. Er hangt geen bordje op de deur.’
‘We zijn hier net ingetrokken.’
Elena knikte en keek naar haar ring. Op een gegeven moment sloeg Broden de eerste bladzijde van de blocnote om – er stonden al allemaal aantekeningen in – en zei: ‘Dus jij was de assistente van Anton Waker?’
‘Ja, dat was ik. Gedurende iets van twee jaar.’
‘Tot wanneer?’
‘Tot voor kort. Ik denk tot een paar weken geleden.’
‘Vond je het leuk om voor hem te werken?’
‘Ja.’ Elena had de indruk dat Broden meer woorden opschreef dan ze daadwerkelijk sprak, maar dat viel met geen mogelijkheid te verifiëren. Ze kon niet op de blocnote kijken.
‘Waarom?’
‘Hij was aardig voor me. De meeste mensen voor wie je in je leven werkt zijn dat niet.’
‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zei Broden, ‘maar ik zou graag wat meer over je achtergrond horen voordat we verdergaan met Anton. Je hebt gedurende een semester aan Columbia gestudeerd, geloof ik, hè?’
‘Ja, ik studeerde astrobiologie.’
‘Waarom ben je daarmee gestopt?’
‘Het was te veel,’ zei Elena. ‘Ik was nog nooit eerder uit de Canadese archipel weg geweest, en toen zat ik plotseling met een volledige beurs in New York. Ik denk dat het gewoon een beetje te veel ineens was. Het spijt me, ik kan het niet goed uitleggen. Ik was achttien en moederziel alleen in de stad. Het ging niet goed in het eerste semester, dus toen dacht ik: ik neem een semester vrij.’
‘Maar je bent niet meer teruggegaan, hè?’
‘Nee, ik ben niet teruggegaan.’
‘Oké. We lopen het even snel door. Dus het is nu vijf jaar geleden dat je van Columbia bent gegaan? Of zes jaar? Toen ben je in een restaurant gaan werken, als ik het me goed herinner. Was dat meteen nadat je gestopt was met studeren?’
‘Ja,’ zei Elena.
‘Was dat restaurant je eerste baantje?’
‘Nee, toen ik op de middelbare school zat, heb ik als serveerster gewerkt. Toen ben ik naar Columbia gegaan, daarna heb ik in een restaurant gewerkt en voor een fotograaf geposeerd, en toen ben ik hier gekomen. Dat is mijn hele arbeidsverleden.’
Broden sloeg een bladzijde om en schreef verder. ‘En werk je op basis van een werkvisum of heb je een greencard?’
‘Mijn vader is Amerikaan,’ zei Elena. ‘Ik heb een dubbel paspoort.’
‘Daar heb je mee geboft. Waar is je vader geboren?’
‘In Wyoming.’
‘Mooie staat.’ Broden bleef schrijven. ‘Kijk, ik weet dat personeelszaken dit waarschijnlijk al met je besproken heeft, maar als je het niet erg vindt, moet ik toch nog een paar vragen over Anton stellen.’
‘Werkt u daarvoor?’
‘Waarvoor?’
‘Voor personeelszaken?’ zei Elena.
‘Het spijt me. Ik denk dat ik aan de telefoon niet duidelijk genoeg geweest ben. Ik ben bedrijfsrechercheur. Ik werk samen met de afdelingen personeelszaken van diverse bedrijven, maar ik ben een extern adviseur.’ Broden keek even op en richtte haar aandacht toen weer op de blocnote. ‘Heeft Anton je ooit iets over zijn achtergrond verteld?’
‘Goh, iemand van personeelszaken heeft me precies dezelfde vraag gesteld. Wel drie keer.’
‘En wat was daarop je antwoord?’
‘Dat mijn kennis over zijn achtergrond niet verderging dan het diploma van Harvard bij hem aan de muur en dat hij het daar verder nooit over heeft gehad.’
‘Heeft hij nooit iets over zijn familie verteld? Over zijn nicht?’
‘Nee, nooit. Ik heb nooit iets over een nicht gehoord.’
‘Oké. En je hebt zeker ook zijn familie nooit ontmoet?’
‘Ik heb zijn verloofde één keer ontmoet op de kerstviering van het bedrijf. Telt dat ook mee?’
‘Wanneer heb je hem voor het eerst ontmoet?’
‘Anton? Iets meer dan twee jaar geleden. Bij mijn sollicitatiegesprek.’
‘Je weet zeker dat dat de eerste keer was dat je hem hebt ontmoet?’ vroeg de rechercheur. ‘Bij je sollicitatiegesprek?’
‘Ja,’ zei Elena.
+++
Toen Elena anderhalf uur later weer bij haar bureau terug was, had de interne post zich opgestapeld, maar ze maakte de enveloppen niet open. Ze staarde een tijdje naar de wand van haar kamertje, en toen ze op haar horloge keek was het kwart over vier.
‘Lekker vroeg naar huis?’ vroeg Graciela. Zij was een van de twee mensen die intern de post verzorgden; ze stond met een armvol enveloppen bij de lift.
‘Koffiepauze,’ zei Elena mat.
‘Je ziet er bleek uit. Waarom neem je morgen niet een dag vrij? Meld je ziek.’
‘Wie weet.’ De lift was er. Graciela drukte op de knop voor de hal beneden. Elena drukte op de knop voor de derde verdieping.
‘Wat moet jij op de derde verdieping?’
‘Ik ga even iemand gedag zeggen die daar werkt,’ zei Elena. Toen de deur openging, zei ze gedag en liep snel de gang in, sloeg een hoek om, keek naar links en naar rechts en glipte toen door een deur. In het koude grauwe licht van trappenhuis B zat een man met zijn ogen dicht op de betonnen trap.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Elena.
Terwijl ze om hem heen liep, knikte hij lusteloos, en toen ze omkeek, zag ze dat hij zijn ogen weer gesloten had. Toen ze de deur opendeed, hoorde ze de geluiden van de tussenverdieping: water dat door de leidingen boven haar hoofd stroomde, rammelende ventilatieroosters, de beweging van lucht – een industrieel gegons zonder begin noch eind, constant als de oceaan. De gang was breed en leeg, met een zwervende populatie stofnesten, slecht verlicht. Ze passeerde een aantal deuren en kwam toen bij de archiefruimtes: ARCHIEF GESLOTEN DOSSIERS EEN, ARCHIEF GESLOTEN DOSSIERS TWEE, ARCHIEF GESLOTEN DOSSIERS DRIE. Ze bleef even staan voor de dichte deur van ARCHIEF GESLOTEN DOSSIERS VIER en liep toen stilletjes achteruit en terug naar het trappenhuis. De werknemer zat nog steeds op de trap. Hij knikte weer, maar zei niets toen ze om hem heen liep. In de lift tussen de drie- en tweeëntwintigste verdieping deed ze haar ogen dicht en leunde met haar voorhoofd tegen de wand.
‘Weer extra pauze genomen?’ vroeg haar collega. Nora bezette het bureau dat het dichtst bij de liften stond, waar ze er duidelijk plezier in schepte om het komen en gaan van de afdeling gade te slaan en te becommentariëren. Elena ging er niet op in en liep naar haar hokje. Het nummer op het kaartje van Broden was blijkbaar een mobiel nummer. De telefoon ging beverig over, met een statisch geluid.
‘Het spijt me,’ zei ze toen Broden opnam, ‘ik weet dat uw onderzoek belangrijk is, maar ik geloof niet dat ik dit kan.’
‘Hoe dat zo?’ Brodens stem klonk mild.
‘Ik weet dat het ernstig is om in je cv over je diploma’s te liegen, ik weet dat het fraude is en ik ben het er ook niet mee eens; het is echt niet zo dat ik het goedkeur, maar hij is wel tweeënhalf jaar mijn baas geweest en ik beschouw hem bijna als een vriend, dus ik kan hem niet zomaar gaan bespioneren en hem dingen proberen te ontfutselen die ik dan vervolgens weer aan u vertel, dat kan ik gewoonweg...’
‘Weet je wat,’ zei Broden, ‘kom morgen maar naar me toe, dan hebben we het er nog eens over. Ik denk dat het misschien goed is als ik de situatie wat nader toelicht.’
+++
Toen Elena had opgehangen, keek ze naar het document dat ze hoorde te corrigeren, maar haar ogen gingen steeds maar weer over dezelfde alinea. Ze sloot haar ogen, plantte haar ellebogen op haar bureau en drukte haar vingertoppen tegen haar voorhoofd. Een toevallige passant zou hooguit denken dat ze hoofdpijn had of dat ze haar ogen even wat rust gunde. Het probleem was veel ernstiger: ze kon niet meer lezen.
Dit gebeurde bijna dagelijks en ze was eraan gewend – ze begreep dat dit een bijwerking was van het feit dat ze haar baan verschrikkelijk vond – maar de laatste tijd deed het zich steeds eerder op de dag voor. De ochtenden gingen snel voorbij, maar de middagen waren niet om door te komen. De tijd ging dan steeds langzamer en dijde uit. Ze wilde de benen nemen. Tegen een uur of vier moest ze dezelfde bladzijde soms wel drie keer corrigeren. Ze las de woorden steeds weer opnieuw, deelde ze op in losstaande lettergrepen en staarde ernaar, maar als je maar lang genoeg naar een woord staarde, verloor het alle betekenis en werd het iets abstracts. Ze had deze baan nu een week of twee, drie, sinds ze zonder enige nadere verklaring van de onderzoeksafdeling van Anton Waker was verbannen, en het werk begon haar met de dag meer tegen te staan.
‘Elena?’ Nora had een krachtige, heldere stem, als die van een zangeres. ‘Kun je even komen?’
Toen Elena naar haar toe ging, zag ze dat Nora als een soort bewijsmateriaal een document op haar bureau had liggen waar Elena de hele ochtend op had zitten zwoegen. Nora woog ruim honderdvijftig kilo en had prachtig lang, donker haar, maar nog opmerkelijker aan haar was dat ze dol was op fouten. Op deze doodse afdeling in het stilstaande brakke water van het bedrijf, ontleende ze haar macht en geluk aan de ontdekking van fouten. ‘Elena,’ zei ze heel geduldig, alsof ze een kind toesprak, ‘ik begrijp niet goed waarom je de spelling van dit woord niet hebt gecorrigeerd. Dacht je soms echt dat er een koppelteken in “vandaag” staat?’
‘O. De schrijver is Brits; hij doet dat soms. Geef maar terug, dan streep ik het even aan.’
‘O, ik streep altijd álle fouten die ik tegenkom aan.’ Het genoegen droop van Nora’s stem. Haar ogen glinsterden; ze was in haar element. ‘Hoe vaak heb ik dat niet al gezegd?’
‘Oké, nou, bedankt dat je me er nog even op wijst. Ik ga weer verder.’
Maar Nora hield er niet van als het spel werd afgebroken. ‘Mocht je ooit mijn woordenboek willen lenen, Elena,’ zei ze heel zoetsappig, ‘dan staat het je vrij om alles op te zoeken wat je moet weten, hoor.’
‘Ik heb jouw woordenboek niet nodig. Bedankt.’
‘Tja, maar je dacht toch dat er een koppelteken in “vandaag” hoorde, Elena.’ Ze keek erbij als de grootogige onschuld zelve, en de boosaardigheid verdween als sneeuw voor de zon.
‘Nee, dat dacht ik niet.’
‘O, dus je wilt zeggen dat je het wel degelijk hebt gezien’ – haar stem klonk nu ongelovig – ‘maar dat je besloten hebt om het niet te verbeteren, ook al wist je dat het fout was?’
‘Hoor eens, ik heb het over het hoofd gezien, zo veel is wel duidelijk,’ zei Elena. ‘Verder nog iets?’
‘Elena,’ zei Nora op heel ernstige en verwijtende toon als een CEO die op het punt stond een ongehoorzame onderknuppel te ontslaan, hoewel Nora’s leidinggevende rol voor zover Elena wist zo beperkt was dat ze helemaal niet bevoegd was om iemand te ontslaan, ‘ik weet dat je dit werk nog niet zo lang doet, maar misschien is je niet duidelijk verteld dat het onze verantwoordelijkheid is om elke gemaakte fout te corrigeren. Dus ook de fouten die wij niet belangrijk genoeg vinden om te corrigeren.’
‘Geweldig, Nora, maar als je me dan nu wilt excuseren, ga ik weer aan het werk.’
‘Elena, dat ik je op je fout wijs betekent nog niet dat je geïrriteerd tegen me hoeft te doen. Dat vind ik heel vervelend.’
Elena liep terug naar haar werkplek en er verstreek enige tijd waarin ze geen steek uitvoerde.
‘Wat ben je aan het doen? Alles goed met je?’
‘O ja, prima hoor,’ zei Elena. Er stond een collega bij de ingang van haar hokje. Ze realiseerde zich dat ze al een poosje met haar hoofd in haar handen zat. ‘Een beetje hoofdpijn, meer niet.’
‘Het is vijf uur,’ zei Mark. ‘Je kunt wel naar huis als je wilt, denk ik.’
‘Goed,’ zei ze. ‘Bedankt.’ Ze wist niet goed waar ze hem voor bedankte, en dat leek Mark zelf ook niet te weten. Hij keek haar even aan door van die dikke brillenglazen die zijn ogen vergrootten, schudde zijn hoofd en draaide zich om. Zo veel had hij nog nooit eerder tegen haar gezegd. Ze pakte haar tas en liet haar bureau in wanorde achter. Ze ging naar beneden naar de marmeren lobby en de trap af die de toren met Grand Central Station verbond. Ze liep de centrale hal door met het plafond van sterren. In een hele reeks metro’s stond ze hutjemutje tussen allemaal vreemden, tot een van die metro’s haar er op een bloedhete straat in Brooklyn uitzette, waar het nog zonnig was, maar de schaduwen al begonnen te lengen, waar kinderen op het warme trottoir tekeningen maakten van mensen met enorme fantasiehoofden en stakerige armen, en mannen aan een opvouwbaar kaarttafeltje domino zaten te spelen, Spaans met elkaar spraken en haar volkomen negeerden toen ze langsliep. Ze had drie sleutels nodig om haar flatgebouw binnen te komen. Een metalen roosterdeur viel als die van een kooi achter haar dicht en daar vlak achter zat de gewone toegangsdeur van het gebouw; daarna kwam je in een kleine hal met stoffige archeologische lagen van afhaalmaaltijden en niet-opgehaalde post die onder de postvakken hoog opgetast lag, en daarna had je nog een deur. Boven aan de trap had ze een vierde sleutel nodig om de deur van haar flat open te maken, waar het eerste wat ze zag toen ze binnenkwam, het aquarium met goudvissen was dat Caleb op een tafeltje in de gang had staan; vijf kleurige, smetteloze vissen in een goed verzorgd aquarium.
+++
‘Weet je,’ zei haar moeder, ‘ik wilde dat je zus net zo ambitieus was als jij.’
‘Ik weet niet of je mij wel echt ambitieus kunt noemen.’ Elena vulde de ketel met water, met de telefoon tussen haar schouder en haar oor geklemd. Ze had haar moeder al twee of drie maanden niet gesproken, en het verbaasde haar dat ze haar stem zo erg had gemist. ‘Ik weet niet zeker wat het wel is. Het is eerder een gen om te willen ontsnappen. Je bent ermee geboren of...’ Ze zette de fluitketel op het fornuis en stond terwijl ze luisterde naar de blauwe gasvlam te kijken. ‘Nee,’ zei ze na een poosje, ‘ik geloof dat ambitie ervoor zorgt dat je dingen bereikt, dat je dingen afmaakt. Ik heb nooit iets anders gedaan dan weggaan en er de brui aan geven.’
‘Dat is geen geringe prestatie,’ zei haar moeder. ‘Dat weggaan, bedoel ik. Ik wil alleen maar zeggen, als ik naar je zus kijk...’
‘Ik weet het niet, hoor, ik vind het moeilijk om hier in termen van prestatie tegenaan te kijken.’ Elena luisterde een paar minuten en keek naar haar spiegelbeeld in het donker wordende raam. In Noordwest-Canada was het twee uur vroeger, vijf uur in de middag, en het stadje waar ze vandaan kwam lag zo noordelijk dat de zon er in deze tijd van het jaar helemaal niet onderging. Ze zag al voor zich hoe haar moeder in het felle daglicht bij het raam zat, met stofspikkeltjes in de zonnestralen en de hond die breeduit op het tapijt lag, maar toen bracht de fluit van de ketel haar weer terug in New York. Elena zette het vuur uit en schonk kokend water in een geopend bakje met instantnoedels dat op het aanrecht stond. Haar moeder was nog steeds aan het woord. ‘Je hebt geen idee hoe het is op mijn werk,’ zei Elena toen haar moeder even zweeg om adem te halen. ‘Het is bijna niet te harden. Ik had wetenschapper moeten worden en nu werk ik hier. Mijn enige prestatie is dat ik ben weggegaan.’
‘Je hebt je hoofd boven water weten te houden in die stad,’ zei haar moeder. ‘Hoe lang nu al? Acht jaar?’
‘Acht jaar. En niet op die toon “die stad” zeggen. Zo klinkt het alsof je het over Bagdad hebt. Is Jade thuis?’
‘Je zus voelt zich niet zo goed.’
‘Ze wil niet met me praten.’
‘Nee,’ zei Elena’s moeder mild, ‘dat klopt. Ze vertelt er nooit bij waarom niet. Vat het niet persoonlijk op, liefje, ze is de laatste tijd wat chagrijnig. Hoe gaat het met Caleb?’ Elena’s moeder had Caleb noch New York ooit gezien; beide entiteiten waren het onderwerp van frequente speculaties en niet-aflatende bezorgdheid.
‘Het is prima met Caleb. Hij is aan het studeren.’
Dit riep een korte stilte op, want de vraag waarom Elena niet ook studeerde was nooit naar ieders tevredenheid beantwoord. Elena’s moeder schraapte haar keel.
‘Goed,’ zei ze, ‘pas goed op jezelf.’
‘Tot gauw.’
De verbinding werd verbroken. Als Elena’s moeder niets meer te zeggen wist, hing ze zonder dat aan te kondigen op. Er was een tijd geweest waarin dat Elena irriteerde, maar op deze avond merkte ze dat ze wel bewondering had voor de doortastende beëindiging.
+++
Buiten werd het al donker. Het bliksemde, en toen het begon te regenen, zette Elena het raam zo wijd mogelijk open. De geluiden van de storm vulden de keuken. Ze staakte even haar gedachten over Broden, pakte de krant en terwijl ze noedels at en het nieuws las kwam Caleb binnen. Ze hoorde dat hij stil bleef staan bij het aquarium en iets goedkeurends tegen de vissen mompelde. In de warmte van de keuken besloeg zijn bril snel; hij zette hem af en knipperde vanuit de deuropening met zijn ogen naar haar. Zijn haar was donker van de regen.
‘Had je geen paraplu bij je?’
‘Die heeft het begeven,’ zei hij. Hij glimlachte op een afstandelijke, afgeleide manier, die betekende dat het goed ging met het onderzoek. Toen hij op haar af liep, bracht ze haar gezicht naar hem omhoog, maar hij kuste haar op haar voorhoofd in plaats van op haar lippen.
‘Heb je al gegeten?’
‘Ik heb op Columbia een broodje genomen,’ zei hij. ‘Alweer instantnoedels?’
Ze knikte.
‘Hoe was het vandaag op je werk?’ Hij trok zijn overhemd uit dat drijfnat was van de regen en hing het over een keukenstoel. Zijn blote rug had een onaards bleke kleur.
‘Ach,’ zei Elena, ‘je weet wel, een gewone werkdag...’ en toen realiseerde ze zich dat hij dat natuurlijk niet wist. Caleb had geen gewone baan, en voor zover zij wist had hij die nog nooit gehad ook. ‘Ach nee,’ zei ze. Hij keek haar met een half glimlachje aan en hoopte dat er nog een clou kwam. ‘Dat weet jij natuurlijk niet, realiseer ik me nu.’ Ze lachte snel om deze laatste opmerking als een grapje en zo verwijtloos mogelijk te laten klinken. Caleb glimlachte terug en pakte een pak sinaasappelsap uit de koelkast. ‘Heb je het niet koud van de regen? Ik wilde net een warme douche nemen.’
‘O?’ Hij schonk een glas sap voor zichzelf in.
‘Kom er maar bij, als je wilt.’
‘O,’ zei hij weer. Hij was even stil en keek in zijn glas. ‘Nee, ga jij maar. Ik wilde eigenlijk nog even werken voor ik naar bed ga.’ Hij gaf haar snel een kus, op de lippen, niet onoprecht, en liet haar alleen in de keuken achter.
+++
Toen Caleb de keuken uit was, gooide ze de rest van de noedels weg en dronk staand bij de gootsteen een glas water. Het was opgehouden met regenen en het was weer subtropisch warm geworden, motjes sloegen met zachte vleugels tegen de hor. Elena liep met de telefoon de slaapkamer in, opende de rechter bovenla en haalde een stukje papier uit een blauwe sok. Het papier was jaren geleden opgevouwen en was zacht geworden over de vouwlijnen. Op dat papier had ze een telefoonnummer geschreven en ook het adres van een café aan East 1st Street. Ze toetste snel het nummer in, vouwde het papiertje op, stak het weer in de sok en stopte de sok terug in de la, alles in de stilte vóór een vrouwenstem opnam.
‘Aria,’ zei ze, ‘ik weet niet zeker of je je me nog herinnert, maar je spreekt met Elena James.’
‘Elena James,’ herhaalde Aria Waker. Ze was even stil en zei toen: ‘Jij bent die Canadese.’
‘Ja. Luister, ik wil alleen...’
‘Voor je verdergaat,’ zei Aria, ‘dit is een mobiele telefoon en ik bespreek geen zakelijke kwesties meer per mobiele telefoon. Geef me een vast nummer waarop ik je kan terugbellen.’
Elena gaf haar nummer en de verbinding werd verbroken. Twintig minuten later ging de telefoon.
‘Ja,’ zei Aria toen Elena opnam. De geluidskwaliteit was blikkerig en er was achtergrondlawaai. Elena dacht dat ze misschien met een muntjestelefoon in een café belde.
‘Ik word door iemand ondervraagd,’ zei Elena. ‘Door een soort consultant, een freelance bedrijfsrechercheur – althans, ze zegt dat ze bedrijfsrechercheur is, maar ik... Luister, ik weet niet wie ze is en ze stelt me allemaal vragen over je neef. Over zijn achtergrond.’
‘Wat voor soort vragen?’
‘Over zijn familie. Over waar hij heeft gestudeerd. Daar weet ik niks van, dat zijn mijn zaken niet, maar ze stelt me ook vragen over mezelf. Over mijn arbeidsverleden.’
‘Je wist dat er geen garanties waren,’ zei Aria, maar haar stem klonk vriendelijk.
‘O, daar gaat het me niet om. Dat is niet de reden waarom ik je bel. Ik... Luister, ik waardeer het enorm wat Anton en jij voor me hebben gedaan en ik vond gewoon dat je het moest weten. Ze vroeg me ook waar ik hem heb leren kennen. Ik heb natuurlijk verteld dat ik Anton bij mijn sollicitatiegesprek heb ontmoet, maar ze drong verder aan. Ze heeft de vraag twee keer herhaald. Ben ik duidelijk? Ze heeft naar mijn arbeidsverleden gevraagd, ze heeft naar mijn immigratiestatus gevraagd en ze heeft gevraagd waar ik Anton heb leren kennen.’
Het bleef even stil op de lijn.
‘Ik zou het zeer op prijs stellen als je hierover niets tegen Anton zou zeggen,’ zei Aria. ‘Ik wil het graag rechtstreeks met hem aankaarten.’
‘Oké.’
‘Bedankt voor het bellen,’ zei Aria. Ze hing op.
+++
De volgende ochtend was Elena al wakker voordat de wekker ging en lag ze nog een tijdje naar het plafond te staren. Caleb lag naast haar te slapen, met zijn rug naar haar toe. Ze kon zich niet herinneren dat hij in bed was gekomen en realiseerde zich dat ze wederom in haar eentje in slaap was gevallen. Het was te warm in de kamer; de plafondventilator bracht boven het bed warme lucht in beweging. Ze douchte en kleedde zich snel aan, helemaal in het zwart (er hing angst in de lucht), kocht de dagelijkse croissants en koffie bij de bakker op het metrostation van Montrose Avenue L, en staarde naar haar spiegelbeeld in het raam van de metro. Ergens onder de East River stelde ze zich het gewicht van het water boven de tunnel voor, en de boten die ver boven haar over het water voeren, en ze sloot haar ogen. Ze opende ze pas weer toen Union Square werd omgeroepen, waar ze overstapte op een metro die haar in noordelijke richting naar Grand Central bracht. Ze liep snel de grote hal door, waarbij ze zich verloren voelde in de menigte, en er ging weer een dag als een saaie droom voorbij.
Om vijf uur nam Elena de metro naar het zakencentrum, naar de wijk van het World Trade Center. Ze was vroeg voor haar afspraak; ze stond een paar minuten naar de bouwplaats omlaag te kijken en stak toen de straat over naar de onlangs herbouwde Tower 7, waar ze met de lift naar de twaalfde verdieping ging.
In de koele, onbeweeglijke lucht van de wachtruimte bekeek ze de tijdschriften en vond in de stapel een beduimeld exemplaar van The
New York Review of Books. Er stond een artikel in over bomen, en heel even was ze Broden bijna vergeten. De oudste levensvorm op aarde is een pijnboom, de Pinus balfouriana. Die groeit ergens in het westen van de Verenigde Staten. Dat las ze terwijl ze op Broden zat te wachten, maar op het moment dat Broden de deur naar haar kantoor opendeed, werden de details al wazig en tegen de tijd dat ze op dezelfde harde stoel plaatsnam, wist ze al niet meer waar de boom precies groeide – in Utah? Californië? – en was de spanning niet te harden. Broden zat tegenover haar en bladerde door haar aantekeningen. Maar afgezien van de locatie, Utah of Californië, bestond de oudste levensvorm op aarde dus al vierduizendzeshonderd jaar. Elena was even opgehouden toen ze dat in de wachtkamer had gelezen, had een tijdje voor zich uit gestaard en aan die enorme zee van eeuwen gedacht die zich tot halverwege het einde van de laatste ijstijd uitstrekte.
‘Elena,’ zei Broden, ‘hoe gaat het vandaag?’
‘Slecht,’ zei Elena. Nora had haar vier keer naar haar bureau geroepen en haar uiteindelijk aan het huilen gekregen, en de gedachte dat ze de volgende ochtend weer naar kantoor moest maakte dat ze naar beneden wilde lopen, op straat een taxi wilde aanhouden en zich zomaar ergens naartoe wilde laten brengen. Naar een andere bestemming, naar een ander leven.
‘Slecht? O, wat vervelend voor je. Fijn dat je nog even bent gekomen. Is het nog steeds zo warm buiten?’
‘Vreselijk,’ zei Elena.
De oudste levensvorm op aarde is een pijnboom, maar het tragische van dat verhaal was dat er een nóg oudere levensvorm was. Een student geologie in Utah, die vastbesloten was om een nog indrukwekkender soort te vinden, was de bergen ingegaan en had de plek rond de grootste boom die hij kon vinden afgezet. Hij had een boortje geleend, een stuk gereedschap dat gebruikt wordt om een monster ter grootte van een potlood uit de onderkant van de stam te nemen. Hij begon te boren, maar het gereedschap brak, en een parkopzichter gaf hem toestemming om de boom om te hakken om het eruit te halen.
Toen de ringen werden geteld, bleek de boom vierduizendnegenhonderd jaar oud te zijn. Teneinde een afgebroken stuk meetgerei terug te krijgen had een student de oudste levensvorm op aarde gedood. Elena’s gedachten dwaalden af. Vierduizendnegenhonderd jaar geleden was in West-Azië net glas uitgevonden. In China werd het eerste kopje thee gezet. Aan de oostkant van het Middellandse Zeegebied bracht een groep rondtrekkende stamleden de eerste monotheïstische godsdienst tot ontwikkeling, hoewel er enige tijd voorbijging voordat zij als joden bekend zouden komen te staan. Een onbekende Soemerische schrijver had net Gilgamesj geschreven. In de bergen viel een pijnappel op de grond en bracht een piepklein jong scheutje voort, en je kunt de ringen zelf tellen – vierduizendnegenhonderd jaar nadat de pijnappel op de grond gevallen is, hangt er in een café in Nevada een stoffige dunne plak van de stam.
‘Goed,’ zei Broden, ‘ter zake dan maar.’
Elena keek op, opgeschrikt uit haar gedachten. Ze wist niet wat ze moest zeggen, dus glimlachte ze maar flauwtjes en zei niets. Het kantoor was een klein beetje veranderd. Aan de muur achter het bureau hing een ingelijste kindertekening van een ballerina, en op de vensterbank achter Brodens stoel stond een pot geraniums met in de aarde een plastic vlaggetje gestoken waarop HARTELIJK GEFELICITEERD! stond.
‘Bent u jarig geweest?’ vroeg ze.
‘Ja. Luister, het was niet mijn bedoeling om je onder druk te zetten. Ik wilde gewoon dat je naar de tussenverdieping ging, dat je Anton even gedag ging zeggen, dat je een gesprekje met hem aanknoopte en hem vroeg wat hij daar beneden uitspookt. Ik hoopte dat hij uit zichzelf met iets zou komen. Een schuldbekentenis zou het voor ons een stuk gemakkelijker maken.’
‘Het spijt me,’ zei Elena. ‘U moet niet denken dat ik het niet belangrijk vind, dat onderzoek van jullie, maar ik zou gewoon het gevoel krijgen dat ik hem verried, dat ik hem bespioneerde, en we hebben jaren samengewerkt, dus ik vind het gewoon niet...’
‘Niet kunnen?’
‘Nee, eerlijk gezegd niet, nee.’
Broden knikte. ‘Ik stel je openhartigheid zeer op prijs,’ zei ze. ‘Ik kan er niks aan doen, maar ik vraag me toch af of het niet een kwestie van motivatie is. Als er nu eens meer op het spel stond dan alleen een verzonnen cv?’
‘Wilt u zeggen dat hij een misdaad heeft begaan?’
Broden keek haar even aan en glimlachte toen. Elena huiverde.
‘Heb je het koud?’
‘Een beetje. De airconditioning in dit gebouw...’
‘Het is hier inderdaad een beetje koud,’ zei Broden. ‘Ik wil nog één keer je achtergrond met je doornemen. Gewoon om een paar punten op te helderen, en dan denk ik dat we vanzelf terugkomen bij de vraag waar het hier om gaat. Nadat je eindexamen had gedaan ben je naar de Verenigde Staten verhuisd om daar te gaan studeren.’
‘Dat klopt, ja.’
‘Je was achttien?’
‘Ja.’
‘Had je een beurs om aan Columbia te kunnen gaan studeren?’
‘En een aanbod voor een beurs aan het MIT. Maar ik wilde in New York gaan wonen.’
‘Een hele prestatie,’ zei Broden. ‘Heb je gewerkt toen je nog studeerde?’
‘Nee. Ik ben gaan werken toen ik gestopt was met mijn studie,’ zei Elena.
‘Vertel me daar eens over,’ zei Broden. ‘Over toen je gestopt was met studeren.’
‘Nou, daar valt niet veel over te vertellen. Ik waste af in een restaurant. Daarna was ik model voor een fotograaf, en daarna ben ik hier komen werken.’
‘Mm-mm. Even een stapje terug. Toen je voor die fotograaf poseerde. Waarom ben je daarmee begonnen?’
‘Met dat poseren? Ik weet niet hoor, het is heel moeilijk om een behoorlijke baan te vinden als je niet eens je bachelor hebt. Ik verdiende niet veel in het restaurant. Het waren gewoon extra verdiensten.’
‘Dat begrijp ik,’ zei Broden. ‘Je kon dat doen zonder dat je legaal in de Verenigde Staten verbleef.’
‘O nee, ik... wacht even... Wat zegt u nu?’
‘Heb je me niet goed verstaan?’
‘Jawel, maar misschien hebt u me niet goed begrepen. Mijn vader is geboren in Wyoming. Ik ben geboren en getogen in Canada, maar ik heb ook een Amerikaans paspoort...’ Elena maaide wild om zich heen. Het waterpeil steeg en ze kon nergens heen.
Broden zuchtte en legde de blocnote op het bureau neer. ‘Heb je wel eens last van hoofdpijn?’ Ze bestudeerde haar nagels, die heel kort geknipt en niet gelakt waren.
‘Ik...’
‘Ik wel soms, ’s avonds. Na mijn werk, als ik ’s avonds thuiskom. Mijn man denkt dat het door stress komt, maar ik denk dat het het bedrog is.’
‘Ik weet niet...’
‘En luister, even eerlijk: het is natuurlijk niet zo dat de baan zelf niet stressvol is.’ Broden stond op van de stoel en liep er achterlangs naar het raam, waar ze naar de wolkenkrabbers en de lucht ging staan kijken. ‘Neem van mij aan dat die dat is. Je hebt geen idee wat er hier op het spel staat. Maar het is niet de stress die aan me vreet, maar het bedrog. Dat eindeloze, kinderachtige, pathetische bedrog, als de feitelijke gegevens van je leven zo gemakkelijk zijn te verifiëren, als het zo gemakkelijk is om een kopie van de geboorteakte van je vader uit Canada te bemachtigen. En neem van mij aan dat jij niet de enige bent; iedereen denkt dat hij zich op de een of andere manier zonder ook maar een spoor van papier achter te laten door het leven heeft bewogen. Ik sta er eerlijk gezegd van te kijken.’ Ze vouwde haar handen op haar rug in elkaar en keek reikhalzend naar de strakblauwe lucht tussen de wolkenkrabbers. ‘Bestaan er wel delen van iemands leven waar niets van is geregistreerd? Voor de belangrijke gebeurtenissen zijn aktes nodig: geboorte, huwelijk en overlijden zijn geregistreerd en geteld, en de rest kun je met een beetje research zo invullen. Het land waar je woont en waarvan je burger bent is een kwestie van openbare registratie, en dat geldt ook voor je opleiding, de identiteit van je ouders en hun nationaliteit en geboorteland. Dus, Elena, vertel eens, heeft die Amerikaanse vader van je ooit een voet in de Verenigde Staten gezet?’
‘Nee, luister, ik denk dat er een soort... Ik ben niet... Ik ben Amerikaanse, mijn vader is Amerikaan, wij...’
‘En toch zijn allebei je ouders in Toronto geboren en heb jij met een internationaal studievisum aan Columbia University gestudeerd. Dat natuurlijk zodra je met studeren ophield ongeldig werd.’ Broden zei het zonder boosaardigheid. Ze noemde gewoon een feit. ‘Iedereen laat een spoor van papier achter, Elena, zelfs illegale vreemdelingen die zich geen immigratieadvocaat kunnen veroorloven. Denk je soms dat je onzichtbaar bent?’
‘Ik weet niet waar u het over hebt.’ Elena kreeg moeite met ademhalen.
‘Het is niet gemakkelijk om hier als illegaal te zijn. Dat begrijp ik best. Maar het is ook niet echt gemakkelijk om legaal hiernaartoe te immigreren, zeker niet als je een rusteloze gesjeesde studente bent uit een of ander bevroren stadje ten noorden van de poolcirkel. De tijden van “geef ons uw vermoeide, arme, ineengedoken massa’s die ernaar hunkeren vrij te kunnen ademhalen” zijn voorbij, hè?’ Zoals Broden daar stond in de namiddagzon met haar handen op haar rug in elkaar gevouwen en ze omhoogkeek naar de lucht boven Lower Manhattan, zag ze er volmaakt sereen uit. ‘Het is tegenwoordig meer “geef ons uw rijke, hoogopgeleide en zeer deskundige mensen met goede contacten”. Ik keur niet goed wat je gedaan hebt, maar ik begrijp je moeilijke situatie.’ Ze zweeg even. ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘we hebben iets gemeen.’
‘En dat is?’ Elena’s stem klonk fluisterzacht.
‘We hebben onszelf allebei verkeerd voorgesteld.’ Broden haalde een geel-met-blauw insigne uit de binnenzak van haar jasje en stak dat zonder Elena aan te kijken naar haar omhoog. VS BINNENLANDSE ZAKEN, FBI. ‘Ik ben niet echt freelance bedrijfsrechercheur, en jij werkt niet echt legaal in dit land.’
Elena’s handen beefden. Ze klemde ze op haar schoot in elkaar tot haar knokkels wit werden, en toen ze zich een paar uur later het gesprek weer voor de geest probeerde te halen, was dit het moment waarop haar geheugen haar in de steek liet. Wat had ze toen gezegd? Ze herinnerde het zich niet goed; ze had vast iets niet erg overtuigends gestameld in de trant van ‘er moet een vergissing in het spel zijn’ of ‘ik denk dat u zich vergist’, in elk geval iets wat volkomen ontoereikend was met betrekking tot de ramp die zich op dat moment voltrok.
‘Ik werk voor de Diplomatieke Veiligheidsdienst. Wij zijn een afdeling ordehandhaving van Binnenlandse Zaken, en paspoortfraude is mijn specialiteit.’ Broden draaide zich om van het raam en keek haar aan. ‘Eerlijk gezegd gaat het me niet echt om jou,’ zei Broden. ‘Professioneel gesproken ben ik meer geïnteresseerd in jouw contact met de club waar jij je sofinummer en dat fantastische valse paspoort gekregen hebt. Die club wil ik vervolgen, Elena, niet jou. Dus geef eerlijk antwoord als ik met je spreek, werk goed met ons mee en dan zorg ik dat je in de molen komt voor een greencard. Dan word je niet het land uitgezet. Anders zijn al je kansen op dat gebied wel verkeken, vrees ik.’ Broden deed er even het zwijgen toe en keek haar aan. Elena had het gevoel alsof haar anker was losgeraakt, alsof ze elk moment naar het plafond omhoog kon zweven. Ze was zich pijnlijk bewust van haar hartslag. ‘Een antwoord is nu misschien wel op zijn plaats,’ zei Broden. ‘Begrijp je welke keuze je hebt?’
‘Het punt is alleen’ – nog één laatste poging om de ramp af te buigen – ‘dat ik geen flauw idee heb waar u het over hebt. Ik weet niet waar u op doelt.’
Broden zuchtte en keek even naar het plafond alsof ze hoopte op goddelijke interventie.
‘Ik heb het over het moment,’ zei ze heel geduldig, ‘dat jij in een café aan East 1st Street van Anton Waker een sofinummer en een vals paspoort kocht.’
Elena herinnerde zich dit deel van het vraaggesprek heel duidelijk, en het deel meteen daarna ook, toen ze het over opnameapparatuur hadden, maar ze kon zich niet herinneren hoe ze na afloop van het gesprek thuis was gekomen. Een dag later zat ze in haar hokje, sloot ze haar ogen, drukte haar vingertoppen tegen haar voorhoofd en wenste dat ze ergens anders was, het maakte niet uit waar. Haar gezicht was betraand. Zo meteen zou ze naar de tussenverdieping gaan, waar Anton op dat moment overwoog zijn nietmachine door het raam te gooien. Zo meteen zou ze de deur van Archief Gesloten Dossiers Vier door lopen met een recorder in haar tas, glimlachen en hem vragen over zijn leven stellen. Het was vrijdag, en het was bijna vijf uur.


4
Aria op haar twaalfde: ze liep snel met haar handen in haar zakken onder de brug door, een prachtige bos zwart haar die tot op haar middel viel, met een van haar vaders overhemden aan, de mouwen opgerold, en een broek die haar een paar maten te groot was, achtergelaten door een neef van de andere kant, de Ecuadoraanse kant die altijd voor lange ruzieachtige bezoekjes naar hen toe kwam voordat haar moeder het land uit was gezet. Antons moeder fluisterde hem zodra Aria eraan kwam in het oor: ‘Aardig zijn voor je nichtje; ze heeft het zwaar.’ Maar Aria was niet veranderd door het vertrek van haar moeder. Behalve haar kleren, behalve haar algeheel verwaarloosde voorkomen en de manier waarop ze zelfs bij de geringste verwijzing naar haar moeder kreunde, bleef ze in wezen hetzelfde meisje dat Anton altijd had gekend. Ze was grenzeloos zelfverzekerd. Ze was een volleerd dievegge. In winkels jatte ze snoep, zakjes chips en modebladen. Ze was niet aardig en ze verdroeg niets, maar ze was in staat tot vriendelijkheid. Ze straalde evenveel moed als boosaardigheid uit.
Anton was elf. Aria was maar een half jaar ouder, maar er waren tijden dat het verschil tussen hen wel jaren leek. Hij zat met zijn moeder op het laadplatform met een beker koffie in zijn handen en keek hoe zijn nichtje vanaf de andere kant van de brug aan kwam lopen.
‘Ari,’ zei zijn moeder bij wijze van groet.
‘Hoi.’ Aria liep de trap van het laadplatform af, stak haar hand in haar zak en gaf Anton een reep. Hij pakte hem aan, wist dat de reep gestolen was en werd overspoeld door wrokkige bewondering. Hij wist dat ze hem geen repen gaf omdat ze hem zo aardig vond; nee, ze gaf hem repen om hem eraan te helpen herinneren dat hij te laf was om ze zelf te stelen.
‘Ben je hier helemaal alleen naartoe komen lopen?’ vroeg Antons moeder.
Natuurlijk was ze alleen komen lopen. Ze woonde anderhalve kilometer verderop, in een dieper deel van Brooklyn dat minder prettig was, verder van Manhattan, waar de flatwoningen goedkoper waren, maar er voor elk raam tralies zaten en er ’s nachts soms geschoten werd. Anton at zijn reep op en wierp zo nu en dan schielijk een blik op haar.
‘Sí,’ zei ze nonchalant, en daarmee maakte ze de afstand tussen hen onmiddellijk nog groter. Haar Spaans was een zwaard waarmee ze Anton op afstand hield. Toen ze klein waren, liep hij altijd achter haar aan en smeekte om toegelaten te worden – leer me een woordje, leer me een woordje – maar het enige wat hij zich herinnerde toen hij elf was, was ‘sí’ en de woorden voor vlinder en dromer (mariposa, soñador) en van dat woord voor dromer was hij niet eens meer helemaal zeker; er waren momenten waarop hij dacht dat het misschien wel iets anders zou kunnen zijn.
‘Waar is je vader?’ vroeg Antons moeder.
Aria haalde haar schouders op en ging bij hen op de rand van het laadplatform zitten.
‘Heb je honger, liefje? Wil je iets ontbijten?’
‘Mag ik wat koffie?’
‘Natuurlijk.’ Zijn moeder zette haar halflege beker naast Anton neer, stond in één soepele beweging op en liep de schaduw van de winkel in. Toen hij alleen met Aria was, keek hij zwijgend uit over de rivier tot zijn moeder terug was met een kop koffie. Zondagochtend was het enige moment waarop hij zijn moeder helemaal voor zich alleen had, en hij was eerlijk gezegd geïrriteerd dat Aria hen kwam storen.
Ze waren een paar minuten stil, terwijl ze in het meizonnetje hun koffie zaten te drinken, en toen vroeg Aria: ‘Mag ik een baantje?’
‘Wil je hier in de winkel werken?’ Zijn moeder klonk geschrokken. Ze besteedde er een enorme hoeveelheid energie aan om Anton zover te krijgen dat hij in de winkel kwam werken, en slaagde daarin alleen in zoverre in dat hij gedurende een uur na schooltijd mopperend met een vochtige doek rondliep, ondertussen bijna onophoudelijk klagend.
Aria knikte.
‘En school dan?’
‘Na school. Ik bedoel parttime.’
‘Waarom wil je hier werken?’
‘Ik wil gewoon werken.’
‘Maar waarom wil je dan werken, liefje? Je bent nog zo jong.’
‘Onafhankelijk zijn,’ zei ze. ‘Dat wil ik.’
+++
De kwelling van de middagen. Aria arriveerde rond een uur of vier, een half uur nadat Anton uit school was thuisgekomen, en veegde dan de winkel. De winkel was eigenlijk meer een pakhuis, een grote schemerige ruimte vol fantastische voorwerpen: fonteinen, klokken, antieke meubels, oude eikenhouten deuren, sierlijk bewerkte spiegels en reusachtige schilderijlijsten, oude badkuipen met leeuwenpoten die gerestaureerd waren tot ze smetteloos schoon zagen, verfijnde houten vogelkooien uit de vorige eeuw, kledingkasten, een oude ijzeren wenteltrap die in het niets eindigde. De winkel vegen was een ongelooflijk riskante aangelegenheid waar je met gemak een uur zoet mee was. Hij keek naar haar terwijl ze veegde, terwijl ze de meubels boende, en hij werd overmand door een woest, onuitgesproken verlangen om haar haar aan te raken.
+++
Als Aria klaar was met de vloer vegen en een paar meubels boenen, gaf Antons moeder haar altijd twintig dollar, wat overdreven royaal was, maar niemand had het hart er iets van te zeggen (het is Aria, godbetert, ze heeft geen moeder), en in het begin ging Aria daarna altijd meteen weg, maar toen maakte ze er een gewoonte van om haar huiswerk mee te nemen en bleef ze steeds langer, tot ze er niet onderuit konden haar voor het eten uit te nodigen. Daarna bracht Antons vader haar altijd in het donker terug naar huis. Soms bleef ze ook logeren, op een schuimrubberen matras op de grond in de zitkamer, totdat ze langzaam maar zeker een buitenpost inrichtte in de kamer naast die van Anton, die tot dan toe voor opslag was gebruikt, en vanaf die tijd gingen er dagen en zelfs weken voorbij waarin ze helemaal niet meer naar huis ging. Zijn moeder bekommerde zich om haar, stond erop dat ze ontbeet, kocht kleren voor haar die ten minste pasten. Hij hoorde zijn ouders ’s avonds laat met elkaar praten, hun stemmen een zacht gemompel aan de andere kant van de dunne wand van de belendende keuken. Hij maakte eruit op dat Aria’s vader ook niet vaak thuis was. Aria’s vader gaf al zijn geld uit aan lange telefoongesprekken met Ecuador. Woorden die hij door de muur heen verstond: Hij is helemaal losgegaan. Anton wist niet goed wat dit betekende, maar hij kon zich er wel iets bij voorstellen terwijl hij doodstil in zijn donkere slaapkamertje lag. Hij kreeg een nachtmerrie over een man die van een heel grote afstand door de straat naar hem toe gelopen kwam; toen hij dichter bij Anton kwam, zag hij dat het helemaal geen man was, maar alleen een leeg pak dat uit zichzelf liep, en toen begon het pak aan de randen los te raken, tot het in een hoop verscheurde stof en garen aan zijn voeten op het trottoir in elkaar zakte, en Anton werd naar adem happend en verstrikt in de lakens wakker.
+++
Een herinnering aan zijn tante: Aria’s moeder, Sylvia van de zilveren oorbellen en de lange zijden rokken. Een familie-etentje, misschien voor Thanksgiving, nog geen jaar voordat ze het land uit werd gezet. Ze dronk te veel en werd steeds luidruchtiger, waarbij ze zo nu en dan in het Spaans verviel. Aria’s vader had zijn arm om haar heen; zo nu en dan fluisterde hij haar op dringende toon iets in het oor, maar ze luisterde niet naar hem. Anton was tien en wist niet goed wat hij met zichzelf aan moest. Hij probeerde over de tafel heen meelevend naar Aria te kijken, maar Aria had zich in zichzelf opgesloten en geneerde zich zo erg dat oogcontact uitgesloten was. Sylvia zette haar glas met een klap op tafel om haar woorden kracht bij te zetten; Anton schrok op van het geluid. De andere volwassenen probeerden het haar naar de zin te maken, gaven haar de ruimte in hun gesprek, zeiden er niets van dat ze zo veel wijn dronk. Op een gegeven moment toen iedereen praatte, draaide ze zich naar Anton om, en hij was helemaal overdonderd door haar. Haar adem die naar wijn rook, haar parfum, haar donkere haar. Ze was prachtig.
‘Je vindt me vast een dronkenlap,’ zei ze in vertrouwen.
Anton stamelde iets; hij wist zich geen raad.
‘Nou, dat ben ik niet.’ Ze draaide zich al van hem af en bracht alweer een glas naar haar mond. ‘Ik drink alleen in dit troosteloze land.’
+++
Antons ouders hadden de winkel al lang voordat ze een kind kregen. Hun woning bevond zich achterin, en Antons leven speelde zich in de reusachtige winkelruimte af. Hij speelde onder antieke tafels, stond op stoelen om met marmeren beelden te praten die hem niet wilden aankijken, verstopte zich met boeken achter banken als hij eigenlijk hoorde te vegen of te boenen. Maar toen hij elf jaar was, veranderde zijn leven zo snel dat hij soms in de beslotenheid van zijn kamer zijn ogen dichtdeed en zijn bureau met beide handen vastgreep om zichzelf op de been te houden. Dat was het voorjaar waarin zijn tante Sylvia het land uit werd gezet. Ze was op een maandagmiddag in Queens aangehouden omdat ze dronken achter het stuur zat, en de week daarop kneep ze op dinsdagochtend haar ogen al dicht tegen de Ecuadoraanse zon. Dat was de zomer waarin Aria zich aandiende; ze cirkelde rond langs de randen van Antons kleine familie en glipte toen naar binnen en stal zijn ouders zo’n beetje van hem. Hij zou een hekel aan haar gehad hebben als hij al niet voor de ene helft onder de indruk en voor de andere helft verliefd was geweest. Dat was het jaar waarin bepaalde aspecten van het bedrijf van zijn ouders hem langzaam maar zeker duidelijk begonnen te worden, en het voelde voor hem alsof hij langzaam uit een droom ontwaakte.
Er arriveerden soms bijvoorbeeld ladingen om drie uur in de ochtend, in busjes waar niks op stond. De busjes reden naar het laadplatform voor het pakhuis en gaven hun schatten prijs: oude meubels, hele marmeren haardpartijen, zo van muren losgerukt, ingewikkeld bewerkte klokken. Er was een ploeg bij die om één uur ’s nachts met een draadtang en een koevoet vertrok en voor zonsopgang weer terug was met sierlijk bewerkte houten balustrades uit leegstaande huizen, met schoolfonteintjes uit de jaren twintig, van de muren van onbewoonbaar verklaarde jesjiva’s losgewrikt, hele glas-in-loodramen uit dichtgespijkerde kerken. Beelden, kroonluchters, mozaïeken die heel nauwgezet van muren waren losgemaakt. En hij was er zich altijd bewust van geweest, er was nooit een tijd geweest waarin hij niet in het donker half wakker was geworden van het geluid van mannen die zware voorwerpen verplaatsten aan de andere kant van de dunne muur die de woning van de winkel scheidde, maar toen hij elf was, merkte hij dat hij toch over de herkomst begon na te denken. Dat was het jaar waarin hij zich realiseerde dat het toch een beetje onorthodox was om om drie uur ’s nachts ladingen binnen te krijgen; de vader van zijn beste vriendje Gary had vlak bij hen in de buurt een kleine kruidenierszaak, en hij was zich ervan bewust dat de bestellingen van Gary’s vader altijd pas kwamen als de zon al op was. Anton en Gary hadden het uitgebreid over deze kwestie, terwijl ze voor de winkel op de stoep zaten en op een ijslolly zogen.
‘Bestellingen worden ’s ochtends gebracht,’ zei Gary.
‘Maar drie uur is ook al ochtend,’ zei Anton. ‘Alleen vroeger.’
‘Drie uur is geen ochtend. Mijn vader zegt dat het pas ochtend is als de zon opkomt.’
‘Waarom zeggen ze dan drie uur ’s ochtends als het geen ochtend is?’
‘Het is nog donker buiten. Iedereen slaapt.’
‘Goed, maar waarom kan een bestelling niet vroeg gebracht worden?’
‘Dat weet ik niet.’ Gary keek naar zijn ijslolly en dacht over het probleem na. ‘Als het midden in de nacht wordt gebracht is het misschien geen normale bestelling. Volgens mij is het dan misschien iets anders.’
Later die dag zat Anton achter in de winkel op een krat te kijken hoe zijn vader met een oude fontein bezig was, en het leek hem geen onredelijke vraag – ‘Papa, waarom komen er zo veel bestellingen ’s nachts?’ – maar zijn vader was er zo te merken niet blij mee. De fontein was een reusachtig witstenen bekken waar allemaal stenen vogels op zaten, en zijn vader bleef gewoon het vuil van de fijne stenen vleugels schrapen, maar gaf geen antwoord. De spieren in zijn nek spanden zich.
Anton gaf het niet op. ‘De spullen die wij verkopen,’ zei hij, en hij koos zijn woorden zorgvuldig.
‘Wat is daarmee?’
‘Zou het kunnen dat die... zijn die ooit...’
‘Wat? Zijn die ooit wat?’
‘Zijn die ooit gestolen? Ik bedoel, hiervóór,’ zei hij snel, terwijl zijn vader zijn beitel neerlegde en zich naar hem omdraaide. ‘Ik bedoel niet door ons. Ik bedoel vóór ze bij ons komen.’
Het gezicht van zijn vader stond uitdrukkingsloos. Hij keek Anton even aan, wendde zich toen van hem af en ging verder met zijn nauwgezette werkje.
‘Soms moet je improviseren,’ zei hij.
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik bedoel dat soms de reguliere kanalen niet voor je openstaan en dat je dan moet improviseren. Dan moet je zelf een uitweg zien te vinden. Denk daar maar eens over na, Anton. Wat heb je nodig om in deze wereld te slagen?’ Het was duidelijk dat hij geen antwoord van zijn zoon verwachtte. ‘Je middelbare school afmaken? Studeren? En als je nu eens van de middelbare school af moet om te gaan werken? Geld? Connecties? En als je die niet hebt? Hard werken? En als iedereen in deze gestoorde stad nu eens net zo hard werkt als jij?’
Anton keek zwijgend naar hem.
‘Ik wil alleen maar zeggen dat het niet meevalt,’ zei zijn vader. ‘Het valt nooit mee. Je moet soms creatief zijn. Je moet het allemaal zelf doen.’
Anton bleef nog even naar hem kijken en slenterde toen naar het voorste deel van de winkel. Daar stond een fiets van honderd jaar oud die hij mooi vond, tegen de deurpost aan. Hij durfde er niet op te rijden, maar ging wel een hele tijd met zijn vingers over de ruwe textuur van het metaal, over het stoffige stuur en het kapotte zadel, terwijl hij zich voorstelde dat er heel lang geleden iemand anders op gereden had. Hij kon de rivier zien. Hij ging op het laadplatform staan en keek uit over het water, naar de brug die erboven opdoemde en naar de oplichtende torenspitsen van Manhattan aan de overkant, heel, heel dichtbij.
Die avond kwam zijn vader zijn kamer in om hem welterusten te wensen. Hij gaf Anton een kus op zijn voorhoofd, zoals hij elke avond had gedaan zolang Anton zich kon heugen. Hij bleef nog even op de rand van het bed zitten en begon toen te praten.
‘Alles wat ik doe,’ zei hij, ‘dit allemaal, is voor jou en je moeder. Op deze manier verdien ik voor jullie de kost. Begrijp je dat?’
Anton knikte.
‘Ik hou van je,’ zei zijn vader, en toen stond hij snel op en liet Anton alleen.
+++
‘Je pakt het gewoon van de plank,’ zei Aria tegen hem. Het was de zomer waarin ze allebei dertien waren geworden. Ze zette de stem op die ze alleen voor kleine kinderen en idioten gebruikte. ‘Je pakt het gewoon als ze even niet kijken en dan hoef je er niet voor te betalen.’
‘Ik wil niet. Ik wil niet.’ Ze stonden onder een luifel tegenover de kruidenier. Antons knieën knikten.
‘Je hoeft jezelf niet te herhalen, hoor,’ zei ze vol afkeer.
‘Ik vind gewoon...’
‘Dat stelen verkeerd is,’ zei ze met een verrukkelijke minachting. ‘Ik weet het, dat heb je me al verteld. Wacht hier maar.’ Ze liep weg, stak in het zonlicht de straat over en kwam even later de kruidenierszaak weer uit met voor allebei een reep, doodkalm, alsof ze ervoor had betaald. Alsof het niet de winkel van Gary’s vader was.
+++
Toen Anton veertien was liep hij op een avond langs Aria’s kamer toen haar deur op een kier openstond, net genoeg om een reep licht in de gang te laten schijnen. Hij bleef staan luisteren, doodstil, maar het enige wat hij hoorde was een ritmisch geluid, als van een schaar die open- en dichtging.
‘Ik weet dat je daar staat,’ zei ze. ‘Kom eens even binnen.’
Hij kon zich een paar tellen niet meer verroeren, maar er zat niets anders op dan de deur open te duwen. Daar zat ze, in haar nachtjapon, in kleermakerszit met op de vloer een donkere poel van haar.
‘Help eens even met de achterkant,’ zei Aria, en ze stak hem de schaar toe.
Anton deed de deur achter zich dicht en bleef doodstil staan. Ze maakte iets moois kapot, en hij vond dat hij er iets van moest zeggen, maar deed dat niet.
‘Ik meen het, Anton. Pak die schaar nou.’
Hij pakte de schaar aan uit haar uitgestoken hand en knielde achter haar neer op de grond. Ze was haar haar ongelijkmatig te lijf gegaan, vanuit allerlei verschillende hoeken, maar aan de achterkant hing een deel nog recht en glanzend omlaag, bijna tot op de grond. Hij tilde de bos op en knipte het haar voorzichtig in stukjes af, tot haar nek zichtbaar was, die warm aanvoelde toen hij met zijn hand per ongeluk tegen haar huid kwam. Hij slikte moeizaam.
‘Je zit naar mijn nek te loeren,’ zei ze vriendelijk. ‘Viespeuk.’
‘Sorry.’ Zijn stem klonk hees. Hij probeerde haar haar zo goed mogelijk gelijk te krijgen, maar toen hij er klaar mee was zag het er nog steeds happerig uit en hij durfde het niet nog korter te maken. Hij legde de schaar op de grond en ze bleven even zo zitten zwijgen, bijna zonder adem te halen, zo dichtbij dat haar nachtjapon zijn benen raakte. Totdat hij zenuwachtig fluisterde: ‘Ik weet niet goed wat je nu wilt dat ik doe.’
‘Niets,’ zei ze, en de betovering was verbroken. Ze keek glimlachend achterom, stond toen op en veegde de haartjes van haar nachtjapon. ‘Ik wilde gewoon korter haar. Welterusten.’
Anton sloot de deur achter zich en beleefde een koortsachtig uur in zijn bed, waar hij zich voorstelde dat de gebeurtenissen een andere wending hadden genomen en zij zich naar hem toe had gedraaid en haar nachtjapon over haar hoofd had uitgetrokken.
+++
‘Wat valt er na te denken?’ vroeg Aria. ‘We hebben zowel aanbod als vraag.’
Anton zat op het laadplatform van de winkel van zijn ouders en keek uit over de rivier – achttien jaar oud. Aria stond naast hem een sigaret te roken en een bedrijfsplan uit de doeken te doen. Het voorjaar daarvoor had hij zijn middelbareschooldiploma gehaald, met uitstekende cijfers, maar hij had zich voor geen enkele universiteit aangemeld en nu was de zomer voorbij en was hij moe en kon hij geen kant uit. Hij was gestopt met roken, en dat was de enige prestatie die hij in tijden geleverd had. Hij had grootse ideeën, maar zonder een echt duidelijke structuur. Hij had geen plannen voor de lange termijn, maar hij merkte dat hij niet kon wachten tot de toekomst eindelijk begon, wat die ook voor hem in petto mocht hebben. Aria had een jaar eerder eindexamen gedaan en er werd stilzwijgend vanuit gegaan dat zij ook niet zou gaan studeren, hoewel ze het grootste deel van haar tijd Machiavelli aan het herlezen was en het voor Anton zo klaar als een klontje was dat ze veel slimmer was dan hij. Hij wilde als een soort leidinggevende op een kantoor werken, maar hij wist niet zeker of hij wel door wilde leren om dat te bereiken. Hij had het idee dat er een gemakkelijkere, minder kostbare manier moest zijn, een andere aanpak die op de een of andere manier sneller zou werken. Hij probeerde dit vermoeden omstandig aan Gary uit te leggen, die de maand erop naar Brooklyn College zou gaan en niet goed begreep waar hij het over had.
Aria begreep het echter wel. Zij zat altijd al plannetjes te smeden.
‘Ik weet het niet, hoor,’ zei hij. ‘Het klinkt waanzinnig gevaarlijk.’
‘In tegenstelling tot wat precies? Tot handelen in gestolen antiek?’ Met een beweging van haar hand drukte ze haar minachting uit voor het pakhuis achter hen. Anton zuchtte. Hij was de laatste tijd nergens meer zeker van, en hij wist al helemaal niet hoe hij over het bedrijf van zijn ouders dacht. Zijn ouders waren onlangs met een nieuwe neventak begonnen, waar hij niet van op de hoogte hoorde te zijn. Achter een verscholen deur achter in de kelder van het pakhuis lag een nieuwe kamer met klimaatbeheersing, waar de vruchten van veel ernstigere reddingsoperaties werden verkocht: vreemde voorwerpen van beschermde archeologische erfgoedplaatsen, schilderijen waarvan de documenten ontbraken, standbeelden die jaren daarvoor uit geplunderde musea in oorlogsgebieden waren verdwenen.
‘Jij bent in het bedrijf opgegroeid,’ zei ze. ‘Voor jou maakt het niet uit.’
‘Bedoel je dat ik oneerlijkheid in mijn bloed heb? Nou, bedankt, Ari.’
‘Hoezo, dacht je soms van niet?’
‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het hoeft toch niet per se erfelijk te zijn? Ik denk dat ik iets anders wil.’
‘Wat ben je toch een arme onomkoopbare ziel. Hoe wilde je het geld voor je studie gaan verdienen?’
‘Ik weet niet of ik wel ga studeren.’
‘Nou,’ zei ze, ‘waarom ga je dan niet gewoon geld verdienen en dan besluit je als je het eenmaal hebt wel of je dat allemaal aan je opleiding wilt uitgeven?’
Daar had Anton niet meteen antwoord op. Hij ging op zijn rug liggen om naar de onderkant van de Williamsburg Bridge omhoog te kijken, waarvan het donkere staal de linkerkant van de lucht in tweeën sneed. Achter de brug dreven wolken onmerkbaar langs het blauw. Het was de laatste tijd steeds moeilijker geworden om nog met Aria te praten – niet dat praten met haar ooit echt gemakkelijk was geweest. ‘Waar heb je dat idee trouwens vandaan?’
‘Van Jesús,’ zei ze.
‘Van de Jesús die vroeger voor mijn ouders werkte?’
‘Ja, van hem. Ik ken hem mijn hele leven al. Maar goed, hoe dan ook, hij kwam vlak voordat hij terug naar Mexico verhuisde naar me toe en vroeg of ik iemand kende die zijn sofinummer van hem wilde kopen. Hij zei dat hij het zelf vijftien jaar geleden had gekocht en dat hij het niet meer echt nodig heeft, dus dat iemand anders er misschien wat aan had. Zo ben ik aan dat idee gekomen. Denk er eens over na, Anton: er zijn vast wel een miljoen immigranten in deze stad die nul komma nul kans maken om een legale status te krijgen. Het is heel moeilijk om een werkvergunning te krijgen. Daar moet geld voor op tafel komen, je moet een advocaat hebben om het allemaal te regelen, je kan wel twintig jaar op de wachtlijst staan, afhankelijk van het land waar je vandaan komt, en hoe moet je in de tussentijd dan het hoofd boven water houden? Zelfs als je met een Amerikaan trouwt is dat nog geen garantie; als je het land illegaal bent binnengekomen, kunnen ze nog steeds je gezin uit elkaar halen en je het land uitzetten. Dus kopen ze een kaart met een sofinummer, en dan kunnen ze een betere baan krijgen, want dan is het aannemelijk dat ze hier legaal zijn; wij verdienen eraan en iedereen is blij.’
‘En iedereen is blij!’ zei Anton. ‘Ik heb nooit geweten dat je zo’n filantroop was. Hoe komen we aan die nummers?’
‘Die verzinnen we. Ik heb al wat onderzoek gedaan. De eerste drie cijfers corresponderen met de staat waarin de kaart is afgegeven, en voor de staat New York kan dat elk nummer tussen de 050 en 134 zijn. Het is iets ingewikkelder, maar de rest is min of meer willekeurig.’
‘Ik weet het niet, hoor,’ zei hij. ‘Ik moet er even over nadenken.’
+++
Het liep vanaf de eerste maand als een trein en Anton had jarenlang plezier in zijn werk. Aanvankelijk dacht hij dat er geen loopbaan denkbaar was waar hij beter geschikt voor zou zijn geweest dan de verkoop van valse sofinummers aan illegale vreemdelingen in de stad New York. Het waren interessante mensen. Ze kwamen overal vandaan. Ze waren beleefd, zoals mensen in de marge van het bestaan vaak waren, en ze waren dankbaar voor wat hij voor hen deed. De transacties waren nooit ofte nimmer saai, omdat elke transactie de kans op gevangenisstraf met zich meebracht, en ze waren ook nooit onpersoonlijk, omdat hij ieder van zijn klanten een toekomst verkocht. Hij beschouwde zichzelf als de laatste stap voor hun nieuwe baan, de laatste stap voor een kantoor waar een manager een blik op de kaart met het sofinummer zou werpen – een smetteloze vervalsing; Aria kocht een dure printer en wist ergens de hand op een geloofwaardige facsimile van het officiële dikke papier te leggen – voor het arbeidscontract over het bureau geschoven werden.
Binnen een jaar hadden ze uitgebreid naar de verkoop van Amerikaanse paspoorten. Aria wilde hem niets over deze kant van het bedrijf vertellen. Anton begreep dat de paspoorten ergens anders werden gefabriceerd, maar hij wist niet waar of door wie. Aria zei dat hij daar niets mee te maken had en daar kregen ze een paar keer een vervelende ruzie over. De gedachte dat er mensen die hij niet kende bij hun handel betrokken waren bezorgde hem een intens ongemakkelijk gevoel.
‘Hoe minder je weet, hoe minder risico je loopt,’ zei Aria in alle redelijkheid. ‘De enige mensen die jij ooit hoeft te ontmoeten zijn onze klanten.’
Van alle mensen die Anton had ontmoet, van alle Hongaarse strippers, Chinese fabrieksarbeiders en Jamaïcaanse au-pairs, was er maar één voor wie hij ooit echt bang was geweest: Federico, een Boliviaanse architect met een hoge lach, die een uur lang doorratelde over zijn getormenteerde en van visa afhankelijke liefdesleven (‘Blijkt ze een visum voor maar een half jaar te hebben, dus eind juni gaat ze terug naar Brazilië, toedeloe, geen vriendin meer! Net zo makkelijk!’), Anton vervolgens gebaarde zich over de tafel naar hem toe te buigen en toen grapte dat hij hem misschien wel zou doodschieten en er zonder te betalen vandoor zou gaan, haha! Maar dit was Antons laatste week in deze handel, en het systeem was jaren geleden al geperfectioneerd: Anton bestelde een ginger-ale, en dat was het codewoord voor foute boel. De serveerster, Ilieva, knikte en liep snel achter de toog weg om stilletjes een telefoontje te plegen. Anton luisterde naar Federico, die het weer over zijn vriendin had, en vroeg zich af of Aria al terug was uit Los Angeles. Ze had onder een valse naam een appartement in Santa Monica gehuurd en ging daar eens in de drie of vier weken heen, om redenen die vaag iets met het bedrijfje te maken leken te hebben, hoewel ze niet nader op haar bezigheden in wenste te gaan.
‘Goed, wanneer krijg ik de documenten?’ vroeg Federico, maar Aria was al voor de deur gestopt. Ze tikte drie keer licht op haar claxon, en Anton stond op van het tafeltje.
‘Dit is een val,’ zei Anton zacht. ‘Als je nu vertrekt zullen we je niet het land laten uitzetten.’
‘Wel godver...’
‘Ik meen het: smeer ’m. Als je dat niet doet word je over drie minuten gearresteerd.’
Federico trok wit weg en verliet snel het etablissement. Anton gaf Ilieva honderd dollar en stapte in Aria’s auto. Zij ging de hele weg tegen hem tekeer, helemaal tot aan de overkant van de Williamsburg Bridge, terwijl hij met de radio en de warmteregelaar prutste. Het sneeuwde. Ze woonde in die tijd vlak bij de winkel en kleedde zich precies zoals elk ander meisje in de buurt zich in de eerste paar jaar van de eenentwintigste eeuw kleedde: vormloze jurken gemaakt van T-shirtstof in oogverblindende kleuren, lage leren laarzen en ze had een asymmetrisch kapsel. Hij begreep dat dit een uniform was; ze kreeg haar inkomen niet uit legale bronnen en wilde vooral geen aandacht trekken.
‘Anton, geef antwoord. Ik meen het: wat is er gebeurd? Waarom heeft Ilieva gebeld?’
‘Dat zei ik toch? Hij zei voor de grap dat hij me zou neerschieten. Ik wist niet of hij het meende of niet.’
‘Jezus,’ zei ze. ‘Dit was er toch een van jou? Ik heb die vent niet gescreend. Nou, vertel op, is er nog iets van screening aan te pas gekomen of niet? Je hebt hem zeker geen enkele vraag gesteld voordat jullie met elkaar afspraken, hè?’ Anton besloot zich niet te verwaardigen hier antwoord op te geven. ‘Hou op met dat gekloot met die radio,’ zei ze. ‘Ik zeg alleen maar dat als die man gestoord genoeg was om je neer te schieten, hij net zo goed van de FBI had kunnen zijn.’
‘Hij was niet van de FBI. Het was gewoon een of andere idioot met een ziek gevoel voor humor.’
‘Lúíster je eigenlijk wel naar me? Je mag van geluk spreken dat ik in de stad was. Ik heb de helft van de week in LA gezeten.’
‘Waar gaan we naartoe?’
‘Naar de winkel. Ik heb een nieuwe partij kaarten voor je.’ Ze reden onder een donkergrijze lucht de brug af.
‘Geen paspoorten?’
‘Eén paspoort. De rest wil alleen een kaart, omdat het godvergeten krentenkakkers zijn. Anton, ik vind echt dat je een pistool bij je moet hebben.’
‘Hoezo? Ik hou er toch mee op. Je weet dat dit mijn laatste week is.’
‘Om jezelf te beschermen.’
‘Heb jij er dan een bij je?’
‘Meestal niet,’ zei ze.
‘Dus je hebt een wapen? Dat meen je niet!’
‘We zijn bendeleden, liefje.’
‘We zijn een bende van twee leden, Aria. Je kijkt te veel televisie.’
‘We zijn geen bende van twee leden. Je weet best dat er voor de paspoorten nog andere mensen voor ons werken. Maar hoe dan ook, ik wil alleen maar zeggen dat we een illegaal product aan illegale mensen verkopen, en het kan soms een beetje tricky worden. Het is misschien geen slecht idee.’
‘Illegale mensen. Illegale mensen? Zei je dat nou echt?’
Aria reageerde niet. Ze had de auto inmiddels achter het pakhuis geparkeerd. Hij stapte uit en liep achter haar aan door de zijingang het schemerige pand binnen, waar zijn vader een bronzen beeld van een engel in een fladderjurk uit de jaren twintig stond te poetsen. Aria liep de woning van zijn ouders achter in het pakhuis in.
‘Wat een verrassing dat ik jou overdag eens zie,’ zei zijn vader. ‘Alles goed?’
‘Prima. Een gestoorde Boliviaan heeft net gedreigd me dood te schieten.’
Zijn vader floot zachtjes. ‘Gevaarlijk werk.’
‘Ja, daarom hou ik er ook mee op.’
Zijn vader gromde wat, maar zei verder niets.
‘Pap, heb jij ooit een wapen gehad?’
Aria kwam met een plastic zakje met klemsluiting terug.
‘Daar heb je ’r,’ zei zijn vader.
‘Pap? Heb jij ooit een wapen gehad?’
‘Alsjeblieft. Vijf kaarten,’ zei Aria, ‘en één kaart-paspoortcombi. Ze staan allemaal voor deze week gepland.’
Anton liet het wapen verder maar zitten. ‘Op wat voor tijdstippen? Je weet dat ik van negen tot vijf werk.’
‘Ja, ik weet dat je van negen tot vijf werkt, arme kantoorslaaf. Hier is je planning.’
Hij keek er even snel naar en vouwde het papier toen op en stak het in zijn zak. ‘Daar gaat mijn weekend,’ zei hij.
Aria keek hem boos aan met haar smoky eyes – elk hip meisje in de buurt gebruikte dat seizoen oogschaduw in de kleur van kruit – en draaide zich toen om. Ze was woedend – al een paar weken inmiddels. Je zag het aan de stand van haar schouders, van haar hoofd, aan de manier waarop ze overdreven kalm tegen het aanrecht leunde om de orderboeken van de winkel in te kijken, aan de efficiënte krul van haar pen op een afgehandelde bestelling.
‘Je laat haar wel aan haar lot over,’ zei zijn vader zonder van het bronzen beeld op te kijken. Hij was een dof uitgeslagen pols aan het oppoetsen. Het beeld was door zijn inspanningen nu voor de helft donker en voor de andere helft glimmend, als een vrouw die uit een schaduw naar voren treedt. ‘Door je zakenpartner zomaar ineens in de steek te laten.’
‘Ik wil zo niet meer leven. Ik heb schoon genoeg van die illegale zaakjes.’
‘Vind je het dan zo erg dat wij op deze manier ons brood verdienen?’
‘Het heeft niets met jullie te maken. Het heeft niets met mijn familie te maken. Jezus, we hebben het hier toch al vaak genoeg over gehad? Het ligt aan mij. En aan nog iets,’ zei Anton, terwijl hij al naar de deur liep. ‘Ik zal nooit een wapen dragen. Hebben jullie dat gehoord, jullie allebei? Ik weiger zo diep te zinken.’
Zijn vader reageerde hier niet op. Aria keek heel nadrukkelijk niet zijn kant op. Anton liep de deur uit, in de richting van het metrostation. Het was midden op de dag en het perron was bijna leeg. Toen hij in zijn eentje bij een pilaar stond, keek hij weer even naar het schema, en toen bladerde hij snel de kaarten door. Hij sloeg het paspoort open. Het was perfect, zoals altijd, en hij vroeg zich voor de duizendste keer af hoe Aria aan haar blanco paspoorten kwam en hoe ze de paspoorten zo perfect kreeg, wie er verder aan de paspoortkant van het bedrijf meewerkten en of die mensen te vertrouwen waren of niet. Tot sommige onderdelen van het bedrijf had hij geen toegang – dat was altijd al zo geweest. Het meisje op de foto keek ernstig naar hem terug. Ze was knap, had kort donkerblond haar en grijze ogen. Elena Caradin James. Geboorteland: Canada. Nationaliteit: Amerikaanse.
+++
Elena Caradin James. Tweeënhalf jaar later lag ze opgewonden in zijn kantoor op de grond, haar huid glanzend van het zweet. Hij raakte haar aan, ze had haar ogen dicht, en het moment op het perron van de metro kwam met zo veel kracht bij hem terug dat de herinnering hem de adem benam. Hij wist plotseling aan wie ze hem deed denken. Aan een foto van een meisje op de voorkant van een boek van zijn ouders. What work is, een dichtbundel. Hij had de gedichten één keer gelezen en ze mooi gevonden, maar hij was minder onder de indruk van de gedichten dan van de kaft: een foto van een meisje van een jaar of tien, met Elena’s verstilling en Elena’s ogen. Ze stond tussen een reusachtige machine en het raam van een fabriek, en in haar gezicht zag je dit: ze wist wat werken was en ze wist dat ze daar in dit leven niet aan zou ontkomen. Ze keek in de camera, half in de schaduw. Toen Anton tien, elf, twaalf en zelfs vijftien was, pakte hij het boek soms van de plank, louter en alleen om naar haar gezicht te kijken.
‘Dat moet niet makkelijk geweest zijn,’ zei Elena.
‘Het was heel makkelijk. Ik was er goed in. Het was het makkelijkste wat ik ooit in mijn leven gedaan heb.’
‘Waarom ben je er dan mee opgehouden?’ Ze was naakt en zag er prachtig uit in de augustushitte. Er trok een warme luchtstroom door het kapotte raam, over haar huid.
‘Ik weet het niet, ik had er gewoon steeds minder zin in.’
‘Waarom dan? Waardoor was je veranderd?’
‘Ik weet het niet. Het ging heel geleidelijk.’
‘Noem één ding.’
‘Nou, er was een meisje. Catina. Ik liep al met de gedachte rond om ermee te stoppen, maar toen ik haar leerde kennen, toen ik met haar praatte... Vóór haar wist ik niet dat ik het echt zou doen. Ermee stoppen, bedoel ik.’
‘Een vriendinnetje?’ vroeg Elena. De recorder in haar tas luisterde in stilte mee.
‘Nee, geen vriendinnetje. Ik heb haar een paspoort verkocht.’
+++
Catina zat een tijdschrift te lezen toen Anton het café binnenkwam. Toen hij haar naam noemde, keek ze op en glimlachte, en toen ze het tijdschrift dichtdeed, zag hij nog net even snel de pagina die ze had zitten lezen. De kop, ‘Wie was de vallende man?’ en een beroemde foto. Die had hij jaren geleden al eens gezien, en hij herkende hem in een oogopslag. De foto was genomen op 11 september 2001, om negen uur eenenveertig minuten en vijftien seconden: een man die van een van de verdiepingen waar overleven uitgesloten was, boven de inslag, van de noordelijke Tower, was gesprongen en als een baksteen naar de chaos op het plein eronder viel. Hij viel met zijn hoofd naar beneden. Binnen zestig seconden is hij dood. Eén knie is gebogen; verder is zijn lichaam volkomen recht, zijn armen dicht langs zijn lichaam. Hij voert een duik uit die nooit zal worden herhaald.
‘Zijn ze er al achter hoe die man heet?’ vroeg Anton. Catina keek hem uitdrukkingsloos aan, tot hij op het tijdschrift wees.
‘O.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze dachten dat ze het wisten. Maar de familie wilde er niet aan.’
‘Denkt de familie dat hij het niet is?’
‘Ze willen niet dat hij het is. De man op de foto springt voordat zijn toren instort, dus ze vinden het misschien onheldhaftig. Ze zeggen dat hun zoon nooit zou zijn gesprongen.’
Anton haalde zijn schouders op. ‘Zo vreemd lijkt het me nou ook weer niet,’ zei hij. ‘Ik was misschien ook wel gesprongen.’
‘Ik vind de vallende man... bewonder-waard?’
‘Bewonderenswaardig.’
‘Bewonderenswaardig.’ Catina sprak met een Portugees accent; ze was nu vier jaar in het land, werkte als assistente voor een Portugese zakenman, en haar Engels was goed, maar vertoonde nog sporen van Lissabon. ‘Er was geen uitweg, en hij heeft een keuze gemaakt. Alles stond in vlammen. In vlammen?’
‘In brand.’
‘Alles stond in brand. Hij kon wachten... nee, aarzelen. Hij kon aarzelen en dan levend verbranden, of hij kon die laatste paar seconden zelf bepalen en springen. Ik zou graag denken dat ik hetzelfde had gedaan.’
Anton knikte en merkte plotseling dat hij geen adem kreeg. Hij excuseerde zich, ging naar de wc en stond daar een paar minuten in de spiegel naar zijn gezicht te kijken en probeerde te bedenken wat hij zou doen als hij honderd verdiepingen boven het aardoppervlak vastzat in een vuurzee. Hij liep het Russian Café weer in en handelde de transactie zo snel mogelijk af. Buiten in de zon bleef hij even op het trottoir staan en keek Catina na, die met het tijdschrift opgerold in haar hand het café verliet. Toen liep hij langzaam in tegenovergestelde richting weg. Hij keek iedereen die hij op straat passeerde recht aan. Sommige mensen keken terug, andere negeerden hem, weer andere keken hem heel even aan en wendden dan hun blik af. Toen hij een paar uur later met zijn ouders aan tafel zat, prikte hij wat in zijn eten, maar nam geen hap, tot zijn moeder haar vork neerlegde en vroeg wat er mis was met haar spaghetti.
‘Nee, niks, die is heerlijk. Het spijt me. Ik zit de laatste tijd gewoon veel over het bedrijf te denken.’
‘Wat is daar dan mee?’ vroeg zijn vader.
‘Niet jóúw bedrijf. Over die handel met Aria.’
‘Je meent het,’ zei Aria.
‘O,’ zei zijn moeder, zichtbaar opgelucht. Ze ging liever niet al te gedetailleerd op het familiebedrijf in, maar de handel in valse documenten van haar nichtje was prima. ‘Wat dan?’
‘Ik zat er vandaag over te denken. Mag ik een hypothetische vraag stellen?’
‘Ik ben dol op hypothetische vragen,’ zei zijn moeder.
‘Hoe moet een terrorist het land binnenkomen?’
‘Nou, met een toeristenvisum, neem ik aan.’
‘Of hij laat een vriend van hem in het land naar Aria en mij toekomen om een paspoort voor hem te regelen, en dan komt hij als Amerikaans burger binnen. Of als hij hier al met een toeristenvisum is, koopt hij rechtstreeks van ons een sofinummer en dan gebruikt hij dat om een baan te zoeken. Een zeehaven bewaken bijvoorbeeld. Of als vrachtwagenchauffeur, dan kan hij die vrachtwagen volladen met explosieven. Of iets in die trant.’
Zijn vader haalde zijn schouders op.
‘En wat zijn wij dan aan het doen? Wat zijn wij hier aan het doen? Wij...’
‘Denk aan je tante,’ zei zijn moeder. ‘Maak je niet druk, liefje. Je helpt mensen als je tante.’
‘Ja,’ zei Aria, ‘mijn lieve moeder die is heengegaan.’ Ze zei graag heengegaan in plaats van weggegaan, en dat was verontrustend, want voor zover ze wisten woonde haar moeder bij leven en welzijn in Ecuador.
‘Ja, dat doe ik ook. Hardwerkende illegalen die geen kans hebben om Amerikaans staatsburger te worden, ik weet het, ik snap het, maar wie nog meer? Wie nog meer behalve zij?’
Zijn ouders waren stil. Aria keek hem zwijgend vanaf de andere kant van de tafel aan.
‘Dat zat ik me vandaag gewoon af te vragen. Nou, niet alleen vandaag, daar loop ik al een tijdje mee rond,’ zei Anton.
‘Je moet zo nu en dan nu eenmaal dingen doen die een beetje bedenkelijk zijn,’ zei zijn vader. ‘Dat hoort nu eenmaal bij geld verdienen.’
‘Ja, maar misschien hoeft dat niet. Ik kan de gedachte niet van me afzetten dat ik misschien wel iets anders zou kunnen doen. Ik heb mijn cv gemaakt.’
‘Je cv,’ zei Aria. ‘Je cv? Echt waar? Je hebt in je hele leven pas twee baantjes gehad: gestolen goederen in de winkel van je ouders verkopen en valse documenten aan illegale vreemdelingen verkopen.’ De kaak van zijn vader spande zich weer; het woord ‘gestolen’ beviel hem niet. Antons moeder was immuun voor beschuldigingen van diefstal, maar ze hield er niet van als ze de indruk kreeg dat iemand haar afviel. Ze nam een slokje water en keek Anton met koele blik over haar glas heen aan. Aria ging door: ‘Heb je die baantjes op je cv gezet, Anton?’
‘Ik heb mijn opleiding op mijn cv gezet.’
‘Staat onze middelbare school op je cv? Dat meen je niet! Het is dat ze zwakke leerlingen toch lieten overgaan, anders was je de enige leerling in je eindexamenklas geweest.’
Anton haalde zijn portefeuille uit de zak van zijn spijkerbroek. Achter de biljetten zat een opgevouwen krantenknipseltje; dat had hij al maanden bij zich, en toen hij het openvouwde, viel het bijna uit elkaar. Hij gaf het aan zijn moeder, die het bekeek en haar wenkbrauwen fronste.
‘Een stukje over een bijeenkomst van oud-studenten, Anton? Moet ik dat lezen?’
‘Kijk even naar de laatste alinea. Dat is een citaat van ene Anton Waker, die net is afgestudeerd aan Harvard. Ik was verbaasd; ik bedoel, zo vaak zal die naam toch niet voorkomen? En toen keek ik ernaar en dacht ik: stel dat ik was gaan studeren? Wat voor kansen en wat voor banen zouden dan voor mij tot de mogelijkheden behoren die dat nu niet zijn? Ik heb altijd gedacht dat ik ergens op kantoor wilde werken, dat ik een soort leidinggevende wilde zijn.’
Zijn moeder glimlachte. ‘Je hebt je ingeschreven aan een universiteit,’ zei ze, en hij kreunde bijna toen hij hoorde hoe verrukt haar stem klonk.
‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb iets heel anders gedaan. De jongen die ze hier citeren, die andere Anton – hoe oud ben je als je klaar bent met je studie? Tweeëntwintig? Drieëntwintig? Hij is iets jonger dan ik, maar het scheelt niet veel. Ik zou na de middelbare school een paar jaar iets anders gedaan kunnen hebben ...’
‘Of vier of vijf jaar na de middelbare school,’ zei Aria. ‘Ik ben benieuwd hoe je je daaruit gaat praten.’
‘Dus ik heb een brief aan Harvard geschreven,’ zei Anton, zonder aandacht aan haar te schenken, ‘en om een kopie van mijn diploma gevraagd.’
Er volgde even een naar moment waarin hij dacht dat zijn moeder misschien zou gaan huilen, maar in plaats daarvan glimlachte ze en hief ze haar glas naar hem. Zijn vader hief zijn glas ook.
‘Op de improvisatie,’ zei zijn vader.
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‘Wat verschrikkelijk,’ zei Caleb toen Elena hem het verhaal vertelde over de vierduizendnegenhonderd jaar oude pijnboom. ‘Hebben ze hem die gewoon laten omhakken?’
‘Voor een kapot meetinstrument. Het laat me maar niet los. Het stond in een tijdschrift dat ik vandaag zat te lezen.’
‘Godallemachtig.’ Hij klonk oprecht aangeslagen. Ze had twee geurkaarsen in de slaapkamer aangestoken, terwijl hij nog aan zijn bureau zat: vanille en jasmijn, een zoete en duizeligmakende combinatie. Toen de kaarsen brandden, had ze haar kleren uitgetrokken, maar toen hij naast haar kwam liggen, was hij nog helemaal aangekleed en leek niet te merken dat zij niets aanhad. Hij wilde horen hoe haar dag was geweest.
Elena had geen zin om over haar dag te praten. Ze wilde hem niet over Broden vertellen. Ze hoorde Calebs hartslag door de stof van zijn overhemd heen.
‘Trouwens, ik ben erachter gekomen hoe het zit met mijn beurs,’ zei hij.
Ze zuchtte en drukte zich tegen hem aan. Hij schoof bijna onmerkbaar iets van haar af, ging met zijn hand door haar haar en draaide heel even zijn hoofd om haar op haar voorhoofd te kussen.
‘Goed nieuws?’
‘Heel goed.’ Hij praatte door. Ze drukte zich weer met haar hele lichaam tegen hem aan, maar dit keer zo licht dat je het net zo gemakkelijk voor een toevallige verplaatsing van gewicht had kunnen aanzien. Hij merkte het niet, of verkoos het niet te merken.
‘Was dat een “nee”?’ vroeg hij op een gegeven moment.
‘Sorry, waar heb je het over?’
‘Over het feest,’ zei hij. ‘Om de hernieuwing van mijn beurs te vieren. Morgen, bij mijn hoogleraar thuis. Heb je zin om mee te gaan?’
‘Nou en of. Natuurlijk. Sorry dat ik even was afgeleid; het is echt niet zo dat het me niet interesseert.’
‘Is het op jouw werk al iets beter geworden?’ vroeg hij lief. ‘Met het correctiewerk?’
Ze wilde niet over haar werk nadenken; in plaats van hem antwoord te geven begon ze zijn arm maar te strelen. Zijn arm spande zich heel licht onder haar vingertoppen. Haptische wetenschap: de bestudering van gegevens die verkregen zijn door aanraking.
+++
De langzame kwelling van de ochtend, van het leven in haar hokje. Elena probeerde zich te concentreren op de documenten die ze aan het lezen was, maar ze had de nacht ervoor slecht geslapen en haar vermoeidheid speelde haar parten. Ze was aan haar derde kop koffie bezig toen Nora haar riep.
‘Het is niet zo dat je slecht werk levert,’ zei Nora. Ze had de gewoonte om ongevraagd evaluatiecommentaar te geven. Ze had het document in haar hand dat Elena de middag ervoor had gecorrigeerd. ‘Ik merk alleen dat de aandacht soms wat verslapt.’
Verslapte aandacht. Toen Elena terugliep naar haar bureau, beefden haar handen, maar ze wist niet of dat van de koffie kwam of omdat ze tijdens de lunchpauze een afspraak met Broden had. Broden had haar gezegd zo veel mogelijk informatie te vergaren, maar het enige wat ze tot nog toe had vergaard was schuldgevoel. En angsten die wel herinneringen leken, zo sterk waren ze, alsof de uitzetting uit het land al had plaatsgevonden: met handboeien om over de luchthaven lopen, met aan weerskanten een FBI-agent. De reeks vluchten, van New York naar Washington, en dan door naar het noorden, de uren bij de douane aan de andere kant van de grens, waarna ze vrijgelaten werd in de schaduwloze noordelijke zomer, waar overal op straat mensen stonden te fluisteren.
Om één uur ging ze terug naar World Trade Center 7, nam plaats in Brodens kantoor, terwijl Broden zelf aantekeningen maakte. Ze merkte dat ze naar buiten keek, naar de blauwe lucht en de glazen wolkenkrabbers. Dat ze aan het verre noorden dacht, aan ballingschap en sneeuw. Elena had de voorpagina van de plaatselijke krant gehaald toen ze met een volledige beurs op Columbia was aangenomen. Moest je je eens indenken wat voor verhalen er kwamen als ze met handboeien om terugkeerde. Maar zouden ze wel de moeite nemen om haar helemaal naar Inuvik te brengen? Natuurlijk niet. Zo’n ticket kostte tweeduizend dollar. Een kortere vlucht dan dus, waarmee ze in de dichtstbijzijnde grote Canadese stad de grens over werd gezet. Bij het vallen van de avond achtergelaten in Toronto of Montreal, nog steeds ruim vierenhalfduizend kilometer van huis, en New York voor altijd onbereikbaar aan de andere kant van een gesloten grens, haar naam op een lijst bij de douane, o god.
‘Elena.’ Broden boog zich op haar stoel naar voren, en Elena maakte uit haar toon op dat ze Elena’s naam meer dan eens had genoemd.
‘Neem me niet kwalijk.’
‘Heb je het bandje?’
‘Ja,’ zei Elena. Het zat in haar tas. Ze rommelde erin tot ze de harde plastic rand van het hoesje onder haar vingertoppen voelde en barstte toen geheel onverwacht in tranen uit. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me, dat overkomt me nooit. Ik huil nooit waar andere mensen bij zijn.’
Broden had ergens een doos tissues vandaan getoverd, en die reikte ze Elena zwijgend aan. Elena drukte twee tissues tegen haar gezicht en dwong zichzelf stil te worden. Ze stond op, trok haar rok recht en legde, terwijl ze het kantoor van Broden uit liep, het cassettebandje op het bureau. Ze keek niet om, maar voelde Brodens ogen op haar rusten toen ze het kantoor verliet.
Het voelde vreemd om na zo’n ontmoeting terug te gaan naar haar werk. Haar weerspiegeling in het donker geworden raam van het metrostel keek haar aan. Op Grand Central Station liep ze heel langzaam de grote hal door, waarvan de reusachtige ruimte zich nu al vulde, ook al was het pas drie uur ’s middags, met directeuren die zich haastten om de trein naar hun huis in Westchester County te halen. In de lift drukte Elena alle knoppen in om tijd te rekken en de deur ging open en weer dicht voor het werkende leven van andere mensen; glimpen van beige tapijt, wit marmer, donker hout, glazen wanden, een vrouw die met een kopje koffie in haar hand langsliep. Op de tweeëntwintigste verdieping ging ze de lift uit, deed de deur van het kantoor open, liep langs Nora zonder haar aan te kijken en ging naar haar bureau. Het document dat ze hoorde te corrigeren werd voor haar ogen wazig. Nora’s stem klonk duidelijk over de scheidingswanden van de hokjes heen – ‘Hoor eens, Mark, als ik je een memo schrijf, zou je die logischerwijs moeten lezen’ – en aan het plafond zoemden zachtjes de fluorescerende lampen.
Elena legde haar rode potlood neer en sloot haar ogen. Ze had haar hele leven al aandacht aan laatste momenten besteed – het laatste moment voor een ramp, het laatste moment voor een verrassing, het laatste moment voordat je in de woonkamer in je noordelijke woonplaats, terwijl je ouders ademloos in de deuropening staan, de envelop van Columbia University openmaakt – en inmiddels herkende ze een laatste moment zodra het zich aandiende. Dit was het laatste moment dat ze het nog verdroeg om hiermee door te gaan.
Elena pakte een vel papier uit haar vakje met binnengekomen post, schreef op de achterkant in blokletters IK NEEM ONTSLAG, ondertekende met haar naam en hing haar tas over haar schouder. Ze liep langs Nora’s bureau en liet het vel in Nora’s postvakje vallen, maar Nora was druk bezig iemand anders te beledigen en zag het niet. Om kwart voor vier stond ze buiten, in de nevel van Manhattan, vrijer en verlorener dan ze ooit was geweest.
+++
Het feest was in een herenhuis aan een straat met bomen even voorbij Broadway, noordelijk op het eiland, vlak bij de poort van de universiteit. Het was kilometers van het kantoor vandaan, maar Elena ging er toch te voet naartoe – een langzame noordwestelijke beweging die een stad en een middag omspande. Ze zou lopen tot de hitte haar te veel werd en dan een Starbucks binnengaan – zo te zien had je er om de drieënhalve straat wel een – en dan met een plastic beker met iets zoets en kouds in haar hand weer uit de airconditioning naar buiten lopen. De lucht was drukkend en er trilden hittegolven boven het wegdek. Onder het lopen nam ze nu eens een slokje ijskoffie en drukte dan weer de koude beker tegen haar voorhoofd, terwijl gedachten aan Broden, aan Anton, aan de baan die ze net had opgezegd en aan Caleb in elkaar over vloeiden en tot iets wits vervaagden. De wandeling door Central Park was het moeilijkste stuk; ze was nog geen paar stappen in het park of het geluid van het verkeer verdween al en het landschap sloot zich als een implosie om haar heen. Er hing een beladen sfeer in het park, een stilte; voetstappen maakten bijna geen geluid en haar hart klopte te snel, libelles gleden op een niet-waarneembare bries onder het drukkende bladerdak. Op dit tijdstip en in deze hitte waren er maar weinig mensen buiten: een vrouw die een kind met een rood gezichtje in een wandelwagen voortduwde; een hardloper die bijna niet op zijn benen kon blijven staan, drijfnat van het zweet; een man die zachtjes zingend alleen op een bankje zat met zijn bezittingen in plastic tassen om zich heen en die een troep duiven zaadjes toe gooide. De dag ging over in de schemering, maar de schemering bracht geen verlichting.
Toen Elena op 110th Street het park uitkwam, was haar hoofd lichter en had ze een verwarrende, verschuivende donkere vlek midden in haar gezichtsveld. Bij een piepklein kruidenierswinkeltje kocht ze chips en een flesje Gatorade, en zette daarna weer door, tegen de lucht in. Ze was duizelig. Haar ademhaling ging in horten en stoten. Caleb had haar het adres gegeven, maar het duurde toch even voor ze het gevonden had. Ze liep als een slaapwandelaar door een straat met bomen tot ze het nummer zag. De deur stond op een kier. Binnen hoorde ze stemmen. Het duurde een paar minuten voor ze de trap op was.
Ze duwde de deur open en glipte de hal binnen. Er waren meer mensen dan ze had gedacht, maar ze herkende niemand. De zitkamer zag er min of meer zo uit als ze van de zitkamer van een hoogleraar had verwacht: donkerrode muren waaraan Afrikaanse maskers hingen, boekenkasten waarvan de inhoud over bijzettafeltjes en stoelen stroomde. Caleb was nergens te bekennen. Elena wilde zitten, haar benen deden pijn, maar elke stoel en bank was zo te zien bezet. Ze nam er dus maar genoegen mee om in verdoofd stilzwijgen tegen een muur te leunen. De kamer had een goede airconditioning; het zweet op haar gezicht droogde op. Ze meende een paar gezichten te herkennen – oude studiegenootjes uit de tijd dat ze nog astrobiologie studeerde – maar niemand met wie ze goed bevriend was geweest of van wie ze zich de naam herinnerde. Was ze tijdens haar studie eigenlijk wel met iemand bevriend geweest, behalve met Caleb? Achteraf gezien wist ze het niet zeker, en niemand van de aanwezigen leek oog voor haar te hebben. Er kwamen nog meer mensen van buiten binnen, en iedereen leek elkaar te kennen. Het werd steeds voller in de kamer en zij voelde zich steeds eenzamer.
‘Ellie?’
De fotograaf was grijzer dan ze zich van hem herinnerde, maar had nog wel dezelfde goedkeurende blik. Toen ze hem drie jaar daarvoor voor het eerst had ontmoet, was haar aanvankelijke indruk geweest dat hij eruitzag als een man die in zijn leven te veel naakte vrouwen had gezien.
‘Leigh,’ zei ze. ‘Wat doe jij hier?’
‘Mijn vrouw geeft les aan Columbia. We zijn vrienden van Dell. Alles goed met je? Je ziet er een beetje rood aangelopen uit.’
‘Nee, prima hoor. Ik heb het alleen een beetje warm. Het is buiten echt...’ Ze maakte zwakjes een gebaar.
‘Ik weet het, het is niet te harden. Op de airconditioning.’ Hij hief zijn glas. ‘Hoe ben jij hier verzeild geraakt?’
‘Mijn vriend werkt aan dat plantengengedoe.’
‘Heb je verkering met een hoogleraar?’
‘Hij is wetenschappelijk medewerker.’
‘Hoe heet hij?’
‘Caleb. Caleb Petrovsky.’
‘Lang, beetje slungelig? Lichtbruin haar dat een beetje in zijn ogen valt?’
‘Ken je hem dan?’
‘We zijn net aan elkaar voorgesteld. Ik wist niet dat hij jouw vriend was.’
‘Is hij hier ergens?’
‘Hij is in de keuken met Dell aan het praten.’
Elena knikte en nam een slokje van haar Gatorade; ze wist plotseling helemaal niet zeker of ze Caleb wel wilde zien. Hij zou vragen hoe het op haar werk was geweest, zij zou hem vertellen dat ze ontslag had genomen, hij zou haar bevreemd aankijken en dan zou er een pijnlijke stilte vallen, et cetera. Ze overwoog om ’m te smeren. Aan de andere kant van de kamer hield een meisje, dat ze zich van een biologiecollege lang geleden herinnerde, hof in een kring van mannen; vlak voordat Leigh zijn keel schraapte ving ze ‘... maar als je je alleen op de chloroplast concentreert...’ op.
‘Ik wil niet brutaal zijn,’ zei hij. Hij had een plastic bekertje rode wijn in zijn hand en keek samen met haar de kamer in. Ze vroeg zich af wat hij zag als hij naar de vrouwen keek. ‘Maar mocht je er interesse in hebben om je weer te laten fotograferen, ik ben een nieuw boek aan het samenstellen.’
‘O, dat lijkt me enig,’ zei Elena.
+++
In de keuken stond Caleb met een flesje bier in zijn hand tegen een aanrechtblad geleund te lachen en met een oudere man te praten wiens gezicht ze niet kon zien. Elena bleef even in de deuropening van de keuken naar hem staan kijken – hij zag haar blijkbaar niet – maar ze kon zich er niet toe zetten naar binnen te gaan. In de gang was een deur met daarop een bordje met in houten blokletters BADKAMER. Ze ging er snel in, deed de deur achter zich op slot, gooide koud water in haar gezicht tot haar huid koud aanvoelde en stond over de wasbak heen gebogen terwijl het water uit haar haar droop. In de spiegel zag ze dat ze lijkbleek was. Het was een enorme vergissing geweest om naar het feest te komen; ze wilde op dat moment maar één ding en dat was alleen zijn met haar gedachten. Met een stukje wc-papier verwijderde ze haar uitgelopen mascara en toen ging ze op de rand van het bad zitten.
Naast de wc lag een stapel boeken, en het tweede boek van boven had een bekende blauwe rug. Ze trok het uit de stapel. Naakt: nieuwe foto’s van Leigh Anderson. Het meisje op het omslag lag met haar gezicht naar beneden in Leighs appartement op bed, op schoenen met heel hoge hakken na naakt. Elena bladerde naar bladzijde vierendertig en keek even naar haar eigen gezicht. Ze betrapte zich erop dat ze zich afvroeg of iemand van haar oude studiegenoten dit boek misschien had gezien en zo ja, of iemand van hen haar zou herkennen. ‘Denk je soms dat je onzichtbaar bent?’ had Broden gevraagd. Ja, eigenlijk wel, ja. Bedankt dat u ernaar vraagt. Ze liep de badkamer uit en ging naar de keuken. Caleb zwaaide toen ze binnenkwam en legde zijn arm om haar middel.
‘Dell,’ zei hij, ‘je kent Elena.’
De hoogleraar glimlachte, en Elena zag dat hij zich haar niet herinnerde. Een paar jaar daarvoor, in een heel ander leven, had hij de initialen LUCA op een schoolbord geschreven en het krijtje op de grond laten vallen.
‘Elena,’ zei hij voorzichtig. ‘Wat doe jij tegenwoordig?’
‘Ik ben spion.’
‘Hè?’ Calebs biertje bevond zich halverwege zijn mond. Hij zette het flesje weer op het aanrecht en keek haar, nog steeds glimlachend, aan. ‘Wat zeg je nou, schatje?’
‘Nou, ik heb toevallig net ontslag genomen vandaag.’
‘O,’ zei Caleb. ‘Wauw. Gefeliciteerd, El, ik weet dat je het er vreselijk vond. Is verder alles goed? Je lijkt een beetje...?’
‘Nee, prima. Ik heb me in tijden niet zo goed gevoeld zelfs.’
‘O,’ zei hij. ‘Nou, dat is goed om te horen. Per wanneer heb je opgezegd?’
‘Per direct. Ik ben gewoon weggelopen.’
‘Als jullie me even willen excuseren,’ zei de hoogleraar.
‘Je bent gewoon weggelopen,’ zei Caleb haar na. ‘Dus eh... er staat al een nieuwe baan voor je klaar?’
‘Ik ga weer voor die fotograaf poseren.’
‘Voor die fotograaf poseren... Wauw. Dezelfde als eerst?’
Ze knikte en pakte het bierflesje uit zijn hand, dronk er even van en gaf het toen terug.
‘El, weet je zeker dat je dat weer wilt?’
‘Waarom niet?’
‘Nou,’ zei hij, ‘ik weet niet, hoor, maar ik vind het een beetje ranzig, vind je niet?’
Plotseling was ze heel erg moe. Haar gewrichten deden pijn van de kilometers lange wandeling en ze wilde liggen. ‘Werk is altijd een beetje ranzig,’ zei ze.
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Anton ontving zijn diploma van Harvard en liet het in een buurt heel ver van huis inlijsten. Hij was een beetje bang dat ze hem in de lijstenwinkel zouden uitlachen, maar de man achter de toonbank knikte alleen maar en zei dat hij de volgende dag kon terugkomen om de inlijsting op te halen. Anton ging met zijn cv naar een uitzendbureau, in de volle overtuiging dat hij het kantoor uitgezet zou worden, maar ze plaatsten hem onmiddellijk in een lage administratieve functie bij Water Incorporated, en binnen een half jaar werd hij daar meteen twee keer bevorderd. Hij stond er echt van te kijken dat zijn vaardigheden zo overdraagbaar bleken te zijn; het zelfvertrouwen dat je nodig had om valse documenten te verkopen was hetzelfde zelfvertrouwen dat je nodig had om op een kantoor in een kamer onder een ingelijst Harvard-diploma plaats te nemen en net te doen alsof je wist waar je mee bezig was, totdat je doorkreeg wat de baan inhield.
‘Advíézen geven,’ zei Antons vader met een in Antons ogen totaal onnodige nadruk op de tweede lettergreep, zodat het echt klonk alsof het om iets vies ging. ‘En wat adviseer jij dan zoal?’
‘Nou, we zijn gespecialiseerd in watersystemen,’ zei Anton. Hij was bij zijn ouders thuis en ze zaten aan tafel.
‘Ben jíj een watersysteemspecialist?’
‘Nee, ik werk bij de ondersteunende afdeling. Ik doe onderzoek, ik maak rapporten voor de verkoopteams, ik help met de voorbereiding van presentaties, dat soort dingen.’
‘En wat maakt jou daar geschikt voor?’
‘Nou, in feite hetzelfde als wat mij geschikt maakte om valse sofinummers aan illegale buitenlanders te verkopen. Een bepaald vernislaagje van zelfvertrouwen, gecombineerd met pure roekeloosheid.’
Zijn vader glimlachte. ‘En laten we ook niet vergeten dat ik aan Harvard ben afgestudeerd,’ zei Anton, en zijn vader lachte en hief zijn wijnglas.
Anton ontmoette dat jaar op een feestje een celliste – een waanzinnig getalenteerde jonge vrouw die niet wist dat hij niet op Harvard had gezeten, en acht maanden later vroeg hij haar ten huwelijk. Sophie en de baan vormden samen het fundament van zijn nieuwe leven; tussen de rechte zuivere lijnen van een toren midden op Manhattan steeg hij door de gelederen op van junior-onderzoeker tot senior-onderzoeker tot onderdirecteur van een onderzoeksafdeling. In zijn evaluatierapporten stond dat hij het bedrijf zeer was toegewijd. Hij gaf leiding aan zijn team en ging elke avond naar huis naar een vrouw van wie hij hield, in een appartement vol muziek, in zijn favoriete wijk, tot alles in duigen viel en hij uiteindelijk in Archief Gesloten Dossiers Vier naast zijn voormalige secretaresse in de zomerhitte naakt op de grond lag.
+++
‘Weet je wat ik vreemd vind?’ vroeg Elena. Anton had de lichten in de kamer uitgedaan, en haar huid zag bleek in het schemerlicht dat door het raam naar binnen viel.
‘Nou?’
‘Het gebouw denkt dat ik hier nog steeds werk.’
Anton duwde zich op een elleboog omhoog om naar haar gezicht te kunnen kijken. ‘Ik dacht ook dat je hier nog werkte.’
‘Ik heb een week geleden ontslag genomen,’ zei Elena. Ze tuurde omhoog naar het plafond. ‘Die avond dat ik niet naar je toe ben gekomen.’
‘Aha,’ zei hij, ‘ik vroeg me al af wat er met je was.’ ‘Afvragen’ was niet echt het goede woord. Hij had tot zeven uur op zijn rug op de grond naar de deur liggen kijken die maar niet openging en had gedacht aan de volledige teloorgang van het leven dat hij had opgebouwd, en toen hij die avond naar huis was gegaan, had hij niet eens de energie gehad om te liegen. ‘Ik ben gewoon tot laat op kantoor gebleven,’ had hij gezegd toen Sophie vroeg of hij weer een vergadering had gehad.
‘En mijn toegangspasje doet het ook nog,’ zei Elena. ‘Het is al zeven of acht dagen geleden, maar ik kan nog steeds om vijf uur het gebouw in om naar jou toe te komen. Ik dacht dat ze dat wel zouden blokkeren, maar de hekjes in de hal gaan nog steeds voor me open.’
Hij zei niets.
‘Ik dacht dat ik wel uit het systeem gezet zou zijn,’ zei ze, ‘maar niemand heeft het gebouw verteld dat ik hier niet meer werk.’
‘Je werkt hier al een week niet meer, maar je komt nog steeds om vijf uur naar me toe?’
‘Natuurlijk,’ zei Elena.
Anton ging weer naast haar liggen en hield haar dicht tegen zich aan. Ze liet haar hoofd tegen zijn borst vallen. Het briesje door het kapotte raam voelde warm aan op zijn huid.
‘Die eerste keer dat je naar me toe kwam,’ zei hij na een poosje. ‘Die eerste middag.’
‘Wat is daarmee?’
‘Waarom huilde je toen?’
Ze ging zitten en pakte haar kleren. ‘Anton, heeft Aria iets tegen je gezegd?’
‘Waarover?’
‘Laat maar,’ zei ze. ‘Hoe laat is het?’ Ze kwam overeind, kleedde zich weer aan en streek haar haar glad. Ze knipte de staande lamp aan, en de kamer baadde in geel licht. Hij stond op en knipperde met zijn ogen.
‘Ellie?’ Hij raakte haar schouder aan, maar ze keek hem nog steeds niet aan. ‘Waarover? Waar moet Aria me over gesproken hebben?’ Maar ze schudde weer haar hoofd en maakte een klein, maar definitief gebaar met haar hand en boog zich onhandig voorover om haar schoenen aan te trekken.
‘Ellie, alsjeblieft.’
‘Ik ben haar een paar dagen geleden op straat tegengekomen. Ze vroeg hoe het met je ging en ze zei dat ze je iets moest vertellen. Meer niet. Het zijn mijn zaken niet.’ Ze keek hem niet aan. ‘Meer niet,’ zei ze nog een keer.
‘Nou.’ Hij keek aandachtig naar haar. Ze haalde een lippenstift uit haar tas, deed die snel op en drukte haar lippen één keer op elkaar. ‘Ik zie haar vanavond,’ zei hij. ‘Er is iets van een etentje in de stad.’
‘Iets van een etentje?’
‘Mijn ouders zijn vandaag dertig jaar getrouwd.’
‘Dertig jaar getrouwd.’ Er stonden tranen in haar ogen. ‘Hebben ze elkaar ooit bedrogen?’
‘Elena...’
‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik zie je maandag – als mijn pasje het dan nog steeds doet.’
‘Als het niet werkt, moet je me bellen. Ik ben hier gewoon.’
‘Dag,’ zei ze, en ze liep heel snel de kamer uit, zonder hem een kus te geven.
+++
Het etentje ter ere van het dertigjarig huwelijksfeest van zijn ouders was in Ristorante Malvolio aan de Upper East Side. Hij was er een paar jaar geleden één keer geweest voor een gelegenheid waar hij zich niets meer van herinnerde – de verjaardag van Gary? – en hij was vergeten waar het precies was, maar kwam er niettemin te vroeg aan. Anton had geen zin om alleen aan de tafel te gaan zitten. Hij stond op de stoep voor het restaurant te wachten toen Aria in een zilverkleurige Jaguar stopte en haar sleutels aan de parkeermedewerker gaf. Hij floot zachtjes.
‘Mooi,’ zei hij.
‘Ja, hè?’ Ze had dure kleren aan en een zijden sjaal om die hem aan stewardessen deed denken.
‘Nieuw?’
‘Het model van dit jaar.’ De Jaguar reed weg; ze keken hem na.
‘Wie gezegd heeft dat misdaad niet loont, kent jou nog niet.’
Aria moest lachen en ging hem voor de koelte van het restaurant in. ‘Ik moet even iets met je bespreken,’ zei ze toen ze plaats hadden genomen. Hun tafel bevond zich achter in het restaurant, ver weg van de andere gasten.
‘Dat dacht ik al.’
Ze keek hem even bevreemd aan, maar ging wel verder. ‘Ik weet dat dit brutaal van me is,’ zei ze, ‘maar weet je dit keer zeker dat de bruiloft doorgaat?’
‘Ja,’ zei hij.
‘En je weet zeker dat je daarna naar Italië gaat?’
‘Dat is wel het plan.’
‘In dat geval heb ik een voorstel,’ zei ze. ‘Ik denk dat de condities je wel zullen aanspreken.’
‘Wat voor soort voorstel?’
‘Ik ben met een heel grote deal bezig. Daar zijn meerdere klanten bij betrokken, en die zijn bereid mij heel veel geld te betalen. Het punt is alleen dat de deal in Europa voltrokken moet worden,’ zei ze. ‘Ze zijn niet bereid het risico te nemen om in het huidige politieke klimaat naar de Verenigde Staten te komen zonder het voordeel van mijn product, als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Dus ze hebben de verkeerde paspoorten.’
‘Wil je soms dat ik gearresteerd word? Praat wat harder; volgens mij kunnen ze je in de keuken niet verstaan. Anton,’ zei ze, ‘ik zou jouw hulp hier goed bij kunnen gebruiken. Jij gaat op huwelijksreis naar Europa.’
‘Dat klopt, maar ik doe dat werk niet meer. Ik ben een gerespecteerd junior-manager bij een groot consultancybureau.’ Anton moest terwijl hij dat zei, of hij wilde of niet, aan Archief Gesloten Dossiers Vier denken en probeerde zich in plaats daarvan op het oude kantoor op de elfde verdieping te concentreren. Hij kon zich al niet meer alle details van zijn oude kamer herinneren. Hij wist bijvoorbeeld niet meer voor honderd procent zeker wat voor kleur het tapijt had gehad. In zijn herinnering verschoof die onstabiel heen en weer tussen grijs en blauw.
‘Er zit een behoorlijke commissie aan vast,’ mompelde Aria. ‘Tienduizend dollar.’
Hij floot zacht. ‘Wat doe je voor die mensen?’
‘Plausible deniability, Anton. Je wilt het vast niet weten.’
‘Daar heb je gelijk in. Waarom kun je zelf niet naar Europa?’
‘Ik heb hier dingen te doen,’ zei ze. ‘Ik kan op dit moment gewoon niet weg.’
‘Bedankt voor het aanbod,’ zei hij, ‘maar...’
‘Je loopt praktisch geen risico, Anton. We kunnen het zo regelen dat het gedurende de hele transactie geloofwaardig is dat je onschuldig bent. Je gaat naar een hotel in Europa, je ontvangt een pakketje van mij, geadresseerd aan een derde partij, ter attentie van jouw naam en kamernummer, die derde partij benadert je diezelfde avond en stelt zich aan jou voor als een vriend van mij, jij geeft het aan hem zonder het open te maken, en kort daarna wordt er een huwelijksgeschenk naar je bankrekening overgemaakt. Zo eenvoudig als wat. Je had je huwelijk niet op een beter tijdstip gepland kunnen hebben, trouwens.’
‘Fijn dat het jou zo goed uitkomt. Maar even serieus, Ari, noem je dat geen risico?’
‘Het is wel tien ruggen,’ zei ze. ‘Om een pakketje van FedEx in ontvangst te nemen en het vervolgens aan iemand anders te overhandigen. Je bent een keurige kantoorslaaf op huwelijksreis. Je hebt geen strafblad. Je bent er al zo lang uit dat niemand je meer in de gaten houdt, en je hoeft zelfs nooit te weten wat er in dat pakketje zit.’
‘Aria,’ zei hij even later, ‘ik wil het niet. Het spijt me. Ik doe het niet meer.’
‘Ik ben familie, hoor,’ zei ze.
‘Ik veroordeel je ook niet. Je hebt een waanzinnige handel voor jezelf opgebouwd, ik bedoel, ík rijd niet in een Jaguar.’ Ze glimlachte niet. ‘Ik wil er gewoon geen deel meer van uitmaken. Dat is alles.’
Ze deed er het zwijgen toe, nam een slokje water, steunde even met haar kin in haar hand en staarde voor zich uit.
‘Dit is de deal van mijn leven, Anton,’ zei ze zacht. ‘Daarmee ligt er een heel nieuwe sector voor me open.’
‘Wat is er mis met je oude sector?’
‘Ik heb het gevoel dat het bijna tijd is om eruit te stappen,’ zei ze. ‘Deze mensen zitten in de import en export. Die tak interesseert me.’
‘Nou, het spijt me.’
‘Mij ook.’ Aria glimlachte, zo te merken tegen niets of niemand in het bijzonder, en speelde terwijl ze praatte met een punt van het tafelkleed. ‘Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe vervelend het voor jou zou zijn,’ zei ze, ‘als Sophie erachter kwam dat jij helemaal niet op Harvard hebt gezeten.’
‘Wat?’
‘Dit is het laatste wat ik van je vraag. Doe het voor me,’ zei ze. ‘Doe dit nog als laatste en dan ben je klaar. Dan beschouw ik je als gepensioneerd. Dan hoef je nooit meer iets met mijn zaken te maken te hebben.’
‘Je chanteert me.’
‘Ik help je om een uitermate ongemakkelijke kwestie niet te hoeven uitleggen. Sophie werkte toen ze op Juilliard zat in de avonduren toch als serveerster om in haar levensonderhoud te voorzien? En jij hebt jezelf gewoon met leugens en bedrog je carrière in gepraat. Denk je dat ze er begrip voor zal hebben?’
Hij staarde haar sprakeloos aan.
‘Daar ben ik namelijk nog niet zo zeker van,’ zei Aria. ‘Arme moederloze Sophie, die op haar negende in haar trailerpark in Californië cello speelde, terwijl haar vader twee banen had om zijn kinderen groot te kunnen brengen. Sophie die al sinds hoe oud – haar elfde? twaalfde? – een baantje had. Alleen om die reden heb ik al enorme eerbied voor haar, Anton, maar bespeur jij bij haar ook niet een bepaald, hoe zal ik het zeggen, een bepaald gebrek aan ruimdenkendheid als het op, zeg maar, alternatieve middelen van bestaan aankomt?’
‘Hou je bek,’ mompelde hij. ‘Hou gewoon je bek. Daar heb je Sam en Miriam.’
Zijn ouders kwamen het restaurant binnen. Zijn moeder had de gele vintagejurk aan die ze alleen ’s zomers bij speciale gelegenheden droeg, met een reusachtige amberen broche fonkelend op de voorkant. Zijn vader straalde onder zijn zomerse gleufhoed. Ze kwamen lachend naar hen toe gelopen. ‘Wat leuk om jullie te zien,’ zei zijn moeder. Ze kusten Anton en Aria en namen plaats; zijn moeder zocht in haar kralentasje naar een tissue en depte het zweet van haar voorhoofd; ze spraken over een gerestaureerde tuinfontein die ze die ochtend net hadden verkocht, die ene van wit marmer die ze al zo lang hadden. Ze hadden een goede week gehad.
‘Ik zie hem voor me,’ zei Anton. ‘Ik herinner me hem precies. Met allemaal stenen vogeltjes langs de randen. Een prachtig stuk.’ Hij had het gevoel dat hij over moest geven, maar zorgde ervoor dat zijn stem zo vrolijk mogelijk bleef klinken. Ik wil graag de Academy bedanken. ‘Hoe lang hebben jullie dat ding gehad?’
‘Tien jaar,’ zei Aria. ‘Ik weet nog dat we hem kregen. Je weet toch nog wel hoe mooi Sophie hem vond toen ze voor het eerst in de winkel was?’
Anton glimlachte stroef. Zijn vader had een langslopende ober onderschept en bestelde wijn.
‘Hoe gaat het trouwens met Sophie?’ vroeg zijn moeder.
‘Uitstekend,’ zei Anton. ‘Heel goed de laatste tijd. Jullie krijgen de groeten, trouwens, en verontschuldigingen én felicitaties.’
‘Leuke combinatie,’ zei zijn moeder. ‘Verontschuldigingen, felicitaties en de groeten.’
‘Ze kon niet onder de repetities van vanavond uitkomen, anders was ze hier wel geweest.’
‘O, is dat de reden? Meneer, mogen wij de kaart? Dank u wel,’ zei zijn moeder. ‘Is ze er inmiddels wat rustiger onder?’
‘Miriam,’ zei zijn vader. De twee afgezegde huwelijksdata waren moeilijk aan Antons moeder uit te leggen geweest, want zij kon maar niet begrijpen waarom iemand ook maar een seconde aarzelde om met haar enige kind in het huwelijk te treden. De wijn was ingeschonken en er was een mandje brood op tafel verschenen. Zijn vader hief zijn glas wijn, dus volgde iedereen zijn voorbeeld. ‘Op het huwelijk,’ zei hij. Hij reikte over de tafel heen om Miriams hand vast te pakken.
‘Dertig jaar,’ zei Aria. ‘Gefeliciteerd.’
‘Gefeliciteerd,’ zei Anton haar na. ‘Nog vele jaren.’
‘Dank je wel,’ fluisterde zijn moeder. Ze glimlachte stralend. Er stonden tranen in haar ogen.
‘En op Anton en Sophie,’ zei zijn vader.
‘Op Anton en Sophie.’ Aria keek Anton aan en vroeg glimlachend: ‘28 augustus?’
‘De 29ste,’ zei Anton. ‘De bruiloft is op 29 augustus.’ Zijn keel was droog. Hij zette de wijn neer en dronk een half glas water leeg zonder te stoppen om adem te halen. Het was al 3 augustus.
De voorafjes werden gebracht. Aria, die volkomen op haar gemak naast hem zat, prikte een wit rondje mozzarella aan haar vork en at het er in hapjes vanaf, terwijl ze ergens over vertelde – hij had moeite haar te verstaan, had ook zin haar te vermoorden en hij voelde zich licht in zijn hoofd – en zijn vader zei: ‘En voor ik het weet...’ en Aria moest lachen, maar hij had de grap gemist. Anton kon zich niet concentreren. Hij kon het allemaal niet volgen.
‘Je ziet er een beetje pips uit,’ zei zijn moeder op een gegeven moment. ‘Is alles goed?’
‘De zenuwen voor het huwelijk?’ vroeg zijn vader.
‘Nee, het geval wil dat ik door mijn nicht word gechanteerd,’ zei Anton.
Aria keek even snel naar hem om; hij negeerde haar blik, maar voelde die wel langs zijn wang schampen.
‘Gechanteerd,’ herhaalde Sam. ‘Meen je dat?’
Aria haalde haar schouders op.
‘Echt?’ zei zijn moeder. ‘Aria, leg eens uit.’
‘Nou,’ zei Aria, ‘ik ben met een transactie bezig.’ Ze boog zich over de tafel naar voren en liet haar stem tot fluistervolume dalen. Ze vertelde nog een keer de bijzonderheden over het huwelijksgeschenk van tienduizend dollar en het FedEx-pakketje in het Italiaanse hotel, maar voegde eraan toe dat haar plannen afhankelijk waren van Antons medewerking aan de aanvankelijke transactie – de succesvolle afhandeling van deze deal zou een bijzonder lucratief segment van de import- en exporthandel voor haar toegankelijk maken, en daar wilde ze al een tijdje haar aandacht op concentreren. Aria moest toegeven dat ze niet goed begreep waarom iemand haar verzoek om assistentie onder deze omstandigheden zelfs maar in de verste verte onredelijk kon vinden.
‘Onder wat voor omstandigheden?’
‘Je hebt me aan mijn lot overgelaten,’ zei ze. ‘Ik heb sinds jij ermee bent opgehouden drie zakenpartners gehad, en geen van die drie was geschikt.’
‘Hoezo is dat mijn schuld? En als ik het niet doe gaat ze Sophie over Harvard vertellen,’ zei Anton.
Zijn ouders deden er het zwijgen toe. Miriam keek naar haar wijnglas en liet de steel tussen twee vingers en haar duim ronddraaien. Sam knikte, overdacht de situatie en staarde voor zich uit.
‘Tja,’ zei zijn moeder na enige tijd, ‘ze is wel familie, Anton.’
‘Hoezo? Mam, ze chantéért me, hoor.’
‘Luister,’ zei zijn vader zacht. ‘Ik zal niet zeggen dat ik het eens ben met dat element van dwang, maar het lijkt me niet erg riskant, als je er goed over nadenkt.’ Hij prikte een plakje tomaat aan zijn vork en keek terwijl hij aan het woord was peinzend naar de muur achter Anton en Aria. Anton keek om. Er zat een muurschildering op, lang geleden gemaakt en sindsdien zelden schoongemaakt – een vettig watergezicht met gondels en schemerige grachten. ‘Je tekent voor het pakketje, je geeft het pakketje zonder het open te maken aan iemand anders, in het slechtste geval ontken je te weten wat erin zat, en aan het eind van het liedje wordt er tienduizend dollar naar je bankrekening overgemaakt. Weet je wat ze naar je toe stuurt?’
‘Nee.’
‘Zie je nou wel?’ zei zijn vader alsof daarmee alles was opgelost. ‘Houden zo, en dan kom je terug met een lekker reservepotje voor je leven met Sophie. Je hoeft niet eens te weten wat je gedaan hebt; je helpt je nicht, je wordt er zelf stukken wijzer van en je loopt praktisch geen risico. Waarom zou je het niet doen?’
Alle drie keken ze hem aan. Aria glimlachte flauwtjes.
‘Jullie gaan hier alleen maar in mee,’ zei Anton tegen zijn moeder, ‘omdat jullie niet willen dat ik met Sophie trouw.’
‘Doe niet zo mal,’ zei zijn moeder. ‘Waarom zou ik niet willen dat mijn enige zoon trouwt met een vrouw die de bruiloft al twee keer heeft afgezegd?’
Antons vader stak zijn hand omhoog om tot stilte te manen; de ober kwam eraan.
‘Voor wie was de kip met parmezaan?’ vroeg de ober.
‘Voor mij,’ zei Anton, terwijl hij naar het gezicht van zijn moeder bleef kijken. Zij keek naar de ober.
‘Voor mij het kalfsvlees,’ zei ze behulpzaam.
‘Linguine?’ vroeg de ober.
‘Hier,’ zei Antons vader.
‘Dan moet de biefstuk voor u zijn.’
‘Dat klopt,’ zei Aria. ‘Grazie.’
‘Hoor eens,’ zei zijn vader toen de ober buiten gehoorsafstand was, ‘het lijkt mij een vrij soepele transactie.’ Hij wikkelde pasta om zijn vork. ‘Ik zal niet tegen je liegen, maar wat mij betreft ben je gek als je het niet doet.’
‘Dat is het nou precies, pap. Ik heb geen keus, ik móét het wel doen.’
‘Maar waarom zou je het niet willen?’ vroeg zijn moeder. ‘Ik weet dat je tegenwoordig een ander leven leidt, maar het is wel tienduizend dollar, liefje.’
‘Je begrijpt het niet. Ik heb geen...’
De ober kwam er weer aan; Anton zweeg en greep het tafelkleed onder tafel met beide handen vast.
‘Wat versgemalen peper, meneer?’
‘Graag,’ zei Antons vader. Hij leunde op zijn stoel naar achteren om de ober met de pepermolen vrije toegang tot zijn bord te verschaffen.
‘Daar ging het me nou precies om met dat Harvard-gedoe,’ zei Anton toen de ober weer weg was. ‘Dat ik dit soort dingen niet meer zou hoeven doen.’
‘Maar je hébt niet op Harvard gezeten,’ zei Aria in alle redelijkheid.
‘Maar dat weet zij niet.’
‘Een huwelijk moet gebaseerd zijn op eerlijkheid, liefje,’ zei zijn moeder. Ze legde haar vork neer en hield even de hand van haar man vast op tafel.
‘Dertig jaar,’ zei Aria. Ze hief haar wijnglas. ‘Op Sam en Miriam.’
‘Dank je wel,’ fluisterde zijn moeder. Ze hieven opnieuw hun glazen. Anton hief het zijne ook, maar kon zich er niet toe zetten iets te zeggen. Hij zette het glas naast zijn bord en probeerde zich op de maaltijd te concentreren. Kijk die heilige kip met parmezaan, dat heilige zoutvaatje, de gesteven zuiverheid van dat tafellaken. Zie hier de heiligheid van mijn familie, sereen en volkomen op hun gemak in hun corrupte levenswijze, toostend op dertig jaar liefde en diefstal in een restaurant op een eiland in een stad aan zee.
+++
Anton betaalde voor het etentje. Aria nam voor Malvolio afscheid en hij keek haar uitdrukkingsloos aan tot ze haar schouders ophaalde, in haar zilverkleurige Jaguar stapte en verdween in de rivier van rode achterlichten die in zuidelijke richting de canyon van Park Avenue door stroomde. Toen Aria weg was, gaven zijn ouders hem een kus, bedankten hem voor de heerlijke avond, namen afscheid en liepen hand in hand in oostelijke richting weg. Anton stond op de hoek van Park Avenue en 53rd Street, verdwaasd, enigszins verloren. Hij keek op zijn horloge: het was half tien, maar er kwam maar geen eind aan het zomerlicht; het schemerde nog, het was nog niet donker en de stad was nevelig. Hij begon in zuidelijke richting te lopen – de tegenovergestelde richting van waar hij woonde. Na een paar straten haalde hij zijn mobiele telefoon uit zijn zak en toetste toen hij 49th Street overstak uit zijn hoofd een mobiel nummer in.
‘Waar ben jij nu?’ vroeg hij toen Elena opnam.
‘In de Starbucks onder kantoor.’
‘Alleen?’
‘Caleb is aan het werk.’
‘Had je geen zin om naar huis te gaan?’
‘Zoiets, ja.’
Toen hij aankwam, zat ze in zijn kamer, met haar benen over elkaar op de bank, haar schoenen op de grond, een nummer van The
Times te lezen dat hij nog niet uit het raam had gegooid.
‘Wat zie jij eruit,’ zei ze toen hij binnenkwam en de deur achter zich dichtdeed.
‘Bedankt. Het is bloedheet buiten. Ik val misschien wel dood neer van een zonnesteek.’
‘Ik bedoelde overstuur,’ zei ze. ‘Je ziet er overstuur uit.’
‘Ja, nou ja, ik heb met Aria gesproken. Waarom had je geen zin om naar huis te gaan?’ Hij ging aan de andere kant van de bank zitten, een eindje bij haar vandaan, leunde met zijn hoofd achterover tegen de kussens en sloot zijn ogen.
‘Caleb moet overwerken op het lab. Het is eenzaam thuis.’
‘Vertel eens over Caleb.’
‘Hij is wetenschapper,’ zei Elena na een poosje. ‘We hebben elkaar ontmoet tijdens mijn eerste jaar aan Columbia... nou ja, tijdens mijn enige jaar, eigenlijk. Hij werkt mee aan het plantengenproject. Weet je wel dat hij de enige in deze stad is met wie ik echt contact heb? Het is ontzettend moeilijk om hier vrienden te maken. Hij kent me al sinds de eerste week dat ik hier vanuit het noorden aankwam.’
‘Wat wil dat zeggen, dat plantengengedoe?’
‘Hij brengt de genen van de Lotus japonicus in kaart. Als dat klaar is, gaat hij verder met geraniums. Andere teams zijn bezig met komkommers en tomaten. Ik heb geweten waar het allemaal om draait, maar nu weet ik niet of ik het nog wel begrijp. Anton, is alles goed met je?’
‘Nee, niet echt,’ zei hij. ‘Hou je van hem?’
‘Zoiets. Ik weet het niet. Ja.’
‘Ga je ooit met hem trouwen?’
‘Ik denk van niet,’ zei Elena. ‘Ik denk dat het bijna afgelopen is. Hij wil niet meer met me naar bed.’
‘Een duidelijk bewijs van krankzinnigheid.’
‘Het ligt niet aan hem,’ zei ze. ‘Het komt door de antidepressiva die hij slikt. Hij kan er niets aan doen.’
‘Wat naar voor je. Wat een vreselijke bijwerking. Het was niet mijn bedoeling om hem krankzinnig te noemen.’
‘Het maakt niet uit.’
‘Hoe is het,’ vroeg hij, ‘om vierenhalfduizend kilometer bij je familie vandaan te wonen?’
‘Zesduizend. Ik mis ze.’
‘Waarom ga je niet dichter bij hen in de buurt wonen?’
‘Omdat ik nooit ergens anders heb willen wonen dan hier.’
Hij knikte, maar zei niets.
‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg ze.
‘Nee, blijf alsjeblieft.’
Ze zaten zwijgend bij elkaar en luisterden naar de stad, totdat Anton opstond en naar het kapotte raam liep. ‘Ellie, heb jij ooit gebasketbald?’
‘Op de middelbare school een beetje. Ik was er nooit zo goed in.’
‘Ik ook niet. Ik weet dat het een beetje vreemd klinkt, maar zou ik jou warm kunnen krijgen voor een potje basketbal op het dak van het Hyatt Hotel?’
‘Nou en of,’ zei ze.
Hij keek omlaag naar het lagergelegen dak van het Hyatt. Dat stond in verbinding met hun kantoortoren, nog geen anderhalve meter onder zijn ramen, maar de ramen van Archief Gesloten Dossiers Vier waren dicht geschilderd. Anton deed even een stap achteruit, overdacht het probleem en liep toen naar zijn bureau. Hij pakte zijn rol plakband en zijn telefoon en ging toen achter zijn toetsenbord zitten. Hij koppelde het toetsenbord los van de computer, zich er scherp van bewust dat Elena naar hem keek, liep terug naar het raam, hield het met beide handen vast en haalde uit. Op het moment van de klap wendde Anton zijn gezicht af, maar hij voelde wel iets steken aan de zijkant van zijn gezicht en wist dat hij zich gesneden had. Aan de buitenkant van het gebouw regende glas naar beneden. Het was niet moeilijk om de rest van het glas langs de randen weg te breken, en even later waren er alleen nog een paar scherfjes over die diep in het kozijn verankerd zaten. Die trok hij er voorzichtig met blote handen uit en hij liet ze uit het raam vallen. De airconditioning stond machteloos tegenover dit gat; de kamer stroomde plotseling vol augustus, als een zuidelijke stroming die door een onderzeese grot heen trok. Hij deed zijn overhemd uit, vouwde het op, legde het op het kozijn om zich tegen eventueel achtergebleven scherven te beschermen en zwaaide toen zijn benen eroverheen en liet zich in zijn hemd op het dak zakken.
Hij was niet voorbereid geweest op het geluid. De stad omringde hem aan alle kanten en hij ging verloren in het lawaai. Hij hoorde vrachtwagens, claxons, sirenes van Lexington Avenue en van de zijstraten, maar achter deze individuele geluiden klonk het geluid waarvoor hij soms stilhield om ernaar te luisteren als hij ’s avonds in z’n eentje in Central Park aan het hardlopen was. Een geluid dat bestond uit verkeer, helikopters en vliegtuigen in de verte, stemmen, autoclaxons, gesprekken en muziek, sirenes en geschreeuw en het ondergrondse voorbijsnellen van metro’s, allemaal gecombineerd tot een gemurmel dat net zo constant en eindeloos was als het geluid dat de oceaan maakte. Hij had wel duizend keer vanuit het raam op de elfde verdieping naar dit dak omlaaggekeken, en van die afstand had het een piepkleine opening tussen de wolkenkrabbers geleken, een minuscuul plateau tussen het donkere glas van het Hyatt en de lichte bakstenen van het Greybar Building, maar hier in het geluid en de duisternis werd hij overrompeld door de lege ruimte om hem heen. Een stuk gravel, slechts vaag verlicht door de ramen hoog erboven en door de lucht die boven de stad New York nimmer donker wordt, door passerende wolken die het licht van boven naar beneden terugkaatsten. Een eindje verderop op het dak stond in de schaduw een rij reusachtige ventilatieroosters te rammelen. Rondom zijn voeten lagen overal proppen papier: alle proppen krantenpapier die hij ooit uit het raam naar buiten had gegooid. In de schemering glinsterden nog twee of drie stukken van zijn nietmachine. Hij hoorde een geluid achter zich, en toen hij zich omdraaide, had Elena zich uit het raam laten vallen.
‘Ik haal de basketbal,’ zei hij.
Maar toen hij de bal vond, bleek bijna alle lucht eruit te zijn gelopen, en bovendien was het dak toch bedekt met steentjes. Hij liep met de bal in beide handen naar haar terug; het rubber warm en te zacht.
‘Er zit geen lucht meer in,’ zei hij. ‘Zullen we in een hotelkamer inbreken?’ Hij gebaarde naar het Hyatt aan de andere kant van het dak, naar de rij uitdrukkingsloze ramen vlakbij. Elena aarzelde.
‘Dat kan ik niet maken,’ zei ze.
‘We zeggen gewoon dat het mijn idee was,’ zei hij. ‘We zeggen dat we krankzinnig zijn. Nee, wacht, we zeggen dat we een zonnesteek hebben opgelopen.’
‘Ik ben bang dat ik dan het land uit wordt gezet.’
‘Waarom zou jij het land uit worden gezet? Je hebt een sofinummer en een Amerikaans paspoort.’
‘Ik wil het risico niet lopen,’ zei ze.
‘Grappig,’ zei hij, ‘ik had nooit gedacht dat jij een risico vermijdend type was.’
Ze zweeg. Haar haar werd verlicht door het licht uit de kantoorramen boven en achter haar, een pluizig aureool, maar hij kon haar gezicht niet goed zien. Hij keek omhoog naar de enorme muren van wolkenkrabbers die overal om hen heen oprezen, torens vol ramen die elkaar en de avond weerspiegelden.
‘Laten we weer naar binnen gaan,’ zei hij. Hij gaf haar een kontje. Ze verdween over het kozijn heen. Anton bleef nog even buiten in de hitte staan en ging toen achter haar aan. Onder zijn schoenen kraakte zacht het glas. Het was donker in de kamer en zo stil dat hij even dacht dat ze weg was gegaan.
Elena lag met haar ogen dicht op de bank. Toen hij naar haar toe liep, had hij de indruk dat haar ademhaling oppervlakkig ging en haar huid voelde klam aan.
‘Gaat het wel met je?’ vroeg hij.
‘Jawel,’ zei ze. ‘Ik kan alleen niet zo goed tegen de hitte.’
‘Die hitte is dodelijk.’ Hij ging naast de bank op de grond zitten, vlak bij haar hoofd, en kuste haar hand. Haar zweet smaakte zout op zijn lippen. Hij hoorde zichzelf vragen: ‘Denk je dat hij het weet?’ en voelde zich banaal en een beetje tragisch. Van alle gevaarlijke vreugden van vijf uur was niets meer over; de druk was uit de kamer verdwenen en het was er schemerig geworden.
‘Ik geloof van niet.’ Ze opende haar ogen niet. ‘Ik ben meestal toch eerder thuis dan hij. En zo niet, dan zeg ik wel dat ik met vrienden uit ben geweest.’
‘En hij vermoedt nooit iets?’
‘Caleb is niet stom, hij is gewoon, ik weet niet, we kennen elkaar al heel lang en hij wordt volledig in beslag genomen door zijn werk, dus vermoedt hij...’
‘Niks.’
‘Precies.’ Ze deed haar ogen open, ging even op de rand van de bank zitten, stond toen langzaam op en haalde diep adem. ‘Hij vermoedt niks. Ik ga, Anton.’
Hij stond op en kuste haar. Ze deed de deur van het kantoor achter zich dicht en haar voetstappen werden ogenblikkelijk overstemd door de ruis van de tussenverdieping. Hij keek op zijn horloge – half elf – en liep naar het kapotte raam om zijn overhemd te pakken. Het was nog vochtig van het zweet. Een scherp randje glas had een gat in de mouw getrokken, en toen hij het aantrok, zat er een gekreukte zwarte streep over de voorkant, daar waar de stof tegen de buitenkant van het kozijn gedrukt had gezeten. Hij keek naar de deur, waar zijn reserveoverhemd meestal hing, maar dat had hij de avond ervoor aangetrokken toen hij naar huis ging. Toen hij in het verpeste overhemd in de lift naar beneden stond, besloot hij dat het van nu af aan verstandig was om te allen tijde twee overhemden aan de binnenkant van de deur te hebben hangen, en hij voelde zich plotseling doodmoe door alle details waar je op moest letten wilde je met succes overspel plegen.
Buiten was de stad tot een subtropische nachtmerrie vervallen. Op Lexington Avenue was het nog warmer dan het op het dak was geweest en hij liep als een slaapwandelaar door de drukkende hitte. Het was onmogelijk om snel te lopen; Anton had er een half uur voor nodig om bij de GAP die tot twaalf uur ’s nachts open was op Times Square te komen, nog een paar minuten onder de fluorescerende lampen met verveelde verkopers die nachtdienst hadden en verdwaasde toeristen, alvorens hij met een nieuw schoon overhemd in een tasje weer de winkel uit kon lopen. Buiten op straat trok hij zijn oude overhemd uit ten overstaan van toeristen die hem aangaapten, en knoopte het nieuwe hemd dicht, veel te goed zichtbaar in de lichten van Times Square.
‘Zeer ongepast,’ zei een vrouw die langsliep tegen hem, verontwaardigd onder een wolk geblondeerd haar.
‘U hebt geen idee,’ zei hij, terwijl hij in gevecht was met het prijskaartje van het nieuwe overhemd. Hij gooide het oude hemd in een vuilnisbak, knoopte toen het nieuwe dicht en liep de straat op om een taxi aan te houden, maar er waren die avond geen lege taxi’s die in noordelijke richting reden, en het nieuwe overhemd zat bijna onmiddellijk drijfnat tegen zijn rug geplakt. Nadat hij een paar minuten naar bezette taxi’s had staan zwaaien gaf hij het op en daalde af in de veertiggradenhel van de metro, waar hij heel lang stond te wachten tot er eindelijk een kwam.
Toen hij thuiskwam, was het ruim over twaalven. Alle lichten in het appartement brandden en de deur naar Sophies studeerkamer was dicht. Ze was aan het werk. Hij bleef even met zijn oor tegen de deur staan luisteren. Ze kwam niet naar buiten om hem te begroeten, en hij viel een uur later op de klanken van de eerste cellosuite van Bach in slaap.
+++
Toen Anton de volgende ochtend wakker werd, zag hij bloed op het kussen, en hij herinnerde zich het snijdende gevoel aan de zijkant van zijn gezicht toen hij het toetsenbord door het raam had gesmeten. In de spiegel van de badkamer zag hij de snee, heel klein en roze opgezwollen. Hij haalde er een heel klein stukje glas uit. Het liet schoon en glanzend los, als een doorzichtige, bebloede leegte tussen de punten van het pincet. Hij hield het even in het licht omhoog en spoelde het toen door de wc. Daarna merkte hij pas dat Sophie in de deuropening van de badkamer stond.
‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’
‘Ik heb me gesneden bij het scheren.’
‘Heb je je dan met glas geschoren?’
‘Ik...’
Maar ze was al bij de deur weggelopen en stond in de keuken koffie te zetten, en toen hij er later nog eens over probeerde te beginnen, kreeg ze een gespannen trek om haar mond, schudde ze haar hoofd en wendde ze zich van hem af. Dat was op de ochtend van 4 augustus. ‘Het was geen glas,’ zei hij twee keer tegen haar. ‘Dat heb je niet goed gezien.’ Maar ze wilde het er niet over hebben, die dag niet en de dagen erna ook niet. De bruiloft naderde in stilte, als een wervelstorm die op de weerkaart steeds dichterbij kwam.
+++
‘Ben je zenuwachtig voor je huwelijk?’ vroeg Elena zacht. Het was bijna zes uur en de tijd was heel snel gegaan. Zo meteen zou ze opstaan en zich weer aankleden. Over een week zou hij bij haar weggaan en voor zijn huwelijksreis naar Italië vliegen.
‘Ja,’ zei Anton.
Hij probeerde zich voor te stellen dat hij thuis zou komen bij Elena in plaats van bij Sophie, probeerde zich licht haar in plaats van donker haar ’s ochtends op het kussen naast zich voor te stellen, zijn appartement waar de deur van de studeerkamer wagenwijd openstond, zonder cello erin, de kamer omgetoverd in een tweede slaapkamer, een werkkamer of nog een plek waar je boeken kon lezen. Dat Sophie ergens anders woonde, dat Sophie na verloop van tijd minder belangrijk werd en uiteindelijk in de gelederen van ex-vriendinnen opging. Hij keek naar Elena, maar zij keek naar het plafond. Ze stak afwezig haar hand uit naar haar tas, zoals ze altijd deed als ze klaar waren, tastte er even in rond, haalde haar hand er onverrichter zake weer uit, stak hem er weer in en haalde er een Chapstick-lippenbalsem uit. Ze beet op haar onderlip.
‘Kan je verloofde het goed vinden met je familie?’
Maar hoe zou het leven eruitzien als wij tweetjes langer dan een uur met elkaar alleen waren? Zijn wij afhankelijk van de spoken van de anderen, van Caleb en Sophie, komt het doordat ik het spannend vind dat ik jou van hem afpik dat ik je elke middag om tien over vijf op de vloer van het kantoor wil nemen? Elena lag gespannen en roerloos naast hem. Hij wist nooit goed hoe het kwam dat ze zich op deze momenten zo slecht op haar gemak voelde, maar hij nam aan dat het door schuldgevoel kwam. Een paar kilometer naar het noorden zat haar vriend in een in een kelder gevestigd laboratorium het gen van de Lotus japonicus in kaart te brengen.
‘Waarom ben je altijd zo nieuwsgierig naar mijn familie?’
‘Geen idee. Het is gewoon zo. Ik heb het gevoel dat ik je helemaal niet zo goed ken.’
‘Waarom vertel je me voor de verandering niet eens iets over jouw familie?’
‘Er valt niet veel te vertellen. Mijn vader is maatschappelijk werker. Mijn moeder is verpleegkundige in het ziekenhuis.’
‘Ben je in het noorden geboren?’
‘Ik ben in Toronto geboren,’ zei ze. ‘We zijn naar het noorden verhuisd toen ik drie was.’
‘Waarom?’
‘Daar hadden ze gebrek aan verpleegkundigen en maatschappelijk werkers. Ze wilden een bijdrage leveren. Zolang ik me kan herinneren heb ik lopen denken hoe ik uit het noorden weg moest komen. Laten we het niet over het noorden hebben.’
‘Oké. Heb je broers of zussen?’
‘Ik heb een broer en een jonger zusje. We waren altijd heel close, maar zij zit thuis met haar kindje en we hebben echt helemaal niets meer met elkaar gemeen. Onze broer is een paar jaar ouder. Hij werkt in een diamantmijn in Noordwest-Canada.’ Ze zweeg even en wendde haar blik af. ‘Was je niet zenuwachtig? Toen je die sofinummers verkocht?’
‘Waarom vraag je dat?’
‘Ik weet het niet, ik moest er gewoon aan denken. Ik denk dat ik bang zou zijn dat ik gepakt werd.’
‘Ik het begin was ik wel bang,’ zei Anton.
‘Herinner je je nog de allereerste keer?’
‘Natuurlijk,’ zei Anton.
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De allereerste keer was aan een meisje met rood haar en stille grijze ogen in een Ierse pub in de buurt van het Grand Central, die hier net vier weken geleden uit Ierland was aangekomen toen Aria haar benaderde. Ze was moe en zag bleek, want ze kon niet goed slapen in het drukke gezamenlijke appartementje in de Bronx. Ze wilde piloot worden. Ze werkte de avonden efficiënt af, was zo charmant mogelijk, dikte haar accent een beetje aan en droeg een strak truitje om zo veel mogelijk fooi te krijgen, las in de bibliotheek tijdschriften over de luchtvaart, maakte lange wandelingen door de stad en schreef op haar vrije dagen kaarten vol halve waarheden aan haar vrienden in Belfast.
‘Ik kan me niet goed voorstellen dat ik wegga,’ zei ze. ‘Ik kan niet naar huis, want dan laten ze me het land niet meer in. Ik wil hier blijven, maar ik mis ze nu al.’
‘Wie mis je?’ Het document met het valse sofinummer zat in Antons portefeuille. Zijn handen waren rustig, maar zijn benen bibberden – dat had hij altijd als hij verschrikkelijk zenuwachtig was.
‘Iedereen,’ zei ze. ‘Zelfs de mensen met wie ik niet veel sprak. Mijn benedenbuurvrouw Blythe.’ Ze nam langzaam een slokje koffie. Anton keek even discreet op zijn horloge. Hij had zich dit als een snelle, schimmige transactie voorgesteld – geld aanpakken en wegwezen – maar hij had haar eenzaamheid niet in zijn berekeningen opgenomen. Ze zaten nu bijna een uur in de cafetaria en ze had zo te merken in het geheel geen haast.
‘Je benedenbuurvrouw.’
‘Blythe. Ik denk dat ze in de vijftig was. Ze woonde alleen; ik weet niet of ze ooit getrouwd is geweest of kinderen heeft. Ik heb nooit iemand bij haar over de vloer horen komen. Ze ging alleen de deur uit om naar haar werk te gaan, bij een verzekeringskantoor even verderop in de straat. In het weekend luisterde ze de hele dag naar praatprogramma’s op de radio, dus er kwamen altijd stemmen uit haar woning, en die hoorde ik dan de hele dag. Toen ik er net woonde, werd ik er gek van; die vrouw had de godganse dag de radio aanstaan, maar na een tijdje vond ik het niet erg meer. Het was wel leuk; ik woonde immers ook alleen, dus als je dan altijd iemand hoort praten voel je je minder eenzaam.’ Ze knipperde met haar ogen en nam weer een slokje koffie. ‘En jij? Ben jij hier geboren?’ Hij realiseerde zich dat ze waarschijnlijk maar heel weinig vrienden in deze stad had.
‘In Albany,’ loog hij. Hij had zweethanden. Het lunchpubliek vertrok zo’n beetje. Hij wilde dat ze eens ophield met praten en om het document vroeg. Hij had een donkere reflecterende bril op, waardoor ze tegenover hem op het bankje net een spook leek.
‘Heet je echt Gabriel?’
‘Natuurlijk,’ zei Anton. Hij had die schuilnaam met veel moeite verzonnen.
‘Hoe oud bén jij eigenlijk?’
‘Twintig.’
‘Twintig,’ zei ze hem na. ‘Twintig.’
‘Ja. Eh, denk eens aan die vliegopleiding.’ Hij kon de twijfel in haar ogen zien. Hij probeerde zo ernstig mogelijk te kijken, in een poging iets ouder over te komen dan achttien. ‘Nee echt, hoe ik ook heet of hoe oud ik in werkelijkheid ben, denk je eens in hoeveel gemakkelijker dat allemaal wordt met een officieel sofinummer.’
‘Zonder sofinummer kan ik die opleiding ook wel volgen,’ zei ze. ‘Ik heb navraag gedaan.’
‘Maar dan nog,’ zei hij. ‘Het is zonder meer gemakkelijker als die vraag niet aan de orde komt, lijkt me, toch?’
Ze keek hem even uitdrukkingsloos aan en zuchtte toen. ‘Jezus,’ zei ze. ‘Goed dan. Hoe pakken we dit aan?’
Hij boog zich over de tafel naar haar toe; zij boog dicht naar voren en hij was aangenaam verrast dat haar adem naar drop rook. ‘Geef me de envelop,’ zei hij heel zacht. ‘Er is hier maar één wc. Daar ga ik naartoe om het geld te tellen en in de tussentijd ga jij naar de kassa om je koffie te betalen. Daarna ga ik weg. Als het geld klopt, ga je na mij naar de wc en dat zit je kaart tegen de achterkant van de spoelbak geplakt.’
‘Net als in die Godfather-film met het pistool,’ zei ze. ‘Leuk wel.’
Op de wc telde hij het geld en stopte het in zijn portemonnee. Hij haalde er de kaart met het sofinummer uit, controleerde nogmaals de naam die erop stond en stopte hem in de envelop. Er zat condens op de spoelbak – koud porseleinzweet. Hij probeerde het vier keer, maar het plakband dat hij had meegenomen wilde niet blijven plakken; de envelop viel er steeds af, het plakband liet telkens los, nat en lijmloos. Hij wist zich even geen raad, maar herinnerde zich toen de kauwgum. Hij vond nog één plakje in zijn zak, kauwde snel, terwijl hij naar de wc stond te kijken, plakte de kauwgum toen tegen de achterkant van de spoelbak, plakte de envelop ertegen en deed de wc-deur open, min of meer in de veronderstelling dat er een heel ME-team klaar zou staan. Het meisje stond aan de kassa te betalen. Hij liep achter haar de zaak uit en met bonkend hart de straat in, in tegenovergestelde richting van waar hij woonde. Pas na anderhalve kilometer keerde hij om en liep terug in de richting van de Williamsburg Bridge en het huis van zijn ouders. Hij nam een omweg terug naar huis, tussen de pakhuizen door.
‘Het is rommelig,’ zei Aria. ‘Dat bevalt me niet.’ Ze zaten samen aan het eind van de dag op het laadplatform. Het metalen laadplatform was nog warm van de zon, maar er kwam een koel windje van de rivier.
‘Wat is er rommelig aan?’ Anton voelde zich een beetje in de verdediging gedreven over de Godfather-techniek.
‘Iedereen kan die wc binnenlopen en de kaart pakken voordat zij daar de kans voor heeft gehad. Je moet gewoon iets beters verzinnen.’
‘En als ik dat nou eens niet kan?’
‘Je hebt op school alleen negens en tienen gehaald,’ zei ze, en ze mompelde zacht iets in het Spaans.
De oplossing diende zich aan toen hij met Aria en zijn ouders in een restaurant in Chelsea iemands verjaardag aan het vieren was – misschien die van zijn moeder. Anton bestudeerde het mechanisme waarmee betaald werd: de rekening wordt gebracht, discreet in een mapje gestoken. Cash geld wordt in het mapje gelegd, en zelfs vanaf het tafeltje ernaast gezien zouden dat biljetten van een, tien, twintig, vijftig of honderd kunnen zijn – God zegene Amerika en zijn monochrome groene biljetten! – en het mapje met de rekening wordt weggehaald en met wisselgeld weer teruggebracht. Als het geld klopt moet er een teken gegeven worden: de serveerster, de handlanger, brengt bijvoorbeeld een glas rode wijn naar het tafeltje, en op die manier weet jij dat je de envelop met de kaart met het sofinummer discreet kunt overhandigen. Later, naarmate de handel zich verder uitbreidde, misschien ook een paspoort. Door van een serveerster gebruik te maken werd het moment van de transactie zelf moeilijk waar te nemen, en als de klant later door de politie werd aangehouden, was de kwaliteit van het product hoog genoeg, tenzij iemand van de transactie zelf getuige was geweest; dan kon een politieagent hun er in het ergste geval van beschuldigen dat ze met hun kaart met sofinummer en paspoort rondliepen, wat niet raadzaam was, maar zeker niet verboden. ‘Als het niet meer toegestaan is om ons product bij je te dragen,’ zei Aria, ‘houden we er in dit land mee op.’
‘Het is nooit toegestaan om ons product bij je te hebben,’ merkte Anton op. ‘En in welk ander land gaan we dan zaken doen?’
+++
Op de ochtend na zijn bruiloft vloog hij naar Italië.
Sophie poseerde voor het Colosseum, naast een gladiator met een digitaal horloge om. Ze ging voor de Trevi-fontein staan terwijl hij de ene foto na de andere van haar nam in een poging het hele rolletje vol te schieten.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze tegen een passerende toerist, ‘maar zou u een foto van ons samen willen nemen?’ Toen ze dat zei, deed Anton het beschermkapje voor de lens, en Sophie noch de fotograaf had het in de gaten toen de foto genomen werd. Hij wilde geen fotografisch bewijsmateriaal dat hij ooit in dit land geweest was.
+++
Op het eiland Capri zag ze het beschermkapje.
Nee, zei hij, dat had er natuurlijk niet de hele reis al op gezeten. Ja, hij wist het zeker. Nee, echt niet, zei hij, hij had het er pas na de laatste fotoserie op gedaan. Nee, hij vond het niet erg, ze hoefde zich niet te verontschuldigen voor het feit dat ze aan hem had getwijfeld. Nee joh, het was een alleszins redelijke vraag. Hij hield ook van haar. Nee, echt. Stil maar, niet huilen. De Noorse toerist die een foto van hen zou nemen, gaf de camera in de emotie van het moment, om onverklaarbare redenen schuldbewust, terug en de foto was uiteindelijk dus niet genomen.
+++
Op Capri wilde Sophie de Blauwe Grot zien. Het kostte vijfendertig euro om aan boord te kunnen gaan van een boot die hen langs de schitterende kust voer. Anton hield Sophies hand vast en keek op naar de vissersheiligen, kleine beeldjes die op krankzinnige hoogten in de donkere rotsen boven hen geperst stonden. Kijk dit heilige eiland, deze heiligen die van hoog in de rotsen hun zegeningen uitdelen. Patroonheiligen voor voorspoed en sterke netten, voor getijden en vissen. Sophie hield zijn hand vast en keek omlaag naar het water.
Toen ze bij de grot aankwamen, waren er al twee andere bootladingen met toeristen. De boten lagen een paar meter voor de kust op de golven te deinen en het bleek nog eens vijfentwintig euro te kosten om op een roeibootje over te stappen dat per keer twee toeristen naar een kleine opening tussen de rotsen en de zee vervoerde. De mannen die de toeristen deze onderwereld binnen voeren, waren vriendelijk en geanimeerd, maar de hele operatie deed Anton aan een lopende band denken – een toerist geld aftroggelen, de toerist in grot brengen, de toerist terug naar boot brengen – en de onverwachte extra kosten schrokken hem af. Maar Sophie wilde het per se doen; ze betaalde het extra bedrag en wachtte geduldig op het benedendek op haar beurt, terwijl Anton naar de stoet toeristen keek die de grot inging en weer uitkwam. De meeste toeristen die terugkwamen glimlachten, maar in zijn ogen zagen ze er allemaal lichtelijk teleurgesteld uit, net als de menigte die hij een paar dagen daarvoor uit de Sixtijnse Kapel had zien druppelen. ‘Ik heb mijn hele leven al over de Blauwe Grot gehoord,’ hoorde hij een van hen tegen een ander zeggen, maar het antwoord verstond hij niet. Toen Anton weer omlaagkeek naar het benedendek, was Sophie verdwenen, en hij voelde even een golf van iets wat op paniek leek toen hij dacht dat ze misschien overboord was gevallen, maar toen keek hij naar de grot en zag hij hoe ze nog net haar hoofd introk toen de roeiboot onder de rotsen verdween. Ze bleef erg lang weg, vond hij.
Anton hield de reling vast terwijl hij op haar stond te wachten. De boot deinde op en neer in de golfslag van de andere boten om hen heen. Hij deed zijn ogen dicht en kreeg even het gevoel dat hij hier in dit schitterende licht, ver weg van Brooklyn, van zijn ouders en van Aria, op zesduizend kilometer afstand, kon verdwijnen.
‘Wakker worden, slaapkop. Vind je het echt zo saai?’ Sophie was naast hem opgedoken.
‘Nee hoor, ik geniet lekker van de zon. Hoe was het?’ Ze zag er anders uit dan de meeste andere mensen, levendiger; hij realiseerde zich dat zij niet teleurgesteld was.
‘Je had ook moeten gaan,’ zei ze. ‘Het was mooi en blauw.’
‘Mooi en blauw,’ herhaalde hij. Hij gaf haar een kus en probeerde niet aan Ischia te denken.
+++
De volgende ochtend werden ze vroeg wakker in hun hotelkamer op Capri. Anton schoof de gordijnen open en het zonlicht schitterde over de tegelvloer. Sophie had niet goed geslapen. Ze was moe en chagrijnig en wilde niet met hem praten. Ze ontbeten in onverenigbaar stilzwijgen en namen een taxi naar de veerboot. In Salerno aangekomen hadden ze een paar uur te doden. Ze wandelden tussen groepen toeristen door de straten, liepen winkels in en weer uit, gingen een tijdje in een café zitten waar de obers hen in het Engels begroetten. Sophie kocht een lelijke rok. Anton loog en zei dat hij hem mooi vond, maar zij verweet hem dat hij onoprecht was en toen moest hij ook nog over het liegen liegen. De trein vertrok met een vertraging van een uur uit Salerno. Ze zaten in een coupé tegenover een vrouw van middelbare leeftijd die nog minder Engels sprak dan Anton Italiaans – iets wat hij niet voor mogelijk had gehouden. Toen de trein drie kwartier te laat was, tikte de vrouw op haar horloge en trok een geërgerd gezicht. ‘Italia,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd en rolde met haar ogen. Anton knikte. Sophie zat een biografie van Jim Morrison te lezen, fronste licht haar wenkbrauwen, maar negeerde hen verder.
Toen ze in Napels aankwamen, was het al donker.
+++
Een herinnering: negen jaar oud, een koude ochtend in Brooklyn, en hij staat met zijn moeder in de regen op de schoolbus te wachten. Meestal wachtte Anton samen met Gary, maar Gary was die dag ziek thuisgebleven en zijn moeder had liever niet dat hij in z’n eentje stond te wachten. De buurt was in die tijd een stuk ruiger. Ze stond naast hem en hield een reusachtige paarse paraplu boven hun hoofd, die een klant in de winkel was vergeten.
‘Waarom wil iemand in hemelsnaam schoolbuschauffeur worden?’ vroeg Anton. Zijn ouders moedigden het standpunt aan dat hij later kon worden wat hij maar wilde, en op zijn negende waren er nog allerlei dingen mogelijk die later minder mogelijk werden. Het was nog steeds niet uitgesloten dat hij later bijvoorbeeld astronaut zou worden, of de koning van een nog niet ontdekt land.
‘Je neemt je beslissingen gewoon gaandeweg, prachtig kind van me,’ zei zijn moeder. ‘A of B, er doen zich twee opties aan je voor en dan kies je de optie die je op dat moment de beste lijkt.’
Jaren later, op een eiland in de Baai van Napels, liep hij een discreet eindje weg van het openluchtcafé waar zijn kersverse echtgenote koffie zat te drinken, zwaaide haar geruststellend toe en belde vervolgens Aria met zijn mobiele telefoon.
‘Ik ben er,’ zei hij. ‘Ik ben op Ischia.’
‘Ik bel je terug. Bel je vanaf je mobiele telefoon?’
‘Ik heb geen telefoon in mijn hotelkamer. Het is maar een heel klein hotel.’
‘Nou, zoek dan een telefooncel en bel me thuis terug,’ zei ze. ‘Je weet best dat ik geen zaken over de mobiele telefoon bespreek. Ik ben in het appartement in Santa Monica.’
‘Daar heb ik het nummer niet van,’ zei hij. Ze gaf het hem en hing op.
Hij liep terug naar de kiosk en kocht een telefoonkaart. Aan de rand van de piazza was een telefooncel, naast een laag stenen muurtje.
‘Anton,’ zei Aria, ‘er is enig oponthoud.’
‘Wat moet ik me voorstellen bij enig?’
‘Drie weken.’
‘Ben je niet goed wijs? Wil je dat ik nog drie weken op dit eiland blijf?’ Sophie zat met een glas koffie in de hand naar hem te kijken. Toen hij naar haar keek, zwaaide ze. Hij dwong zijn gezicht in een zwak afgietsel van een glimlach, stak zijn hand op en draaide haar zijn rug toe.
‘Hooguit vier,’ zei ze. ‘Het spijt me, Anton. Ik ga er verder niet over.’
‘Vier? Aria, sorry, luister, ik kan hier echt niet... Aria, ik kan dit niet. We gaan morgen terug naar Rome. We vliegen donderdagavond terug naar huis.’
‘Nou, je hóéft het niet te doen,’ zei Aria. ‘Het is natuurlijk je eigen beslissing.’
‘Maar als ik het niet doe, vertel jij aan Sophie... vertel jij aan Sophie...’ Hij was buiten zinnen. Hij keek weer achterom en zag dat Sophie net deed alsof ze niet naar hem keek. Ze nam een slokje van haar koffie, tuurde uit over de haven en keek even heel vluchtig naar hem, zoals hij daar stond met de rode hoorn van de openbare telefoon tegen zijn gezicht. Aria zweeg.
‘Aria,’ zei hij, ‘we zijn familie. Mijn ouders hebben je in huis genomen.’
‘En toen zijn we samen in deze handel gegaan,’ zei Aria, ‘en gebleven, totdat jij me in de steek liet, en nu vraag ik je om dit als laatste nog voor me te doen.’
‘Ik wil dit niet. Ik heb er schoon genoeg van...’
‘Ik weet dat je het niet meer wilt,’ zei Aria. ‘Daar ben ik me terdege van bewust. De vraag is wat je het ergst vindt: deze laatste transactie doen of Sophie uitleggen dat je een oplichter bent. Zeg het maar, wat wordt het?’
Hij keek om. Aan de overkant van de piazza nam Sophie een slokje koffie en keek omhoog naar de wolken.
‘Hoeveel commissie krijg ik?’
‘Twaalfduizend voor de extra moeite, geheimhouding en vertrek.’
‘Ik wil vijftien.’
Aria deed er even het zwijgen toe en zei toen: ‘Prima, vijftien.’
‘Ik wil ook een voorschot.’
‘De helft nu, de helft als de transactie voltooid is.’
‘Oké. Dit is het laatste wat ik voor je doe, Sophie krijgt nooit een woord over Harvard te horen en ik heb verder niks meer met die handel te maken. Zweer het op iets waar je in gelooft. Geloof je ergens in?’
‘Nee,’ zei ze, ‘maar ik zweer het toch. Nee, wacht. Ik zweer het op mijn financiële onafhankelijkheid.’
‘Is dat het hoogste waarin je gelooft? In financiële onafhankelijkheid?’
‘Ik ben bang van wel.’
‘Godallemachtig. Drie weken?’
‘Ja,’ zei ze. ‘Nou ja, misschien vier.’
Hij hing op, deed even zijn ogen dicht, haalde een paar keer diep adem en pakte toen de telefoonkaart uit zijn zak en koos het nummer nog een keer.
‘Vier weken,’ zei hij toen Aria opnam. ‘Wat moet ik hier in godsnaam vier weken uitspoken?’
‘Je klinkt gespannen,’ zei ze mild. ‘Vind je Ischia niet leuk?’
‘Ik sta op het punt om mijn vrouw tijdens onze huwelijksreis in de steek te laten. Zou jij dan niet een beetje prikkelbaar zijn?’
‘Zoals ik al zei, het wordt de gemakkelijkste deal die je ooit van je leven hebt gedaan. Over drie weken komt er een man naar het hotel die zich aan jou voorstelt. Je geeft hem het pakje, je vliegt terug naar huis, je koopt rozen voor je vrouw en klaar is kees.’
‘Ik denk dat er wel meer voor nodig is dan rozen, Ari.’
‘Geef dan een deel van de commissie aan haar uit. Aan zo’n het-spijt-me-dat-ik-je-op-onze-huwelijksreis-in-de-steek-gelaten-heb-ring van tienduizend dollar van Tiffany’s.’
‘O in godsnaam, laten we het niet over ringen hebben. Wie is de klant?’
‘Wil je toch weer terug?’
‘Nee,’ zei hij.
‘Vraag dan ook niet wie mijn klanten zijn.’
‘Prima.’ Anton hing op en bleef even in de zon staan kijken naar de beweging van boten op het heldere water. De boten in de haven van Sant’Angelo waren in elke denkbare kleur geschilderd, twee kleuren per boot: geel met een blauw randje, rood met groen, wit met rood. Het licht was te fel, de kleuren waren een caleidoscoop, het zonlicht kaatste oogverblindend schitterend van het zeeoppervlak. Hij had het gevoel dat hij moest overgeven. Hij voelde Sophies ogen vanaf de overkant van de piazza op zich rusten en de gedachte dat hij had overwogen om sowieso bij haar weg te gaan, maakte dit moment er niet gemakkelijker op. Drie weken. Hij liep naar de kiosk met de voorraad Duitse kranten, Engelse tabloids, de dagelijkse dosis van twee International Herald Tribunes, betaalde er één en nam die mee terug naar Sophie. Ze nam het eerste katern.
‘Met wie was je aan bellen?’ vroeg ze. Ze nam de koppen door.
‘Met kantoor,’ zei hij. ‘Ik had gezegd dat ik me even zou melden.’ Waar zou hij zich precies moeten melden? Hij stelde zich zijn telefoon voor, die eindeloos op zijn bureau in Archief Gesloten Dossiers Vier stond te rinkelen, de lege kamer, de berg papier onder het raam, het stof dat zich op de telefoon verzamelde en de duiven die vanuit de wereld buiten naar binnen kwamen vliegen om een kijkje te nemen. Hij dacht even snel aan Elena, aan ogen met de kleur van regenwolken, en hij sloeg de krant open, maar kon niet lezen. Zijn ogen schoten twee keer over dezelfde alinea. Er deden zich twee opties aan hem voor, en dan kies je de optie die je op dat moment de beste lijkt.
‘Zeg,’ zei hij zo terloops mogelijk, ‘ik zat te denken om hier maar een tijdje te blijven.’
Sophie keek op van haar caffè latte.
‘We vliegen donderdag terug,’ zei ze.
+++
De ochtend nadat Sophie van Ischia was vertrokken werd hij eenzaam wakker uit een droom die hij zich niet kon herinneren, en voordat hij opstond bleef hij nog een tijdje naar het blauwe plafond liggen staren. Hij deed de luiken open en de zee baadde in het licht; Capri was een schaduw in de verte aan de rand van de strakblauwe lucht. Beneden op de piazza waren veel te veel toeristen, die in talen die hij niet verstond hun kinderen riepen of die aan een cafétafeltje de krant zaten te lezen, dus ging hij weer naar het restaurant van het hotel en at pasta en gegrilde inktvis aan een tafeltje bij het raam met uitzicht over de zee. Nu Sophie er niet was, voelde hij een enorme hoeveelheid ruimte om zich heen.
Ze zou vandaag in Rome zijn, tenzij ze haar vlucht had omgeboekt. Hij keek even op zijn horloge en stelde zich voor dat ze nu ergens zat te ontbijten, alleen op een caféterras met een glas koffie, terwijl ze de International Herald Tribune zat te lezen. De gedachte was bijna ondraaglijk, ook al genoot hij van zijn eenzaamheid, dus ging hij naar beneden naar de piazza om vanuit de telefooncel naast het lage muurtje aan de haven zijn beste vriend te bellen.
‘Gary,’ zei hij, ‘ik geloof dat ik weer alleen ben.’


Deel twee
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In een stil kantoor op de twaalfde verdieping van het nieuwe World Trade Center 7 speelde Broden een bandje af voor Elena.
‘Dat moet niet makkelijk geweest zijn.’
‘Het was heel makkelijk. Ik was er goed in. Het was het makkelijkste wat ik ooit in mijn leven gedaan heb.’
‘Waarom ben je er dan mee opgehouden?’
‘Ik weet het niet, ik had er gewoon steeds minder zin in.’
‘Waarom dan? Waardoor was je veranderd?’
‘Ik weet het niet. Het ging heel geleidelijk.’
‘Noem één ding.’ Elena luisterde naar haar eigen stem, weken later inmiddels, deed haar ogen dicht en dacht: Waarom bleef je toch tegen me praten? Was het niet zo klaar als een klontje dat je ondervraagd werd? Ze was vreemd genoeg boos op hem.
‘Nou, er was een meisje. Catina. Ik liep al met de gedachte rond om ermee te stoppen, maar toen ik haar leerde kennen, toen ik met haar praatte... Vóór haar wist ik niet dat ik het echt zou doen. Ermee stoppen, bedoel ik.’
‘Een vriendinnetje?’
‘Nee, geen vriendinnetje. Ik heb haar een paspoort verkocht.’
Broden stopte de band.
‘Over twee minuten is de band vol. Heeft hij nog iets over zijn andere klanten gezegd?’
‘Nee,’ zei Elena. ‘Alleen wat er op de band staat. De vrouw uit Lissabon. En later dat over die vallende man.’
‘O, over die vrouw uit Lissabon weet ik alles al.’ Broden zei het met een glimlach, geanimeerder dan Elena haar tot nog toe had meegemaakt. ‘Ik heb uitvoerig met haar gesproken. Dat neemt niet weg dat dit de beste band is die ik van je gekregen heb, Elena. Goed werk.’
‘Mag ik u een vraag stellen?’ vroeg Elena.
‘Natuurlijk.’
‘Waarom is Anton in een archiefruimte gezet?’
‘Het leek me wel een elegante oplossing,’ zei Broden. ‘We moeten hem dicht in de buurt hebben, maar toen we de gegevens kregen die het onderzoek naar zijn achtergrond hebben opgeleverd, was het bedrijf niet bereid hem in dienst te houden.’
‘Wat is daar dan uit gekomen?’
‘Wat denk je zelf? Niemand is onzichtbaar,’ zei Broden. ‘Onopgemerkt opereren bestaat niet. Uit het onderzoek naar zijn achtergrond is gebleken dat hij nooit op Harvard heeft gezeten en dat zijn nicht en hij onderwerp van een lopend misdaadonderzoek waren. Water Incorporated wilde hem niet meer, maar als hij zijn baan zou kwijtraken, was de kans groot dat hij zou vluchten, dus hebben we een compromis gesloten: het bedrijf houdt hem aan, en wij gaan verder met ons onderzoek.’
‘Waarom arresteren jullie hem niet gewoon?’
‘Omdat ik Aria nog niet wil alarmeren,’ zei Broden. ‘Maar hoe dan ook, ik heb je laten komen omdat ik je iets wil vragen. Heeft hij nog iets tegen je gezegd over dat hij langer in Italië zou blijven? Ik had hem eigenlijk al terug verwacht.’
‘Daar heeft hij niets over gezegd,’ zei Elena. Ze zat onderuitgezakt in haar stoel. Ze had niet goed geslapen. Ze was op de middag dat hij had gezegd dat hij terug zou zijn om vijf uur met een zonnebloem naar Antons kamer gegaan – een roos vond ze te gewoontjes – maar de kamer was leeg geweest en er had allemaal papier over de vloer gewaaid. Op Antons bureau lag een dun laagje stof. Ze was in zijn bureaustoel gaan zitten en had een of twee keer rondgedraaid, en toen was ze op de bank gaan liggen. Ze had daar een hele tijd gelegen, doezelig en een beetje verdrietig, terwijl ze keek hoe het losbladige papier over de vloer bewoog. Ze liet de zonnebloem op zijn bureau liggen, maar toen ze de dag erna om vijf uur terugkwam, lag die er nog net zo bij. De rest van de week ging ze elke middag langs de lege kamer, ging in de stilte op de bank liggen, rustend in haar herinneringen. Ze schrok van haar verlangen. Vrijdag was Anton nog niet terug en was de zonnebloem verwelkt, dus liet ze die uit het raam op het dak van het hotel vallen. Daarna ging ze niet meer terug.
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Anton ging wel eens op het balkon van zijn hotelkamer op Ischia staan en dacht aan de uitgestrekte zeeën die hem van Brooklyn scheidden, en de gedachte dat hij zesduizend kilometer bij zijn familie vandaan was maakte hem opgetogen, maar de dagen op Ischia waren bijna niet door te komen. Hij pleegde twistzieke telefoontjes naar New York. De zee ging van blauw over naar grijs en weer terug. Anton dwaalde door de smalle straatjes van Sant’Angelo (hij vond het maar moeilijk om die smalle gangen tussen villa’s en ommuurde tuinen, die zo nu en dan in een trap overgingen, als straten te beschouwen), praatte aan de haven in zichzelf, las de Engelstalige kranten en keek uit over zee. Om de twee à drie dagen belde hij Aria en luisterde terwijl zij hem vertelde dat het pakketje nog steeds vertraagd was en hing dan abrupt op, wat hem de eerste paar keer wel voldoening schonk, maar daarna saai werd. Hij wist haar ervan te overtuigen dat ze hem gezien het oponthoud zeventienduizend dollar moest betalen; ze stemde in, maar was wel woedend. Soms probeerde hij Sophie te bellen, maar haar telefoon bleef maar overgaan. Ze nam nooit op.
Er woedden een paar korte stormen; tijdens zo’n storm verdween Capri van de horizon, jammerde de wind om het hotel en drong door de luiken binnen. Als het mooi weer was dronk hij eindeloos kopjes koffie op de piazza, las de International Herald Tribune en maakte zich zorgen over de transactie.
‘Waarom betaal je me zo veel geld?’ vroeg hij haar een keer, toen hij inmiddels vier weken op Ischia zat.
‘Omdat je het opgeschroefd hebt naar zeventienduizend dollar,’ zei ze.
‘Maar waarom heb je ermee ingestemd me zo veel te betalen?’
‘Omdat het belangrijk is dat ik op een nieuwe bedrijfstak overstap,’ zei ze. ‘Dat is het me waard. Je hoeft niet te weten waarom.’
Soms begon Sant’Angelo hem te benauwen, en dan nam hij de bus naar Ischia Porto, dronk cappuccino’s op een caféterras en keek een tijdje naar de veerboten die van Napels binnenkwamen. Eén keer nam hij de bus helemaal het eiland rond, maar de onveranderlijk paradijselijke omgeving deed hem nog steeds niets en hij stapte pas uit de bus toen die helemaal rond was gegaan en weer bij Sant’Angelo kwam. Zo halverwege de maand oktober werd het aantal toeristen wat minder; de enige andere vaste klanten op de piazza waren een bars ogend Duits echtpaar dat bier dronk en zonder een woord tegen elkaar te zeggen naar het water staarde en een man die ook in Antons hotel logeerde, die altijd verf op zijn kleren had en die altijd wel iets aan het schetsen was of een kruiswoordpuzzel zat te maken.
Anton kon in Sant’Angelo geen Engelstalige boeken vinden; dat was eerst irritant, maar werd toen een echt probleem. Hij had zijn hele leven al twee of drie boeken tegelijkertijd gelezen en wist niet goed wat hij in dit luchtledige met zichzelf moest aanvangen. Hij informeerde eens hier en daar – bij een ober van zijn favoriete café aan de piazza, bij de vrouw die de kiosk runde, bij een meisje dat Engels sprak in een kledingzaak aan de haven – en ze vertelden hem allemaal hetzelfde: voor de dichtstbijzijnde Engelstalige boeken moest hij naar Napels. Aan het eind van de zesde week nam hij de bus naar Ischia Porto, ging aan boord van een veerboot naar Napels, zo blauw als de Tyrrheense Zee, dronk cappuccino aan dek en zag de stad naderen. Het moet wel een beschaafd land zijn als ze op de forenzenveerboten cappuccino verkopen, dacht Anton, en als muziek zwol de genegenheid voor het land in hem aan.
Hij begon, bijna voor het eerst, aan later te denken, aan na de transactie, aan een baan ergens en een appartement in Sant’Angelo, of misschien huurde hij wel gewoon ergens een kamer. Napels lag in een schitterend spoor over de heuvels boven de haven uitgespreid. Hij ging in etappes verder landinwaarts, terwijl hij zich koesterde in de blijdschap dat hij van Ischia af was: hij zat een uur in een café een krant te lezen, neusde op zijn gemak in talloze winkeltjes rond, zat heel lang op een bankje op een oude piazza met even verderop universiteitsstudenten met dreadlocks die op trommels sloegen, meeuwen die schuchter steeds dichter naar de cafétafeltjes toe kwamen. Hij bracht twee gelukzalige uren door in een boekwinkel in de buurt van de universiteit; tegen de tijd dat de zon onderging kwam Anton naar buiten met honderd euro aan fictie in een zware papieren tas. Hij hoefde nog niet terug naar Ischia. De veerboot ging nog tot laat.
Hij stopte even voor een pizza in een kleurig geschilderd tentje vlak bij het water. Ergens na zonsondergang liep hij via een trap omhoog naar de elegante Corso Vittorio Emmanuele, vanwaar hij in de diepte de lichtjes van de boten in de Baai van Napels zag glinsteren en de Vesuvius zich als een stompe schaduw in het zuiden aftekende tegen de hemel. Hij keek omhoog naar Hotel Britannique, naar het balkon zes verdiepingen hoger waar hij zich in een vorig leven van de lichtjes van de boten en de eilanden had omgedraaid en gezien had hoe Sophie onder de douche uitkwam. Hij dacht aan de avond waarop ze in Napels waren aangekomen, aan hoe de stad een ongedifferentieerde chaos van grijze gebouwen, kapot pleisterwerk en lichtjes tegen de heuvel had geleken, aan Sophies blauwe linnen jurk, aan de zangeres in het restaurant. Hij keek op zijn horloge en besloot dat hij tijd genoeg had om nog iets te drinken voordat de laatste veerboot naar Ischia vertrok.
Het duurde even voor Anton bij het restaurant was waar hij met Sophie had gegeten. Toen hij er naar binnen ging, zag hij dat het meisje dat die avond gezongen had nu ook weer op het podium stond te zingen – hij schrok van het déjà vu. Ze had dezelfde jurk aan als die avond, strak en zilverkleurig, en ze zong in dezelfde lome stijl, maar er was iets mis met de microfoon. Haar stem had iets beverigs, alsof hij van onder water kwam, en de woorden waren moeilijk te verstaan. Het restaurant was bijna leeg.
Anton ging op een kruk aan de bar zitten. De barkeeper bracht hem het verkeerde drankje. Er volgde een korte woordenwisseling. Zijn whisky werd met iets meer kracht dan strikt noodzakelijk was op de toog neergezet en smaakte niet helemaal goed, maar hij dronk er toch van en draaide zich om op zijn kruk om naar het podium te kijken. Het meisje zong een nummer dat hij nog nooit eerder had gehoord.
‘Hoe heet zij?’ vroeg hij aan de barkeeper. ‘Eh, dat meisje, de zangeres, sua nome? Parla inglese?’ De barkeeper deed of hij hem niet hoorde. Het meisje verliet het podium. Ze had haar avond niet, of het lag aan de geluidskwaliteit. Het applaus was niet meer dan beleefd. Anton betaalde snel en verliet het restaurant. De avondlucht was koel. Boven zee waren de sterren verduisterd; vanuit de verte kwam een partij wolken aanzetten. Hij vond de zijingang en bleef daar wachten, ijsberend, tot de deur openging en het meisje naar buiten kwam.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.
Ze zoog scherp haar adem in en stak haar hand in haar tas.
‘Wacht,’ zei hij, ‘het spijt me, niet met pepperspray spuiten alsjeblieft, ik wilde je niet bang maken. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik van je optreden genoten heb. Ik ken hier niemand en ik vroeg me af of je iets met me wilde drinken. Meer niet.’
Ze bekeek hem even. Van dichtbij zag hij dat ze te zwaar was opgemaakt.
‘Ik wilde helemaal niet met pepperspray spuiten,’ zei ze. Ze haalde haar hand uit haar tas. Hij zou gezegd hebben dat ze ergens begin of midden twintig was, maar ze had de stem van een twaalfjarige met een ondefinieerbaar accent. ‘Alleen iets drinken?’
‘Alleen iets drinken,’ zei hij. ‘Verder niets. Ik wil gewoon even praten met iemand die Engels spreekt. Over het weer voor mijn part.’
‘Dat is lief van je. Ik weet wel een tent.’
‘Ik heet Gabriel,’ zei hij. ‘Gabriel Jones.’
Ze glimlachte, en de hand die ze naar hem uitstak was zo warm dat hij zich afvroeg of ze soms koorts had. ‘Arabelle,’ zei ze.
‘Arabelle? Wat een mooie naam.’
‘Ja hè?’ Ze klonk blij. ‘Ik verzin hem net. Hier even verderop in de straat.’ Ze voerde hem bij de zee vandaan, verder de eindeloze bocht van de Corso Vittorio Emmanuele in. Ze liepen een paar minuten zwijgend verder, een armlengte van het moorddadige verkeer in de straat verwijderd.
‘Hoe heet je in het echt, als ik dat mag vragen?’
‘Kara,’ zei ze.
‘Waar kom je vandaan?’
‘Uit Saskatchewan.’
‘Saskatchewan?’
‘Hier is het,’ zei ze. Hij liep achter haar aan een schemerige ruimte binnen, een nieuw uitziend café met een rode tegelvloer en flakkerende kaarsen. Aan de tafeltjes zat niemand. Een barkeeper stond achter de lege bar eenzaam glazen te poetsen en het rook er vaag naar verf en vernis.
‘Leuk hier,’ zei hij. Ze reageerde niet. Ze leunde over de toog heen om de barkeeper te begroeten, die haar een kus op de wang gaf en ‘Ciao Kyla’ zei. Anton trok een barkruk voor haar naar achteren. Toen ze erop klom, kroop haar rok over haar bovenbenen omhoog. Anton wendde zijn hoofd af en ving de blik van de barkeeper. De man keek geamuseerd op een manier die hem niet helemaal beviel.
‘Kyla,’ zei Anton, ‘dus niet Kara?’
‘Eigenlijk heet ik Kyra,’ zei ze, en ze bestelde in het Italiaans een drankje. ‘Maar dat kan niemand hier uitspreken.’
‘Due, per favore,’ zei hij tegen de barkeeper, die knikte en zich omdraaide. ‘Wat heb ik net besteld?’
‘Dat vind je vast lekker. Iets druivigs.’
‘Prima,’ zei hij. Maar de drankjes hadden de kleur van ultraviolet licht en smaakten naar suiker en aanstekervloeistof. Hij slikte de eerste slok met moeite door en zette het glas op de toog.
‘Het is druivenmartini,’ zei ze. ‘Dat hebben ze volgens mij hier uitgevonden. Stevig, hè?’
‘Zeg dat wel, maar ik weet niet zeker of het wel een martini is. Zeg,’ zei Anton, ‘niet kwaad worden, hoor, maar ik ga je nog één keer je naam vragen. Gewoon voor de grap.’
‘Ik heet Carrie,’ zei ze.
‘Een afkorting van Kara?’
Ze schudde haar hoofd. Ze zette grote ogen op en beet op haar lip als een klein meisje dat haar best doet om niet voor de clou al in de lach te schieten.
‘Dus je naam is veranderd. Kom je wel nog steeds uit Saskatchewan?’
‘Ik kom uit Albuquerque.’ Ze bleef hem nog even aankijken en barstte toen in lachen uit. Haar lach was hoog, zilverig, met een hysterisch kantje eraan dat hem de rillingen bezorgde.
‘Wie ben jij?’
‘O, kom op, zeg,’ zei ze, ‘niet opeens serieus worden.’
‘Waarom wil je me niet vertellen hoe je heet?’
‘Omdat iedereen altijd iets van je wil. Weten hoe je heet, een kus, je lichaam, weet ik veel. Heb jij dan nooit gewoon willen verdwijnen?’
‘Reken maar,’ zei Anton. ‘Het spijt me. Nu begrijp ik het.’
‘Mag ik nog een druivenmartini?’
‘Vertel je me dan in elk geval uit welk land je komt.’
Ze aarzelde.
‘Alleen de naam van je land. Je land in ruil voor een drankje.’
‘Mexico.’ Hij hield het glas van het meisje omhoog en gebaarde naar de barkeeper. De barkeeper knikte en begon wodka te mixen met iets wat eruitzag als limonadesiroop. Anton probeerde niet te kijken.
‘Vind je het erg als ik het nog een keer vraag?’
‘Ik kom uit Mexico. Echt waar.’
‘Je ziet er helemaal niet uit als de Mexicanen die ik ken.’
‘Ik ben een buitenlander,’ zei ze. ‘Mijn ouders zijn daar vanuit de Verenigde Staten naartoe verhuisd.’
‘Mag ik de naam van de stad vragen?’
‘San Miguel de Allende. Het koninkrijk van nepartiesten en gepensioneerde Texanen.’ Ze was al halverwege de tweede martini en haar ogen schitterden. ‘En jij? Waar kom jij vandaan?’
‘Uit Brooklyn. Hoe ben je hier terechtgekomen?’
‘Ik heb iemand doodgeschoten,’ zei ze tussen twee slokken door. Hij lachte, in de hoop dat ze maar een grapje maakte, maar ze glimlachte niet. ‘Toen heb ik de bus naar Mexico City genomen,’ ging ze verder, ‘en ben ik op een vliegtuig gestapt. Ik ben hier al jaren.’
‘Maar waarom in Napels? Ik heb gehoord dat het hier best gevaarlijk kan zijn.’
‘Voor mij niet,’ zei ze.
‘Je meent het.’
‘Nee, kijk...’ Ze zocht iets in haar tas, maar toen zag ze haar glas staan en wist ze niet meer waarnaar ze op zoek was geweest. Ze haalde haar hand uit haar tas, dronk haar glas leeg en knipoogde naar de barkeeper, die argwanend terug glimlachte.
‘Het is niet gevaarlijk, want je hebt pepperspray bij je?’
‘Nee hoor, geen pepperspray,’ zei ze. Ze hield haar tas voor hem open. Hij keek erin en zag tussen een portemonnee van Hello Kitty en een pakje spearmintkauwgum de doffe glans van de Beretta. Anton leunde geschrokken op de bar, terwijl zij haar glas leegdronk en het toen in het licht omhooghield voor het geval er nog een paar tot dan toe onopgemerkte druppels in waren achtergebleven.
‘Ik heb een hekel aan wapens,’ zei hij. ‘Ik geloof er niet in.’
‘Nou, je hoeft er ook niet in te geloven,’ zei ze. ‘Ze doen het toch wel. Mag ik nog een glas?’
‘Heb je er ooit mee geschoten?’
Ze liet weer die zilverachtige lach horen en zette haar glas neer. Anton rilde.
‘Is het geladen?’
‘We zijn in Napels, hoor,’ zei ze. ‘Denk even na. Mag ik nog een martini?’ Hij dacht aan Ischia, aan de boten in de haven, aan Elena, aan zijn kat, aan geld op de toog leggen, haar een prettige avond wensen, de Corso Vittorio Emmanuele in lopen en van zijn leven niet meer in Napels terugkomen, maar als een man in een droom wenkte hij de barkeeper, die een stap naar voren deed en nog een giftig paars drankje begon te mixen.
‘Laatste vraag,’ zei hij zacht. ‘Waarom heb je een wapen?’
‘Ik woon in m’n eentje bij het station. Daar is het niet echt veilig.’
‘Vertel me hoe je heet.’
Ze glimlachte.
‘Je naam in ruil voor een drankje. Dat is niet onredelijk, toch?’ Natuurlijk was dat wel onredelijk. Hij voelde zich gruwelijk goedkoop en de avond raakte in een neerwaartse spiraal.
‘Jane,’ zei ze. De barkeeper zette het derde drankje op de toog en ze bracht het glas onvast naar haar lippen.
‘Jane? Echt waar?’
‘Jane,’ zei ze. ‘Dit keer meen ik het.’ Ze boog zich dichter naar hem toe en wenkte hem. Hij boog zich naar voren en rook de alcohol, het zoete paars en aceton in haar adem. ‘Ik ga naar de wc,’ fluisterde ze, ‘en dan gaan wij iets leuks doen.’
‘Wat voor leuks?’ vroeg hij enigszins wanhopig.
Ze hield haar hoofd schuin om naar de barkeeper te wijzen, die nog tegen de toog geleund stond en door de open deur naar het onophoudelijke verkeer staarde. Er waren nog steeds geen andere klanten. Ze glimlachte, kromde haar vinger naar Anton en fluisterde: ‘Beng. Beng.’ Ze blies tegen haar vingertop als een gangster die de rook van de punt van een revolver blaast en viel toen giechelend tegen de bar aan. ‘Dan zijn we criminelen,’ zei ze. ‘Dan zijn we Bonnie en Clyde.’
‘Ben je niet goed bij je hoofd?’
‘Nee, nee, nee, maar dan...’ – ze lachte en kwam bijna niet uit haar woorden – ‘... dan hoeven we niet voor onze drankjes te betalen. Rustig maar, er is hier verder niemand. Deze tent is net open. Zie jij een beveiligingscamera? Ik niet.’
‘Kom op, zeg,’ zei hij, ‘dit is niet grappig.’
Ze knipoogde naar hem. ‘Wacht jij hier; ik ga even naar de wc,’ zei ze. Ze draaide zich van hem om en gleed onvast van de barkruk af. Anton pakte het wapen ondertussen snel uit haar tas en stak het in zijn jaszak. Haar jurk kleefde als gebroken glas aan haar lichaam. Ze pakte haar tas en wankelde bij hem vandaan; de lovertjes glinsterden in de schemerige gang aan het eind van de ruimte, tot haar jurk achter een houten deur doofde.
Anton stond op, sloeg zijn portefeuille open en legde drie briefjes van twintig euro op de bar – de barkeeper riep hem nog na, hij had veel te veel betaald, maar hij was al onderweg naar buiten en kon niet blijven stilstaan. Hij liep snel heuvelafwaarts in de richting van Hotel Britannique. Even later begon hij te rennen. De stoep was hier en daar erg smal; hij moest mensen ontwijken en hoorde zichzelf met elke ademhaling ‘sorry, sorry, sorry, sorry’ zeggen. De woorden veranderden in betekenisloos naar lucht happen en het verkeer werd een waas van staal, dood en lichten binnen handbereik. Toen hij omhoogkeek, zag hij dat er geen sterren meer aan de hemel stonden. Langs de warme zachte lichten van het Grand Hotel Parker, langs Hotel Brittanique met zijn verschoten lobby vol toeristenfolders, en toen schoot hij de straat over – getoeter, een Vespa moest voor hem uitwijken – en holde hij de trap af naar het water. Onder aan de trap hield hij op met rennen en ging over op een losse, wankelende pas.
Op de laatste veerboot naar Ischia hing hij op het buitendek over een reling, keek omlaag naar het donkere water en probeerde nergens aan te denken. Het wapen voelde als een massief gewicht in zijn zak. Hij moest de hele tijd denken aan wat er allemaal met zo’n meisje kon gebeuren, dronken en helemaal alleen in de ziedende stad Napels, dat ongewapend op weg moest naar een appartementje in de buurt van het station. Hij had de kostbare Engelstalige boeken in het café laten liggen.
De volgende ochtend werd Anton met barstende hoofdpijn wakker. Hij had in het café maar een klein slokje van het paarse drankje genomen, maar had het gevoel dat hij vergiftigd was. Hij nam een koude douche en ging nog even op bed liggen. Daarna ging hij naar beneden om te ontbijten, terwijl hij erover nadacht hoe het zou zijn om nooit meer terug te gaan naar New York.
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Vlak voor haar vijftiende verjaardag ging Aria na een week van afwezigheid terug naar de woning van haar vader, maar de sloten waren veranderd en er hing een briefje op de deur, naast het uitzettingsbevel (Ben naar Ecuador, ga maar bij je oom logeren) en vanaf de straat zag ze dat de gordijnen voor de ramen weg waren. Ze ging snel terug naar de buurt waar Anton woonde, met een gigantisch bravoure en trillende handen. Ze ging aan tafel zitten, terwijl Antons moeder om haar heen redderde, haar een bord bracht, een vork, iets te eten, koffie, arm kind toch. Toen Antons vader hoorde dat zijn broer naar Ecuador was vertrokken, beukte hij bijna een gat in de muur, en de rest van de week bleef iedereen bij hem uit de buurt. Hij sprak tegen zijn verdwenen broer terwijl hij aan het werk was, terwijl hij de vaat deed, in elke situatie waarin hij min of meer alleen was en er geen klanten aanwezig waren: een woedende gemompelde monoloog over familie en verantwoordelijkheid, doorspekt met krachttermen.
Maar Aria sprak in het geheel niet over haar vader. Ze sprak eigenlijk sowieso niet veel. Ze was uren weg, ze ging naar school en werkte in de winkel, ze luisterde op haar kamer naar muziek. Ze vormde dat jaar een beleefde en stille aanwezigheid in hun leven, altijd in de marge of net buiten beeld. Antons moeder deed wat ze kon, maar Aria was onbereikbaar. Na een paar weken kwam er een telefoontje uit Ecuador. Haar vader bood zijn excuses aan. Hij verdroeg het niet langer om niet in de buurt van Aria’s moeder te zijn, zei hij, dus had hij al hun bezittingen verkocht om het vliegticket te kunnen betalen. De meubels. Het servies. Aria’s kleren. Allemaal tijdelijke spullen, stelde hij zijn dochter gerust. Niets wat niet te vervangen was. Aria’s moeder had er, toen ze nog allemaal in Brooklyn woonden, nooit voor gevoeld om met Aria’s vader te trouwen, maar dat zouden ze in Ecuador nu dan toch gaan doen. Ze waren gelukkig. Sylvia was gestopt met drinken. Het was ongelooflijk, wonderbaarlijk, een heel nieuw leven. Hij zei dat Aria gerust naar Ecuador mocht verhuizen en bij hen mocht komen wonen, maar Aria lachte alleen maar en hing op.
+++
Dat was het jaar waarin Gary Anton kennis liet maken met sigaretten, die voor hun gevoel een bepaalde harde glamour uitstraalden. Het was de kunst om met half dichtgeknepen ogen in de verte te staren en te roken alsof je al zo lang rookte dat je de sigaret amper nog opmerkte en je eigenlijk geen flauw idee had hoe die in je hand terecht was gekomen. Ze oefenden het roken onder de brug, door een paar honderd meter en een verzameling reusachtige betonnen palen van de winkel van Antons ouders afgescheiden.
‘Weet je dat je nichtje steelt?’ vroeg Gary hem een keer toen de sigaretten brandden. Hij gaf er een aan Anton, die hem voorzichtig aanpakte – hij vond het vervelend aan sigaretten dat één uiteinde gloeiend heet was – en gebruikte dat om tijd te rekken.
‘Ze is niet goed bezig,’ zei hij nadat hij had uitgeblazen en het duidelijk werd dat Gary op een antwoord zat te wachten. ‘Het spijt me. Ik kan haar niet tegenhouden.’
Maar terwijl hij dat zei realiseerde hij zich dat hij dat ook niet echt wilde. Elke keer dat hij aan haar dacht, werd hij overspoeld door een vreemde afgunst. Ze was een half jaar ouder dan hij, maar hem lichtjaren vooruit.
+++
Aria kon altijd op zo’n bepaalde manier naar de rivier staan kijken als ze een sigaret rookte. Dan stond ze voor de winkel, als het regende onder de luifel. Eén hand in haar zak, in de andere haar sigaret, en dan stak ze de ene sigaret na de andere op en staarde voor zich uit, nergens naar, of naar Ecuador.
+++
Het enige klusje dat Anton en Aria in het huishouden moesten doen was afwassen, want zijn ouders gingen na het eten graag zitten lezen. Als de afwas klaar was, verdween Aria meestal naar de verplichtingen van haar privéleven, ging ze uit met vrienden die elkaar in rad Spaans ondoorgrondelijke grappen vertelden of sloot zich in haar kamer op en luisterde naar muziek met het volume laag. Ze spaarde tot ze een ons woog en kocht toen haar eigen cd-speler. Antons vader was bereid zijn boek neer te leggen om een gesprek te voeren als hij Anton in zijn buurt zag rondhangen, maar gedurende twee of drie uur na de maaltijd hoefde hij bij zijn moeder niet aan te komen; zij las met huid en haar, ondergedompeld, ze ademde taal en was pas weer te bereiken als ze bereid was weer boven water te komen.
Als hij geen plannen met iemand had, sloot hij zichzelf na het eten in zijn kamer op om te lezen of bleef bij zijn ouders in de zitkamer. Anton vond het stom dat ze geen televisie hadden, maar in boeken las hij dingen die hem de adem benamen. Van de verzameling reisgidsen van zijn moeder was hij nooit warm of koud geworden, maar Kierkegaards laatste woorden luidden ‘veeg me maar op’. Hij las die vier woorden toen hij vijftien jaar was en geheel onverwacht sprongen de tranen hem in de ogen.
+++
Doordat zijn moeder ’s avonds altijd zo afwezig was werden de zondagen belangrijk voor hem. Als het warm genoeg was ging ze met hem op het laadplatform voor de winkel zitten en dan keken ze naar de boten op de rivier en naar Manhattan aan de overkant. Anton ging rond een uur of tien in z’n eentje naar buiten en na een paar minuten kwam ze altijd met twee bekers koffie bij hem zitten, en dan zaten ze daar zo een uurtje samen. Ze zeiden niet veel; het ging om overpeinzing en stilzwijgen. In de winter dronken ze koffie in de winkel, waar achter de toonbank twee oude stoelen stonden die nog te lekker zaten om te verkopen, maar dat was toch niet precies hetzelfde als naar de rivier kijken.
‘Zit je er nooit mee?’ vroeg hij haar een keer. ‘Hoe wij de dingen doen?’
‘Ik weet niet goed wat je bedoelt.’ Het was op een zondagochtend, tegen twaalven. Hij was vijftien en ze keken hoe een metro de Williamsburg Bridge over reed, naar Brooklyn toe. Het pakhuis stond zo dicht bij de brug, er bijna onder zelfs, dat een naderende metro op een bepaald moment bijna boven hun hoofd verdween.
‘Ik weet dat veel van de spullen die we verkopen gestolen zijn,’ zei Anton.
‘Dat klopt,’ zei zijn moeder. Ze had haar koffie op en hield de lege beker losjes tussen haar handen. Ze keek naar Manhattan, of door Manhattan heen naar iets anders. Er waren momenten waarop Antons ouders heel ver van hem verwijderd leken.
‘Zit je ermee?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Is dat een teleurstelling voor je?’
‘Ik weet het niet. Misschien.’
Ze was even stil. ‘Je opa was functionaris in de mormoonse Kerk. Hij was een gerespecteerd man, zo’n pijler-van-de-samenleving-type, maar in zijn privéleven was hij verschrikkelijk wreed. Ik ben op mijn zestiende van huis weggelopen. Was hij een deugdzaam mens? Hij vond zelf van wel. In de winter leidde hij een gaarkeuken en een huis voor daklozen, en hij heeft waarschijnlijk levens gered. Waarschijnlijk leven er nu mensen die in de jaren zestig in Salt Lake City dakloos waren en die in de winter dankzij hem niet zijn doodgevroren. Of neem mijn zus,’ zei ze. ‘We hebben een paar meningsverschillen gehad, dus je hebt haar niet meer gezien sinds je heel klein was, maar dat is een fantastische vrouw. Ze leefde van de bijstand omdat ze voor drie kleine kinderen moest zorgen, en haar ex-man betaalde geen alimentatie. Eén keer was er een administratieve fout gemaakt en toen kreeg ze twee keer bijstand voor één en dezelfde maand gestort. Dat extra geld heeft ze uitgegeven aan nieuwe winterjassen en schoenen voor de kinderen en een radio, en toen is haar ex erachter gekomen en heeft gedreigd haar aan te geven wegens bijstandsfraude, tenzij ze ophield hem telkens om alimentatie te vragen. Was zij immoreel? Was het fout wat zij heeft gedaan? Ik geloof eerlijk gezegd van niet, lieve jongen. Wat ik wil zeggen is dat het niet zwart-wit is, niet wat wij doen en niet wat wie dan ook ter wereld doet.’
‘Wij handelen in gestolen spullen.’
‘Wij handelen in spullen die naar alle waarschijnlijkheid anders toch wel vernietigd zouden zijn. Wij zijn een reddingsoperatie.’
‘Maar wel gestolen. We weten niet of ze vernietigd zullen worden. Misschien is iemand anders wel van plan ze te redden, en wij zijn niet de eigenaar. Die spullen zijn niet van ons.’ Hij knipperde met zijn ogen en besefte tot zijn schaamte dat hij elk moment kon gaan huilen. Hij klemde zijn koffiebeker met beide handen vast om zichzelf te kalmeren. De puberteit had hem gênant emotioneel gemaakt.
‘Anton,’ zei ze, ‘liefje, ik weet dat je er je vraagtekens bij kunt zetten. Maar we werken hard. Ik heb er vrede mee. Je vader heeft er vrede mee. We slapen goed. Wat moeten we anders?’
‘Een normale baan nemen?’
‘Een normale baan nemen,’ zei ze hem na. Er klonk iets van irritatie in haar stem door. ‘Jij hebt nog nooit een normale baan gehad, Anton. Wat stel je je daarbij voor?’
‘Ik weet het niet. Iets waar je niet zo veel vraagtekens bij hoeft te zetten.’
‘Nou, bij de meeste dingen die je in het leven moet doen kun je wel een klein vraagtekentje zetten,’ zei ze. Ze stond abrupt op, pakte de beker uit zijn handen, liep weg en liet hem alleen achter op het laadplatform.
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De dag nadat hij het wapen van de zangeres had gestolen, liep Anton naar de piazza en belde Gary.
‘Je wilt dat ik je kat ontvoer,’ zei Gary hem na.
‘Nee, niet echt ontvoeren.’ Anton had met veel moeite in een apotheek vlak bij het hotel aspirines gekocht – de apotheker sprak geen Engels, hetgeen een kort spelletje woord raden bij de toonbank noodzakelijk maakte – maar zijn hoofdpijn was nog niet helemaal weg. Het scherpe middaglicht maakte dat hij zin had om naar bed te gaan en de gordijnen dicht te trekken, en het wapen vormde een boosaardige aanwezigheid in de bovenste la van de kast in de hotelkamer. ‘Ik bedoel: het is míjn kat, dus het is nou ook weer niet zo dat je hem steelt.’
‘O, dus ik ontvoer hem niet in de technische zin van het woord, maar ik breek alleen in je appartement in, neem je kat mee, zet hem in een krat en verscheep hem naar Italië. Geweldig.’
‘Nee, ik stuur je mijn huissleutels. Je hoeft er niet voor in te breken.’
‘O, oké. Nee, dat verandert de zaak.’
‘Luister nou, ik betaal al je onkosten en de verzending – laten we daar duidelijk over zijn. En ik doe er nog vijftig bovenop voor de tijd die je eraan kwijt bent, als je dat wilt. Honderd. We maken er honderd van, oké? Honderd dollar voor twee uur van je tijd.’
‘Bedankt, maar waarom hou je het geld niet en koop je een nieuwe kat?’
‘Omdat ik al een kat héb. Jim is onvervangbaar.’
‘Hoor eens, dit gaat me een beetje te ver. Kun je niet iemand anders bellen?’
‘Je bent mijn beste vriend. Wie zou ik anders moeten bellen?’
‘Sorry,’ zei Gary.
‘Tweehonderd. Doe je het voor tweehonderd wel?’
‘Nee, het spijt me, ik doe het niet.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het een idioot plan is, Anton, het spijt me. Ik ken je al mijn hele leven. En ik moet je zeggen dat je de laatste tijd niet helemaal spoort, man.’
‘Hoezo? Omdat ik mijn kat mis? Ik zit hier al zes weken, Gary. Het is hartstikke eenzaam.’
‘Nee, omdat je je vrouw op jullie huwelijksreis in de steek hebt gelaten en omdat je nu ook nog wilt dat ik de kat bij haar weghaal, en dat allemaal nadat je haar met je secretaresse hebt bedrogen. Denk jij er wel eens over na wat voor man je bent?’
‘Nou, toevallig wel, ja. Daar denk ik voortdurend over na.’
‘En je doet toch nog een oog dicht ’s nachts? Want het is niet erg fraai, Anton. Echt niet. En hoor eens, je weet dat oordelen niks voor mij is, ik ben er altijd voor je geweest, ik was degene die je belde en met wie je bier ging drinken, al die keren dat ze godbetert die bruiloft afzegde, maar hoe haal je het in je hoofd om je vrouw op jullie huwelijksreis in de steek te laten, man?’
‘Je begrijpt het niet, er waren...’
‘O jezus, laat me raden. Er waren verzachtende omstandigheden.’
‘Nou, er waren inderdaad...’
‘Hoe godvergeten verzachtend kan een omstandigheid in hemelsnaam zijn?’
‘Behoorlijk verzachtend,’ zei Anton.
‘Heeft ze je bedrogen? Heeft ze geprobeerd je te vermoorden? Wat?’
‘Nee, niets in die trant. Het kwam niet door iets wat zij gedaan heeft. Hoor eens, ik kan het je niet vertellen.’
‘Je kunt het me niet vertellen.’
‘Het spijt me,’ zei Anton. ‘Dat kan gewoon echt niet.’
Het telefoongesprek eindigde vervelend en na afloop ging Anton naar het café dat het dichtst bij het water lag. Het was het enige café aan de piazza dat nog vaste openingstijden hanteerde, het enige café waar de vissers kwamen; de andere cafés gingen later open en vroeger dicht nu de toevoer van toeristen afnam en er koudere wind over zee aangewaaid kwam. Hij vermoedde dat het mondstuk van de melkschuimer van dit café niet erg vaak werd schoongemaakt – de lattes smaakten een beetje naar yoghurt – maar het bier was prima en de gegrilde panini waren lekker. Hij had er een gewoonte van gemaakt om vanuit dit café naar de zonsondergang te kijken. Anton ging buiten zitten in het laatste middaglicht en dacht aan zijn kat en aan alle dingen die hij tegen Gary had moeten zeggen.
Later maakte hij een wandeling die drie uur duurde en toen het donker was, ging hij terug naar het café om dronken te worden. Die avond waren er nog meer eenzame buitenlanders op de piazza. Toen het café leegliep, kwamen ze samen en dronken met elkaar drie flessen wijn, en nadat het café gesloten was, gingen ze samen op een pier zitten: Anton, een paar Duitsers die Engels spraken, nog een Amerikaan, van wie hij de naam niet kende. De Duitsers hadden de volgende dag een vroege vlucht terug naar München; na een poosje gingen ze terug naar hun hotel en toen was alleen Anton er nog met de andere Amerikaan – een vent uit Michigan. Anton ging op zijn handen zitten en keek omlaag naar het water, naar de olieachtige lichten op het oppervlak. Hij had het koud. De uitgelatenheid van de afgelopen paar uur nam af. Hij moest weer aan de zangeres en haar wapen denken en aan zijn kat, ver weg.
‘Ik weet niet meer hoe je heet,’ zei Anton op een gegeven moment. ‘Heb je me dat wel verteld?’
‘David Grissom.’
‘Anton Waker. Aangenaam.’ Hij reikte naar opzij om David de hand te schudden. ‘Ik heb je al een paar keer eerder gezien, vóór vanavond. Dan zat je de kruiswoordpuzzel te doen. Of dingen te schetsen. Volgens mij logeren wij in hetzelfde hotel.’
‘Ja, ik ben hier inmiddels een paar weken.’
‘Lange vakantie?’
‘Ik blijf hier een tijdje. Om te schilderen,’ zei David.
‘Dat is iets wat ik nou altijd al heb willen leren. Ik kon niet eens tekenen.’
‘Het is een overschat talent.’ Het onderwerp interesseerde David zo te merken niet erg. ‘Waar woon je?’
‘Hier. Ik woonde vroeger in New York, maar ik geloof niet dat ik terugga. En jij?’
‘Ik heb geen vaste woon- of verblijfplaats, zoals ze dat in de krant zeggen. Ik trek een tijdje door Europa.’
‘En wat doe je, afgezien van reizen en schilderen?’
‘Vroeger vond ik dat een ontzettend banale vraag,’ zei David. ‘Wat doe je? Vroeger vond ik dat hetzelfde als hoeveel verdien je? Maar de laatste tijd ben ik van mening dat het de belangrijkste vraag is die je iemand kunt stellen. Wat doe je? Waar ben je mee bezig? Wat is jouw methode om je leven te leiden, met behulp van welke middelen beweeg jij je door de wereld? Belangrijke informatie, vind je niet? Sorry, ik dwaal af. Is die fles leeg? Om antwoord te geven op je vraag: ik reis zonder doel en probeer niet te veel na te denken. Ik neem zo nu en dan een baantje en ik schilder stillevens en telkens wanneer ik naar een andere plek ga, gooi ik de doeken weg, tenzij ik ze aan toeristen kan verkopen, maar dat gebeurt alleen als ik landschappen schilder. Ik vraag zo meteen wat jij doet, even geduld, maar eerst: wat is de belangrijkste vraag die jou ooit is gesteld?’
‘De belangrijkste...?’
‘Dat onderwerp interesseert me,’ zei David. ‘Vroeger begon ik gesprekken altijd op de bekende manier, je weet wel: Hallo, hoe gaat het met je, wat een weertje, hè – maar een paar jaar geleden, rond de tijd dat mijn vrouw overleed, werd ik allergisch voor koetjes en kalfjes. Dus de laatste tijd begin ik met die vraag, en ik ben tot de ontdekking gekomen dat alle gesprekken die ik voer er interessanter door worden. Bovendien ben ik dronken.’
‘Het is een goeie vraag.’ Anton deed er even het zwijgen toe. ‘Een meisje in New York heeft me een keer iets gevraagd. Ze zei: Hoe was het toen jij jong was?’
‘Hoe was het toen jij jong was. Goeie. Hele goeie. Die zal ik onthouden. Wat doe jij?’
‘Ik?’ Anton bracht de wijnfles naar zijn lippen, dronk even en zette hem toen weer op de pier. ‘Niks leuks. Helemaal niks eigenlijk. Ik doe niks, ik wacht alleen maar. Kunnen we niet gewoon aan elkaar vragen wat we vroeger deden? Want het heden, tja, ik moet bekennen dat ik het heden niet erg leuk vind.’
‘Ik verkocht vroeger cocaïne aan kunstacademiestudenten in Michigan,’ zei David.
‘Echt waar?’
‘Beste handel, hoor,’ zei David. ‘Ik ben alleen maar uit Detroit weggegaan omdat mijn vrouw was overleden.’
‘Wat erg voor je. Ik werkte vroeger bij een consultancybureau,’ zei Anton, ‘maar ik geloof dat ik wel met enige zekerheid kan zeggen dat die carrière min of meer voorbij is. Nu wacht ik alleen maar tot ik een transactie kan doen. Ik wacht inmiddels al een tijdje.’
‘Wat voor soort transactie?’
‘Eentje die ik liever niet zou doen,’ zei Anton. ‘Niks bijzonders, eigenlijk. Ik moet alleen een pakketje aan iemand geven, en daarna ben ik ervanaf. Maar dat wachten hè, dat nekt me. Ik geloof niet dat er iets ergers bestaat dan dit.’
‘Meen je dat nou? Denk je echt dat er niks ergers bestaat dan op een pier aan de zuidkust van Italië wijn zitten drinken?’ David glimlachte. ‘Hoe dronken bén jij precies?’
‘Dronkener dan ik in tijden ben geweest. Ik bedoelde dat er niets erger is dan dit limbo,’ zei Anton. ‘Dit wachten. Al dat wachten, en als het wachten voorbij is heb ik niets om naar terug te keren. Ik heb niets meer in New York. Mijn huwelijk is niet alleen voorbij, het had überhaupt nooit mogen beginnen. Ik weet niet wat me bezield heeft. Ze was zo iemand die je maar eens in je leven tegenkomt, maar dat betekent nog niet dat ik met haar had moeten trouwen. Ik heb thuis niks meer, behalve mijn kat en een meisje met wie ik ooit een verhouding had.’
‘Hou je van haar?’
‘Van dat meisje? Ik weet het niet. Een beetje. Oké, het punt is: ik mis haar, maar niet zo erg als ik mijn kat mis.’
‘Je kat.’
‘Jim. Hij is niet zomaar een kat; ik heb hem gered toen hij nog een jong katje was. Ik liep op een avond buiten met Sophie, mijn vrouw, in de tijd toen we nog maar net iets met elkaar hadden. Het regende, en in een deuropening zat een klein, nat, rillend katje. Hij was bijna doodgegaan. Hij is een oog kwijtgeraakt aan een infectie. Ik heb net geprobeerd mijn beste vriend zo ver te krijgen dat hij hem voor me ontvoert en hierheen verscheept, maar dat wilde hij niet.’
‘Dat is de reden waarom ik probeer te vermijden dat ik te veel vrienden krijg,’ zei David. ‘Het is een onbetrouwbaar soort.’
‘Niet zo erg als familie.’
‘Daar weet ik niks van.’
‘Heb jij dan geen familie?’
‘Niet echt,’ zei David.
‘Dan benijd ik je, man; ik wou dat ik geen familie had.’
‘Nee, dat wil je niet.’
‘Je hebt gelijk,’ zei Anton, ‘dat wil ik niet. Ik wou alleen dat ik een andere familie had.’
+++
De avond na het etentje bij Malvolio ter ere van het dertigjarig huwelijksfeest nam Anton de metro naar Brooklyn. Hij was moe. Hij liep met zware tred de stalen trap naar het laadplatform op en toen hij het pakhuis van zijn ouders binnenliep, ging de speech die hij had voorbereid in rook op. Vlak achter de deur stond de stenen fontein die ze tien jaar hadden gehad, eindelijk verkocht, gelabeld, op transport te wachten. Hij bleef staan om hem even aan te raken – kijk naar dit heilige kunstwerk, deze heilige stenen vogels langs de rand van dit bekken – en ging met één vinger over de extatisch gekromde ruggengraat van een vink. Hij dacht dat hij alleen was, maar toen hij opkeek, zag hij dat Aria naar hem keek. Ze stond achter de toonbank, leunde erop, met The
New York Times onder haar ellebogen uitgespreid.
‘Hoe kon je dat doen?’ Dat was helemaal niet wat Anton van plan was geweest te zeggen.
‘Anton,’ zei ze, niet onvriendelijk, ‘word eens volwassen.’
‘Het is niet...’
‘Je gaat toch niet echt zeggen dat “het niet eerlijk is”, hè?’ Ze waren weer dertien en stonden onder de luifel tegenover de winkel van Gary’s vader; ze legde hem uit hoe hij in een winkel iets moest pikken, maar hij was nog heel jong en zij walgde van hem. Je pakt het gewoon van de plank en dan hoef je er niet voor te betalen. De dingen die ze nu stal waren anders, kolossaal: hele toekomsten, misschien wel levens, en hij vroeg zich af hoe het kwam dat hij niet had gemerkt wanneer haar misdaden zulke proporties hadden aangenomen. Hij bedacht dat hij misschien niet genoeg had opgelet.
‘Aria,’ zei hij, ‘dit is mijn leven. Ik heb het iets anders aangepakt. Verder is er niemand van onze familie...’ Hij wilde ‘gaan studeren’ zeggen, maar wist het nog net op tijd binnen te houden. ‘Aria, moet je horen, ik ga trouwen, ik krijg op een dag kinderen en die gaan dan naar een goede school, omdat ik een kantoorbaan heb en dat kan betalen, en zij zullen nooit iets hoeven doen wat ook maar in de verste verte frauduleus is.’
‘Dus je wilt eigenlijk zeggen dat ze niet hoeven te doen wat jij gedaan hebt.’
Anton bespeurde een valstrik, maar knikte toch maar.
‘Behalve dan dat jij ook niet had hoeven doen wat je hebt gedaan.’ Hij was op de struikeldraad getrapt; de val ging met een klap dicht. ‘Wat voor cijfers had je op de middelbare school?’
‘Ik heb een hekel aan retorische vragen.’ Anton kon haar niet aankijken.
‘Negens en tienen,’ zei Aria. ‘Je had kunnen doen wat je maar wilde. Je zei altijd dat je je afvroeg hoe het leven zou zijn met een academische titel, nou, je had kunnen gaan studeren. Je cijfers waren er goed genoeg voor. Ze hebben beurzen voor leerlingen met zulke cijfers als jij had. Maar je bent niet gaan studeren, hè?’
Daar had Anton niks op te zeggen.
‘Ik maak zelf uit hoe ik leef,’ zei ze. ‘En jij hoe jij leeft. Niemand heeft je ooit gedwongen om te frauderen.’
Zijn vader kwam van achter uit het pakhuis aangelopen. Hij had een kwast in zijn hand, met op de punt verf in de kleur van klaprozen. ‘Hebben jullie het weer over dat chantagegedoe?’ vroeg hij.
Anton legde zijn hand op een stenen vogel om zijn kalmte niet te verliezen. ‘Ja, pap, we hebben het weer over dat chantagegedoe.’ De welving van stenen vleugels onder zijn vingers.
‘Nou, ze is familie, Anton. Dat is nu eenmaal zo.’
‘Ze is jouw nicht. Ik ben jouw zoon.’
‘Ze is net zo goed mijn dochter als...’
‘Anton,’ zei zijn moeder. ‘Ari, Sam, wat is er aan de hand?’ Ze was er plotseling bij komen staan, in haar werkkleren, met een veeg stof over haar blouse. Ze draaide een vochtige doek tussen haar handen rond. ‘Ik kon jullie achter helemaal horen.’
‘Dat chantagegedoe weer,’ zei zijn vader. ‘Praat jij eens met hem, Miriam.’
‘O, Anton, het is een belangrijke deal voor haar, dat wéét je toch? Ik begrijp niet waarom je haar niet wilt helpen.’
‘Nou, ik zal wel moeten, hè, ik heb niet echt een keus. Dat is het ’m nou net, mama. Dat is het hele idee bij chantage, voor het geval niemand je dat ooit verteld heeft.’
‘Zo spreek je niet tegen je moeder.’
‘Oké, oké.’ Het was vreemd om zich te realiseren, terwijl hij zo naar hen drieën keek, dat hij ze nooit meer wilde zien. Nee, dat was het niet; het was meer dat het plotseling onthutsend, absoluut noodzakelijk was dat hij hen nooit meer zag. ‘Ik zal jullie dit vertellen,’ zei Anton, ‘ik ga over drie weken trouwen.’
‘Nou,’ zei zijn moeder, ‘ervan uitgaande dat Sophie niet...’
‘Hou je mond. Gewoon niet doen. Ik ga over drie weken trouwen en ik wil jullie er niet bij hebben. Geen van jullie.’ Hij dwong zichzelf hen recht aan te kijken. Ze staarden hem niet-begrijpend aan, maar het begon ze wel al te dagen. ‘Ik wil niet dat ook maar iemand van jullie naar mijn bruiloft komt. Jullie zijn niet uitgenodigd. Jullie zijn geen mensen die ik ooit nog wil zien. Begrijpen jullie dat? Ik ben er klaar mee.’ Zijn moeder huilde. De blik in zijn vaders ogen. ‘Ik hou van jullie,’ zei Anton. Zijn vader maakte een onduidelijk geluid. ‘Ik hou van jullie. Van jullie allemaal. Ik kan alleen niet, ik wil gewoon niet, ik wil gewoon niet meer leven zoals jullie. Ik kan het niet.’ Hij stond op de drempel en liep achteruit. ‘Ik kan het niet. Het spijt me.’ Ze stonden als aan de grond genageld, en op het moment dat hij zich omdraaide, brak er iets in hem.
Maar ze kwamen natuurlijk toch naar zijn bruiloft. Ze waren familie. Hij zag ze helemaal achterin op de laatste rij banken van de kerk zitten – Aria niet, alleen zijn ouders, zijn moeder in haar gele lievelingsjurk – en voor de receptie gingen ze er stilletjes vandoor.
+++
Anton zat met David op Ischia op de pier tot het te koud was om er nog te blijven zitten en de wijn helemaal op was. Toen excuseerde hij zich en stak de piazza over naar de telefooncel. Hij begon het nummer in Santa Monica te draaien en herinnerde zich toen dat ze had gezegd dat ze onderhand terug in New York zou zijn. Haar telefoon ging een poosje over, maar toen nam ze op.
‘Anton,’ zei ze. Ze had de laatste tijd de gewoonte om zijn naam ironisch uit te spreken, cursief, want hij had vier of vijf keer achter elkaar de hoorn op de haak gesmeten. ‘Hoe laat is het daar?’
‘Aria, lieveling. Nog nieuws?’
‘Ja. We zijn in productie.’
‘Je meent het.’
‘Ik ben te moe om het niet te menen. Je hebt me wakker gemaakt.’
‘Hooguit, hoeveel? Zeven weken te laat?’
‘Zes. Je weet dat het me spijt van al die vertragingen. Neem van mij aan dat het mij ook slecht uitkomt.’
‘Jij hoefde er alleen niet je vrouw voor in de steek te laten op je huwelijksreis.’ De maan ging onder.
‘Ja, nou, als ik geweten had dat het oponthoud zo lang zou duren, had ik het anders aangepakt, maar nog negen dagen en dan is het achter de rug. Het pakketje komt volgende week vrijdag aan. Die avond komt je contactpersoon naar je hotel. Hij zit om tien uur in het restaurant beneden op je te wachten.’
‘Het restaurant beneden is om tien uur niet open.’
‘Nou, maar hij is er toch.’
‘Hoe weet ik dat hij het is?’
‘Hij heet Ali. Donderdag weet ik meer. Je gaat gewoon naar beneden, naar hem toe, je geeft hem het pakketje, je schudt hem de hand en klaar is kees.’
‘Aria, ik wil twintigduizend dollar.’
‘Ben je dronken?’
‘Een beetje, maar dat doet er niet toe. Wat moet ik doen als de transactie is afgehandeld? Ik ben praktisch alles kwijt. Ik doe die transactie, en dan?’
‘Hoe bedoel je “en dan”? Je doet die transactie en dan ben je klaar. Dan kun je terugkomen naar New York.’
‘Zonder vrouw en zonder baan? Waarvoor kom ik dan precies terug?’
‘Dat is niet mijn probleem,’ zei Aria.
‘Heb je enig idee wat deze weken me gekost hebben? Ik had een baan die ik leuk vond...’
‘Je hebt zelf je leven om zeep geholpen,’ zei ze. ‘Daarbij had je geen hulp van mij nodig. En nu wil je dat ik je twintigduizend dollar betaal omdat je een paar weken langer aan de Middellandse Zee hebt moeten zitten? Het moet niet veel gekker worden.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik bedoel dat je me al zeventienduizend dollar hebt afgetroggeld, wat toevallig achterlijk veel is, en ik ben bang dat mijn geduld zijn grens wel heeft bereikt. Ga vrijdagavond gewoon naar beneden naar het restaurant, overhandig het pakketje en je bent klaar.’
‘Achttieneneenhalfduizend,’ zei Anton.
‘Je bent echt ongelooflijk,’ zei Aria, en ze hing op. De piazza helde wankel in de schemer; Anton liep voorzichtig terug naar de pier en ging weer naast David zitten.
‘Het gaat eindelijk gebeuren,’ zei Anton. ‘De transactie waar ik op zat te wachten.’
‘Over wat voor soort transactie hebben we het?’
‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet precies. Het is een transactie van mijn nicht. Ik ben alleen de man die de andere man het pakketje overhandigt. Ik ga niet eens over de betaling. We zijn nooit echt zakenpartners geweest,’ zei hij. ‘Zij beweert van wel, maar ik heb altijd alleen maar gedaan wat er van me verwacht werd.’
David knikte. ‘Wanneer moet die transactie plaatsvinden?’
‘Binnenkort. Hij had weken geleden al moeten gebeuren. Ik zit hier maar te wachten en kan niet weg. Maar weet je wat het stomme is? Ik zou eigenlijk willen dat ik hier kon blijven, als alles achter de rug is. Ik heb in New York toch niks meer om naar terug te gaan. Ik zit te denken om ergens een baantje in een hotel te nemen, in het hoogseizoen, misschien in Napels, en om dan ’s avonds na mijn werk terug te gaan naar Sant’Angelo, wat te lezen, wat met mijn kat te spelen, als ik iemand zover krijg om die hierheen te laten verschepen, langs het strand te wandelen, misschien wat te zwemmen. Zo’n soort leven heb ik gek genoeg altijd al gewild. Gewoon overdag werken en ’s avonds naar huis, niks verdachts aan. Lijkt ongecompliceerd, vind je niet?’
‘Alles is gecompliceerder dan het eruitziet, maar wat weerhoudt je ervan?’
‘Ik ben nu hier,’ zei Anton, ‘en niemand kent me. Ik kan iedereen wel zijn. Maar vandaag of morgen, of overmorgen parkeert een aardige man in een FedEx-uniform zijn vrachtauto bij de poort van Sant’Angelo en loopt met een envelop voor mij naar het hotel, en vlak daarna komt er een man en aan die man geef ik een pakketje, en dan weet die man wie ik ben. Begrijp je? Dan is er van mijn anonimiteit niets meer over. Laten we zeggen dat die man een goed geheugen heeft en op een dag besluit dat hij iemand anders over mij moet vertellen. Nu hij me gezien heeft, nu ik hem een envelop heb overhandigd, is hij in staat me bij een opstelling eruit te pikken of me op straat te herkennen, en voilà! Alle kans op een nieuw leven gaat op dat moment in rook op. Ik zou hier kunnen blijven, in vredige anonimiteit, maar zodra ik die man de envelop heb gegeven, zal ik altijd achterom blijven kijken.’
‘En als je mij nu eens betaalt om het te doen?’
‘Om wat te doen?’
‘Jij geeft die man een pakketje,’ zei David, ‘en je ziet hem vervolgens nooit meer.’
‘Ja, dat klopt.’
‘Waarom kan ik het hem dan niet geven? Ik ben blut, ik ben tot alles bereid. Nou ja, niet echt tot alles, maar ik ben een gepensioneerde cokedealer. Wat er ook in die envelop van jou zit, veel illegaler kan het niet zijn, toch? Ik ben Anton Waker, ik heb een pakketje voor u, alstublieft, prettig zaken met u te hebben gedaan.’
‘Zou je dat willen doen?’
David grijnsde. ‘Voor de juiste prijs wel,’ zei hij.
De wijn raakte zijn uitwerking op Anton kwijt. Hij was enigszins teleurgesteld te merken dat hij niet meer echt dronken was. ‘Ik moet nog een telefoontje plegen,’ zei hij. ‘Ik zal erover nadenken. Spreken we elkaar snel weer?’
‘Ja,’ zei David. Hij salueerde losjes naar Anton en ging op zijn rug op de pier liggen om naar de lucht te kijken. Anton liep weer naar de telefooncel en zocht tussen de stukjes papier in zijn portemonnee tot hij het nummer gevonden had.
‘Elena,’ zei hij.
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Op de derde dinsdag in oktober stond Elena om vier uur op de hoek van Columbus Avenue en West 81st Street in de nevel te wachten tot het licht op groen sprong. In haar rechterhand had ze een setje sleutels dat de dag ervoor per post uit Italië was bezorgd, en ze had een hoed op die ze diep over haar voorhoofd had getrokken. Haar haar was vochtig van het zweet. Ze was onverklaarbaar misselijk, maar wist niet goed of het door de warmte kwam of door de zenuwen. Ze dacht op dat moment, voordat Sophie aan de andere kant van de straat verscheen, aan het briefje van Anton dat in de bodem van haar sieradenkistje in Brooklyn verstopt zat. Ze wilde bijna dat ze het bij zich had, als referentie of bij wijze van gezelschap, maar de jonge vrouw die over Columbus Avenue aankwam, was onmiskenbaar Sophie. Ze had een blauwe tas in haar hand en haar haar zat uit haar gezicht opgestoken, met donkere pieken die hadden losgelaten; zij was de vrouw die ze een keer op een kerstviering van het bedrijf in het voorbijgaan had ontmoet, de vrouw wier gezicht een vlekje was bij de strijkers op foto’s van het volledige orkest van het New York Philharmonic, de vrouw die haar man anderhalve maand geleden alleen op Ischia had achtergelaten.
Sophie en Elena stonden allebei even aan een andere kant van de straat, terwijl er auto’s tussen hen langsreden. Elena probeerde met haar hoed diep over haar ogen onzichtbaar te zijn en Sophie was zich zo te merken nergens van bewust en staarde voor zich uit. Het licht sprong op groen en op het zebrapad naderden ze elkaar tot op een meter. Elena draaide zich om om vanaf de overkant van de straat naar Sophie te kijken. Sophie liep langzaam weg – ze had blijkbaar geen haast. Ze keek omhoog naar de bomen die het gazon van het Museum of Natural History omzoomden, ze keek naar de laatste bloemen die onder de takken bloeiden, ze leek helemaal op te gaan in een droom. Ze liep de trap van het metrostation af, een lange straat verderop. Elena telde tot tien en liep toen snel over 81st Street in westelijke richting, tot ze het adres had gevonden. Ze bleef even op de stoep staan om dit laatste moment voor ze het gebouw binnenging nog te rekken. Er is nog niets voorbij, hield ze zichzelf voor. De kat is nog binnen. Ik kan me nog omdraaien en weglopen. In plaats daarvan draaide ze de binnendeur van het gebouw van het slot en liep de trap op.
In Antons appartement rook het vaag naar wierook. Het was een schemerige ruimte vol boeken, met meubels van donker hout en zacht ogende witte tapijten, en ergens drupte een kraan. Er klonken geluiden van het verkeer buiten. Elena deed de deur achter zich dicht en draaide hem op slot. Haar hart hamerde te hard en te snel in haar keel. Ze kon er niets aan doen, maar ze zag hem overal voor zich.
De kat kwam in etappes uit de slaapkamer tevoorschijn en bleef met tussenpozen staan om telkens één poot uit te rekken. Hij gaapte enorm en trippelde naar haar toe. Een van zijn ogen zat dicht en de stand van zijn snuit deed vermoeden dat dat ook nooit open was geweest. Zijn vriendelijke gedrag greep haar aan. Jim liet zich aan haar voeten op de grond vallen alsof ze helemaal geen indringer was die van plan was hem te ontvoeren en naar een vreemd land te sturen. Ze aaide zijn melkwitte buik en hij draaide zich met zijn pootjes in de lucht op zijn rug. Ze kwam weer overeind, maakte de deur open van de kast waar Anton had gezegd dat het kattenmandje stond, en dit was het moment waarop ze haar zenuwen opeens niet meer de baas was. Binnen het tijdsbestek van een paar hartslagen deed ze de deur van het appartement weer achter zich op slot, was ze halverwege de trap, stond ze buiten op straat naar adem te happen en maakte ze zich snel uit de voeten.
+++
‘Je ziet er een beetje verhit uit,’ zei de fotograaf.
‘O, ik voel me prima, hoor,’ zei Elena opgewekt. Ze was linea recta van Antons appartement hierheen gekomen en was een kwartier te vroeg. Ze ging in het appartement van Leigh Anderson op de bank zitten, en hij gaf haar een glas water dat ze achter elkaar leegdronk.
‘Wil je nog wat?’
‘Nee, dank je. Ik heb gewoon wat te snel gelopen, en het is zo warm... het is net alsof de herfst dit jaar maar niet wil beginnen.’
De fotograaf knikte afwezig. ‘Vreselijk,’ zei hij. ‘Je zou bijna denken dat het nog augustus is.’ Hij had ergens een portfolio vandaan gehaald en ging in de leunstoel tegenover haar zitten. ‘Goed,’ zei hij, ‘ik moet je wel even waarschuwen, want mijn werk heeft sinds de vorige keer dat ik met je heb gewerkt nogal een ontwikkeling doorgemaakt. Ik wil graag dat je mijn huidige portfolio even bekijkt.’ Hij schoof de map over tafel naar haar toe en Elena sloeg hem open. Op de eerste pagina lagen twee meisjes samen in een bad, half onder water; het bovenste meisje had tepelpiercings en een tongpiercing.
‘Het hangt nog erg tegen kunst aan,’ zei Leigh, ‘of als het meer in de richting van pornografie is gegaan, ligt het in het gebied daartussen.’ De volgende foto was van een vrouw die met haar benen wijd op een stoel zat, vanaf haar middel naar beneden naakt, met haar hoofd achterover. Elena wilde vragen in hoeverre dit van pornografie verschilde, maar de fotograaf was nog aan het vertellen. ‘Ik beschouw dit graag als kunstfotografie,’ zei hij, ‘maar dan net wat verder doorgevoerd. Het idee is dat de kijker helemaal naar de rand van... Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘ik word altijd een beetje pedant over dit onderwerp. Ik heb een cursus fotografie gegeven.’ Elena keek naar een foto van twee meisjes – een ander duo – die in een bad stonden te zoenen, wazig achter een doorzichtig douchegordijn.
‘Is je tarief nog steeds twintig dollar per uur?’ vroeg Elena.
‘Veertig. Je vindt het in z’n geheel wel esthetisch genoeg?’
‘Ja hoor, prima,’ zei Elena. Het geld dat Anton haar had gestuurd om de kat naar Italië te verschepen niet meegerekend had ze nog minder dan honderd dollar op haar rekening over.
‘Maar ik wil nu eigenlijk wel graag even zien hoe je er naakt uitziet.’
‘Maar je hebt me al naakt gezien. Ik heb vroeger toch voor je geposeerd?’
‘Dat is al bijna vijf jaar geleden,’ zei de fotograaf. ‘Mensen veranderen in vijf jaar. Ik heb gemerkt dat mijn modellen zich dan beter op hun gemak voelen. Het lijkt misschien paradoxaal, maar als je er goed over nadenkt...’ Hij was opgestaan uit de leunstoel en deed de rolgordijnen dicht. ‘Ik moet weten hoe je er naakt uitziet – hoe je er nú uitziet, want een lichaam kan in vijf jaar tijd behoorlijk veranderen – en de eerste keer je kleren uittrekken is altijd het moeilijkst.’ Hij bleef even bij een raam staan, keek naar iets op straat, deed toen de rolgordijnen dicht en draaide zich naar haar om. ‘Als je nu een paar minuten naakt voor me staat, is het straks, als we elkaar volgende week voor de shoot zien, gemakkelijker om urenlang naakt te zijn.’
‘Dat zei je vijf jaar geleden ook al.’
‘Het is nog steeds waar.’
Elena trok haar blouse uit. Ze maakte haar beha los en liet probleemloos haar rok zakken. Ze merkte dat ze hem, toen ze haar ondergoed had uitgetrokken, zelfs kon aankijken.
‘Toe maar,’ zei hij, en hij maakte een weids gebaar.
Elena kwam achter de salontafel vandaan en ging zo in haar blootje midden in zijn zitkamer staan.
‘Mooi,’ zei hij. ‘Je hebt nog steeds een goed lichaam.’
‘Dank je.’ Ze keek naar zijn gezicht, en voelde een onbepaalde bedruktheid. Zijn blik dwaalde professioneel naar omlaag.
‘Kun je dat bijwerken?’ vroeg hij. ‘Niet veel, een beetje maar. Probeer er een V-vorm van te maken. Vind je dat een bezwaar?’
Nee, dat vond ze geen bezwaar, al merkte ze wel dat haar handen een beetje trilden. Ze probeerde zich te herinneren of het de eerste keer, vijf jaar geleden, ook zo was gegaan, maar merkte dat ze het niet meer wist.
‘Kun je je even voor me omdraaien?’
Ze draaide zich langzaam van hem weg.
‘Stop maar.’
Ze stond met haar gezicht naar zijn piepkleine Manhattan-keukentje, een hoek ter grootte van een kast, zwart betegeld en met één muur geverfd in de kleur van een smaragd in de zon. Tegen de koelkast zat lukraak met een magneetje een ansichtkaart van Van Gogh geplakt, explosies van sterren in een kolkende lucht.
‘Je hebt mooie kuiten.’
‘Dank je,’ zei ze hol. Ze draaide zich weer naar hem om.
‘Wanneer ben je uitgerekend?’
‘Hoe bedoel je?’
Hij knipoogde. ‘Ik zie het altijd meteen,’ zei hij.
Het duurde even voor ze het begreep. ‘O, maar ik ben niet zwanger, hoor.’
Leigh keek niet gegeneerd, alleen verbaasd. ‘Weet je dat echt heel zeker?’
‘Heel zeker,’ zei ze.
De fotograaf knikte en liep terug naar de leunstoel, en zij vatte dit op als een teken dat ze zich weer kon aankleden. Ze trok haar kleren aan en ze spraken verder nog wat over praktische zaken. Data, betaalwijze, toestemming voor publicatie.
Twintig minuten later stond ze op het metrostation van de halte Museum of Natural History aan 81st Street en keek naar de mozaïektegels van olifanten, vleermuizen, zeeschildpadden en kikkers, terwijl ze zich realiseerde dat ze het eigenlijk helemaal niet zo zeker wist.
+++
‘En, wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg Caleb.
Hij was eerder naar bed gekomen dan normaal, maar kon blijkbaar de slaap niet vatten. Hij lag op zijn rug en zij lag naast hem met haar hoofd in de kromming van zijn arm. Haar gedachten gingen uit naar de Upper West Side, naar de groene keukenmuur van de fotograaf, en naar Sophie die de kruising overstak.
‘Niet veel,’ zei ze. ‘Ik ben naar die fotograaf geweest.’
‘Diezelfde als hiervoor, toch? Upper West Side?’
‘Die ja.’
‘Heb je er nog verder over nagedacht hoe je werk gaat zoeken?’
‘Ik ga morgen voor hem poseren. Hij betaalt nu meer dan toen.’
‘Ik bedoelde echt werk,’ zei Caleb.
‘Ik heb een hekel aan echt werk.’ Ze probeerde luchtig te klinken.
‘De meeste mensen moeten wel werken, liefje.’ Het was een gevoelig onderwerp: híj hoefde niet te werken, en hij begreep het niet helemaal. Caleb had geen idee hoe dat was, een kantoorbaan; hij kon het hooguit vergelijken met onderzoek, dat hij heel leuk vond, of met een depressie, die de pillen heel succesvol en al zo lang hadden uitgeroeid dat die iets abstracts begon te lijken, een voor de helft werkelijke herinnering aan een half jaar, eind jaren negentig, toen hij niet uit bed had willen komen – iets wat net zo goed iemand anders had kunnen overkomen.
‘Luister je niet? Dat zeg ik helemaal niet,’ zei Elena. ‘Natuurlijk moet ik werken. Ik suggereer niet dat er een alternatief bestaat.’
‘Maar misschien vind je het wel leuk als je ander werk zou hebben,’ zei Caleb voorzichtig. ‘Je vond het toch leuk toen je als assistent van Anton werkte?’
‘O ja? Ik weet het niet, hoor, ik denk dat het een kwestie van ratio is. Ik was waarschijnlijk een groter deel van de tijd minder ongelukkig.’
‘Heb je erover nagedacht om weer te gaan studeren?’
‘Zodat ik daarna wat zou kunnen doen? Weer een baan nemen? Het gaat om het werken zelf, Caleb, niet om het soort baan dat ik toevallig heb. Ik heb geen zin om erover door te blijven zeuren, maar ik ben gewoon nog steeds... Ik werk al sinds mijn zestiende, op dat ene semester op Columbia na, en ik ben nog steeds niet over de eerste schok heen. Ik heb nog steeds momenten waarop ik denk: kom op, dit kan niet de bedoeling zijn. Het kan toch niet van mij worden verwacht dat ik tot ik doodga dag in dag uit zoiets vreselijks doe. Het is net een levenslange straf die me bij gebrek aan een misdrijf is opgelegd.’
‘Misschien moet je eens met iemand gaan praten,’ zei Caleb. Hij ging zelf één keer per maand naar een psychiater, en kwam dan altijd met een naar binnen gerichte blik en een beetje verdoofd thuis.
‘Hoe zou ik met iemand moeten gaan praten? Ik heb geen ziektekostenverzekering en bovendien wil ik niet met iemand praten. Ik wil niet verdoofd worden.’
Hij zei niets.
‘Het spijt me,’ zei ze.
‘Het is niet erg. Zo zal het soms wel op jou overkomen.’
‘Inderdaad. Het spijt me.’
Hij streelde even haar gezicht, trok toen zijn hand terug en kuste haar op haar voorhoofd.
‘Nou,’ zei hij, ‘dan moeten we maar gaan slapen. Ik hou van je.’
‘Ik ook van jou.’
+++
Elena kon die nacht niet slapen. Na een tijdje stond ze op en liep naar de keuken. Ze knipte het licht boven de tafel aan. De klok boven het fornuis tikte luidruchtig in de stilte. Ze zat een krant van twee dagen oud te lezen toen om twaalf uur de telefoon ging.
‘Het is niet erg,’ zei Anton toen ze het hem vertelde. ‘Het overkomt iedereen wel eens dat hij opeens niet meer durft.’
‘Het spijt me, Anton. Ik ga wel terug.’
‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei hij, zich er terdege van bewust dat zijn voormalige secretaresse niet in staat was een project onafgerond te laten.
‘Natuurlijk ga ik terug.’ Ze stond bij het keukenraam – verder van de slaapkamer kon je in de woning niet komen.
‘Hoe is het weer daar?’ vroeg hij. Hij keek naar de vissers die hun netten in gereedheid brachten, naar de eerste boten die om de pieren de zee op gleden. Hij ging tegenwoordig vroeg naar bed, omdat hij ’s avonds verder toch niks te doen had, en hij stond heel vroeg op om naar de zonsopgang en de boten te kijken.
‘Warm,’ zei hij. ‘Heet zelfs. Het is net alsof het nog zomer is.’
‘Heb je al werk gevonden?’
‘Ik heb nog niet gezocht. Ik heb alleen nog maar naakt voor mensen geposeerd.’
‘Voor mensen?’
‘Op de kunstacademie. Voor fotografen die tegen porno aan zitten.’
‘Betaalt dat soort werk goed?’ Zijn toon was bestudeerd neutraal.
‘Niet echt. Nee. Ik denk dat ik binnenkort iets anders moet gaan doen, of dat ik me er helemaal in moet storten.’ Het lukte haar niet haar stem vast te laten klinken.
‘Hoe bedoel je: je er helemaal in storten?’
‘Ik bedoel echte porno, niet dat werk dat er net tegenaan zit.’ Ze keek naar haar weerspiegeling in het keukenraam en vond dat ze er als een spook uitzag; in het raam was ze doorschijnend, je zag de brandtrap buiten door haar heen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze.
‘Wat voor soort werk wil je?’
‘Dat is precies het probleem. De gedachte dat ik weer een baan moet zoeken...’ Ze haalde nogal snel adem; ze sloot haar ogen en concentreerde zich op het idee van de vijfduizend jaar oude pijnbomen, het eerste kopje thee en de eerste regel uit Gilgamesj, de eerste glasplaat die ooit tegen het licht omhoog was gehouden, en dwong het trillende deel van zichzelf om stil te worden. Ze lachte op een zorgeloze manier – althans, dat hoopte ze – maar het geluid dat aan haar keel ontsnapte, klonk vreemd geknepen.
‘Elena,’ zei hij, ‘het komt allemaal goed. Ik bel je morgen of overmorgen, en dan bedenken we wat je moet doen. Luister, Sophie heeft op donderdag therapie. Dan is ze tussen vijf en zeven altijd weg.’
‘Ik ga wel terug.’
‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Je hebt geen idee hoe blij ik daarmee ben.’
+++
Toen ze weer in bed stapte, was Caleb wakker.
‘Het spijt me,’ zei hij lief toen ze naar hem toe schoof. Het duurde inmiddels al maanden, deze steeds groter wordende afstand, als het geleidelijk losraken van tektonische platen.
‘Ja, mij spijt het ook.’ Het was niet haar bedoeling geweest het zo vinnig te laten klinken.
‘Wat zit je nou eigenlijk dwars?’
‘Dít,’ zei ze.
Caleb deed er het zwijgen toe. Het was te donker om zijn gezicht te kunnen zien, maar ze wist dat hij zonder met zijn ogen te knipperen naar het plafond lag te staren.
‘Het is laat,’ zei hij, ‘we kunnen beter gaan slapen.’
Afgezien van het feit dat Caleb zich er niet meer echt toe kon zetten haar aan te raken, leek er nog een onderliggende vraag over compatibiliteit te zijn. Hij praatte over monsters, over soorten bladeren. Ze merkte dat ze verdriet had om de verschrikkelijke tragedie van de verloren gegane boom in Utah. Hij praatte over kruisdoorsneden van bast, over de genetische structuur van de Lotus japonicus, over het werk dat inzake het plantengenproject werd verricht. Elena luisterde naar hem en merkte dat haar gedachten afdwaalden. Ze vroeg zich af of die geologiestudent uit Utah, die de vierduizendnegenhonderd jaar oude boom geveld had, wroeging voelde, wat voor soort persoon zoiets deed, of iemand die in staat was om een boom te vellen teneinde een afgebroken stuk gereedschap terug te krijgen überhaupt in staat is om te overzien hoe gigantisch zijn misdrijf was; iemand moest hem er toch op gewezen hebben dat het organisme dat hij had gedood, drieduizend jaar voor Christus al bestond, maar kan iemand die zo klein denkt zoiets reusachtigs wel bevatten?
+++
Toen Caleb de volgende ochtend naar de universiteit was vertrokken, bleef Elena een poosje in de gang naar de bewegingen van de goudvissen staan kijken en probeerde haar gedachten te ordenen. Phylum Chordata, met ons en de otters, de apen en de zeescheden; de phylum voor ieder van ons die in bezit was van een zenuwstreng. Klasse van de Actinopterygii, het domein van de kleurige vissen. Orde van de Cypriniformes, van karpers en witvissen; familie van de Cyprinidae, genus Carassius, soort auratus. Vinnen als oranje zijde in het water. Herinneringen aan tekenfilms uit haar jeugd met oranje vissen en zwarte katten.
+++
Twee dagen later stond ze in het appartement van de fotograaf aan de Upper West Side badend in het zonlicht met haar ogen te knipperen, terwijl er allemaal oplichtende stofdeeltjes om haar heen zweefden. Ze had niet goed geslapen. Haar ogen waren zwaar. Ze herinnerde zich hoe ze vijf jaar geleden had geposeerd, maar dat was zo ver weg dat het bijna in de derde persoon leek: het meisje van vijf jaar geleden had erop gestaan dat de rolgordijnen dichtgingen, ook al was het zonlicht in de kamer juist prachtig als ze open waren; het meisje van vijf jaar geleden had haar kleren uitgetrokken, maar was op haar buik op de bank gaan liggen en moest er voorzichtig toe overgehaald worden zich om te draaien. Nu schuwde Elena niets, maar het verschil was eerder angstaanjagend dan bevrijdend; ze voelde de schaduw van vijf jaar geleden vanaf de bank naar haar kijken, terwijl ze voor het raam stond, open en bloot te zien voor de overburen, vanaf haar middel naar beneden naakt, op haar gevaarlijkste hoge hakken na, gealarmeerd dat de gedachte dat vreemde mensen haar voor het raam konden zien staan haar volkomen koud liet.
‘Heel mooi zo,’ zei Leigh. Hij liep om haar heen en nam de ene foto na de andere, terwijl het vage digitale bliepje van de sluiter maar bleef gaan. ‘Trek nu je blouse maar uit.’
Dat deed ze, zodat ze op de schoenen na helemaal naakt was. Ze draaide haar gezicht naar de camera, maar ze keek naar de stofdeeltjes die door het licht zweefden.
‘Doe je ogen dicht,’ zei hij, en toen ze haar ogen dicht had, was het moeilijker om in evenwicht te blijven. Ze raakte het kozijn aan en voelde de warmte van de zon op haar hand. ‘Kun je jezelf even een beetje aanraken?’
Dat kon ze, merkte ze, maar toen kwam de misselijkheid min of meer opzetten, en een uur later moest ze op de wc van een Starbucks in de buurt van de metro overgeven.
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‘Je doet mijn bagage maar weg, zoals het je uitkomt,’ had Sophie gezegd, een half uur voordat ze aan boord van de veerboot naar Napels ging.
Hoe doe je bagage weg? De eerste paar weken bewaarde Anton Sophies koffer in de garderobekast naast het bed, maar de aanwezigheid bedrukte hem. Toen hij op een zonnige middag eind oktober van de piazza boven kwam, stoorde hij zich er voor de zoveelste keer aan dat de garderobekast niet goed wilde sluiten. Hij tilde de koffer op het bed en ritste hem open. Heel even werd het hem te kwaad: zoet, vaag, haar haar, haar huid. Zij was zo’n bovennatuurlijk goed georganiseerd meisje dat de hele vakantie haar koffer gepakt hield, er elke ochtend een setje kleren uit haalde en verder alles keurig opgevouwen liet, dat de kleren van de dag ervoor op de hand in de wasbak waste en ’s nachts op het balkon van het hotel te drogen hing, om ze de volgende ochtend weer netjes op te vouwen. Alles was schoon. Er zaten drie broeken in, verschillende hemdjes, de blauwlinnen jurk die ze in Napels had gedragen. Hij spreidde alles op het bed uit, alsof het bewijsmateriaal was. Er zaten T-shirtjes in, een gekreukte blouse, ondergoed, sokken. Een beha in de kleur van narcissen, een biografie van Jim Morrison; hij las de eerste paar bladzijden en richtte zijn aandacht toen weer op de koffer. Die was nu leeg, op een opgepropt paar sokken na, dus ging hij systematisch alle buitenvakken na. In het eerste vak zat een Oxford-woordenboek Italiaans-Engels, twee onbeschreven ansichtkaarten uit Rome, een artikel over nucleaire ethiek, uit een krant gescheurd, en een suikerzakje met een plaatje van Capri op de achterkant. In het andere vak zaten twee opgevouwen kaarten (van Rome en van Napels), een deels leeggedronken flesje water met condens tegen de binnenkant en een envelop, geadresseerd aan Sophie, t.a.v. het New York Philharmonic.
De envelop was opengemaakt. Er zat een getikt briefje in, op papier met het briefhoofd van het San Francisco Symphony Orchestra, gedateerd op 15 augustus.
+++
Geachte mevrouw Berenhardt,

+++
Zoals besproken in ons telefoongesprek van 4 augustus zijn wij zeer verheugd dat u onze uitnodiging aanneemt om het komende seizoen bij het San Francisco Symphony Orchestra te komen spelen. Zoals besproken zal Jacob Neerman van onze afdeling personeelszaken binnen twee weken contact met u opnemen om de details verder met u door te nemen. We kunnen u tot ons grote genoegen een stipendium aanbieden ter compensatie van de onkosten die u zult moeten maken om dit najaar naar San Francisco te verhuizen. Jacob zal het een en ander verder met u bespreken.

+++
Met vriendelijke groet,

+++
Arthur Gonzalez

Zakelijk leider, San Francisco Symphony Orchestra

+++
‘San Francisco,’ zei Anton. Het was stil in de kamer. Hij liep met de brief het balkon op, waar hij hem nog een keer las en toen even bleef staan om over zee uit te kijken. Na een paar minuten ging hij weer naar binnen. Op het bureau gaf zijn mobiele telefoon het signaal dat de batterij bijna leeg was, dus pakte hij de sleutels en zijn portefeuille en holde de hoteltrap af en de hoek om naar de piazza, waar een vrouwelijke toerist net van de telefooncel gebruikmaakte. Hij bleef ernaast staan wachten, waarbij hij ongeduldig van zijn ene voet op de andere wipte, en kwam toen tot de ontdekking dat hij de brief nog in zijn hand had. Hij las hem nog een paar keer en ging toen een paar minuten op in een gedreven potje voetbal van een paar jongens op het strand. Het waren de kinderen van de vissers, restaurantmedewerkers, van de vrouw die de kiosk runde, en ze speelden de hele dag op het strand terwijl hun ouders aan het werk waren – een emotionele gemeenschap van gebruinde jongetjes in zwembroek, die verbintenissen aangingen en weer verbraken, die in hun eentje gingen zwemmen en met z’n allen weer terugkwamen, die voetbalteams vormden en dan weer uitzwermden om bij hun ouders om een ijsje te zeuren.
‘Ich vermiss dich so sehr,’ zei de vrouw aan de telefoon.
Hij wilde Sophie bellen en vragen wanneer ze precies van plan was geweest hem te vertellen dat ze naar San Francisco verhuisde. Zoals besproken in ons telefoongesprek van 4 augustus. Hij herinnerde zich 4 augustus nog goed. Hij had die ochtend in de badkamer voor de spiegel gestaan, met een pincet een stukje glas uit zijn gezicht getrokken en het glanzende, doorschijnende ding in het licht omhooggehouden. Sophie had in de deuropening gestaan en gevraagd of hij zich met glas had geschoren en had het er daarna niet meer over willen hebben. Had ze die dag echt besloten dat ze bij hem weg zou gaan? Om vervolgens toch met hem te trouwen? Hij was naar zijn werk gegaan, zij was thuisgebleven en had met San Francisco gebeld en die avond vervolgens gedaan alsof er niets aan de hand was. Hij was sprakeloos. Hij vond het maar een zielige vertoning. Hij walgde zowel van Sophie als van zichzelf. Er voer een geel-met-blauwe boot de haven binnen.
‘Ich werde niemals zu dir zurückkommen,’ zei de vrouw. Ze zweeg even, luisterde, hing toen zonder verder nog iets te zeggen op en liep naar het water. Anton liep meteen de cel in en toetste het nummer in, maar hun telefoon thuis in New York was afgesloten. Hij belde Sophies mobiele nummer, maar dat schakelde over op de voicemail, en hij wilde geen bericht achterlaten. Anton hing op en koos een ander nummer, maar herinnerde zich toen dat Gary en hij niet echt on speaking terms waren, en voor Gary opnam, hing hij op. Hij ging naar het visserscafé en las een krant, totdat David binnenkwam. Het was een wit uitgeslagen dag, zonder wolken, met zo’n heldere hemel dat hij er niet naar kon kijken.
‘Vind je het goed als ik erbij kom zitten?’ Zonder op antwoord te wachten ging David tegenover hem aan het tafeltje zitten. Hij had groene verf onder zijn nagels. Hij had zijn eigen krant bij zich. Die sloeg hij open, vouwde hem zorgvuldig zodanig dat hij de kruiswoordpuzzel voor zijn neus had, bestelde een biertje bij de ober en keek toen pas weer naar Anton op.
‘Wat is er?’ vroeg David.
‘Ik heb net iets gelezen.’ De brief zat nog in Antons zak. Hij vouwde hem open en gaf hem aan David. ‘Mijn vrouw,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat ze bij me weg zou gaan.’
David nam de brief van hem aan en las hem snel door. ‘Heeft ze er niks over gezegd? Geen hint gegeven?’
‘Nee, niks. Ik vond de brief in haar koffer. Eerlijk gezegd denk ik dat ik als eerste bij haar ben weggegaan.’
‘Waarom heeft ze haar koffer niet meegenomen?’
‘Weet ik niet. Misschien wilde ze dat ik die brief zou vinden.’
‘Gaat het wel met je?’
‘Nou, ik ben vooral geschrokken.’
‘Dat kan ik me voorstellen.’
‘Ik bedoel: ik bedroog háár,’ zei Anton. ‘Ik had nooit gedacht dat zij...’ Zijn stem stierf weg en er viel een stilte; tijdens die stilte klom een visser in zijn rood-met-witte boot en voer langzaam de haven uit. ‘Het is zo’n vertoning,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet waarom we met elkaar getrouwd zijn. Het leek gewoon de aangewezen weg, maar waarom zou een van ons...’ Het getuf van de motor vormde een contrapunt voor het geschreeuw van de voetballertjes op het strand.
‘Hé,’ zei David, ‘volgens mij moet Gennaro je hebben.’ Anton volgde zijn blik. De hoteleigenaar kwam de hoek om en liep de piazza op. De witte FedEx-envelop die hij in zijn hand hield blonk bijna pijnlijk in het zonlicht.
Anton had het gevoel alsof de envelop naar hem toe gezweefd kwam, een schelle witte rechthoek waar hij moeilijk rechtstreeks naar kon kijken. Het wachten was een marteling, dus stond hij van het tafeltje op en liep hem tegemoet.
‘Goeiemiddag,’ zei Gennaro. ‘Deze envelop is voor u gekomen. Ik heb ervoor getekend, maar ik wilde hem u persoonlijk overhandigen.’
‘Dank u wel. Heel vriendelijk van u.’ Hij was gericht aan ene Ali Merino, ter attentie van Anton Waker. Hij herkende Aria’s handschrift. Ze had de winkel van Gary’s vader als afzender gebruikt. ‘Die is voor een vriend van me,’ zei hij. ‘Die is een paar papieren vergeten.’
‘Aha,’ zei Gennaro. ‘Mooi weer, hè?’
‘Zeg dat wel.’ Anton hield de envelop omhoog om zijn ogen tegen de zon af te schermen en probeerde te glimlachen.
‘Nou,’ zei Gennaro ongemakkelijk, ‘tot kijk dan maar.’
‘Tot kijk.’ Hij keek Gennaro even na en liep toen terug naar het tafeltje waar David zat te wachten.
‘Je pakketje?’ vroeg hij.
‘Eindelijk, na al die weken.’
‘Ga je het openmaken?’
‘Nee,’ zei Anton. Het was vreemd dat het nu na al die tijd voor hem lag, onschuldig glanzend in de zon.
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Op de derde donderdag van oktober stond Elena in New York op de hoek van 81st Street en Columbus Avenue te kijken naar de langzame vorderingen van een verhuisauto die halverwege de straat geparkeerd stond. Hij was een uur eerder gearriveerd en drie mannen droegen meubels en dozen van de voordeur naar de verhuisauto. Vijf minuten daarvoor had ze Sophie naar buiten zien komen en met hen zien praten. Sophie was vlak daarna weggegaan en in tegenovergestelde richting West 81st Street in gelopen. Elena telde tot tien en liep toen de heuvel op. Het was 20 oktober, maar er werd 85 graden Fahrenheit voorspeld, hier in een van de laatste landen op aarde waar het Fahrenheit-systeem nog werd gebruikt. De rug van haar blouse was nat. Ze liep in de brandende hitte over het trottoir, en een van de verhuizers knipoogde naar haar toen ze aan kwam lopen.
‘Hé,’ zei ze, ‘weet u waar Sophie is?’
‘Ze is de deur uit gegaan,’ zei de man. ‘Een boodschap doen of zo.’
‘O, oké. Ik ben Ellie, ik kom voor de kat. Heeft ze gezegd dat ik zou komen?’
‘Nee.’
‘Vreemd. Ik ben Ellie,’ – ze realiseerde zich dat ze zichzelf herhaalde, maar het was al te laat – ‘en ik zorg een paar dagen voor de kat. Is die boven?’
‘Is wie boven?’
‘De kat?’
‘Ja, ja, die zit in de slaapkamer opgesloten. Ga maar naar boven.’
Ze liep snel de trap op. Binnen was een verhuizer midden in de kamer een tafel uit elkaar aan het halen. Toen ze ‘hallo’ zei, keek hij op en bromde wat. Het was dus mogelijk om zomaar de woning van mensen die aan het verhuizen waren binnen te lopen zonder dat iemand er iets van zei. Haar hart hamerde in haar keel en het hele tafereel had iets ontwrichtends; ze liep de kamer door met het kattenmandje, hoewel ze zich niet kon herinneren dat ze het boven uit de kast had gepakt. Toen deed ze de deur van de slaapkamer open en sloot zich erin op.
De slaapkamer was leeg. De kastdeuren stonden wagenwijd open, het bed en de kaptafel waren weg, op de muur zag ze bleke rechthoeken, daar waar foto’s hadden gehangen. Jim lag op het tapijt bij het raam het zonlicht te absorberen. Hij hief zijn kop op en keek haar met zijn ene heldere oog aan. Ze zette het mandje midden op de vloer en deed het deurtje open, maar de kat bleek er niets voor te voelen om daarin gestopt te worden. Toen ze hem vastpakte, draaide hij zich bijna onmiddellijk van haar af en zette zijn poten schrap tegen de randen van de opening. Tegen de tijd dat ze hem erin had gewurmd, met zijn kop eerst, en het deurtje dicht had geslagen, zaten haar armen vol pijnlijke schrammen. Jim slaakte één kreet. Toen ze door het deurtje keek, zat hij haar diep in elkaar gedoken met zijn ene oog boos aan te kijken.
‘Het spijt me,’ fluisterde Elena, tegen niemand in het bijzonder. Ze tilde het mandje op (de kat was verrassend zwaar) en deed de slaapkamerdeur open. Net op dat moment maakte Sophie de voordeur van de woning open. Er waren nu twee verhuizers binnen, die de boekenkasten uit elkaar aan het halen waren.
‘Elena,’ zei Sophie, ‘wat moet jij met die kat?’
‘Het spijt me,’ zei Elena weer.
Er klonk een zachte dreun. ‘Jezus, dat was mijn duim,’ zei een van de verhuizers.
‘Wat moet jij met die kat?’ vroeg Sophie weer. Ze bleef in de deuropening staan en bleef Elena ook recht aankijken.
‘Anton heeft me gevraagd hem naar Italië te versturen.’
Sophie staarde haar zwijgend aan.
‘Hij zei dat hij hem miste,’ zei Elena.
Sophie zei nog steeds niks.
‘Het spijt me. Het spijt me echt ontzettend,’ zei Elena.
De verhuizers die de boekenkast uit elkaar aan het halen waren, werkten onder pijnlijk stilzwijgen verder. Elena had het gevoel dat ze onder Sophies blik doorzichtig werd. Haar knieën knikten. Ze wilde vallen. ‘Het spijt me,’ herhaalde ze, en tot haar verschrikkelijke schande merkte ze dat ze huilde. Ze stond als aan de grond genageld in de deuropening van de slaapkamer, terwijl het zonlicht door haar heen stroomde, als een schaduw, een spook. Ze hield het kattenmandje zo stevig mogelijk vast en wilde dat ze ergens anders was, het maakte niet uit waar. Haar schouder deed pijn van het gewicht van de kat, haar gezicht was betraand, haar adem stokte in haar keel en nog steeds stond Sophie haar alleen maar aan te kijken.
De verhuizers hadden de boekenkast inmiddels helemaal uit elkaar – die lag in een stapel planken donker in de zon te glanzen – en ze wikkelden de planken in een verhuisdeken en bonden die met tape bij elkaar. De geluiden die ze maakten leken van ver te komen, alsof de handelingen in een andere kamer werden verricht. Elena kwam in beweging en liep de kamer door, en probeerde zich een idee te vormen over wat ze zou doen als Sophie niet opzij ging in de deuropening. Maar Sophie ging wel opzij, bijna op het allerlaatste moment, en zei niets toen Sophie langs haar liep. Elena liep door, de trap af, terwijl Sophie haar van bovenaf nakeek, tot ze met de kat op straat stond. Ze hield een taxi aan, zei dat ze naar Kennedy Airport wilde en sloot op de achterbank haar ogen.
‘Gaat het?’ vroeg de chauffeur.
‘Ja hoor,’ zei ze, ‘prima.’ Ze realiseerde zich toen dat de tranen nog steeds onverminderd over haar wangen stroomden. Haar handen trilden.
‘Waar gaat de reis naartoe?’
‘Naar Italië.’
‘Italië,’ zei de chauffeur. ‘Zonder bagage?’
‘Zonder bagage.’
‘Wie neemt nou zonder bagage het vliegtuig? Ik had je niet voor een terrorist aangezien.’ Zijn toon was schertsend; hij probeerde haar aan het lachen te maken. Ze glimlachte flauwtjes en gaf geen antwoord.
‘Wacht,’ zei ze na een poosje. ‘Kunnen we even stoppen? Ik ben mijn paspoort vergeten.’
‘Natuurlijk. U zegt het maar.’ In East Williamsburg droeg ze de kat de woning binnen, en de taxi bleef voor de deur stationair draaien terwijl zij een paar dingen in een koffertje gooide: wat kleren, een stevige envelop met daarin oude ansichtkaarten, een papier dat in een blauwe sok achter in haar sokkenla verstopt zat, zowel haar Canadese als haar Amerikaanse paspoort, een paar spulletjes uit de badkamer. Onderweg naar de deur herinnerde ze zich de kat en liep naar de keuken voor een blikje tonijn en een blikopener. Op de koelkast zat een briefje in Calebs handschrift gekleefd: ALEXANDRA BRODEN HEEFT GEBELD. OF JE TERUGBELT. Ze bleef even met het papiertje in haar handen staan, liep naar de telefoon in de keuken en toetste het nummer in.
‘Bel me alsjeblieft nooit meer thuis,’ zei Elena toen Broden opnam.
‘Ik heb eerst je werk geprobeerd. Je hebt me niet verteld dat je daar weg was en ik moet je iets vragen.’ Er klonk iets dringends in Brodens stem door dat Elena nog niet eerder bij haar had gehoord. ‘Heeft Anton ooit iets tegen je gezegd over schepen?’
‘Over schepen?’
‘Over scheepscontainers, of boten, of havens, of zeereizen, of over de im- en exportbusiness. Iets in die trant, het maakt niet uit wat. Heeft hij daar ooit iets over gezegd?’
‘Nee,’ zei Elena na een poosje. ‘Nooit.’
‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’
‘Vlak voor hij wegging.’
‘Hij had weken geleden al terug moeten zijn,’ zei Broden.
‘Dat weet ik.’
‘Goed,’ zei Broden, ‘we hebben het er morgen nog wel over.’
‘Hebben wij morgen dan een afspraak?’
‘Ja, om vier uur. Dat hebben we drie weken geleden al afgesproken.’
‘Ik zal er zijn,’ zei Elena.
Ze bleef even bij het aquarium met de goudvissen staan, deed toen de deur van het appartement achter zich op slot en holde de trap af, met de kat en de koffer. In de taxi was het te warm.
‘Ik moet nog naar één ander adres voor we naar het vliegveld gaan,’ zei ze. Ze draaide het raampje open. ‘Kunt u me naar Columbia University brengen?’
‘Dat is me nogal een omweg. Hoe laat gaat uw vlucht?’
‘Ik heb geen vlucht.’
Hij keek haar via de achteruitkijkspiegel aan. ‘U zei dat u naar Italië ging.’
‘Dat ga ik ook.’
‘Oké,’ zei de chauffeur.
‘Komt u uit Italië?’ vroeg ze na een paar kilometer stilte. Ze waren de brug naar Manhattan overgestoken en reden in noordelijke richting het eiland op. De straten schoten aan hen voorbij. Flitsen van etalagepoppen in winkels, mensen die op de trottoirs liepen, hele levens die zich tussen avenues op een zonnige nepzomerdag afspeelden. Alle bomen die ze zag waren nog groen.
‘Uit Italië? Nee.’
‘Dat accent van u, ik dacht dat dat...’
‘Ik kom uit een land waar u nog nooit van hebt gehoord,’ zei hij, en hij knipoogde naar haar in de achteruitkijkspiegel.
‘Ik ook,’ zei Elena. Ze dacht even aan obscure landen en zei toen: ‘Kirgistan?’
‘Tajikistan,’ zei de taxichauffeur. Hij keek haar geschrokken aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Maar ik ben vaak in Kirgistan geweest. Heel vaak.’
‘Hoe is het daar?’
‘In Kirgistan? Ik weet niet. Anders dan hier.’
‘Het is overal anders dan hier.’ Rechts van haar zag ze de poort van Columbia. ‘Wacht u hier op me?’
‘Ja, ik wacht,’ zei de chauffeur.
Ze nam haar koffer en de kat toch maar mee, liep de poort door en het zonnige universiteitsterrein over, een deur door en een paar trappen af naar het in de kelder ondergebrachte laboratorium waar Caleb werkte. Toen Elena zijn naam noemde, keek hij op van zijn computer. Op het scherm voor hem zag ze de ene na de andere onbegrijpelijke regel. Hij drukte op een toets en toen hielden de letters en cijfers op met bewegen en bleven in stilte flakkerend staan.
‘Ellie? Wat is er aan de hand?’
Elena zette haar koffer en Jim neer, die boos miauwde en toen in een loerende woede wegzonk die hem in het mandje heen en weer deed bewegen.
‘Van wie is die kat?’
‘Van Anton,’ zei ze. ‘Caleb, luister...’
‘Anton, die vroegere baas van je?’
‘Ja. Caleb...’
‘Waarom heb jij de kat van je baas bij je? Van je voormalige baas.’ Hij zei het zonder boze bedoeling.
‘Caleb.’
‘Ga je bij me weg?’
Elena merkte opeens dat ze niets te zeggen had. Ze had in de gang hiernaartoe voorbereid wat ze wilde zeggen, maar in de koelte van het vertrek stierven de woorden weg. Ze keek omlaag naar de grond en knikte.
‘Je gaat bij me weg,’ zei Caleb. Hij glimlachte even, ging met zijn handen door zijn haar en keek haar aan. ‘Waar ga je naartoe?’
‘Naar Italië,’ zei ze.
‘Naar Italië,’ zei hij haar na. ‘Zonder geld en met de kat van Anton.’
‘Ik heb een beetje cash. En ik heb nog een creditcard.’
‘Naar Italië,’ zei hij weer, heel zacht, en toen lachte hij.
‘Caleb, het spijt me, ik kan gewoon niet...’
Hij stak zijn hand omhoog om aan te geven dat ze haar zin niet hoefde af te maken, glimlachte en schudde zijn hoofd. Ze glimlachte ook naar hem, en heel even heerste er vrede. Toen miauwde Jim weer, dwingender nu, en toen dacht ze eraan hoe laat het was, dat de taxi voor de deur stond en dat de meter liep. Ze pakte het kattenmandje en de koffer op.
‘Het is niet erg,’ zei hij. ‘Het spijt mij ook, ik heb ook niet...’
‘Laat maar.’
‘Een groot deel kwam alleen door de pillen, hoor. Door de bijwerkingen.’
‘Dat weet ik.’
‘Maar je hoeft toch niet zo ver weg te gaan?’ zei hij.
‘Ik kan niet meer in de Verenigde Staten blijven.’
‘Het is een groot land, Ellie.’
‘Dat bedoel ik niet. Het is niet dat ik bij je uit de buurt probeer te gaan. Het punt is... Luister, ik heb geen tijd om het nu uitgebreid te bespreken, ik moet een vliegtuig halen, maar het punt is dat ik geen Amerikaanse ben. Mijn Amerikaanse paspoort is vals. Ik had niet tegen je moeten liegen. Caleb, luister, ik moet gaan.’
‘Hè? Hoe bedoel je dat je paspoort vals...’
‘Tot ziens, Caleb.’
‘Ellie, wacht,’ zei hij, maar hij maakte geen aanstalten om achter haar aan te gaan toen ze zich omdraaide. In de taxi naar het vliegveld draaide ze zich in de allerlaatste minuut om om door de achterruit te kijken, net op tijd om de skyline van Manhattan te zien verdwijnen.
+++
Op JFK kocht ze een vliegticket enkele reis naar Rome en overhandigde de kat aan een grondstewardess in een rood mantelpakje, die beloofde dat ze hem niet kwijt zou raken. Ze gebruikte haar Canadese paspoort, verwachtte min of meer dat ze ter plekke zou worden gearresteerd en was lichtelijk verbaasd toen ze niet op verzet stuitte. Haar koffer was klein, dus die nam ze mee door de douane, en terwijl ze door de grauwe gangen van de luchthaven beende, was ze blij dat ze iets had wat ze kon vasthouden. Ze had nog heel wat tijd te doden voordat de volgende vlucht naar Italië vertrok.
Elena at een vette, zoute maaltijd aan een bar achter de beveiligingspoortjes, bestelde een glas goedkope wijn dat ze niet aanraakte, en zat in het luchthavenrestaurant een tijdje te overwegen of ze naar huis zou bellen om met haar familie te praten; of ze Caleb zou bellen om haar excuses aan te bieden, te zeggen dat ze een vreselijke vergissing had begaan, hem te vragen haar te komen halen; of ze Anton zou bellen om te zeggen dat de kat de volgende ochtend in Rome zou aankomen; of ze Anton zou bellen om te zeggen dat ze over vierentwintig uur op Ischia zou zijn; of ze Broden zou bellen om te melden dat ze Anton Waker alleen zou aangeven als zij voor altijd in New York kon blijven. Deze mogelijkheden sloten elkaar niet allemaal uit, en ze werd er doodmoe van om over alle mogelijke combinaties na te denken.
Ze stond een tijdje bij een glazen wand te kijken hoe de vliegtuigen in de vallende schemering opstegen en landden. Het opstijgen had nog steeds iets adembenemends.
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Elena, die in het Russian Café een kaart met een sofinummer koopt: ze is er een half uur te vroeg en kiest een tafeltje aan het raam, vanwaar ze naar buiten kijkt. Het Russian Café aan 1st Street ligt iets onder straatniveau en als Elena gaat zitten ziet ze alleen benen in de sneeuw boven zich voorbijgaan, voorbijschietende schaduwen van hoge laarzen en donkere overjassen. Het is laat in de middag en het sneeuwt onophoudelijk.
Het is warm in het café, maar Elena rilt. Ze trekt haar jas uit, maar houdt haar muts op en sjaal om, ze bestelt een beker thee en een muffin – vier dollar, haar hele budget voor die dag, aangezien ze al haar geld heeft gespaard voor de transactie die aanstonds zal plaatsvinden. Er is verder bijna niemand in het café. Aan de andere kant van de deur zit een wat oudere man in een tweedjasje alleen aan een tafeltje een krant te lezen en een cappuccino te drinken. Een eindje verder zit een stelletje; ze lachen onderling om een grapje. Ze zijn jong, studenten misschien, en de vrouw heeft rode konen van de warmte in het café. Elena houdt de thee dicht bij haar gezicht en sluit even haar ogen, wacht op de zware voetstappen, de deur die open wordt gegooid en het insigne van de Binnenlandse Veiligheidsdienst dat voor haar neus wordt gehouden, en het geschreeuw, de handboeien, de wapens; maar als ze haar ogen opendoet is het nog steeds rustig in het café, kaarslicht op het rode behang en de schaduwen van voetgangers schieten nog steeds voorbij langs de bovenkant van het raam voor haar, het sneeuwt buiten nog steeds, de serveerster staat achter de toog nog steeds in het Russisch in haar mobiele telefoon te kletsen, de man in het tweedjasje slaat nog steeds de pagina’s van de krant om. Uiteraard. Waarom zou ze met zo veel machtsvertoon gearresteerd worden? Ze is niet gewapend en niet gevaarlijk. Ze is een vrouw van tweeëntwintig die te vaak geen avondmaaltijd gebruikt en die duizelig wordt als ze te snel opstaat. Daar is geen stormtroep of gezwaai met wapens voor nodig. Zo meteen zal de man in het tweed zijn laatste slok cappuccino nemen, zijn krant op zijn gemak opvouwen, van het tafeltje opstaan en terwijl hij dat doet zijn jasje dichtknopen. Dan zal hij langzaam naar haar toe komen, zijn hand in een binnenzak steken, er een politie-insigne uithalen, dat met een knipoog omhooghouden en de handboeien van zijn riem losmaken, terwijl hij vertrouwelijk en op vriendelijke toon ‘U hebt het recht om te zwijgen’ zegt, en de volgende ochtend zal ze met een gestempelde X in haar paspoort in een vliegtuig naar het noorden zitten. Ze neemt een slokje thee om zichzelf te kalmeren en probeert iets van de muffin te eten. Een uur geleden was ze nog radeloos geweest van de honger, licht in haar hoofd, maar nu proeft ze niets en kost slikken haar moeite. De man in het tweedjasje slaat een pagina van zijn krant om. Elena klemt haar handen om de beker thee en probeert overal tegelijk te kijken en zich schrap te zetten voor de val: de mannen die met getrokken pistool door de deur naar binnen stormen of het stel aan de andere kant van het café dat opstaat en een insigne uit de zak van hun hippe spijkerbroek tevoorschijn trekt. Elke catastrofe heeft vlak ervoor een allerlaatste moment; om 8.44 uur op de ochtend van 11 september 2001 was het nog gewoon een prachtige zonnige dag in New York. Maar het stel blijft met elkaar praten, de man in het tweedjasje drinkt van zijn cappuccino en leest, de serveerster gaat bij de glazen deur staan en kijkt langs het trapje omhoog naar het trottoir en de straat.
‘Het sneeuwt nog steeds,’ zegt ze. Het is een jonge vrouw met steil blond haar en bruine ogen, een littekentje op haar voorhoofd, en ze glimlacht als Elena opkijkt. ‘Ik denk dat er vanavond een dik pak ligt.’
Even later gaat de deur open en dan staat de man bijna onmiddellijk bij haar tafeltje. Hij laat zich op de stoel tegenover haar glijden en knoopt zijn jas open. Zijn gezicht ziet rood van de koud.
‘Gabriel.’ Hij steekt een koude hand uit. ‘Dan ben jij Elena.’
Ze knikt zwijgend.
‘Jezus, wat is het koud,’ zegt hij. Hij zwaait naar iemand achter haar, vermoedelijk de serveerster, haalt een tissue uit zijn jaszak en snuit zijn neus. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij tegen Elena, en de serveerster is er al met een latte. Die zet ze voor hem neer en Gabriel geeft haar een kus op haar wang. ‘Illy,’ zegt hij, ‘je bent een engel. Dank je wel.’ De serveerster glimlacht en doet een stap achteruit, maar blijft naar hen kijken. Gabriel buigt zich over het tafeltje naar voren en gebaart Elena dat ze ook naar voren moet buigen. Zijn adem voelt warm tegen haar oor. ‘Ik moet me hier even voor verontschuldigen,’ mompelt hij zo zacht dat ze zich moet inspannen om hem te verstaan, ‘maar je moet met Ilieva mee naar achteren en je moet doen wat zij zegt. Dat is een voorzorgsmaatregel waar mijn nicht echt op staat. Vat het vooral niet persoonlijk op.’
‘Hier,’ zegt Ilieva, ‘kom maar met mij mee.’ Elena staat op en loopt achter haar aan langs de fel verlichte taartenvitrine, de rode gang door langs de wc’s, totdat Ilieva een deur openmaakt met daarop ALLEEN TOEGANG VOOR PERSONEEL, en Elena loopt achter haar aan de voorraadkamer in. Het is een benauwd hokje vol dozen en melkkratten. In een hoek staat een reusachtige koelkast met glazen deur te snorren, vol witte taartdozen en ijsbekers. Ilieva doet de deur achter hen dicht en op slot.
‘Trek je kleren uit, alsjeblieft,’ zegt ze.
‘Hoezo?’
‘Voor de draden,’ zegt Ilieva. ‘Ik moet kijken of je geen draden hebt.’
‘Draden?’
‘Afluisterapparatuur. Het spijt me, mijn Engels...’
‘O, ik begrijp het al.’ Ze begint haar kleren uit te trekken. Het is warm in de voorraadkamer, maar ze blijft rillen.
‘Je beha ook,’ zegt Ilieva. Ze pakt elk kledingstuk dat Elena uitgetrokken heeft op, betast het en geeft het dan pas aan Elena terug – vermoedelijk om te voelen of er afluisterapparatuur in zit. Als Elena weer helemaal aangekleed is, doorzoekt Ilieva ongegeneerd Elena’s jaszakken. Ze haalt het bundeltje bankbiljetten eruit, bestudeert het, stopt het terug en gaat verder met zoeken. ‘Geen tas?’
‘Geen tas,’ zegt Elena.
Als Elena het café weer binnengaat, zit Gabriel nog steeds op dezelfde plek zijn latte te drinken. Hij glimlacht als hij haar ziet, maar zegt niets. Even later komt Ilieva erbij en die fluistert hem iets in het oor. Hij knikt.
‘Ik bied mijn oprechte verontschuldigingen aan,’ zegt hij tegen Elena. ‘Ik begrijp dat het een hele inbreuk is, zwak uitgedrukt. Mijn nicht is een beetje paranoïde over veiligheid.’
‘Ik begrijp het.’
‘Ik vind het vreselijk,’ zegt Gabriel. ‘De hele gang van zaken. Ik begrijp niet waar het tegenwoordig nog voor nodig is. Het huidige politieke klimaat en zo. Maar hoe dan ook, kan ik je een broodje aanbieden?’
‘O, dat hoeft helemaal niet hoor, ik...’
‘Nee, echt,’ zegt hij vriendelijk. ‘Je ziet een beetje pips.’
En meteen heeft ze weer verschrikkelijke honger.
+++
Later kost het haar moeite zich het gesprek te herinneren, behalve dan dat het heel ontspannen verloopt en dat Ilieva pas uren later de rekening brengt, dat de sneeuw buiten blauw en amberkleurig fonkelt in de lichten op straat.
‘We gaan vroeg dicht,’ zegt Ilieva verontschuldigend. ‘Vanwege de sneeuw.’ Er is alleen nog een bejaard echtpaar in het café, dat vlak bij hen een toetje zit te eten.
‘Dan moet ik nog één laatste, absurd ritueel uitvoeren,’ zegt Gabriel zacht, ‘en daarna ben je vrij om in de Verenigde Staten van Amerika te werken. Zul je precies doen wat ik zeg?’
‘Ja,’ fluistert Elena.
Gabriel slaat zijn portefeuille open en legt een briefje van twintig in het mapje voor de rekening. ‘Dat is voor het eten en drinken,’ zegt hij zacht tegen haar. ‘Leg er nu jouw aandeel bij.’ Zijn toon laat niets aan duidelijkheid te wensen over, en onmiddellijk is dit weer het laatste moment voor de mogelijke catastrofe: de hele avond heeft naar dit punt toe gewerkt, nu, en weer is het te laat. Elena steekt haar hand in haar linker jaszak, waar het kostbare stapeltje biljetten zit dat ze maandenlang heeft verzameld, maar de politie trapt de deur niet in. Misschien gaat het wel niet gebeuren. Misschien loopt ze hier straks naar buiten met een vals paspoort en een sofinummer, precies zoals haar is beloofd. ‘Draai het mapje zodanig dat het van dat stel daar af opengaat,’ mompelt Gabriel, ‘en leg het geld erin. Niet tellen – mooi zo – en leg het mapje nu op tafel en kijk me aan alsof er niets vreemds is gebeurd.’
Ilieva pakt het mapje en Elena blijft even alleen met Gabriel achter. De muziek die op dat moment in het café wordt gedraaid klinkt als een Russisch slaapliedje. Ilieva verschijnt weer met het mapje en met twee glazen rode wijn.
‘Je wisselgeld,’ zegt Ilieva. ‘Tot je dienst, zoals gewoonlijk.’
Gabriel heft zijn glas. ‘Rode wijn betekent dat het bedrag klopt,’ zegt hij zacht. ‘Als ze water had gebracht, stond ik nu al buiten. Gezondheid.’
‘Waar toosten we op?’
‘Op mijn laatste klus,’ zegt hij, ‘en op jouw toekomstige betaalde werk.’
‘Echt? Ben ik de allerlaatste?’
‘Nou, eigenlijk heb ik er morgen nog één. Maar mijn op-een-na-laatste klus klinkt niet hetzelfde, hè?’ Hij steekt zijn hand in een binnenzak en geeft haar de envelop zo terloops dat Elena bijna niet merkt dat die op tafel ligt. Het is zo’n envelop die filmontwikkelaars voor foto’s gebruiken. ‘Hier zitten wat vakantiefoto’s in,’ zegt hij. ‘Bekijk ze later maar.’
Ze pakt de envelop en stopt hem in haar jaszak, en dan is het moment van de transactie zo snel voorbij dat ze bijna niet zeker weet of hij wel heeft plaatsgevonden. Hij houdt nog steeds zijn wijnglas omhoog, en zij glimlacht.
‘Nou,’ zegt Elena, ‘gefeliciteerd dan maar. Ik neem aan dat dit niet echt gemakkelijk werk is.’
‘Dat is het ’m nou net,’ zegt hij. ‘Het is heel gemakkelijk. Ik zou het voor eeuwig en altijd kunnen doen. Maar ik wil iets anders. Wat ga jij met je nieuwe legale status doen?’
‘Ik hou op met afwassen. Ik hou op met naakt poseren voor fotografen. Ik weet het niet. Het maakt niet uit wat.’
Gabriel doet er even het zwijgen toe en drinkt van zijn wijn. ‘Moet je horen, ik zou het je waarschijnlijk niet moeten vragen,’ zegt hij plotseling. ‘Het is waarschijnlijk stom van me, maar kun jij op kantoor werken? Kun je typen?’
Ze knikt.
‘Ik ben vorige maand met een nieuwe baan begonnen,’ zegt hij. ‘Niet echt iets opwindends, maar ik heb de opdracht gekregen om voor mijn afdeling een nieuwe secretaresse te zoeken...’ Hij vertelt wat de baan precies inhoudt, ze luistert, drinkt van haar wijn, dan van het glas water dat erachteraan komt, en ze wordt plotseling overvallen door een gevoel dat ze al eens eerder in onwerkelijke ogenblikken heeft gehad; het is net alsof ze buiten zichzelf is getreden en het tafereel van een afstandje gadeslaat. Aan een tafeltje in het Russian Café in een sneeuwstorm zit ze te praten met een man die ze een paar uur daarvoor heeft leren kennen en ze lacht alsof ze hem al haar hele leven kent, alsof ze twee oude vrienden zijn die op een avond in de sneeuw in New York samen een hapje eten. Net alsof in de envelop die Anton over tafel naar haar toe heeft geschoven geen kaart met een sofinummer en een feilloos nagemaakt Amerikaans paspoort zitten.
+++
‘Ik weet het niet,’ zegt Gabriel als ze buiten in de sneeuw staan en naar de Williamsburg Bridge lopen, ‘het is moeilijk uit te leggen. Ik wil gewoon... ik heb altijd een ander leven gewild dan dit. Het klinkt vast vreemd, ik bedoel, ik weet dat het gestoord is, maar ik heb altijd op een kantoor willen werken.’
‘Heb je een kantoorziel?’
Ze maakt natuurlijk een grapje, maar Gabriel knikt alsof dat niet zo is en zegt: ‘Precies. Ja.’
’s Avonds laat is de kou op de brug intens en volkomen. Over het water schijnen de lichten van de Domino Sugar Factory en het sneeuwt nog steeds. Gabriel vertelt haar dat hij die avond bij zijn ouders in Williamsburg doorbrengt. Ze lopen samen, ze praten, en diep onder hen vaart een boot geluidloos over het donkere water.
Aan de andere kant van de brug belt hij met zijn mobiele telefoon een taxi voor haar en blijven ze samen staan wachten tot die er is. Ze stampen met hun voeten om warm te blijven tot de zwarte auto langs de stoep stilhoudt. ‘Ik geef je mijn kaartje, dan kun je me bellen over die baan. Ik moet je alleen nog één ding vertellen,’ zegt hij als hij het haar geeft. ‘Over mijn naam...’
De auto brengt haar naar het appartementencomplex in Oost-Williamsburg. Ze leunt met haar hoofd tegen het raampje om omhoog te kunnen kijken naar de sneeuw en op dat moment heeft ze het gevoel dat het voortaan gemakkelijker zal worden, dat de lange nachtmerrie van honger lijden, borden wassen en naakt poseren bijna voorbij is, dat ze een kans maakt op een baan hier in haar geliefde stad, iets anders, ziektekostenverzekering, een nieuw leven. De chauffeur, die door Gabriel/Anton al betaald is, bromt iets over de buurt als ze hem gedag zegt. Elena laat zich door de eerste deur naar binnen – een stalen hek dat achter haar met een knal in het slot valt. Als ze de deur van haar slaapkamer opendoet, ligt haar vriend op haar bed – ze kan een kreet niet onderdrukken. Ze hebben het erover gehad om samen te gaan wonen, en soms vergeet ze dat ze hem een sleutel heeft gegeven. Hij grijnst naar haar en legt het boek neer dat hij aan het lezen was, De botanica van het verlangen, met groen-gouden fonkelende appels op het stofomslag.
‘Ik heb mezelf erin gelaten,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’
‘Helemaal niet. Ik ben blij dat je er bent.’ Ze doet de deur van de ingebouwde kast open en gaat erachter staan, zodat hij haar niet kan zien. Ze trekt haar kleren uit; ze moet er weer aan denken dat ze zich voor Ilieva in de voorraadkamer moest uitkleden, en ze knippert met haar ogen en probeert Ilieva’s gezicht uit haar gedachten te bannen. ‘Hoe laat is het?’
‘Bijna elf uur,’ zegt hij. ‘Waar was je?’
‘Ik ben uit geweest met een meisje van mijn werk. Jennifer.’
Het Amerikaanse paspoort voelt koel aan. Ze haalt het uit haar jaszak en slaat het snel open, door de kastdeur aan Calebs zicht onttrokken. Het licht in de ingebouwde kast is slecht, maar aan het document mankeert zo te zien niets. De foto die ze twee weken daarvoor naar een postbusnummer heeft gestuurd, kijkt haar aan.
‘Een serveerster?’
‘Ja,’ zegt Elena. Ze gaat met haar vingers over de letters. Nationaliteit: Verenigde Staten van Amerika. ‘Ze werkt normaal gesproken ’s ochtends. Je kent haar niet. Hoe lang ben je er al?’
‘O, een paar uurtjes,’ zegt Caleb. ‘Ik heb je nogal heftig gemist, mag ik wel zeggen. Ben je al bloot?’
Later, in bed, doet ze haar ogen open om naar de bewegingen van zijn schouders boven haar te kijken, naar de zijkant van zijn gezicht, zijn nek. Hij heeft zijn ogen stevig dicht. Ze kijkt heel aandachtig naar hem. Ze probeert zich alleen op Caleb te concentreren, ze probeert niet te doen alsof Caleb iemand anders is.
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Het duurde bijna een uur voordat ze in Rome door de douane was. Ze vond dat het gezondheidsattest en het bewijs van de rabiësinenting van de kat wel erg langdurig door de douanebeambten werden bestudeerd, terwijl de kat door de spijlen van het draagmandje boos naar iedereen zat te loeren. Toen ze eindelijk het vliegveld mocht verlaten, nam Elena een zilverkleurige luchthaventrein naar het centraal station, Termini, en kwam tot de ontdekking dat ze nog ruim de tijd had voordat de volgende trein naar Napels vertrok. Er stonden mannen op Termini te patrouilleren, ook een paar vrouwen – agenten in donker uniform en met helwitte leren riemen. Ze probeerde nonchalant te lopen en de kat niet aan de kant van de agenten te dragen. Ze was doodsbang en vervloekte zichzelf tegelijkertijd voor haar paranoia. Het was ochtend in Italië en drie uur ’s nachts in New York. Ze had nog dertien uur voordat ze niet voor haar afspraak met Boden kwam opdagen, en ze dacht dat er na die niet-nagekomen afspraak nog veel meer tijd zou verstrijken voordat de machinerie van navraag doen in beweging zou komen, voordat er agenten bij haar woning zouden komen, voordat haar paspoort werd nagegaan – uren misschien, een dag misschien – maar ze reisde met het Canadese paspoort, niet met het Amerikaanse. Zou dat nog verschil maken? Ze wist het niet. Ze wist helemaal niets meer zeker. Ze was doodmoe, maar gespannen, kapot, levend, haar gedachten bewogen zich als een zwerm donkere vogels in kringetjes rond.
+++
Elena stapte met de kat en de koffer in de eerste trein naar Napels en keek vanuit de trein hoe de zon boven de Baai van Napels opkwam. In een kleine schokkende wc in de trein liet ze de kat uit het mandje, maakte het blikje tonijn open dat ze uit Brooklyn had meegenomen en keek toe terwijl de kat het opschrokte en spinde. Een paar uur later stond ze voor het roze hotel op het eiland Ischia en wist ze niet goed wat ze nu moest doen. Het restaurant was zo te zien open, een ober was in de weer om de tafels te dekken, maar plotseling had ze meer tijd nodig. Ze wist niet wat ze tegen Anton moest zeggen; als laatste hadden ze afgesproken dat ze hem zou bellen zodra ze de kat had.
Elena keerde het hotel de rug toe en liep verder het kasseienstraatje in, dat een bocht maakte en toen op een grote piazza uitkwam. Daaraan lagen drie cafés, waarvan de terrassen zich door een ander soort parasol van elkaar onderscheidden, en een haven vol kleurige bootjes. Ze bleef even in de zon aan de kade staan, waar ze naar de boten keek – die bewogen op de deining van de haven tegen elkaar aan, zachte geluiden van hout tegen hout – en, helemaal aan de andere kant van de haven, naar een steile rotswand, die op een gegeven moment overging in een beboste heuvel, die slechts met een heel smal strookje strand met Sant’Angelo in verbinding stond. Het gewicht van de kat werd haar plotseling te veel; ze liep terug naar de piazza en ging naar het dichtstbijzijnde caféterras, naar een tafeltje dat in de schaduw van een reusachtige witte parasol stond. Haar hart bonkte in haar keel en ze voelde zich licht in haar hoofd – de slapeloosheid van de nacht ervoor eiste zijn tol. Ze was duizelig. De ober kwam naar haar toe en zei iets. Ze keek hem uitdrukkingsloos aan en glimlachte, enigszins in paniek. Hij herhaalde wat hij had gezegd in iets wat als haperend Duits klonk.
‘Hij vraagt of u wat water wilt en een kaart,’ zei een vrouw aan het tafeltje naast haar samenzweerderig.
‘O,’ zei Elena. ‘Dank u wel. Eh... si. Per favore. En ook een caffè latte. Graag.’
Een paar tafeltjes verderop zaten twee mannen. Ze waren bij hun kopje koffie aandachtig in gesprek geweest, maar toen hij haar stem hoorde, keek een van hen om, keek nog een keer, wierp toen een blik op de kat, stond langzaam op en kwam aan haar tafeltje zitten. Zijn haar was langer dat ze het zich herinnerde en hij zag eruit alsof hij veel in de zon had gezeten.
‘Elena,’ zei hij.
+++
Later hield Anton haar in de kamer, terwijl ze in slaap viel, in zijn armen. Hij keek omhoog naar het blauwe plafond. De kat klom boven op hem en viel op zijn buik in slaap.
+++
Nog later ging Anton naar beneden, naar de telefooncel op de piazza, zocht zijn telefoonkaart en toetste uit zijn hoofd een nummer in.
‘Ik wou dat ik je gewoon vanaf mijn mobiele telefoon mocht bellen,’ zei hij toen Aria opnam. ‘Dat is volgens mij een stuk goedkoper.’
‘Daar hebben we het al over gehad,’ zei Aria. ‘Waar heb ik deze eer aan te danken?’
‘Ik heb het pakketje. Het is gisteren gebracht.’
‘Uitstekend. Heb je het niet opengemaakt?’
‘Nee.’
‘Mooi zo. Niet doen ook. Je vindt me vast paranoïde, maar ik bel je over drie minuten terug vanaf de telefooncel bij mij op de hoek. Wat is het nummer van de telefooncel op Ischia?’
‘Dat meen je niet,’ zei hij, maar ze meende het blijkbaar wel. Hij bleef een paar minuten bij de telefoon staan wachten, en toen ging die over.
‘Je contactpersoon zit vanavond om tien uur in het restaurant,’ zei ze. Er was ruis op de lijn.
‘Ik wil nog steeds twintigduizend dollar,’ zei hij.
‘Ik betaal je er achttien. Het geld staat nu denk ik al op je rekening.’
‘Aria,’ zei hij, ‘wat doen die mensen?’
‘O, dus je wilt toch weer in de handel?’
‘Ik moet het weten,’ zei hij. ‘Die avond in het restaurant zei je dat ze aan import en export deden, maar wat verschepen ze dan?’
‘Wat maakt dat nou uit?’
‘Ik kon gisteravond niet slapen,’ zei Anton. ‘Het is te stil hier, en ik ben de hele tijd alleen. Ik kan soms niet slapen. Als ze de metro gaan opblazen, Aria, dan vertel ik Sophie zelf wel over Harvard.’
‘Dat meen je niet,’ zei ze. ‘Als ik jou zou vertellen dat ze explosieven smokkelen zou je Sophie over Harvard vertellen?’
‘Dan zou ik iedereen alles vertellen,’ zei hij.
Aria was even stil.
‘Als je mijn zakenpartner niet meer wilt zijn,’ zei ze, ‘kun je op z’n minst bij me uit de buurt blijven.’
‘Explosieven zijn mij een stap te ver, Aria. Ik ga zelf met de metro naar mijn werk.’
De stilte duurde dit keer zo lang dat hij dacht dat ze had opgehangen. Na een poosje noemde hij haar naam.
‘Ik ben er nog,’ zei ze.
‘Vertel me dan wat ze verschepen.’
‘Nou ja, het kan waarschijnlijk ook niet echt kwaad als ik het je op dit moment vertel. Je weet hoe moeilijk het is om naar de Verenigde Staten te immigreren,’ zei ze.
‘Ja, hèhè, dat was het hele fundament van ons businessplan. Maar wat heeft dat te maken met...’
‘Ze helpen mensen het land binnen te komen. Dat is alles.’
‘Ik ben bang dat ik het niet echt...’
‘Prima. Wat ze doen is het volgende, Anton: ze helpen mooie jonge vrouwen uit de voormalige Sovjet-republieken om in de Verenigde Staten een nieuw leven te beginnen. Is dat duidelijk genoeg?’
‘Mensenhandel,’ zei hij. ‘Aria, zeg alsjeblieft dat je een grapje maakt.’
‘We hebben altijd al immigranten geholpen, zodra ze eenmaal in het land waren,’ zei Aria. ‘Is het dan zo’n moeite om ze te helpen om hier überhaupt naartoe te komen?’
‘Hoe ben je met die mensen in contact gekomen?’
‘Met de importeurs? Dat zijn de mensen die Natalka het land binnen hebben gebracht,’ zei ze.
‘Wie?’ De naam bleef even steken aan een aardlaag van zijn geheugen, maar scheurde toen los en liet alleen losse flarden achter. Anton kende wel een Natalka. Hij had een Natalka ontmoet. Hij zag rode lippenstift voor zich, sigarettenrook. Een herinnering, of kwam het alleen maar doordat hij zo veel Russische meisjes had ontmoet die felle lippenstift droegen en sigaretten rookten dat zijn geheugen, zodra hij een Russisch klinkende naam hoorde, meteen met een standaardfoto op de proppen kwam? Hij kon zich haar gezicht niet echt voor de geest halen.
‘Natalka,’ zei Aria. ‘Je hebt haar een paspoort verkocht.’
+++
En meteen heeft hij haar scherp in beeld. Natalka is in de twintig, maar haar haar is wit. Niet platinablond wit, zoals het Noorse meisje met wie hij op de middelbare school kort iets had gehad. Natalka’s haar is zilverwit, tientallen jaren te vroeg wit, in een enigszins ongelijke boblijn geknipt. Ergens ver weg in zijn herinnering zit ze tegenover hem aan een tafeltje in het Russian Café, brengt een sigaret naar haar mond en glimlacht. Ze inhaleert met de lome wanhoop van een meisje dat zo meteen geen sigaretten meer heeft en dat zo lang mogelijk wil doen met de sigaret die ze op dat moment rookt. Ilieva komt naar het tafeltje en als ze de bestelling wil opnemen glimlacht Natalka om Ilieva’s accent en richt zich in het Russisch tot haar. Als Ilieva haar eigen taal hoort, komt ze tot leven; ze praten even en dan brengt Ilieva haar een klein kopje zwarte koffie, waar Natalka zo veel suiker in gooit dat Anton bijna denkt dat de koffie tot een brij stolt. Dan realiseert hij zich dat ze zo goed mogelijk een maaltijd van haar koffie probeert te maken, en de moed zinkt hem enigszins in de schoenen. Hij koopt een broodje voor haar en kijkt hoe ze dat opeet.
‘Hoe ben je hier gekomen?’ vraagt hij. Die vraag stelt hij tegenwoordig aan bijna iedereen. Hun verhalen zijn zelden oninteressant. Hij heeft halfbakken plannen om er ooit een boek over te gaan schrijven – werktitel: Illegaal naar New York, een volstrekt fictieve gids – en daartoe maakt hij ’s avonds tegenwoordig wel eens aantekeningen.
‘In een kist,’ zegt Natalka. ‘Ik ben hier in een kist gekomen.’ Ze steekt met trillende handen nog een sigaret op en brengt die snel naar haar lippen. Ze is bleek geworden; haar glimlach is weg; hij dringt verder niet aan. En pas een paar jaar later, als hij op het eiland Ischia de hoorn van een openbare telefoon tegen zijn gezicht gedrukt houdt, begrijpt hij wat ze toen bedoelde.
+++
‘Containers. Ze verschepen containers, hè?’
‘Heel slim van je,’ zei Aria.
‘Weet je wat er met haar gebeurd is?’
‘Met Natalka? Geen idee. In ruil voor korting op haar paspoort heeft ze me in contact gebracht met de mensen die haar het land hebben binnengebracht, en dat is de laatste keer dat ik die vrouw gesproken heb.’
‘Ik vind het niet kunnen.’
‘Nee,’ zei ze, ‘dat verbaast me niks.’
‘Aria, je weet wat er met dat soort meisjes gebeurt.’
‘Met allemaal? Anton, doe me een lol. Het is gewoon een manier om het land binnen te komen. Hoe denk je dat hun leven eruitziet, daar waar ze vandaan komen? In die radioactieve stadjes in de Oekraïne, Anton, in die donkere dorpjes zonder werk, in die ingestorte landen waar alles corrupt is? Niet dat ze daar geen industrie hebben, nee, zij zíjn de industrie in die steden. Ze kunnen daar stripper en callgirl worden, of callgirl en stripper, en hier krijgen ze in elk geval een kans. Als je er eens goed over nadenkt, Anton, ben je het dan nog steeds niet met me eens?’
‘Nee,’ zei hij na een poosje. ‘Dan ben ik het met je eens.’
‘Bovendien help je een vriendin.’
‘Je betekent van alles voor me, Aria, maar “vriendin” is niet echt...’
‘Nee,’ zei ze, ‘ik bedoel dat je iemand kent die op de volgende boot zit.’
‘Hoezo dan? Wie?’
‘Ilieva is twee maanden geleden teruggegaan naar Rusland. Haar oma lag op sterven en ze wilde haar zien, maar vervolgens kon ze geen visum krijgen om terug te gaan naar de Verenigde Staten, dus zit ze daar en kan ze geen kant op. Denk eens aan wat ze al die jaren voor ons heeft gedaan.’
‘Heel veel.’
‘Doe dan ook iets voor haar. Ga vanavond naar het restaurant en geef de FedEx-envelop aan de mannen die haar terugbrengen naar New York. De hele transactie is binnen vijf minuten achter de rug en dan ben jij klaar. Ilieva’s boot vaart ongeschonden de haven van Red Hook binnen. De container wordt weggereden en gelost en dan is ze maandagochtend terug in New York. Je kunt morgen terugkomen, Sophie een verhaal opdissen dat je een zenuwinzinking hebt gehad of iets dergelijks, en dan gaat het leven weer zijn oude gangetje.’
‘En dan gaat het leven weer zijn oude gangetje,’ zei hij. Hij keek naar Elena. Nadat ze in de hotelkamer de liefde hadden bedreven en even geslapen hadden, wilde ze gaan zwemmen. Terwijl zij zich aan het omkleden was, was hij naar beneden gegaan om Aria te bellen. Nu stak Elena blootsvoets de piazza over, met een handdoek om zich heen op weg naar het strand. ‘Waarom moet ze in een container terug? Kon je haar niet gewoon een paspoort sturen?’
‘Daar was geen tijd voor. Ze zei dat ze problemen had. Ze wilde snel Rusland uit en dit was het beste wat ik op korte termijn voor haar kon regelen.’
‘Aria, beloof me dat je me hierna met rust zult laten.’
‘Dit is de laatste klus die ik je ooit zal vragen te doen.’
Elena liep het strand op en verdween uit beeld.
‘Herinner je je die avond nog,’ zei hij, ‘toen we veertien waren en ik in jouw kamer je haar heb geknipt?’
Ze bleef even stil. ‘Hoezo?’
‘Ik weet niet. Daar moest ik vandaag aan denken. Er was een tijd in ons leven waarin we niet zo... nou ja, laat ik zeggen, niet zo antagonistisch – bij gebrek aan een beter woord – hoefden te worden.’
‘Ik beschouw jou niet als een vijand,’ zei Aria.
‘Hoe beschouw je me dan wel?’
‘Luister,’ zei ze, ‘ik zou dolgraag nog wat langer met je kletsen, maar ik heb het druk. Het is gewoon handel, Anton. Vergeet dat niet.’
‘Gewoon handel,’ zei hij haar na.
‘Dag Anton,’ zei Aria, en voor hij kon reageren verbrak ze de verbinding. Hij hing op en liep achter Elena aan.
+++
Ze was in het water. Hij keek vanaf het strand hoe ze naar de golfbreker zwom, bleek en sierlijk. Ze zwom prachtig. Ze klauterde op de rotsen van de golfbreker, draaide zich om en zwaaide naar hem. Op dat moment wist hij het: hij zag de lichte zwelling van haar lichaam toen ze zich naar hem omdraaide, het gewicht van haar borsten toen ze haar arm omhoogstak, en hij wist waarom ze naar hem toe was gekomen.
‘O mijn god,’ zei hij hardop. Elena draaide haar rug naar hem toe om naar Capri te kijken, een kleine, hopeloos erotische gestalte met zijn korte broek plakkend tegen haar benen (ze had geen zwemkleding uit New York meegenomen) en hij voelde zich als het ware ter plekke verliefd worden: alsof hij viel, en tijdens zijn val nergens houvast vond. Ze kwam naar hem terug gezwommen en hij sloeg een handdoek om haar heen. Ze ging stevig opgekruld naast hem zitten, niet echt rillend, maar ook niet echt warm, en hij hield haar met een arm om haar schouders stevig tegen zich aan. Toen ze in zee was, had hij zijn trouwring afgedaan. Die begroef hij nu met zijn vrije hand, en hij duwde hem zo diep hij kon in het zand.
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Ilieva die over de zee gaat. Het is donker, maar donker is niet sterk genoeg uitgedrukt. Het is inkt, van het puurste zwart, de puurste afwezigheid van licht. De lucht is dicht en roerloos. Midden in een scheepscontainer is een kleine kamer uitgespaard en daarin zitten vijftien meisjes. Ze zitten schouder aan schouder met hun rug tegen de wand, en zo zitten ze al sinds het schip uit Litouwen is weggevaren. Als je wilt liggen moet je naar het midden toe, maar ze kunnen niet allemaal tegelijk liggen, daar is geen ruimte voor, dus vallen ze vaak rechtop zittend in slaap en worden dan gedesoriënteerd wakker met gevoelloze benen en pijn in hun rug. De tijd is tot stilstand gekomen. Ze verlangen naar frisse lucht. Het schip is zo gigantisch groot dat ze de beweging van de golven niet voelen; ze merken alleen een vage, gestage trilling van motoren om hen heen, in hun metalen kamer. Het leven dat ze zich in Amerika voorstellen is onstuimig en glanzend, maar als ze met hun rug tegen de wand in slaap vallen, krijgen ze nachtmerries. Soms weten ze niet goed of ze nu wakker zijn of slapen.
Ze mogen er van de kapitein zo nu en dan, als het veilig is, even uit, maar de tussenpozen duren lang en ze lijden aan verschrikkelijke claustrofobie. Er is een meisje uit Kiev bij dat alleen maar in de hoek zit te huilen. De anderen proberen haar te troosten, maar niemand spreekt Oekraïens en het meisje uit Kiev spreekt geen Russisch en geen Engels. Ilieva sluit haar ogen in de drukkende duisternis en heeft onophoudelijk dezelfde gedachte: ik ga nooit meer naar huis. Ze trekt haar knieën naar haar borst en probeert in haar herinneringen op te gaan. Het meisje uit Kiev zit naast haar en snikt één keer. Ilieva pakt haar hand. De hand voelt koortsachtig warm en het meisje bibbert. Ze is ziek – al dagen. Ze eet niet en ze drinkt niet. Ze fluistert iets door haar tranen heen.
‘Het spijt me,’ mompelt Ilieva in het Russisch en dan in het Engels. ‘Ik spreek geen Oekraïens. Ik begrijp het niet.’
Maar het meisje blijft fluisteren, en na een poosje begrijpt Ilieva haar wel, ook al ijlt het meisje, ook al spreken ze niet dezelfde taal. Ik mis mijn familie. Ik ben zo bang. Het is zo zwaar om hiernaartoe te gaan en ik heb zo veel achter moeten laten.
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‘Waar kom je vandaan?’ vroeg David ’s avonds.
Elena was nog geen zes uur op Ischia en had even geslapen en was daarna gaan zwemmen. Nu zat ze met Anton en David op de piazza pizza te eten, en Anton had zijn arm om haar schouders gelegd. De afgelopen paar dagen was de wind van zee wat koeler geworden. In het restaurant zaten nog een paar andere nablijvers van het toeristenseizoen, maar buiten zat verder niemand. Er was een ober naar buiten gekomen om een kaars op de tafel te zetten, en David maakte in het flakkerende licht de indruk niet op zijn gemak en rusteloos te zijn.
‘Uit New York,’ zei Elena.
‘Ik bedoel oorspronkelijk.’
‘Uit een plaats waar jij nog nooit van hebt gehoord,’ zei Elena luchtig. ‘Een stadje helemaal in het noorden van Canada.’
‘Ik ben in Canada geweest. Ik reis al sinds mijn vrouw overleden is.’
‘Maar zo ver noordelijk niet, neem dat maar van me aan.’
‘Ik ben via de ijsroute naar Tuktoyaktuk geweest,’ zei David.
‘Ben je naar Tuktoyaktuk geweest? Echt waar?’
‘Ik wilde zo noordelijk mogelijk zien te komen,’ zei hij. ‘Uit welke stad kom je?’
‘Uit Inuvik.’
‘Daar ben ik een paar dagen geweest.’
‘In Inuvik? Hoezo?’
‘Ik vond het er leuk,’ zei David. ‘Ik was er in de winter en het noordelijke licht was prachtig. De zon ging er nooit op, maar ik vond het leuk om bij maanlicht te leven.’
‘Het is er maar klein,’ zei ze. ‘Alles is er altijd modderig of bevroren. Je hebt er helemaal niks.’
‘Bedoel je dat er geen werkgelegenheid is?’
‘Nee, ik bedoel dat er helemaal niks is. Totaal geen mogelijkheden. Het is moeilijk uit te leggen. Gewoon heel... heel beperkte mogelijkheden,’ zei ze. ‘Zelfs de slimste mensen doen daar uiteindelijk niks met hun leven, omdat er gewoon niks te doen is. Dat geldt niet alleen voor Inuvik, maar voor alle plaatsen op de wereld die klein en afgelegen zijn. Op zulke plekken is er veel minder mogelijk.’
‘Ik geloof dat ik het wel begrijp. Geloof jij in geesten?’ vroeg David.
‘David,’ zei Anton, ‘dat arme kind is hier net.’ Het was alsof hij zijn hand onder tafel maar niet van haar bovenbeen kon krijgen.
‘Je weet dat ik een hekel heb aan koetjes en kalfjes.’
‘Ik ook,’ zei Elena. ‘Dat gaat nergens over.’
‘Precies.’
‘Ik denk niet dat ik in geesten geloof,’ zei ze.
‘Heb je er wel eens een gezien?’
‘Nee. Als ik er wel een gezien had, zou ik erin geloven.’ Ze was moe en even later excuseerde ze zich en ging naar bed. David nam een slokje van zijn glas koffie en keek uit over de haven.
‘Leuke vrouw,’ zei David toen zijn koffie op was.
‘Vind ik ook.’ Anton voelde zich voor het eerst sinds tijden volmaakt tevreden.
‘Wat komt ze hier doen?’
‘Geen idee.’ Anton wist precies wat ze kwam doen, maar had geen zin om het erover te hebben. Het was een te mooie avond; de sterren straalden, de koffie was perfect, over een paar uur was de transactie achter de rug en dat was hij weer zo vrij als een vogeltje. Elena was er en binnenkort zou er een kind zijn. Hij dacht al na over namen. Esme. Michael. Zooey. Lucille.
‘Ik heb ook geen idee wat ik hier doe.’ Davids stem klonk gespannen. ‘Ik denk erover om morgen weg te gaan.’
‘Waarom ga je weg?’ Anton was verbaasd over de eenzaamheid die hem bij deze gedachte overspoelde.
‘Moet je horen, je zult me wel gestoord vinden,’ zei David, en hij leunde achterover op zijn stoel en keek omhoog naar de sterren.
‘Heus niet, dat beloof ik je.’
‘Ik had vandaag een... een prikkend gevoel in mijn nek. Ik weet dat het bespottelijk klinkt, maar ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Ik zat vanochtend daar op dat muurtje met mijn rug naar de haven, gewoon de krant te lezen, en toen kreeg ik plotseling dat gevoel. Ik draai me om, en niemand kijkt naar me. Maar de vorige keer dat ik dat gevoel had, de twee vorige keren, zag ik haar even later.’
‘Zag je wie?’
‘Mijn vrouw,’ zei David. ‘Als ik hier nu blijf, zit ik alleen maar mijn tijd hier op dit eilandje te verdoen, te wachten tot ze weer verschijnt. Hoe lang kun je voor een geest vluchten? Ze is inmiddels al vijf jaar dood. Ik weet niet waarom ik bang voor haar ben. Ik bedoel, jezus zeg, het is Evie maar. Het is mijn vrouw maar. Ik hou van haar. Maar ik ben bang voor de doden.’
‘Wie niet?’ Anton voelde zich ongemakkelijk. Hij wist niet wat hij moest zeggen.
‘Idealiter niemand. Idealiter zouden we, ik weet niet, hoor, zouden we ze moeten omhelzen. We zouden verdomme gewoon het feit moeten accepteren dat ze onder ons zijn en verdergaan met ons leven. Dat zou toch niet zo’n punt moeten zijn? Dingen overlappen elkaar soms.’
‘Denk jij dat ze onder ons...’ Anton wilde het antwoord op de vraag niet horen, dus hield hij halverwege de zin op en liet die in de lucht hangen.
‘Luister je of niet? Ik heb haar gezíén. Twee keer.’
‘Erna,’ zei Anton voorzichtig.
‘Ja, erna, jezus. Nadat ze dood was ben ik naar het noorden gereisd, dat vertelde ik net aan Elena. Daar heb je helemaal niets, maar daar ging het me juist om. Ik wilde bij alles weg, weg van die hele nachtmerrie van de afgelopen paar maanden. Ik denk dat ik zo ver weg van de kankerafdeling probeerde te komen als menselijkerwijs mogelijk was. Ik heb al mijn spullen verkocht, de huur van mijn appartement opgezegd en ben naar het noorden gegaan. Het landschap was zo mooi dat ik het niet eens onder woorden kan brengen. Er was bijna geen daglicht, alleen donker en daarna schemering, en de maan was helderder dan ik ooit had gezien. Uit het raam van mijn hotelkamer kon ik het noordelijke licht zien. Ik ben een tijdje in Inuvik geweest, en toen ben ik via de ijsroute naar Tuktoyaktuk gegaan en heb daar voor een dag een sneeuwmobiel gehuurd. Ik ben de stad uit gegaan. Het was daar doodstil, maar het sneeuwmobiel maakte een enorm kabaal, en ik wilde gewoon even de stilte horen. Dus zette ik de sneeuwmobiel stil, en toen had ik het gevoel dat er iemand naar me keek. Ik draaide me om en daar stond ze...’ David gebaarde, en in de beweging van zijn hand kon Anton haar bijna zien. ‘Ze stond in haar trouwjurk boven op de sneeuw. Ze stond er maar heel even, in een flits, maar ze glimlachte naar me en ik kon het vanilleparfum ruiken dat ze altijd op had.’
‘En daarna nog een keer?’
‘Ja, nog een keer. Ik ben zo snel als ik kon uit het noordpoolgebied weggegaan en heb toen een tijdje in Sault Ste. Marie gezeten. Daarna ben ik naar Europa gegaan en heb ik haar in Athene in de mensenmassa gezien. Jij denkt natuurlijk: ja hoor, je hebt haar in Athene in de mensenmassa gezien. Geloof je het zelf? Je kunt iederéén in Athene in een mensenmassa zien. Daar lopen gewoon veel te veel mensen rond, dat is het hele punt met Athene, en van achteren gezien lijkt iedereen op aarde op iemand anders. Maar ik liep daar en een heel eind voor me uit zag ik een zwarte vrouw met een lange blauwe jurk aan. Mijn vrouw kwam uit Kenia, en haar trouwjurk was blauw. Deze vrouw in de menigte liep telkens mijn gezichtsveld in en weer uit. Ik begon haar te volgen, maar ik kon niet bij haar in de buurt komen. En net toen ik dacht: kom op, doe even normaal, ze is al jaren dood, draaide Evie zich om en glimlachte naar me. Het was net alsof we tijdelijk van elkaar gescheiden waren geweest en ze wachtte tot ik haar eindelijk had ingehaald.’
Toen tot Anton doordrong wat dit wilde zeggen, kreeg hij plotseling koude rillingen.
‘Spookverhalen,’ zei hij zwakjes, en hij deed een poging om luchthartig te lachen.
‘Het punt is, vrees ik’ zei David, ‘dat ik nog steeds hoop dat ik haar op een gegeven moment niet meer zal zien en dat ik dan, ik weet niet, hoor, een soort vrede zal krijgen – maar als ze weg zou gaan, ik bedoel écht weg zou gaan, als ik niet meer zou denken dat ze ergens in de buurt is, dan zou ik haar nog veel erger missen, denk ik. Dus er is geen oplossing, of wel?’
‘Zie je haar ook wel eens als er iemand anders bij je is?’
‘Nee, ik zie haar alleen als ik alleen ben.’
‘Dan blijven we hier nog even zitten,’ zei Anton. ‘Laatst, op de steiger, zei je dat je voor een bepaald bedrag misschien wel bereid zou zijn om iets voor me te doen.’
‘Kom maar met een bod,’ zei David. ‘Ik kan wel wat reisgeld gebruiken.’
‘Zou je het voor vijfhonderd euro willen doen?’
‘Jij wilt mij vijfhonderd euro betalen om iemand een envelop te overhandigen?’
‘Ik ken die mensen niet. Het zou gevaarlijk kunnen zijn, misschien dat ze...’
‘Deal,’ zei David. ‘Ik red me wel.’
+++
Toen het restaurant dicht was, gingen ze op een laag stenen muurtje aan de haven naar de boten zitten kijken. Het gevoel dat hij aanstonds vrij zou zijn maakte hem uitgelaten. Eerder die dag had Anton zijn oude bank in New York gebeld en zij hadden de achttienduizend dollar van Aria naar een plaatselijke rekening overgeboekt, waar hij ook al het grootste deel van zijn spaargeld naar had overgemaakt. Nu zat hij met David in de schemering aan de haven en dacht aan het glanzende nieuwe leven dat morgen zou beginnen, aan de baan die hij ergens zou krijgen en aan dat hij met Elena en het kind in Sant’Angelo zou gaan wonen.
‘Hoe laat is het?’ vroeg David. Anton voelde de spanning die er hing.
‘Iets over negenen. Als ik bij je ben laat ze zich niet zien, toch?’
‘Nee,’ zei David, ‘dan komt ze niet.’
‘Dan blijf ik hier wel bij je wachten,’ zei Anton. ‘Ik wacht tot het tijd is.’
Ze liepen langs de haven de smalle strook strand op die Ischia zelf met zijn satelliet verbond, het eilandje dat aan de andere kant van de haven uit het water oprees. Het was bijna zelf een eiland, en er woonde niemand. Aan de rand ervan stonden een paar hotels, naar de haven toe gericht, maar daarachter rees een hoge rotswand op. Rechts van hen liep een pad om de heuvel heen. Ze maakten aanstalten om de heuvel op te lopen, maar het pad was hard en steil. Na een poosje draaiden ze om en leunden tegen een stuk zand en zeepsteen, vanwaar ze naar het dorp keken. Aan de andere kant van de haven lag Sant’Angelo als een muur van lichtjes, van huizen die in terrassen tegen de heuvel waren gebouwd. Daarvandaan kon Anton het hotel zien, aan de rand van de lichten in de buurt van de piazza.
‘Wat was het voor iemand?’ vroeg Anton.
‘Evie? Grappig is dat. Mensen gaan dood en in je herinnering waren het engelen. Het wordt steeds moeilijker om je te herinneren hoe ze echt was. Ze was geen engel... Laten we wel wezen, ik handelde in coke en zij deed het geld. Dus ze was niet per se góéd, weet je, niet in de absolute, gezagsgetrouwe, niet-in-drugs-handelende betekenis van het woord, maar ze was wel goed voor mij. We waren goed voor elkaar.’
‘Dat is het enige wat telt, lijkt me.’
‘Dat vind ik ook. En jouw vrouw?’
‘Mijn vrouw? Ik weet het niet. Mijn vrouw heeft onze bruiloft twee keer afgezegd. Mijn vrouw was al van plan om bij me weg te gaan en naar San Francisco te verhuizen toen we voor onze huwelijksreis uit New York vertrokken. We hebben elkaar teleurgesteld.’
‘Hou je niet van haar?’
‘Wel. Althans, ik hield van haar. Maar niet genoeg. Ik begrijp niet waarom we het hebben doorgezet. Kijk...’
In het restaurant van hun hotel was één enkele lamp aangeknipt, die een zwakke glans over het water wierp. Het was van die afstand moeilijk te zeggen, maar door de ramen in de verte meende hij gestalten te zien bewegen. Vier mensen, die stoelen bij een tafel zetten.
‘We moeten terug,’ zei Anton. ‘Luister, jij gaat eerst. Probeer ervoor te zorgen dat ze je niet horen. Als ze je horen, zeg je dat je Anton Waker heet en dat je over een paar minuten met het pakketje naar beneden komt. Ik kom vier minuten later. We spreken af in jouw kamer.’
David knikte zwijgend en liep weg, het pad af. Anton voelde zich plotseling schuldig. Hij stuurde David in z’n eentje weg, terwijl de spookvrouw van de man hem om elke bocht glimlachend kon opwachten, maar toen herinnerde hij zich dat hij niet in geesten geloofde en voelde hij zich heel stom. Daarna bleef hij nog een paar minuten op zijn horloge kijken, terwijl David het stuk strand overstak en in de schaduw van de rand van de piazza verdween. Het waren niet precies vier minuten, maar Anton kon er niet langer tegen en ging achter hem aan.
Er was niemand op het strand. De boten deinden zachtjes op en neer tegen de pieren, zachte geluiden van golven die door de brekers werden getemd. De piazza lag er verlaten bij. De voordeur van het hotel zat zoals altijd niet op slot. Anton glipte bijna zonder geluid te maken naar binnen en hoorde uit het restaurant het zachte gemompel van stemmen. In de gang een vage indruk van licht. Hij keek langs de trap omhoog en zag David bovenaan op zijn hurken zitten. David glimlachte en stak zwijgend zijn duimen naar hem op: hij was ongezien naar binnen geslopen. Anton liet de deur los, te snel – hij glipte uit zijn hand en viel met een dreun dicht. Het gemompel van stemmen hield op. Hij was stil. De mannen in het restaurant waren stil. David was stil; hij hield zijn handen gebald, zodat zijn knokkels wit zagen, en hij keek Anton boos aan. Anton sloot zijn ogen en overwoog te bidden, maar hij was nooit naar de kerk geweest en had niks om tot te bidden. De wereld voelde op dat moment bepaald niet heilig.
‘Hallo?’ riep iemand in het Engels. Anton gebaarde naar David – zitten blijven – en liep de donkere gang door die de foyer van het restaurant scheidde.
Boven een van de tafeltjes bij het raam brandde één enkele lamp. Verder was het donker in het restaurant en de omgekeerde stoelen op de tafels wierpen schaduwen op de muren. Vier mannen zaten naar hem te kijken. Ze waren in de dertig, van onbestemde nationaliteit, goed gekleed. Ze keken hem uitdrukkingsloos aan, behalve de man die rechts van Anton zat, want die glimlachte en gebaarde naar een lege stoel.
‘Komt u toch bij ons zitten,’ zei hij.
Op de tafel stond een halfvolle fles wijn. Een van de mannen vouwde nonchalant een kaart op en stopte die weg toen Anton ging zitten. Een andere man schoof papieren op een keurig stapeltje en draaide die met de blanco kant naar boven.
‘Wat brengt u naar het eiland Ischia, vriend?’ De man had een Engels accent met Oost-Europese ondertoon.
‘Ik schrijf een reisgids,’ zei Anton. Toen hij dat zei, vervloekte hij zijn eigen stupiditeit, maar hij bedacht dat Aria helemaal niet op de hoogte was van de reisgids, dus misschien was alles toch nog niet verloren, misschien was deze verspreking niet rampzalig, misschien dachten ze toch nog dat hij David Grissom was en dat David Grissom hem was.
‘Een reisgids voor Ischia, in het laagseizoen?’
‘Voor de wereld in het laagseizoen.’
Ze deden er even het zwijgen toe en toen lachte een van hen en hief zijn wijnglas. ‘Op de wereld in het laagseizoen,’ zei hij hem na. ‘Proost.’ De anderen hieven ook hun glas. ‘Wijn?’
‘Graag.’
Een van de mannen schonk hem een glas wijn in. Er werd zo te merken een reactie van hem verwacht, dus nam Anton er een slokje van en knikte goedkeurend. Hij was zich ervan bewust dat hij volmaakt rustig overkwam – een oude gave, uitzonderlijk nuttig tijdens zijn eerste loopbaan – maar zijn zenuwen stonden op scherp. De wijn smaakte nergens naar. Het voelde als een doffe schok dat dit moment nu dan toch eindelijk was aangebroken; al die gespannen verloren weken waarin hij op de transactie had gewacht, en nu zou die transactie dan toch eindelijk gaan plaatsvinden.
‘Uitstekende wijn,’ zei hij. ‘Dank u.’
‘Anton Waker, neem ik aan?’ zei de man met het Engelse accent.
‘Wie? O nee, nee, ik ben David Grissom. Ik vrees dat u me voor de verkeerde hebt aangezien...’ Dit leek hem hét moment om zich uit de voeten te maken; hij glimlachte verontschuldigend en stond op om weg te gaan, maar toen pakte iemand zijn arm vast.
‘Ga zitten, ga zitten. U dacht toch niet dat we zo snel al onze gastvrijheid verzaken? Kom, een kleine vergissing, maar blijft u vooral nog even zitten. Het is een mooie avond en, zoals u al zei, de wijn is uitstekend. Alberto,’ zei de man met het Engelse accent. ‘Ali, kortweg. Dit zijn Claro, Mario, Paul.’
Claro zei iets in een andere taal en de anderen glimlachten. Anton glimlachte ook en probeerde zo beleefd onnozel te kijken als maar mogelijk was. Hij vroeg zich af hoe ze echt zouden heten. Hij was zich terdege bewust van zijn hartslag. ‘En u vraagt zich misschien af,’ zei Ali, ‘waarom Ischia, op een vrijdagavond in oktober?’
‘Waarom Ischia?’ zei Mario ook. Zijn accent was niet echt Engels, maar wel afgemeten op een manier die een dure Engelse schoolopleiding deed vermoeden.
‘Omdat ik van rust en stilte hou,’ zei Ali.
‘Nou, stiller dan een toeristenplaats in het laagseizoen vind je bijna niet,’ zei Anton.
‘Een man naar mijn hart. In elke toeristenplaats is het in de winter heel stil, maar bijna nergens is het zo stil als hier. Er zijn geen auto’s. Er zijn geen toeristen. De winkels zijn dicht; de markt gaat bijna nooit open. En mijn nieuwe favoriete restauranthouder is zo vriendelijk om zijn gastvrijheid wat te verlengen.’ Hij hief wederom zijn glas. ‘Op Gennaro,’ zei hij. De anderen zeiden het hem na, behalve Paul, die alleen maar glimlachte. ‘U logeert hier in het hotel, meneer Grissom?’
‘Dat klopt.
‘Kent u toevallig een man die Anton Waker heet? Ook een hotelgast?’
‘Anton Waker,’ herhaalde Anton. Zijn angst was geweken. Hij voelde zich precies zoals toen hij in New York kaarten met een sofinummer verkocht – die volmaakte sereniteit, de rust die over hem kwam. Hij voelde zich net een vis die weer het water in gleed, net een vogel die weer opsteeg in de lucht. Hij nam een slokje van zijn wijn en liet die, terwijl hij erover nadacht, in het glas ronddraaien. ‘Ja, de naam komt me wel bekend voor. Ja, ik geloof dat ik...’ Hij hield het glas stil, maar de wijn bleef nog even bewegen. ‘Ik weet wie u bedoelt. Bruin haar, gemiddeld qua bouw? Hij zit in de kamer naast mij, boven.’
‘Kent u hem goed?’
‘Waker? Nee, ik ken hem amper. We hebben elkaar een of twee keer gegroet.’
‘Heeft hij toevallig nog gezegd wanneer hij vertrekt?’
En de angst stortte zich weer op hem. ‘Ik ken hem alleen van het groeten in de gang,’ zei hij. ‘We hebben nooit echt met elkaar gesproken.’ Onder de tafel trilden zijn benen een beetje, maar zijn handen waren stil.
Ali knikte. De anderen keken hem onverstoorbaar aan. Anton deed of hij moest gapen.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘het was een lange dag. Als jullie me willen excuseren, denk ik dat ik maar eens naar bed ga. Nogmaals bedankt voor de wijn.’
‘Graag gedaan,’ zei Claro. ‘Zou u Waker willen vragen naar beneden te komen?’
‘Dat zal ik doen. Goedenavond.’ Toen Anton wegliep, de gang door, en bij de trap aankwam, hoorde hij ze in een andere taal met elkaar praten. Hij wist dat het geen Italiaans was, maar kon hem niet thuisbrengen. Het was niet echt Russisch. David stond boven aan de trap; Anton gebaarde hem geen geluid te maken. Hij liep de trap op, langs David heen en klopte hard op de deur van Davids lege kamer, deed de deur open en weer dicht en trok toen zijn schoenen uit en liep op kousenvoeten, op zijn tenen, terug naar waar David stond.
‘Luister,’ fluisterde Anton, ‘volgens mij is dit niet helemaal wat ik gedacht had.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik denk dat het gevaarlijker is dan ik gedacht had.’
David haalde zijn schouders op. ‘Ik red me wel,’ fluisterde hij. ‘Al zou ik willen dat ik een wapen had.’
‘Hoezo?’
‘Toen ik coke dealde, had ik er altijd een bij me. Ik heb er nooit mee geschoten, hoor, maar ik vond het gewoon prettig om er een in mijn zak te hebben. Ga dat pakketje nou maar halen.’
Anton deed de deur naar zijn kamer open en sloot hem achter zich. Elena was in slaap gevallen met het bedlampje nog aan, en ze zag er onwaarschijnlijk mooi uit in het gele licht. Jim lag lekker tegen haar aan gekruld. Ze schrok wakker, ging rechtop zitten en knipperde met haar ogen.
‘Hoe laat is het?’
‘Kwart over tien. Ssst. Ga maar weer slapen.’
Maar ze was inmiddels klaarwakker en keek naar hem. Hij zat op handen en knieën en tastte onder de klerenkast. Zijn vingers raakten de rand van de FedEx-envelop.
‘Wat doe je?’ vroeg ze op toneelfluistertoon. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’
‘Het gaat gebeuren,’ mompelde Anton. Hij drukte een vinger tegen zijn lippen.
‘Die transactie waar je het over had?’
‘Ze mogen je stem niet horen. Doe jij de deur achter me op slot en het licht uit?’
Ze knikte en hij glipte de gang weer op. De deur ging met een scherpe klik achter hem op slot; Anton kreunde toen hij het geluid hoorde. Het licht onder de deur ging uit. David stond roerloos boven aan de trap.
‘Ga gewoon naar beneden en zeg dat jij Anton Waker bent. Als ze ernaar vragen heb je een pakketje voor ze.’
‘Anton Waker.’ Davids ogen straalden. Bijna elk avontuur is beter dan het limbo. ‘En je gaat me hier echt vijfhonderd euro voor betalen?’
‘Als het achter de rug is,’ zei Anton, ‘wil ik gewoon een ander leven. Dat is me wel vijfhonderd euro waard.’
‘Daar kan ik inkomen.’
‘Misschien beginnen ze over mijn nicht,’ zei Anton zacht. ‘Ze heet Aria. Aria Waker. Zij is degene die dit alles in werking heeft gesteld.’
‘Aria Waker,’ fluisterde David. ‘Dat onthoud ik wel.’
Anton maakte zijn portefeuille open, telde vijf briefjes van honderd euro uit en gaf die aan David, die ze liet uitwaaieren om ze goed te kunnen bekijken, toen glimlachte en ze vervolgens in zijn zak stak. Anton gaf David de FedEx-envelop met de paspoorten en David liep de trap af.
‘Wacht,’ fluisterde Anton. Hij bracht zijn mond voor het sleutelgat en fluisterde er ‘Elena, doe open’ in. Ze deed de deur onmiddellijk van het slot. Hij glipte weer naar binnen en haalde de revolver van de zangeres uit de bovenste la van de ladekast. Elena hield haar adem in toen ze hem in het maanlicht zag glinsteren – hij besteedde geen aandacht aan haar – en op de gang drukte hij David het wapen in de hand. ‘Hier,’ zei hij, ‘alleen niet schieten, oké?’
‘Maak je geen zorgen, dat doe ik heus niet,’ fluisterde David. ‘Bedankt.’ Hij stopte het wapen in de zak van zijn sweatshirt. ‘Zijn die gasten dan zo gevaarlijk?’
‘Ik denk eerlijk gezegd van wel.’
‘Hé,’ zei David, ‘je bent in elk geval eerlijk.’
‘Bedankt. Ik doe mijn best.’
David Grissom liep de trap af.
+++
Boven aan de trap zat er niets anders op dan maar te wachten. In de afgesloten kamer achter hem hield Elena zich stil. Hij hoorde Jims bewegingen – een sprong van het bed naar de ladekast en toen van de ladekast op de vloer, zacht dreunende landingen – en hij wilde dat de kat stil was. Beneden in het restaurant hoorde hij de stemmen, onduidelijk van hieraf, de gemompelde begroetingen – hij hoorde zijn eigen naam – en toen een tijdje een gesprek dat hij niet echt kon volgen. Hij ging op zijn hurken in de schaduw zitten en spitste zijn oren. De tijd ging ontzettend langzaam. Hij had alle tijd om alle details om zich heen in zich op te nemen: de schaduwen van de balustrade, de gruizige textuur van het linoleum in de gang onder zijn hand. Het begon erop te lijken dat het te lang duurde. Hij keek op zijn horloge en zag dat er een kwartier was verstreken. Toen werden er met schrapend geluid stoelen naar achteren geschoven en klonk er een geluid – iets kleins en hards was op de grond gevallen. En toen, heel duidelijk: ‘U was gewapend, meneer Waker?’ – maar hoe hij zijn oren ook spitste, verder verstond hij geen woord, tot: ‘... een strandwandeling?’ en daarna Davids stem, zenuwachtig nu: ‘Zo laat nog?’
De stemmen werden duidelijker; de groep liep in de richting van de trap, naar de deur toe. Er klonken voetstappen, een gedempt ‘Nee, gaat uw gang... na u’, de deur van het hotel ging open en weer dicht. Het was stil in het huis. Anton klopte zachtjes op de deur van zijn eigen kamer, waar Elena zat te wachten.
‘Wat gebeurt er allemaal?’ fluisterde ze.
‘Ze hebben hem mee naar buiten genomen.’ Anton deed de deur achter zich dicht. De maan scheen hel door de glazen schuifdeuren. Hij kon Elena duidelijk zien, maar durfde haar niet aan te kijken. Ze zat in kleermakerszit op het bed naar hem te kijken. Anton liep naar de balkondeur en wachtte met zijn voorhoofd bijna tegen het glas tot de mannen op de strook strand die Ischia met het eilandje verbond in beeld verschenen. Zo stil mogelijk schoof Anton de glazen deur een paar centimeter open, en de kamer stroomde meteen vol met de geluiden van zee en wind. De mannen liepen in een groepje dicht op elkaar, donkere verdwijnende gestalten op het zand, en hij kon van daaraf niet zien wie David was. Aan de andere kant van het strand bleven ze staan. Er leek enige discussie te volgen; even later liepen ze het pad op dat om de rand van de heuvel heen liep – donkere schaduwen in het licht van de maan, totdat ze helemaal uit beeld verdwenen. Anton wachtte.
In de kamer hielden ze zich roerloos stil. Jim zat nu op het nachtkastje en keek hem met één glanzend oog ernstig aan. Elena zat op het bed en Anton stond bij de glazen schuifdeur te turen of hij nog iets van beweging in het duister van het eilandje zag. Hij keek voortdurend op de wekker naast het bed. Er gingen vijf minuten voorbij, toen tien. Een lange stilte en toen een scherp hoog geluid, een rimpeling over het oppervlak van de nacht, dat zo snel voorbij was dat hij aanvankelijk dacht dat hij het zich had verbeeld – als ik me omdraai en ik zie niets op Elena’s gezicht, dan héb ik het me ook echt verbeeld en dan is het wapen niet echt afgegaan – maar toen hij achter zich keek, had Elena haar handpalm tegen haar mond gedrukt en liepen er tranen over haar gezicht. Het geluid werd nog één, twee keer herhaald. Drie kogels; ze beefde; ze wilde het uitgillen.
‘Geen geluid maken,’ zei hij.
Elena staarde hem even aan en ging toen de badkamer in. Onder de deur zag hij het licht aanknippen en hij hoorde water stromen. Hij sloot de glazen schuifdeur, maar liet de houten luiken een paar centimeter open en keek door de kier.
Het duurde even voor hij ze weer zag. Een groepje mannen, nu vier in plaats van vijf, die de heuvel over liepen. Ze kwamen over de strook strand terug naar het roze hotel en toen ze dichtbij waren, hield hij zijn adem in, maar geen van hen ging naar binnen. Er klonken zachte stemmen en voetstappen op de kasseien voor de deur van het hotel. Iemand lachte. Hij stond als aan de grond genageld bij de deur van de kamer, maar hoorde bijna niets – vaag iets van stemmen, van vertrekkende voetstappen – en een hele tijd daarna een auto die op de weg buiten Sant’Angelo startte en wegreed.
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In een appartement aan de schitterende, scherpe rand van New York, glazen toren, zat Aria alleen op een witleren bank. Ze had extra geld betaald voor geluidwerende ramen, en er heerste een bijna doodse stilte in het appartement. Op een marmeren tafeltje bij haar knieën lag een telefoon. Ze zat er al een uur, en toen ging hij; ze schrok op van het geluid; ze keek op haar horloge en pakte de telefoon om op de display te kijken: daarin stond ITALIË, en verder niets.
‘Het is gebeurd,’ zei Ali.
‘Bedankt. We spreken elkaar snel weer.’
De verbinding werd verbroken. Aria legde de hoorn op de glazen salontafel neer en liet zich weer in de bank zakken. Het was een grote kamer, ontdaan van alle kleur: witte wanden, een wit tapijt, wit leer, een witte telefoon. Dat had ze allemaal zelf ontworpen, en meestal had die afwezigheid van kleur een kalmerende uitwerking op haar, maar op dit moment voelde ze zich daardoor net een spook. Ze deed haar ogen weer dicht en merkte dat haar handen beefden. Ze was duizelig. Na een hele tijd stond ze op en liep onvast naar de slaapkamer en trok haar koffer uit de kast. Ze pakte snel, als verdoofd. Ze trok haar jas aan en verliet het appartement.
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Buiten op straat hield Aria een taxi aan. Vanuit een telefooncel op LaGuardia Airport belde ze naar het huis van Anton.
Antons vader nam op.
‘Sam,’ zei ze.
‘Aria.’
‘Ik ga weg,’ zei Aria. ‘Ik vertrek vanavond en ik blijf wel een tijdje weg. Je hebt niets van me gehoord, oké?’
‘Oké, goed. Is er iets?’
‘Sam, het spijt me. Echt, het spijt me.’
‘Is er iets gebeurd?’
‘Misschien kun je beter even gaan zitten.’
‘Wacht.’ Hij belde met een draadloze telefoon. Zijn vrouw zat in de woonkamer en was verdiept in een boek. Hij liep met de telefoon langs haar heen, deed de deur van de woning achter zich dicht, liep het enorme, schemerige pakhuis door naar het laadplatform en deed die deur toen ook achter zich dicht. De zomer was eindelijk voorbij; het was koud buiten en hij had geen jasje aan. Hij ging op het laadplatform staan, met zijn rug tegen de muur. ‘Oké,’ zei hij zacht. ‘Vertel maar op.’
‘Luister,’ zei ze, en haar stem klonk verstikt; ze klonk niet als zichzelf. Toen ze begon te praten, bedacht hij ergens in een deel van zijn geest dat rationeel en afstandelijk bleef ten overstaan van het onzegbare dat zij hem begon uit te leggen, dat hij nog nooit eerder had meegemaakt dat ze huilde. Zelfs toen ze elf was en haar moeder op een zonnige middag in maart het land uit werd gezet. Vreemd kind.
‘Ik begrijp het niet,’ zei hij even later. Het gebouw waar zij woonde was aan de overkant van de rivier te zien, ergens in de wirwar van schitterende torens rond het verloren gegane World Trade Center. Ze had het hem een keer aangewezen, maar hij wist nu niet meer zeker welke het was. Manhattan was die avond net zo ver weg als een ander melkwegstelsel, een onverschillige constellatie van wolkenkrabberlichtjes.
‘Sam, er is een ongeluk gebeurd.’ En ze begon het nog een keer uit te leggen: een ingewikkeld verhaal over een deal die verkeerd was gelopen, over een vergissing, over een lichaam dat niet geborgen kon worden zonder zowel de FBI als de maffia op hun dak te sturen, maar het kostte hem veel moeite om te luisteren, of om het te begrijpen – hij wist niet goed of het nu het een of het ander was. Hij hield de telefoon tegen zijn oor en staarde voor zich uit over de rivier.
Toen het telefoongesprek ten einde was, liep hij de winkel weer in en deed de deuren van het laadplatform achter zich op slot. De deur naar de woning vormde een schaduw achter in de enorme ruimte, en hij kon zich er niet toe zetten die weer door te gaan. Aan de andere kant van de deur zat zijn vrouw te lezen. Als hij binnenkwam zou ze opkijken; dan zou hij naast haar neerknielen en gaan praten. Hij kon het nog niet. Hij deed het licht boven in de achterste hoek van het pakhuis aan, waar twee boegbeelden waaraan hij onlangs met de restauratiewerkzaamheden was begonnen, op verf stonden te wachten. Sam bleef er een poosje naar staan kijken. Hij vond ze mooi, en op een afstandelijke manier begreep hij waarom het belangrijk was om een tijdje bezig te blijven, om zijn handen in beweging te houden, ook al beefden die. Uit een voorraadkast achterin haalde hij zijn verf en beitels. Hij dacht dat er misschien een manier was om het nieuws van Aria te overleven.
Eén van de boegbeelden was bij Gibraltar uit de zee gehaald. Het stelde een vrouw voor met een krachtig gezicht, die zich naar voren boog, terwijl haar armen in de plooien van haar jurk verdwenen en haar jurk in de plooien van de uit hout gesneden golven verdween. Het andere was uit een scheepswrak voor Kaap de Goede Hoop gered, met zeepokken in haar haar die wel sterren leken. In haar armen hield ze een vis. Beide boegbeelden stelden vrouwen voor, maar dat was beslist niet altijd het geval. Terwijl hij aan het werk was, dwaalden zijn gedachten af naar andere boegbeelden waarover hij gelezen had. Sommige hadden de vorm van een draak, een leeuw, een prins of een koning. De klipper Styx had een duivel als boegbeeld. Alle kaperschepen vertrokken met een Pegasus, en het negentiende-eeuwse schip Flying Cloud droeg een engel met een trompet. Tijdens het bewind van Hendrik VIII was de leeuw het favoriete Engelse boegbeeld. De Engelse kaper The Terrible had een skelet op de boeg. Het Franse schip Revenant koos het ruime sop met een lijk voorop.
Na een hele tijd betrapte hij zichzelf erop dat hij roerloos naar het boegbeeld stond te staren en merkte hij dat zijn handen weer beefden. Hij keek op zijn horloge; het was elf uur en het licht dat onder de deur van hun woning doorscheen was uitgegaan. Zijn vrouw lag in bed. De eerste paar uur had hij overleefd. Hij knipperde met zijn ogen en boog zich dicht naar zijn werk. Hij had de harde bleke ringen van stokoude zeepokken verwijderd uit het uit hout gesneden haar van het boegbeeld van Kaap de Goede Hoop. Fijn werk met een flinterdun beiteltje. Ze was in een wolk van zijde en sinaasappels naar de bodem van de zee gedreven, terwijl ver boven haar het zeeoppervlak door een storm uiteen werd gescheurd. Brokstukken van het koopvaardijschip waren rondom haar neergedaald, flarden zijde die uit de kapotte verpakking los kronkelde. Er waren ook mannen met het verwoeste schip mee ten onder gegaan, was hem verteld, maar anderen waren juist met de sinaasappels omhooggegaan, waren op de rotsen geklauterd en hadden zich daaraan vastgeklampt tot de storm geweken was, waarna ze de drijvende sinaasappels uit de zee om hen heen hadden gevist en drijfnat naar het dichtstbijzijnde stadje waren vertrokken. Na een poosje legde hij zijn beitel neer en begon hij de vis die het boegbeeld vasthield opnieuw te schilderen. Hij gaf de schubben een glinsterende blauwgroene laag en schilderde de binnenkant van de open bek in de kleur roze van guaves.
Om twaalf uur hield Samuel Waker op met schilderen en liep hij naar buiten om naar de rivier te kijken, naar Manhattan dat aan de overkant lag te glinsteren. De East River bewoog over de stenen ondergrond waarin het wemelde van de tunnels van diepe metrotreinen en die in verbinding stond met de Hudson, die in zuidoostelijke richting langs het Vrijheidsbeeld de haven van New York uit stroomde en de Atlantische Oceaan in. Die nachtelijke zeeën die om landen heen stromen: de Atlantische Oceaan wordt bij de Straat van Gibraltar de Middellandse Zee, en voorbij het eiland Sardinië wordt de Middellandse Zee de Tyrrheense Zee. Op een Tyrrheens eiland zat Anton op het balkon van zijn hotel voor zich uit te staren. In de kamer achter hem lag Elena roerloos in bed, klaarwakker. David Grissom was nog geen zes uur dood. De maan stond als een sikkeltje aan de heldere donkere hemel.
Anton deed zijn ogen dicht. Ver weg op de Atlantische Oceaan voer een containerschip bij hem vandaan.


Deel drie
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Toen Broden bij Waker Tweedehands Bouwmaterialen vertrok, reed ze dieper Brooklyn in, in oostelijke richting over Graham Avenue, een wijk in die troostelozer en goedkoper was, waar zelfs nu, in dit tijdperk van torenhoge wooncomplexen van glas, voor alle ramen nog steeds tralies zaten. In de straat waar Elena had gewoond was plotseling een biologische supermarkt verschenen en ook een hippe kledingboetiek, zodat nu tussen een haveloos kruidenierszaakje en een ijzerhandel kleurige asymmetrische jurken hingen. Broden parkeerde voor de boetiek en liep de straat door naar het gebouw waar Elena woonde. Ze belde twee keer aan, maar er was niemand thuis. Ze stapte weer in de auto en nam een aspirientje – ze voelde hoofdpijn opzetten – en sloeg op Montrose Avenue links af. Daar had je de metro, met een bakkertje ernaast. Ze parkeerde, kocht een paar croissants en reed toen weer terug naar Manhattan. Ze moest steeds aan het dode meisje in de scheepscontainer denken, of ze nu wilde of niet, en aan de ouders van het meisje, die in een of ander ver land op bericht van hun kind wachtten. Ze belde haar dochter vanuit de auto, maar het was al laat en Tova zat in bad.
‘Je hebt haar vandaag nog niet gezien,’ zei haar man.
‘Dat weet ik,’ zei Broden. ‘Ik probeer thuis te zijn voor ze naar bed gaat.’
Ze maakte een omweg om nog een keer langs de winkel van Antons ouders te kunnen rijden. Antons moeder zat nog steeds op het laadplatform volkomen uitdrukkingsloos over de rivier uit te kijken. Antons vader was nu ook buiten; hij zat op zijn knieën naast haar, met zijn hand op haar rug, en sprak indringend tegen haar. Broden ging langzamer rijden, maar geen van hen keek naar de auto toen ze voorbijreed. Aan het eind van de straat gaf ze weer meer gas en reed ze de brug over, naar de stad met zijn torenspitsen.
Broden was moe. Ze had op dit moment geen noemenswaardige zaak, geen van de betrokkenen praatte en de hele toestand leidde nergens toe, maar toen ze weer op het bureau was, belde ze Antons vrouw in San Francisco. Dat had ze al eerder geprobeerd en boodschappen ingesproken die onbeantwoord waren gebleven. Dit keer nam Sophie op en zei dat ze Anton in Europa had achtergelaten en dat hij daar voor zover zij wist nog steeds zat, en of Broden misschien de boodschap kon doorgeven dat het fijn zou zijn als Anton een dezer dagen zou terugkomen om de echtscheidingspapieren te ondertekenen. Broden vroeg of ze haar iets over Elena James kon vertellen. Sophie zweeg, en zei toen dat Elena James Antons kat had gestolen en dat ze haar toen ook voor het laatst had gezien. Broden vroeg waar ze het over had en Sophie werd boos en zei dat ze geen zin had er verder op in te gaan, dat ze niets wist wat ze haar niet al had verteld en dat ze maar het liefst met rust gelaten wilde worden als Broden het niet erg vond.
Eerder die dag had Broden een bandopname tevoorschijn gehaald. De eerste band die Elena haar een paar maanden voor haar verdwijning had gegeven. Nadat Broden had opgehangen zette ze haar koptelefoon op en drukte ze op het apparaat op PLAY. De opname begon met een ritselend geluid – Elena had haar hand in haar tas gestoken om het apparaat aan te zetten – en ze praatten even over plaatsen van herkomst en verre steden.
Anton: ‘Yellowknife?’
‘Een klein stadje in het noorden.’
‘Hoe lang ben je al met al onderweg?’
‘Heel lang.’
‘Hoe lang?’
‘Vierentwintig uur. In de winter soms nog langer.’
‘Hoeveel langer?’
‘Dagen. Als het slecht weer is gaan de luchthavens in het noorden soms dicht.’
‘Een land ver weg in het noorden. Hoe lang is het geleden sinds je voor het laatst terug bent geweest?’
‘Niet.’
‘Wat niet?’
‘Ik ben niet terug geweest.’
Op dat punt was er enige commotie en hoorde ze een geruis; Elena rommelde in haar tas. Toen een klikje, en de band viel stil. Ze had indertijd tegen Broden gezegd dat ze een dropje uit haar tas had gepakt en dat ze het apparaat per ongeluk uit had gezet, en dat ze dat dropje wilde omdat ze een droge keel had en dat haar stem daardoor zo vreemd klonk.
+++
Broden zette haar koptelefoon af, stond op en rekte zich uit. Het was half acht. In andere kamers hoorde ze mensen werken, een zacht geroezemoes van bedrijvigheid en toetsenborden van computers, maar toen ze haar kamer uitliep om de band op te bergen, waren alle andere deuren dicht. Terug op haar kamer zocht ze een kaart van Noord-Canada op – daar lag Inuvik, een minuscuul rood stipje op de noordrand van de wereld – en ze overwoog de Canadese politie in te schakelen, om een oproep te plaatsen bij de politie van Inuvik, maar ze had niet echt reden om te denken dat Elena daar zat. De afstand tussen Inuvik en New York was bijna duizelingwekkend, zo groot.
+++
Broden ging even bij het raam staan en dacht aan de vreemde opmerking van Sophie over Elena die een kat had meegenomen. Toen liep ze terug naar haar bureau om een telefoontje te plegen. In Elena’s oude appartement ging de telefoon vier keer over en toen nam Caleb op. Ze hadden helemaal in het begin al een paar gespannen gesprekken gevoerd en Caleb was die avond niet innemender dan hij eerder was geweest; toen Broden haar naam noemde, werd die begroet met een hoorbare zucht.
‘Ik heb toch al gezegd dat ik niets weet,’ zei Caleb.
‘Vertel eens over die kat.’ Tot Brodens grote verbazing bleef het stil aan de andere kant van de lijn, dus bedacht ze dat Sophie misschien toch wel goed bij haar verstand was en ging ze er verder op door. ‘Van wie was die kat?’
‘Ze zei dat hij van haar voormalige baas was.’
‘Kun je vertellen hoe hij eruitzag?’
‘Wat? De kat? Die heb ik maar heel even gezien. Oké, hij was rood. Hij had maar één oog.’
‘Ze ging naar Italië, naar hem toe,’ zei Broden om hem op de proef te stellen.
‘Hoor eens,’ zei Caleb, ‘daar had ze alle recht toe.’
‘O ja?’
‘Nu weet u net zo veel als ik. Trouwens, het zijn uw zaken niet.’ Hij hing op en Broden belde niet terug.
+++
Het verkeer was druk tussen Brodens kantoor en haar appartement. Ze kroop langzaam huiswaarts, met klassieke muziek op de radio. Broden kwam een paar minuten te laat aan om haar dochter nog een nachtkus te kunnen geven. Tova was in slaap gevallen met een blauw speldje in haar haar. Ze verroerde zich even toen Broden het er voorzichtig uithaalde, maar ze werd niet wakker. Broden stopte het speldje in haar jaszak. Ze bleef nog een hele poos in de deuropening naar de slapende Tova staan kijken.
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Anton probeerde Davids familie te vinden, maar dat leverde niets op. Twee dagen na de schoten liet hij Elena ’s ochtends alleen op het balkon – ze keek naar de zee, naar de horizon, naar de kat, overal naar, behalve naar hem – en liep de gang in. Zo laat in het seizoen was er verder niemand in het hotel en Gennaro was er ook maar af en aan, maar toch keek hij om zich heen voor hij Davids kamer binnenglipte. De kamer zat niet op slot. Hij deed de deur achter zich dicht en op slot, en bleef even in het warme schemerige licht met zijn ogen staan knipperen. De gordijnen waren dicht, de balkondeuren gesloten.
De lamp op het nachtkastje brandde en scheen neer op één enkele geel wordende limoen. Naast de ladekast stond een ezel. Toen Anton de luiken van het balkon opendeed en het zonlicht de kamer binnenstroomde, zag hij dat er een klein doek op de ezel stond, van ongeveer vijfentwintig bij vijfentwintig centimeter, met daarop een onvoltooid schilderij van een limoen. Het was vreemd om dezelfde limoen, op hetzelfde nachtkastje voor dezelfde roodborstjeseiblauwe muur te zien zoals die twee of drie dagen daarvoor was geweest; op het doek leefde en glansde hij, bijna zo echt als op een foto, felgroen. Korte penseelstreken waaierden eromheen naar buiten toe; het wit van de tafel, het blauw van de muren. Vreemd, dacht hij, dat je een kamer met uitzicht op de Egeïsche Zee huurt en dan de luiken dichtdoet en een vrucht op een tafeltje gaat schilderen. Tegen de muur stonden nog vier of vijf doeken – schilderijen van limoenen, volmaakt wasachtig gedetailleerd.
Anton verkaste de inhoud van Davids kamer in etappes naar de zijne. Eerst de stapel limoenschilderijen en daarna de kleren, die hij in een rugzak propte die hij onder het bed had gevonden. De ladekast was leeg. Hij gooide de schamele inhoud van de badkamer weg – een tandenborstel, tandpasta, een scheermes, een stuk zeep – en op zijn laatste gang door de kamer zag hij het laatste schilderij. Het was klein en vierkant, hooguit twintig bij twintig, en het stond boven op de ladekast. Een portret van een blanke man en een zwarte vrouw. De man had donker haar en bruine ogen – hij schrok toen hij David herkende – en op het schilderij hield hij de vrouw dicht tegen zich aan. Ze was oogverblindend mooi, met heel hoge jukbeenderen en enorme bruine ogen, en ze had een lichtblauwe jurk aan van een dunne stof die haar sleutelbeenderen bloot liet. Er was iets met de manier waarop de lucht om haar heen was geschilderd; Anton boog zich er wat dichter naartoe. Ze stonden samen tegen een bakstenen muur en de bakstenen waren heel vaag vervormd, door een heel lichte elektrische lading, een nevel – en toen begreep hij het: Evie had een aureool om zich heen. Ongevraagd kwam een beginzin van een roman die hij ooit gelezen had in hem op – We zijn niet alleen, aan deze kant van de dood – en hij pakte het schilderij en liep snel de kamer uit, waarbij hij de deur op een kier liet staan. De deur van zijn eigen kamer deed hij achter zich op slot.
Toen hij de rugzak doorzocht, vond hij bijna niets. Versleten kleren, een plastic zak met twee nieuw uitziende penselen, een ongemerkte huissleutel aan een gewone metalen ring. Een adresboekje. Anton nam het adresboekje mee en liep het hotel uit, ging beneden bij de haven op een laag muurtje zitten en zette zijn mobiele telefoon aan. Toen schoot hem te binnen dat hij dood zou moeten zijn, dus zette hij hem weer uit en liet hem discreet in het water vallen. De telefoon viel er met een plonsje in en lichtte eventjes zilverkleurig op, als een zinkende vis. Hij ging terug naar de piazza en liep naar de telefooncel, waar hij het adresboekje opensloeg en bladzijde na lege bladzijde doorbladerde. Niet dat het boekje nieuw was; het omslag was versleten, de hoekjes afgestompt. David had in al die jaren dat hij het bij zich had gedragen maar negen telefoonnummers de moeite waard gevonden om op te schrijven, en zes daarvan waren informatienummers voor diverse luchtvaartmaatschappijen. De andere waren van Margaret (geen achternaam), van het Northern Lights Hotel in Inuvik, en van de Gallerie Montaigne in Duluth. Margaret belde hij als eerste.
‘Hallo,’ zei hij toen een vrouwenstem opnam. ‘Ben jij Margaret?’
‘Vroeger wel, ja.’
‘Vroeger wel?’
‘Toen ik uit Sault Ste. Marie ben weggegaan, heb ik mijn naam veranderd in Margot,’ zei ze.
‘Aha. Margot, ken jij iemand die David Grissom heet?’
Ze zei niets.
‘Ik heb zijn adresboekje hier,’ zei Anton. ‘Jouw naam is de enige naam die erin staat. Ik dacht...’
‘Wie ben jij? Waarom heb je zijn adresboekje?’
‘Luister,’ zei Anton, ‘er is iets... Het is niet...’
‘O god,’ zei ze. ‘Er is iets met hem gebeurd.’
Het was moeilijk om niet naar het eilandje tegenover de haven te kijken, naar de steile wand die achter één enkele rij kleurig geschilderde winkels en hotels oprees, het was moeilijk om je niet in te beelden wat er misschien aan de andere kant van die heuvel lag, oppervlakkig begraven of misschien prijsgegeven aan de zee, maar Anton dwong zichzelf die gedachte uit te bannen.
‘Er is een ongeluk gebeurd,’ zei Anton. Hij keek omlaag naar de rode toetsen van de openbare telefoon en voelde het eilandje achter zich.
‘Is hij...?’
‘Ja,’ zei hij zacht, en aan de andere kant van de lijn begon ze te huilen. Anton sloot even zijn ogen.
‘Hij heeft geen familie,’ zei ze.
‘Helemaal niemand?’
‘Nou ja, wel een zus,’ zei ze. ‘Ergens in India, of misschien was het wel Bangladesh. Ze zit bij een sekte, ze reist met een goeroe rond of doet aan yoga of iets dergelijks. Ik geloof niet dat ze elkaar ooit spraken.’
‘En zijn ouders?’
‘Zijn moeder is ervandoor gegaan toen hij heel klein was. Sinds hij drie of vier was heeft hij haar niet meer gezien. Zijn vader is dood.’
‘Heeft hij geen vrienden? Neven, nichten? Iemand?’
‘We hebben een tijdje samen in een commune gewoond,’ zei ze, ‘dus toen waren er altijd een heleboel mensen in de buurt, maar niemand... hij was nooit... hij was met niemand echt close.’
‘Behalve met jou.’
‘Behalve met mij. Hij heeft jaren rondgedoold, na de dood van zijn vrouw. Nadat hij in het noordpoolgebied was geweest is hij een paar maanden naar Sault Ste. Marie gekomen, maar toen zei hij dat hij naar Europa ging, en sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Zei je nou dat mijn naam de enige in zijn adresboekje was?’
‘Ja, de enige naam.’
‘Ik moet ophangen,’ zei ze. ‘Bedankt voor het bellen. Hij is nu in elk geval bij haar, hè?’
‘Bij wie?’ vroeg hij, maar ze had al opgehangen. Een tel later drong tot hem door wat ze bedoeld had, en toen kreeg hij datzelfde gevoel, alsof de grond onder hem wegviel, dat hij had gehad toen hij daarstraks naar het schilderij had gekeken, en hij moest zich even herpakken. Hij belde het Northern Lights Hotel in Inuvik, maar de vrouw die opnam zei dat ze geen gegevens bewaarden. Hij vroeg of ze zich ene David Grissom herinnerde, maar terwijl hij de vraag stelde, realiseerde hij zich al hoe stom die klonk. Het was al jaren geleden sinds David door het verre noorden had gereisd. De vrouw werkte daar pas een maand, zei ze. Ze was vriendelijk en Anton wilde eigenlijk nog wat langer aan de telefoon blijven. Hij nam afscheid en belde de Gallerie Montaigne in Duluth, maar dat nummer was afgesloten.
+++
Anton stopte Davids adresboekje in zijn zak, kocht bij het visserscafé een panino en een latte en nam die mee naar boven naar zijn kamer. Hij deed de balkondeur open en liep om Jim heen – het balkon was net groot genoeg voor twee ligstoelen en een volledig uitgestrekte kat – en gaf Elena een kus op haar voorhoofd. Ze keek naar hem op en wist bijna een glimlach te produceren, maar haar ogen stonden glazig.
‘Je moet iets eten,’ zei hij.
‘Ik heb niet echt honger.’
‘Ja, maar dat zei je gisteren ook al.’ Hij vond een plekje waar hij met zijn rug naar de zee kon zitten, met zijn ruggengraat tegen de balustrade gedrukt en Jim dicht tegen zijn been. Hij trok een stukje van het broodje.
‘Ik heb echt geen...’
‘Alleen dit stukje maar.’
‘Oké.’ Ze at het langzaam op, terwijl ze naar de horizon keek.
‘Ik heb een vrouw gebeld die hij kende. Uit zijn adresboekje. Ze zegt dat hij geen familie heeft.’
‘Helemaal niemand?’
‘Bijna niemand. Een zus met wie hij geen contact heeft en die ergens in Azië zit. Hier. Nog een stukje.’
‘Ik heb...’
‘Nog één hap.’
‘Goed dan.’ Haar gezicht zag bleek en ze had gehuild. Ze zag er in het zonlicht bijna doorschijnend uit. ‘Maar wat ga je doen?’
‘Ik denk dat ik hier maar moet wachten,’ zei Anton.
‘Waarop?’
‘Misschien komt zijn zus hem op een dag zoeken. Hoor eens, ik weet ook niet wat ik moet doen. Maar hier blijven is het enige wat ik kan bedenken wat in ieder geval enigszins in de buurt van fatsoen komt.’
‘Misschien komt de politie je wel zoeken.’
‘Dat zou kunnen,’ zei hij. ‘Heb ik je wel gezegd hoe erg ik het vind dat ik jou in deze ellende heb betrokken?’
‘Al tien keer.’
‘Wat je ook besluit te doen, Elena...’
‘Is het een soort boetedoening?’ Haar stem klonk toonloos.
‘Is wat een soort boetedoening?’
‘Hier op de plaats delict blijven wachten.’
‘Misschien. Ja.’
‘Misschien kun je wachten tot je een ons weegt. Het is niet uitgesloten dat niemand hem ooit zal komen zoeken.’
‘Dat weet ik,’ zei hij.
+++
Ze zei dat ze weg wilde, en hij gaf haar tienduizend dollar. Ze hield vol dat het veel te veel was, maar hij stond erop dat ze het aannam. Hij zwaaide haar uit op de veerboot. Daarna nam hij de bus terug naar Sant’Angelo. Hij liep langs het hotel, de piazza over, over het smalle strand naar het eilandje, langs de strook hotels op de andere oever.
Het pad waar David op zijn laatste avond op aarde over had gelopen liep langs de andere kant van het eilandje omhoog, maar op een gegeven moment liep het dood in struikgewas en losse rotsblokken. Anton kwam bij een brede aflopende richel en merkte dat hij niet verder kon. Het klif steeg boven hem op, en daalde steil naar het water eronder. Hij keek of hij voetafdrukken zag, maar sinds de laatste keer dat hij David had gezien had het al twee keer geregend. Hij keek omlaag naar de zee, maar er was niets op de rotsen te zien en er stond zo te zien een snelle stroming. Een meeuw streek neer op het water en dreef heel snel van de kust af.
Hij had eigenlijk zo’n beetje op een geestverschijning gehoopt. Hij wilde zich omdraaien en David dan ergens vlak bij hem zien staan, die dan misschien naar hem zou glimlachen en zeggen dat het allemaal niet erg was, maar David was en bleef afwezig. De richel was leeg, de lucht strakblauw, de zee glinsterde in de diepte. Anton was helemaal alleen, op de meeuwen na. In de verte trok de witte driehoek van een zeilboot over het water.
+++
Het aangename ritme van de avond: kattenvoer in het porseleinen schaaltje scheppen, koud water dat over Antons polsen spetterde als hij in de wasbak een ander schaaltje met water vulde. Jim streek langs zijn been en installeerde zich vervolgens boven het schaaltje met water, dat hij gestaag oplebberde. Anton ging op zijn hurken zitten om hem achter zijn oren te krabben, en de kat spinde zonder op te kijken.
In de dagen nadat Elena was vertrokken maakte hij zich een rustige dagindeling eigen. Een of twee keer per week ging hij met de bus naar een grotere stad om boodschappen te doen en kattenvoer te kopen. Zo nu en dan ging hij naar Napels en kocht dan drie of vier Engelstalige romans, maar die waren duur en tussen die tripjes door kwam hij altijd tekort. ’s Avonds studeerde hij meestal Italiaans uit een Berlitz-gids, alleen in zijn kamer, met de kat slapend op zijn bureau. Na een paar maanden verstond hij de obers in het visserscafé (het laatste café in het hele dorp, waar de luiken voor het seizoen gesloten waren, dat nog open was), maar de taal van de vissers bleef ondoorgrondelijk voor hem. Het duurde even voor iemand hem vertelde dat zij Napolitaans spraken, dat, als hij het goed begreep niet echt Italiaans was, maar ook weer niet echt geen Italiaans. Na een tijdje was zijn Italiaans goed genoeg om een eenvoudig baantje te krijgen in een gigantisch hotel twee stadjes verderop – een van de weinige hotels die het hele jaar door open waren. Hij was bordenwasser in het restaurant en daarna werd hij kruier.
Anton droeg een kleurig uniform, droeg koffers, kwam aan het eind van de dag doodmoe thuis en kreeg soms prima fooien van de Engelssprekende toeristen. Hij werkte hard, speelde ’s avonds met de kat en studeerde op zijn kamer Italiaans, herlas de boeken van zijn bibliotheek die zich langzaam uitbreidde en probeerde niet te veel aan de mensen van wie hij hield te denken.
+++
Aanvankelijk hield hij Jim binnen, maar de kat keek met onverholen verlangen naar de meeuwen, en de geïmproviseerde kattenbak op het balkon begon een probleem te worden, dus nam Anton Jim op een avond mee naar het strand. Jim liep in het begin dicht langs het zand, blies tegen de rotsen en probeerde overal tegelijk te kijken, maar langzaam maar zeker ontspande hij zich en durfde hij op de schelpen te springen.
’s Ochtends vroeg nam hij Jim mee naar het water en dan ’s avonds laat weer, als iedereen sliep en de zee voor hem alleen was. De kat zag er bij daglicht rood uit en bij maanlicht bleek. Hij volgde Antons schaduw en groef naar dingen in het zand. Anton ging dan op een rots zitten en hield hem in de gaten of keek naar het water. Als Anton opstond en langs de kust begon te lopen, ging de kat met hem mee, nooit ver bij zijn voeten vandaan, en voerde hij ingewikkelde manoeuvres uit in het kader van zijn levenslange pogingen om zijn eigen staart te pakken te krijgen.
De kat sliep op een hoek van het voeteneind van het bed, opgekruld en onafhankelijk, hoewel hij ’s ochtends soms op Antons borst ging staan om hem wakker te maken. Anton werd altijd akelig wakker, ziek van herinneringen aan schoten. Zijn dromen gingen meestal over mensen die zomaar in het niets verdwenen: alleen op het verlaten droomeiland dwaalde hij van huis naar huis en dan naar de lege piazza, naar het stille strand. De pier op, waar de verlaten boten zachtjes in de dode zee lagen te deinen, verlaten huizen door, verlaten cafés, het verlaten restaurant met vier stoelen en een fles wijn op een tafel – het hele verlaten droomlandschap doortrokken van angst.
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Begin april was Elena terug op Ischia; toen Anton de deur opendeed, stond ze op de drempel en zag bleek. Het was een gewone avond; hij had overdag dienst gehad in het hotel twee stadjes verderop, en Anton had zijn uniform nog niet uitgetrokken. Hij zat net aan zijn bureau een Orangina te drinken en La Republica te lezen, waarbij hij zo nu en dan even ophield om een woord op te zoeken. Vlak voor twaalf uur ’s nachts werd er zacht op de deur geklopt en Anton dacht dat het gedaan was. Hij stond op, trok zijn jasje recht en deed verschrikkelijk formeel de deur open, aangezien hij hetzij de Italiaanse politie verwachtte, hetzij een schurk met een pistool, hetzij Davids zus, of een combinatie van een van bovengenoemden. Elena bleef even als een soort geestverschijning staan en stortte zich toen in zijn armen, of probeerde dat althans; haar lichaam zat in de weg. Het viel niet mee om haar vast te houden. Ze was ongelooflijk zwanger. Het was laat op de avond en ze had urenlang gereisd. Ze zeeg neer op het bed, deed even haar ogen dicht en gaf niet meteen antwoord toen hij vroeg of alles goed met haar was. Hij vroeg of ze misselijk was, en ze zei nee, alleen moe, maar haar vermoeidheid had de kracht van een ziekte aangenomen. Ze trilde en haar handen waren koud.
‘Ik heb je zo ontzettend gemist,’ zei ze. ‘Het spijt me heel erg dat ik ben weggegaan.’
‘Sst. Sst. Stil maar. Heb je honger?’ Ze knikte. Hij haalde spaghetti en calamari voor haar uit het restaurant beneden, dat net die week weer open was gegaan – de toeristen kwamen weer naar Ischia, een langzaam, maar steeds breder wordend stroompje dat in juni een stortvloed zou worden. Hij gaf haar het bord en vroeg waar ze was geweest, maar ze was te moe om iets samenhangends te kunnen zeggen. Ze was meteen naar Frankrijk gegaan, omdat ze die taal sprak, en toen was ze die winter langzaam in de kou en de regen door het land gereisd. Ze had hier en daar een baantje gehad en ze had geprobeerd de knoop door te hakken of ze nu terug moest gaan naar Ischia of niet.
‘Ik was bang dat je misschien terug naar huis was, naar het noorden,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik je misschien nooit meer zou zien.’ Hij hield haar dicht tegen zich aan en zij liet haar hoofd op zijn schouder rusten. ‘Mis je je familie niet?’
‘Meer dan ik kan zeggen,’ zei ze. ‘Maar als ik zwanger terug naar het noorden ga, kom ik daar nooit meer weg. Dan word ik net als mijn zus en zit ik daar voor altijd vast.’
Halverwege een verhaal over een chic hotel in Marseille, waar ze in de linnenkamer had gewerkt, viel ze in slaap, werd een paar seconden later weer wakker uit een droom over sneeuwmobielen en zei: ‘Hij wist waar ik vandaan kwam.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Als je aan mensen uit het zuiden vertelt dat je uit het hoge noorden komt, denken ze dat je in een iglo bent opgegroeid, maar hij wist hoe het daar was. Niet te geloven toch dat hij echt in Inuvik en Tuktoyaktuk was geweest? Het is heel donker daar,’ zei ze. ‘Het was in januari heel koud in Parijs, maar ik dacht de hele tijd: ik zou ook in het noorden kunnen zitten. Waar het donker is en waar je verder niks hebt. In de winter komt de zon niet eens op. Je leeft wekenlang bij het licht van de maan.’
‘Ellie, je moet wat gaan rusten.’
Hij nam het bord spaghetti uit haar handen en zette het op het bureau achter hem. Ze zat ineengezakt op de rand van het bed. Hij knielde voor haar neer en begon haar schoenen los te maken.
‘Je hebt het schilderij gehouden,’ zei ze. Ze keek omhoog naar het schilderijtje van David en Evie, dat op het bureau tegen de muur stond. Elena had elegante schoenen aan, rood en glanzend als lippenstift, en de linkergesp bleef op de een of andere manier steken. Anton worstelde ermee, terwijl zij gewoon doorpraatte. Haar voeten waren dik. ‘Je zou toch niet denken dat een avond zo lang kan duren,’ zei ze. ‘Mijn zus wil niet meer met me praten, wist je dat? Ik weet niet eens waarom niet. Ik denk omdat ik ben weggegaan en haar daar heb achtergelaten. Ik belde haar vroeger altijd uit New York, en dan wilde ze niet aan de telefoon komen...’
‘Je moet rusten,’ mompelde Anton. ‘Je hebt veel te lang gereisd.’
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De zaak was vastgelopen – een en al losse eindjes en vragen. Antons ouders wilden niet toegeven dat Anton vermist was, laat staan dat hij dood was, en dat betekende dat er niet eens sprake was van een vermissing, en Aria moest nog boven water komen – als Broden heel eerlijk was, dacht ze wel eens dat de kans dat ze Aria te pakken zou krijgen relatief gering was, als je bedacht dat de vrouw de kost verdiende met paspoorten maken – en dat betekende dat ze ook niet echt een zaak van documentvervalsing hadden. De enige medewerker die er van Aria bekend was – een man die ze één keer voor het gebouw waar ze woonde was tegengekomen, die iemand iets had horen zeggen over dat hij in de havens van Red Hook een vrachtje moest ophalen, op de dag dat Broden voor het laatst met Elena had gesproken, en die sindsdien niets interessants meer had gezegd – was drie maanden lang, waarin niets was gebeurd, gevolgd, totdat Brodens baas besloot dat het verspilling van mankracht was om de man nog langer te schaduwen. De meisjes die de scheepscontainer hadden overleefd zaten in een immigratiecentrum noordelijker in de staat te verkommeren in afwachting van hun verhoor. Ze wisten heel weinig over de mensen die hen New York binnen hadden gesmokkeld, en ze wisten ook niet hoe het meisje dat was doodgegaan heette. Pogingen om de herkomst van de container te achterhalen waren op niets uitgelopen; het bedrijf dat voor het transport had betaald bleek een lege vennootschap in Estland te zijn, het adres een niet-gebruikte postbus.
Brodens baas was het ermee eens dat de zaak was vastgelopen, en Broden maakte veel te lange, veel te hectische dagen. Voor hopeloze zaken had niemand tijd. Maar in april moest ze naar een congres in Genève, en het was een kleine moeite om de reis met twee dagen te verlengen, naar Rome te vliegen, op Termini een zilverkleurige trein te nemen en een verhaal over een kat achterna te gaan, de kust langs, tot aan Napels, waar ze een taxichauffeur betaalde om haar naar de havens te brengen.
Ze kocht een kaartje naar Ischia en nam meteen de volgende veerboot. Het wordt op z’n minst een dagje op een mooi eiland, hield ze zichzelf voor. Maar haar volgende gedachte was dat het ook weer een dag zonder haar dochter betekende, en toen kneep haar keel dicht. Toen ze haar jaszakken leegmaakte om op de luchthaven door de beveiliging te gaan, had ze een blauw plastic haarspeldje gevonden; ze had het een paar maanden geleden voorzichtig uit het haar van haar slapende dochter gehaald en sindsdien had het in haar zak gezeten.
‘Je bent er nooit voor haar,’ had haar man gezegd toen ze haar koffers pakte om naar Europa te gaan, en Broden kon die beschuldiging niet ontkennen. Ze moest voor haar werk lange dagen maken. Er waren dagen bij waarop ze al naar haar werk vertrok voordat Tova wakker was en weer thuiskwam als Tova al in bed lag. Het kind was zeven jaar geworden toen Broden in Genève zat.
‘Ischia!’ riep een bemanningslid, en Broden stapte op de kade uit. Ze ging per taxi naar het stadje Sant’Angelo, waar de chauffeur haar boven aan een heuvel afzette en erbij vertelde dat hij niet verder kon.
Ze ging eerst naar het hotel waar ze volgens Sophie gelogeerd hadden. Het was een warme dag; de deuren van het restaurant stonden wijd open en in de koele schaduw binnen liepen een paar obers rond. In een straal zonlicht vlak achter de drempel lag een rode kat te slapen.
Broden knielde onhandig neer op de kasseien en raakte de zachte pels van het dier aan. De kat schrok wakker, maar er ging slechts één oog open. Hij spinde toen Broden hem over zijn kop aaide.
‘Hij vindt u leuk,’ zei een man in het Italiaans. Hij stond een meter verder in het restaurant. Een smetteloze man van in de vijftig, goed gekleed. Door de ramen achter hem glinsterde de blauwe zee.’
‘Ik vind hem ook leuk,’ zei Broden. ‘Van wie is hij?’
‘Het is de hotelkat,’ zei Gennaro. ‘Hij verjaagt de muizen.’
‘Dus hij is niet van iemand in het bijzonder?’ Het was al een aantal jaren geleden dat ze de kans had gehad om Italiaans te spreken, en de taal voelde onhandig aan. Ze wist zeker dat ze belangrijke woorden verkeerd uitsprak. De kat draaide zich op zijn rug, zodat Broden zijn melkwitte buik kon aaien.
‘Nou, het is de kat van Anton, zou je kunnen zeggen. Maar we hebben hem allemaal geadopteerd.’
Broden hield zich even stil, met haar hand op de kat. Ze kwam langzaam overeind om hem aan te kijken.
‘Antons kat,’ zei ze behoedzaam. ‘Wilt u beweren... dat Anton hier is?’
‘Hij woont hier,’ zei Gennaro, ‘maar overdag werkt hij in een andere stad.’
Broden glimlachte. ‘Hij woont hier?’
‘Kent u hem dan?’
‘Ik ben een vriendin van de familie,’ zei ze. ‘Zijn moeder zei dat hij misschien hier zat, en ik hoopte al dat ik hem zou zien. Weet u hoe laat hij terug is?’
Gennaro keek op zijn horloge. ‘Meestal eet hij hier rond een uur of zeven,’ zei hij, ‘maar het is nu pas in de middag. Weet hij dat u komt?’
‘Nee, het is een verrassing,’ zei Broden. ‘Zou ik ergens op hem kunnen wachten?’
‘Om de hoek is een piazza.’
‘Als u Anton ziet, wilt u dan zeggen dat ik op hem zit te wachten?’
‘Natuurlijk.’
Ze liep weg, de heuvel af, en vóór haar opende zich de piazza. Het was pas april, maar de zomer was vroeg begonnen. Het was warm en er slenterden al toeristen over de kasseien, die kranten kochten bij de kiosk en linnen jurken bij het kledingzaakje naast het nog gesloten visrestaurant. Twee van de drie cafés hadden hun terrastafeltjes en parasols al buiten in de zon gezet. Broden koos een tafeltje vanwaar ze leuk zicht op de haven had, bestelde een kopje koffie en een broodje en ging zitten wachten.
Er ging een uur voorbij, en toen twee. De boten voeren de haven in en weer uit. Ze betaalde en liep het plein over naar een ander café, om een ander uitzicht te hebben. Ze dronk nog meer koffie, bestelde nog een broodje, kocht een krant en las die van begin tot eind, en zat toen een hele tijd te kijken naar de jongens die op het strand aan het spelen waren. Ze had een boek bij zich – een dikke paperback over spionnen, die ze op een luchthaven had gekocht – maar de openingsscène sprak haar niet aan en ze stopte het weer in haar tas.
Het had iets onnatuurlijks om in je eentje in het paradijs te zijn, en de eenzaamheid was vreemd en onverwacht. Ze keek naar de stroom toeristen en realiseerde zich dat ze omringd was door echtparen en kinderen. Ze miste haar man en haar dochter. Ze dacht aan Antons ouders, aan zijn moeder die in elkaar gezakt op het laadplatform zonder licht in haar ogen over het water zat uit te staren. Broden was ervan overtuigd dat ze dachten dat Anton dood was, en ze merkte dat ze zich probeerde voor te stellen wat voor ondenkbare omstandigheden haar ertoe aan zouden zetten de politie weg te sturen als ze dacht dat haar kind vermoord was. In gedachten zag ze Tova als een kapotte pop op de grond liggen, en die gedachte was zo verblindend afgrijselijk dat ze even haar ogen moest sluiten en zichzelf moest dwingen om nergens aan te denken.
In haar portemonnee had ze een identiteitspasje. Anton Waker, Water Inc., 420 Lexington Ave. In het warme namiddaglicht keek Broden naar de foto. Anton Waker keek in de camera, gewoon zomaar een kantoormedewerker, en glimlachte flauwtjes. Niets in zijn kalme blik deed vermoeden dat hij zijn secretaresse een sofinummer en een vals paspoort had verkocht, of dat het diploma aan de muur boven zijn bureau vals was, of dat hij uit het soort familie kwam dat gestolen goederen verkocht en meisjes uit Europa in scheepscontainers het land binnensmokkelde.
Broden had al bijna vier uur zitten wachten. De zon zakte aan de hemel, maar het was nog even warm en op het strand wemelde het van de toeristen. Ze deed haar ogen dicht en leunde achterover in haar stoel. Ze luisterde naar de meeuwen, de stemmen, de golven en de bewegingen van de boten in de haven.
‘Weet je,’ zei Anton, ‘ik heb er nooit achter kunnen komen waar ze de magneetstreep verstoppen.’
Broden deed haar ogen open. De man die tegenover haar aan het tafeltje zat in een T-shirt en spijkerbroek vertoonde weinig gelijkenis met de bleke jonge kantoormedewerker op het identiteitspasje.
‘Het is de zwarte rand om de foto,’ zei Broden. ‘Die wordt door de scanner in de hal gelezen.’
‘Wie bent u?’
‘Ik ben Alexandra Broden.’ Ze haalde haar insigne uit haar zak en legde het op de tafel tussen hen in. ‘Ik werk voor Binnenlandse Zaken, afdeling Diplomatieke Veiligheidsdienst. Wij zijn de afdeling die onderzoek doet naar paspoortfraude.’
‘Nou, daar weet ik niks van, van paspoortfraude.’
‘Ik ben bang dat het daar een beetje te laat voor is,’ zei Broden. ‘Ik heb bandopnamen van u.’
‘Dat waag ik te betwijfelen,’ zei Anton een stuk zelfverzekerder dan hij zich op dat moment voelde. Hij was onderweg naar het strand even bij het hotel langsgegaan en Gennaro had tegen hem gezegd dat er iemand voor hem was, en nu wilde hij dat hij Elena op een of andere stille manier kon waarschuwen vooral niet naar hem toe te komen. Ze was inmiddels een week of drie terug op Ischia en ze lag ’s middags altijd met een reusachtige zonnehoed op op het warme zand te lezen. Hij merkte dat hij haar tussen de toeristen zocht.
‘Uw eerste paspoort hebt u verkocht aan een serveerster,’ zei Broden. ‘Ze werkte in een Iers café in de buurt van Grand Central Station. Ze wilde een vliegopleiding gaan volgen.’
Anton keek het strand af, maar zag Elena niet. In een mistige krocht van zijn geheugen lag ze in zijn kantoor achterover op de grond en stak nonchalant haar hand in haar tas. Hoe was het toen jij jong was? Zijn hart ging tekeer. ‘Dat is een leuk verhaal,’ zei hij, ‘maar ik weet echt niet waar u het over hebt.’
‘Wie nog meer? Federico. Hij kwam uit Bolivia en u was een beetje bang voor hem. Hij maakte een grapje over dat hij u zou neerschieten, dus belde de serveerster vanachter de bar Aria en toen is zij gekomen en heeft u opgehaald. Zal ik nog verdergaan?’
Anton zweeg. Hij had Elena tussen de toeristen gezien. Ze zat vlak bij het water in de schaduw van haar zonnehoed en keek in de richting van Capri.
‘En dan had je Catina nog,’ zei Broden. ‘Catina uit Lissabon. Ze zat een tijdschrift te lezen toen u het Russian Café binnenkwam.’
‘Spreekt u Elena nog?’ vroeg Anton botweg.
‘Nee,’ zei ze, ‘Elena heeft haar diensten bewezen. Maar als ú Elena nog spreekt, moet u goed begrijpen in wat voor positie ze verkeerde. Als ze niet meewerkte zou ze het land uit worden gezet.’
‘Terug naar het noordpoolgebied,’ zei Anton. Hij probeerde te glimlachen, maar het werd een pijnlijke kreun. ‘Ik zou waarschijnlijk hetzelfde gedaan hebben.’
‘Maar ik ben hier niet om over Elena te praten,’ zei Broden, ‘hoewel ik best zou willen weten wat er van haar geworden is. Ik zou het liever met u over een scheepscontainer hebben.’
‘Ik ben bang dat ik niet veel over scheepscontainers weet.’
‘Dan zal ik u er wat meer over vertellen.’ Brodens stem klonk kalm. ‘Een blauwe scheepscontainer van onduidelijke herkomst komt bij Red Hook in Brooklyn de haven binnen. Hij ziet er anders uit dan de meeste scheepscontainers, in die zin dat hij een provisorische luchtpijp heeft, en die luchtpijp leidt naar een geheim vertrek. Dat vertrek is twee meter dertig bij twee meter vijftig en er zitten vijftien meisjes in.’
‘Nogal vol, zo te horen.’
‘Vol is nog zwak uitgedrukt.’ Ze kijkt hem rustig aan. ‘Uw vriendin Ilieva heeft erover gezegd dat het net is of je levend begraven bent. Stel je voor dat je opgesloten zit in een kamertje en over de oceaan vaart. De lucht komt via een kleine buis naar binnen en er is geen licht. Het is er pikkedonker. En nu waar het om gaat: een van de meisjes is tijdens de reis overleden en niemand weet hoe ze heet. Deze meisjes hebben geen identiteitspapieren bij zich.’
Ilieva: ze stond naast de gebaksvitrine in het Russian Café met de andere serveerster te praten en te lachen, ze bracht hem ongevraagd een latte en gaf hem een kus op de wang, ze had jaren geleden naar hem geluisterd toen hij uitlegde hoe het in zijn werk zou gaan en had, terwijl zij het systeem bedachten, intelligente vragen gesteld. Gingerale betekent dat ik in gevaar ben. Als ik dat bestel, ga je naar achteren en bel je Aria om te zeggen dat ze naar me toe moet komen. Rode wijn betekent dat het geldbedrag klopt. Water betekent dat het niet klopt. Ilieva die lachte, Ilieva die Russisch sprak tegen de oude Oost-Europese mannen die soms in het café kwamen, Ilieva die met een glas wijn en een stuk cheesecake door het café schreed. Ilieva die opgesloten zat in een kamer zonder lucht, met een dood meisje, over zee. Het was moeilijk om deze laatste gruwel met de sereniteit van zijn herinneringen in overeenstemming te brengen.
‘Het enige wat we over haar weten is dat ze tussen de zeventien en twintig jaar was en alleen Oekraïens sprak,’ zei Broden. ‘We hebben geprobeerd haar te identificeren, maar het onderzoek heeft niets opgeleverd en geen van de andere meisjes wist hoe ze heette. Ze heeft een paar weken in het mortuarium gelegen en is toen in Potter’s Field begraven, samen met de rest van de anonieme lichamen waar die week in New York niemand voor gekomen was. Haar familie zal waarschijnlijk nooit te weten komen wat er met haar is gebeurd. En als dit een op zichzelf staand incident was, was het al een verschrikkelijke tragedie, maar dat is het niet. Scheepscontainers hebben mijn bijzondere belangstelling.’
Er leek een reactie van hem verwacht te worden. ‘Dus u hebt al met andere scheepscontainers te maken gehad,’ zei hij. Hij wist niet wat hij moest zeggen.
‘Met één andere, ja, jaren geleden, toen ik bij de politie van New York werkte. Die kwam bij Red Hook de haven in, net zoals de container waar we het nu over hebben. Er waren wat overeenkomsten in de ladingsbrief en het ontwerp van de geheime kamer was min of meer hetzelfde. Het kan er chaotisch aan toegaan in de havens,’ zei Broden. ‘Soms komt een container op de verkeerde plaats terecht. Deze container is bijna acht weken in de opslag blijven staan, zonder dat iemand ervan afwist.’
‘Acht weken,’ zei Anton. Hij voelde zich misselijk worden.
‘We weten niet waarom de smokkelaars geen poging hebben gedaan om hun container te vinden,’ zei ze. ‘Het zou kunnen dat we hen met ons onderzoek te dicht op de hielen zaten en dat ze het risico niet wilden nemen. Hoe dan ook, er zaten elf jonge vrouwen uit Oost-Europa in de container. In het verslag van de lijkschouwer staat dat ze tussen de achttien en tweeëntwintig waren, maar volgens mij was een van hen veel jonger. Aan deze handel werkt u mee, meneer Waker.’
‘De gedachte dat deze scheepscontainers...’ Anton kon de zin niet afmaken.
‘Dat was niet uw bedoeling,’ zei Broden.
‘Dat was niet mijn bedoeling. Natuurlijk niet, natuurlijk was dat mijn bedoeling niet. Als ik had geweten... Wie wil zoiets nou?’
‘Het is meer de vraag wie zoiets accepteert,’ zei ze, ‘als de prijs die je handel nu eenmaal met zich meebrengt.’
‘U bedoelt Aria.’
‘Ja. En na die vraag – wie accepteert zoiets? – luidt de volgende vraag: wie zorgt ervoor dat zoiets niet nog een keer gebeurt? Deze transporten houden niet zomaar op. Het is een lucratieve handel. Ik weet dat u geprobeerd hebt de handel van Aria de rug toe te keren, maar die gaat toch wel door, of u er nu aan meedoet of niet.’
‘Ik begrijp niet goed wat u van me wilt,’ zei hij.
‘Ik wil dat u me vertelt waar Aria is, om te beginnen.’
‘Ik weet niet waar ze is. Het spijt me.’
Een heel eind verderop op het strand zat Elena, half door haar zonnehoed aan het zicht onttrokken. Ze was wat dichter bij het water gaan zitten, zodat de golven over haar voeten spoelden.
‘Ik ben een paar maanden geleden bij uw ouders op bezoek geweest,’ zei Broden.
Er verscheen een ober bij hun tafeltje. Anton bestelde een Orangina. ‘Wilt u iets?’
‘Nee.’
‘Hoe ging het met ze?’ vroeg hij toen de ober weg was.
‘Met uw ouders? Een beetje van slag, eerlijk gezegd.’
‘Hoe bedoelt u: een beetje van slag?’
‘Ik bedoel gebroken,’ zei Broden. ‘Ik bedoel dat de handen van uw vader beefden toen hij een boegbeeld aan het retoucheren was en uw moeder zag eruit alsof ze al een week niet geslapen had. Toen ik in de winkel kwam, zat uw moeder op het laadplatform naar de rivier te staren. Ze zei dat u daar altijd met haar zat.’
‘Ja, dat klopt.’
‘Ik vroeg aan uw moeder waar u was,’ zei Broden, ‘en ze zei: “Hij is in een land ver weg.”’
‘Zei ze dat letterlijk? In een land ver weg?’
‘Een land ver weg. Dat zei ze. En ik wist niet goed wat ze daarmee bedoelde,’ zei Broden, ‘maar ik had niet de indruk dat ze het over Italië had.’
‘Toen ik klein was, hadden we een hond,’ zei Anton. Zijn stem klonk gespannen. ‘Mijn ouders hadden hem al voordat ik geboren was, en Aria en ik speelden altijd met hem. We waren nog heel klein, hooguit vijf jaar. Maar goed, die hond werd oud en ziek, en mijn ouders moesten hem laten inslapen, en toen Aria en ik vroegen waar de hond gebleven was, zei mijn moeder: “Hij is naar een land ver weg.”’
‘Aha. Denken uw ouders nog steeds dat u dood bent?’
Anton deed er het zwijgen toe.
‘Ik weet het niet,’ zei hij op een gegeven moment. ‘Ik spreek ze niet meer.’ De ober was teruggekomen met een Orangina. Anton bracht het flesje naar zijn mond, blij met de afleiding.
‘Om u de waarheid te zeggen verbaasde het gedrag van uw ouders me niet echt. Ik dacht ook dat u dood was.’ Ze keek hem rustig aan. ‘Ik denk dat u gevraagd is een transactie te verrichten,’ zei ze, ‘maar wel een totaal ander soort transactie dan u in al die jaren hebt gedaan. Die heeft dramatisch verkeerd uitgepakt. Aria heeft tegen uw ouders gezegd dat u dood was en daarna is ze volgens mij de stad uit gevlucht.’
‘Ze kan overal wel zijn,’ zei hij.
‘De straf voor handel in valse paspoorten is tegenwoordig niet mals,’ zei Broden. ‘Nu u levend en wel boven water bent gekomen, vrees ik dat u in zekere mate juridisch gevaar loopt. Ik heb een bandopname waarop u vertelt hoe jullie werkwijze was. Ik kan een getuige oproepen die een paspoort van u heeft gekocht. En Ilieva spreekt heel lovend over u, begrijp me niet verkeerd, maar onder ede zal ze niet liegen. Er hangt u tien jaar gevangenisstraf boven het hoofd. Maar ik zal u een geheim vertellen, meneer Waker. Ik ben veel meer geïnteresseerd in de herkomst van die scheepscontainer dan dat ik u zo graag zou willen vervolgen omdat u valse paspoorten hebt verkocht. Als u mij zou vertellen waar Aria zit, zou ik wel eens bereid kunnen zijn om te onderhandelen.’
‘Ik weet niet waar ze is,’ zei hij. Hij had het vreemde gevoel dat hij misschien wel droomde. Hij dacht alleen maar aan Elena, aan het ongeboren kind, aan hoe hij ervoor kon zorgen dat hun niets overkwam, en zijn hart ging als een gek tekeer.
‘Ik wil u graag iets laten horen.’ Broden haalde een elektronisch apparaatje uit haar tas en legde dat op tafel tussen hen in. ‘Dit is een telefoongesprek dat een paar maanden geleden is opgenomen.’
Ze drukte op een knopje en boven de geluiden van de zee uit hoorde Anton een stem. Een man met een Engels accent: Het is gebeurd. En toen Aria: Bedankt. We spreken elkaar snel weer.
‘Wanneer is dit opgenomen?’ vroeg hij, maar hij wist het al. Zijn stem klonk onvast.
‘Het telefoongesprek is twee dagen voordat de container in Red Hook aankwam opgenomen,’ zei Broden. ‘Dat was op de avond van vrijdag 21 oktober. In New York was het vroeg in de avond, in Italië elf uur ’s avonds. Tegen de tijd dat de politie bij haar appartement aankwam, was Aria al weg.’
De avond van vrijdag 21 oktober. Hij stond in zijn donkere hotelkamer bij de glazen schuifdeuren in stilte te wachten, terwijl vier schaduwen langs het eilandje afdaalden en het hotel passeerden. Voetstappen op de kasseien, een lach, een auto die buiten de poorten van Sant’Angelo de heuvel opreed. Tien minuten of een kwartier later hadden ze Aria gebeld.
‘Maar als ze met “het is gebeurd” mij bedoelden,’ zei Anton, ‘zou ik hier niet zitten, toch?’ Hij was plotseling heel moe. Hij dacht eraan dat hij tegen Elena ‘dit is mijn laatste klus had gezegd’, bij een glas wijn in het Russian Café, een paar jaar daarvoor op een avond dat het sneeuwde, en die herinnering maakte dat hij wilde lachen of huilen. Hij had de klussen die hij sinds die avond had gedaan ternauwernood overleefd.
‘Het punt is niet dat je nog leeft,’ zei Broden, ‘hoewel dat zonder meer een interessante wending is. Het punt is dat Aria, toen ze die woorden hoorde, dacht dat jij dood was, aangezien ze daarvan uitging.’ Broden borg het apparaatje weer op. ‘De ochtend na het telefoontje is een rechercheur bij je ouders langs geweest. Je vader hield vol dat ze niets wisten en dat ze van jou noch van Aria iets hadden gehoord, maar je moeder was te zeer overstuur om te kunnen praten. Toen ik twee weken later naar ze toe ging, had je moeder het over landen ver weg en beefden de handen van je vader nog steeds.’
Anton keek van haar weg en er sprongen onverwacht tranen in zijn ogen.
‘U kent haar uw hele leven al,’ zei Broden. ‘Ze is familie van u. U weet misschien niet zeker waar ze precies uithangt, maar u hebt toch wel een idee waar ze naartoe gegaan kán zijn?’
‘Ik weet het niet.’
‘Hoe goed is Aria met uw ouders?’
‘Heel goed,’ zei hij. ‘Ze spreken elkaar heel vaak.’
Broden haalde een mobiele telefoon uit haar zak en wipte die open. ‘Ik heb het nummer van Waker Tweedehands Bouwmaterialen in mijn telefoon staan,’ zei ze. Terwijl ze tegen hem praatte, keek ze naar het schermpje van haar mobiele telefoon en scrolde ze de contacten in haar adresboek door. ‘Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe blij uw ouders zullen zijn als ik hun vertel dat u leeft. Als ik hen nu bel, hoe lang duurt het volgens u dan voordat Aria het weet?’
‘Doet u dat alstublieft niet,’ zei hij.
‘Waarom niet?’
‘Het lijkt me niet uitgesloten dat ik alleen nog maar leef,’ zei Anton, ‘omdat mijn nicht denkt dat ik dood ben.’
Broden keek op van haar telefoon. ‘Ja,’ zei ze emotieloos. ‘Dat lijkt me heel goed mogelijk.’
Elena kwam het strand af en liep heel langzaam in de richting van de piazza. Anton zag haar aankomen en raakte bijna in paniek. Hij probeerde een manier te bedenken om haar zonder woorden te waarschuwen dat ze niet naar hem toe moest komen, maar toen ze nog een eindje van hun tafeltje af was, zag ze Brodens gezicht blijkbaar en draaide ze zich onmiddellijk om en liep de andere kant op. Hij keek naar Broden. Ze had Antons blik gevolgd en keek nu even naar Elena, die wegliep.
‘Het is een jongetje,’ zei hij zacht. ‘We gaan hem David noemen.’
Ze bleven zo een paar minuten zwijgend zitten en keken allebei naar Elena. Elena liep langzaam en probeerde in de menigte toeristen op te gaan. Toen Broden eindelijk weer begon te praten, klonk haar stem zacht.
‘Weet u met wie Aria samenwerkt?’
‘Nee, nooit geweten ook.’
‘Het zijn geen fijnzinnige types,’ zei Broden. ‘Ze laten bij voorkeur geen getuigen achter. U lijkt bereid te zijn uw eigen leven op het spel te zetten, maar bent u ook bereid dat van Elena te riskeren? En dat van uw kind? Stel dat er op een dag een vriend van Aria bij u langskomt, een stille professional met een vuurwapen met demper in zijn binnenzak. Ik hoop dat Elena en uw kind dan niet ook in die kamer zijn.’
Het strand liep zoetjesaan leeg, en Elena zag hij niet meer. De zon was ondergegaan en de toeristen gingen de restaurants en hotels in. Er kwam een frisse wind van het water en er zaten nog maar een paar andere mensen op de caféterrassen. Niemand kon hen horen.
‘Moet u horen, u lijkt hier een leven te hebben opgebouwd,’ zei Broden. Ze hield de telefoon open in haar hand. Haar andere hand stak ze in haar jaszak, en haar vingers kwamen tegen de harde rand van een blauw plastic haarspeldje. Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan liep haar dochter met haar oppas in het park.
Broden zweeg even, voordat ze verder praatte. ‘Omwille van uw kind,’ zei ze, ‘ben ik bereid te doen alsof ik u niet gesproken heb. Ik ben bereid dit nieuwe leven van u ongemoeid te laten. Als u mij geeft wat ik wil, zal ik uw ouders en Aria niet vertellen dat u hier bent.’
‘Dus dan laat u ons verder met rust?’
‘Ja,’ zei Broden. ‘Maar alleen als u me vertelt waar Aria is.’
De zon was onder het wateroppervlak gezakt en de lucht werd donker. Er woei een koele bries over het water. Anton was zich van elk geluid om hem heen bewust. Het zachte geluid van de golven op het zand, het hout-tegen-hout van de bootjes die langs de steigers tegen elkaar schuurden, de stemmen en het gelach van toeristen in de verte, een ontroostbaar kindje dat terug naar een hotel werd gedragen. Hij wilde de piazza af rennen, in het water duiken en blijven zwemmen tot hij verdronk of de noordkust van Afrika bereikte.
‘Hebt u een adres?’ vroeg ze.
‘Ik heb wel een telefoonnummer.’ Dat had Anton opgeschreven op de dag dat hij op Ischia was aangekomen, en nu vond hij het terug tussen de talloze stukjes papier in zijn portefeuille. ‘Dit is een vaste telefoonlijn naar een appartement in Santa Monica.’
Broden pakte het papiertje van hem aan, keek er even naar en borg het toen gevouwen op in haar opschrijfboekje. ‘Santa Monica? Weet u zeker dat ze daar zit?’
‘Nee, maar daar gaat ze altijd naartoe als ze uit New York weggaat. Ze huurt dat appartement inmiddels al een paar jaar. Ik weet niet wat ze daar uitspookt.’
‘Dank u wel,’ zei Broden. Ze stond op, ritste haar jasje dicht en borg haar opschrijfboekje weg. ‘Ik moet wel contact met u kunnen opnemen voor het geval ik nog meer informatie nodig heb.’
‘U weet waar ik woon,’ zei Anton.
Broden draaide zich om en liep bij hem weg. Anton legde geld op het tafeltje voor de Orangina en liep op enige afstand achter haar aan, de heuvel op, langs het roze hotel, naar de poorten van Sant’Angelo. Ze stapte in een taxi. Toen haar auto om de bocht van het eiland was verdwenen, liep Anton de heuvel af, het dorpje Sant’Angelo in, de overwelfde doorgang door, waarachter geen auto’s meer waren toegestaan. Het kasseienstraatje door, langs het hotel waar hij al die vreemde lange maanden had gewoond, de piazza weer op en toen het smalle strand langs, met links van zich de haven, waar de golfbrekers aan weerskanten lange schaduwen over het water wierpen.
In de verte schitterden de lichtjes van Capri. Op het zand lag een vergeten plastic emmertje van een kind. Sant’Angelo leek wel uitgestorven; iedereen zat ergens binnen te eten, de jongens van het strand waren naar huis gegaan. Het was een heldere avond en overal om hem heen was beweging, meeuwen cirkelden door de donkerder wordende lucht. Kijk naar die heilige boten in de haven, dacht hij. Kijk naar de heilige duisternis van het eilandje tegen die eerste paar sterren, kijk naar dit mooie eiland, waar ik met mijn geliefde, met ons kind, met mijn spoken en mijn schuldgevoel zal wonen. Kijk naar deze heilige vrouw, die over het heilige strand naar me toe gelopen komt, achteenhalve maand zwanger, met een heilige zonnehoed in haar hand.
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