
        
            
                
            
        



			
				WAT BLIJFT ER OVER ALS DE BESCHAVING TEN ONDER GAAT? EN HOEVER ZOU JE GAAN OM DIT TE BESCHERMEN?

				Op een winterse avond in Toronto sterft de beroemde acteur Arthur Leander op het toneel terwijl hij de rol van zijn leven speelt. Diezelfde avond strijkt een dodelijk griepvirus neer op het Noord-Amerikaanse continent. 

				De wereld zal nooit meer hetzelfde zijn.

				Twintig jaar later trekt Kirsten, een actrice van het Reizende Symfonieorkest, langs de nieuwe nederzettingen rondom de Grote Meren om Shakespeare op te voeren voor de overlevenden van de ondergang.

				En dan wordt haar hoopvolle nieuwe wereld wederom bedreigd.

				‘Prachtig, onverwacht, schitterend geschreven. Probeer dit boek maar eens weg te leggen.’ – The Times

				‘Een poëtische pageturner. Een verhaal over kunst, familie, samenleving en de ongekende moed die je nodig hebt om de wereld met een frisse, hoopvolle blik tegemoet te treden.’ – Entertainment Weekly

				‘Duizelingwekkend, een droomachtige sfeer, van begin tot eind boeiend.’ – The Guardian
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De heldere helft van de planeet verplaatst zich naar het donker

				En steden vallen in slaap, elk op zijn uur.

				En voor mij is er als toen te veel wereld, te veel wereld.



				Czesław Miłosz
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1

				De koning stond ontmeerd in een zee van blauw licht. Dit was het vierde bedrijf van Koning Lear, een winteravond in het Elgin Theatre te Toronto. Eerder die avond hadden drie kleine meisjes, jonge versies van Lears dochters, een klapspelletje op het toneel gedaan terwijl het publiek binnenstroomde, en nu waren ze in de waanzinscène teruggekeerd als hallucinaties. De koning struikelde en reikte naar hen, terwijl ze rondfladderden in het halfduister. Zijn naam was Arthur Leander. Hij was eenenvijftig en had bloemen in zijn haar.

					‘Herkent u mij?’ vroeg de acteur die Gloucester speelde.

					‘Ik herinner me je ogen nog heel goed,’ zei Arthur, afgeleid door de kinderversie van Cordelia, en toen gebeurde het. Er veranderde iets in zijn gezicht, hij struikelde, hij reikte naar een zuil, maar schatte de afstand verkeerd in en sloeg er hard tegenaan met de zijkant van zijn hand.

					‘Onder hun middel zijn het centauren,’ zei hij, en niet alleen was dit de verkeerde regel, ook was de voordracht kortademig, zijn stem nauwelijks hoorbaar. Zijn hand bracht hij naar zijn borst alsof het een gewond vogeltje was. De acteur die Edgar speelde hield hem scherp in de gaten. Het was op dat moment nog steeds mogelijk dat Arthur acteerde, maar op de eerste rij van de stalles verrees een man van zijn stoel. Hij volgde een opleiding tot ambulanceverpleegkundige. De vriendin van de man trok aan zijn mouw en siste: ‘Jeevan! Wat doe je?’ Jeevan zelf wist het aanvankelijk niet zeker, de rijen achter hem mompelden dat hij moest gaan zitten. Er kwam een zaalwacht op hem af. Op het toneel begon het te sneeuwen.

					‘Het winterkoninkje doet het,’ fluisterde Arthur, en Jeevan, die het toneelstuk goed kende, besefte dat de acteur twaalf regels terug was gesprongen. ‘Het winterkoninkje...’

					‘Meneer,’ zei de zaalwacht, ‘wilt u zo vriendelijk zijn...’

					Maar Arthur Leander kwam tijd tekort. Hij wankelde, zijn ogen stonden wazig, en voor Jeevan was het duidelijk dat hij geen Lear meer was. Jeevan duwde de zaalwacht opzij en sprintte richting het trapje dat naar het toneel leidde, maar door het gangpad kwam er een tweede zaalwacht aangerend, waardoor Jeevan niet anders kon dan zich zonder hulp van het trapje op het toneel te werpen. Het was hoger dan hij had gedacht en hij moest de eerste zaalwacht, die hem vast had bij zijn mouw, een schop geven. De sneeuw was van plastic, merkte Jeevan in het voorbijgaan op, stukjes doorschijnend plastic, die aan zijn jasje bleven kleven en langs zijn huid streken. Edgar en Gloucester werden afgeleid door de commotie en keken geen van beiden naar Arthur, die met een wezenloze blik tegen een triplex zuil geleund stond. Van het achtertoneel kwamen kreten, twee snel naderende schimmen, maar Jeevan, die Arthur inmiddels bereikt had, ving de acteur op toen deze het bewustzijn verloor en liet hem zachtjes op de vloer zakken. De sneeuw viel vlug om hen heen, glinsterend in het blauwwitte licht. Arthur ademde niet. De twee schimmen – beveiligers – waren op een paar passen afstand blijven staan; vermoedelijk hadden ze inmiddels door dat Jeevan geen krankzinnige fan was. Het publiek was een en al rumoer, geflits van telefooncamera’s, vaag geschreeuw in het donker.

					‘Jezus christus,’ zei Edgar. ‘Jezus.’ Hij had het Britse accent dat hij daarvoor had gebruikt laten varen en klonk nu alsof hij uit Alabama kwam, wat ook het geval was. Gloucester, die het verband had losgetrokken dat zijn gezicht voor de helft had bedekt – op dit punt in het toneelstuk waren de ogen van zijn personage uitgestoken –, stond als aan de grond genageld, en zijn mond ging open en dicht als de bek van een vis.

					Arthurs hart klopte niet. Jeevan begon met de reanimatie. Er klonk een bevel en het doek viel, een woesj van textiel en schaduw die het publiek van de gang van zaken afsloot en de schittering van het toneel halveerde. De plastic sneeuw viel nog steeds. De beveiligers hadden zich teruggetrokken. De lichten veranderden, het blauwwit van de sneeuwstorm maakte plaats voor een fluorescerende glans die eerder geel leek. Jeevan werkte zwijgend in het margarinekleurige licht en wierp af en toe een blik op Arthurs gezicht. Alsjeblieft, dacht hij, alsjeblieft. Arthurs ogen waren gesloten. Het doek bewoog, iemand sloeg tegen het textiel, tastend naar een opening vanuit de zaal, en even later knielde een oudere man in een grijs pak aan de andere kant van Arthurs borst.

					‘Ik ben cardioloog,’ zei hij. ‘Walter Jacobi.’ Zijn ogen werden uitvergroot door zijn bril en zijn haar was gaan pieken op zijn kruin.

					‘Jeevan Chaudhary,’ zei Jeevan. Hij had geen idee hoelang hij hier al was. Om hem heen bewogen mensen, maar iedereen leek ver weg en vaag behalve Arthur, en nu deze andere man die zich bij hen had gevoegd. Het was alsof ze zich in het oog van een storm bevonden, dacht Jeevan, hij, Walter en Arthur hier samen in de stilte. Walter raakte het voorhoofd van de acteur even zachtjes aan, als een ouder die een koortsig kind kalmeert.

					‘De ambulance is onderweg,’ zei Walter.

					Het gevallen doek verleende een onverwachte intimiteit aan het toneel. Jeevan dacht aan de keer dat hij Arthur in Los Angeles had geïnterviewd, jaren geleden, tijdens zijn korte carrière als entertainmentjournalist. Hij dacht aan zijn vriendin Laura, en hij vroeg zich af of ze nog op de eerste rij zat te wachten of misschien naar de foyer was gelopen. Hij dacht: Haal alsjeblieft weer adem, alsjeblieft. Hij bedacht dat het doek de vierde muur dichtte en het toneel in een kamer veranderde, al was het dan een kamer met een holle nok in plaats van een plafond, met meterslange lichtbruggen en lampen waar een ziel ongezien tussendoor kon glippen. Dat is een absurde gedachte, prentte Jeevan zichzelf in. Doe niet zo stom. Maar nu prikte er iets in zijn nek, een gevoel dat hij van bovenaf bekeken werd.

					‘Zal ik het even overnemen?’ vroeg Walter. Jeevan begreep dat de cardioloog zich nutteloos voelde, dus hij knikte en hief zijn handen op van Arthurs borst, waarop Walter het ritme overnam.

					Niet echt een kamer, dacht Jeevan nu, terwijl hij het toneel in zich opnam. Het was te toegankelijk, met al die deuren en donkere ruimtes achter de coulissen, het ontbrekende plafond. Het leek meer op een vertrekhal, dacht hij, een treinstation of een luchthaven, waar iedereen vlug doorheen loopt. De ambulance was gearriveerd, een stel verplegers naderde door de sneeuw die absurd genoeg nog steeds neerdaalde, en opeens belaagden ze de gevallen acteur als kraaien, een man en een vrouw in een donker uniform die Jeevan verdrongen, de vrouw zo jong dat ze voor een tiener kon doorgaan. Jeevan kwam overeind en maakte plaats. De zuil waartegen Arthur in elkaar was gezakt voelde glad en gepolijst aan onder zijn vingertoppen, geschilderd hout dat op steen moest lijken.

					Overal stonden toneelknechten, acteurs en naamloze functionarissen met klemborden. ‘Alsjeblieft zeg,’ hoorde Jeevan een van hen zeggen, ‘kan iemand die godvergeten sneeuwkraan dichtdraaien?’ Regan en Cordelia stonden hand in hand te huilen bij het doek, Edgar zat vlakbij met zijn hand voor zijn mond geslagen in kleermakerszit op de vloer. Goneril sprak zachtjes in haar mobieltje. Haar nepwimpers wierpen een schaduw over haar ogen.

					Niemand keek naar Jeevan, en het kwam in hem op dat zijn rol in deze voorstelling voorbij was. De verplegers deden vergeefse pogingen. Hij wilde Laura vinden. Ze zat waarschijnlijk overstuur in de foyer op hem te wachten. Misschien – dit mocht een vage overweging zijn, niettemin was het een overweging – zou ze hem bewonderen om zijn daden.

					Eindelijk slaagde iemand erin de sneeuw uit te zetten, en de laatste paar doorschijnende vlokjes dwarrelden omlaag. Jeevan zocht naar de makkelijkste weg om van het toneel te verdwijnen toen hij gejammer hoorde; op haar knieën naast de volgende triplex zuil aan zijn linkerhand zat een kind dat hem eerder was opgevallen, een kleine actrice. Jeevan had het toneelstuk vier keer gezien, maar nooit eerder met kinderen, en hij had het een innovatief stukje regie gevonden. Het meisje was een jaar of zeven, acht. Voortdurend droogde ze haar ogen met een beweging die strepen make-up op haar gezicht en op de rug van haar hand achterliet.

					‘Los,’ zei een van de verplegers, en terwijl hij het lichaam een stroomstoot gaf deed de ander een stap achteruit.

					‘Hallo,’ zei Jeevan tegen het meisje. Hij ging op zijn knieën voor haar zitten. Waarom had niemand haar hier weggehaald? Ze keek naar de verplegers. Hij had geen ervaring met kinderen, ook al had hij er altijd een of twee gewild, en hij wist niet precies hoe hij tegen ze moest praten.

					‘Los,’ zei de verpleger weer.

					‘Kijk daar maar niet naar,’ zei Jeevan.

					‘Hij gaat dood, hè?’ Ze ademde in korte snikjes.

					‘Ik weet het niet.’ Hij wilde iets geruststellends zeggen, maar hij moest toegeven dat het er niet goed uitzag. Arthur lag roerloos op het toneel, hij had twee stroomstoten gekregen, en Walter hield zijn pols vast en staarde somber voor zich uit terwijl hij wachtte op een hartslag. ‘Hoe heet je?’

					‘Kirsten,’ zei het meisje. ‘Ik heet Kirsten Raymonde.’ De schmink bracht hem van zijn stuk.

					‘Kirsten,’ zei Jeevan, ‘waar is je moeder?’

					‘Die komt me pas om elf uur halen.’

					‘Tijd?’ zei een verpleger.

					‘Wie past er dan op je wanneer je hier bent?’

					‘Tanya is de verzorger.’ Het meisje staarde nog steeds naar Arthur. Jeevan ging in haar zicht zitten.

					‘Eenentwintig uur veertien,’ zei Walter Jacobi.

					‘De verzorger?’ vroeg Jeevan.

					‘Zo noemen ze haar,’ zei ze. ‘Zij zorgt voor me als ik hier ben.’ Een man in pak was rechts op het toneel verschenen, en hij sprak nadrukkelijk met de verplegers, die Arthur op een brancard vastsnoerden. Een van hen haalde de schouders op en trok de deken omlaag om een zuurstofmasker op Arthurs gezicht te plaatsen. Jeevan besefte dat deze poppenkast voor Arthurs familie bedoeld moest zijn, om te voorkomen dat ze zijn overlijden via het avondjournaal zouden vernemen. Hij was geroerd door de fatsoenlijkheid van het gebaar.

					Jeevan stond op en strekte zijn hand uit naar het snotterende kind. ‘Kom,’ zei hij, ‘laten we Tanya gaan zoeken. Ze is waarschijnlijk op zoek naar jou.’

					Dat viel te betwijfelen. Als Tanya echt op zoek was naar haar pupil zou ze haar inmiddels vast wel gevonden hebben. Hij dirigeerde het meisje naar het zijtoneel, maar de man in pak was verdwenen. Achter de schermen was het een chaos, een en al geluid en beweging, geroep om de weg vrij te maken terwijl Arthurs stoet passeerde, met Walter aan het hoofd van de brancard. De optocht verdween in de gang die naar de artiesteningang leidde en de commotie zwol verder aan in zijn kielzog, iedereen huilend of bellend of in dicht opeengepakte groepjes die het verhaal onderling steeds opnieuw vertelden – ‘Dus ik kijk zijn kant op en hij zakt in elkaar’ – of orders brullend of door anderen gebrulde orders negerend.

					‘Wat een mensen,’ zei Jeevan. Hij had het niet zo op menigtes. ‘Zie je Tanya ergens?’

					‘Nee. Ik zie haar nergens.’

					‘Nou,’ zei Jeevan, ‘misschien moeten we op dezelfde plek blijven en wachten tot ze ons vindt.’ Hij herinnerde zich dat hij ooit een dergelijk advies had gelezen in een brochure over wat je moet doen als je in het bos verdwaald bent. Er stonden een paar stoelen tegen de achtermuur, en hij ging zitten. Van hieruit kon hij de onbeschilderde triplex achterkant van het decor zien. Een toneelknecht veegde de sneeuw bij elkaar.

					‘Wordt Arthur weer beter?’ Kirsten was op de stoel naast hem geklommen en kneep de stof van haar jurk met beide handen fijn.

					‘Daarnet,’ zei Jeevan, ‘was hij aan het doen wat hij het allerliefst deed.’ Hij baseerde dit op een interview met Arthur dat hij een maand geleden in The Globe and Mail had gelezen – ‘Ik heb mijn hele leven gewacht tot ik oud genoeg was om Lear te spelen, en ik doe niets liever dan op het toneel staan, het heeft zoiets directs...’ – maar achteraf gezien leken het holle woorden. Arthur was in de eerste plaats filmacteur, en wie wil er in Hollywood nou ouder zijn?

					Kirsten zei niets.

					‘Oftewel, als acteren het laatste was wat hij ooit heeft gedaan,’ zei Jeevan, ‘dan was het laatste wat hij ooit heeft gedaan iets wat hem gelukkig maakte.’

					‘Was dat het laatste wat hij ooit heeft gedaan?’

					‘Ik denk het wel. Het spijt me.’

					De sneeuw lag nu in een glinsterende berg achter het decor.

					‘Ik vind het ook het leukste wat er is,’ zei Kirsten na een tijdje.

					‘Wat vind je het leukste wat er is?’

					‘Acteren,’ zei ze, en op dat moment kwam er een jonge vrouw met een betraand gezicht en uitgestrekte armen uit de menigte tevoorschijn. De vrouw wierp amper een blik op Jeevan terwijl ze Kirstens hand pakte. Kirsten keek nog een keer over haar schouder en weg was ze.

					Jeevan kwam overeind en liep het toneel op. Niemand hield hem tegen. Hij verwachtte half-en-half dat Laura zat te wachten waar hij haar in het midden van de eerste rij had achtergelaten – hoeveel tijd was er verstreken? –, maar toen hij zich tussen de fluwelen gordijnen door had gewurmd bleek het publiek verdwenen, en theatermedewerkers veegden de vloer en raapten hier en daar gevallen programma’s op, een vergeten sjaal over de rugleuning van een stoel. Hij liep de zaal uit, waarbij hij de blik van de medewerkers ontweek, en betrad het weelderige rode tapijt van de foyer, waar nog een restje publiek zat, maar Laura was daar niet bij. Hij belde haar, maar ze had haar telefoon voor de voorstelling uitgeschakeld en hem blijkbaar niet meer aangezet.

					‘Laura,’ zei hij tegen haar voicemail, ‘ik ben in de foyer. Ik weet niet waar je bent.’

					Hij bleef in de deuropening naar de dameslobby staan en riep de gastvrouw, maar ze antwoordde dat de lobby leeg was. Hij liep een rondje door de foyer en ging naar de garderobe, waar zijn jas als een van de laatste nog in het rek hing. Laura’s blauwe jas was verdwenen.

				Het sneeuwde op Yonge Street. Jeevan schrok ervan toen hij het theater verliet, deze echo van de doorschijnende stukjes plastic die nog van het toneel aan zijn jasje kleefden. Een stuk of vijf paparazzi hadden de avond voor de artiesteningang doorgebracht. Arthur was niet meer zo beroemd als voorheen, maar zijn foto’s verkochten nog steeds, vooral nu hij in een vechtscheiding was verwikkeld met een model/actrice die hem met een regisseur had bedrogen.

					Tot voor kort was Jeevan zelf paparazzo geweest. Hij hoopte ongemerkt langs zijn ex-collega’s te kunnen glippen, maar het waren professionals die onder meer bedreven waren in het opmerken van mensen die langs hen probeerden te glippen, en voor hij het wist sprongen ze boven op hem.

					‘Je ziet er goed uit,’ zei een van hen. ‘Chique jas, hoor.’ Jeevan had zijn duffel aan, die niet echt warm genoeg was, maar wel het gewenste effect bereikte: hij leek minder op zijn ex-collega’s, die een voorkeur hadden voor gewatteerde jacks en spijkerbroeken. ‘Waar hang jij tegenwoordig uit, kerel?’

					‘Ik sta achter de bar,’ zei Jeevan. ‘En volg een opleiding tot ambulanceverpleegkundige.’

					‘Je meent het, jij? In een ambulance? Wil je je brood verdienen met dronkenlappen van de stoep schrapen?’

					‘Ik wil iets nuttigs doen, als je dat bedoelt tenminste.’

					‘Ja, oké. Je was binnen, toch? Wat is er gebeurd?’ Een aantal van hen was aan het bellen. ‘Ik zeg het je, de man is dood,’ zei een van hen, vlak bij Jeevan. ‘Ja, natuurlijk, de sneeuw belemmert het zicht, maar bekijk even wat ik je zojuist heb gestuurd, zijn gezicht op het moment dat ze hem in de ambulance schuiven–’

					‘Ik weet niet wat er gebeurd is,’ zei Jeevan. ‘Het doek viel midden in het vierde bedrijf.’ Deels wilde hij op dit moment met niemand praten, behalve met Laura misschien, en deels wilde hij vooral niet met hen praten. ‘Dus jullie hebben gezien hoe hij naar de ambulance werd gebracht?’

					‘Hij werd via de artiesteningang naar buiten gereden,’ zei een van de fotografen. Hij rookte met snelle, nerveuze bewegingen een sigaret. ‘Verplegers, ambulance, de hele santenkraam.’

					‘Hoe zag hij eruit?’

					‘Wil je dat echt weten? Morsdood.’

					‘Je hebt botox, en je hebt botox,’ zei een van hen.

					‘Is er een verklaring afgelegd?’ vroeg Jeevan.

					‘Er kwam een of andere hotemetoot naar buiten en die heeft ons te woord gestaan. Uitputting en, nu komt het, uitdroging.’ Er werd gelachen. ‘Altijd uitputting en uitdroging met die lui, of niet soms?’

					‘Je zou verwachten dat iemand het tegen ze zou zeggen,’ zei de botox-man. ‘Als iemand nu eens met de hand over zijn hart zou strijken en een paar van die acteurs apart zou nemen, zo van “Luister, maat, zeg dit tegen al je collega’s: je moet vocht tot je nemen en om de zoveel tijd slapen, oké?”’

					‘Ik vrees dat ik nog minder heb gezien dan jullie,’ zei Jeevan, en hij deed alsof hij een belangrijk telefoontje kreeg. Hij liep door Yonge Street met de telefoon stevig tegen zijn oor gedrukt en ging verderop in een portiek staan om Laura opnieuw te bellen. Haar telefoon stond nog steeds uit.

					Als hij een taxi zou bellen, zou hij over een halfuur thuis zijn, maar hij vond het prettig hier buiten in de frisse lucht, zonder andere mensen om zich heen. Het was harder gaan sneeuwen. Hij voelde zich springlevend en tegelijkertijd schuldig. Het had iets oneerlijks, zijn hart dat probleemloos pompte, terwijl Arthur ergens koud en roerloos lag te zijn. Hij liep Yonge Street af in noordelijke richting, zijn handen diep in zijn zakken gestoken, de sneeuw prikkend in zijn gezicht.

					Jeevan woonde in Cabbagetown, ten noordoosten van het theater. Het was het soort wandeling dat hij als twintiger zonder nadenken zou hebben gemaakt, een paar kilometer stad met passerende rode trams, maar hij had het al een tijdje niet gedaan. Hij wist niet zeker of hij het nu zou doen, maar toen hij rechts afsloeg, Carlton Street in, voelde hij een drang die hem voorbij de eerste tramhalte voerde.

					Hij bereikte Allan Gardens Park, was nu min of meer op de helft, en op dat moment werd hij overrompeld door een onverwacht gevoel van vreugde. Arthur is dood, hield hij zich voor, je hebt hem niet kunnen redden, er is geen enkele reden om vrolijk te zijn. Maar die was er wel, hij was dolblij, want hij had zich zijn hele leven afgevraagd welk beroep bij hem paste, en nu wist hij het zeker, hij wist absoluut zeker dat hij ambulanceverpleegkundige wilde worden. Op momenten dat anderen louter toekeken, wilde hij degene zijn die in actie kwam.

					Hij kreeg ineens de absurde behoefte om het park in te rennen. Het lag er vreemd bij als gevolg van de storm, een en al sneeuw en schaduw, donkere silhouetten van bomen, de onderwaterglans van een plantenkas in een glazen koepel. Toen hij klein was lag hij graag in de tuin op zijn rug te kijken naar de sneeuw die op hem neerdaalde. Een paar straten verderop kon hij Cabbagetown onderscheiden, de door de sneeuw gedimde lichten van Parliament Street. Zijn telefoon trilde in zijn zak. Hij bleef staan om een sms’je van Laura te lezen: Ik had hoofdpijn, dus ik ben naar huis gegaan. Kun je melk meenemen?

					Daarop ebde alle drang uit hem weg. Hij kon niet verder. De kaartjes voor het theater waren bedoeld geweest als een romantisch gebaar, een laten-we-iets-romantisch-doen-want-we-ruziën-alleen-maar-gebaar, en ze had hem daar achtergelaten, ze was weggelopen terwijl hij bezig was een dode acteur te reanimeren en ze was naar huis gegaan, en nu wilde ze dat hij melk kocht. Nu Jeevan stilstond, kreeg hij het koud. Zijn tenen waren verkleumd. Alle magie van de storm was uit hem verdwenen, en de vreugde die hij kort daarvoor had ervaren verflauwde. Het was een donkere avond vol beweging, van sneeuw die vlug en geruisloos viel, van op straat geparkeerde auto’s die opzwollen tot zachte silhouetten van zichzelf. Hij wist niet wat hij tegen Laura zou zeggen als hij naar huis ging, en hij vreesde het ergste. Hij overwoog een café te zoeken, maar hij had geen zin om met mensen te praten, en bedacht dat hij eigenlijk niet dronken wilde worden. Gewoon even alleen zijn en bedenken waar hij naartoe wilde. Hij stapte de stilte van het park binnen.

				

		




2

				Er waren nu nog maar een paar mensen in het Elgin and Winter Garden Theatre Centre. Een vrouw die kostuums waste in het kostuumatelier, een man die daar vlakbij andere kostuums streek. Een actrice – ze had Cordelia gespeeld – die achter de schermen tequila dronk met de assistent-toneelmeester. Een jonge toneelknecht die het toneel dweilde en met zijn hoofd knikte op de maat van de muziek op zijn iPod. In een kleedkamer probeerde de vrouw die op de kindactrices paste het snikkende meisje te troosten dat op het toneel had gezeten toen Arthur stierf.

					Zes achterblijvers waren in de bar van de foyer beland, waar ze bediend werden door een barmhartige barman. De toneelmeester was er, Edgar en Gloucester ook, een visagist, Goneril, en een uitvoerend producent uit het publiek. Op het moment dat Jeevan de sneeuwbanken van Allan Gardens Park in waadde, schonk de barman een glas whisky in voor Goneril. Het gesprek ging nu over het inlichten van Arthurs familie.

					‘Maar wie wás zijn familie?’ Goneril zat hoog op een barkruk. Haar ogen waren rood. Zonder make-up leek haar gezicht van marmer, met de bleekste, volmaaktste huid die de barman ooit had gezien. Ze leek achter de schermen veel kleiner, en veel minder slecht. ‘Had hij familie?’

					‘Hij had een zoon,’ zei de visagist. ‘Tyler.’

					‘Hoe oud?’

					‘Een jaar of zeven?’ De visagist wist precies hoe oud Arthurs zoon was, maar hij wilde niet laten merken dat hij roddelblaadjes las. ‘Volgens mij woont hij bij zijn moeder in Israël, ik dacht in Jeruzalem of Tel Aviv.’ Hij wist dat het Jeruzalem was.

					‘O ja, die blonde actrice,’ zei Edgar. ‘Elizabeth, toch? Eliza? Zoiets.’

					‘Ex-vrouw nummer drie?’ De producent.

					‘Volgens mij was de moeder van de jongen ex-vrouw nummer twee.’

					‘Arme jongen,’ zei de producent. ‘Had Arthur een relatie?’

					Er viel een ongemakkelijke stilte. Arthur had een affaire onderhouden met de vrouw die op de kindactrices paste. Alle aanwezigen, behalve de producent, wisten ervan, maar niemand van hen wist of de anderen het wisten. Gloucester was degene die de naam van de vrouw uitsprak.

					‘Waar is Tanya?’

					‘Wie is Tanya?’ vroeg de producent.

					‘Een van de kinderen is nog niet opgehaald. Ik denk dat Tanya in de kleedkamer van de kinderen is.’ De toneelmeester had nog nooit iemand zien sterven. Hij snakte naar een sigaret.

					‘Oké,’ zei Goneril, ‘wie hebben we nog meer? Tanya, het jongetje, al die ex-vrouwen, nog iemand anders? Broers, zussen, ouders?’

					‘Wie is Tanya?’ vroeg de producent opnieuw.

					‘Over hoeveel ex-vrouwen hebben we het?’ De barman poetste een glas op.

					‘Hij heeft een broer,’ zei de visagist, ‘maar ik weet zijn naam niet meer. Ik weet alleen nog dat hij zei dat hij een jongere broer heeft.’

					‘Ik denk dat er een stuk of drie waren,’ zei Goneril, die het over de ex-vrouwen had. ‘Drie?’

					‘Drie.’ De visagist knipperde tranen weg. ‘Maar ik weet niet of de laatste scheiding officieel is.’

					‘Dus Arthur was met niemand getrouwd toen hij... hij was vanavond met niemand getrouwd?’ De producent wist dat dit dwaas klonk, maar hij wist niet hoe hij het anders moest verwoorden. Arthur Leander was nog maar een paar uur geleden het theater binnengewandeld, en het was onvoorstelbaar dat hij dat morgen niet meer zou doen.

					‘Drie scheidingen,’ zei Gloucester. ‘Kun je je dat voorstellen?’ Hij was zelf recentelijk gescheiden. Hij probeerde terug te halen wat Arthur als laatste tegen hem had gezegd. Iets over blokkeren in het tweede bedrijf? Hij wou dat hij het nog wist. ‘Is er iemand ingelicht? Wie moeten we bellen?’

					‘Ik denk dat ik zijn advocaat maar moet bellen,’ zei de producent.

					De oplossing was onbetwistbaar, maar zo deprimerend dat de groep een paar minuten zwijgend dronk voordat iemand iets kon uitbrengen.

					‘Zijn advocaat,’ zei de barman uiteindelijk. ‘Jezus, wat erg. Je gaat dood, en dan bellen ze je advocaat.’

					‘Wie anders dan?’ vroeg Goneril. ‘Zijn agent? De zevenjarige? De ex-vrouwen? Tanya?’

					‘Ja, ja, ik weet het,’ zei de barman. ‘Het is gewoon vreselijk.’ Ze zwegen weer. Iemand merkte op dat het hard sneeuwde, en inderdaad, ze zagen het door de glazen deuren aan de andere kant van de foyer. Vanuit de bar bekeken leek de sneeuw bijna abstract, een film over slecht weer in een verlaten straat.

					‘Nou, op Arthur dan maar,’ zei de barman.

					In de kleedkamer van de kinderen gaf Tanya Kirsten een presse-papier. ‘Hier,’ zei ze, toen ze hem in Kirstens handjes legde, ‘ik ga blijven proberen je ouders te bereiken, en probeer jij gewoon te stoppen met huilen en naar dit mooie ding te kijken...’ en Kirsten, die over een paar dagen acht zou worden, staarde buiten adem door haar tranen heen naar de presse-papier, en ze vond hem het mooiste, wonderbaarlijkste en vreemdste wat iemand haar ooit had gegeven. Het was een klomp glas waar een onweerswolk in gevangenzat.

					In de foyer stootten de mensen die zich aan de bar hadden verzameld hun glazen tegen elkaar. ‘Op Arthur,’ zeiden ze. Ze bleven nog een paar minuten zitten en vervolgens ging ieder zijn eigen weg door de storm.

					Van iedereen die aan de bar zat die avond was de barman degene die het langst in leven is gebleven. Hij stierf drie weken later op de weg die de stad uit leidt.
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				Jeevan wandelde alleen door Allan Gardens Park. Hij liet zich door het koele groene licht van de kas aantrekken als door een baken, met de sneeuwbanken inmiddels tot halverwege zijn knieën, en hij genoot als een kind dat als eerste zijn voetstappen achterlaat. Toen hij naar binnen keek, werd hij getroost door het omsloten paradijs, de wazige tropische bloemen achter beslagen glas, de geveerde palmbladeren die herinneringen opriepen aan een vakantie op Cuba van lang geleden. Hij zou bij zijn broer langsgaan, besloot hij. Hij wilde Frank heel graag vertellen wat er die avond was gebeurd, zowel het vreselijke nieuws van Arthurs dood als de openbaring dat het werk van ambulanceverpleegkundige hem op het lijf was geschreven. Tot vanavond had hij het niet zeker geweten. Hij zocht nu al zo lang naar een beroep. Hij was barman geweest, paparazzo, entertainmentjournalist, vervolgens weer paparazzo, en daarna opnieuw barman, en dat waren nog maar de laatste tien jaar.

					Frank woonde in een glazen toren aan de zuidelijke rand van de stad, met uitzicht op het meer. Jeevan verliet het park en bleef een tijdje op het trottoir staan wachten, waar hij op en neer sprong om warm te worden, stapte in een tram die als een schip uit het donker opdook en liet zijn voorhoofd tegen de ruit rusten, terwijl de tram door Carlton Street kroop in de richting waaruit hij was gekomen. De storm was nu bijna een whiteout, de tram reed stapvoets. Zijn handen deden pijn van het drukken op Arthurs onwillige hart. Het had iets droevigs, en hij herinnerde zich de foto’s die hij jaren geleden in Hollywood van Arthur had gemaakt. Hij dacht aan Kirsten Raymonde, fleurig in de schmink; de knielende cardioloog in zijn grijze pak; de lijnen op Arthur gezicht, zijn laatste woorden – ‘Het winterkoninkje...’ –, wat hem aan vogels deed denken, aan Frank met zijn verrekijker de paar keer dat ze samen vogels waren gaan kijken, Laura’s favoriete zomerjurk, blauw met een zwerm gele papegaaien, Laura, hoe moest het verder? Het was nog steeds mogelijk dat hij later naar huis zou gaan, of dat ze zo meteen zou bellen om haar excuses aan te bieden. Hij was nu bijna terug op de plek waar hij was begonnen: een paar straten verder naar het zuiden lag het theater er gesloten en donker bij. De tram stopte vlak voor Yonge Street, en hij zag dat er midden op de rails een auto was gestrand, die door drie mensen werd geduwd terwijl de banden over de sneeuw slipten. Zijn telefoon trilde weer in zijn zak, maar ditmaal was het Laura niet.

					‘Hua,’ zei hij. Hij beschouwde Hua als zijn beste vriend, hoewel ze elkaar zelden zagen. Ze hadden na hun bachelor een paar jaar samen achter de bar gestaan, terwijl Hua zich voorbereidde op het toelatingsexamen voor de studie geneeskunde en Jeevan zich tevergeefs als bruidsfotograaf probeerde te vestigen, en daarna was Jeevan met een andere vriend naar Los Angeles gegaan om foto’s van acteurs te maken, terwijl Hua geneeskunde was gaan studeren. Tegenwoordig maakte Hua lange dagen in het Toronto General.

					‘Heb je naar het nieuws gekeken?’ Hua’s stem had een vreemde, indringende klank.

					‘Vanavond? Nee, ik had kaartjes voor het theater. Trouwens, je zult het niet geloven, maar ik–’

					‘Wacht, luister, ik wil dat je me eerlijk antwoord geeft, denk je dat je weer een paniekaanval gaat krijgen als ik je iets heel, heel ergs vertel?’

					‘Ik heb al drie jaar geen angstaanval gehad. Mijn arts heeft gezegd dat het iets tijdelijks was wat te maken had met stress, dat weet je.’

					‘Oké, ben je op de hoogte van de Georgische Griep?’

					‘Tuurlijk,’ zei Jeevan, ‘je weet dat ik het nieuws probeer te volgen.’ De dag ervoor waren er alarmerende berichten naar buiten gekomen over een nieuwe griep in de republiek Georgië, met tegenstrijdige informatie wat betreft het sterftecijfer en het aantal slachtoffers. Nadere gegevens ontbraken. De naam waar de verschillende media voor hadden geopteerd – de Georgische Griep – had Jeevan ontwapenend mooi gevonden.

					‘Ik heb een patiënt op de intensive care,’ zei Hua. ‘Een zestienjarig meisje dat gisteravond uit Moskou is aangekomen en vanmorgen vroeg met griepsymptomen op de Eerste Hulp is binnengebracht.’ Pas nu hoorde Jeevan de uitputting in Hua’s stem. ‘Het ziet er niet goed uit voor haar. Hoe dan ook, halverwege de ochtend krijgen we nog twaalf patiënten binnen, allemaal met dezelfde symptomen, blijkt dat ze op dezelfde vlucht zaten. Ze zeggen allemaal dat ze in het vliegtuig ziek zijn geworden.’

					‘Familie? Vrienden van de eerste patiënt?’

					‘Geen enkele relatie. Ze zijn gewoon allemaal op dezelfde vlucht uit Moskou gestapt.’

					‘De zestienjarige...?’

					‘Ik denk niet dat ze het haalt. Dus we hebben deze eerste groep patiënten, de Moskou-passagiers. Vervolgens krijgen we vanmiddag een nieuwe patiënt. Dezelfde symptomen, maar de man in kwestie zat niet op de vlucht. Hij werkt gewoon op het vliegveld.’

					‘Ik weet niet wat je daarmee–’

					‘Een gatemedewerker,’ zei Hua. ‘Wat ik wil zeggen is dat zijn enige contact met de andere patiënten eruit bestond dat hij een van hen heeft uitgelegd waar de shuttlebus naar het hotel vertrok.’

					‘O,’ zei Jeevan. ‘Dat klinkt niet best.’ De tram stond nog steeds vast achter de gestrande auto. ‘Dus vanavond zul je wel moeten overwerken?’

					‘Herinner je je de SARS-epidemie nog?’ vroeg Hua. ‘En het gesprek dat we toen hadden?’

					‘Ik herinner me dat ik je vanuit Los Angeles heb gebeld toen ik hoorde dat jouw ziekenhuis in quarantaine ging, maar ik weet niet meer wat ik toen heb gezegd.’

					‘Je werd panisch. Ik moest je tot bedaren brengen.’

					‘Oké, dat herinner ik me nog wel, ja. Maar kijk, dat was niet zomaar, het klonk toen best–’

					‘Je zei dat ik je moest bellen als er ooit een echte epidemie mocht zijn.’

					‘Dat weet ik nog, ja.’

					‘We hebben sinds vanmorgen tweehonderd grieppatiënten opgenomen,’ zei Hua. ‘In de afgelopen drie uur honderdzestig. Vijftien ervan zijn gestorven. De Eerste Hulp ligt vol met nieuwe gevallen. Er staan bedden in de gangen. Het ministerie van Volksgezondheid staat op het punt om een mededeling uit te laten gaan.’ Hij klonk niet alleen vermoeid, besefte Jeevan. Hua was bang.

					Jeevan trok aan het belkoord en liep naar de achteruitgang. Hij merkte dat hij de andere passagiers tersluiks bekeek. De vrouw met de boodschappen, de zakenman in pak die een spelletje op zijn telefoon speelde, het oudere echtpaar dat zachtjes in het Hindi zat te praten. Kwam er iemand van het vliegveld? Hij was zich bewust van iedereen die om hem heen ademhaalde.

					‘Ik weet hoe paranoïde je kunt worden,’ zei Hua. ‘Geloof me, jij bent de laatste die ik zou bellen als ik zou denken dat het meeviel, maar–’ Jeevan sloeg met zijn handpalm tegen de ruit van de deur. Wie had de deur vóór hem aangeraakt? De bestuurder keek kwaad om, maar liet hem eruit. De deuren gingen suizend achter Jeevan dicht en hij stapte de storm in.

					‘Maar je denkt dus niet dat het meevalt.’ Jeevan liep langs de gestrande auto, waarvan de wielen nog steeds tevergeefs over de sneeuw slipten. Yonge Street was vlakbij.

					‘Ik weet zeker dat het niet meevalt. Luister, ik moet weer aan het werk.’

					‘Hua, ben je al de hele dag met deze patiënten aan het werk?’

					‘Met mij is alles goed, Jeevan, met mij komt alles goed. Ik moet ervandoor. Ik bel je later.’

					Jeevan stopte de telefoon in zijn zak en liep verder door de sneeuw, sloeg links af Yonge Street in richting het meer en de toren waar zijn broer woonde. Is alles goed met je, waarde vriend Hua, of komt alles goed met je? Hij was totaal overstuur. De lichten van het Elgin and Winter Garden Theatre Centre waren vlakbij. Het theater was nu donker vanbinnen, en op de posters van Koning Lear die nog steeds aan de muur prijkten was te zien hoe Arthur, met bloemen in zijn haar en de dode Cordelia slap in zijn armen, opkeek naar een blauw licht. Jeevan bleef even naar de posters staan kijken. Hij liep langzaam verder, en dacht aan Hua’s vreemde telefoontje. Yonge Street lag er nagenoeg verlaten bij. Hij stopte in de portiek van een winkel die koffers verkocht om op adem te komen, kijkend naar een taxi die behoedzaam door de niet-geruimde straat kroop, en bij het zien van de sneeuw die in het schijnsel van zijn koplampen oplichtte was hij weer even terug in de geënsceneerde sneeuwstorm van het Elgin Theatre. Hij schudde zijn hoofd om het beeld van Arthurs lege, starende blik te verjagen en liep versuft van vermoeidheid verder door het schemerduister en het oranje licht onder de Gardiner Expressway richting de spiegelende zuidrand van Toronto.

					De sneeuwstorm woedde heviger op Queens Quay, waar de wind van het meer vrij spel had. Jeevan was eindelijk bij Franks torenflat aangekomen, toen Hua opnieuw belde.

					‘Ik zat net aan je te denken,’ zei Jeevan. ‘Is het echt–’

					‘Luister,’ zei Hua, ‘je moet de stad uit.’

					‘Wat? Vanavond? Wat is er aan de hand?’

					‘Ik weet het niet, Jeevan. Dat is het korte antwoord. Ik weet niet wat er aan de hand is. Het is een griepvirus, zoveel is duidelijk, maar ik heb nog nooit zoiets gezien. Het is zo snel. Het lijkt zich gewoon zo razendsnel te verspreiden–’

					‘Wordt het erger?’

					‘De Eerste Hulp ligt vol,’ zei Hua, ‘wat een probleem is, aangezien de helft van het personeel op dit moment te ziek is om te werken.’

					‘Zijn ze ziek geworden door de patiënten?’

					In de hal van Franks torenflat bladerde de nachtportier in een krant, en achter hem hing een abstract schilderij in grijs en rood dat van boven werd verlicht: het totaalbeeld werd streperig weerkaatst door de gepolijste vloer.

					‘Het virus heeft de snelste incubatietijd die ik ooit heb gezien. Ik kom net bij een patiënt vandaan die hier in het ziekenhuis als verpleeghulp werkt en vanmorgen dienst had toen de eerste patiënten binnenkwamen. Ze werd een paar uur na aanvang van haar dienst ziek, ging vroeg naar huis, haar vriend bracht haar twee uur geleden met de auto terug, en nu ligt ze aan de beademing. Als je hieraan wordt blootgesteld, dan ben je binnen een paar uur ziek.’

					‘Denk je dat het zich buiten het ziekenhuis zal verspreiden...?’ Het kostte Jeevan moeite om helder te blijven denken.

					‘Het is allang buiten het ziekenhuis. Het is een totale epidemie. Als het zich hier verspreidt, verspreidt het zich door de hele stad, en ik heb nog nooit zoiets gezien.’

					‘Dus je zegt dat ik–’

					‘Ik zeg dat je nu weg moet. En als je niet weg kunt, moet je op zijn minst proviand inslaan en binnen blijven. Ik moet nog wat telefoontjes plegen.’ Hij hing op. De nachtportier sloeg een pagina van de krant om. Als het Hua niet was geweest, maar iemand anders, zou Jeevan het niet hebben geloofd, maar hij kende niemand die zo goed was in understatements als hij. Als Hua zei dat er een epidemie was, dan was epidemie nog zwak uitgedrukt. Jeevan werd opeens overrompeld door de zekerheid dat dit het moment was, dat de ziekte die Hua beschreef de scheidslijn zou worden tussen een voor en een na, een streep die door zijn leven werd getrokken.

					Jeevan besefte dat hem misschien nog maar weinig tijd restte. Hij liep van Franks gebouw langs het koffiehuis op de pier, voorbij het haventje vol ondergesneeuwde plezierboten naar de supermarkt aan de andere kant van de haven. Binnen bleef hij even bij de deur staan, met zijn ogen knipperend in het licht. Er zwierven maar een paar klanten tussen de schappen. Hij bedacht dat hij iemand moest bellen, maar wie? Hua was zijn enige goede vriend. Hij zou zijn broer over een paar minuten zien. Zijn ouders waren dood, en hij kon zich er niet toe zetten Laura te bellen. Hij zou wachten tot hij bij Frank was, besloot hij, hij zou bij aankomst het nieuws kijken, en dan zou hij de contacten op zijn telefoon langslopen en iedereen bellen die hij kende.

					Boven de fotobalie stond een kleine televisie, waarop ondertiteld nieuws te zien was. Jeevan liep er onwillekeurig naartoe. Beelden van een verslaggever die naast het Toronto General in de sneeuw stond, terwijl er witte tekst langs haar hoofd scrolde. Het Toronto General en twee andere ziekenhuizen waren afgesloten van de buitenwereld. Het ministerie van Gezondheid bevestigde een uitbraak van de Georgische Griep. Ze konden nog geen cijfers bekendmaken, maar er waren slachtoffers gevallen en nadere informatie zou volgen. Er werd gesuggereerd dat Georgische en Russische woordvoerders weinig openheid hadden gegeven over de ernst van de crisis aldaar. Woordvoerders riepen iedereen op om de kalmte zo goed mogelijk te bewaren.

					Jeevans kennis van de te treffen voorbereidingen bij een ramp was weliswaar uitsluitend gebaseerd op actiefilms, maar hij had wel aardig wat actiefilms gezien. Hij begon met water en laadde een van de bovenmaatse winkelwagens tot de nok toe vol met kratten en flessen. Op weg naar de kassa had hij even geaarzeld, duwend tegen de zware kar – draafde hij door? –, maar hij kon er nu niet meer onderuit had hij besloten, het was te laat om nog terug te krabbelen. De caissière trok een wenkbrauw op maar zei niets.

					‘Ik sta voor de deur,’ zei Jeevan. ‘Ik breng de kar zo terug.’ De caissière knikte vermoeid. Ze was jong, ergens begin twintig, en ze had een donkere pony die ze steeds uit haar ogen streek. Hij werkte de onmogelijk zware kar naar buiten, half duwend, half glijdend door de sneeuw bij de uitgang. Er was een hellingbaan die op een parkachtig zitje van banken en bloembakken uit kwam. De kar versnelde op de helling, liep vast in diepe sneeuw en gleed op zijn kant in een bloembak.

					Het was twintig over elf. De supermarkt ging over veertig minuten dicht. Hij stelde zich voor hoelang het zou duren om de kar naar Franks appartement te brengen, alles uit te laden, en hem vervolgens uitleg te moeten geven en tot vervelens toe te moeten verzekeren dat hij bij zijn volle verstand was, voordat hij terug naar de supermarkt kon voor meer voorraad. Zou het heel erg zijn als hij de kar hier even liet staan? Er was niemand op straat. Hij belde Hua terwijl hij terug de winkel in liep.

					‘Wat gebeurt er nu?’ Jeevan ging vlug de winkel door terwijl Hua tegen hem praatte. Nog een krat water – Jeevan had het idee dat een mens daar nooit genoeg van kan hebben – gevolgd door kilo’s conserven, alle tonijn en bonen en soep in het schap, pasta, alles wat waarschijnlijk een tijd goed zou blijven. Het ziekenhuis lag vol grieppatiënten en in de andere ziekenhuizen in de stad was de situatie hetzelfde. De ambulancedienst kon het niet aan. Zevenendertig patiënten waren overleden, onder wie alle patiënten van de vlucht uit Moskou en twee verplegers op de Eerste Hulp die dienst hadden gehad toen de eerste patiënten binnenkwamen. Jeevan stond weer bij de kassa, de caissière scande zijn blikken en verpakkingen. Hua zei dat hij zijn vrouw had gebeld en tegen haar had gezegd dat zij nog diezelfde avond met de kinderen de stad uit moest, maar niet met het vliegtuig. Het gedeelte van de avond dat zich in het Elgin Theatre had afgespeeld, leek al bijna een ander leven. De caissière deed alles erg traag. Jeevan gaf haar een creditcard, die ze nauwkeurig bekeek, ondanks dat ze hem een minuut of vijf geleden ook al had gezien.

					‘Haal Laura en je broer op,’ zei Hua, ‘je moet vanavond nog de stad uit.’

					‘Ik kan vanavond niet de stad uit, niet met mijn broer. Ik kan op dit tijdstip geen rolstoelbus huren.’

					Als antwoord kreeg hij slechts een gedempt geluid. Hua hoestte.

					‘Ben je ziek?’ Jeevan duwde de kar richting de deur.

					‘Dag Jeevan.’ Hua verbrak de verbinding en Jeevan stond alleen in de sneeuw. Hij voelde zich bezeten. De volgende lading bestond uit toiletpapier. De lading daarna uit nog meer conserven, plus diepvriesvlees en aspirine, vuilniszakken, bleek, isolatietape.

					‘Ik werk voor een liefdadigheidsinstelling,’ zei hij bij de derde of vierde lading tegen het meisje achter de kassa, maar ze schonk hem weinig aandacht. Ze keek steeds op naar de kleine televisie boven de fotobalie, terwijl ze zijn artikelen op de automatische piloot scande. Jeevan belde Laura tijdens zijn zesde tocht door de winkel, maar hij kreeg haar voicemail.

					‘Laura,’ begon hij. ‘Laura.’ Hij bedacht dat het beter was als hij haar persoonlijk sprak, en het was al bijna tien voor twaalf, hij had hier geen tijd voor. Terwijl hij nog een kar met eten vollaadde, zich haastend door deze naar brood en bloem geurende wereld, deze nagenoeg verdwenen plek, dacht hij aan Frank in zijn appartement op de eenentwintigste verdieping, hoog in de sneeuwstorm met zijn slapeloosheid en zijn boekproject, zijn New York Times van een dag oud en zijn Beethoven. Jeevan moest en zou hem bereiken. Hij besloot Laura later te bellen, veranderde van gedachten en belde de vaste lijn, terwijl hij bij de kassa stond en oogcontact met de caissière probeerde te vermijden.

					‘Jeevan, waar ben je?’ Het klonk enigszins beschuldigend. Hij gaf zijn creditcard.

					‘Zit je naar het nieuws te kijken?’

					‘Moet dat dan?’

					‘Er heerst een griepepidemie, Laura. Het is menens.’

					‘Dat gedoe daar bij Rusland? Dat wist ik, ja.’

					‘Nu is het hier. Het is erger dan iedereen dacht. Ik heb Hua net gesproken. Je moet de stad uit.’ Hij keek op en zag nog net hoe de caissière hem aankeek.

					‘Ik moet wat? Waar ben je, Jeevan?’ Hij zette zijn handtekening op de bon, liep moeizaam met de kar naar de uitgang, waar de orde van de winkel eindigde en de waanzin van de storm begon. Het viel niet mee de kar met één hand te besturen. Op de vijf karren die her en der tussen de banken en bloembakken geparkeerd stonden lag inmiddels een laagje sneeuw.

					‘Zet gewoon het nieuws aan, Laura.’

					‘Je weet dat ik liever niet naar het nieuws kijk voordat ik naar bed ga. Heb je weer een paniekaanval?’

					‘Wat? Nee. Ik ga naar mijn broer om te kijken of alles goed met hem gaat.’

					‘Waarom zou het niet goed met hem gaan?’

					‘Je luistert niet eens. Je luistert nooit naar me.’ Jeevan wist dat het onbenullig was om zoiets aan de vooravond van een grieppandemie te zeggen, maar hij kon het niet laten. Hij plantte de kar tegen de andere aan en repte zich weer de winkel in. ‘Niet te geloven dat je me in het theater hebt achtergelaten,’ zei hij. ‘Je hebt me achtergelaten in het theater, terwijl ik een dode acteur zat te reanimeren.’

					‘Jeevan, ik wil weten waar je bent.’

					‘Ik ben in de supermarkt.’ Het was vijf voor twaalf. De laatste lading bestond uitsluitend uit ‘luxegoederen’: groente, fruit, netten sinaasappels en citroenen, thee, koffie, crackers, zout, houdbare cakes. ‘Luister, Laura, ik heb geen zin om hierover te discussiëren. Deze griep is menens, en het gaat snel.’

					‘Wat gaat snel?’

					‘Deze griep, Laura. Die is heel snel. Dat weet ik van Hua. Hij verspreidt zich razendsnel. Ik denk dat je de stad uit moet.’ Op het laatste moment deed hij er nog een boeket narcissen bij.

					‘Wat? Jeevan–’

					‘Het ene moment ben je gezond genoeg om een vliegtuig te pakken,’ zei hij, ‘en een dag later ben je dood. Ik ga bij mijn broer logeren. Ik denk dat je nu je spullen moet pakken en naar je moeder moet gaan voordat iedereen het weet en de wegen verstopt raken.’

					‘Jeevan, ik maak me zorgen. Ik vind je paranoïde klinken. Het spijt me dat ik je in het theater heb achtergelaten, ik had gewoon zo’n hoofdpijn en ik–’

					‘Zet alsjeblieft het nieuws aan,’ zei hij. ‘Of lees het online of zo.’

					‘Jeevan, zeg me alsjeblieft waar je bent, dan zal ik–’

					‘Doe gewoon wat ik zeg, Laura, alsjeblieft,’ zei hij, en hij hing op, omdat hij nu voor de laatste keer bij de kassa stond en het moment om met Laura te praten voorbij was. Hij moest zijn uiterste best doen om niet aan Hua te denken.

					‘We gaan zo sluiten,’ zei de caissière.

					‘Dit is mijn laatste karretje,’ zei hij. ‘Je zult wel denken dat ik gek ben.’

					‘Ik heb erger meegemaakt.’ Hij had haar bang gemaakt, besefte hij. Ze had een paar van zijn telefoongesprekken opgevangen, en het nieuws op de televisie was verontrustend.

					‘Ach, ik probeer me gewoon voor te bereiden.’

					‘Waarop?’

					‘Je weet maar nooit wanneer er iets rampzaligs gebeurt,’ zei Jeevan.

					‘Dat?’ Ze gebaarde naar de televisie. ‘Het is net als bij SARS,’ zei ze. ‘Ze maakten er een enorme heisa van, maar het was in een vloek en een zucht voorbij.’ Ze klonk niet helemaal overtuigd.

					‘Dit is iets anders dan SARS. Je moet de stad uit.’ Hij wilde alleen maar eerlijk tegen haar zijn, misschien om haar op een of andere manier te helpen, maar hij zag meteen dat hij zich vergist had. Ze was bang, maar ze dacht ook dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Ze keek hem strak aan terwijl ze de laatste paar artikelen scande, en een ogenblik later stond hij weer buiten in de sneeuw, waarop een jongen met een sikje van de groente- en fruitafdeling de deuren achter hem sloot. Daar stond hij dan, met zeven reusachtige winkelwagens die hij door de sneeuw naar het appartement van zijn broer moest brengen, nat van het zweet en tegelijkertijd rillend van de kou, bang en in zijn ogen dwaas en enigszins idioot, met Hua constant in zijn achterhoofd.

				Het kostte hem bijna een uur om de winkelwagens een voor een door de sneeuw te duwen, ze in Franks torenflat de hal door te rijden, en ze vervolgens in de goederenlift te manoeuvreren – een ongeplande verhuizing waar hij de nachtportier voor moest omkopen – om ze ten slotte groepsgewijs naar de eenentwintigste verdieping te brengen. ‘Ik ben een prepper,’ legde Jeevan uit.

					‘Die komen we hier niet vaak tegen,’ zei de portier.

					‘Daarom is dit ook zo’n goede plek voor ons,’ zei Jeevan, ietwat buiten zichzelf.

					‘Een goede plek voor wie?’

					‘Voor preppers.’

					‘Aha,’ zei de portier.

					Zestig dollar verder stond Jeevan alleen voor de deur van zijn broer, met naast hem in de gang een rij winkelwagens. Misschien had hij van tevoren vanuit de supermarkt moeten bellen. Het was één uur ’s nachts op een donderdag, en op de gang was het doodstil en bleven de deuren gesloten.

					‘Jeevan,’ zei Frank, toen hij de deur opendeed. ‘Wat een aangename verrassing.’

					‘Ik...’ Jeevan wist niet wat hij moest zeggen, dus hij deed een stap naar achteren en gebaarde zwakjes naar de winkelwagens. Frank manoeuvreerde zijn rolstoel naar voren en tuurde de gang in.

					‘Ik zie dat je boodschappen hebt gedaan,’ zei Frank.
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				Het Elgin and Winter Garden Theatre Centre was inmiddels verlaten, op een beveiliger na, die een spelletje Tetris op zijn telefoon deed, en de uitvoerend producent, die had besloten om het akelige telefoontje boven vanuit een kantoor te plegen. Hij was verrast toen Arthurs advocaat de telefoon opnam, want het was tenslotte al één uur, hoewel de advocaat natuurlijk in Los Angeles zat. Werkten advocaten in het entertainmentrecht normaal gesproken tot na tienen? De producent veronderstelde dat er in hun tak van het juristenvak extreem veel concurrentie was. Hij bracht het bericht van Arthurs overlijden over en vertrok.

					De advocaat, die zijn hele leven al een workaholic was en na enige oefening kon leven op hazenslaapjes van twintig minuten, besteedde twee uur aan het doornemen van Arthur Leanders testament en vervolgens al zijn e-mails. Hij had wat vragen. Er waren nog een paar losse eindjes. Hij belde Arthurs beste vriend, die hij ooit bij een pijnlijk etentje in Hollywood had ontmoet. Na een aantal telefoongesprekken waarvan de toon steeds onaangenamer was geworden, begon Arthurs beste vriend de volgende ochtend met het bellen van Arthurs ex-vrouwen.
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				Miranda bevond zich aan de zuidkust van Maleisië toen ze het telefoontje kreeg. Ze werkte als uitvoerend manager bij een scheepvaartmaatschappij en was voor een week uitgezonden om, in de woorden van haar baas, poolshoogte te nemen op de werkvloer.

					‘Op de werkvloer?’ had ze gevraagd.

					Leon had geglimlacht. Zijn kantoor zat naast dat van haar en had hetzelfde uitzicht op Central Park. Ze werkten al heel lang samen, meer dan tien jaar, en samen hadden ze twee reorganisaties en een verhuizing van Toronto naar New York meegemaakt. Ze waren niet echt bevriend, althans ze zagen elkaar niet buiten kantoor, maar ze beschouwde Leon als een welwillende bondgenoot. ‘Je hebt gelijk, dat was een beetje een vreemde woordkeus,’ had hij gezegd. ‘Aan boord, bedoel ik.’

					Dat jaar lag twaalf procent van ’s werelds vrachtvloot voor de kust van Maleisië voor anker: de containerschepen waren stilgelegd als gevolg van een economische neergang. Overdag lagen de enorme boten als wazige, grijsbruine gedaantes langs de nevelige rand van de hemel. Per schip liep een uitgedunde crew van twee tot zes man door de lege ruimtes en gangen, vergezeld door de echo van hun voetstappen.

					‘Het is eenzaam,’ zei een van de mannen tegen Miranda toen ze samen met een tolk en een lokale crewbaas in een bedrijfshelikopter op een dek landde. Het bedrijf had hier een stuk of tien schepen voor anker liggen.

					‘Het is niet de bedoeling dat ze daar gaan zitten luieren,’ had Leon gezegd. ‘De lokale crewbaas is een beste kerel, maar ze moeten weten dat we erbovenop zitten. Terecht of niet, ik blijf een armada van drijvende feestjes voor me zien.’

					Maar de mannen waren ernstig en gereserveerd en bang voor piraten. Ze sprak een man die al drie maanden geen voet aan wal had gezet.

					Die avond op het strand onder haar hotel werd Miranda overspoeld door een onverklaarbare eenzaamheid. Ze had gedacht dat ze alles wist wat er over dit restje vloot te weten viel, maar de schoonheid ervan overviel haar. De schepen waren verlicht om botsingen in het donker te voorkomen, en ze voelde zich gestrand bij het zien van de felle gloed aan de horizon, zo mysterieus en zo ongelooflijk ver weg, een koninkrijk uit een sprookje. Ze had met haar telefoon in de hand gestaan, omdat ze een telefoontje van een vriend verwachtte, maar toen de telefoon begon te trillen, herkende ze het nummer niet dat op het scherm verscheen.

					‘Hallo?’ Vlakbij voerde een koppel een gesprek in het Spaans. Ze was sinds een aantal maanden bezig de taal te leren, en ze begreep elk derde of vierde woord.

					‘Miranda Carroll?’ Een mannenstem, die haar bijna vertrouwd en erg Brits in de oren klonk.

					‘Ja, met wie spreek ik?’

					‘Je zult het je vast niet meer herinneren, maar we hebben elkaar een aantal jaar geleden kort ontmoet op een feestje in Cannes. Clark Thompson. Een vriend van Arthur.’

					‘We hebben elkaar daarna opnieuw ontmoet,’ zei ze. ‘Bij een etentje in Los Angeles.’

					‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, natuurlijk, hoe kon ik dat vergeten...’ Natuurlijk was hij het niet vergeten, besefte ze. Clark pakte het tactvol aan. Hij schraapte zijn keel. ‘Miranda,’ zei hij, ‘ik vrees dat ik slecht nieuws heb. Misschien moet je even gaan zitten.’

					Ze bleef staan. ‘Zeg het maar,’ zei ze.

					‘Miranda, Arthur is gisteravond overleden aan een hartaanval.’ De lichten boven zee werden wazig en veranderden in een snoer van elkaar overlappende aureolen. ‘Het spijt me enorm. Ik wilde niet dat je het via het nieuws zou vernemen.’

					‘Maar ik heb hem pas nog gezien,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Ik was twee weken geleden nog in Toronto.’

					‘Het is nauwelijks te bevatten.’ Hij schraapte zijn keel opnieuw. ‘Het is een schok, het is... Ik ken hem sinds mijn achttiende. Ik hou het zelf ook niet voor mogelijk.’

					‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘kun je me nog iets meer vertellen?’

					‘Hij is zowaar, tja, ik hoop dat je het niet respectloos zult vinden als ik zeg dat hij dit misschien wel toepasselijk had gevonden, maar hij is zowaar in het harnas gestorven. Naar het schijnt heeft hij in het vierde bedrijf van Koning Lear een zware hartaanval gekregen.’

					‘Hij stortte gewoon in...?’

					‘Naar het schijnt waren er twee artsen in de zaal, ze zijn op het toneel geklommen toen ze beseften wat er gebeurde, en hebben geprobeerd hem te redden, maar het mocht niet baten. Hij werd bij aankomst in het ziekenhuis dood verklaard.’

					Dus zo eindigt het, dacht ze, toen het telefoongesprek voorbij was, en ze putte troost uit de banaliteit ervan. Je wordt gebeld in het buitenland, en dan blijkt de man met wie je ooit had gedacht oud te worden zomaar te zijn heengegaan.

					Het gesprek in het Spaans was nog steeds gaande in de nabije duisternis. De schepen schitterden nog steeds aan de horizon; het was nog steeds windstil. In New York was het ochtend. Ze stelde zich voor hoe Clark in zijn kantoor in Manhattan de hoorn neerlegde. Dit speelde zich af tijdens de laatste maand van het tijdperk waarin je door op een paar knopjes van je telefoon te drukken kon praten met iemand aan de andere kant van de aardbol.
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				Een onvolledige lijst:

					Niet meer duiken in zwembaden met chloorwater dat van onderen groen verlicht wordt. Geen honkbalwedstrijden meer die onder schijnwerpers uitgespeeld worden. Geen verandalampen meer waar op zomeravonden motten omheen fladderen. Geen treinen meer die dankzij de verbluffende kracht van de derde-stroomrail onder steden door rijden. Geen steden meer. Geen films meer, hoogstens heel af en toe met een generator die de dialoog grotendeels overstemde, en dan alleen maar aan het begin totdat de brandstof voor de generatoren opraakte, omdat benzine na een jaar of twee, drie verschaalt. Kerosine is langer houdbaar, maar daar was moeilijk aan te komen.

					Geen schermen meer die in het schemerdonker oplichten wanneer mensen hun telefoon boven het publiek uit steken om foto’s van een concert te maken. Geen podia meer die belicht worden door snoepkleurige halogeenlampen, geen elektronica meer, geen punk, geen elektrische gitaren.

					Geen geneesmiddelen meer. Geen zekerheid meer dat je een schram op je hand overleeft, een snee in je vinger bij het snijden van groente voor het avondeten, een hondenbeet.

					Geen vliegreizen meer. Geen steden meer waarvan je door het raampje van een vliegtuig een glimp opvangt, stipjes glinsterend licht; niet meer omlaag kijken van tien kilometer hoogte, terwijl je je de levens voorstelt die op dat moment door die lichten beschenen worden. Geen vliegtuigen meer, geen verzoeken meer of u het tafeltje wilt inklappen – maar nee, dat was niet waar, er waren hier en daar nog vliegtuigen. Ze stonden stil op landingsbanen en in hangars. Ze verzamelden sneeuw op hun vleugels. In de koude maanden waren ze ideaal voor het bewaren van voedsel. In de zomer werden de toestellen in de buurt van boomgaarden vol gezet met plateaus met fruit dat in de warmte droogde. Tieners glipten er naar binnen om te vrijen. Ze waren bedekt met patronen en strepen van roest.

					Geen landen meer, geen grenscontroles meer.

					Geen brandweer meer, geen politie meer. Geen wegenonderhoud of vuilophaal meer. Geen ruimtevaartuigen meer die opstijgen van Cape Canaveral, van het Baikonur Cosmodrome, van Vandenburg, Plesetsk, Tanegashima, en die zich een weg door de atmosfeer branden, de ruimte in.

					Geen internet meer. Geen social media meer, niet meer scrollen door litanieën van dromen en gespannen verwachtingen en foto’s van lunches, kreten om hulp en uitingen van tevredenheid en relatiestatus-updates met icoontjes van hele of gebroken hartjes, plannen om elkaar in de toekomst te zien, smeekbedes, klachten, verlangens, kiekjes van baby’s die voor Halloween verkleed zijn als beer of paprika. Geen levens van anderen meer om je in te verdiepen of commentaar op te geven, waardoor je je iets minder alleen voelt in de kamer. Geen avatars meer.
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Een Midzomernachtdroom
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				Twintig jaar na het einde van de luchtvaart trokken de woonwagens van het Reizende Symfonieorkest langzaam voort onder een withete hemel. Het was eind juli, en de vijfentwintig jaar oude thermometer die aan de achterzijde van de voorste woonwagen was bevestigd, gaf 106 graden Fahrenheit, 41 graden Celsius aan. Ze bevonden zich vlak bij Lake Michigan, maar ze zagen het nog niet liggen. Bomen verdrongen zich langs de kant van de weg en barstten door scheuren in het wegdek, waar jonge boompjes onder de woonwagens doorbogen en zachte blaadjes langs de benen van de paarden en het Symfonieorkest streken. De hittegolf hield al een meedogenloze week aan.

					De meesten van hen waren te voet om de paarden te ontzien, die ze vaker in de schaduw moesten laten uitrusten dan hun lief was. Het Symfonieorkest kende dit gebied niet goed en wilde het achter zich laten, maar van snelheid kon in deze hitte geen sprake zijn. Ze liepen langzaam met hun wapens in de aanslag, terwijl de acteurs hun tekst herhaalden, de muzikanten de acteurs probeerden te negeren en verkenners de weg voor en achter hen in de gaten hielden. ‘Het is geen slechte oefening,’ had de regisseur eerder die dag gezegd. Gil was tweeënzeventig en zat tegenwoordig achter in de tweede woonwagen: zijn benen waren niet meer wat ze geweest waren. ‘Als je je tekst in verdacht gebied kunt onthouden, red je het op het toneel ook wel.’

					‘Lear komt op,’ zei Kirsten. Twintig jaar eerder, in een leven dat ze zich amper kon herinneren, had ze een rolletje zonder tekst gespeeld in een kortlopende productie van Koning Lear in Toronto. Nu liep ze op sandalen, waarvan de zolen uit een autoband gesneden waren, en zaten er drie messen in haar gordel. In haar hand had ze een paperbackuitgave van het stuk, waarin de toneelaanwijzingen geel gemarkeerd waren. ‘Fantastisch,’ vervolgde ze, ‘met veldgebloemte getooid.’

					‘Doch wie komt daar?’ zei de man die de rol van Edgar instudeerde. Zijn naam was August, en hij was pas met acteren begonnen. August was de tweede viool en in het geheim dichter, wat erop neerkwam dat niemand behalve Kirsten en de zevende gitaar wist dat hij gedichten schreef. ‘Wie meester van zijn zinnen is... wie meester van zijn zinnen is... tekst?’

					‘Siert zich nimmer zo op,’ zei Kirsten.

					‘Merci. Wie meester van zijn zinnen is, siert zich nimmer zo op.’

					De woonwagens waren ooit pick-ups geweest, maar nu reden ze op wielen van staal en hout en werden getrokken door spannen paarden. Alle onderdelen die door het gebrek aan benzine overbodig waren geworden, waren verwijderd – de motor, het brandstoftoevoersysteem, alle andere componenten die niemand onder de twintig in werking had gezien –, en op de cabine was een bok voor de koetsier gebouwd. Uit de cabines was alles wat voor een teveel aan gewicht zorgde gesloopt, maar voor de rest waren ze intact, met deuren die dicht konden en moeilijk te versplinteren autoruiten, want het was fijn om een betrekkelijk veilige plek voor de kinderen te hebben wanneer ze door gevaarlijk gebied trokken. De hoofdstructuur van elke woonwagen was in de laadbak gebouwd en bestond uit een skelet met zeildoek eroverheen. Het zeildoek van alle drie de woonwagens was staalgrijs geschilderd, en aan beide zijden stond in witte letters HET REIZENDE SYMFONIEORKEST.

					‘Neen, zij kunnen mij niet betichten van valsemunterij,’ zei Dieter over zijn schouder. Hij studeerde de rol van Lear in, ook al was hij nog niet oud genoeg. Dieter liep een eindje voor de andere acteurs uit en mompelde tegen zijn lievelingspaard. Het paard, Bernstein, miste de helft van zijn staart, omdat de eerste cello zijn strijkstok net een week daarvoor opnieuw had bespannen.

					‘O, hartdoorborende aanblik!’ zei August.

					‘Weet je wat hartdoorborend is?’ mopperde de derde trompet. ‘Als je in een hittegolf drie keer achter elkaar Koning Lear moet aanhoren.’

					‘Weet je wat pas echt hartdoorborend is?’ Alexandra was vijftien, de jongste acteur van het Symfonieorkest. Ze hadden haar onderweg als baby gevonden. ‘Als je vier dagen achter elkaar in een uithoek van het gebied van dorp naar dorp moet reizen.’

					‘Wat betekent hartdoorborend?’ vroeg Olivia. Het meisje van zes was de dochter van de tuba en de actrice die Lin heette, en ze zat achter in de tweede woonwagen met Gil en een teddybeer.

					‘We zijn over een paar uurtjes in St. Deborah by the Water,’ zei Gil. ‘Jullie hoeven je echt nergens druk om te maken.’

				Na de griep die als een neutronenbom over het aardoppervlak had geraasd en de schok van de ondergang die daarop volgde, na de eerste afschuwelijke jaren waarin iedereen voortdurend onderweg was, werd hun duidelijk dat ze geen enkele plek meer te voet konden bereiken waar het leven bij het oude was gebleven, en gingen ze wonen waar ze maar konden, voor de veiligheid dicht bij elkaar in truckerscafés en voormalige restaurants en oude motels. Het Reizende Symfonieorkest trok langs de nederzettingen van de getransformeerde wereld en deed dat al vanaf het vijfde jaar na de ondergang, toen de dirigent met een aantal van haar vrienden van haar militaire orkest de vliegbasis waar ze hadden gewoond had verlaten en op pad was gegaan, het onbekende landschap tegemoet.

					Tegen die tijd hadden de meeste mensen zich ergens gevestigd, omdat alle benzine in Jaar Drie was verschaald en je niet eeuwig kunt blijven lopen. Na zes maanden van dorp naar dorp te zijn getrokken – dorp in de ruimste zin van het woord: sommige plaatsen bestonden uit vier of vijf gezinnen in een voormalig truckerscafé – was het orkest van de dirigent de troep Shakespeare-acteurs van Gil tegengekomen, die uit Chicago waren ontsnapt, vervolgens een paar jaar op een boerderij hadden gewerkt en inmiddels drie maanden onderweg waren, en ze hadden hun krachten gebundeld.

					Twintig jaar na de ondergang waren ze nog steeds in beweging en reisden heen en weer langs de oevers van Lake Huron en Lake Michigan, van Traverse City in het westen zuidwaarts de grens over tot aan Kincardine in het noordoosten. Ze waren langs de St. Clair tot aan de vissersdorpjes Marine City en Algonac in het zuiden getrokken en weer terug. Dit gebied was nu grotendeels rustig. Ze kwamen maar af en toe andere reizigers tegen, voornamelijk venters, die met een kar allerlei spullen van dorp naar dorp vervoerden. Het Symfonieorkest bracht muziek ten gehore – klassiek, jazz, arrangementen voor orkest van popliedjes van voor de ondergang – en voerde Shakespeare op. De eerste paar jaar hadden ze soms modernere toneelstukken opgevoerd, maar het verrassende, en dat had niemand zich kunnen indenken, was dat het publiek schijnbaar de voorkeur aan Shakespeare gaf.

					‘Mensen willen het beste van wat de wereld te bieden had,’ zei Dieter. Hij vond het zelf moeilijk om in het heden te leven. Hij had tijdens zijn studie in een punkband gespeeld en verlangde naar het geluid van een elektrische gitaar.

				Ze bevonden zich nu op hooguit twee uur van St. Deborah by the Water. De Lear-repetitie was halverwege het vierde bedrijf vervlogen; iedereen was moe en geprikkeld door de hitte. Ze stopten om de paarden te laten uitrusten, en Kirsten, die geen zin had om uit te rusten, wandelde een eindje bij de groep vandaan om messen in een boom te werpen. Ze wierp van vijf passen afstand, van tien, van twintig. Het geluid van lemmet op hout had iets bevredigends. Toen het Symfonieorkest weer in beweging kwam klom ze achter in de tweede woonwagen, waar Alexandra zat uit te rusten en een kostuum oplapte.

					‘Oké,’ zei Alexandra, de draad van een eerder gesprek oppakkend, ‘dus toen je het computerscherm in Traverse City zag...’

					‘Wat is daarmee?’

					In Traverse City, de plaats die ze kort daarvoor achter zich hadden gelaten, had een uitvinder op een zolder een elektrische installatie in elkaar gezet. Ze was weliswaar bescheiden van omvang – een stationaire fiets die als er krachtig werd getrapt een laptop van stroom kon voorzien – maar de uitvinder had grotere ambities: het ging eigenlijk niet om de elektrische installatie, hij wilde het internet vinden. Wat hij zei had voor enige opwinding gezorgd onder een aantal jongere leden van het Symfonieorkest, die zich de verhalen over wifi en de onvoorstelbare Cloud herinnerden en zich afvroegen of het internet op een of andere manier nog steeds zou kunnen bestaan, als onzichtbare speldenprikjes licht die in de lucht om hen heen hingen.

					‘Was het net als in je herinnering?’

					‘Ik kan me eigenlijk niet meer herinneren hoe computerschermen eruitzagen,’ bekende Kirsten. De tweede woonwagen stond bekend om zijn slechte schokbrekers, en als ze erin zat leek het altijd of haar botten in haar lijf rammelden.

					‘Hoe is het mogelijk dat je je zoiets niet herinnert? Het was prachtig.’

					‘Ik was acht.’

					Alexandra knikte, onvoldaan en duidelijk van mening dat zij het zich wel zou hebben herinnerd als ze als achtjarige een oplichtend computerscherm had gezien.

					In Traverse City had Kirsten naar de boodschap Deze webpagina is niet beschikbaar op het scherm gestaard. Ze geloofde niet echt dat de uitvinder het internet zou kunnen vinden, maar elektriciteit fascineerde haar. Ze droeg beelden in zich mee van een lamp met een roze kap op een bijzettafel, een nachtlampje in de vorm van een opgeblazen halvemaan, een kroonluchter in een eetkamer, een fonkelend toneel. De uitvinder had verwoed getrapt om te voorkomen dat het scherm zou uitknipperen, en had tegelijkertijd iets over satellieten uitgelegd. Alexandra was er verrukt van geweest, het magische scherm waar geen herinneringen aan kleefden. August had verloren naar het scherm gestaard.

				Wanneer Kirsten en August in verlaten huizen inbraken – dit was een hobby van hen, die oogluikend werd toegestaan door de dirigent omdat ze soms bruikbare dingen vonden – keek August altijd vol verlangen naar televisies. Als kind was hij stil en een beetje verlegen geweest, en bezeten van klassieke muziek; hij had geen belangstelling voor sport gehad en had nooit echt goed met mensen kunnen omgaan, met als gevolg dat hij na school urenlang alleen thuis zat in het zoveelste inwisselbare huis op een Amerikaanse legerbasis, terwijl zijn broers aan het honkballen waren en nieuwe vrienden maakten. Een van de fijne dingen van televisieseries was dat je ze overal kon kijken, dat de programmering identiek was, of je ouders nu in Maryland, Californië of Texas gestationeerd waren. Voor de ondergang had hij enorm veel tijd doorgebracht met tv-kijken, viool spelen, of soms allebei tegelijk, en Kirsten zag het helemaal voor zich: August als jochie van negen, tien, elf, bleek en schriel met donker haar voor zijn ogen en een ernstige, enigszins starre blik, spelend op zijn kinderviool in een zee van helderblauw licht. Wanneer ze nu in huizen inbraken, zocht August naar tv-gidsen. Al waren ze toen de pandemie toesloeg grotendeels in onbruik geraakt, er waren tot het allerlaatste moment mensen die ze gebruikten. Hij bladerde ze graag door op een later, rustiger tijdstip. Hij beweerde dat hij zich alle series kon herinneren: ruimteschepen, sitcom-woonkamers met enorme banken, politieagenten die door de straten van New York renden, rechtszalen met strak kijkende rechters. Hij zocht naar dichtbundels – nog zeldzamer dan tv-gidsen – en bestudeerde die ’s avonds of wanneer hij onderweg was met het Symfonieorkest.

					Kirsten zocht in de huizen naar roddelbladen, omdat ze ooit, als zestienjarige, door een tijdschrift op een grijs van het stof ziende bijzettafel had gebladerd en haar verleden had teruggevonden:



				Blij weerzien: Arthur Leander haalt zoon Tyler op van LAX

				SJOFELE ARTHUR BEGROET DE ZEVENJARIGE TYLER,

				DIE IN JERUZALEM WOONT MET ZIJN MOEDER,

				MODEL/ACTRICE ELIZABETH COLTON.

				De foto: Arthur met een baard van drie dagen, gekreukelde kleding, een honkbalpet, en een jongetje in zijn armen dat stralend naar zijn vaders gezicht opkijkt, en Arthur die naar de camera lacht. De Georgische Griep zou een jaar later arriveren.

					‘Ik heb hem gekend,’ zei ze buiten adem tegen August. ‘Hij heeft me de comics gegeven die ik je heb laten zien!’ En August had geknikt en gevraagd of hij de comics nog eens mocht zien.

					Er waren eindeloos veel dingen die Kirsten zich niet kon herinneren van de wereld van voor de ondergang – haar adres, haar moeders gezicht, de tv-series waar August het altijd over had –, maar Arthur Leander herinnerde ze zich wel, en na die eerste vondst ging ze in elk tijdschrift dat ze tegenkwam naar hem op zoek. Ze verzamelde knipsels, die ze in een diepvrieszakje in haar rugzak bewaarde. Een foto van Arthur in zijn eentje op het strand, met sombere blik en in slechte conditie. Een foto van hem met zijn eerste vrouw, Miranda, en later met zijn tweede vrouw, Elizabeth, een ondervoed uitziende, blonde vrouw die nooit naar een camera lachte. Dan met hun zoon, die ongeveer even oud was als Kirsten, en nog wat later met een derde vrouw, die erg op de tweede leek.

					‘Je lijkt wel een archeoloog,’ zei Charlie, toen Kirsten trots haar vondsten liet zien. Charlie had toen ze klein was archeoloog willen worden. Ze was de tweede cello en een van Kirstens beste vrienden.

					Niets in Kirstens collectie wees op de Arthur Leander die ze zich herinnerde, maar wat herinnerde ze zich eigenlijk? Arthur was een vluchtige indruk van vriendelijkheid en grijs haar, een man die ooit twee comics in haar handjes had gedrukt – ‘Ik heb een cadeautje voor je’ had hij gezegd, dat wist ze bijna zeker – en de helderste herinnering die haar van voor de ondergang was bijgebleven stamde van kort na dat moment: een toneel, een man in pak die tegen haar praatte, en Arthur die stil op zijn rug lag met ambulanceverpleegkundigen over hem heen gebogen, stemmen en gehuil en toestromende mensen, sneeuw die op een of andere manier omlaag dwarrelde terwijl ze binnen waren, elektrisch licht dat hen van bovenaf fel bescheen.
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				De comics die Arthur Leander haar gaf: twee delen van een serie waar niemand van het Symfonieorkest ooit van heeft gehoord, Dr. Elf, Jaargang I, Nr. 1: Station Elf, en Dr. Elf, Jaargang I, Nr. 2: De Achtervolging. In Jaar Twintig kent Kirsten ze uit haar hoofd.

					Dr. Elf is natuurkundige. Hij woont op een ruimtestation, maar het is een zeer geavanceerd ruimtestation dat als een kleine planeet is ontworpen. Er zijn diepe, blauwe zeeën en rotseilanden verbonden door bruggen, oranje en paarse hemels met twee manen aan de horizon. De contrafagot, die voor de ondergang in het drukkerijwezen zat, vertelde Kirsten dat de uitgave van de comics veel had gekost, gezien de vele kleurrijke afbeeldingen en het archiefpapier, dus het waren zeker niet de bekende in bulk uitgegeven comics, maar het was eerder een prestigeproject van deze of gene. Wie zou dat geweest kunnen zijn? In beide delen ontbreekt de biografische informatie en staan er in plaats van de naam van de auteur alleen initialen: ‘Door M.C.’ Op het schutblad van het eerste deel heeft iemand met potlood ‘2 van 10’ geschreven. In het tweede deel staat ‘3 van 10’. Is het mogelijk dat er over de hele wereld van beide boeken slechts tien exemplaren bestaan?

					Kirsten is zo voorzichtig mogelijk met de comics omgesprongen, maar inmiddels hebben ze ezelsoren en versleten randjes. Het eerste deel valt open op een spread over twee pagina’s. Dr. Elf staat in de schemering op een donkere rotspartij en kijkt uit over een indigo zee. Tussen de eilandjes varen bootjes, aan de horizon draaien windturbines. Hij heeft zijn gleufhoed in zijn hand. Naast hem staat een klein wit dier. (Een paar oudere leden van het Symfonieorkest hebben bevestigd dat dit dier een hond is, maar hij ziet er heel anders uit dan alle andere honden die Kirsten ooit heeft gezien. Hij heet Luli. Het lijkt wel een kruising tussen een vos en een wolk.) Onder aan de pagina staat de volgende regel tekst: Ik keek uit over mijn beschadigde thuisbasis en probeerde het zalige leven op Aarde te vergeten.
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				Het Symfonieorkest arriveerde halverwege de middag in St. Deborah by the Water. Voor de ondergang was het zo’n oord geweest waarvan niet duidelijk was bij welk dorp het hoorde – een tankstation en een paar restaurants van bekende ketens verspreid langs een weg met een motel en een Walmart. Het dorp markeerde de zuidwestelijke grens van het gebied van het Symfonieorkest; voor zover men wist bevond zich daarachter weinig meer.

					Twee jaar geleden hadden ze Charlie en de zesde gitaar hier achtergelaten, toen Charlie zwanger was van de zesde gitaar en ze in de voormalige Wendy’s naast het tankstation konden logeren, zodat ze niet onderweg hoefde te bevallen. Nu trof het Symfonieorkest aan de noordkant van het dorp een wachtpost aan, een jongen van een jaar of vijftien die langs de kant van de weg onder een regenboogkleurige strandparasol zat. ‘Ik herinner me jullie nog,’ zei hij, toen ze bij hem aankwamen. ‘Jullie kunnen bij de Walmart jullie kamp opslaan.’

					Het Symfonieorkest verplaatste zich opzettelijk langzaam door St. Deborah by the Water, waarbij de eerste trompet een solo uit een concert van Vivaldi speelde, maar het vreemde was dat de muziek op hun route amper toeschouwers trok. In Traverse City was de groep die hen bij aankomst over straat volgde uitgegroeid tot honderd mensen, maar hier waren er maar vier of vijf die zonder te glimlachen in hun deuropening of aan de zijkant van een gebouw kwamen kijken, en van Charlie en de zesde gitaar ontbrak elk spoor.

					De Walmart lag aan het zuidkant van het dorp, en het parkeerterrein trilde in de hitte. Het Symfonieorkest parkeerde de woonwagens in de buurt van de kapotte deuren, om daarna volgens vertrouwd ritueel de paarden te verzorgen en te kibbelen over welk stuk ze zouden opvoeren of dat ze het die avond bij muziek moesten laten, en nog steeds was noch Charlie noch de zesde gitaar komen opdagen.

					‘Ze zijn waarschijnlijk gewoon ergens aan het werk,’ zei August, maar in Kirstens ogen was het dorp te leeg. In de verte vormden zich luchtspiegelingen, op de weg lagen spookplassen. Een man die een kruiwagen duwde leek op water te lopen. Een vrouw droeg een stapel was van het ene gebouw naar het andere. Kirsten zag verder niemand.

					‘Ik stel voor dat we vanavond Lear doen,’ zei Sayid, een acteur, ‘al vraag ik me af of we deze plek nog deprimerender moeten maken.’

					‘Ik ben het voor de verandering een keer met je eens,’ zei Kirsten. De andere acteurs kibbelden. Koning Lear, omdat ze dat stuk al de hele week hadden gerepeteerd – August keek nerveus –, of Hamlet, omdat ze dat al een maand niet hadden opgevoerd?

					‘Een Midzomernachtdroom,’ zei Gil, om de impasse te doorbreken. ‘Ik geloof dat we vanavond wel wat elfjes kunnen gebruiken.’

				‘Is ons hele gezelschap nu bij mekaar?’

					‘Gij zoudt het best doen, als gij ze allen in eens opriept, man voor man, zoals ze op de ceel staan.’ Jackson speelde de rol van Spoel al tien jaar en was de enige die vandaag zonder script repeteerde. Zelfs Kirsten moest twee keer naar de tekst kijken. Ze had de rol van Titania al weken niet gespeeld.

					‘Wat is het hier stil, hè?’ Dieter stond met Kirsten iets bij de lopende repetitie vandaan.

					‘Griezelig stil, ja. Herinner je je nog de laatste keer dat we hier waren? Toen we aankwamen waren er een stuk of tien, vijftien kinderen die ons door het dorp volgden en naar de repetitie kwamen kijken.’

					‘Je moet op,’ zei Dieter.

					‘Dat herinner ik me toch goed, of niet?’ Kirsten betrad het toneel. ‘Ze zwermden om ons heen.’

					Dieter keek zorgelijk de verlaten weg af.

					‘Elf, treed opzij,’ zei Alexandra, die Puck speelde. ‘Vorst Oberon is daar!’

					‘En ook de koningin!’ zei Lin, die de Elf speelde. ‘Nu wordt het naar.’

					‘Boze ontmoeting in het maanlicht, trotse Titania.’ Sayid had een koninklijke uitstraling waar Kirsten ooit verliefd op was geworden. Hier op dit parkeerterrein, in een drukkende hittegolf, kwam hij ondanks de zweetplekken onder zijn armen en zijn gescheurde spijkerbroek volkomen geloofwaardig over als koning.

					‘Wat, jaloerse Oberon!’ Kirsten stapte zo kalm mogelijk naar voren. Ze waren twee jaar lang een stel geweest, tot vier maanden geleden, toen ze min of meer uit verveling met een reizende venter naar bed was gegaan, waardoor ze nu moeite had om hem aan te kijken wanneer ze samen Een Midzomernachtdroom deden. ‘Kom, elfen, ijlings weg van hier. Ik heb zijn bed en zijn gezelschap afgezworen.’ Vanaf de zijlijn werd er hoorbaar gegniffeld. Sayid glimlachte voldaan.

					‘Jezus,’ hoorde ze Dieter achter zich mompelen, ‘moet dat nou?’

					‘Blijf, nukkig schepsel!’ Sayid rekte de woorden uit. ‘Ben ik niet uw gemaal?’
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				Het probleem van het Reizende Symfonieorkest was hetzelfde probleem waar elke groep mensen overal ter wereld al van voor de ondergang mee kampte, en ongetwijfeld al van ver voor het begin van de gedocumenteerde geschiedenis. Neem nu de derde cello: hij vocht al maanden een uitputtingsoorlog uit met Dieter, sinds Dieter achteloos had opgemerkt dat je een te groot risico nam als je op gevaarlijk terrein op je instrument oefende, omdat de noten op een heldere dag meer dan een kilometer ver konden reiken. Het was Dieter niet opgevallen. Dieter koesterde echter wel diepe wrok jegens de tweede hoorn, vanwege een opmerking die ze ooit over zijn acteerprestaties had gemaakt. Deze wrok viel wél op – de tweede hoorn vond dat hij zielig deed – maar wanneer de tweede hoorn dacht aan de mensen die ze niet mocht, plaatste ze hem nog ver onder de zevende gitaar. Eigenlijk waren er geen zeven gitaren in het Symfonieorkest, maar de gitaristen hadden de gewoonte om hun nummer niet te veranderen wanneer een van hen stierf of vertrok, dus vermeldde de huidige spelerslijst van het orkest gitaren vier, zeven en acht, en van zes was het onduidelijk waar hij zich momenteel bevond, want hoewel ze op het parkeerterrein van de Walmart inmiddels klaar waren met het repeteren van Een Midzomernachtdroom en al bezig waren het decor tussen de woonwagens te spannen en al uren geleden in St. Deborah by the Water waren gearriveerd, was hij nog steeds niet naar hen toe gekomen. Hoe dan ook, de zevende gitaar, die zulke slechte ogen had dat hij het gros van de vaste taken die moesten worden uitgevoerd niet kon uitvoeren, reparaties en jagen en dergelijke, wat prima zou zijn geweest als hij een andere manier had gevonden om te helpen, maar dat was niet het geval, was wat betreft de tweede hoorn een blok aan hun been. De zevende gitaar was een nerveus type, omdat hij bijna blind was. Hij had nog redelijk kunnen zien met de buitengewoon dikke bril die hij zes jaar geleden was verloren, maar sindsdien leefde hij in een verwarrend landschap, een distillaat van pure kleuren, met ieder seizoen een ander palet – ’s zomers overheerste groen, ’s winters grijs en wit –, waarin vage gedaantes zijn blikveld in zwommen en weer verdwenen voordat hij kon opmaken wie ze waren. Hij wist niet of zijn aanhoudende hoofdpijn werd veroorzaakt doordat hij zich inspande om te kunnen zien, of doordat hij nooit kon zien wat eraan kwam, waar hij nerveus van werd, maar hij wist wel dat de situatie er niet beter op werd door de eerste fluit, die er een handje van had luid te zuchten wanneer de zevende gitaar de repetitie moest onderbreken om iets te vragen over de partituur die hij niet kon lezen.

					Maar de eerste fluit ergerde zich minder aan de zevende gitaar dan aan de tweede viool, August, die constant repetities miste en altijd weg was omdat hij zo nodig ergens met Kirsten moest inbreken, en tot voor kort ook met Charlie, alsof het Symfonieorkest in zijn ogen vuilstruiners waren die muziek puur als hobby beschouwden. (‘Als hij zich bij een groep vuilstruiners had willen aansluiten,’ had ze tegen de vierde gitaar gezegd, ‘waarom heeft hij zich dan niet bij een groep vuilstruiners aangesloten?’ ‘Je weet hoe de violen zijn,’ had de vierde gitaar gezegd.) August had een hekel aan de derde viool, die graag suggestieve opmerkingen over August en Kirsten maakte, ook al waren ze sinds jaar en dag slechts goede vrienden en hadden ze zelfs een geheim pact gesloten – voor altijd vrienden en niet meer dan dat – waarop ze gezworen hadden toen ze op een avond ergens in een dorp aan de zuidoever van Lake Huron achter de overblijfselen van een busstation met de plaatselijke bewoners aan het drinken waren, en de derde viool was weer boos op de eerste viool als gevolg van een ruzie van lang geleden over wie het laatste beetje snarenhars had gebruikt, terwijl de eerste viool koel tegen Sayid deed, omdat Sayid haar avances had afgewezen ten gunste van Kirsten, die het heel wat energie kostte om de altviool te negeren die de gewoonte had zich af en toe midden in een zin een Frans woord te laten ontvallen, alsof er ook maar iemand van het godvergeten Symfonieorkest Frans sprak, terwijl de altviool weer iemand anders niet kon uitstaan, en ga zo maar door, en deze verzameling verachtelijke jaloerse neigingen, neuroses, gevallen van niet-gediagnosticeerde posttraumatische stressstoornis, en sudderende verbittering woonde samen, reisde samen, repeteerde samen, trad samen 365 dagen per jaar op, altijd in elkaars gezelschap, altijd op tournee. Maar wat het draaglijk maakte waren natuurlijk de vriendschappen, de kameraadschap en de muziek en Shakespeare, de momenten van alles overtreffende schoonheid en vreugde, wanneer het niet uitmaakte wie het laatste beetje hars op zijn strijkstok had gebruikt, of wie met wie naar bed was geweest, hoewel iemand – Sayid waarschijnlijk – met pen ‘Sartre: de hel, dat zijn de anderen’ in een van de woonwagens had geschreven en iemand anders ‘anderen’ had doorgekrast en had vervangen door ‘fluiten’.

				Soms waren er mensen die het Symfonieorkest verlieten, maar degenen die bleven begrepen iets waar zelden over werd gesproken. In Jaar Twintig bestond de beschaving uit een archipel van dorpjes. In de met bloed doordrenkte jaren van vlak na de ondergang hadden deze dorpjes zich verdedigd tegen wilden, ze hadden hun buren begraven, leven, dood en lijden met elkaar gedeeld en het tegen alle onuitsprekelijke verwachtingen in overleefd, louter door kalm bij elkaar te blijven, en men sloofde zich niet uit om buitenstaanders te verwelkomen.

					‘Dorpjes waren voorheen ook al niet makkelijk,’ zei August op een keer om drie uur ’s nachts, de enige keer in Kirstens herinnering dat ze hier met iemand over sprak, tijdens een koude lentenacht in de buurt van New Phoenix. Ze was toen vijftien, en August dus achttien, en ze zat nog maar een jaar bij het Symfonieorkest. In die tijd sliep ze slecht en bleef ze vaak op met de nachtwacht. August herinnerde zich zijn leven van voor de pandemie als een eindeloze aaneenschakeling van kinderen die hem bekeken en met verschillende accenten dingen als ‘Je komt hier niet vandaan, hè?’ zeiden, ontmoetingen die door verhuiswagens werden onderbroken. Als het toen al moeilijk was om een nieuwe plek voor je te winnen, in die belachelijk makkelijke wereld waar voedsel in de supermarkt lag en waar je slechts in een vervoermiddel op benzine hoefde te gaan zitten om te kunnen reizen en waar water uit de kraan kwam, dan was het nu vele malen moeilijker. Het Symfonieorkest was onuitstaanbaar, de hel, dat waren de fluiten of de anderen of degenen die de laatste hars hadden gebruikt of de meeste repetities hadden gemist, maar de waarheid was dat het Symfonieorkest hun enige thuis was.

				Aan het eind van de repetitie van Een Midzomernachtdroom stond Kirsten bij de woonwagens met haar handpalmen stevig tegen haar voorhoofd gedrukt om haar hoofdpijn te doen zakken.

					‘Gaat het wel?’ vroeg August.

					‘De hel, dat zijn de andere acteurs,’ zei Kirsten. ‘En ex-vriendjes.’

					‘Hou het maar op muzikanten. Ik denk dat wij over het algemeen wat verstandiger zijn.’

					‘Ik ga een stukje wandelen en kijken of ik Charlie kan vinden.’

					‘Ik wil wel met je mee, maar ik heb dinerdienst.’

					‘Ik vind het niet erg om alleen te gaan,’ zei ze.

					Een late middagloomheid was over het dorp neergedaald; het licht verdikte zich en schaduwen strekten zich over de weg uit. Net als elders viel de weg hier uiteen in diepe scheuren en kuilen waar bossen onkruid in groeiden. Naast de groentetuintjes aan de rand van het wegdek stonden wilde bloemen; wilde peen streek fluisterend langs Kirstens uitgestrekte hand. Ze liep langs de Motor Lodge, waar de oudste gezinnen van het dorp woonden, waar wasgoed in de wind klapperde, de deuren naar motelkamers openstonden en een jongetje met een speelgoedautootje tussen de tomatenplanten in de groentetuin speelde.

					Het was heerlijk om eens een keer alleen te zijn, weg van het rumoer van het Symfonieorkest. Als ze naar het McDonald’s-bord opkeek kon ze zich, wanneer ze naar boven bleef kijken en ze alleen het bord en de lucht zag, vluchtig voorstellen dat ze zich nog steeds in de oude wereld bevond waar ze een hamburger kon gaan halen. De laatste keer dat ze hier was hadden er drie of vier gezinnen in de IHOP gewoond, dus het verbaasde haar dat het restaurant nu was dichtgespijkerd, en dat er een plank voor de deur was getimmerd waar met zilverkleurige verf een raadselachtig symbool op was gespoten dat op een kleine letter t met een extra streepje aan de onderkant leek. Twee jaar geleden was er een horde kinderen door het dorp achter haar aan gelopen, maar nu zag ze er maar twee: de jongen met het speelgoedautootje en een meisje van een jaar of elf dat in een deuropening naar haar stond te kijken. Bij het tankstation, waar gordijnen van gebloemde lakens voor de ramen hingen, stond een man met een geweer en een spiegelende zonnebril op wacht. Bij de benzinepompen lag een jonge, hoogzwangere vrouw met haar ogen dicht in een ligstoel te zonnen. De aanwezigheid van een gewapende bewaker midden in het dorp duidde erop dat het hier onveilig was – waren ze kortgeleden overvallen? –, maar zo onveilig kon het niet zijn als een zwangere vrouw in het openbaar lag te zonnen. In de McDonald’s hadden twee gezinnen gewoond, maar waar waren ze naartoe? Er was een plank voor de deur gespijkerd, waar hetzelfde eigenaardige symbool op was gespoten.

					De Wendy’s was een laag, vierkant gebouw dat zo te zien in een tijdperk van bouwkundige onverschilligheid met een bouwpakket in elkaar was geflanst, maar de voordeur was prachtig. Het was een vervangende deur van massief hout, en iemand had de moeite genomen om naast de bewerkte klink een rij bloemen uit te snijden. Kirsten streek met haar vingertoppen over de houten bloemblaadjes voordat ze aanklopte.

					Hoe vaak had ze zich dit moment voorgesteld in de twee jaar dat ze zonder haar vriendin had gereisd? Hoe ze op de deur klopte, hoe Charlie met een baby in haar armen opendeed, een lach en een traan, de zesde gitaar grijnzend naast haar. Ik heb jullie zo gemist. Maar de vrouw die de deur opendeed kende ze niet.

					‘Goedemiddag,’ zei Kirsten. ‘Ik ben op zoek naar Charlie.’

					‘Wie zei u?’ De vrouw klonk niet onvriendelijk, maar uit haar blik sprak geen herkenning. Ze was van Kirstens leeftijd of iets jonger, en Kirsten kreeg de indruk dat ze zich niet goed voelde. Ze was erg bleek en broodmager en ze had donkere kringen onder haar ogen.

					‘Charlie. Charlotte Harrison. Ze woonde hier ongeveer twee jaar geleden.’

					‘Hier in de Wendy’s?’

					‘Ja.’ O Charlie, waar ben je? ‘Ze is een vriendin van me, een celliste. Ze was hier met haar man, de zesde – met haar man, Jeremy. Ze was zwanger.’

					‘Ik woon hier pas een jaar, maar misschien is er iemand anders die het weet. Wil je binnenkomen?’

					Kirsten stapte een benauwde gang binnen. Deze kwam uit op een gezamenlijke ruimte aan de achterzijde van het gebouw, waar ooit een bedrijfskeuken had gezeten. Door de open achterdeur zag ze een maïsveld, een meter of tien wuivende stengels tot aan de rand van het bos. In de deuropening zat een oude vrouw te breien. Kirsten herkende de plaatselijke vroedvrouw.

					‘Maria,’ zei ze.

					Door de open deur achter haar viel licht op Maria’s rug. Toen ze opkeek was de uitdrukking op haar gezicht onmogelijk te onderscheiden.

					‘Jij bent van het Symfonieorkest,’ zei ze. ‘Ik herinner me je nog.’

					‘Ik ben op zoek naar Charlie en Jeremy.’

					‘Het spijt me, die zijn vertrokken.’

					‘Vertrokken? Waarom zouden ze vertrekken? Waar zijn ze naartoe gegaan?’

					De vroedvrouw keek even naar de vrouw die Kirsten had binnengelaten. De vrouw keek naar de vloer. Beiden zwegen.

					‘Zeg me dan tenminste wanneer,’ zei Kirsten. ‘Hoelang zijn ze al weg?’

					‘Iets langer dan een jaar.’

					‘Heeft ze haar kind gekregen?’

					‘Een meisje, Annabel. Zo gezond als een vis.’

					‘Is dat alles wat u me wilt vertellen?’ Kirsten speelde met de fijne gedachte om de vroedvrouw een mes op de keel te zetten.

					‘Alissa,’ zei Maria tegen de andere vrouw, ‘je ziet vreselijk bleek, lieverd. Waarom ga je niet even liggen?’ Alissa verdween door een deur van gordijnen in een andere kamer. De vroedvrouw stond vlug op. ‘Jouw vriendin weigerde op de avances van de profeet in te gaan,’ fluisterde ze in Kirstens oor. ‘Ze moesten hier weg. Hou op met vragen stellen en zeg tegen jouw mensen dat ze hier zo snel mogelijk weg moeten.’ Ze ging weer zitten en pakte haar breiwerk op. ‘Bedankt voor het langskomen,’ zei ze, luid genoeg om in de kamer ernaast gehoord te worden. ‘Geven jullie vanavond een voorstelling?’

					‘Een Midzomernachtdroom. Onder begeleiding van het orkest.’ Kirsten kon met moeite haar stem in bedwang houden. Dat het Symfonieorkest na twee jaar in St. Deborah by the Water zou aankomen om daar te horen dat Charlie en Jeremy al waren vertrokken was een mogelijkheid die niet in haar was opgekomen. ‘Het lijkt hier anders dan de laatste keer dat we hier waren,’ zei ze.

					‘O ja,’ zei de vroedvrouw opgewekt, ‘zeker! Het is totaal anders.’

				Kirsten liep naar buiten en sloot de deur achter zich. Het meisje dat ze eerder in een deuropening had gezien, was haar hiernaartoe gevolgd en stond aan de overkant van de weg naar haar te kijken. Kirsten knikte naar haar. Het meisje knikte terug. Een ernstig kind, onverzorgd op een manier die duidde op verwaarlozing: haar haar zat vol klitten en de kraag van haar T-shirt was gescheurd. Kirsten wilde haar roepen om te vragen of ze wist waar Charlie en Jeremy naartoe waren gegaan, maar het starende kind maakte haar nerveus. Moest het kind haar in de gaten houden? Kirsten draaide zich om en kuierde quasinonchalant verder om de indruk te wekken dat ze louter belangstelling had voor het late middaglicht, de wilde bloemen en de libellen die zweefden op zuchtjes wind. Toen ze over haar schouder keek bleek het meisje haar op enige afstand te volgen.

					Twee jaar geleden had ze deze wandeling met Charlie gemaakt, en in de laatste paar uur voor het vertrek van het Symfonieorkest hadden ze beiden het onvermijdelijke uitgesteld. ‘Die twee jaartjes vliegen om,’ had Charlie gezegd, en ze waren inderdaad omgevlogen, bedacht Kirsten. Eerst naar Kincardine, dan langs het meer en de St. Clair terug naar het zuiden, de winter doorbrengend in een van de vissersdorpjes. Voorstellingen van Hamlet en Lear in de dorpszaal, voorheen de gymzaal van een middelbare school, Een Wintervertelling, Romeo en Julia, de muzikanten die bijna elke avond speelden, en vervolgens Een Midzomernachtdroom toen het warmer werd. Een ziekte die in de lente onder de orkestleden heerste, die gepaard ging met hoge koorts en braken; het halve Symfonieorkest werd ziek en iedereen herstelde behalve de derde gitaar – een graf langs de weg vlak bij New Phoenix – en we zijn verder getrokken, Charlie, zoals altijd, maandenlang, en ik heb je altijd hier voor me gezien, in dit dorp.

					Ze zag in de verte iemand die snel op haar af kwam lopen. De zon streek nu over de boomtoppen, de weg lag in de schaduw, en het duurde even voordat ze Dieter herkende.

					‘We moesten maar eens terug,’ zei ze.

					‘Ik moet je eerst iets laten zien. Dit moet je zien.’

					‘Wat dan?’ Zijn toon beviel haar niet. Hij was ergens van geschrokken. Onder het lopen vertelde ze wat de vroedvrouw had gezegd.

					Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ze zei dat ze vertrokken waren? Weet je zeker dat ze dat zei?’

					‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Hoezo?’ Aan de noordzijde van het dorp was tot op het laatst aan een nieuw gebouw gewerkt: de fundering was vlak voor de komst van de Georgische Griep gegoten. Het was een betonnen blok dat stijf stond van de metalen staven, en inmiddels overwoekerd was door klimplanten. Dieter stapte van de weg af en ging haar voor over een pad dat erachter liep.

					Elk dorp heeft een begraafplaats, en die van St. Deborah by the Water was aanzienlijk gegroeid sinds ze hier twee jaar geleden met Charlie had gewandeld. Er waren wel driehonderd graven, die keurig op een rij tussen de verlaten fundering en het bos in lagen. In het recentste gedeelte stak het felle wit van de pas geverfde grafzerken af tegen het gras. Ze zag de namen al van een afstand.

					‘Nee,’ zei ze, ‘o nee, alsjeblieft...’

					‘Ze zijn het niet,’ zei Dieter. ‘Ik moet je dit laten zien, maar zij zijn het niet.’

					Er stonden drie zerken op een rij in de middagschaduw, waarop de namen netjes in het zwart waren geschilderd: Charlie Harrison, Jeremy Leung, Annabel (kind). Alle drie met dezelfde datum: 20 juli Jaar 19.

					‘Ze zijn het niet,’ zei Dieter weer. ‘Kijk maar naar de grond. Onder die zerken ligt niemand begraven.’

					Wat vreselijk om hun namen daar te zien. Ze kreeg een wee gevoel in haar maag. Maar hij had gelijk, besefte ze. De oudste zerken aan de andere kant van de begraafplaats waren gezien de opgehoopte aarde zeker op een graf geplaatst. Dit patroon liep door tot aan een groep van dertig graven van anderhalf jaar geleden, met sterfdata binnen een tijdsbestek van twee weken. Waarschijnlijk een ziekte, iets wat zich in de winterkou snel en venijnig had kunnen verspreiden. Maar hierna begonnen de onregelmatigheden: ongeveer de helft van de graven na de winterziekte zag eruit als een graf, terwijl de andere, waaronder die van Charlie, Jeremy en hun kindje, uit houten grafzerken bestonden die in volkomen vlakke en onverstoorde grond waren geslagen.

					‘Ik snap er niets van,’ zei ze.

					‘Laten we het aan je schaduw vragen.’

					Het meisje dat Kirsten door het dorp was gevolgd, stond aan de rand van de begraafplaats bij de fundering naar hen te kijken.

					‘Hé, jij!’ zei Kirsten.

					Het meisje deinsde achteruit.

					‘Kende je Charlie en Jeremy?’

					Het meisje keek over haar schouder. Toen ze Kirsten en Dieter weer aankeek knikte ze haast onmerkbaar.

					‘Zijn ze...?’ Kirsten gebaarde naar de graven.

					‘Ze zijn vertrokken,’ zei het meisje heel zachtjes.

					‘Het praat!’ zei Dieter.

					‘Wanneer zijn ze–’ Maar de zenuwen van het meisje begaven het voordat Kirsten haar vraag kon afmaken. Ze schoot achter de fundering uit het zicht en Kirsten hoorde haar voetstappen op de weg. Kirsten bleef achter met Dieter, met de graven en het bos. Ze keken elkaar aan, maar er viel niets te zeggen.

				Kort nadat ze bij de Walmart waren teruggekeerd, keerde de tuba met zijn eigen verslag terug in het kamp. Hij had een kennis opgespoord die in het motel woonde. De man had hem verteld dat er een epidemie was geweest. Dertig mensen waren gloeiend van de koorts gestorven, inclusief de burgemeester. Hierna had er een wijziging van bestuur plaatsgevonden, maar de kennis van de tuba had geweigerd uit te leggen wat hij daarmee bedoelde. Hij zei wel dat er sindsdien twintig gezinnen waren vertrokken, waaronder Charlie en de zesde gitaar en hun kindje. Hij zei dat niemand wist waar ze naartoe waren gegaan en hij had tegen de tuba gezegd dat ze er beter niet naar konden vragen.

					‘Een wijziging van bestuur,’ zei de dirigent. ‘Wat georganiseerd van ze.’ Ze hadden een tijdje over de grafzerken gesproken. Waar konden de graven anders op duiden dan op sterfgevallen? Lagen ze klaar voor een toekomstige gebeurtenis?

					‘Zoals ik al zei,’ zei Kirsten, ‘was er volgens de vroedvrouw een profeet.’

					‘Ja, geweldig.’ Sayid pakte zonder op te kijken een krat met kaarsen uit. De zesde gitaar was een van zijn beste vrienden. ‘Precies wat een dorp nodig heeft.’

					‘Er moet toch iemand zijn die weet waar ze naartoe zijn gegaan,’ zei de dirigent. ‘Ze moeten het aan iemand hebben verteld. Heeft niemand anders vrienden hier?’

					‘Ik kende een kerel die in de IHOP woonde,’ zei de derde cello, ‘maar ik ben gaan kijken en de tent bleek dichtgetimmerd, en toen zei iemand in de Motor Lodge dat hij vorig jaar is vertrokken. Niemand wilde me vertellen waar Charlie en Jeremy naartoe zijn gegaan.’

					‘Niemand vertelt hier iets.’ Kirsten wilde huilen maar staarde in plaats daarvan naar het wegdek en duwde een steentje heen en weer met haar voet.

					‘Hoe hebben we ze hier kunnen achterlaten?’ Lin wurmde zich uit haar elfenkostuum, een zilveren cocktailjurk die glinsterde als de schubben van een vis, en er steeg een stofwolk op. ‘Graven,’ zei ze. ‘Ik moet er niet aan denken–’

					‘Geen graven,’ zei Dieter. ‘Grafzerken.’

					‘Elk dorp verandert.’ Gil steunde naast de derde woonwagen op zijn wandelstok en tuurde naar de gebouwen en tuinen van St. Deborah by the Water, naar de waas van wilde bloemen langs de kant van de weg. Het McDonald’s-bord ving het laatste zonlicht. ‘Dit hadden we niet kunnen voorspellen.’

					‘Er zou een verklaring voor kunnen zijn,’ zei de derde cello aarzelend. ‘Misschien zijn ze weggegaan en heeft iemand, ik weet het niet, gedacht dat ze dood waren?’

					‘Er is een profeet,’ zei Kirsten. ‘Er zijn grafzerken met hun namen erop. De vroedvrouw zei dat ik moest ophouden met vragen stellen en dat we snel hier weg moesten. Had ik dat al gezegd?’

					‘Hebben we dat dan niet duidelijk bevestigd bij de eerste zes keer dat je het zei?’ vroeg Sayid.

					De dirigent zuchtte. ‘We kunnen hier pas weg wanneer we meer weten,’ zei ze. ‘Laten we met de avond beginnen en na de voorstelling navraag doen.’

					De woonwagens stonden met de achterkant tegen elkaar aan en de achtergrond van Een Midzomernachtdroom – aan elkaar genaaide lakens beschilderd met een bostafereel, inmiddels groezelig van jarenlang reizen – hing ertegenaan. Alexandra en Olivia hadden takken en bloemen verzameld om de aankleding te completeren en de rand van het toneel werd gemarkeerd door wel honderd kaarsen.

					‘Ik heb met onze onverschrokken leider gesproken,’ zei August later tegen Kirsten, terwijl hij zijn instrument stemde voordat hij bij de rest van de strijkerssectie ging zitten, ‘en ze denkt dat Charlie en de zesde gitaar waarschijnlijk langs het meer naar het zuiden zijn getrokken.’

					‘Waarom naar het zuiden?’

					‘Omdat in het westen alleen maar water ligt en ze niet naar het noorden zijn gegaan. Want dan waren we ze onderweg wel tegengekomen.’

					De zon ging onder en de burgers van St. Deborah by the Water verzamelden zich voor de voorstelling. Het waren er veel minder dan de laatste keer, hooguit dertig sombere gezichten verspreid over twee rijen op het grind van de voormalige parkeerplaats. Aan het uiteinde van de voorste rij lag een wolfachtige grijze hond met zijn tong slap uit zijn bek op zijn zij. Het meisje dat Kirsten was gevolgd was nergens te bekennen.

					‘Maar is er iets in het zuiden dan?’

					August haalde zijn schouders op. ‘Het is een groot meer,’ zei hij. ‘Er moet toch wel iets tussen hier en Chicago zijn, denk je niet?’

					‘Ze kunnen landinwaarts gegaan zijn.’

					‘Dat is mogelijk, maar ze weten dat wij nooit het binnenland in gaan. Ze zouden alleen landinwaarts gaan als ze ons niet meer wilden zien, en waarom zouden ze...’ Hij schudde zijn hoofd. Hij snapte er niets van.

					‘Ze hebben een meisje gekregen,’ zei Kirsten. ‘Annabel.’

					‘Dat was de naam van Charlies zus.’

					‘Neem jullie plaatsen in,’ zei de dirigent, en August ging bij de strijkers zitten.
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				Wat er bij de ondergang verloren was gegaan: bijna alles, bijna iedereen, maar er is nog zoveel moois. De schemering in de getransformeerde wereld, een voorstelling van Een Midzomernachtdroom op een parkeerplaats in een dorp dat naar de mysterieuze naam St. Deborah by the Water luistert, het glinsterende Lake Michigan vijfhonderd meter daarvandaan. Kirsten in de rol van Titania, een bloemenkrans op haar kortgeknipte haar, het grillige litteken op haar wang verzacht door kaarslicht. Het publiek is stil. Sayid loopt om haar heen in een smoking die Kirsten vlak bij East Jordan in de kast van een dode man had gevonden, en zegt: ‘Blijf, nukkig schepsel, ben ik niet uw gemaal?’

					‘Ja, dan moet ik uw vrouw zijn.’ Regels uit een toneelstuk uit 1594, het jaar waarin de Londense schouwburgen na twee pestperiodes opnieuw hun deuren openden. Of misschien uit 1595, een jaar voor de dood van Shakespeares enige zoon. Eeuwen later, in een werelddeel ver daarvandaan, loopt Kirsten woedend en verliefd tegelijk in een wolk van beschilderde stof over het toneel. Ze draagt een bruidsjurk van chiffon en zijde die ze ooit uit een huis in de buurt van New Petoskey heeft meegegraaid, en die versierd is met strepen in blauwe tinten uit de waterverfdoos van een kind.

					‘Maar uw getwist,’ vervolgt ze, ‘heeft ons genot verstoord.’ Op dit soort momenten voelt ze echt dat ze leeft. Op het toneel is ze nergens bang voor. ‘Alsof hij voor zijn vruchteloos gefluit revanche wou nemen, zoog de wind uit zee besmettelijke dampen op...’

					In een van de drie tekstversies die het Symfonieorkest bij zich heeft, Kirstens favoriet, staat naast het woord besmettelijk het woord pestilent als verklarende noot. Shakespeare was het derde kind, maar het eerste dat niet op jonge leeftijd stierf. Vier van zijn broers en zussen stierven als kind. Zijn zoon, Hamnet, stierf op elfjarige leeftijd en liet een tweelingzus achter. De schouwburgen moesten vanwege de pest steeds weer hun deuren sluiten, de dood fladderde over het landschap. En nu, in het schemerduister dat opnieuw door kaarsen wordt verlicht en nadat het tijdperk van elektriciteit is gekomen en gegaan, wendt Titania zich tot haar elfenkoning: ‘De maan, die over al het water heerst, heeft, bleek van toorn, de hele lucht gewassen, zodat de klamheid tal van koortsen kweekt.’

					Oberon slaat haar gade, omringd door zijn gevolg. Titania lijkt nu in zichzelf te spreken; kennelijk is ze Oberon vergeten. Haar stem draagt hoog en helder over het zwijgende publiek en de strijkers die links van het toneel op hun claus wachten. ‘Ziet, deze stoornis heeft de loop der jaargetijden verstoord.’

					Op alle drie de woonwagens staat aan beide zijden in witte letters HET REIZENDE SYMFONIEORKEST, maar op de voorste woonwagen staat nog een extra regel: Want overleven is niet genoeg.
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				Het publiek kwam overeind voor een staande ovatie. Kirsten kreeg het zwevende gevoel dat haar na elke voorstelling overviel, het gevoel dat ze heel hoog had gevlogen en niet volledig was geland, alsof haar ziel uit haar borst omhoog werd getrokken. Een man op de voorste rij had tranen in zijn ogen. Van de achterste rij kwam een man naar voren – ze had hem eerder opgemerkt: hij was de enige die op een stoel had gezeten, een stoel die door een vrouw van het tankstation hiernaartoe was gebracht –, en hij stapte met opgeheven handen tussen de stoelen van de voorste rij door. Het applaus verstomde.

					‘Mijn lieve mensen,’ zei hij, ‘ga alsjeblieft weer zitten.’ Hij was lang, achter in de twintig of begin dertig, en hij had blond, schouderlang haar en een baard. Hij stapte over de halve cirkel kaarsen heen en ging bij de acteurs staan. De hond die naast de voorste rij had gelegen ging in de houding zitten.

					‘Kostelijk,’ zei hij. ‘Wat een fantastisch schouwspel.’ Zijn gezicht kwam Kirsten ergens bekend voor, maar ze kon hem niet plaatsen. Sayid fronste zijn wenkbrauwen.

					‘Dank u,’ zei de man tegen de acteurs en musici. ‘Laten we het Reizende Symfonieorkest bedanken voor deze prachtige onderbreking van onze dagelijkse beslommeringen.’ Hij keek hen een voor een glimlachend aan. Het publiek applaudisseerde opnieuw, op het juiste moment, maar zachter nu. ‘We zijn gezegend,’ zei hij, en toen hij zijn handen weer ophief hield het applaus meteen op. De profeet. ‘We zijn gezegend dat we deze muzikanten en acteurs vandaag in ons midden hebben.’ Iets in zijn toon maakte dat Kirsten wilde wegrennen, alsof er onder elk woord een valluik zat. ‘We zijn op zoveel manieren gezegend, nietwaar?’ zei hij. ‘We zijn vooral gezegend omdat we vandaag nog in leven zijn. We moeten ons afvragen waarom. Waarom zijn we gespaard gebleven?’ Hij zweeg even en liet zijn blik over de orkestleden en de verzamelde menigte gaan, maar niemand gaf antwoord. ‘Ik meen te mogen beweren,’ zei de profeet, ‘dat alles wat ooit op deze aarde heeft plaatsgevonden om een reden heeft plaatsgevonden.’

					De dirigent stond bij de strijkerssectie. Ze had haar handen op de rug ineengeslagen en verroerde zich niet.

					‘Mijn lieve mensen,’ zei de profeet, ‘eerder vandaag heb ik mijn gedachten laten gaan over de griep, over de grote pandemie, en ik wil jullie het volgende voorleggen. Hebben jullie er ooit over nagedacht hoe volmaakt het virus was?’ In het publiek werd gemompeld en naar adem gesnakt, maar de profeet hief een hand op en het werd stil. ‘Denk eens na,’ zei hij, ‘ieder van jullie die zich de wereld van vóór de Georgische Griep herinnert, denk eens na over de iteraties van de ziekte die eraan voorafgingen, de onbeduidende uitbraken waartegen we als kind werden ingeënt, de griepvirussen uit het verleden. Kijk naar de uitbraak van 1918, mensen, met een timing die voor de hand lag, een goddelijke straf voor de puinhopen en de slachting van de Eerste Wereldoorlog. Maar daarna, in de decennia die daarop volgden? Elk seizoen diende zich wel een griep aan, maar het betrof zwakke, inefficiënte virussen die alleen heel oude, heel jonge en heel zieke mensen velden. En toen kwam er een virus als een wraakengel, waaraan niet te ontkomen viel, een microbe die de bevolking van de gevallen wereld reduceerde, met hoeveel procent? Er waren toen geen statistici meer, mijn engelen, maar zullen we zeggen negenennegentig komma negenennegentig procent? Eén overlevende per tweehonderdvijftig à driehonderd mensen? Ik meen te mogen beweren, mijn lieve mensen, dat zo’n perfect instrument des doods enkel en alleen van goddelijke aard kan zijn. Want hebben wij niet over een dergelijke loutering der aarde gelezen?’

					Kirsten en Dieter wisselden een blik. Hij had Theseus gespeeld. Hij frunnikte nerveus aan de manchetknopen van zijn overhemd.

					‘De griep,’ zei de profeet, ‘de grote loutering die wij twintig jaar geleden hebben ondergaan, die griep was onze zondvloed. Het licht dat wij in ons meedragen is de ark die Noach en zijn volk over het oppervlak van het verschrikkelijke water heeft vervoerd, en ik meen te mogen beweren dat wij gered zijn’ – zijn stem werd luider – ‘niet alleen om het licht te brengen, om het te verspreiden, maar om het licht te zijn. Wij zijn gered omdat wij het licht zijn. Wij zijn rein.’ Kirsten voelde het zweet onder haar zijden jurk over haar rug lopen. De jurk, stelde ze afwezig vast, rook niet al te best. Wanneer had ze hem voor het laatst gewassen? De profeet was nog steeds aan het woord, over geloof en licht en predestinatie, over goddelijke plannen die in dromen aan hem waren geopenbaard, de voorbereidingen die ze moesten treffen voor het einde van de wereld – ‘Want aan mij is geopenbaard dat de plaag van twintig jaar geleden nog maar het begin was, mijn engelen, slechts een eerste schifting van al wie onrein is, dat de pestilentie van afgelopen jaar enkel een nadere aankondiging was, en dat er nog vele schiftingen zullen volgen’ –, en toen hij uitgepreekt was liep hij op de dirigent af en sprak haar zachtjes aan. Ze zei iets terug, en hij deed lachend een stap achteruit.

					‘Ik zou het niet weten,’ zei hij. ‘Mensen komen en gaan.’

					‘Is dat zo?’ zei de dirigent. ‘Zijn er andere dorpen in de buurt, misschien richting het zuiden, waar mensen gewoonlijk naartoe reizen?’

					‘Er zijn geen dorpen in de buurt,’ zei hij. ‘Maar iedereen’ – hij keek over zijn schouder naar de zwijgende menigte, glimlachte naar hen en sprak luid genoeg om door iedereen gehoord te worden – ‘iedereen hier is natuurlijk vrij om te gaan en staan waar hij wil.’

					‘Vanzelfsprekend,’ zei de dirigent. ‘Ik had niet anders verwacht. Alleen hadden wij niet verwacht dat ze in hun eentje op weg zouden gaan, aangezien ze wisten dat wij ze zouden komen halen.’

					De profeet knikte. Kirsten schuifelde dichterbij om hun gesprek beter te kunnen afluisteren. De andere acteurs verlieten stilletjes het toneel. ‘Wanneer mijn mensen en ik over het licht spreken,’ zei hij, ‘dan spreken we over orde. Hier heerst orde. Mensen met chaos in hun hart kunnen hier niet vertoeven.’

					‘Ik hoop niet dat u mij te nieuwsgierig vindt, maar ik wil u toch vragen naar de grafzerken op de begraafplaats.’

					‘Dat is geen onredelijke vraag,’ zei de profeet. ‘U bent al enige tijd onderweg, correct?’

					‘Ja.’

					‘Uw Symfonieorkest is al vanaf het begin onderweg?’

					‘Praktisch wel, ja,’ zei de dirigent. ‘Sinds Jaar Vijf.’

					‘En u?’ De profeet richtte zich opeens tot Kirsten.

					‘Ik heb heel Jaar Een gelopen.’ Toch had ze het gevoel dat deze bewering oneerlijk was, aangezien ze zich van dat eerste jaar helemaal niets kon herinneren.

					‘Als je al zo lang onderweg bent,’ zei de profeet, ‘als je al je hele leven door deze vreselijke chaos zwerft, zoals ik, en als je je alles wat je ooit hebt meegemaakt kunt herinneren, zoals ik, dan weet je dat je op meerdere manieren kunt sterven.’

					‘O, ik heb heel wat manieren meegemaakt,’ zei de dirigent, en Kirsten zag dat ze moeite had om kalm te blijven, ‘zo’n beetje alles van verdrinking en onthoofding tot koorts, maar geen van deze manieren verklaart–’

					‘U begrijpt me verkeerd,’ zei de profeet. ‘Ik heb het niet over de ellenlange reeks variaties op de fysieke dood. Wij maken onderscheid tussen de dood van het lichaam en de dood van de ziel. Ik heb mijn moeder tweemaal zien sterven. Wanneer de gevallenen zonder toestemming wegsluipen,’ zei hij, ‘houden we een begrafenis voor ze en zetten we grafzerken neer omdat ze voor ons dood zijn.’ Hij keek over zijn schouder naar Alexandra, die bloemen van het toneel opraapte, en hij fluisterde de dirigent iets in het oor.

					De dirigent deinsde terug. ‘Absoluut niet,’ zei ze. ‘Geen sprake van.’

					De profeet keek haar even strak aan en wendde zich toen af. Hij mompelde iets tegen een man op de voorste rij, de boogschutter die die ochtend bij het tankstation op wacht had gestaan, waarop ze samen wegliepen van de Walmart.

					‘Luli!’ riep de profeet over zijn schouder, en de hond draafde achter hem aan. Het publiek verspreidde zich nu en enkele minuten later was er behalve het Symfonieorkest niemand meer op de parkeerplaats. Voor het eerst in hun herinnering was er niemand uit het publiek na de voorstelling blijven hangen om met het Symfonieorkest te praten.

					‘Snel,’ zei de dirigent. ‘Span de paarden in.’

					‘Ik dacht dat we een paar dagen zouden blijven,’ klaagde Alexandra.

					‘Het is een doemsekte.’ De klarinet maakte het achterdoek van Een Midzomernachtdroom los. ‘Heb je niet naar hem geluisterd?’

					‘Maar de laatste keer dat we hier waren–’

					‘Het is niet meer het dorp van de laatste keer dat we hier waren.’ Het geschilderde bos zakte als een harmonica ineen en viel geruisloos op het wegdek. ‘Dit is een van die plekken waar je pas doorhebt dat iedereen om je heen dood neervalt als je al van de vergiftigde wijn hebt gedronken.’ Kirsten knielde om de klarinet te helpen het doek op te rollen. ‘Misschien moest je die jurk eens wassen,’ zei de klarinet.

					‘Hij is naar het tankstation teruggegaan,’ zei Sayid. Bij de deur van het tankstation stond nu aan weerszijden een gewapende bewaker, schimmen in het schemerdonker. Bij het motel flakkerde een kookvuur op.

					Het Symfonieorkest was een paar minuten later op weg en nam een binnenweg die hen achter de Walmart langs van het centrum af leidde. Verderop brandde er een vuurtje langs de kant van de weg. Ze troffen een jongen aan, een wachtpost, die aan het uiteinde van een stok iets roosterde wat op een eekhoorn leek. De meeste dorpen hadden wachtposten met fluitjes langs de voor de hand liggende toegangswegen uitgezet, omdat het een prettige gedachte was dat ze enigszins op tijd zouden worden gewaarschuwd als er rovers naderden, maar gezien de leeftijd en onoplettendheid van de jongen werd deze post kennelijk niet erg gevaarlijk geacht. Toen hij ze zag aankomen, stond hij op en hield zijn avondeten uit de vlammen.

					‘Hebben jullie toestemming om te vertrekken?’ riep hij.

					De dirigent gebaarde naar de eerste fluit, die de voorste woonwagen bestuurde, dat ze moest doorrijden en sprak de jongen aan. ‘Goedenavond,’ zei ze. Kirsten bleef op een afstandje staan luisteren.

					‘Wat is uw naam?’ vroeg hij argwanend.

					‘Ik word de dirigent genoemd.’

					‘En dat is uw naam?’

					‘Het is de enige naam die ik gebruik. Is dat je avondeten?’

					‘Heeft u toestemming gekregen om te vertrekken?’

					‘De laatste keer dat we hier waren,’ zei ze, ‘hadden we geen toestemming nodig.’

					‘Dat is veranderd.’ De jongen had nog niet de baard in de keel. Hij klonk erg jong.

					‘Stel dat we geen toestemming hadden?’

					‘Nou,’ zei de jongen, ‘als mensen zonder toestemming vertrekken, houden we een begrafenis voor ze.’

					‘Wat gebeurt er als ze terugkomen?’

					‘Als we al een begrafenis hebben gehouden...’ zei de jongen, maar hij leek niet in staat zijn zin af te maken.

					‘Wat een hel,’ mompelde de vierde gitaar. ‘Wat een godvergeten gat.’ Hij raakte Kirstens arm even aan toen hij voorbijliep. ‘Je kunt maar beter doorlopen, Kiki.’

					‘Dus je zou het niet aanraden om hier terug te komen,’ zei de dirigent. De achterste woonwagen reed voorbij. Sayid, die de rij sloot, greep Kirsten bij de schouder en trok haar mee.

					‘Hoeveel gevaar wil je lopen?’ siste hij. ‘Loop door.’

					‘Commandeer me niet zo.’

					‘Doe dan niet zo idioot.’

					‘Mag ik met jullie mee?’ hoorde Kirsten de jongen vragen. De dirigent zei iets wat ze niet kon verstaan, en toen ze omkeek zag ze hoe de jongen het vertrekkende Symfonieorkest nastaarde. De eekhoorn aan de punt van zijn stok leek vergeten.

				Het koelde af toen ze die avond St. Deborah by the Water verlieten. Het enige geluid was afkomstig van de klossende paardenhoeven op het gebroken wegdek, het gekraak van de woonwagens, de voetstappen van de orkestleden en het geritsel van het nachtelijke bos. Er hing een geur van dennenbomen en wilde bloemen en gras in de lucht, en de sterren schenen zo fel dat de woonwagens slingerende schaduwen op de weg wierpen. Ze waren zo gehaast vertrokken dat iedereen zijn kostuum nog aanhad: Kirsten hield haar Titaniajurk op om er niet over te struikelen, en Sayid was een vreemde verschijning in zijn Oberonsmoking en zijn witte overhemd dat oplichtte toen hij achteromkeek. Kirsten liep hem voorbij om met de dirigent te praten, die zoals altijd naast de eerste woonwagen liep.

					‘Wat heb je tegen die jongen langs de weg gezegd?’

					‘Dat we niet de indruk van een ontvoering wilden wekken,’ zei de dirigent.

					‘Wat heeft de profeet na het concert tegen je gezegd?’

					De dirigent keek over haar schouder. ‘Kun je dit voor je houden?’

					‘Ik zal het waarschijnlijk wel aan August vertellen.’

					‘Uiteraard. Maar verder niemand?’

					‘Oké,’ zei Kirsten, ‘verder niemand.’

					‘Hij opperde dat we Alexandra wellicht konden achterlaten, als garantie voor een goede verstandhouding tussen het Symfonieorkest en het dorp in de toekomst.’

					‘Haar achterlaten? Waarom zouden we...’

					‘Hij zei dat hij op zoek was naar een nieuwe bruid.’

					Kirsten hield haar pas in om het aan August te vertellen, die zachtjes vloekte en zijn hoofd schudde. Alexandra, die naast de derde woonwagen liep, was zich nergens van bewust en keek naar de sterren.

				Iets na middernacht stopte het Symfonieorkest om te rusten. Kirsten gooide de Titaniajurk achter in een woonwagen en trok de jurk aan die ze altijd bij warm weer droeg: een jurk van zacht katoen die hier en daar was opgelapt. Het gewicht van de messen aan haar gordel had iets geruststellends. Jackson en de tweede hobo namen twee paarden, reden zo’n anderhalve kilometer terug en rapporteerden dat ze door niemand gevolgd werden.

					De dirigent bestudeerde samen met enkele oudere orkestleden een kaart in het licht van de maan. Hun vlucht had hen in een ongunstige richting gedreven, langs de oostelijke oever van Lake Michigan naar het zuiden. De enige redelijk directe routes naar hun vaste gebied waren terug via St. Deborah by the Water, of vlak langs een dorp dat buitenstaanders zonder waarschuwing neerschoot, of landinwaarts, door een wildernis die men voor de ondergang als nationaal park had aangewezen.

					‘Wat weten we over dit specifieke nationale park?’ De dirigent bekeek de kaart fronsend.

					‘Ik stem tegen,’ zei de tuba. ‘Ik ken een handelaar die erdoorheen is getrokken. Hij zei dat het een afgebrand gebied was, zonder dorpen, en dat er gewelddadige wilden in de bossen leven.’

					‘Heel aantrekkelijk. En wat weten we van het zuiden, aan het meer?’

					‘Niets,’ zei Dieter. ‘Ik heb iemand gesproken die daar was geweest, maar dat was misschien tien jaar geleden. Hij zei dat het dunbevolkt was, maar ik kan me de details niet herinneren.’

					‘Tien jaar geleden,’ zei de dirigent.

					‘Niets dus. Maar kijk, als we verder naar het zuiden gaan, moeten we uiteindelijk toch landinwaarts trekken, tenzij je graag wilt zien wat er van Chicago geworden is.’

					‘Heb je dat verhaal gehoord van die sluipschutters in Sears Tower?’ vroeg de eerste cello.

					‘Ik kon dat verhaal wel dromen,’ zei Gil. ‘Was er geen groep mensen ten zuiden van hier, in de buurt van Severn City? Een nederzetting op het voormalige vliegveld, als ik het me goed herinner.’

					‘Dat gerucht heb ik ook gehoord.’ De dirigent aarzelde zelden, maar ze bestudeerde de kaart nog een poos voordat ze weer het woord nam. ‘We praten al jaren over het uitbreiden van ons gebied, nietwaar?’

					‘Het is een risico,’ zei Dieter.

					‘Levend rondlopen is een risico.’ Ze vouwde de kaart op. ‘Ik ben twee orkestleden kwijt, en ik denk nog steeds dat ze naar het zuiden zijn gegaan. Als er mensen in Severn City wonen, weten zij misschien de beste weg terug naar ons vaste gebied. We gaan verder zuidwaarts langs het meer.’

					Kirsten klom op de bok van de tweede woonwagen om wat water te drinken en uit te rusten. Ze schudde haar rugzak van haar schouders. Haar kinderrugzak van rood canvas met een gebarsten en verschoten plaatje van Spiderman erop bevatte slechts het hoogstnodige: twee glazen flessen met water waar in een voorgaande beschaving Lipton-ijsthee in had gezeten, een sweater, een doek die ze in stoffige huizen voor haar gezicht bond, een stukje gevlochten staaldraad om sloten open te peuteren, het diepvrieszakje waarin ze haar verzameling tabloidknipsels en de Dr. Elf-comics bewaarde, en een presse-papier.

					De presse-papier was een glad klompje glas ter grootte van een pruim met een onweerswolk erin. Hij diende geen enkel praktisch nut, was louter ballast in haar tas, maar ze vond hem prachtig. Ze had hem vlak voor de ondergang van een vrouw gekregen, maar ze kon zich niet meer herinneren hoe ze heette. Kirsten hield hem even in haar hand en richtte zich toen op haar verzameling.

					Ze vond het fijn om de knipsels af en toe door te kijken: de gewoonte kalmeerde haar. De beelden uit de schaduwwereld, uit de tijd van voor de Georgische Griep, waren in het maanlicht moeilijk te onderscheiden, maar ze had elk detail in haar geheugen opgeslagen. Arthur Leander met zijn tweede vrouw, Elizabeth, en hun zoontje Tyler op het terras van een restaurant; Arthur met zijn derde vrouw, Lydia, een paar maanden later; Arthur met Tyler op het vliegveld van L.A. Een oudere foto die ze had gevonden op een zolder waar wel drie decennia aan roddelblaadjes hadden gelegen, en die dateerde van voor haar geboorte. Arthur met zijn arm om de schouder van het bleke meisje met de donkere krullen dat kort daarna zijn eerste vrouw zou worden, verrast door een fotograaf bij het verlaten van een restaurant; het meisje verborgen achter een zonnebril en Arthur verblind door de flits.
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Ik vind je leuker met een kroon
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				De foto uit de tabloid:

					Tien minuten voor de foto staan Arthur Leander en het meisje te wachten bij de garderobe van een restaurant in Toronto. Dit moment speelt zich ver voor de Georgische Griep af. De beschaving zal pas over veertien jaar ten onder gaan. Arthur is de hele week al bezig met opnames voor een kostuumfilm, gedeeltelijk in de studio en gedeeltelijk in een park aan de rand van de stad. Eerder die dag droeg hij een kroon, maar nu heeft hij een petje op van de Toronto Blue Jays, waardoor hij er heel gewoontjes uitziet. Hij is zesendertig.

					‘Wat ga je doen?’ vraagt hij.

					‘Ik ga bij hem weg.’ Het meisje, Miranda, heeft een verse blauwe plek op haar gezicht. Ze fluisteren om te voorkomen dat de bediening hen kan verstaan.

					Hij knikt. ‘Goed zo.’ Hij kijkt naar de blauwe plek, die Miranda niet helemaal met haar make-up heeft kunnen wegwerken. ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. Wat heb je nodig?’

					‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Sorry voor dit gedoe. Ik kan gewoon niet naar huis.’

					‘Ik heb een idee–’ Hij maakt zijn zin niet af omdat het garderobemeisje eraan komt met hun jassen. Die van Arthur is prachtig, hij is zacht en ziet er duur uit, die van Miranda is een afgedragen duffel die ze voor tien dollar in een kringloopwinkel heeft gevonden. Bij het aantrekken gaat ze met haar rug naar het restaurant staan om de gescheurde voering uit het zicht te houden – wanneer ze zich weer omdraait ziet ze aan het glimlachje van de gastvrouw dat haar poging mislukt is – terwijl Arthur, die in deze fase van zijn leven buitensporig beroemd is, zijn beste glimlach opzet en het garderobemeisje een briefje van twintig in de hand drukt. De gastvrouw drukt stiekem op Verzenden in een sms aan een fotograaf die haar eerder vijftig dollar heeft gegeven. Buiten op de stoep leest de fotograaf het bericht op zijn telefoon: Nu.

					‘Zoals ik al zei,’ mompelt Arthur vlak bij Miranda’s oor, ‘ik vind dat je bij mij moet komen wonen.’

					‘In het hotel? Ik kan niet–’ fluistert Miranda.

					‘Ik sta erop. Zonder verplichtingen.’

					Miranda wordt even afgeleid door het garderobemeisje, dat vol bewondering naar Arthur staat te kijken. Hij fluistert: ‘Je hoeft niet meteen te beslissen. Je kunt er gewoon logeren als je dat zou willen.’

					Miranda krijgt tranen in haar ogen. ‘Ik weet niet wat ik–’

					‘Zeg gewoon ja, Miranda.’

					‘Ja. Dank je wel.’ Wanneer de gastvrouw de deur voor hen openhoudt bedenkt Miranda dat ze er vreselijk uit moet zien, met de blauwe plek op haar gezicht en haar rode, waterige ogen. ‘Wacht,’ zegt ze, en ze rommelt in haar handtas. ‘Sorry, een momentje–’ Ze zet de enorme zonnebril op die ze eerder die dag had gedragen, Arthur slaat zijn arm om haar schouders, de fotograaf op de stoep heft zijn camera en ze lopen naar buiten, het verblindende flitslicht in.

				‘Goed, Arthur.’ De journaliste is mooi op de manier van mensen die een kapitaal aan persoonlijke verzorging spenderen. Ze heeft professioneel gezuiverde poriën en een kapsel van vierhonderd dollar, onberispelijke make-up en smaakvol gelakte nagels. Wanneer ze lacht wordt Arthur afgeleid door haar onnatuurlijk witte tanden, hoewel hij al jaren in Hollywood zit en er inmiddels wel aan gewend zou moeten zijn. ‘Vertel eens over die mysterieuze brunette met wie we je de laatste tijd zien.’

					‘Ik denk dat die brunette recht heeft op privacy, vind je niet?’ Arthurs glimlach is gekalibreerd om de opmerking te ontkrachten en haar tegelijkertijd iets charmants te geven.

					‘Ga je ons helemaal niets over haar verklappen? Een tipje van de sluier?’

					‘Ze komt uit hetzelfde dorp als ik,’ zegt hij, en knipoogt.

				Het is eigenlijk geen dorp, maar een eiland. ‘Het heeft de omvang en de vorm van Manhattan,’ zegt Arthur zijn hele leven tegen mensen op feestjes, ‘maar er wonen maar duizend mensen.’

					Delano Island ligt tussen Vancouver Island en het vasteland van British Columbia, recht boven Los Angeles. Het is er een en al gematigd regenwoud en rotsstranden, herten die groentetuinen plunderen en voor voorruiten springen, mos op laaghangende takken, ceders die zuchten in de wind. Midden op het eiland ligt een meertje dat in Arthurs verbeelding door een asteroïde was gevormd: het was bijna perfect rond en erg diep. Eens pleegde een vrouw van elders daar in de zomer zelfmoord. Ze had haar auto met een briefje aan de weg laten staan en was het water in gelopen, en toen duikers haar gingen zoeken konden ze de bodem van het meer niet vinden – althans dat werd angstig en opgewonden tegelijk gefluisterd door de plaatselijke kinderen –, hoewel het idee van een meer dat zo diep is dat duikers de bodem niet kunnen bereiken achteraf gezien, na zoveel jaar, onwaarschijnlijk lijkt. Maar feit blijft dat een vrouw een niet al te groot meer in is gelopen en dat haar lichaam ondanks een intensieve zoekactie na twee weken nog niet was gevonden, en die gebeurtenis staat achteraf gezien in schril contrast met Arthurs jeugdherinneringen en brengt een duistere huivering teweeg die er destijds niet was. Want van dag tot dag is het eigenlijk gewoon een meer, gewoon zijn favoriete zwemplekje, ieders favoriete zwemplekje, want de zee is altijd ijskoud. In Arthurs herinneringen aan het meer zit zijn moeder aan de oever onder de bomen een boek te lezen terwijl zijn kleine broertje met zwembandjes om in het ondiepe spettert en muggen vluchtig op het wateroppervlak landen. Om onduidelijke redenen is er langs de weg rond het meer een barbiepop tot aan haar middel in het zand begraven.

					Er zijn kinderen op het eiland die de hele zomer op blote voeten lopen en veren in hun haar dragen, terwijl de volkswagenbusjes waarin hun ouders in de jaren zeventig arriveerden in het bos staan te verroesten. Jaarlijks regent het ongeveer tweehonderd dagen. Bij de veerterminal ligt iets wat op een dorp lijkt: een supermarktje met één benzinepomp, een natuurwinkel, een makelaarskantoor, een basisschool met zestig leerlingen, een dorpszaal met twee enorme zeemeerminnen die hand in hand een boog boven de voordeur vormen, en ernaast een kleine bibliotheek. De rest van het eiland bestaat voornamelijk uit rotsen, bos en smalle weggetjes met onverharde opritten die tussen de bomen verdwijnen.

					Met andere woorden, het is een plek die nagenoeg niemand in New York, Toronto of Los Angeles kan bevatten, en wanneer Arthur erover praat wordt hij meestal niet-begrijpend aangekeken. Hij probeert de plek steeds opnieuw te beschrijven en moet telkens zijn toevlucht nemen tot algemeenheden over de stranden en de vegetatie. ‘De varens kwamen tot mijn hoofd,’ vertelt hij aan iedereen, en met de jaren gaat hij steeds hoger gebaren tot hij ergens midden in de veertig beseft dat hij planten van ruim twee meter hoog beschrijft. ‘Ongelooflijk, achteraf gezien.’

					‘Het moet een prachtige plek geweest zijn,’ luidt de eeuwige reactie.

					‘Dat was het zeker,’ antwoordt hij dan, ‘dat ís het zeker’, en verandert vervolgens van onderwerp omdat het volgende moeilijk uit te leggen valt. Ja, het was er prachtig. Het was de mooiste plek die ik ooit heb gezien. Het was er betoverend en claustrofobisch tegelijk. Ik hield ervan en toch wilde ik voortdurend ontsnappen.

				Op zijn zeventiende wordt hij toegelaten aan de universiteit van Toronto. Hij vult de aanvraagformulieren voor een studentenlening in, zijn ouders schrapen het geld voor zijn vliegticket bij elkaar en weg is hij. Hij dacht dat hij economie wilde studeren, maar wanneer hij in Toronto aankomt ontdekt hij dat hij alles behalve dat wil doen. Op de middelbare school werkte hij hard, maar als student is hij onverschillig. De colleges zijn saai. Hij is niet naar deze stad gekomen om te studeren, concludeert hij. Studeren was slechts een manier om te ontsnappen. Het ging om de stad Toronto zelf. Binnen vier maanden is hij student af en gaat hij naar audities omdat een meisje van het basiscollege Handel tegen hem had gezegd dat hij acteur moest worden.

					Zijn ouders zijn geschokt. Regelmatig wordt er ’s avonds laat aan de telefoon gehuild. ‘Ik moest van het eiland af,’ zegt hij tegen hen, maar dat helpt niet omdat ze van het eiland houden en er bewust zijn gaan wonen. Maar twee maanden nadat hij met zijn studie is gestopt krijgt hij een bijrol in een Amerikaanse film die in de regio wordt opgenomen, en daarna een eenregelige rol in een Canadese tv-serie. Hij heeft eigenlijk geen benul van acteren, dus hij geeft al zijn geld uit aan acteerlessen, waar hij zijn beste vriend Clark leert kennen. Ze beleven een geweldig jaar waarin ze onafscheidelijk zijn en vier avonden per week met valse legitimatie uitgaan, en wanneer ze beiden negentien zijn bezwijkt Clark onder de druk van zijn ouders en keert terug naar Engeland om daar te studeren, terwijl Arthur met succes auditie doet voor een toneelschool in New York, waar hij zwartwerkt in een restaurant en met vier huisgenoten boven een bakkerij in Queens woont.

					Hij studeert af aan de toneelschool en wacht een poosje op betere tijden, terwijl hij naar audities gaat en lange dagen als ober maakt, krijgt dan een klusje in Law & Order – zijn er acteurs in New York die niet in Law & Order gespeeld hebben? – dat hem een impresario oplevert en dat leidt tot een terugkerende rol in een andere Law & Order, een van de spin-offs. Een paar reclamespotjes, twee tv-pilots die niet opgepikt worden. ‘Maar je moet echt naar L.A. komen,’ zegt de regisseur van de tweede pilot wanneer hij Arthur belt met het slechte nieuws. ‘Crash een paar weekjes in mijn gastenverblijf, doe wat audities, je weet nooit.’ Arthur is de winters van het oosten inmiddels spuugzat, dus hij neemt het aanbod aan: hij doet het gros van zijn spullen van de hand en pakt het vliegtuig naar het westen.

					In Hollywood gaat hij naar feestjes en sleept een kleine filmrol in de wacht, een soldaat met drie regels tekst die in de eerste tien minuten wordt opgeblazen, maar dit leidt tot een veel grotere filmrol, en de feestjes beginnen nu serieus – cocaïne en poeslieve meisjes met een perfecte huid in huizen en hotelkamers, een periode van een aantal jaar die hem later als stroboscoopflitsen te binnen schiet: zittend aan een zwembad in Malibu, waar hij wodka drinkt en met een meisje praat dat zegt dat ze hier illegaal uit Mexico is gekomen en op haar tiende achter in een vrachtwagen onder een lading chilipepers de grens is overgestoken – hij weet niet of hij haar moet geloven, maar hij vindt haar mooi dus hij kust haar en ze zegt dat ze hem zal bellen maar hij ziet haar nooit meer; rijdend door de heuvels met vrienden, een passagier in een cabriolet met de kap omlaag, zijn vrienden meezingend met de radio, terwijl Arthur de palmbomen boven zijn hoofd voorbij ziet glijden; dansend met een meisje op de klanken van ‘Don’t Stop Believin’ – stiekem zijn favoriete liedje – in iemands ondergrondse tikibar, en dan lijkt het een wonder wanneer hij haar een week later op een ander feestje ziet, hetzelfde meisje op twee feestjes in deze oneindige stad: ze glimlacht naar hem met halfgesloten ogen, pakt zijn hand en leidt hem naar de achtertuin om de zon boven Los Angeles te zien opkomen. Het nieuwe van de stad raakt er inmiddels al een beetje af, maar daarboven bij Mulholland Drive beseft hij dat deze stad nog iets mysterieus heeft, iets wat hij nog niet heeft gezien: de zee van lichtjes in de vallei die geleidelijk vervagen terwijl de zon opkomt, de manier waarop ze zachtjes met haar nagels over zijn arm strijkt.

					‘Ik hou van deze stad,’ zegt hij, maar wanneer ze zes maanden later uit elkaar gaan, kaatst ze zijn woorden terug: ‘Je houdt van deze stad, maar je zult hier nooit thuishoren en je zult nooit een hoofdrol krijgen in die stomme films van je.’ Hij is achtentwintig en de tijd verstrijkt ineens verontrustend snel, de feestjes gaan steeds langer door en eindigen steeds slordiger. Twee keer wacht hij op de Eerste Hulp op nieuws over vrienden die aan exotische combinaties van alcohol en medicijnen zijn bezweken. Feest na feest dezelfde gezichten, de zon die opkomt boven taferelen van eentonige losbandigheid, gasten die een enigszins verloren indruk maken. Vlak na zijn negenentwintigste verjaardag krijgt hij de hoofdrol in een lowbudgetfilm over een mislukte bankoverval, en het doet hem deugd dat er in Toronto gefilmd zal worden. Hij vindt het een prettige gedachte dat hij triomfantelijk in Canada zal terugkeren, pure egotripperij, daar is hij zich van bewust, maar wat doe je eraan.

				Op een avond belt Arthurs moeder en vraagt of hij zich Susie herinnert, de vrouw die als serveerster in het General Store Café werkte toen hij klein was. Natuurlijk herinnert hij zich Susie. Hij heeft levendige herinneringen aan de pannenkoeken die Susie hem daar serveerde. Hoe dan ook, Susies nichtje is een paar jaar geleden bij haar komen wonen om redenen die onopgehelderd zijn gebleven ondanks de toewijding waarmee er door alle roddelaars op het eiland naar gegraven is. Het nichtje, Miranda, is inmiddels zeventien en een ontzettend gedreven, ontzettend nuchtere meid. Ze is pas geleden naar Toronto verhuisd voor haar studie aan de kunstacademie, dus misschien zou Arthur een keer met haar kunnen gaan lunchen?

					‘Waarom?’ vraagt hij. ‘We kennen elkaar niet eens. Het kind is zeventien. Het zou een beetje gênant zijn, denk je niet?’ Hij heeft een hekel aan gênante situaties en doet er alles aan om ze te vermijden.

					‘Jullie hebben veel met elkaar gemeen,’ zegt zijn moeder. ‘Jullie hebben allebei op school een klas overgeslagen.’

					‘Ik weet niet of je dat “veel” kunt noemen.’ Maar op het moment dat hij het zegt betrapt hij zich op de gedachte: zij weet waar ik vandaan kom. Arthur verkeert in een permanente staat van desoriëntatie, als bij een lichte koorts, en stelt zich steeds maar weer de vraag: Hoe ben ik van daar naar hier gekomen? En er zijn momenten – op feestjes in Toronto, in Los Angeles, in New York – dat hij mensen over Delano Island vertelt en hij een bepaalde blik in hun ogen ziet, geïnteresseerd maar sceptisch, alsof hij een opvoeding op Mars beschrijft. Om voor de hand liggende redenen zijn er weinig mensen die van Delano Island gehoord hebben. Wanneer hij mensen in Toronto vertelt dat hij uit British Columbia komt, beginnen ze steevast over Vancouver, alsof die glazen stad vier uur en twee veerboten ten zuidoosten van zijn ouderlijk huis ook maar iets te maken heeft met het eiland waar hij is opgegroeid. Twee keer heeft hij mensen in Los Angeles verteld dat hij uit Canada komt en beide keren stelden ze hem vragen over iglo’s. Een vermeende intellectueel uit New York luisterde ooit aandachtig naar Arthurs uitleg over zijn geboorteplaats – een eiland in het zuidwesten van British Columbia, tussen Vancouver Island en het vasteland – en vroeg vervolgens schijnbaar doodserieus of dat betekende dat Arthur uit de buurt van Maine kwam.

					‘Bel Miranda gewoon,’ zegt zijn moeder. ‘Het is maar een lunchafspraak, meer niet.’

				De zeventienjarige Miranda blijkt een buitengewoon beheerst en mooi meisje te zijn: bleek, met grijze ogen en donkere krullen. Ze komt het restaurant binnen in een stroom koude lucht – januari kleeft aan haar haar en aan haar jas –, en Arthur is meteen onder de indruk van haar zelfverzekerdheid. Ze lijkt veel ouder dan ze is.

					‘Hoe bevalt Toronto?’ vraagt Arthur. Niet gewoon mooi, besluit hij. Ze is bijzonder mooi, met een subtiele schoonheid die zich pas na enige tijd manifesteert. Ze is het tegenovergestelde van de zongebruinde meisjes in Los Angeles met hun blonde haar en strakke T-shirts.

					‘Ik vind het geweldig hier.’ De privacy is een openbaring voor haar: ze kan over straat lopen zonder dat ook maar iemand weet wie ze is. Iemand die niet in een dorp is opgegroeid snapt waarschijnlijk niet hoe heerlijk dat is, hoe vrij je je in de anonimiteit van het stadsleven kunt voelen. Ze vertelt hem over haar vriendje Pablo, ook een kunstenaar, en Arthur forceert een glimlach terwijl hij luistert. Ze is zo jong, zegt hij tegen zichzelf. Ze is het beu om over zichzelf te praten en vraagt naar zijn leven, en hij probeert uit te leggen hoe surrealistisch het is dat de mensen in het wereldje waar hij nu in leeft hem wel kennen, maar hij hen niet, hij vertelt dat hij dol is op Los Angeles en dat de plek hem tegelijkertijd uitput, hoe gedesoriënteerd hij zich voelt wanneer hij aan Delano Island denkt en het vergelijkt met zijn huidige leven. Ze is nog nooit in de Verenigde Staten geweest, hoewel ze haar hele leven op nog geen driehonderd kilometer van de grens heeft gewoond. Hij merkt dat ze er moeite mee heeft zich een beeld te vormen van zijn leven daar, een leven dat in haar gedachten waarschijnlijk uit een collage van filmscènes en foto’s uit tijdschriften bestaat.

					‘Je houdt van acteren, hè?’

					‘Ja, meestal wel.’

					‘Wat moet het heerlijk zijn om iets te doen waar je van houdt en er ook nog voor betaald te krijgen,’ zegt ze, en hij beaamt dat. Als ze klaar zijn met eten bedankt ze hem voor het betalen van de rekening en ze vertrekken samen. Buiten is de lucht koud, op de vieze sneeuw valt zonlicht. Later zal hij zich deze periode, waarin ze samen een restaurant uit konden lopen zonder dat er iemand op de stoep foto’s van hen stond te nemen, als een gouden tijd herinneren.

					‘Succes met je film,’ zegt ze, terwijl ze op de tram stapt.

					‘Succes in Toronto,’ antwoordt hij, maar ze is al weg. De jaren daarop lukt het hem vaak haar uit zijn hoofd te zetten. Ze woont ver weg en is erg jong. Hij speelt in een aantal films, woont achttien maanden in New York voor een toneelstuk van Mamet en verhuist weer naar Los Angeles voor een terugkerende rol in een HBO-serie. Hij scharrelt met andere vrouwen, niet allemaal actrice, maar een paar wel, van wie er twee zo beroemd zijn dat ze zich niet in het openbaar kunnen vertonen zonder hordes fotografen aan te trekken, die zich als muggen op hen storten. Tegen de tijd dat hij in Toronto terugkeert voor een film kan hij zich ook niet meer in het openbaar vertonen zonder gefotografeerd te worden, deels omdat zijn filmrollen veel groter en indrukwekkender zijn geworden, deels omdat de fotografen het inmiddels gewend zijn om hem hand in hand met andere beroemde mensen op de foto te zetten. Zijn agent feliciteert hem met zijn strategische keuze wat vrouwen betreft.

					‘Daar zat geen strategie achter,’ zegt Arthur. ‘Ik scharrelde met ze omdat ik ze leuk vond.’

					‘Dat zal best,’ zegt zijn agent. ‘Maar het heeft je geen windeieren gelegd.’

					Scharrelde hij echt met die vrouwen omdat hij ze leuk vond, of had hij al die tijd zijn carrière in zijn achterhoofd? De vraag achtervolgt hem onverwacht.

					Arthur is nu zesendertig, en Miranda dus vierentwintig. Zijn roem begint extreme, onprettige vormen aan te nemen. Hij had niet verwacht dat hij beroemd zou worden, hoewel hij er als twintiger net als iedereen stiekem naar verlangde, en nu het zover is weet hij niet wat hij ermee aan moet. Hij vindt het vooral gênant. Zo checkt hij in bij Hotel Le Germain in Toronto, en de jongedame van de receptie zegt tegen hem wat een eer het is dat hij bij hen verblijft – ‘en neemt u mij niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik vond die detectivefilm fantastisch’ –, en zoals altijd in zo’n situatie weet hij niet wat hij moet zeggen, want hij weet werkelijk niet of ze de detectivefilm echt leuk vond of dat ze gewoon aardig doet of dat ze met hem naar bed wil of een combinatie daarvan, dus hij glimlacht en bedankt haar nerveus, weet niet waar hij moet kijken, pakt de sleutel aan en voelt terwijl hij naar de lift loopt haar ogen in zijn rug prikken. Hij probeert vastberaden over te komen en doet alsof hij het niet doorheeft en het hem niet kan schelen dat de halve lobby hem zit aan te gapen.

					Eenmaal in zijn kamer gaat hij op het bed zitten, opgelucht dat hij alleen is en dat er niet naar hem gekeken wordt, maar hij voelt zich zoals altijd op zo’n moment enigszins gedesoriënteerd, onbestemd mistroostig, een beetje verloren, en ineens weet hij wat hij moet doen. Hij belt het mobiele nummer dat hij al die jaren bewaard heeft.
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				Miranda is op haar werk wanneer Arthur haar weer belt. Ze is administratief medewerker bij een scheepvaartmaatschappij, Neptune Logistics, en brengt haar dagen ongestoord door achter een hoefijzervormig bureau in een rustige receptieruimte voor de deur van het kantoor van haar baas. Haar baas, Leon Prevant, is een jonge uitvoerend manager, wiens deur bijna altijd gesloten blijft omdat hij bijna nooit op kantoor is. Zover het oog reikt ligt er grijs tapijt en naast haar bureau bevindt zich een glazen wand met uitzicht op Lake Ontario. Er is zelden genoeg werk om haar langer dan een à twee uur bezig te houden, waardoor ze vaak de hele middag kan zitten tekenen – ze werkt aan een serie stripromans – en lange koffiepauzes kan houden waarin ze graag bij de glazen wand gaat staan en over het meer uitkijkt. Wanneer ze daar staat lijkt het of ze in de lucht hangt, zwevend boven de stad. Het water is kalm, aan de horizon verrijzen andere glazen torens en in de verte dobberen miniatuurbootjes.

					Een zacht belletje duidt op een binnenkomende e-mail. Tijdens de lange periode waarin haar positie door een incompetente uitzendkracht werd bekleed – in de woorden van Leon Prevant: ‘De winter der ontevredenheid’ –, besloot Leon zijn reisplanning uit te besteden aan Thea, de administratief assistent van Hannah, zijn ondergeschikte. Thea, die er onberispelijk uitziet op een gladde, zakelijke manier waar Miranda tegen opkijkt, heeft zojuist de e-mails met Leons vluchtinformatie doorgestuurd voor de trip naar Tokio volgende maand. In aanwezigheid van Thea voelt Miranda zich onverzorgd en slonzig, met haar krullen die alle kanten op staan, terwijl Thea’s haar glanst en in model blijft, en haar kleding die nooit helemaal klopt, terwijl Thea’s kleding perfect is. Miranda’s lippenstift is altijd te opzichtig of te donker, haar hakken te hoog of te laag. Al haar panty’s hebben gaten in de voetjes en moeten met bepaalde schoenen strategisch gedragen worden. Op de hielen van haar schoenen zitten slijtplekken, die zorgvuldig zijn weggewerkt met watervaste stift.

					Kleren zijn een probleem. Miranda’s kantooroutfit komt grotendeels van een koopjesboetiek vlak bij Yonge Street, en de kleren zien er altijd prima uit in het licht van de paskamer, maar wanneer ze thuiskomt blijkt dat alles er fout aan is: de zwarte rok die glanst van de acrylvezels, de blouse van synthetisch materiaal die onaangenaam aan haar huid kleeft, het ziet er allemaal goedkoop en licht ontvlambaar uit.

					‘Je bent kunstenaar,’ zei haar vriend die ochtend terwijl hij toekeek hoe ze verschillende laagjes uitprobeerde onder een blouse die bij het wassen gekrompen was. ‘Waarom zou je je moeten conformeren aan de duffe dresscode van een bedrijf?’

					‘Omdat mijn werk dat vereist.’

					‘Mijn arme bedrijfskindje,’ zei hij. ‘Verdwaald in de machine.’ Pablo heeft het vaak over metaforische machines, en over de Man. Soms combineert hij ze: ‘Daar wil de Man ons hebben, gevangen in de bedrijfsmachine.’ Ze hebben elkaar op de kunstacademie ontmoet. Pablo studeerde een jaar vóór haar af, en aanvankelijk leek hij zo’n glanzende carrière tegemoet te gaan dat ze op zijn instigatie stopte met serveren: hij verkocht een schilderij voor tienduizend dollar en toen nog een voor eenentwintigduizend en het zag ernaar uit dat hij een gewild kunstenaar zou worden, maar toen werd een expositie afgelast en hij verkocht het jaar daarop niets, noppes, dus schreef Miranda zich in bij een uitzendbureau en belandde korte tijd later in een hoge toren achter haar bureau voor de deur van het kantoor van Leon Prevant. ‘Nog even volhouden, schatje,’ zei Pablo die ochtend, terwijl hij toekeek hoe ze zich aankleedde. ‘Het is maar tijdelijk, dat weet je.’

					‘Tuurlijk,’ zei ze. Hij zegt dit al sinds ze zich bij het uitzendbureau inschreef, maar wat ze hem niet heeft verteld is dat ze aan het eind van haar zesde werkweek al van een tijdelijk naar een vast contract is gegaan. Leon is blij met haar. Hij waardeert haar rust, zegt hij, haar onverstoorbaarheid. Soms stelt hij haar zelfs zo voor, op de zeldzame momenten dat hij op kantoor is. ‘En dit is mijn onverstoorbare assistente, Miranda.’ Dat vindt ze leuker dan ze wil toegeven.

					‘Ik ga die nieuwe schilderijen verkopen,’ zei Pablo. Hij lag halfnaakt in bed, uitgestrekt als een zeester. Wanneer zij opstond wilde hij altijd graag weten hoeveel van het bed hij in één keer kon beslapen. ‘Je weet dat er geld aan zit te komen, toch?’

					‘Absoluut,’ zei Miranda, die de blouse opgaf en een T-shirt probeerde te vinden dat enigszins professioneel onder haar blazer van twintig dollar zou staan.

					‘Bijna niemand van die laatste expositie heeft iets verkocht,’ zei hij, vooral tegen zichzelf.

					‘Ik weet dat het tijdelijk is.’ Maar stiekem wil ze niet dat het ophoudt. Wat ze Pablo nooit kan vertellen, omdat hij de bedrijfswereld veracht, is dat ze liever bij Neptune Logistics is dan thuis. Thuis is een klein appartement met een gestaag toenemende populatie stofvlokken, een halletje dat versmald wordt door Pablo’s schilderijen die tegen de muren staan, een schildersezel die het uitzicht door de onderste helft van het woonkamerraam belemmert. Haar werkruimte in Neptune Logistics is een en al duidelijke lijnen en verzonken verlichting. Ze werkt uren achtereen aan haar eeuwigdurende project. Op de kunstacademie gruwelde iedereen van het idee van een vaste baan. Ze had zich nooit kunnen voorstellen dat haar vaste baan het rustigste en minst rommelige deel van haar leven zou vormen.

					Ze ontvangt die ochtend vijf e-mails van Thea, doorgestuurde vlucht- en hotelboekingen voor Leons komende trip naar Azië. Miranda besteedt wat tijd aan het reisplan. Eerst Japan, dan Singapore en daarna Zuid-Korea. Ze vindt het leuk om op de kaart te kijken en zich voor te stellen dat ze zelf naar die landen reist. Ze is nog nooit uit Canada weg geweest. Pablo werkt niet en verkoopt geen schilderijen, dus ze kan haar studentenleningen maar mondjesmaat aflossen en amper de huur betalen. Ze voegt de vluchtinformatie van Singapore naar Seoul toe aan de reisroute, controleert de andere boekingsnummers nog eens extra en beseft dat ze al haar werk voor de dag al heeft afgerond. Het is kwart voor tien.

					Miranda leest wat online kranten, bekijkt een kaart van het Koreaanse schiereiland, beseft dat ze wezenloos naar het scherm heeft zitten staren en denkt aan de wereld van haar project, haar striproman, haar comic-serie, haar wat-het-ook-is waar ze sinds haar afstuderen aan de kunstacademie aan heeft gewerkt. Ze pakt het schetsboek dat ze onder de mappen in haar bovenste bureaula verborgen houdt.

				Er komen meerdere belangrijke personages in het project Station Elf voor, maar de held is Dr. Elf, een briljant natuurkundige die qua uiterlijk opvallend veel op Pablo lijkt, maar daar houdt de vergelijking op. Hij is iemand uit de toekomst die nooit zeurt. Hij is energiek en soms sarcastisch. Hij drinkt weinig. Hij is nergens bang voor maar heeft pech met vrouwen. Hij ontleent zijn naam aan het ruimteschip waarop hij woont. Een vijandige beschaving van een nabijgelegen universum heeft de macht op Aarde overgenomen en de bewoners tot slaaf gemaakt, maar een paar honderd rebellen zijn erin geslaagd om een ruimteschip te stelen en te ontsnappen. Dr. Elf en zijn collega’s zijn met het ruimteschip door een wormgat geglipt en verbergen zich in de niet in kaart gebrachte uithoeken van de verre ruimte. Dit alles speelt zich over duizend jaar af.

					Station Elf is even groot als de maan en is als een kleine planeet ontworpen, maar het is een planeet die een koers door sterrenstelsels kan afleggen en die geen zon nodig heeft. De kunstmatige hemel van het station werd echter tijdens de oorlog beschadigd, dus is er op Station Elf permanent sprake van zonsondergang of schemering of nacht. Er was ook schade aan een aantal vitale systemen met gevolgen voor de zeeniveaus op Station Elf, en het enige land dat over is bestaat uit een groep eilanden die eens bergtoppen waren.

					Er heeft een afscheiding plaatsgevonden. Er zijn mensen die na vijftien jaar voortdurende schemering alleen nog maar naar huis willen, terug naar de Aarde, om daar te smeken om amnestie en het erop te wagen onder een vreemde heerschappij. Ze wonen in de Onderzee, een netwerk van onderling verbonden atoomschuilkelders onder de oceanen van Station Elf. Er zijn er inmiddels driehonderd. In de scène die Miranda nu tekent bevindt Dr. Elf zich met zijn mentor, Kapitein Lonagan, aan boord van een boot.

					Dr. Elf: Dit zijn gevaarlijke wateren. We varen over een Onderzeese poort.

					Kapitein Lonagan: Probeer ze te begrijpen. (De volgende illustratie bevat een close-up van zijn gezicht.) Het enige wat ze willen is weer zonlicht zien. Dat kun je ze toch niet kwalijk nemen?

					Ze besluit dat er na deze twee illustraties een spread over twee pagina’s moet komen. Ze heeft het beeld al geschilderd en wanneer ze haar ogen sluit ziet ze bijna voor zich hoe het doek thuis op haar schildersezel is geklemd. Het zeepaard is een enorm roestkleurig wezen met lege ogen als schotels, half dier, half machine, en een blauw zenderlampje dat gloeit aan de zijkant van zijn kop. Prachtig en angstaanjagend glijdt een menselijke ruiter van de Onderzee geruisloos door het water, schrijlings rijdend op de gekromde ruggengraat van het dier. Diepblauw water tot boven aan het schilderij. Op het wateroppervlak een roeiboot met daarin Dr. Elf en Kapitein Lonagan, nietig onder de vreemde constellaties van de verre ruimte.

				Op de dag dat ze Arthur weer ziet, belt Pablo haar ’s middags op kantoor. Ze heeft een paar slokken van haar koffie van vier uur genomen en is bezig met een serie illustraties waarin Dr. Elf het recentste complot van de Onderzee om de reactors te saboteren en een terugkeer naar de Aarde af te dwingen probeert te verijdelen. Zodra ze Pablo’s stem hoort weet ze dat het een lastig gesprek gaat worden. Hij wil weten hoe laat ze thuiskomt.

					‘Rond achten.’

					‘Wat ik niet begrijp,’ zegt Pablo, ‘is wat jij voor die lui doet.’

					Ze windt het telefoonsnoer om haar vingers en kijkt naar de scène waar ze zojuist aan heeft gewerkt. Dr. Elf komt oog in oog met zijn Onderzeese vijand te staan op een onderaardse loopbrug bij de hoofdreactor van Station Elf. Een gedachteballonnetje: Maar wat is dit voor waanzin?

					‘Nou, ik stel Leons reisplannen samen.’ Er zijn de laatste tijd meer van deze lastige telefoontjes geweest, en ze probeert ze te zien als een oefening in geduld. ‘Ik verwerk zijn onkostenoverzichten en verstuur af en toe e-mails voor hem. Soms een bericht. Ik archiveer.’

					‘En daar heb je de hele dag voor nodig.’

					‘Verre van. Hier hebben we het al over gehad, schattebout. Er is eigenlijk veel dode tijd.’

					‘En waarmee vul je die dode tijd, Miranda?’

					‘Ik werk aan mijn project, Pablo. Geen idee waarom je zo naar tegen me doet.’ Maar het probleem is dat het haar niet echt kan schelen. Er was een tijd waarin een dergelijk gesprek haar aan het huilen maakte, maar nu draait ze rond in haar stoel om naar het meer te kijken en denkt aan verhuiswagens. Ze zou zich ziek kunnen melden, haar spullen kunnen pakken en binnen een paar uur weg kunnen zijn. Soms is het nodig met alles te breken.

					‘... dagen van twaalf uur,’ zegt hij. ‘Je bent nooit thuis. Je bent van acht uur ’s morgens tot negen uur ’s avonds weg en dan ga je ook soms nog op zaterdag naar kantoor, en dan moet ik maar... ach, ik weet het niet, Miranda, wat zou jij ervan vinden?’

					‘Wacht eens even,’ zegt ze, ‘ik realiseer me nu waarom je me op kantoor belt.’

					‘Wat?’

					‘Je checkt of ik hier ben, hè? Daarom heb je me niet op mijn mobiel gebeld.’ Een rilling van woede, onverwacht intens. Ze betaalt in haar eentje de huur voor hun appartement en hij checkt of ze echt op haar werk is.

					‘De uren die je maakt.’ Hij laat dit tussen hen in hangen tot het een beschuldigende lading krijgt.

					‘Nou,’ zegt ze – ze kan haar stem erg goed onder controle houden wanneer ze boos is –, ‘zoals ik al eerder zei, Leon was erg duidelijk toen hij me aannam. Hij wil dat ik tot zeven uur achter mijn bureau zit wanneer hij op reis is, en als hij hier is, ben ik hier. Hij sms’t me wanneer hij in het weekend naar kantoor gaat, en dan moet ik hier ook zijn.’

					‘O, hij sms’t je.’

					Het probleem is dat ze het gesprek totaal beu is, en Pablo ook, en ook de keuken in Jarvis Street waar hij nu staat, dat weet ze, omdat hij alleen maar vanuit huis boze telefoontjes pleegt – een van de dingen die ze gemeen hebben is dat ze allebei een hekel hebben aan stoephuilers en gsm-getetter, aan mensen die hun persoonlijke rotzooi in het openbaar afhandelen – en de keuken heeft de beste ontvangst van het hele appartement.

					‘Pablo, het is maar een baan. We hebben het geld nodig.’

					‘Bij jou draait het altijd om geld, hè?’

					‘Daar betalen we onze huur van. Dat weet je best.’

					‘Wil je beweren dat ik mijn steentje niet bijdraag, Miranda? Nou?’

					Ze kan hier onmogelijk nog langer naar luisteren, dus ze legt de hoorn zachtjes op de haak en vraagt zich af waarom het haar niet eerder is opgevallen – zeg acht jaar geleden, toen ze net met elkaar gingen – dat Pablo gemeen is. Zijn e-mail arriveert een paar minuten later. Met als onderwerp: WTF. Miranda, staat erin: wat is er aan de hand? Het lijkt alsof je overdreven vijandig en een beetje passief-agressief aan het doen bent. Wat is er?

					Ze sluit het bericht zonder te antwoorden en gaat even bij de glazen wand staan om over het meer uit te kijken. In haar verbeelding stijgt het water tot het de straten bedekt, tot er gondels tussen de torens van het financiële district door varen, en staat Dr. Elf op een hoge boogbrug. Dan gaat haar mobiele telefoon. Ze herkent het nummer niet.

					‘Met Arthur Leander,’ zegt hij wanneer ze opneemt. ‘Mag ik je nog eens mee uit lunchen nemen?’

					‘Wat dacht je van dineren?’

					‘Vanavond?’

					‘Heb je al plannen?’

					‘Nee,’ zegt hij, zittend op zijn bed in Hotel Le Germain, en hij vraagt zich af hoe hij onder het dinertje met de regisseur uitkomt. ‘Absoluut niet. Graag zelfs.’

				Ze besluit dat het gezien de omstandigheden niet nodig is om Pablo te bellen. Er ligt nog een klein klusje van Leon, die op het punt staat op het vliegtuig naar Lissabon te stappen: ze zoekt het bestand dat hij nodig heeft, stuurt het hem en richt zich weer op Station Elf. Scènes in de Onderzee, mensen die stilletjes aan het werk zijn in spelonkachtige ruimtes. Ze brengen hun hele leven door onder flikkerend licht in het voortdurende besef van de peilloze diepte van de zee boven hun hoofd, ontstemd over het feit dat Dr. Elf en zijn collega’s Station Elf eindeloos door de verre ruimte sturen. (Pablo sms’t haar: ??heb je mijn e-mail gehad???) Ze wachten dag in, dag uit, de mensen van de Onderzee. Ze wachten hun hele leven tot hun leven kan beginnen.

					Miranda tekent Leon Prevants receptieruimte voordat ze beseft wat ze aan het doen is. De uitgestrekte steppes van tapijt, het bureau, Leons gesloten kantoordeur, de glazen wand. De twee nietmachines op haar bureau – hoe komt ze aan twee van die dingen? – en de dubbele deur die naar de liften en de toiletten leidt. Ze probeert de sereniteit over te brengen van de plek waar ze haar aangenaamste uren doorbrengt, het geraffineerde ervan, maar buiten de muur van glas vervangt ze het landschap door donkere rotsen en hoge bruggen.

					‘Je zit altijd half op Station Elf,’ zei Pablo ongeveer een week geleden tijdens een ruzie, ‘en ik begrijp je project niet eens. Wat wil je er eigenlijk mee bereiken?’

					Hij heeft geen belangstelling voor comics. Hij ziet het verschil niet tussen serieuze stripromans en de zaterdagochtendstripjes met onschuldig kijkende Tweety’s en slungelige katten. Wanneer hij nuchter is suggereert hij dat ze haar talent vergooit. In dronken toestand laat hij doorschemeren dat er weinig te vergooien valt, hoewel hij zich daar later weer voor verontschuldigt, waarbij hij soms huilt. Het is een jaar en twee maanden geleden dat hij zijn laatste schilderij verkocht. Ze probeerde haar project opnieuw aan hem uit te leggen, maar de woorden stokten in haar keel.

					‘Je hoeft het niet te begrijpen,’ zei ze. ‘Het is van mij.’

				Het restaurant waar ze met Arthur heeft afgesproken is een en al donker hout en zacht licht, en in het plafond zitten bogen en koepels. Dit heb ik nodig, denkt ze, terwijl ze aan een tafel wacht tot hij arriveert. Ze stelt zich een ruimte als deze voor in de Onderzee, een ondergrondse plek van hout dat uit de verdronken bossen van het Station is geborgen, wensend dat ze haar schetsboek bij zich had. Om 20.01 uur een sms van Pablo: ik wacht. Ze zet haar telefoon uit en stopt hem in haar handtas. Arthur komt buiten adem binnen en verontschuldigt zich: hij is tien minuten te laat. Zijn taxi kwam in de file terecht.

					‘Ik ben bezig met een comic-project,’ vertelt ze hem later, wanneer hij naar haar werk vraagt. ‘Misschien een serie stripromans. Ik weet nog niet wat het is.’

					‘Waarom heb je voor die vorm gekozen?’ Hij lijkt oprecht geïnteresseerd.

					‘Als kind las ik veel comics. Heb je Casper en Hobbes ooit gelezen?’ Arthur bestudeert haar aandachtig. Hij ziet er jong uit voor iemand van zesendertig, denkt zij. Hij ziet er maar ietsje ouder uit dan toen ze zeven jaar geleden met hem ging lunchen.

					‘Natuurlijk,’ zegt Arthur, ‘ik was dol op Casper en Hobbes. Toen we klein waren had mijn beste maatje een hele stapel van die albums.’

					‘Komt hij van het eiland? Misschien heb ik hem wel gekend.’

					‘Het was een zij. Victoria. Ze heeft vijftien jaar geleden haar biezen gepakt en is naar Tofino verhuisd.’

					‘Aha, oké. Herinner je je Spaceman Spiff nog?’

					Ze hield vooral van die illustraties. Spiffs vliegende schotel die door vreemde luchtruimen vliegt, de kleine astronaut met zijn eclipsbril onder de glazen koepel van zijn vliegende schotel. Het was vaak grappig, maar ook mooi. Ze vertelt hem dat ze in het eerste jaar van de kunstacademie terugging naar Delano Island om daar Kerstmis te vieren, na een semester van mislukkingen en gefrustreerde pogingen tot fotografie. Ze bladerde door een oud album van Casper en Hobbes en dacht dit is het. Deze rode woestijnlandschappen, deze hemels met twee manen. Ze dacht na over mogelijke vormen, over ruimteschepen en sterren, vreemde planeten, maar pas een jaar later bedacht ze het prachtige wrak van Station Elf. Tegenover haar slaat Arthur haar gade. Het wordt laat.

				‘Ga je nog steeds met Pablo?’ vraagt hij wanneer ze buiten zijn. Hij houdt een taxi aan. Bepaalde zaken zijn besloten zonder dat ze erover hebben gepraat.

					‘We gaan uit elkaar. We passen niet bij elkaar.’ Nu ze het hardop zegt, weet ze dat het waar is. Ze stappen in een taxi, ze zoenen elkaar op de achterbank, hij dirigeert haar met zijn hand op haar rug door de lobby van het hotel, ze zoent hem in de lift, ze volgt hem een kamer in.

				Sms’jes van Pablo om negen, tien en elf uur:



				ben je boos op me??

				??

				???

				Hier antwoordt ze op: blijf bij vriendin slapen, ben morgenochtend thuis & dan praten we wel. Met als reactie:



				weet je wat blijf daar maar

				Ze voelt een vreemd soort frivoliteit over zich komen wanneer ze dit vierde sms’je leest. Gedachten aan haar vrijheid en ophanden zijnde ontsnapping spelen door haar hoofd. Ik kan bijna alles weggooien en helemaal opnieuw beginnen, denkt ze. Station Elf wordt mijn constante.

				Om zes uur ’s morgens neemt ze een taxi naar huis. ‘Ik wil je vanavond zien,’ fluistert Arthur wanneer ze hem kust. Ze spreken na het werk op zijn kamer af.

					In het appartement in Jarvis Street is het donker en stil. In de gootsteen staat afwas opgestapeld, op het fornuis een pan met aangekoekte etensresten. De deur naar de slaapkamer is dicht. Ze pakt twee koffers – een voor kleding en een voor teken- en schildermaterialen –, en vijftien minuten later is ze weg. Bij Neptune Logistics neemt ze een douche in de personeelsfitnessruimte, trekt schone kleren aan die licht gekreukt zijn door de koffer en staart naar haar spiegelbeeld terwijl ze make-up op doet. Ik heb nergens spijt van. Een regel die uit de mist van het internet in haar opkomt. Ik ben harteloos, denkt ze, maar ze weet ondanks haar schuldgevoel dat dat niet waar is. Ze weet dat er overal valkuilen zijn die haar aan het huilen kunnen maken, ze weet dat ze iedere keer door de grond gaat als ze geen kleingeld geeft wanneer iemand erom vraagt, en dat dat betekent dat ze te zacht voor deze wereld is of misschien alleen voor deze stad, waar ze zich zo klein voelt. Ze heeft nu tranen in haar ogen. Miranda is iemand met weinig overtuigingen, maar wat ze wel weet is dat alleen onfatsoenlijke mensen weggaan wanneer het moeilijk wordt.

				‘Ik weet het niet,’ zegt Arthur om twee uur ’s nachts. Ze liggen in zijn enorme bed in Hotel Le Germain. Hij blijft nog drie weken in Toronto en gaat dan terug naar Los Angeles. Ze wil graag geloven dat ze in het maanlicht liggen, maar ze weet dat het licht dat door het raam valt waarschijnlijk grotendeels elektrisch is. ‘Is het onfatsoenlijk om naar geluk te streven?’

					‘Naar bed gaan met een filmster terwijl je met iemand anders samenwoont kun je niet bepaald fatsoenlijk noemen, lijkt me.’

					Hij gaat iets verliggen, verlegen met de term filmster, en kust haar op haar hoofd.

				‘Ik ga morgenochtend terug naar het appartement om nog wat spullen te halen,’ zegt ze ergens rond vier uur, half in slaap. Ze denkt aan een schilderij dat ze op haar ezel had laten staan, een zeepaard dat van de bodem van de zee oprijst. Ze hebben het over hun plannen gehad. Hun verhouding neemt snel vaste vorm aan.

					‘Je denkt toch niet dat hij iets doms gaat doen? Pablo?’

					‘Nee,’ zegt ze, ‘hij zal hooguit gaan schreeuwen.’ Ze kan haar ogen niet langer openhouden.

					‘Weet je dat zeker?’

					Hij wacht op een antwoord, maar ze is in slaap gevallen. Hij kust haar voorhoofd – ze mompelt iets, maar wordt niet wakker –, trekt het dekbed over haar naakte schouders en doet dan de televisie en het licht uit.
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				Later hebben ze een huis in de heuvels van Hollywood en een dwergkeeshond die oplicht als een spookje wanneer Miranda haar ’s avonds roept, een witte vlek in de duisternis achter in de tuin. Op straat worden Arthur en Miranda gevolgd door fotografen die Miranda voortdurend nerveus en gespannen maken. Arthurs naam staat inmiddels boven de titels van zijn films. Op de avond dat ze drie jaar getrouwd zijn prijkt zijn gezicht op het hele continent op billboards.

					Vanavond hebben ze een etentje en Luli, hun dwergkeeshond, observeert de gang van zaken vanuit de serre, waar ze naartoe is verbannen wegens het bedelen om kliekjes. Telkens als Miranda opkijkt van tafel ziet ze Luli door de glazen openslaande deuren naar binnen turen.

					‘Jullie hond lijkt op een marshmallow,’ zegt Gary Heller, Arthurs advocaat.

					‘Het is een schattig beestje,’ zegt Elizabeth Colton. Haar gezicht prijkt naast dat van Arthur op de billboards, met een schitterende glimlach en dieprode lippen, maar buiten beeld heeft ze geen lippenstift op en komt ze nerveus en verlegen over. Ze is zo mooi dat mensen vergeten wat ze wilden zeggen wanneer ze naar haar kijken. Ze heeft een heel zachte stem. Iedereen buigt zich steeds naar haar toe om haar te kunnen verstaan.

					Vanavond zijn er tien gasten, een intiem feestje zowel ter gelegenheid van hun driejarig huwelijk als van de cijfers van het premièreweekend. ‘Twee vliegen in één klap,’ zei Arthur, maar er klopt iets niet aan de avond, en het kost Miranda steeds meer moeite om haar onbehagen te verbergen. Waarom zouden er bij een driejarig huwelijksfeest, afgezien van de twee echtgenoten om wie het tenslotte gaat, nog anderen aanwezig moeten zijn? Wat hebben al deze irrelevante mensen hier aan tafel te zoeken? Ze zit aan de andere kant van de tafel tegenover Arthur en op een of andere manier lukt het haar niet zijn blik te vangen. Hij praat met iedereen behalve met haar. Het schijnt niemand op te vallen dat Miranda weinig zegt. ‘Ik wou dat je wat beter je best deed,’ heeft Arthur een of twee keer tegen haar gezegd, maar ze weet dat ze hier nooit zal thuishoren, hoe hard ze ook haar best doet. Dit zijn niet haar mensen. Ze is aan haar lot overgelaten op een vreemde planeet. Ze kan hooguit de schijn van onverstoorbaarheid wekken, meer niet.

					Borden en flessen worden van en naar de tafel vervoerd door een klein leger cateraars, die aan het eind van de avond hun portretfoto’s en mogelijk een scenario of twee in de keuken zullen achterlaten. Aan de verkeerde kant van het glas staart Luli naar een aardbei die van het dessert van Hellers vrouw gevallen is. Miranda’s geheugen werkt slecht als ze nerveus is, dat wil zeggen telkens als ze mensen uit de filmindustrie moet entertainen of een etentje moet organiseren en al helemaal bij de combinatie daarvan, en ze kan zich de naam van Hellers vrouw totaal niet herinneren, hoewel ze die vanavond al minstens twee keer heeft gehoord.

					‘O, het was intens,’ zegt Hellers vrouw nu, als reactie op iets wat Miranda is ontgaan. ‘We hebben daar een week gezeten en elke dag alleen maar gesurft. Het was eigenlijk ontzettend spiritueel.’

					‘Het surfen?’ vraagt de producent die naast haar zit.

					‘Dat zou je niet verwachten, hè? Maar als je elke dag het water in gaat, alleen jij en de golven en een privéleraar, ja, dat is een enorm bewuste ervaring. Surf jij?’

					‘Ik zou wel willen, maar ik ben de laatste tijd zo razend druk geweest met die school van me,’ zegt de producent. ‘Of ja, eigenlijk zou je het eerder een weeshuis moeten noemen denk ik, een projectje dat ik vorig jaar in Haïti heb opgezet, maar het gaat om het onderwijs, niet alleen maar om huisvesting voor die kids...’

					‘Ik weet het niet, ik voel helemaal geen binding met dit project.’ Arthur is diep in gesprek met een acteur die het jaar ervoor de rol van zijn broer heeft gespeeld. ‘Ik heb die kerel nog nooit ontmoet, maar ik heb van vrienden gehoord dat hij mijn werk goed vindt.’

					‘Ik heb hem een paar keer ontmoet,’ zegt de acteur.

					Miranda sluit zich af voor de overlappende gesprekken om naar Luli te kijken, die haar door het glas aanstaart. Ze zou Luli graag uitlaten en met haar in de achtertuin blijven totdat al deze mensen weg zijn. De dessertbordjes worden rond middernacht afgeruimd, maar niemand maakt aanstalten om weg te gaan en er daalt een in wijn gedrenkte loomheid neer over de gasten. Arthur is diep in gesprek met Heller. Hellers vrouw zonder naam staart dromerig naar de kroonluchter.

					Clark Thompson is er ook: Arthurs oudste vriend en afgezien van Miranda de enige persoon aan deze tafel die niet in de filmindustrie zit.

					‘Sorry,’ zegt een vrouw die Tesch heet nu tegen Clark, ‘maar wat doe je precies?’ Tesch is blijkbaar zo iemand die onbeleefdheid verwart met intellectuele nauwkeurigheid. Ze is een jaar of veertig en draagt een strenge bril met een zwart montuur waardoor ze volgens Miranda lijkt op een een architect. Miranda heeft Tesch vanavond ontmoet en ze kan zich niet herinneren wat Tesch doet, behalve dat ze kennelijk iets met de filmindustrie te maken heeft, misschien iets met montage? Ook begrijpt Miranda Tesch’ naam niet: heet ze Tesch nog iets of is Tesch haar achternaam? Of heeft ze maar één naam, zoals Madonna? Mag je maar één naam hebben als je niet beroemd bent? Kan het zo zijn dat Tesch eigenlijk heel beroemd is en dat Miranda de enige hier aan tafel is die dat niet weet? Ja, dat kan zeker zo zijn. Ze piekert over dit soort dingen.

					‘Wat ik doe? Ik vrees dat mijn werk weinig glamour heeft.’ Clark is Brits, mager en erg lang, en ziet er elegant uit in zijn gebruikelijke uniform, bestaande uit een vintage pak en Conversesneakers met bijbehorende roze sokken. Hij heeft vanavond een cadeautje voor hen meegebracht, een prachtige presse-papier van glas uit een museumwinkel in Rome. ‘Ik heb niets te maken met de filmindustrie,’ zegt hij.

					‘O,’ zegt Hellers vrouw, ‘wat fantastisch.’

					‘Het is in ieder geval exotisch,’ zegt Tesch, ‘maar het zegt nog steeds weinig, toch?’

					‘Managementadvies. Standplaats New York, nieuwe klant in Los Angeles. Ik ben gespecialiseerd in het repareren en onderhouden van defecte managers.’ Clark neemt een slokje wijn.

					‘Kun je dat in begrijpelijke taal uitleggen?’

					‘Het uitgangspunt van het bedrijf waar ik in dienst ben, is dat het voor een werkgever van een manager die op bepaalde vlakken capabel is maar op andere vlakken steken laat vallen, soms goedkoper is om de manager te repareren dan om hem te vervangen. Of haar.’

					‘Hij is organisatiepsycholoog,’ zegt Arthur, die aan het andere eind van de tafel uit zijn diepe gesprek boven komt. ‘Ik herinner me nog dat hij terug naar Engeland ging om te promoveren.’

					‘Een proefschrift,’ zegt Tesch. ‘Wat traditioneel. En jij’ – ze wendt zich tot Miranda – ‘hoe gaat het met jouw werk?’

					‘Prima, dank je.’ Miranda werkt het gros van de tijd aan Station Elf. Ze weet van de roddelblogs dat ze hier als een zonderling wordt beschouwd, de acteursvrouw die mysterieuze comics tekent die niemand ooit heeft gezien – ‘Mijn vrouw laat weinig los over haar werk,’ zegt Arthur in interviews –, die geen auto rijdt maar graag lange wandelingen maakt in een stad waar niemand wandelt, en die afgezien van een dwergkeeshond geen vrienden heeft, maar zijn er mensen die van dat laatste op de hoogte zijn? Ze hoopt van niet. Haar gebrek aan vrienden wordt nooit in de roddelblogs vermeld, wat ze waardeert. Ze hoopt dat ze op andere mensen niet zo vreemd overkomt als op zichzelf. Elizabeth Colton kijkt haar weer aan op die vergulde manier van haar. Elizabeths haar is nooit geborsteld en het ziet er altijd schitterend uit. Haar ogen zijn erg blauw.

					‘Het is briljant,’ zegt Arthur. ‘Dat meen ik. Op een dag zal ze het aan de wereld laten zien en dan zullen we allemaal zeggen dat we haar toen hebben gekend.’

					‘Wanneer is het af?’

					‘Binnenkort,’ zegt Miranda. Het is waar, het zal nu niet lang meer duren. Ze heeft al maanden het gevoel dat ze het einde van iets nadert, hoewel het verhaal inmiddels alle kanten op gaat en vaak eerder aandoet als een rommeltje van losse lijnen. Ze probeert oogcontact met Arthur te krijgen, maar hij kijkt naar Elizabeth.

					‘Wat wil je ermee doen als het af is?’ vraagt Tesch.

					‘Geen idee.’

					‘Je gaat het toch wel publiceren?’

					‘Miranda heeft gemengde gevoelens over dit onderwerp,’ zegt Arthur.

					Beeldt Miranda het zich in, of doet hij zijn uiterste best om haar blik te ontwijken?

					‘O?’ Tesch glimlacht en trekt een wenkbrauw op.

					‘Het werk zelf is belangrijk voor me.’ Miranda beseft hoe pretentieus dit klinkt, maar is het nog steeds pretentieus als het de waarheid is? ‘Niet of ik het al dan niet publiceer.’

					‘Dat vind ik geweldig,’ zegt Elizabeth. ‘Dus waar het om gaat is dat het bestaat, toch?’

					‘Wat heeft het voor zin als je al dat werk doet,’ vraagt Tesch, ‘en niemand het ziet?’

					‘Ik word er gelukkig van. Het is rustgevend om er urenlang mee bezig te zijn. Het doet er voor mij eigenlijk niet toe of iemand anders het ziet.’

					‘Ach,’ zegt Tesch. ‘Wat bewonderenswaardig van je. Weet je, het doet me denken aan een documentaire die ik vorige maand heb gezien, een kleine Tsjechische productie over een excentrieke kunstenares die weigerde haar werk tijdens haar leven te tonen. Ze woonde in Praha, en–’

					‘O,’ zegt Clark, ‘volgens mij mag je hier gewoon Praag zeggen.’

					Tesch lijkt haar tong te hebben verloren.

					‘Het is een prachtige stad, hè?’ Elizabeth heeft zo’n glimlach waar iedereen om haar heen onbewust ook van gaat glimlachen.

					‘Ah, je bent er geweest?’ vraagt Clark.

					‘Ik heb een paar jaar geleden een tijdje kunstgeschiedenis gestudeerd aan de UCLA. Aan het eind van het semester ben ik naar Praag gegaan om een selectie te bekijken van de schilderijen die we behandeld hadden. De stad ademt geschiedenis, vind je niet? Ik wilde er gaan wonen.’

					‘Uit historisch oogpunt?’

					‘Ik ben in een villawijk van Indianapolis opgegroeid,’ zegt Elizabeth. ‘Ik woon in een buurt waar het oudste gebouw hooguit zestig jaar oud is. Is het geen aantrekkelijke gedachte om in een stad met een snufje geschiedenis te wonen?’

					‘Dus vanavond,’ zegt Heller, ‘als ik me niet vergis zijn jullie precies vanavond drie jaar getrouwd?’

					‘Klopt helemaal,’ zegt Arthur, en allen heffen het glas. ‘Drie jaar, ja.’ Hij glimlacht langs Miranda’s linkeroor. Ze werpt een blik over haar schouder en wanneer ze weer omkijkt, heeft hij zijn blik al op iets anders gericht.

					‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vraagt Hellers vrouw. Wat zo typisch is aan Hollywood, besefte Miranda al aan het begin, is dat bijna iedereen Thea is, haar ex-collega bij Neptune Logistics, dat wil zeggen dat bijna iedereen de juiste kleding heeft, het juiste kapsel, het juiste alles, terwijl Miranda achter hen aan maait in de verkeerde outfit en met haar overeind staande haar.

					‘O, het is niet bepaald het meest spannende hoe-hebben-wij-elkaar-ontmoet-verhaal dat er bestaat, vrees ik.’ Arthur klinkt enigszins gespannen.

					‘Ik vind hoe-hebben-wij-elkaar-ontmoet-verhalen altijd spannend,’ zegt Elizabeth.

					‘Je bent een stuk geduldiger dan ik,’ zegt Clark.

					‘Ik weet niet of ik het woord spannend zou gebruiken,’ zegt Hellers vrouw. ‘Maar ze hebben zeker iets liefs, die verhalen bedoel ik.’

					‘Nee, ik bedoel, als alles om een reden gebeurt,’ houdt Elizabeth vol, ‘want persoonlijk geloof ik daarin, en als ik hoor hoe twee mensen bij elkaar zijn gekomen, dan is het alsof een deel van het plan wordt onthuld.’

					In de stilte die op deze verklaring volgt vult een cateraar Miranda’s wijn bij.

					‘We komen van hetzelfde eiland,’ zegt Miranda.

					‘O, dat eiland waar je ons over hebt verteld,’ zegt een vrouw van de studio tegen Arthur. ‘Met de varens!’

					‘Dus jullie komen van hetzelfde eiland, en? En?’ Heller kijkt Arthur aan. Niet iedereen luistert. Her en der aan tafel dwarrelen er flarden van gesprekken. Hellers huid ziet oranje. Er gaan geruchten dat hij ’s nachts geen oog dichtdoet. Aan de andere kant van de glazen deuren verandert Luli van positie om de gevallen aardbei beter te kunnen bekijken.

					‘Nemen jullie mij niet kwalijk,’ zegt Miranda, ‘maar ik ga even de hond uitlaten. Arthur vertelt het verhaal toch veel beter dan ik.’ Ze ontsnapt naar de serre en door nog twee openslaande deuren bereikt ze de achtertuin. Vrijheid! Buiten, in de rustige nacht. Luli strijkt langs haar enkels en verdwijnt in de duisternis. De achtertuin is niet groot – hun huis is op de helling van een heuvel gebouwd – en rond het kleine lanceerplatform van een gazon verdringen zich bladeren. Vandaag was ter voorbereiding op het etentje de tuinman langsgekomen, en het ruikt naar vochtige aarde en pas gemaaid gras. Ze draait zich weer om naar de eetkamer, in de wetenschap dat ze haar voorbij hun overlappende spiegelbeeld in het glas niet kunnen zien. Ze heeft de twee sets openslaande deuren op een kiertje laten staan om het gesprek te kunnen volgen, en Arthurs stem draagt nu tot in de tuin.

					‘Dus ja, het etentje verloopt goed, weet je wel,’ zegt hij, ‘en de volgende avond zit ik in Hotel Le Germain na twaalf uur op de set in mijn kamer te wachten tot Miranda langskomt en ik haar weer mee uit eten kan nemen, de tweede avond op rij, zo min of meer half in coma voor de tv, wanneer er op de deur wordt geklopt, en – Voilà! Daar is ze weer, maar ditmaal met een klein verschil.’ Hij laat een bewuste stilte vallen. Daar is Luli weer: ze volgt achter in de tuin een mysterieuze geur. ‘Ditmaal heeft het kind verdorie al haar aardse bezittingen bij zich.’

					Gelach. Het verhaal is grappig zoals hij het vertelt. Ze staat ineens met twee koffers voor zijn hotelkamerdeur, nadat ze met zoveel zelfvertrouwen door de lobby is gelopen dat iedereen zou denken dat ze hier als gast verblijft. (Het beste advies dat haar moeder haar ooit heeft gegeven: ‘Loop naar binnen alsof je de eigenaar bent.’) Ze begint een vaag verhaal tegen Arthur dat ze zelf een hotel gaat zoeken en dat ze hoopt dat hij het niet erg vindt als ze haar koffers hier laat staan terwijl ze uit eten gaan, maar hij is al verliefd en hij kust haar, hij neemt haar mee naar bed en ze komen de hele nacht het hotel niet meer uit, hij nodigt haar uit om een paar dagen te blijven en vervolgens gaat ze nooit meer weg en daar zitten we dan in Los Angeles.

					Hij vertelt niet het hele verhaal. Hij vertelt het publiek dat zich aan tafel heeft verzameld niet dat ze, toen ze de volgende ochtend terugging naar het appartement voor een schilderij dat ze wilde hebben, een aquarel die nog op de tekentafel lag, Pablo daar aantrof, die wakker was, en dronken en huilend op haar zat te wachten, en dat ze met een blauwe plek op haar gezicht naar het hotel terugkeerde. Arthur vertelt niet dat hij haar die ochtend meenam naar de set en haar liet doorgaan voor zijn nicht, dat ze zich ziek meldde en de dag in zijn caravan doorbracht met het lezen van tijdschriften en niet aan Pablo probeerde te denken terwijl Arthur kwam en ging in zijn kostuum, dat onder andere bestond uit een lange roodfluwelen cape en een kroon. Hij zag er schitterend uit. Telkens als hij haar die dag aankeek, kreeg ze een beklemmend gevoel in haar borst.

					Toen hij ’s avonds klaar was met werken, liet hij hen door een chauffeur bij een restaurant in het centrum afzetten, waar hij er tegenover haar aan tafel met een petje van de Toronto Blue Jays heel gewoontjes uitzag, en ze keek naar hem en dacht: ik vind je leuker met een kroon, wat ze natuurlijk nooit hardop zou zeggen. Drieënhalf jaar later staat ze buiten in de tuin in de heuvels van Hollywood en vraagt zich af of iemand aan tafel de foto heeft gezien die de volgende ochtend in een roddelblad was verschenen en genomen was toen ze het restaurant verlieten – Arthur met zijn arm om haar schouders, Miranda met een donkere zonnebril op en Arthur verblind door de flits, die haar zo genadig overspoelde dat de blauwe plek in de fotoversie van dat moment werd uitgewist.

					‘Wat een mooi verhaal,’ zegt iemand, en Arthur beaamt dat, waarop hij wijn inschenkt, zijn glas heft en een toost op haar uitbrengt: ‘Op mijn mooie, briljante vrouw.’ Maar Miranda, die van buitenaf toekijkt, ziet alles: hoe Elizabeth stil wordt en haar ogen neerslaat, hoe Arthur iedereen bedankt voor het langskomen, waarbij hij iedereen aankijkt behalve Elizabeth, die onder tafel eventjes zijn dij heeft aangeraakt, en dan begrijpt ze het. Het is te laat, en het is al een tijdje te laat. Ze haalt schokkerig adem.

					‘Geweldig verhaal,’ zegt Heller. ‘Waar is die vrouw van je eigenlijk?’

					Zou ze naar de voorkant van het huis kunnen lopen, door de voordeur naar binnen kunnen glippen en ongezien haar werkkamer kunnen bereiken, en Arthur dan kunnen sms’en dat ze hoofdpijn heeft? Ze loopt bij de ruit vandaan, naar het midden van het gazon, waar het het donkerst is. Van hieruit lijkt het dinertje op een diorama van witte muren en gouden licht en betoverende mensen. Ze keert het de rug toe om Luli te zoeken – de hond snuffelt in het gras, verrukt over een geur onder een azaleastruik –, en dan hoort ze de glazen deuren achter zich dichtschuiven. Clark is naar buiten gekomen om te roken. Als er iemand naar buiten zou komen wilde ze doen alsof ze de hond zocht, maar hij vraagt haar niets. Hij tikt het pakje sigaretten tegen zijn handpalm en biedt haar zonder iets te zeggen een sigaret aan.

					Ze loopt over het gras naar hem toe en neemt de sigaret van hem aan, buigt voorover wanneer hij haar een vuurtje geeft en observeert het etentje terwijl ze inhaleert. Arthur lacht. Zijn hand dwaalt richting Elizabeths pols en blijft daar even liggen voordat hij haar glas bijschenkt. Waarom zit Elizabeth naast hem? Hoe konden ze zo indiscreet zijn?

					‘Geen fraai gezicht, hè?’

					Ze wil hem tegenspreken, maar iets in Clarks stem houdt haar tegen. Weet iedereen het al? ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze, maar haar stem trilt.

					Hij kijkt haar aan en gaat met zijn rug naar het tafereel staan, en even later doet zij hetzelfde. Het heeft geen zin om toe te kijken terwijl het schip vergaat.

					‘Sorry dat ik zo onbeleefd deed tegen een van je gasten.’

					‘Tesch? Doe alsjeblieft niet beleefd tegen haar om mij. Ik heb nog nooit zo’n pretentieus mens ontmoet.’

					‘Ik ken ergere.’

					Ze heeft al een tijdje niet meer gerookt en heeft zich ervan weten te overtuigen dat roken smerig is, maar het blijkt lekker, lekkerder dan in haar herinnering. De brandende punt gloeit in het donker wanneer ze een trek neemt. ’s Nachts houdt ze het meest van Hollywood, in de stilte, omringd door donkere bladeren en duisternis en nachtbloemen, zonder scherpe randjes, en zacht verlichte straten die over de heuvels kronkelen. Luli drentelt vlak bij hen, snuffelend in het gras. Vannacht zijn er een paar sterren, hoewel de meeste aan het zicht worden onttrokken door de dampen van de stad.

					‘Sterkte, lieverd,’ zegt Clark zachtjes. Hij heeft zijn sigaret opgerookt. Als ze zich omdraait heeft hij zich al bij het gezelschap gevoegd en neemt zijn plaats aan tafel weer in. ‘O, ze is op zoek naar de hond,’ hoort ze hem zeggen als antwoord op een vraag, ‘ze zal zo wel komen.’

				Dr. Elf heeft een dwergkeeshond. Dat heeft ze zich niet eerder gerealiseerd, maar het is logisch. Hij heeft weinig vrienden, en zonder een hond zou hij te eenzaam zijn. Die nacht tekent ze in haar werkkamer een scène: Dr. Elf staat op een dagzomend stuk rots, een smal silhouet met een gleufhoed laag over het voorhoofd, uitkijkend over de woelige zee, met naast hem een verwaaid wit hondje. Pas als ze halverwege de illustratie van de hond is, beseft ze dat ze Dr. Elf een kloon van Luli heeft gegeven. Aan de horizon draaien windturbines. Dr. Elfs Luli staart naar de zee. Miranda’s Luli ligt op een kussen aan haar voeten te slapen en trilt even tijdens een hondendroom.

					Miranda’s werkkamer kijkt uit op de tuin aan de zijkant, waar het gazon afloopt tot bij een zwembad. Naast het zwembad staat een lamp uit de jaren vijftig, een halvemaan op een hoge, donkere stang, zo neergezet dat het water altijd een maan weerspiegelt. De lamp is haar van het hele huis het dierbaarst, hoewel ze zich soms afvraagt waarom hij er staat. Een diva die stond op permanent maanlicht? Een vrijgezel die indruk wilde maken op aankomende filmsterretjes? Vaak is er ’s nachts een korte periode dat de twee manen zij aan zij op het water drijven. De namaakmaan, die het dichtstbij staat en niet versluierd wordt door smog, is bijna altijd helderder dan de echte.

					Om drie uur ’s nachts verlaat Miranda haar tekentafel en gaat naar de keuken beneden voor een tweede kop thee. Alle gasten zijn vertrokken, op één na. Aan het eind van de avond was iedereen dronken maar ze stapten toch in dure auto’s, behalve Elizabeth Colton, die stilletjes, vastberaden bleef drinken, ogenschijnlijk zonder er plezier aan te beleven, tot ze op een bank in de woonkamer in slaap stortte. Clark plukte het wijnglas uit haar hand, Arthur haalde Elizabeths autosleutels uit haar handtas en stopte ze in een matglazen vaas op de schoorsteenmantel, Miranda legde een deken over haar heen en zette een glas water naast haar neer.

					‘We moeten praten,’ zei Miranda tegen Arthur toen de laatste gast behalve Elizabeth was vertrokken, maar hij wuifde haar weg en strompelde in de richting van de slaapkamer, en terwijl hij de trap op liep zei hij iets in de trant van morgenochtend praten we verder.

					Het is nu stil in huis en ze voelt zich hier een vreemde. ‘Dit leven is nooit van ons geweest,’ fluistert ze tegen de hond, die haar van kamer naar kamer gevolgd is, en Luli kwispelt en kijkt Miranda met natte bruine ogen aan. ‘We hebben het alleen maar geleend.’

				In de woonkamer ligt Elizabeth Colton nog steeds bewusteloos op de bank. Zelfs in haar dronkenmansslaap is ze een plaatje in het lamplicht. In de keuken liggen vier portretfoto’s op het aanrecht. Miranda bestudeert ze terwijl ze wacht tot het water kookt en herkent in de iets jongere, meer peinzende gezichten vier van de cateraars van vanavond. In de serre trekt ze een paar teenslippers aan en stapt de koele nachtlucht in. Ze gaat even met haar thee op de rand van het zwembad zitten, met Luli naast zich, terwijl ze met haar voeten in het water spettert en kijkt hoe de weerspiegeling van de maan rimpelt en breekt.

					Ze hoort iets op straat, een dichtslaand portier. ‘Blijf,’ zegt ze tegen Luli, die bij het zwembad gaat zitten en kijkt hoe Miranda de poort naar de oprit voor het huis opent, waar Elizabeths cabrio donker staat te glanzen. Terwijl ze langs de auto loopt strijkt Miranda over de zijkant, en er blijft een dun laagje stof op haar vingertoppen achter. De lantaarnpaal aan het einde van de oprit wordt belaagd door motvlinders. Op straat staan twee auto’s geparkeerd. Tegen een van de auto’s leunt een man die een sigaret rookt. In de andere auto ligt een man achter het stuur te slapen. Ze herkent beide mannen omdat ze haar en Arthur veel vaker volgen dan anderen.

					‘Hé,’ zegt de man met de sigaret, en hij grijpt naar zijn camera. Hij is van haar leeftijd en heeft bakkebaarden en donker haar dat voor zijn ogen hangt.

					‘Niet doen,’ zegt ze bits, en hij aarzelt.

					‘Wat doet u nog zo laat op straat?’

					‘Ga je een foto van me maken?’

					Hij laat de camera zakken.

					‘Dank je,’ zegt ze. ‘Om je vraag te beantwoorden: ik ben alleen maar naar buiten gekomen om te kijken of je misschien een sigaret voor me hebt.’

					‘Hoe weet u dat ik er een zou hebben?’

					‘Omdat je elke avond voor mijn huis staat te roken.’

					‘Zes avonden per week,’ zegt hij. ‘Op maandag ben ik vrij.’

					‘Hoe heet je?’

					‘Jeevan Chaudhary.’

					‘Heb je een sigaret voor me, Jeevan?’

					‘Natuurlijk. Alstublieft. Ik wist niet dat u rookte.’

					‘Ik ben net weer begonnen. Vuurtje?’

					‘Nou,’ zegt hij, zodra haar sigaret brandt, ‘dat mag wel in de krant.’

					Ze negeert zijn opmerking en kijkt op naar het huis. ‘Het is mooi vanaf hier, hè?’

					‘Ja,’ zegt hij. ‘U hebt een prachtig huis.’ Was dat sarcastisch bedoeld? Ze weet het niet zeker. Het kan haar niet schelen. Ze heeft het huis altijd mooi gevonden, maar ze vindt het nog mooier nu ze weet dat ze weggaat. Het is misschien bescheiden naar de maatstaven van mensen wier naam boven de titel van hun films verschijnt, maar veel weelderiger dan ze ooit voor zichzelf had bedacht. Ik wil nooit ofte nimmer meer zo’n huis.

					‘Weet u misschien hoe laat het is?’ vraagt hij.

					‘Geen idee, een uur of drie? Of eerder halfvier?’

					‘Waarom staat de auto van Elizabeth Colton nog op de oprit?’

					‘Omdat ze zwaar alcoholist is,’ zegt Miranda.

					Hij spert zijn ogen open. ‘Echt?’

					‘Ze is te ver heen om nog te rijden. Maar dat heb je niet van mij.’

					‘Tuurlijk. Nee. Dank u.’

					‘Graag gedaan. Jullie leven voor dat soort roddels, hè?’

					‘Nou nee,’ zegt hij, ‘ik leef van dat soort roddels. Oftewel, ik betaal er de huur van. Waar ik voor leef is heel iets anders.’

					‘Waar leef je dan voor?’

					‘Waarheid en schoonheid,’ zegt hij met een uitgestreken gezicht.

					‘Vind je je werk leuk?’

					‘Ik heb er geen hekel aan.’

					De tranen prikken in haar ogen. ‘Dus je vindt het leuk om mensen te stalken?’

					Hij lacht. ‘Laten we zeggen dat mijn werk mijn algemene opvatting over werk bevestigt.’

					‘Dat begrijp ik niet.’

					‘Natuurlijk niet. U hoeft niet te werken voor de kost.’

					‘Alsjeblieft,’ zegt Miranda, ‘ik heb mijn hele leven gewerkt. Ik heb tijdens mijn studie altijd gewerkt. De afgelopen paar jaar zijn een uitzondering.’ Ook al moet ze onwillekeurig aan Pablo denken wanneer ze dit zegt. Ze had tien maanden lang op zijn zak geteerd totdat duidelijk werd dat ze nog voordat hij een schilderij zou verkopen zonder geld zouden komen te zitten. In de volgende versie van haar leven zal ze volledig onafhankelijk zijn, besluit ze.

					‘Laat maar.’

					‘Nee echt, ik ben benieuwd. Wat is jouw opvatting over werk?’

					‘Werk is een gevecht.’

					‘Dus als ik het goed begrijp had je een hekel aan elke baan die je tot nu toe hebt gehad?’

					Jeevan haalt zijn schouders op. Hij wordt afgeleid door iets op zijn telefoon, en het scherm werpt een blauw schijnsel op zijn gezicht. Miranda richt haar aandacht weer op het huis. Ze heeft het gevoel dat ze in een droom zit die elk moment kan ophouden, alleen weet ze niet zeker of ze vecht om wakker te worden of om te blijven slapen. Elizabeths auto is een geheel van vloeiende lijnen en strepen weerspiegeld licht. Miranda overweegt waar ze naartoe zou kunnen gaan nu Los Angeles voorbij is, en tot haar verbazing is Neptune Logistics de eerste plek die haar te binnen schiet. Ze mist de orde van de plek, de totale beheersbaarheid van de baan, de koele lucht van Leon Prevants kantoorruimte, de kalmte van het meer.

					‘Hé!’ zegt Jeevan opeens, en terwijl Miranda zich omdraait, met de sigaret halverwege haar mond, wordt ze nietsvermoedend overvallen door de flits van zijn camera. Vlak na elkaar volgen er nog vijf flitsen terwijl ze haar sigaret op de stoep laat vallen en snel bij hem vandaan loopt, een code op een toetsenpaneeltje invoert en weer door de zijpoort naar binnen glipt, waarbij het nabeeld van de eerste flits voor haar ogen danst. Waarom was ze niet op haar hoede? Hoe kon ze zo stom zijn?

					Die ochtend zal haar foto op een roddelwebsite verschijnen: PROBLEMEN IN HET PARADIJS? TERWIJL HET GONST VAN DE GERUCHTEN OVER ARTHURS ONTROUW ZWERFT MIRANDA OM VIER UUR ’S NACHTS HUILEND EN ROKEND DOOR DE STRATEN VAN HOLLYWOOD. En de foto, de foto: Miranda alleen in de vroege uurtjes met duidelijk waarneembare tranen in haar ogen, bleek in het flitslicht, haar haar recht overeind en een sigaret tussen haar vingers, haar mond iets open, een zichtbaar behabandje waar haar jurk van haar schouder is gegleden.

					Maar eerst moet ze de rest van de nacht zien door te komen. Miranda sluit de poort en loopt naar een stenen bank bij het zwembad, waar ze een poos rillend blijft zitten. Luli springt naast haar op de bank. Uiteindelijk droogt Miranda haar tranen en ze gaan terug naar binnen, waar Elizabeth nog steeds ligt te slapen, en naar boven, waar Miranda even voor de slaapkamerdeur blijft staan luisteren. Arthur snurkt.

					Ze opent de deur naar zijn werkkamer, het tegenovergestelde van haar werkkamer, wat wil zeggen dat de schoonmaker naar binnen mag. Arthurs werkkamer is akelig netjes. Op het bureau van glas en staal liggen vier stapels scripts. Een ergonomische stoel, een smaakvolle lamp. Naast de lamp een platte, leren opbergdoos met een lade die met een lint opengetrokken kan worden. Ze opent de lade en vindt wat ze zoekt, een geel notitieblok waarop ze hem weleens heeft zien schrijven, maar vanavond treft ze slechts een onvoltooid fragment aan van Arthurs laatste brief aan zijn jeugdvriendin:



				Lieve V., Vreemde tijden. Het gevoel dat je leven een film lijkt. Denk veel aan de toekomst. Ik voel me zo

				Meer niet. Je voelt je zo wat, Arthur? Ging je telefoon midden in je zin? De datum van gisteren staat boven aan de pagina. Ze legt het notitieblok precies zo terug als ze het vond en veegt met de zoom van haar jurk een vingerafdruk van het bureau. Haar blik valt op het cadeau dat Clark vanavond had meegebracht, een presse-papier van bewolkt glas.

					Ze pakt hem op; hij ligt prettig in de hand. Het is alsof je in een orkaan kijkt. Terwijl ze het licht uitdoet zegt ze tegen zichzelf dat ze de presse-papier alleen maar meeneemt naar haar werkkamer om hem te tekenen, maar ze weet dat ze hem voor altijd zal houden.

				Als ze in haar werkkamer terugkomt is het bijna ochtend. Dr. Elf, het landschap, de hond, een tekstvak onderaan voor Dr. Elfs inwendige monoloog: Na de dood van Lonagan kwam mijn hele leven me vreemd voor. Ik was een vreemde voor mezelf geworden. Ze gumt het uit en schrijft: Na de dood van Lonagan voelde ik me een vreemde. Het gevoel lijkt te kloppen, maar niet echt voor dit plaatje. Hiervóór moet een nieuw plaatje komen, een close-up van een briefje dat door een moordenaar van de Onderzee op het lichaam van Kapitein Lonagan is achtergelaten: We zijn niet bedoeld voor deze wereld. Laten we naar huis gaan.

					In het volgende plaatje heeft Dr. Elf het briefje in zijn hand en staat hij op het dagzomend stuk rots, met het hondje naast zijn laarzen. Zijn gedachten:

					De eerste zin van het briefje van de moordenaar was waar: we zijn niet bedoeld voor deze wereld. Ik keerde terug naar mijn stad, naar mijn verbrijzelde leven en mijn beschadigde thuisbasis, naar mijn eenzaamheid, en probeerde het zalige leven op Aarde te vergeten.

					Te lang en te melodramatisch. Ze gumt het uit, en schrijft met zacht potlood: Ik keek uit over mijn beschadigde thuisbasis en probeerde het zalige leven op Aarde te vergeten.

					Ze hoort een geluid achter zich. Elizabeth Colton staat met een glas water in haar handen tegen het deurkozijn geleund.

					‘Sorry,’ zegt ze, ‘ik wilde je niet storen. Ik zag hier licht branden.’

					‘Kom binnen.’ Miranda realiseert zich tot haar verbazing dat ze vooral heel nieuwsgierig is. Ze herinnert zich de eerste nacht in Hotel Le Germain in Toronto, in bed naast Arthur, het besef van een begin. En nu staat het einde hier halfdronken in haar deuropening, met benen als pijpenragers in skinny jeans, verfomfaaid en verward – mascaravegen onder haar ogen, een laagje zweet op haar neus –, maar nog steeds beeldschoon, nog steeds een van de mooiste exemplaren van haar soort in Los Angeles, van Los Angeles zoals Miranda dat nooit zal zijn, dat weet ze, hoelang ze hier ook blijft of hoe hard ze ook haar best doet. Elizabeth doet een stap naar voren en zakt onverwacht op de grond in elkaar. Als door een klein wonder heeft ze niet één druppel water gemorst.

					‘Sorry,’ zegt ze, ‘ik ben wat wankel.’

					‘Je bent niet de enige,’ zegt Miranda, maar zoals altijd wanneer ze iets grappigs probeert te zeggen lijkt haar gehoor de grap niet te snappen. Elizabeth en de hond staren haar aan. ‘Niet huilen alsjeblieft,’ zegt ze tegen Elizabeth, wier ogen glanzen. ‘Niet doen, echt, ik meen het. Het is te veel.’

					‘Sorry,’ zegt Elizabeth voor de derde keer. Dat irritante zachte stemmetje. Voor de camera klinkt ze heel anders.

					‘Hou op met sorry zeggen.’

					Elizabeth knippert met haar ogen. ‘Je werkt aan je geheime project.’ Ze kijkt de kamer rond. Ze zwijgt, en even later geeft Miranda toe aan haar nieuwsgierigheid en gaat naast Elizabeth op de grond zitten om de kamer vanuit haar perspectief te bekijken. Aan de muur hangen schilderijen en schetsen. Een enorm schoolbord staat volgeschreven met aantekeningen over structuur en chronologie. Aan de vensterbank zijn vier pagina’s met verhaallijnen geplakt.

					‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt Miranda. Het is makkelijker om met Elizabeth te praten nu ze zij aan zij zitten en ze haar niet hoeft aan te kijken.

					‘Ik weet het niet.’

					‘Je weet het best.’

					‘Ik wou dat ik je kon zeggen hoe erg het me spijt,’ zegt Elizabeth, ‘maar je hebt al tegen me gezegd dat ik moet stoppen met sorry zeggen.’

					‘Het is heel naar als je zoiets doet.’

					‘Ik vind mezelf geen naar persoon,’ zegt Elizabeth.

					‘Niemand vindt zichzelf ooit naar, zelfs de mensen die het toch echt zijn. Het is een soort overlevingsmechanisme.’

					‘Ik denk dat het gebeurt omdat het moest gebeuren.’ Elizabeth praat heel zachtjes.

					‘Ik weiger te geloven dat ik een script volg,’ zegt Miranda, maar ze is moe, het venijn is uit haar woorden, het is over vieren en het is in alle betekenissen te laat. Elizabeth zegt niets, maar trekt zuchtend haar benen op.

					Drie maanden later zullen Miranda en Arthur met hun advocaten in een vergaderruimte zitten om de laatste voorwaarden van hun echtscheidingsovereenkomst uit te werken, terwijl de paparazzi buiten op de stoep staan te roken, en terwijl Elizabeth haar spullen pakt voor haar verhuizing naar het huis met de halvemaanlamp naast het zwembad.

					Vier maanden later zal Miranda weer terug in Toronto zijn, waar ze als zevenentwintigjarige gescheiden vrouw Handelswetenschappen zal studeren en haar alimentatie zal besteden aan dure kleding en consulten van stilisten omdat ze is gaan beseffen dat kleren wapens zijn. Ze zal Leon Prevant vragen of ze weer in dienst kan treden en een week later zal ze bij Neptune Logistics terugkeren, ditmaal in een interessantere functie onder Leon bij Relatiebeheer, en ze zal snel opklimmen in het bedrijf tot ze na een jaar of vier, vijf het punt bereikt dat ze bijna constant heen en weer reist tussen meer dan tien landen en voornamelijk uit een klein koffertje leeft, een periode waarin ze voor haar gevoel een vrij leventje leidt en ze af en toe naar bed gaat met de benedenbuurman maar met niemand wil daten, waarin ze ‘Ik heb nergens spijt van’ tegen de spiegel fluistert van wel honderd hotelkamers van Londen tot Singapore en ze ’s ochtends de kleren aantrekt die haar onoverwinnelijk maken, een leven met zo min mogelijk momenten van leegte en teleurstelling, een leven waarin ze zich zo halverwege de dertig competent voelt en eindelijk min of meer op haar gemak in de wereld, waarin ze vreemde talen studeert in eersteklaslobby’s en oceanen over reist in een comfortabele stoel, gesprekken voert met klanten, voor haar baan leeft, haar baan ademt, tot ze niet meer weet waar zij ophoudt en haar baan begint, en over het algemeen is ze gelukkig met haar leven maar ze is vaak eenzaam en tekent ’s avonds in haar hotelkamer de verhalen van Station Elf.

					Maar eerst is er dit moment, deze door een lamp verlichte kamer: Miranda zit op de grond naast Elizabeth, wier adem sterkt naar wijn geurt, en ze leunt achterover tot ze de geruststellende soliditeit van het deurkozijn tegen haar ruggengraat voelt. Elizabeth bijt zachtjes huilend op haar lip en samen bekijken ze de schetsen en schilderijen die overal hangen. De hond veert op en kijkt naar het raam, waar zojuist een mot tegen het glas fladderde, en heel even is alles stil. Ze zijn omringd door Station Elf.
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				Een transcriptie van een interview afgenomen door François Diallo, bibliothecaris van New Petoskey en uitgever en redacteur van het New Petoskey News, zesentwintig jaar na het laatste etentje van Miranda en Arthur in Los Angeles en vijftien jaar na de Georgische Griep:

				FRANÇOIS DIALLO: Bedankt dat je tijd hebt willen vrijmaken om vandaag met mij te praten.

					KIRSTEN RAYMONDE: Geen dank. Wat zit je te schrijven?

					DIALLO: Het is mijn eigen stenoschrift. Ik heb het zelf bedacht.

					RAYMONDE: Is het sneller?

					DIALLO: Absoluut. Ik kan een interview in realtime transcriberen en het later uitschrijven. Goed, ik stel het op prijs dat je vanmiddag met mij wilt praten. Zoals ik gisteren al zei ben ik net een krant begonnen en interview ik iedereen die New Petoskey aandoet.

					RAYMONDE: Ik weet niet of ik veel nieuws te vertellen heb.

					DIALLO: Alles wat je kunt vertellen over de andere dorpen waar je bent geweest, beschouwen wij als nieuws. De wereld is zo plaatselijk geworden, vind je niet? We horen natuurlijk verhalen van handelaars, maar de meeste mensen komen hun dorp niet meer uit. Ik denk dat mijn lezers geïnteresseerd zullen zijn in verhalen van mensen die sinds de ondergang in andere plaatsen zijn geweest.

					RAYMONDE: Oké.

					DIALLO: En belangrijker nog, de krant is een inspirerend project, maar toen dacht ik: Waarom zouden we stoppen bij een krant? Waarom creëren we geen orale geschiedenis van de tijd waarin we nu leven, en een orale geschiedenis van de ondergang? Met jouw welnemen zal ik fragmenten van dit interview in de volgende uitgave publiceren en het interview in zijn geheel voor mijn archief bewaren.

					RAYMONDE: Dat is prima. Het is een interessant project. Ik weet dat je mij wilt interviewen, maar mag ik je eerst iets vragen?

					DIALLO: Natuurlijk.

					RAYMONDE: Je bent al heel lang bibliothecaris–

					DIALLO: Sinds Jaar Vier, ja.

					RAYMONDE: De comics die ik je zojuist heb laten zien, met het ruimtestation. Heb je die ooit eerder gezien, of andere delen uit dezelfde serie?

					DIALLO: Nee, nooit, ze maken geen deel uit van een serie die ik eerder ben tegengekomen. Je zei dat je ze van iemand cadeau had gekregen?

					RAYMONDE: Ik heb ze van Arthur Leander gekregen. Die acteur over wie ik verteld heb.
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				Een jaar voor de Georgische Griep gingen Arthur en Clark in Londen uit eten. Arthur was op doorreis naar Parijs en was in Londen op het moment dat Clark toevallig bij zijn ouders op bezoek was, en ze spraken af om ergens te gaan eten in een uithoek van de stad die Clark niet echt goed kende. Hij was vroeg op pad gegaan, maar toen hij uit het metrostation kwam, schoot hem te binnen dat hij zijn telefoon op het aanrecht in de keuken van zijn ouders had laten liggen, met een routeplanner open op het scherm. Clark dacht Londen aardig te kennen, maar de waarheid was dat hij het grootste deel van zijn volwassen leven in New York had doorgebracht, veilig binnen de grenzen van Manhattans idioot-bestendige raster, en juist die avond bleek Londens wirwar van straten ondoorgrondelijk. De zijstraat waar hij naar zocht wilde maar niet tevoorschijn komen, en terwijl het almaar later werd dwaalde hij rond tot hij boos en gegeneerd dezelfde weg terug liep en andere afslagen ging proberen. Toen het begon te regenen hield hij een taxi aan.

					‘Zo makkelijk heb ik nog nooit twee pond verdiend,’ zei de taxichauffeur toen Clark hem het adres doorgaf. De chauffeur sloeg vlak achter elkaar twee keer links af en ze waren bij het restaurant, in een zijstraatje waarvan Clark had kunnen zweren dat het er niet was geweest toen hij er tien minuten geleden voorbij was gelopen. ‘Natuurlijk,’ zei de taxichauffeur, ‘je weet pas waar je heen moet als je weet waar je heen moet’, en toen Clark binnenkwam zat Arthur aan een tafel achterin te wachten, in het volle licht van de spotjes aan een plafondrail. Er was een tijd geweest dat Arthur nooit met zijn gezicht naar de eetzaal van een restaurant zou zijn gaan zitten, langdurige periodes waarin hij alleen rustig kon eten als hij met zijn rug naar de andere gasten zat in de hoop dat niemand zijn afhangende schouders en dure kapsel van achteren zou herkennen, maar nu, besefte Clark, wilde hij gezien worden.

					‘Dr. Thompson,’ zei Arthur.

					‘Meneer Leander.’ Het heeft iets desoriënterends wanneer je een aftakelende leeftijdgenoot ziet, wanneer de herinneringen aan een jonger gezicht botsen met de werkelijkheid van dubbele kinnen, wallen onder de ogen en onverwachte rimpels, en je dan tot je schrik beseft dat je er waarschijnlijk zelf net zo oud uitziet als de ander. Weet je nog hoe jong en knap we waren? wilde Clark vragen. Weet je nog hoe onbegrensd alles leek? Weet je nog hoe onmogelijk het leek dat jij beroemd zou worden en ik zou promoveren? Maar hij zegt niets van dat alles en feliciteert zijn vriend met zijn verjaardag.

					‘Je weet het nog.’

					‘Natuurlijk,’ zei Clark. ‘Dat is een van de dingen die ik prettig vind aan verjaardagen: ze blijven op hun plek. Jaar in, jaar uit dezelfde plek op de kalender.’

					‘Maar de jaren gaan steeds sneller voorbij, is je dat opgevallen?’

					Ze zetten zich aan de taak hapjes en drankjes te bestellen, en het enige waar Clark aan kon denken terwijl ze praatten was of Arthur doorhad dat een stel aan een tafel vlakbij fluisterend naar hem zat te kijken. Als het Arthur al was opgevallen, dan liet het hem kennelijk volledig koud, maar de aandacht irriteerde Clark.

					‘Dus je gaat morgen naar Parijs?’ vroeg Clark ergens tussen de eerste martini en de hapjes.

					‘Om mijn zoon te zien, ja. Elizabeth is daar deze week met hem op vakantie. Het is gewoon een kutjaar geweest, Clark.’

					‘Ik weet het,’ zei Clark. ‘Rot voor je.’ Arthurs derde vrouw had hem kortgeleden de scheidingspapieren gepresenteerd, en haar voorgangster was met zijn zoon naar Jeruzalem verhuisd.

					‘Waarom Israël?’ zei Arthur mistroostig. ‘Dat is wat ik niet snap. Uitgerekend daar.’

					‘Ze studeerde toch geschiedenis? Misschien vindt ze dat er zo leuk aan, al die geschiedenis daar.’

					‘Ik denk dat ik voor de eend ga,’ zei Arthur, waarmee het onderwerp Elizabeth werd afgesloten en wat tevens het einde betekende van een gesprek met enige diepgang. ‘Ik heb onfatsoenlijk veel geluk gehad,’ zei Arthur later die avond, bij zijn vierde martini. Een uitspraak die hij de laatste tijd wel vaker deed. Als Clark niet had geweten dat Arthur het een maand of twee eerder ook al tegen Entertainment Weekly had gezegd, zou hij zich er niet aan hebben gestoord. Ze zaten in een van die grote, schaars verlichte restaurants waarvan de randen in het donker leken te verdwijnen, en halverwege de duistere ruimte zag Clark een minuscuul groen lampje, wat erop duidde dat iemand Arthur met een telefoon zat te filmen. Clark voelde zich steeds meer verstijven. Hij was zich bewust van het gefluister dat was ontstaan, van de blikken aan de andere tafels. Arthur had het over een sponsorcontract, iets met herenhorloges, en gebaarde losjes om zich heen. Hij vertelde een geanimeerd verhaal over een gesprek met de horlogedirecteuren, een of ander grappig misverstand in de directiekamer. Hij acteerde. Clark had gedacht dat hij met zijn oudste vriend uit eten zou gaan, maar Arthur was niet uit eten met een vriend, besefte Clark, maar met een publiek. Hij walgde van hem. Toen hij niet lang daarna wegging dwaalde hij algauw weer rond, hoewel hij zich inmiddels kon oriënteren en wist hoe hij bij het metrostation moest komen. Koude regen, glimmende trottoirs, geruis van autobanden op de natte straat. Hij dacht aan de vreselijke kloof tussen achttien en vijftig.
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				DIALLO: Ik kom zo meteen nog terug op Arthur Leander en de comics. Maar misschien mag ik je eerst wat vragen over je leven stellen?

					RAYMONDE: Je kent me, François. We zijn hier niet voor het eerst.

					DIALLO: Ja, natuurlijk, maar misschien kennen niet al onze lezers jou, of het Symfonieorkest. Ik heb exemplaren van de krant aan handelaars meegegeven en ze gevraagd of ze die onderweg willen verspreiden. Je acteert al van kinds af aan, klopt dat?

					RAYMONDE: Ik was nog heel klein, ja. Ik zat in een reclamespotje toen ik drie was. Herinner je je die nog?

					DIALLO: Helaas wel, ja. Wat verkocht je?

					RAYMONDE: Het spotje zelf kan ik me eigenlijk niet meer herinneren, maar ik herinner me wel dat mijn broer tegen me zei dat het een spotje voor pijlwortelkoekjes was.

					DIALLO: Die herinner ik me ook nog. Wat kwam er na de koekjes?

					RAYMONDE: Ik kan het me eigenlijk niet meer herinneren, maar mijn broer heeft me wat dingen verteld. Volgens hem heb ik daarna nog meer reclamespotjes gedaan, en had ik toen ik een jaar of zes, zeven was een terugkerende rol in een televisie... in een tv-serie.

					DIALLO: Herinner je je nog welke serie dat was?

					RAYMONDE: Was dat maar waar. Ik kan me er niets meer van herinneren. Zoals ik volgens mij al eerder heb gezegd, heb ik problemen met mijn geheugen. Ik kan me weinig van voor de ondergang herinneren.

					DIALLO: Dat zien we vaker bij mensen die klein waren toen het gebeurde. En het Symfonieorkest? Daar zit je toch al een tijd bij?

					RAYMONDE: Sinds mijn veertiende.

					DIALLO: Waar hebben ze je gevonden?

					RAYMONDE: In Ohio. In een dorp waar mijn broer en ik zijn beland nadat we uit Toronto waren vertrokken, en na zijn dood was ik daar alleen.

					DIALLO: Ik wist niet dat ze zo ver naar het zuiden gingen.

					RAYMONDE: Ze zijn maar één keer zo ver geweest. Het was een mislukt experiment. Ze wilden het gebied uitbreiden, dus zijn ze die lente langs de Maumee zuidwaarts getrokken tot voorbij de ruïnes van Toledo, en daarna langs de Auglaize tot in Ohio, waar ze uiteindelijk het dorp waar ik woonde zijn binnengewandeld.

					DIALLO: Waarom noemde je het een mislukt experiment?

					RAYMONDE: Ik zal ze er eeuwig dankbaar voor zijn dat ze door mijn dorp zijn gekomen, maar voor hen was de expeditie een ramp. Tegen de tijd dat ze Ohio bereikten, hadden ze onderweg een acteur verloren aan een ziekte, iets wat op malaria leek, en waren ze tot drie keer toe in verschillende plaatsen beschoten. Een van de fluitspelers werd daarbij geraakt en is bijna aan een schotwond gestorven. Zij – wij –, het Symfonieorkest heeft het vaste gebied nooit meer verlaten.

					DIALLO: Het lijkt me een heel gevaarlijk leven.

					RAYMONDE: Nee, dat was jaren geleden zo. Het is veel minder gevaarlijk dan voorheen.

					DIALLO: Zijn de andere dorpen die jullie aandoen heel anders dan hier?

					RAYMONDE: De plekken waar we meerdere malen terugkeren zijn niet veel anders dan hier. Sommige plaatsen doe je maar één keer aan om er vervolgens nooit meer terug te keren, omdat je merkt dat er iets heel erg mis is. Iedereen is bang, of je ziet dat sommige mensen genoeg eten hebben terwijl andere omkomen van de honger, of je treft elfjarige meisjes aan die zwanger zijn en dan weet je dat het een wetteloze plek is, of ze zijn in de greep van iets, van een of andere sekte. Er zijn dorpen die het ene moment volledig redelijke, logisch aangestuurde systemen zijn, en dan kom je er twee jaar later weer en is het een ongeregeld zootje geworden. Elk dorp heeft zijn eigen tradities. Er zijn dorpen zoals dit van jullie, waar men geïnteresseerd is in het verleden en er een bibliotheek is–

					DIALLO: Hoe meer we over de oude wereld weten, hoe beter we zullen begrijpen wat er gebeurde toen die ten onder ging.

					RAYMONDE: Maar iedereen weet wat er gebeurd is. De nieuwe variant van de Mexicaanse Griep en toen de vluchten uit Moskou, die vliegtuigen vol eerste besmettingsgevallen...

					DIALLO: Toch geloof ik in het begrijpen van de geschiedenis.

					RAYMONDE: Oké. Zoals ik al zei wil men in sommige dorpen, net als hier, praten over wat er gebeurd is, over het verleden. In andere dorpen worden gesprekken over het verleden ontmoedigd. We waren een keer in een dorp waar de kinderen niet wisten dat de wereld ooit anders was geweest, hoewel je zou denken dat al die doorgeroeste auto’s en telefoondraden ze wel een hint zouden geven. Sommige dorpen zijn makkelijker te bezoeken dan andere. Sommige dorpen hebben een gekozen burgemeester of worden bestuurd door gekozen commissies. Soms worden ze overgenomen door een sekte, en die dorpen zijn het gevaarlijkst.

					DIALLO: In welke zin?

					RAYMONDE: In de zin dat ze onvoorspelbaar zijn. Je kunt ze niet tegenspreken, omdat ze volgens een totaal andere logica leven. Je komt bijvoorbeeld in een dorp waar iedereen helemaal in het wit gekleed is – ik denk nu aan een dorp dat we een keer hebben bezocht, net buiten ons vaste gebied, ten noorden van Kincardine –, en dan vertellen ze je daar dat ze gered waren van de Georgische Griep en de ondergang hadden overleefd omdat ze superieur waren en vrij van zonde, en wat moet je daarop zeggen? Het is niet logisch. Je kunt het niet tegenspreken. Je herinnert je alleen maar de familieleden die je verloren hebt, en dan ga je óf huilen, óf je krijgt moordzuchtige neigingen.

				

		




4.
Het ruimteschip
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				Soms dacht het Reizende Symfonieorkest dat het nobel was wat ze deden. Er waren momenten rond het kampvuur dat iemand iets inspirerends zei over het belang van kunst, en dan viel iedereen die avond makkelijker in slaap. Op andere momenten leek het een moeilijke en gevaarlijke manier om te overleven en de moeite niet waard, vooral wanneer ze in niemandsland moesten kamperen, wanneer ze door vijandige dorpelingen onder bedreiging van wapens werden weggejaagd, wanneer ze in de sneeuw of in de regen door gevaarlijk gebied trokken, de acteurs en muzikanten geweren en kruisbogen droegen, de paarden grote wolken stoom uitbliezen, momenten waarop ze koud en bang waren en natte voeten hadden. Of wanneer, zoals nu, de julihitte meedogenloos neersloeg op hun hoofden en de blinde muren van het bos, en ze om het uur moesten uitrusten terwijl ze zich afvroegen of ze achtervolgd werden door een gestoorde profeet of zijn mannen en kibbelden ter afleiding van hun ondraaglijke angst.

					‘Wat ik alleen maar wil zeggen,’ zei Dieter, twaalf uur van St. Deborah by the Water vandaan, ‘is dat het citaat op de voorste woonwagen veel diepzinniger zou zijn als we het niet uit Star Trek hadden geplukt.’ Hij liep naast Kirsten en August.

					Overleven is niet genoeg: Kirsten had deze woorden als vijftienjarige op haar linkeronderarm laten tatoeëren en had er sindsdien bijna onophoudelijk ruzie met Dieter over gehad. Dieter was fel gekant tegen tatoeages. Hij zei dat hij ooit gezien had hoe een man overleed als gevolg van een geïnfecteerde tatoeage. Kirsten had ook twee zwarte messen op de rug van haar rechterpols laten tatoeëren, maar hier had Dieter minder moeite mee, aangezien ze veel kleiner waren en verbonden waren met specifieke gebeurtenissen.

					‘Ja,’ zei Kirsten, ‘ik weet hoe je over dit onderwerp denkt, maar het is nog steeds mijn meest favoriete regel tekst.’ Ze beschouwde Dieter als een van haar beste vrienden. De tatoeagediscussie had met de jaren al haar venijn verloren en was de functie gaan vervullen van een soort vertrouwde ruimte waar ze elkaar ontmoetten.

					Het was halverwege de ochtend, de zon kwam nog niet boven de boomtoppen uit. Het Symfonieorkest had bijna de hele nacht gelopen. Kirstens voeten deden pijn en ze ijlde van uitputting. Het was vreemd, dacht ze steeds, dat de hond van de profeet dezelfde naam had als de hond in haar comics. Het was de eerste en de laatste keer dat ze de naam Luli had gehoord.

					‘Kijk, daar ligt dus het hele probleem,’ zei Dieter. ‘De beste Shakespeare-actrice van het hele gebied, en haar favoriete regel tekst komt uit Star Trek.’

					‘Het hele probleem met wat?’ Kirsten had het gevoel dat dit moment net zo goed een droom kon zijn en ze verlangde intens naar een koel bad.

					‘Volgens mij is het een van de beste regels die ooit voor een tv-serie geschreven zijn,’ zei August. ‘Heb je die aflevering gezien?’

					‘Voor zover ik me kan herinneren niet, nee,’ zei Dieter. ‘Ik ben nooit echt een fan geweest.’

					‘Kirsten?’

					Kirsten haalde haar schouders op. Ze wist niet zeker of ze zich echt iets van Star Trek kon herinneren, of dat August haar er zo vaak over had verteld dat ze zich een beeld was gaan vormen bij zijn verhalen.

					‘Je gaat me toch niet vertellen dat je Star Trek: Voyager nooit hebt gezien?’ vroeg Arthur hoopvol. ‘Die aflevering met de verdwenen Borg en Seven of Nine?’

					‘Misschien kun je mijn geheugen opfrissen,’ zei Kirsten, en hij leefde zichtbaar op. Terwijl hij praatte stelde ze zich bewust voor dat ze het zich herinnerde. Een televisie in een woonkamer, een schip dat de nachtelijke stilte van het heelal doorkruist, haar broer die naast haar zit te kijken, hun ouders – wist ze nog maar hoe ze eruitzagen – ergens in de buurt.

				Het Symfonieorkest stopte aan het begin van de middag om uit te rusten. Zou de profeet mannen achter hen aan sturen of had hij hen laten vertrekken? De dirigent stuurde verkenners terug over de weg. Kirsten klom op de bok van de derde woonwagen. Uit het bos kwam een dof gezoem van insecten, langs de kant van de weg graasden vermoeide paarden. De wilde bloemen die langs de weg groeiden leken vanuit dit perspectief abstracte roze, paarse en blauwe verfstippen in het gras.

					Kirsten sloot haar ogen. Een herinnering uit haar prille jeugd, van voor de ondergang: zittend op een grasveld met een vriendinnetje, een spelletje spelend waarbij ze hun ogen dichtdeden en zich diep concentreerden en probeerden elkaars gedachten te lezen. Ze had het idee nooit helemaal laten varen dat ze misschien wel iemand zou vinden die op haar wachtte als ze met haar gedachten ver genoeg reikte, dat als twee mensen tegelijkertijd hun gedachten uitwierpen, ze elkaar op een of andere manier in het midden zouden tegenkomen. Charlie, waar ben je? Ze wist dat het een dwaze poging was. Ze opende haar ogen. De weg achter hen was nog steeds verlaten. Olivia was beneden bloemen aan het plukken.

					‘Nog iets verder,’ zei de dirigent, ergens beneden, waarop de paarden weer werden ingespannen, de woonwagens krakend in beweging kwamen en het uitgeputte Symfonieorkest doorliep in de hitte tot ze uren later hun kamp langs de kant van de weg opzetten, en de leden die zich de verdwenen wereld herinnerden zelfs na al die jaren nog naar airconditioning hunkerden.

					‘Het kwam gewoon uit een ventilatierooster?’ vroeg Alexandra.

					‘Ik geloof het wel,’ zei Kirsten. ‘Ik ben te moe om na te denken.’

					Van de achttien uur die verstreken waren sinds hun vertrek uit St. Deborah by the Water hadden ze dertien uur gelopen, de hele nacht en ochtend tot laat in de middag, om de afstand tussen henzelf en de profeet zo groot mogelijk te maken. Sommigen probeerden om beurten in de rijdende woonwagens te slapen, anderen liepen en liepen tot hun gedachten een voor een opbrandden als stervende sterren en ze in een toestand van een fugue verkeerden waarbij het enige wat telde of ooit had bestaan deze bomen waren, deze weg, de tegengestelde ritmes van voetstappen en paardenhoeven, maanlicht dat overging in duisternis en dan de zomerochtend, woonwagens die rimpelden als luchtspiegelingen in de hitte, en nu zat het Symfonieorkest verspreid langs de kant van de weg half ingestort te wachten op het avondeten. De helft van het orkest was twee aan twee op konijnen gaan jagen. Van het kookvuur steeg een witte rookpluim op als een baken in de lucht.

					‘Airconditioning kwam uit een ventilatierooster,’ bevestigde August. ‘Je hoefde maar op een knopje te drukken, en woesj! Koude lucht. Ik had er een in mijn slaapkamer.’

					Kirsten en August waren hun tenten aan het opzetten, en Alexandra, wier tent al stond, lag op haar rug naar de lucht te kijken.

					‘O, dus liepen ze op stroom, of op gas?’

					August keek naar de tuba, die vlakbij zat met zijn half slapende dochtertje in zijn armen. Olivia had aangekondigd dat ze te moe was om op het eten te wachten, dus had hij haar voor het slapengaan een verhaaltje over een zeemeermin verteld terwijl Lin hun tent opzette.

					‘Stroom,’ zei de tuba. ‘Airconditioners werkten op stroom.’ Hij strekte zijn nek om het gezicht van zijn dochter te kunnen zien. ‘Slaapt ze?’

					‘Ik denk het wel,’ zei Kirsten. Op dat moment kwam er een kreet uit de derde woonwagen – ‘Wat krijgen we nou,’ zei iemand, ‘wat is dit, verdomme?’ – en toen ze opstond zag ze nog net hoe de eerste cello een meisje aan haar arm de woonwagen uit sleurde. Olivia ging rechtop zitten en knipperde met haar ogen.

					‘Een verstekeling.’ August grijnsde. Hij was zelf ooit een verstekeling geweest. ‘We hebben in geen jaren een verstekeling gehad.’

					De verstekeling was het meisje dat Kirsten in St. Deborah by the Water had gevolgd. Ze huilde en was bezweet, en haar rok was doornat van de urine. De eerste cello zette haar op de grond.

					‘Ze zat onder de kostuums,’ zei de eerste cello. ‘Ik was op zoek naar mijn tent.’

					‘Geef haar wat water,’ zei Gil.

					De dirigent vloekte binnensmonds en keek de weg af terwijl het Symfonieorkest zich verzamelde. De eerste fluit gaf het meisje een van haar waterflessen.

					‘Het spijt me,’ zei het meisje, ‘het spijt me zo, stuurt u me alstublieft niet terug–’

					‘We kunnen geen kinderen meenemen,’ zei de dirigent. ‘Dit is iets anders dan weglopen en bij het circus gaan.’ Het meisje keek beduusd. Ze wist niet wat een circus was. ‘Overigens is dit de reden,’ zei de dirigent tegen het verzamelde gezelschap, ‘waarom we de woonwagens voor vertrek controleren.’

					‘We zijn ietwat gehaast uit St. Deborah vertrokken,’ mompelde iemand.

					‘Ik moest daar weg,’ zei het meisje. ‘Het spijt me, echt, ik zal alles doen, als u–’

					‘Waarom moest je daar weg?’

					‘Ik ben beloofd aan de profeet,’ zei het meisje.

					‘Wat?’

					Het meisje huilde nu. ‘Ik had geen keus,’ zei ze. ‘Ik zou zijn volgende vrouw worden.’

					‘Jezus,’ zei Dieter. ‘Wat een klotewereld.’ Olivia stond naast haar vader en wreef in haar ogen. De tuba tilde haar op.

					‘Heeft hij er meer dan een?’ vroeg Alexandra in alle onschuld.

					‘Hij heeft er vier,’ zei het meisje snuffend. ‘Ze wonen in het tankstation.’

					De dirigent gaf haar een schone zakdoek uit haar zak. ‘Hoe heet je?’

					‘Eleanor.’

					‘Hoe oud ben je, Eleanor?’

					‘Twaalf.’

					‘Waarom wil hij met een meisje van twaalf trouwen?’

					‘Hij droomde dat God hem zei dat hij de aarde opnieuw moest bevolken.’

					‘Uiteraard,’ zei de klarinet. ‘Hebben ze niet allemaal van dat soort dromen?’

					‘Juist ja, ik heb altijd gedacht dat dat een eerste vereiste voor profeten was,’ zei Sayid. ‘Verdorie, als ík een profeet was–’

					‘Vonden je ouders dat goed?’ vroeg de dirigent, terwijl ze tegelijkertijd naar de klarinet en Sayid gebaarde dat ze hun mond moesten houden.

					‘Die zijn dood.’

					‘Wat vreselijk voor je.’

					‘Was je mij in St. Deborah aan het bespioneren?’ vroeg Kirsten.

					Het meisje schudde haar hoofd.

					‘Heeft niemand je gezegd dat je ons in de gaten moest houden?’

					‘Nee,’ zei ze.

					‘Kende je Charlie en de zesde gitaar?’

					Eleanor fronste haar wenkbrauwen. ‘Charlie en Jeremy?’

					‘Ja. Weet je waar ze naartoe zijn gegaan?’

					‘Ze zijn naar het – naar het Museum van de Beschaving gegaan.’ Eleanor sprak het woord museum heel nauwkeurig uit, zoals mensen articuleren wanneer ze de uitspraak van een vreemd woord niet kennen.

					‘Het wat?’

					August floot zachtjes. ‘Zeiden ze dat ze daarnaartoe gingen?’

					‘Charlie zei dat ik ze daar kon vinden als ik ooit weg kon komen.’

					‘Ik dacht dat het Museum van de Beschaving een gerucht was,’ zei August.

					‘Wat is het?’ Kirsten had er nog nooit van gehoord.

					‘Naar het schijnt is iemand op een vliegveld een museum begonnen.’ Gil vouwde zijn kaart uit en knipperde kippig met zijn ogen. ‘Ik herinner me een handelaar die me dat jaren geleden heeft verteld.’

					‘We gaan sowieso die richting op, toch? Het zou in de buurt van Severn City moeten liggen.’ De dirigent tuurde over zijn schouder. Ze raakte een punt op de kaart aan, ver naar het zuiden aan het meer.

					‘Wat weten we ervan?’ vroeg de tuba. ‘Wonen er nog steeds mensen?’

					‘Ik heb geen idee.’

					‘Het zou een valstrik kunnen zijn,’ mompelde de tuba. ‘Misschien leidt het meisje ons ernaartoe.’

					‘Ik weet het,’ zei de dirigent.

					Wat moest er met Eleanor gebeuren? Ze wisten dat ze beschuldigd konden worden van ontvoering en hadden lang vastgehouden aan een strikt beleid van non-interventie in de politiek van de dorpen die ze aandeden, maar niemand kon zich voorstellen dat ze een kindbruid naar de profeet zouden terugbrengen. Was er al een grafzerk met haar naam erop in de grond geslagen? Zou er een graf gegraven worden als ze terugkwam? Er zat niets anders op dan het meisje mee te nemen en verder langs de oostelijke oever van Lake Michigan het onbekende zuiden in te trekken, zuidelijker dan ze ooit waren geweest.

				Tijdens het avondeten probeerden ze Eleanor bij het gesprek te betrekken. Er was een behoedzame stilte over haar gekomen, de waakzaamheid van een weeskind. Ze zat achter in de eerste woonwagen, zodat ze ten minste tijdelijk uit het zicht zou zijn als iemand het Symfonieorkest van achteren naderde. Ze gedroeg zich beleefd en glimlachte niet.

					‘Wat weet je over het Museum van de Beschaving?’ vroegen ze.

					‘Niet veel,’ zei ze. ‘Ik heb er alleen wel eens over horen praten.’

					‘Dus Charlie en Jeremy hadden ervan gehoord via handelaars?’

					‘De profeet komt daar ook vandaan,’ zei ze.

					‘Heeft hij daar familie?’

					‘Dat weet ik niet.’

					‘Vertel ons wat meer over de profeet,’ zei de dirigent.

					Hij was niet lang nadat het Symfonieorkest Charlie en Jeremy daar had achtergelaten in St. Deborah by the Water aangekomen, en leidde een sekte van godvruchtige zwervers. De sekte had aanvankelijk zijn intrek genomen in de Walmart, en bivakkeerde in communevorm op de voormalige tuinafdeling. Ze zeiden tegen de dorpsbewoners dat ze in vrede waren gekomen. Een enkeling maakte zich zorgen over de nieuwe inwoners met hun vage verhalen over reizen in het zuiden, in het gebied dat eens Virginia werd genoemd en nog verder – er gingen geruchten dat het zuiden buitengewoon gevaarlijk was en dat het er wemelde van de wapens, dus wat hadden ze wel niet gedaan om daar te overleven? –, maar de nieuwkomers waren vriendelijk en onafhankelijk. Ze deelden hun vlees na de jacht. Ze hielpen met klusjes en leken geen vlieg kwaad te doen. Ze waren met zijn negentienen en leefden erg op zichzelf; pas na enige tijd beseften de dorpsbewoners dat de lange man met het blonde haar die kennelijk hun leider was uitsluitend werd aangesproken als de profeet en dat hij drie vrouwen had. ‘Ik ben een boodschapper,’ zei hij wanneer hij aan mensen werd voorgesteld. Niemand wist hoe hij echt heette. Hij zei dat hij werd geleid door visioenen en tekens. Hij zei dat hij profetische dromen had. Zijn volgelingen zeiden dat hij afkomstig was van een plek die het Museum van de Beschaving werd genoemd en dat hij in zijn jeugd op weg was gegaan om zijn boodschap van licht te verspreiden. Ze vertelden dat ze op een dag vroeg waren vertrokken en een paar uur later al stopten, omdat de profeet in de verte drie raven laag boven de weg had zien vliegen. Niemand had de raven gezien, maar de profeet hield vol. De volgende ochtend stuitten ze op een ingestorte brug en een begrafenis aan de oever van de rivier, waar vrouwengezang opsteeg boven drie witte lijkwades. Er waren drie mannen omgekomen toen de brug in de rivier stortte. ‘Zien jullie het dan niet?’ zeiden de volgelingen van de profeet. ‘Als hij geen visioen had gehad, waren wij dat geweest.’

					Toen St. Deborah by the Water getroffen werd door een winterse koorts en de burgemeester stierf, voegde de profeet de vrouw van de burgemeester toe aan zijn verzameling en verhuisde met zijn volgelingen naar het tankstation in het centrum. Niemand had zich ooit echt gerealiseerd hoeveel wapens ze hadden. De verhalen over hun reizen in het zuiden begonnen op hun plaats te vallen. Een week later werd het duidelijk dat het dorp van hem was. Eleanor wist niet waarom de hond van de profeet Luli heette.
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				Op twee dagen afstand van St. Deborah by the Water trof het Symfonieorkest een uitgebrand vakantieoord aan. Een paar jaar geleden had er een brand gewoed en het dorp was nu een wei met zwarte ruïnes. Tussen de resten van de gebouwen was een zee van roze bloemen verrezen. Langs de oever van het meer stonden de verkoolde karkassen van hotels en een paar straten landinwaarts stond nog een stenen klokkentoren, waarvan de wijzers voor altijd op kwart over acht waren blijven staan.

					Het Symfonieorkest liep gewapend en in opperste staat van paraatheid rond, met Olivia en Eleanor voor de veiligheid achter in de voorste woonwagen, maar ze zagen geen enkel teken van menselijk leven. Wel herten die op de overwoekerde boulevards graasden, konijnen die zich verscholen in hun met as bedekte legers, zeemeeuwen die op lantaarnpalen zaten toe te kijken. Het orkest schoot alvast twee herten voor het avondeten, wrikte de pijlen uit hun ribbenkast en bond ze op de kappen van de voorste twee woonwagens. De weg langs het meer was een ingewikkelde lappendeken van gebarsten wegdek en gras.

					Aan de andere kant van het dorp bereikten ze de grens van het vuur, een plek waar hogere bomen stonden en de grassen en wilde bloemen veranderden. Net voorbij de vuurlijn ontdekten ze een oud honkbalveld, waar ze stopten om de paarden te laten grazen. Half ingestorte open tribunes lagen verzonken in het hoge gras. Er hadden drie torens met schijnwerpers naast het veld gestaan, waarvan er een nog overeind stond. Kirsten bukte om het dikke glas van een enorme lamp aan te raken en probeerde zich de elektriciteit voor te stellen die de lamp had geleid, het licht dat eruit was gestroomd. Een krekel landde op haar hand en sprong weg.

					‘Je kon er niet eens recht in kijken,’ zei Jackson. Hij had niet echt van honkbal gehouden, maar was als kind toch een paar keer naar een wedstrijd geweest en had plichtmatig naast zijn vader op de tribune gezeten.

					‘Ga je daar de hele dag blijven staan?’ vroeg Sayid, en Kirsten keek hem woedend aan maar ging verder met haar werk. Ze maaiden gras voor de paarden, om mee te nemen voor het geval ze verderop geen eten voor de dieren zouden aantreffen. Eleanor zat in haar eentje in de schaduw van de eerste woonwagen toonloos te neuriën en maakte vlechtjes van gras die ze vervolgens weer uithaalde. Sinds ze haar hadden gevonden had ze bijna niets gezegd.

				De verkenners meldden dat er vlak achter de bomen aan de rand van het veld een school stond. ‘Ga met een paar anderen kijken of er instrumenten in de school liggen,’ zei de dirigent tegen Kirsten en August. Ze gingen op pad met Jackson en de altviool. In de schaduw van het bos was het een graad of twee koeler en de bodem van dennennaalden voelde zacht onder hun voeten.

					‘Ik ben blij dat ik van dat veld af ben,’ zei Altviool. Ze had een andere naam gehad toen ze jonger was, maar na de ondergang had ze de naam van haar instrument aangenomen. Ze snufte zachtjes. Ze was allergisch voor gras. Het bos was tot aan de rand van het parkeerterrein van de school geslopen en had een voorhoede naar het gebouw uitgestuurd, bestaande uit kleine boompjes die door de uitdijende scheuren in het wegdek groeiden. Er stonden een paar auto’s met platte banden.

					‘Laten we de boel even observeren,’ zei August, en ze bleven een tijdje aan de rand van het bos staan. De jonge boompjes op het parkeerterrein werden in beweging gezet door de wind, maar verder bewoog er niets in de omgeving, afgezien van vogels en de trillende hitte. De school lag er donker en stil bij. Kirsten wiste met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd.

					‘Volgens mij is er niemand,’ zei Jackson uiteindelijk. ‘Het ziet er verlaten uit.’

					‘Ik weet het niet,’ mompelde Altviool. ‘Ik vind scholen eng.’

					‘Jij hebt je als vrijwilliger aangeboden,’ zei Kirsten.

					‘Alleen omdat ik een hekel heb aan grasmaaien.’

					Ze liepen eerst om het gebouw heen en toen ze naar binnen keken zagen ze slechts vervallen klaslokalen met graffiti op de muren. Een gapende achterdeur leidde naar een gymzaal. Door een gat in het plafond stroomde zonlicht naar binnen en waar het licht het puin raakte groeide onkruid. Deze ruimte had ooit dienstgedaan als opvangcentrum of misschien als veldhospitaal. In een hoek van de zaal stonden veldbedden schots en scheef op elkaar gestapeld. Later had iemand onder het gat in het plafond een vuurtje gestookt, gezien het mengsel van oude as en dierlijke botten. De grote lijnen in het verleden van deze ruimte waren gemakkelijk te traceren: het opvangcentrum dat later een plek werd waar mensen hun potje kookten, maar zoals altijd ontbraken alle details. Hoeveel mensen hadden hier gewoond? Wie waren zij? Waar waren ze naartoe gegaan? Tegenover de gymzaal leidde een dubbele deur naar een gang met klaslokalen, en door de kapotte voordeur aan het eind viel zonlicht op de vloer.

					Het was een kleine school met zes klaslokalen geweest. De vloer was bezaaid met gebroken glas, ondefinieerbaar afval, resten van mappen en schoolboeken. Ze zochten voorzichtig hun weg tussen de lokalen, maar troffen enkel ravage en wanorde aan. Lagen graffiti, onleesbare namen in dikke, druipende letters op schoolborden, oude berichten: ‘Jasmine L., als je dit leest, ga naar mijn vaders huis aan het meer. – Ben.’ Omgevallen tafeltjes. Roet in een hoek van een klaslokaal duidde op een brand die iemand had geblust of die vanzelf was uitgegaan. Het muzieklokaal was meteen te herkennen aan de berg verbogen muziekstandaards op de grond. De bladmuziek was weg – misschien waren de bladen gebruikt om het vuur in het gymlokaal aan te maken – en er waren geen instrumenten. Maar Altviool vond een half potje hars in een kast en Kirsten vond een mondstuk voor een fluit onder een hoop vuil. HET EINDE IS GEKOMEN stond in graffiti op de noordelijke muur.

					‘Doodeng,’ zei Altviool.

					Jackson verscheen in de deuropening. ‘Er ligt een skelet in het herentoilet.’

					August fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe oud?’

					‘Oud. Kogelgat in de schedel.’

					‘Waarom ben je bij de toiletten gaan kijken?’

					‘Ik hoopte op zeep.’

					August knikte en verdween in de gang.

					‘Wat gaat hij doen?’ vroeg Altviool.

					‘Hij bidt graag voor de overledenen.’ Kirsten zat gehurkt op de grond en prikte met een kapotte liniaal in het puin. ‘Laten we samen de kluisjes checken voordat we gaan.’

					Maar alle kluisjes waren leeg; de deurtjes hingen scheef. Kirsten raapte een paar beschimmelde mappen op en bestudeerde de stickers en de met markeerstift geschreven spreuken – ‘Lady Gaga is wreed’, ‘Eva + Jason voor altijd’, ‘I ♥ Chris’, enzovoort –, en als het minder warm was geweest had ze hier misschien meer tijd doorgebracht, geïnteresseerd als ze was in alle aanwijzingen die ze over de verdwenen wereld kon vinden, maar de stilstaande lucht was bedorven en de hitte onverdraaglijk, en toen August uit het herentoilet tevoorschijn kwam liep ze opgelucht naar buiten, waar ze begroet werd door de zon, de wind en het getjirp van krekels.

					‘Christus,’ zei Jackson, ‘ik snap niet hoe jullie het in dit soort ruimtes uithouden.’

					‘Nou, ten eerste gaan we geen openbare toiletten binnen,’ zei August.

					‘Ik wilde alleen maar wat zeep.’

					‘Ja, maar dat is een domme zet. Op het toilet werd er altijd wel iemand geëxecuteerd.’

					‘Oké, maar zoals ik al zei, ik snap niet hoe je het uithoudt.’

					We houden het uit omdat we jonger waren dan jij toen alles verging, dacht Kirsten, maar niet zo jong dat we ons helemaal niets herinneren. Omdat we niet veel tijd meer hebben, omdat alle daken nu instorten en binnen afzienbare tijd geen enkel oud gebouw meer veilig is. Omdat we altijd naar de oude wereld op zoek zijn, voordat alle sporen van de oude wereld verdwenen zijn. Maar het was te veel om uit te leggen, dus gaf ze geen antwoord en haalde haar schouders op.

				Het Symfonieorkest rustte uit onder de bomen langs de kant van de weg. De meesten deden een dutje. Eleanor liet aan Olivia zien hoe ze een krans van madeliefjes kon maken. De klarinet werkte loom een serie yogaposities af terwijl de dirigent en Gil een kaart bestudeerden.

					‘Een mondstuk!’ zei de eerste fluit toen August hun vondsten onthulde, en hoewel August van het hele gezelschap degene was die haar het meest irriteerde, klapte ze zowaar in haar handen en sloeg haar armen om zijn nek.

					‘Wat lag er allemaal in de school?’ vroeg Alexandra toen de paarden ingespannen waren en het Symfonieorkest weer op weg was. Ze wilde dolgraag met Kirsten en August gebouwen binnen gaan, maar van Kirsten mocht ze nooit mee.

					‘Niets wat het vermelden waard is,’ zei Kirsten. Ze dacht bewust niet aan het skelet in het herentoilet en richtte haar blik op de weg. ‘Alleen dat mondstuk en een berg puin.’
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				Vervolg van het interview in Jaar Vijftien:

				FRANÇOIS DIALLO: Goed, ik meen dat je erg jong was toen de Georgische Griep uitbrak, toen de ondergang plaatsvond.

					KIRSTEN RAYMONDE: Ik was acht.

					DIALLO: Neem me niet kwalijk, maar ik ben gefascineerd door mensen die destijds jong waren, ten tijde van de ondergang, en ik weet niet hoe ik dit moet verwoorden, maar ik wil weten waar je aan moet denken als je je afvraagt hoe de wereld tijdens jouw leven veranderd is.

					RAYMONDE: [stilte]

					DIALLO: Met andere woorden–

					RAYMONDE: Ik begreep je vraag. Ik geef daar liever geen antwoord op.

					DIALLO: Oké. Geen probleem. Ik ben nieuwsgierig naar je tatoeage.

					RAYMONDE: De tekst op mijn arm? ‘Overleven is niet genoeg’?

					DIALLO: Nee, ik bedoel die andere. De twee zwarte messen op je rechterpols.

					RAYMONDE: Je weet wat zo’n tatoeage over het algemeen betekent.

					DIALLO: Maar misschien zou je me kunnen vertellen–

					RAYMONDE: Ik wil er niet over praten, François, je weet best dat je daar niet naar moet vragen.
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				Wanneer Kirsten zich afvroeg hoe de wereld tijdens haar leven was veranderd, kwamen haar gedachten uiteindelijk altijd weer uit bij Alexandra. Alexandra kon schieten, maar de wereld werd zachter. Er bestond een goede kans, dacht Kirsten, dat Alexandra haar leven zou slijten zonder iemand te doden. Ze was een jongere vijftienjarige dan Kirsten ooit was geweest.

					Alexandra liep nu te zwijgen, nors omdat ze niet had mogen deelnemen aan de expeditie naar de school. Het Symfonieorkest liep de hele dag door. Wolken pakten zich samen en de lucht drukte op hen neer, en over Kirstens rug liepen stroompjes zweet. Tegen het einde van de middag hing de lucht laag en werd het donker. Ze trokken door landelijk gebied, zonder huizen. Her en der stonden doorgeroeste auto’s langs de weg, achtergelaten waar de benzine was opgeraakt, en de woonwagens zigzagden er voorzichtig tussendoor. Het begon te bliksemen en te donderen, eerst ver weg en toen vlakbij. Tijdens de schemering wachtten ze de storm af tussen de bomen langs de kant van de weg, en zodra hij voorbij was zetten ze op de natte grond hun tenten op.

				‘Ik droomde vannacht dat ik een vliegtuig zag,’ fluisterde Dieter. Ze lagen een kleine meter van elkaar af in zijn donkere tent. Ze waren altijd gewoon vrienden geweest – Kirsten beschouwde hem op een vage manier als familie – maar een jaar geleden was haar dertig jaar oude tent voorgoed uit elkaar gevallen en ze had nog geen nieuwe kunnen vinden. Om voor de hand liggende redenen deelde ze geen tent meer met Sayid, dus had Dieter, die een van de grootste tenten van het Symfonieorkest had, haar onderdak geboden. Kirsten hoorde zachte stemmen buiten: de tuba en de eerste viool stonden op wacht. De paarden, die voor de veiligheid tussen de drie woonwagens ingesloten stonden, bewogen onrustig.

					‘Ik heb al heel lang niet aan een vliegtuig gedacht.’

					‘Dat komt omdat je zo jong bent.’ Zijn stem had iets scherps. ‘Jij herinnert je niets meer.’

					‘Ik herinner me wel degelijk dingen. Natuurlijk wel. Ik was acht.’

					Dieter was twintig geweest toen de wereld verging. Het voornaamste verschil tussen Dieter en Kirsten was dat Dieter zich alles herinnerde. Ze luisterde naar zijn ademhaling.

					‘Ik zat er altijd naar uit te kijken,’ zei hij. ‘Ik dacht altijd aan de landen aan de andere kant van de oceaan en vroeg me af of ze daar op een of andere manier misschien gespaard waren gebleven. Als ik ooit een vliegtuig zag, zou het betekenen dat er ergens nog steeds vliegtuigen opstegen. Na de pandemie heb ik nog wel tien jaar naar de lucht gekeken.’

					‘Was het een fijne droom?’

					‘In de droom was ik zo blij,’ fluisterde hij. ‘Ik keek omhoog en daar was het, het vliegtuig was eindelijk gekomen. Er bestond nog steeds ergens een beschaving. Ik viel op mijn knieën. Ik begon te huilen en te lachen, en daarna werd ik wakker.’

					Toen klonk er buiten een stem, iemand zei hun namen. ‘Tweede wacht,’ fluisterde Dieter. ‘Wij zijn aan de beurt.’

					De eerste wacht ging slapen. Ze hadden niets te melden. ‘Bomen en uilen, voor de rest geen ene moer,’ mompelde de tuba. De tweede wacht stemde in met de gebruikelijke verdeling: Dieter en Sayid zouden een kilometer van de afgelegde weg verkennen, Kirsten en August zouden de wacht in het kamp houden en de vierde gitaar en de hobo zouden een kilometer vooruitlopen. De verkennerskoppels gingen ieder een kant op en Kirsten bleef alleen achter met August. Ze liepen om het kamp heen en bleven toen op de weg staan, waar ze aandachtig luisterden en de omgeving afspeurden. Boven het brekende wolkendek verschenen sterren. Een korte flits van een meteoriet, of misschien een vallende satelliet. Hadden vliegtuigen er in het donker zo uitgezien, als strepen licht langs de hemel? Kirsten wist dat ze honderden kilometers per uur hadden gevlogen, onvoorstelbaar snel, maar ze wist niet zeker hoe een snelheid van honderden kilometers per uur eruit zou moeten zien. In het bos klonken overal zachte geluidjes: regenwater dat van de bomen druppelde, geritsel van dieren, een lichte bries.

					Ze kon zich niet herinneren hoe een vliegtuig er in de lucht had uitgezien, maar ze herinnerde zich wel dat ze erin had gezeten. De herinnering was levendiger dan de meeste andere herinneringen die ze van voor de ondergang had, dus ging ze ervan uit dat het tegen het einde moest zijn geweest. Ze moest een jaar of zeven, acht zijn geweest, en ze was met haar moeder naar New York geweest, maar ze kon zich niet herinneren waarom. Ze herinnerde zich dat ze ’s avonds terug naar Toronto was gevlogen, en dat haar moeder iets had gedronken met ijsklontjes die tegen het glas tinkelden en het licht vingen. Ze herinnerde zich het drankje, maar niet haar moeders gezicht. Ze had haar voorhoofd tegen het raampje gedrukt en zag groepjes en speldenpuntjes licht in het donker, verspreide constellaties verbonden door wegen, of solitaire stipjes. Het had iets moois, iets eenzaams, de gedachte aan al die mensen die hun leven sleten, elk verandalicht dat een ander huis aangaf, een ander gezin. Hier op deze weg in het bos brak twee decennia later de maan door het wolkendek en keek August haar aan in het plotse licht.

					‘De haren in mijn nek staan recht overeind,’ mompelde hij. ‘Zijn we alleen volgens jou?’

					‘Ik heb niets gehoord.’ Ze liepen nog eens langzaam om het kamp heen. Uit een of twee tenten kwamen nauwelijks hoorbare stemmen, de paarden zuchtten en bewogen zachtjes. Ze luisterden en keken om zich heen, maar de weg was stil. Ze hoorde alleen het bos.

					‘Dit is nou zo’n moment waarop ik ermee wil stoppen,’ fluisterde August. ‘Denk je wel eens aan stoppen?’

					‘Bedoel je stoppen met rondreizen?’

					‘Denk je daar nooit aan? Er bestaat vast een rustigere manier van leven.’

					‘Vast wel, maar in welk ander leven zou ik Shakespeare mogen opvoeren?’

					Op dat moment hoorden ze een geluid, een rimpeling die even snel over het oppervlak van de nacht trok als een steen die in het water valt. Een gesmoorde kreet? Had er iemand geroepen? Als ze alleen was geweest zou Kirsten misschien hebben gedacht dat ze het zich had verbeeld, maar August knikte toen ze hem aankeek. Het geluid had ergens verderop geklonken, uit de richting waar ze vandaan waren gekomen. Ze hielden zich stil en luisterden aandachtig, maar ze hoorden niets.

					‘We moeten de derde wacht wakker maken.’ Kirsten trok haar twee beste messen uit haar gordel. August verdween tussen de tenten. Ze hoorde zijn gedempte stem: ‘Ik weet het niet, een geluid, misschien een stem in de verte, nemen jullie onze plek in, dan gaan wij kijken.’ Gapend en wankel verschenen er twee schimmen om hun plek in te nemen.

					August en Kirsten gingen zo snel en zo stil mogelijk op pad in de richting van het geluid. Het bos vormde aan beide zijden een donkere massa, vol niet te ontcijferen geritsel en inktzwarte duisternis die afstak tegen het felle licht van de maan. Verderop vloog een uil laag over de weg. Even later klonk daar vlakbij gefladder van kleine vogels die in hun slaap werden gestoord, en een zwerm zwarte stipjes steeg wentelend op onder de sterren.

					‘Iets heeft ze opgeschrikt,’ zei Kirsten zacht, met haar mond dicht bij Augusts oor.

					‘De uil?’ vroeg hij even zacht.

					‘Volgens mij vloog de uil in een andere richting. De vogels zaten meer naar het noorden.’

					‘Laten we wachten.’

					Ze wachtten in het donker langs de kant van de weg, terwijl ze probeerden geruisloos te ademen en overal tegelijk te kijken. Het bos had iets claustrofobisch. De eerste paar bomen die zichtbaar waren vormden monochrome contrasten van zwarte duisternis en wit maanlicht, en daarachter lag een heel continent van ononderbroken wildernis dat zich uitstrekte tussen twee oceanen, waar van kust tot kust slechts een handvol mensen leefde. Kirsten en August hielden de weg en het bos in het oog, maar als ze al in de gaten werden gehouden, gebeurde dat onopgemerkt.

					‘Laten we verder lopen,’ fluisterde August.

					Waakzaam slopen ze verder de weg af, en Kirsten omklemde haar messen zo krachtig dat ze haar hartslag in haar handpalmen voelde kloppen. Ze liepen tot ver voorbij het punt waar de verkenners hadden moeten zijn, drie kilometer, misschien wel vier, en zochten naar aanwijzingen. Bij zonsopgang liepen ze zwijgzaam dezelfde weg terug, omringd door een wereld van luidruchtig vogelgezang. Er was geen spoor van de verkenners, niets aan de rand van het bos, geen voetsporen, geen sporen van grote dieren, geen opvallende gebroken takken of bloed. Het leek of Dieter en Sayid van de aardbodem waren geplukt.
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				‘Ik begrijp er niets van,’ zei de tuba halverwege de ochtend, nadat er urenlang naar Sayid en Dieter was gezocht. Niemand begreep het. Niemand gaf antwoord. De verdwijningen waren onbegrijpelijk. Ze konden geen enkel spoor vinden. Het Symfonieorkest zocht verbeten en systematisch in groepjes van vier, maar het bos bleek ondoordringbaar en tjokvol kreupelhout; ze hadden Dieter en Sayid zonder het te weten op nog geen meter afstand kunnen passeren. Tijdens die eerste uren waren er momenten dat Kirsten zich betrapte op de gedachte dat er simpelweg sprake moest zijn geweest van een misverstand, dat Dieter en Sayid hun op een of andere manier in het donker voorbij waren gelopen, op een of andere manier de verkeerde kant op waren gegaan, en dat ze elk moment tevoorschijn konden komen met excuses, maar de verkenners hadden de weg in beide richtingen kilometers afgezocht. Steeds weer bleef Kirsten in het bos staan luisteren. Werd ze in de gaten gehouden? Stapte er net iemand op een tak? Maar de enige geluiden waren afkomstig van de andere zoekteams, en iedereen voelde zich in de gaten gehouden. Ze kwamen om de zoveel tijd in het bos en op de weg bij elkaar en keken elkaar zwijgend aan. De zon gleed langzaam langs de hemel en de lucht boven de weg trilde van de hitte.

					Toen het begon te schemeren verzamelden ze zich bij de voorste woonwagen, een voormalige Ford-pick-up met verlengde laadbak. Op de kap waren de woorden ‘Want overleven is niet genoeg’ geschilderd als antwoord op de vraag die het Symfonieorkest achtervolgde sinds ze waren gaan rondtrekken. De woorden staken bijzonder wit af tegen het toenemende duister. Kirsten ging naast Dieters favoriete paard, Bernstein, staan en legde haar hand plat op zijn flank. Hij keek haar aan met een groot donker oog.

					‘We reizen al zo lang met elkaar,’ zei de dirigent. In bepaalde soorten licht vervagen de jaren. Wanneer Kirsten en August bij zonsopgang samen op wacht stonden, keek ze soms naar hem terwijl de zon opkwam en ving ze een glimp op van hoe hij er als jongen had uitgezien. Hier op deze weg leek de dirigent veel ouder dan een uur geleden. Ze streek door haar korte grijze haar. ‘In al die jaren,’ zei ze, ‘is het vier keer voorgekomen dat orkestleden geïsoleerd zijn geraakt van de groep, en in elk afzonderlijk geval hebben zij het isolatieprotocol gevolgd en zijn we op de plaats van bestemming herenigd. Alexandra?’

					‘Ja?’

					‘Wil je alsjeblieft het isolatieprotocol opzeggen?’ Het was hun allemaal ingeprent.

					‘Wij reizen nooit zonder bestemming,’ zei Alexandra. ‘Als we onderweg, als je onderweg van het Symfonieorkest geïsoleerd mocht raken, moet je de bestemming zien te bereiken en daar wachten.’

					‘En wat is onze huidige bestemming?’

					‘Het Museum van de Beschaving op het vliegveld van Severn City.’

					‘Juist.’ De dirigent keek hen zwijgend aan. Het bos lag nu in het donker, maar de weg werd nog een beetje verlicht door de corridor van lucht erboven, waar het laatste roze van de zonsondergang strepen over de wolken trok. ‘Ik ben al vijftien jaar onderweg,’ zei ze, ‘en Sayid is al twaalf jaar bij ons. Dieter nog langer.’

					‘Wij zijn samen vanaf het begin,’ zei Gil. ‘We zijn samen Chicago uit gelopen.’
	‘Ik laat hen geen van beiden graag achter.’ De ogen van de dirigent glansden. ‘Maar ik wil de rest van jullie niet in gevaar brengen door hier nog een dag langer te blijven.’

					Die avond verdubbelden ze de wacht, teams van vier in plaats van twee, en ze vertrokken de volgende ochtend voor zonsopgang. De lucht tussen de muren van het bos was vochtig, het wolkendek gemarmerd. Een geur van dennen in de lucht. Kirsten liep naast de eerste woonwagen en probeerde nergens aan te denken. Ze had het gevoel dat ze gevangenzat in een vreselijke droom.

				Ze stopten aan het eind van de middag. De zomers van deze eeuw hadden iets koortsigs, de hitte was onvoorstelbaar. Het meer glinsterde tussen de bomen door. Dit was ooit een van die plekken geweest die je als voorstedelijk zou kunnen bestempelen, maar ook weer niet helemaal, een tussenstreek waar de huizen op houten kavels stonden. Ze bevonden zich inmiddels op drie dagen afstand van het vliegveld. Kirsten zat peinzend op een boomstronk met haar hoofd in haar handen. Waar zijn jullie, waar zijn jullie, waar zijn jullie, en niemand viel haar lastig tot August bij haar kwam zitten.

					‘Ik vind het vreselijk voor je,’ zei hij.

					‘Ik denk dat ze ontvoerd zijn,’ zei ze zonder op te kijken, ‘en ik moet steeds weer denken aan wat de profeet in St. Deborah zei, over het licht.’

					‘Dat heb ik denk ik gemist. Ik was aan het inpakken.’

					‘Ze noemen zichzelf het licht.’

					‘Wat is daarmee?’

					‘Als jij het licht bent,’ zei ze, ‘dan zijn je vijanden het donker, toch?’

					‘Oké.’

					‘Als jij het licht bent, en als je vijanden het donker zijn, dan is er niets wat je niet kunt rechtvaardigen. Er is niets wat je niet kunt overleven, omdat er niets is wat je niet zult doen.’

					Hij zuchtte. ‘We mogen de hoop niet opgeven,’ zei hij. ‘We moeten aannemen dat de situatie opgehelderd zal worden.’

					Maar er gingen vier teams op zoek naar avondeten, en er kwamen er slechts drieënhalf terug.

					‘Ik draaide me om en ze was weg,’ zei Jackson over Sidney, de klarinet. Hij was alleen en overstuur naar het kamp teruggekeerd. Ze hadden een beekje gevonden, zei Jackson, ongeveer vijfhonderd meter verderop in de richting waar ze vandaan waren gekomen. Hij had zich op de oever gebukt om de waterfles te vullen, en toen hij weer opkeek was ze verdwenen. Was ze in het water gevallen? Nee, zei hij, dan zou hij een plons hebben gehoord, en hij stond stroomafwaarts, dus zou ze hem gepasseerd zijn. Het was een klein beekje en de oevers waren niet steil. Om hem heen was alleen maar bos, en hij had het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden. Hij riep haar maar ze was nergens te bekennen. Toen viel het hem op dat de vogels niet meer floten. Het was stil geworden in het bos.

					Niemand zei iets toen hij klaar was met zijn verhaal. Het Symfonieorkest kwam dicht om hem heen staan.

					‘Waar is Olivia?’ vroeg Lin opeens. Olivia zat achter in de eerste woonwagen en speelde met een lappenpop. ‘Ik wil dat je in het zicht blijft,’ fluisterde Lin. ‘Niet alleen maar in het zicht, binnen mijn bereik. Hoor je me?’

				‘Ze was goed bevriend met Dieter,’ zei de eerste hobo. Dat was waar, en allen dachten zwijgend aan de klarinet, gravend in hun geheugen naar aanwijzingen. Had ze zich de laatste tijd normaal gedragen? Niemand kon het met zekerheid zeggen. Hoe kon je je normaal gedragen in zo’n afschuwelijke situatie? Hoe zou je je moeten gedragen?

					‘Wordt er op ons gejaagd?’ vroeg Alexandra. Dat leek plausibel. Kirsten keek over haar schouder het donkere bos in. Er werd een patrouille samengesteld, maar het was al donker. Het leek te gevaarlijk om een vuur aan te steken, dus aten ze gedroogde appels en reepjes konijn uit de voorraad geconserveerd voedsel en maakten zich op voor een onbehaaglijke nacht. De volgende ochtend stelden ze hun vertrek vijf uur uit om te zoeken, maar ze konden haar niet vinden. Ze gingen weer een bloedhete dag tegemoet.

					‘Is het logisch dat ze allemaal ontvoerd zijn?’ August liep naast Kirsten. ‘Dieter, Sayid en de klarinet?’

					‘Hoe heeft iemand ze zo stil kunnen overmeesteren?’ Er zat een brok in haar keel. Ze had moeite met praten. ‘Misschien zijn ze gewoon vertrokken.’

					‘Dat ze ons in de steek hebben gelaten?’

					‘Ja.’

					‘Waarom zouden ze?’

					‘Geen idee.’

					Later die dag kwam iemand op het idee om de spullen van de klarinet te doorzoeken en vond het briefje. Het begin van een brief: ‘Lieve vrienden, ik voel me immens moe en ben gaan uitrusten in het bos.’ Daar eindigde het mee. De datum duidde erop dat het elf maanden eerder was geschreven, of dat de klarinet niet wist welk jaar of welke maand het was – een van de twee. Beide scenario’s waren niet onwaarschijnlijk. In dit tijdperk waren exacte data zelden relevant en bij de tijd blijven vereiste enige toewijding. Het briefje was gezien de versleten randjes meer dan eens open- en dichtgevouwen.

					‘Dat klinkt wel erg theoretisch,’ zei de eerste cello. ‘Dus ze schreef het een jaar geleden en veranderde toen van gedachten. Het bewijst niets.’

					‘Aangenomen dat ze het een jaar geleden schreef, ja,’ zei Lin. ‘Misschien heeft ze het vorige week wel geschreven. Naar mijn mening getuigt het van suïcidale neigingen.’

					‘Waar waren we een jaar geleden? Weet iemand dat nog?’

					‘Mackinaw City,’ zei August. ‘New Petoskey, East Jordan, al die plaatsjes langs het meer op weg naar New Sarnia.’

					‘Er staat me niets van bij dat ze zich een jaar geleden anders gedroeg,’ zei Lin. ‘Was ze verdrietig?’

					Niemand kon het met zekerheid zeggen. Ze vonden allemaal dat ze beter hadden moeten opletten. Weer meldden de verkenners dat ze niemand op de weg voor of achter de karavaan hadden gezien. Ze moesten haast wel vanuit het bos in de gaten worden gehouden, dat kon niet anders.

				Wat was het Symfonieorkest zonder Dieter en de klarinet en Sayid? Kirsten beschouwde Dieter als een soort oudere broer, besefte ze, misschien een neef, iemand die niet was weg te denken uit haar leven en dat van het Symfonieorkest. Het leek op een abstracte manier onmogelijk dat het Symfonieorkest zonder hem verderging. Ze was nooit dik bevriend geweest met de klarinet, maar haar afwezigheid was merkbaar. Ze had de laatste tijd alleen nog maar met Sayid gepraat om met hem te ruziën, maar het idee dat hem iets ergs was overkomen kwelde haar enorm. Haar ademhaling was oppervlakkig en haar tranen stroomden stil en onophoudelijk.

					Laat op de dag vond ze een opgevouwen stukje papier in haar zak. Ze herkende Augusts handschrift.



				Een fragment voor een vriendin –

				Als jouw ziel deze aarde verliet, zou ik je volgen en vinden

				In stilte, mijn ruimteschip zwevend in de nacht

				Ze had nog nooit een gedicht van hem gezien en was er immens door geroerd. ‘Dank je,’ zei ze toen ze hem weer zag. Hij knikte, maar zei niets.

				Het landschap werd ruiger, het aantal huizen slonk. Ze moesten drie keer stoppen om omgevallen bomen uit de weg te ruimen. Met behulp van trekzagen werkten ze zich in het zweet terwijl de verkenners die hier en daar op wacht stonden de weg en het bos in de gaten hielden en hun wapen richtten op elk geluidje dat hen aan het schrikken maakte. Kirsten en August liepen vooruit, onder protest van de dirigent. Op nog geen kilometer van de opgehouden woonwagens stuitten ze op een glooiende vlakte.

					‘Een golfbaan,’ zei August. ‘Je weet wat dat betekent.’ Ooit hadden ze twee volle flessen Schotse whisky gevonden en een blikje olijven die wonderbaarlijk genoeg nog eetbaar waren, en August streefde sindsdien naar een herhaling van die ervaring.

					Het clubhuis lag aan het einde van een lange oprit, verscholen achter een rij bomen. Het was uitgebrand en het dak hing als een doek aan de drie overgebleven muren. Golfkarretjes lagen op hun kant in het gras. De lucht werd donker en in het vale licht voor de storm was de binnenkant van het clubhuis moeilijk te onderscheiden, je zag alleen wat glinsterende glasscherven waar de ramen hadden gezeten. Te gevaarlijk om naar binnen te gaan met het half ingestorte dak. Aan de achterkant ontdekten ze een kunstmatig meertje met een vermolmde pier, waar onder het wateroppervlak iets bewoog. Ze liepen terug naar de woonwagens om het visgerei te halen. De eerste en derde cello werkten aan de laatste omgevallen boom.

					Weer terug bij de golfbaanvijver bleek er zoveel vis te zitten dat ze de vissen met een netje uit het overvolle water konden opscheppen. Het waren kleine, bruinige visjes die onprettig aanvoelden. In de verte rommelde het en even later vielen de eerste regendruppels. August, die zijn instrument altijd bij zich had, wikkelde zijn vioolkist in een stuk plastic dat hij in zijn tas bewaarde. Ze werkten door in de stortbui: Kirsten sleepte het net door het water, August maakte de vis schoon. Hij wist dat ze een bloedhekel had aan vis schoonmaken – een tafereel dat ze dat eerste jaar buiten Toronto had gezien, een vluchtige indruk van een beeld dat ze zich niet precies meer kon herinneren maar dat haar misselijk maakte als ze er alleen al aan dacht –, en hij had er nooit moeilijk over gedaan. Ze kon hem amper zien door de regen. Even konden ze vergeten dat er drie mensen vermist waren. Toen de storm eindelijk afnam, vulden ze het net met vis en droegen het terug over de oprit. Het wegdek dampte. Ze vonden de plek waar de omgevallen bomen waren doorgezaagd en van de weg af waren gesleept, maar het Symfonieorkest was vertrokken.

					‘Ze moeten ons gepasseerd zijn toen we aan het vissen waren,’ zei August. Het was de enige logische conclusie. Voordat ze met het visnet naar de golfbaan waren teruggegaan hadden ze de route nog met de dirigent doorgenomen. De vijver had dusdanig ver van de weg af gelegen dat ze, afgeschermd door het clubhuis, het Symfonieorkest vermoedelijk niet hadden gezien, en het geluid van het passerende orkest was waarschijnlijk opgegaan in de storm.

					‘Ze zijn snel vertrokken,’ zei Kirsten, maar haar maag kromp ineen, en August liet de handvol kleingeld in zijn zak rinkelen. Het klopte niet helemaal. Het Symfonieorkest zou niet in een stortbui verder reizen, behalve bij een onverwachte noodsituatie. De storm had alle sporen uitgewist en bladeren en takjes in wervelpatronen op het wegdek achtergelaten, en de hitte nam weer toe. De lucht leek nu uiteengevallen, er braken blauwe vlekken door het wolkendek.

					‘De vis zal in deze hitte snel bederven,’ zei August.

					Ze stonden voor een dilemma. Elke cel in Kirstens lichaam popelde om het Symfonieorkest te volgen, maar het was veiliger om bij daglicht een vuur te maken, en ze hadden die ochtend allebei hooguit twee reepjes gedroogd konijn gegeten. Ze verzamelden hout voor een vuur, maar alles was natuurlijk nat en het duurde heel lang voordat ze eindelijk een klein vlammetje wisten te produceren. Het vuur rookte enorm en hun ogen prikten bij het koken, maar hun kleren stonken nu tenminste naar rook in plaats van naar vis. Ze aten zoveel vis als ze konden, stopten de rest in het net en gingen half misselijk weer op pad, langs de golfbaan, langs een paar huizen die duidelijk jaren geleden al waren geplunderd, gezien de vergane meubels die verspreid over de gazons lagen. Na een tijdje gooiden ze de vis weg – die bedierf in de hitte – en gingen sneller lopen, zo snel als ze konden, maar het Symfonieorkest was nog steeds niet in zicht en inmiddels zouden ze toch zeker een teken van hun aanwezigheid moeten zien, sporen van hoeven of voeten of wielen op de weg. Ze zwegen.

					Tegen de schemering kwamen ze bij een viaduct. Kirsten klom naar boven voor een beter uitzicht, in de hoop dat ze het Symfonieorkest misschien een klein stukje verderop zou zien, maar de weg boog af richting het spiegelende meer in de verte en verdween achter de bomen. De snelweg was één kilometerslange, permanente file, waar nu boompjes tussen de auto’s groeiden en de lucht weerspiegeld werd door duizenden voorruiten. In de dichtstbijzijnde auto zat een skelet achter het stuur.

					Ze sliepen onder een boom in de buurt van het viaduct, zij aan zij op het stuk plastic van August. Kirsten sliep rusteloos, en was zich telkens als ze wakker werd bewust van de leegte van het landschap, van het ontbreken van mensen en dieren en woonwagens om haar heen. De hel, dat is de afwezigheid van de mensen naar wie je verlangt.
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				Op hun tweede dag zonder het Symfonieorkest stuitten Kirsten en August op een rij auto’s die achter elkaar langs de berm stonden. Het was laat in de ochtend en in de toenemende hitte daalde een stilte neer over het landschap. Ze waren het meer uit het oog verloren. De auto’s wierpen gewelfde schaduwen op de weg. Ze waren leeggehaald: er lagen geen botten op de achterbank of in de steek gelaten bezittingen, wat aangaf dat er vlakbij iemand woonde die deze weg nam. Een uur later bereikten ze een tankstation, een laag vrijstaand gebouw waar nog steeds een bord met een gele schelp bij stond, en massa’s auto’s die elkaar bij de benzinepompen verdrongen. Eentje had de kleur van gesmolten boter, met zwarte letters op de zijkant. Een taxi uit Chicago, besefte Kirsten. Op een van die allerlaatste dagen had iemand een van de laatste taxi’s in de muitende stad aangehouden, een prijs afgesproken en was naar het noorden gevlucht. In het portier aan de bestuurderskant zaten twee nette kogelgaten. Er blafte een hond en ze bleven stokstijf staan, met hun handen op hun wapens.

					De man die met een golden retriever en een geweer in de aanslag de hoek van het gebouw om kwam was ergens in de vijftig of zestig en had gemillimeterd grijs haar en een stramme tred die duidde op oud letsel. Hij had een ingewikkeld litteken op zijn gezicht.

					‘Wat willen jullie?’ vroeg hij. Hij klonk niet onvriendelijk, en dat was het prettige aan het leven in Jaar Twintig, deze kalmere tijd. Want in de eerste tien of twaalf jaar na de ondergang had hij hoogstwaarschijnlijk gericht op hen geschoten.

					‘We komen hier toevallig langs,’ zei Kirsten. ‘We hebben geen kwaad in de zin. We zijn op weg naar het Museum van de Beschaving.’

					‘Op weg naar het wat?’

					‘Het vliegveld van Severn City.’

					August stond zwijgend naast haar. Hij hield er niet van om met vreemden te praten.

					De man knikte. ‘Zijn daar nog mensen dan?’

					‘We hopen dat onze vrienden daar zijn.’

					‘Ben je die kwijt?’

					‘Ja,’ zei Kirsten. ‘We zijn ze kwijt.’ August zuchtte. Het was al een tijdje duidelijk dat het Symfonieorkest deze route niet had gevolgd. Ze hadden over stukken zachte grond zonder sporen gelopen. Geen paardenvijgen, geen recente voren van wielen of voetsporen, geen enkele aanwijzing dat er ruim twintig mensen, drie woonwagens en zeven paarden over deze weg voor hen uit liepen.

					‘Tja.’ De man schudde zijn hoofd. ‘Dat is pech. Vervelend voor jullie. Ik ben Finn, trouwens.’

					‘Ik ben Kirsten. Dit is August.’

					‘Is dat een vioolkist?’ vroeg Finn.

					‘Ja.’

					‘Zijn jullie weggelopen bij een orkest?’

					‘Ze zijn bij ons weggelopen,’ zei Kirsten vlug, want ze zag Augusts gebalde vuist in zijn zak. ‘Woont u hier alleen?’

					‘Natuurlijk niet,’ zei Finn, en Kirsten zag haar fout in. Wie zou, zelfs in deze kalmere tijd, toegeven dat hij in de minderheid was? Zijn blik bleef op Kirstens messen rusten. Het kostte haar moeite om niet naar het litteken op de zijkant van zijn gezicht te staren. Van deze afstand was het moeilijk te zien, maar het zag eruit als een opzettelijk aangebracht motief.

					‘Maar dit is geen dorp?’

					‘Nee. Dat nu ook weer niet.’

					‘Sorry, ik ben gewoon nieuwsgierig. We komen niet zoveel mensen als u tegen.’

					‘Mensen zoals ik?’

					‘Die buiten een dorp wonen,’ zei Kirsten.

					‘O. Tja. Het is hier rustig. Die plek waar je het over had,’ zei hij, ‘dat museum. Weet je daar iets van?’

					‘Niet echt,’ zei Kirsten. ‘Maar onze vrienden gingen daarheen.’

					‘Naar het schijnt is het een plek waar voorwerpen uit de oude wereld bewaard worden,’ zei August.

					De man lachte, een blaffend geluid. Zijn hond keek bezorgd naar hem op. ‘Voorwerpen uit de oude wereld,’ zei hij. ‘Weet je wat het is, jongens, de hele wereld is een plek waar voorwerpen uit de oude wereld bewaard worden. Wanneer hebben jullie voor het laatst een nieuwe auto gezien?’

					Ze keken elkaar aan zonder iets te zeggen.

					‘Nou ja, hoe dan ook,’ zei Finn, ‘achter het gebouw is een pomp, voor als jullie je waterfles willen vullen.’

					Ze bedankten hem en liepen achter hem aan. Achter het tankstation zaten twee kleine kinderen, een roodharige tweeling van een jaar of acht, negen en van onduidelijk geslacht, aardappels te schillen. Ze hadden blote voeten, maar hun kleren waren schoon, hun haar was netjes geknipt, en ze staarden naar de naderende vreemdelingen. Kirsten vroeg zich af, zoals altijd als ze kinderen zag, of het beter of slechter was als je nooit een andere wereld had gekend dan die van na de Georgische Griep. Finn wees naar een handpomp op een sokkel in de grond.

					‘We hebben elkaar eerder ontmoet,’ zei Kirsten. ‘Toch? Waren jullie twee jaar geleden in St. Deborah by the Water? Ik herinner me een kleine tweeling met rood haar die me door het dorp achternaliep toen ik ging wandelen.’

					Finn verstijfde, en ze zag aan de trilling van zijn arm dat hij zijn geweer wilde heffen. ‘Heeft de profeet jullie gestuurd?’

					‘Wat? Nee. Nee, helemaal niet. We kwamen toevallig langs zijn dorp.’

					‘We zijn er meteen weer weggegaan,’ zei August.

					‘We horen bij het Reizende Symfonieorkest.’

					Finn glimlachte. ‘Aha, dat verklaart de viool,’ zei hij. ‘Het Symfonieorkest herinner ik me nog goed.’ Hij ontspande zijn greep op het geweer en het moment ging voorbij. ‘Niet dat ik nou zo’n fan ben van Shakespeare, maar het was de beste muziek die ik in jaren had gehoord.’

					‘Dank u,’ zei August.

					‘U ging weg toen de profeet het overnam?’ vroeg Kirsten. August pompte terwijl Kirsten hun flessen onder de straal hield en het koele water op haar handen liet spetteren.

					‘De idiootste lui die ik ooit ben tegengekomen, verdomme,’ zei hij. ‘Levensgevaarlijk. Een aantal van ons is met de kinderen gevlucht.’

					‘Kende u Charlie en Jeremy?’ Kirsten deed de doppen weer op de flessen en stopte ze in haar rugzak en in Augusts tas.

					‘Dat waren toch muzikanten? Zij was zwart en hij een Aziaat?’

					‘Ja.’

					‘Niet echt goed. We groetten elkaar. Ze zijn een paar dagen voor mij met hun baby vertrokken.’

					‘Weet u waar ze naartoe gingen?’

					‘Geen idee.’

					‘Kunt u ons zeggen wat er verderop is?’

					‘Het eerste stuk helemaal niets. Een paar verlaten dorpen, voor zover ik weet woont daar niemand meer. Daarna alleen Severn City en het meer.’

					‘Bent u daar geweest?’ Ze liepen terug naar de weg. Kirsten wierp een vluchtige blik op de zijkant van het gezicht van de man, en het litteken was plotsklaps haarscherp: een kleine letter t met een extra streepje, het symbool dat ze op de gebouwen in St. Deborah by the Water had gezien.

					‘In Severn City? Niet sinds de ondergang.’

					‘Hoe is het om zo buiten een dorp te wonen?’ vroeg Kirsten.

					‘Rustig.’ Finn haalde zijn schouders op. ‘Een jaar of acht, tien, geleden had ik het risico waarschijnlijk niet genomen, maar afgezien van de profeet zijn de afgelopen tien jaar vrij rustig verlopen.’ Hij aarzelde. ‘Luister, ik ben niet helemaal eerlijk tegen jullie geweest. Ik ken de plek waar jullie het over hebben, het museum. Schijnt dat er aardig wat mensen wonen.’

					‘Heeft u er niet over gedacht om er zelf naartoe te gaan toen u uit St. Deborah by the Water vertrok?’

					‘Het schijnt dat de profeet daarvandaan komt,’ zei hij. ‘Die mensen op het vliegveld. Stel dat ze bij hem horen?’

				Kirsten en August liepen overwegend in stilte. Verderop stak een hert de weg over. Het bleef even naar hen staan kijken voordat het tussen de bomen verdween. Deze wereld waarin bijna niemand meer leefde was prachtig. Als andere mensen de hel zijn, wat is dan een wereld waar bijna geen mensen meer leven? Mogelijk zou de mensheid binnen afzienbare tijd gewoon uitsterven, een gedachte die Kirsten eerder vredig dan treurig vond. Er waren al zoveel soorten op deze aarde verschenen en later weer verdwenen, wat maakte eentje meer nou uit?

					‘Zijn litteken,’ zei August.

					‘Ik weet het. En waar is het Symfonieorkest? Waarom zouden ze van route veranderen?’ August gaf geen antwoord. Het Symfonieorkest zou om verschillende redenen van de route kunnen zijn afgeweken. Ze waren misschien bedreigd en hadden voor een minder directe weg gekozen. Ze hadden bij nader inzien besloten dat er een snellere route was en verwachtten dat Kirsten en August ook naar het vliegveld zouden komen. Ze hadden de verkeerde afslag genomen en waren in het landschap verdwenen.

				August vond vroeg in de middag een oprit. Ze zaten in de schaduw uit te rusten toen hij opstond en de weg overstak. Kirsten had gezien dat er jonge boompjes stonden, maar ze was te moe en te versuft door de hitte geweest om zich af te vragen wat dat kon betekenen. August ging op een knie zitten en prikte in de grond.

					‘Grind,’ zei hij.

					Het was een oprit die bijna geheel schuilging onder het groen. De bomen leidden naar een open plek met een huis met twee woonlagen en twee doorgeroeste auto’s en een pick-up die in elkaar gezakt op de resten van hun banden hingen. Ze bleven een tijdje aan de rand van het bos staan kijken, maar ze bespeurden geen beweging.

					De voordeur was op slot, een opvallend detail. Ze liepen om het huis heen, maar de achterdeur bleek ook op slot. Kirsten peuterde het slot open. Vanaf het moment dat ze de woonkamer binnenkwamen was het duidelijk dat er nooit iemand anders was geweest. De sierkussentjes lagen netjes op rij. Op de salontafel lag een afstandsbediening, bedolven onder het stof. Ze keken elkaar aan met opgetrokken wenkbrauwen boven de lappen die ze voor hun gezicht hadden gebonden. Ze waren in geen jaren een onaangeroerd huis tegengekomen.

					In de keuken streek Kirsten met haar vinger langs de rij borden in het afdruiprek en pakte een paar vorken voor later gebruik. Boven was een kamer die ooit van een kind was geweest. Het kind in kwestie was nog steeds aanwezig, een omhulsel in het bed – Kirsten trok een deken over het hoofdje terwijl August de badkamer beneden doorzocht –, en aan de muur hing een ingelijste foto van een jongetje met zijn ouders, alle drie stralend en vol leven; het jongetje in een Little League-tenue gestoken, met aan elke kant een knielende ouder. Ze hoorde Augusts voetstappen achter zich.

					‘Kijk eens wat ik heb gevonden,’ zei hij.

					Hij had een metalen ruimteschip Enterprise gevonden. Hij hield het omhoog in het zonlicht, een blinkend ding met het formaat van een libel. Pas toen zag Kirsten de poster van het zonnestelsel boven het bed, met de aarde als klein blauw stipje in de buurt van de zon. Het jongetje was gek op honkbal en de ruimte geweest.

					‘We moeten weer verder,’ zei Kirsten even later. Augusts blik rustte op het bed. Ze verliet alvast de kamer zodat hij een van zijn gebeden kon uitspreken, hoewel ze niet zeker wist of gebed het juiste woord was. Wanneer hij mompelend bij een overledene stond, leek het of hij alleen tegen hen praatte. ‘Ik hoop dat het einde vredig was,’ had ze hem horen zeggen. Of: ‘U heeft een heel mooi huis. Neemt u mij niet kwalijk dat ik uw laarzen meeneem.’ Of: ‘Waar u ook bent, ik hoop dat uw gezin bij u is.’ Tegen het kind in het bed praatte hij zo zacht dat Kirsten hem niet kon verstaan. De enige woorden die ze opving waren: ‘tussen de sterren’, en ze liep vlug verder naar de slaapkamer van de ouders zodat hij haar niet op afluisteren kon betrappen, maar ze zag dat August hier al was geweest: de ouders waren in bed gestorven en boven hen hing een stofwolk in de lucht van het moment dat August de dekens over hun hoofd had getrokken.

				In de aangrenzende badkamer sloot Kirsten even haar ogen terwijl ze de lichtschakelaar aan knipte. Natuurlijk gebeurde er niets, maar zoals altijd op zo’n moment probeerde ze zich uit alle macht te herinneren hoe het was geweest toen die handeling nog werkte: een kamer in lopen, een schakelaar omzetten en de kamer stroomt vol licht. Het probleem was dat ze niet wist of ze het zich herinnerde of dat ze het zich slechts in haar verbeelding herinnerde. Ze streek met haar vingertoppen over een blauw-wit porseleinen doosje op het planchet en bewonderde de rijen wattenstaafjes alvorens ze in haar zak te stoppen. Ze leken haar handig voor het schoonmaken van oren en muziekinstrumenten. Kirsten keek op en bekeek haar spiegelbeeld. Haar haar moest geknipt worden. Ze glimlachte, en paste haar glimlach vervolgens zo aan dat haar meest recente ontbrekende tand minder opviel. Ze opende een kastje en staarde naar een stapel schone handdoeken. De bovenste was blauw met gele eendjes erop en er zat een mutsje aan een van de punten genaaid. Waarom hadden de ouders het jongetje niet bij hen in bed genomen, als ze alle drie ziek waren geweest? Misschien waren de ouders als eersten gestorven. Ze wilde er niet aan denken.

					De deur naar de logeerkamer was gesloten geweest en het raam had op een kiertje gestaan, dus het tapijt was kapot, maar de kleren in de kast waren aan de geur van de dood ontsnapt. Ze vond een mooie jurk van zachte blauwe zijde en voorzien van zakken, en ze trok hem aan terwijl August nog in de slaapkamer van het jongetje was. Er hing ook een bruidsjurk en een zwart pak. Die kwamen van pas als kostuums. Wat het Symfonieorkest probeerde, wat ze altijd probeerden, was het publiek betoveren, en kostuums hielpen daarbij: de levens waar ze langs streken stonden in het teken van zwoegen en ploeteren, mensen waren constant bezig met overleven. Een aantal acteurs was van mening dat Shakespeare herkenbaarder zou zijn als ze dezelfde verstelde en verschoten kleding zouden dragen als hun publiek, maar volgens Kirsten hechtten mensen er waarde aan om Titania in een jurk te zien, en Hamlet in een overhemd met stropdas. De tuba was het met haar eens.

					‘Weet je wat het met deze nieuwe wereld is,’ had de tuba eens gezegd, ‘er is gewoon een afschuwelijk gebrek aan elegantie.’ En hij kon het weten. Hij had voor de ondergang met de dirigent in een militaire kapel gespeeld. Hij praatte af en toe over de militaire bals. Waar was hij? Niet aan het Symfonieorkest denken. Niet aan het Symfonieorkest denken. Er is alleen het hier en nu, prentte ze zich in, alleen dit huis.

					‘Mooie jurk,’ zei August, toen ze hem beneden in de woonkamer aantrof.

					‘De oude stonk naar rook en vissendarmen.’

					‘Ik heb twee koffers in de kelder gevonden,’ zei hij.

					Ze vertrokken ieder met een koffer, handdoeken en kleding en een stapel tijdschriften die Kirsten later wilde doorkijken, een ongeopende bus zout uit de keuken en verscheidene andere voorwerpen die ze bruikbaar achtten, maar eerst bleef Kirsten nog een paar minuten in de woonkamer om de boekenplanken af te speuren terwijl August naar een tv-gids of poëzie zocht.

					‘Zoek je iets speciaals?’ vroeg hij nadat hij zijn zoektocht had opgegeven. Ze zag dat hij overwoog om de afstandsbediening mee te nemen. Hij had het ding in zijn handen en drukte vergeefs op alle knopjes.

					‘Dr. Elf, uiteraard. Maar ik zou al tevreden zijn met Lieve V.’

					Dat laatste was een boek dat ze twee of drie jaar geleden op een of andere manier onderweg was kwijtgeraakt, en sindsdien was ze op zoek naar een vervangend exemplaar. Het boek was van haar moeder geweest, aangeschaft vlak voor het einde van alles. Lieve V.: Een ongeautoriseerd portret van Arthur Leander. Bovenaan prijkten witte letters die het boek als absolute bestseller aanprezen. Op het omslag stond een zwart-witfoto van Arthur Leander die over zijn schouder keek terwijl hij in een auto stapte. De uitdrukking op zijn gezicht had van alles kunnen betekenen: licht gekweld misschien, maar het was net zo goed mogelijk dat hij omkeek naar iemand die hem zojuist had geroepen. Het boek bestond uitsluitend uit brieven die hij aan een vriendin had geschreven, de anonieme V.

					Toen Kirsten met haar broer uit Toronto was vertrokken, had hij tegen haar gezegd dat ze één boek mocht meenemen, één boek maar, dus had ze Lieve V. meegenomen omdat haar moeder had gezegd dat ze het niet mocht lezen. Haar broer had een wenkbrauw opgetrokken maar had er niets van gezegd.
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				Een greep uit de brieven:



				Lieve V.,

				Het is koud in Toronto, maar ik ben blij dat ik hier woon. Waar ik maar niet aan kan wennen is dat de lucht oranje ziet vlak voordat het gaat sneeuwen. Oranje. Ik weet dat het alleen maar het weerkaatste licht van de stad is, maar het heeft iets unheimisch.

				     Ik maak de laatste tijd lange wandelingen, omdat ik na de huur en de wasserette en de boodschappen niet genoeg overhoud voor vervoer, en gisteren vond ik een glanzend muntje van één cent in de goot en besloot dat het een talisman was. Ik plak het aan deze brief. Het glanst abnormaal, vind je niet? Gisteravond ben ik voor mijn negentiende verjaardag naar een danstent in het centrum gegaan waar ze vijf dollar entree vroegen. Onverantwoord om vijf dollar aan entree uit te geven met de weinige uren die ik in het restaurant krijg, maar wat kan mij het schelen, ik hou van dansen ook al heb ik geen idee wat ik doe en zie ik er waarschijnlijk uit als iemand die een beroerte krijgt. Ik liep naar huis met mijn vriend Clark en hij vertelde dat hij iets experimenteels had gezien waarbij de acteurs reusachtige maskers van papier-maché op hadden, wat best cool klonk maar wel een beetje pretentieus. Ik zei het tegen C. en toen zei hij: Weet je wat pretentieus is? Jouw haar. Het was niet slecht bedoeld, maar de volgende ochtend heb ik voor een van mijn huisgenoten ontbijt gemaakt in ruil voor een knipbeurt en het ziet er best goed uit, denk ik. Mijn huisgenoot zit op de kappersschool. Geen paardenstaart meer! Je zou me niet herkennen! Ik hou van deze stad en ik haat het hier ook en ik mis je.

				     – A.



				Lieve V.,

				Vannacht droomde ik dat we weer bij jou thuis waren en mah jong (hoe spel je dat?) speelden met je moeder. Volgens mij hebben we het in werkelijkheid alleen die ene keer gespeeld en ik weet dat we allebei stoned waren, maar ik vond het leuk, die kleine steentjes. Hoe dan ook, vanmorgen dacht ik aan wat ik zo mooi vond aan jouw huis, het optisch bedrog m.b.t. de zee, hoe het vanuit de woonkamer leek of de zee vlak achter de voortuin lag, maar als je dan naar buiten ging had je tussen het gras en het water die klip, met die gammele soort van trap waarop ik altijd doodsangsten uitstond.

				     Ik heb niet echt heimwee, maar ergens toch wel. Ik breng veel tijd door met Clark, die met mij op acteerles zit, en die je volgens mij wel zou mogen. C. heeft een punkkapsel: zijn haar is aan de ene kant afgeschoren en aan de andere kant is het roze. Zijn ouders willen dat hij economie gaat studeren of dat hij in ieder geval in iets praktisch afstudeert, en C. zei dat hij nog liever doodgaat dan dat hij dat doet, wat extreem klinkt, maar aan de andere kant herinner ik me dat ik dacht dat ik nog liever doodging dan dat ik op het eiland bleef, dus ik zei tegen hem dat ik het begreep. De les ging goed vanavond. Ik hoop dat het goed met je gaat. Tot snel,

				     – A.



				Lieve V.,

				Weet je nog dat we op jouw kamer in het ‘kliphuis’ naar muziek luisterden? Ik bedacht wat een leuke tijd dat was, ook al stond ik op het punt om naar Toronto te gaan, dus het was ook verdrietig. Ik herinner me dat ik naar de bladeren voor je raam keek en me probeerde voor te stellen dat ik naar wolkenkrabbers keek en hoe dat zou zijn, zou ik de bladeren etc. missen, en dan kom ik in Toronto en staat er vlak voor mijn raam een boom, dus zie ik alleen maar bladeren. Maar het is een ginkgo, heel anders dan ik ooit in het westen heb gezien. Het is een mooie boom. De bladeren hebben de vorm van waaiertjes.

				     – A.



				Lieve V.,

				Ik kan totaal niet acteren en het is godvergeten koud in deze stad en ik mis je.

				     – A.



				Lieve V.,

				Herinner je je nog dat we een nacht zijn opgebleven om de komeet te zien? De komeet Hyakutake, die vreselijk koude nacht in maart met rijp op het gras, ik herinner me dat we die naam steeds weer fluisterden, Hyakutake, Hyakutake. Ik vond het mooi, dat licht dat gewoon in de lucht hing. Hoe dan ook, ik dacht er net aan en vroeg me af of jij je die nacht net zo goed herinnert als ik. Hier kun je amper de sterren zien.

				     – A.



				Lieve V.,

				Ik heb het je niet verteld maar vorige maand bij acteerles zei de docent dat hij me een beetje vlak vond spelen, waarmee hij bedoelde dat ik naar zijn mening totaal niet kan acteren. Hij zei iets vaags en bijna aardigs over hoe moeilijk het kan zijn om beter te worden. Ik zei, let maar op, en hij keek verbaasd en gaf me een soort van knipoog en heeft me de drie daaropvolgende weken vrijwel genegeerd. Maar gisteravond deed ik mijn monoloog en toen ik opkeek zag ik hem naar me kijken, écht naar me kijken, en voor het eerst in weken zei hij me gedag en had ik het gevoel dat er hoop was. Ik ben net een man in een rolstoel die kijkt hoe andere mensen rennen. Ik weet hoe goed acteren eruitziet, maar het lukt me net niet en ik zit er zo dichtbij, V. Ik doe echt mijn best.

				     Ik zat aan het eiland te denken. Het lijkt op een bepaalde manier verleden tijd, iets wat ik ooit heb gedroomd. Ik wandel door deze straten en loop parken in en uit en dans in clubs en dan denk ik: Eens liep ik over het strand met mijn beste vriendin V., eens bouwde ik met mijn broer hutten in het bos, eens zag ik alleen maar bomen om me heen, en al die waarheden klinken onwaar, als een sprookje dat iemand me heeft verteld. Ik sta voor het stoplicht op een kruispunt in Toronto en die plek, het eiland bedoel ik, lijkt wel een andere planeet. Sorry, maar het is een rare gedachte dat jij daar nog steeds bent.

				     Liefs,

				     – A.



				De laatste brief, lieve V., omdat je in de afgelopen vier maanden geen enkele brief hebt beantwoord en in vijf maanden tijd niets langers dan een kaartje hebt geschreven. Vandaag kwam ik buiten en de bomen barstten van de lentebloemen, droomde ik dat je naast me liep door deze glinsterende straten? (V., sorry, mijn huisgenoot kwam in een gulle bui thuis met geweldige wiet en ik ben een beetje in de war en eenzaam, je weet niet hoe het is om zo ver van huis te zijn, want jij zult nooit weggaan, toch, V.?) Ik bedacht eerder dat je eerst blut moet zijn als je deze stad wilt leren kennen, want blut zijn (en dan bedoel ik echt blut, niet dat je nog twee dollar voor de metro hebt) dwingt je ertoe overal heen te lopen en je ziet de stad het best als je te voet bent. Hoe dan ook, ik word acteur en een goeie ook, dat is het belangrijkste, ik wil iets opmerkelijks doen maar ik weet niet wat. Gisteravond zei ik dat tegen een van mijn huisgenoten en hij lachte en zei dat ik jong was, maar we worden allemaal ouder en het gaat zo snel. Ik ben al 19.

				     Ik denk erover om auditie te doen voor een acteeropleiding in New York.

				     Iets waar ik aan heb zitten denken, wat misschien hard zal klinken, sorry daarvoor: je zei dat we altijd vrienden zouden blijven, maar eigenlijk ben je geen vriend, of wel? Dat heb ik me onlangs pas gerealiseerd. Je hebt geen interesse in mijn leven.

				     Dit gaat bitter overkomen, maar zo bedoel ik het niet, V., ik constateer hier alleen een feit: je belt me pas als ik jou heb gebeld. Is dat je opgevallen? Als ik je bel en een bericht achterlaat bel je me wel terug, maar je bent nooit de eerste die belt.

				     En ik vind dat eigenlijk heel naar, V., als je vrienden met iemand bent. Ik kom altijd naar jou. Jij zegt altijd dat we vrienden zijn, maar je zult nooit naar mij komen en ik denk dat ik niet meer naar je woorden moet luisteren, V., en je moet beoordelen op je daden. Mijn vriend C. vindt dat mijn verwachtingen van een vriendschap te hooggespannen zijn, maar volgens mij heeft hij het mis.

				     Het ga je goed, V. Ik zal je missen.

				     – A.



				V.,

				Het is jaren (decennia?) geleden dat ik je heb geschreven, maar ik heb vaak aan je gedacht. Het was goed je te zien met kerst. Ik wist niet dat mijn moeder mensen zou uitnodigen. Dat doet ze altijd als ik er ben, volgens mij om op een bepaalde manier met me te pronken, ook al had ik, als het aan haar had gelegen, het eiland nooit verlaten en had ik nu op mijn vaders sneeuwploeg rondgereden. Vreemd om ineens in een ruimte bij elkaar te zitten, maar geweldig je weer te zien en even met je te praten na zoveel tijd. Vier kinderen! Ongelooflijk.

				     Het is jaren geleden dat ik überhaupt iemand heb geschreven, het geldt niet alleen voor jou, en ik moet bekennen dat ik uit vorm ben. Maar ik heb nieuws, groot nieuws, en toen het gebeurde was jij de eerste aan wie ik het wilde vertellen. Ik ga trouwen. Heel plotseling allemaal. Ik heb het met kerst niet gezegd omdat ik het nog niet zeker wist, maar nu wel, en ik heb het gevoel dat het helemaal klopt. Ze heet Miranda en ze komt nota bene van het eiland, maar we hebben elkaar in Toronto ontmoet. Ze is kunstenares en maakt eigenaardige, prachtige, stripachtige illustraties. Ze verhuist volgende maand met me naar L.A.

				     Hoe zijn we zo oud geworden, V.? Ik weet nog dat ik hutten met je bouwde in het bos toen we vijf waren. Kunnen we weer vrienden zijn? Ik heb je vreselijk gemist.

				     – A.



				Lieve V.,

				Vreemde tijden. Het gevoel dat je leven een film lijkt. Ik voel me zo gedesoriënteerd, V., echt enorm. Op onverwachte momenten betrap ik mezelf op de gedachte: Hoe ben ik hier terechtgekomen? Hoe ben ik in dit leven beland? Want in mijn ogen is het een onwaarschijnlijke uitkomst, als ik terugkijk op de loop der gebeurtenissen. Ik ken tig acteurs met meer talent dan ik die het nooit gemaakt hebben.

				     Heb iemand ontmoet en ben verliefd. Elizabeth. Ze is zo gracieus, zo mooi, maar nog veel belangrijker dan dat, ze heeft een lichtheid die bij mij ontbrak, besef ik nu. Wanneer ze even geen modellenwerk doet of in een film speelt, volgt ze lessen in kunstgeschiedenis. Ik weet dat het discutabel is, V. Volgens mij weet Clark het. Gisteravond hadden we een etentje (erg ongemakkelijk en achteraf gezien onverstandig, lang verhaal, leek destijds een goed idee), en op een gegeven moment keek ik op en keek hij me aan met zo’n blik, alsof ik hem persoonlijk had teleurgesteld, en ik besefte dat zijn teleurstelling terecht is. Ik stel mezelf ook teleur. Ik weet het niet, V., het is een grote chaos.

				     Liefs,

				     – A.



				Lieve V.,

				Clark kwam gisteravond eten, de eerste keer in pakweg zes maanden. De gedachte dat ik hem zou zien maakte me nerveus, deels omdat ik hem nu minder interessant vind dan toen we negentien waren (niet aardig van me dat ik dit toegeef, maar mogen we niet eerlijk zijn over hoe mensen veranderen?), deels ook omdat ik de laatste keer dat ik hem zag nog met Miranda getrouwd was en Elizabeth slechts als gast aan tafel zat. Maar gister had Elizabeth kip gebraden en ze gaf haar beste imitatie van een huisvrouw uit de jaren vijftig en volgens mij was hij met haar ingenomen. Ze deed de hele avond opgewekt, was de charme zelve, etc. Voor de verandering dronk ze een keer niet te veel.

				     Herinner je je nog die leraar Engels op de middelbare school die verzot was op Yeats? Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk op jou en ik herinner me dat je op je slaapkamermuur in het huis aan het meer een citaat had geplakt waar ik de laatste tijd vaak aan moet denken: Liefde is een leeuwentand.

				     Liefs,

				     – A.
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				‘Dat meen je niet,’ zei Clark toen Elizabeth Colton hem belde over het boek. Elizabeth meende het wel. Ze had het boek nog niet gezien – het zou pas over een week verschijnen – maar had uit betrouwbare bron vernomen dat ze er allebei in voorkwamen. Ze was woedend. Ze overwoog een rechtszaak, maar ze wist niet wie ze voor het gerecht moest dagen. De uitgever? V.? Ze was tot de conclusie gekomen dat ze Arthur redelijkerwijs niet voor de rechter kon slepen, hoe graag ze dat ook wilde, omdat hij blijkbaar ook niets van het boek had geweten.

					‘Wat zegt hij over ons?’ vroeg Clark.

					‘Ik weet het niet,’ zei Elizabeth. ‘Maar blijkbaar heeft hij het in detail over zijn huwelijken en vriendschappen. Het woord dat mijn vriendin gebruikte was genadeloos.’

					‘Genadeloos,’ zei Clark. ‘Dat kan van alles betekenen.’ Maar waarschijnlijk niet veel goeds, concludeerde hij. Niemand wordt ooit als genadeloos vriendelijk omschreven.

					‘Blijkbaar vond hij het leuk om de mensen in zijn leven te beschrijven. Hij had tenminste nog het fatsoen om er boos over te zijn toen ik hem belde.’ De lijn stoorde even.

					‘Het heet Lieve B.?’ Clark schreef het op. Dit vond drie weken voor de pandemie plaats. Ze verkeerden nog steeds in de onbeschrijflijk luxe positie dat ze zich druk konden maken om een boek met gepubliceerde brieven.

					‘Lieve V. Ze is zijn vriendin Victoria.’

					‘Voormalige vriendin, vermoed ik. Ik bel hem morgen wel,’ zei Clark.

					‘Hij gaat vast weer afdwalen, afleiden en versluieren,’ zei ze. ‘Maar misschien praat hij alleen zo tegen mij. Krijg jij als je met hem praat nooit het idee dat hij acteert?’

					‘Ik moet ervandoor,’ zei Clark. ‘Ik heb om elf uur een gesprek.’

					‘Ik kom over een paar dagen naar New York. Misschien moeten we afspreken en het hier even over hebben.’

					‘Oké, prima.’ Hij had haar al jaren niet gezien. ‘Laat je assistent contact opnemen met die van mij, dan regelen we wel wat.’

					Toen hij ophing kon hij alleen nog maar aan Lieve V. denken. Bij het verlaten van het kantoor vermeed hij elk oogcontact, uit een zeker gevoel van gêne dat een gesprek met collega’s onmogelijk maakte – wie had het boek al gelezen? –, en hij liep de deur uit Twenty-third Street op. Hij moest Lieve V. onmiddellijk zien te vinden – hij kende vast wel iemand die hem aan een exemplaar kon helpen –, maar hij had zo meteen een afspraak. Hij moest een 360°-assessment uitvoeren bij een adviesbureau voor watersystemen in de buurt van Grand Central Station.

					De afgelopen jaren waren deze assessments zijn specialiteit geworden. Elk assessment draaide om een uitvoerend manager die volgens het bedrijf, de klant, benedenmaats functioneerde, en naar wie zonder ironie verwezen werd als het doelwit. Onder Clarks huidige doelwitten bevonden zich een vertegenwoordiger die miljoenen voor het bedrijf binnenhaalde maar tegen zijn ondergeschikten schreeuwde, een ongetwijfeld briljante advocate die tot drie uur ’s morgens doorwerkte maar toch haar deadlines niet haalde, een pr-manager die weliswaar uitstekend met klanten wist om te gaan maar totaal geen kaas had gegeten van het aansturen van personeel. Voor elk assessment interviewde Clark ongeveer tien mensen die in de onmiddellijke nabijheid van het doelwit werkten, waarna hij het doelwit confronteerde met een reeks rapporten die bestonden uit geanonimiseerde opmerkingen uit de interviews – eerst de positieve opmerkingen, om de klap van de vernedering te verzachten –, en de laatste fase van het project bestond uit een coachingstraject van enkele maanden.

					Het was niet druk op Twenty-third Street – voor de lunchdrukte was het nog een beetje vroeg – maar hij werd voortdurend opgehouden door iPhone-zombies, mensen die twee keer zo jong waren als hij en die onder het lopen als in een droom naar hun scherm staarden. Hij duwde er twee opzettelijk opzij, sneller lopend dan normaal, met een fundamentele boosheid die maakte dat hij zin had om tegen muren te stompen, zo hard als hij kon te rennen, een dansvloer onveilig te maken, ook al had hij dat al twintig jaar niet meer gedaan. Arthur had er een handje van om tijdens het dansen zo typisch net nog in de maat wild te zwaaien. Een jonge vrouw bleef ineens boven aan de trap van de metro staan en hij botste bijna tegen haar aan, waarop hij haar met een boze blik voorbij liep – wat haar niet opviel, verrukt als ze was door haar scherm –, en vlak voordat de deuren sloten stapte hij de metro in: het eerste genadige moment van de dag. Hij wond zich de hele weg naar Grand Central Station op, rende daar met twee treden tegelijk de trap af richting een marmeren gang vlak bij de centrale hal, liep kort door de kruidige lucht van Grand Central Market en ging vervolgens via een doorgang het Graybar Building binnen.

					‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei hij tegen de vrouw die hij ging interviewen, waarop zij haar schouders ophaalde en naar de stoel voor bezoekers gebaarde.

					‘Als je twee minuten al als te laat beschouwt, gaan we het niet goed met elkaar kunnen vinden.’ Was dat een Texaans accent? Dahlia was achter in de dertig of begin veertig, met een streng kapsel en een bril met een rood montuur dat bij haar lippenstift paste.

					Clark begon met de gebruikelijke introductie en inleiding van het 360°-assessment waar ze mee bezig waren, legde uit dat haar baas het doelwit was, dat hij vijftien mensen zou interviewen en dat het allemaal anoniem zou blijven, dat de opmerkingen uitgefilterd zouden worden en vervolgens verdeeld over afzonderlijke rapporten voor ondergeschikten, collega’s en leidinggevenden, met een minimum van drie per groep, enzovoort. Hij luisterde van een afstand naar zijn stem, die gelukkig kalm klonk.

					‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei ze, ‘is het de bedoeling dat mijn baas verandert?’

					‘Eigenlijk is het de bedoeling dat we potentieel zwakke aspecten aanpakken,’ zei Clark. Toen hij dat zei moest hij weer aan Lieve V. denken, want was gebrek aan discretie niet de definitie van zwakheid?

					‘Dat hij verandert dus,’ hield ze glimlachend vol.

					‘Zo zou je het kunnen zien, ja.’

					Ze knikte. ‘Ik geloof niet in de perfectibiliteit van het individu,’ zei ze.

					‘Ah,’ zei hij. Het kwam in hem op dat ze er een beetje te oud uitzag voor iemand die praatte als een filosofiestudent. ‘De verbetering van het individu dan misschien?’

					‘Ik weet het niet.’ Ze leunde achterover in haar stoel, met haar armen over elkaar, en dacht na over de vraag. Ze klonk luchtig, maar het begon tot hem door te dringen dat ze niets lichtvoetigs had. Hij herinnerde zich enkele achteloze opmerkingen die haar collega’s in eerdere interviews over haar hadden gemaakt, toen hij hun vragen stelde over het team. Iemand had haar een tikkeltje anders genoemd. Een ander had het woord intens gebruikt. ‘Je doet dit werk al lang, zei je?’

					‘Eenentwintig jaar.’

					‘De mensen die je coacht, veranderen die ooit echt? Ik bedoel, op een blijvende, merkbare manier?’

					Hij aarzelde. Dat had hij zich eerlijk gezegd ook wel eens afgevraagd.

					‘Ze veranderen hun gedrag,’ zei hij, ‘sommigen. Vaak hebben mensen gewoonweg geen idee dat ze in de ogen van anderen op een bepaald vlak zouden moeten verbeteren, maar dan zien ze het rapport...’

					Ze knikte. ‘Je maakt dus onderscheid tussen het veranderen van mensen en het veranderen van gedrag.’

					‘Natuurlijk.’

					‘Moet je luisteren,’ zei Dahlia. ‘Ik geloof best dat je Dan kunt coachen, en waarschijnlijk zal hij ergens een soort van ommekeer vertonen, zal hij op bepaalde vlakken verbeteren, maar hij zal nog steeds een vreugdeloze klootzak zijn.’

					‘Een vreugdeloze...’

					‘Nee, wacht even, schrijf dat niet op. Laat ik het anders uitdrukken. Oké, laten we zeggen dat hij waarschijnlijk een beetje zal veranderen, als jij hem coacht, maar hij zal een succesvolle-doch-ongelukkige persoon blijven die elke avond tot negen uur doorwerkt omdat hij een verschrikkelijk huwelijk heeft en niet naar huis wil, en vraag me niet hoe ik dat weet, iedereen weet het wanneer je een verschrikkelijk huwelijk hebt, het is als het hebben van slechte adem, als je dicht genoeg bij iemand in de buurt komt is het meteen duidelijk. En weet je, nu ben ik even aan het speculeren, maar ik heb het over iemand die klaarblijkelijk zou willen dat hij iets anders met zijn leven had gedaan, ik bedoel, wat voor anders ook maar – ga ik nu te ver?’

					‘Nee. Gaat u alstublieft verder.’

					‘Oké, ik hou van mijn werk, en dat zeg ik niet alleen maar omdat mijn baas mijn opmerkingen zal zien, overigens denk ik dat hij toch niet zal weten wie wat heeft gezegd, anoniem of niet. Maar goed, ik kijk soms om me heen en dan denk ik – dit klinkt misschien raar – het is alsof er bijna alleen maar geesten in de bedrijfswereld rondlopen. Of eigenlijk, laat ik het anders zeggen, mijn ouders komen uit de academische wereld, dus heb ik ook bij díé horrorshow op de eerste rij gezeten, ik weet dat de academische wereld niet anders is, dus misschien is het eerlijker als ik zeg dat er in de wereld van volwassenen bijna alleen maar geesten rondlopen.’

					‘Sorry, ik kan u niet helemaal–’

					‘Ik heb het over de mensen die in een ander leven zijn terechtgekomen dan ze wilden en die enorm teleurgesteld zijn. Weet je wat ik bedoel? Ze hebben gedaan wat er van hen verwacht werd. Ze willen iets anders doen maar dat is nu niet meer mogelijk, ze hebben een hypotheek, kinderen, wat dan ook, ze zitten in de val. Dan is zo iemand.’

					‘Dus u denkt dat hij zijn werk niet leuk vindt.’

					‘Precies,’ zei ze, ‘maar volgens mij beseft hij het niet eens. Jij komt waarschijnlijk voortdurend mensen tegen zoals hij. Het zijn eigenlijk slaapwandelaars op hoog niveau.’

					Iets in haar verklaring maakte dat Clark wilde huilen, maar wat was het? Hij knikte, noteerde zoveel als hij kon. ‘Denkt u dat hij zichzelf zou omschrijven als ongelukkig in zijn werk?’

					‘Nee,’ zei Dahlia, ‘omdat ik denk dat mensen zoals hij denken dat werk gelijkstaat aan zwoegen, en dat dat heel af en toe onderbroken wordt door momenten van geluk, maar waar ik geluk zeg, doel ik vooral op afleiding. Begrijp je wat ik bedoel?’

					‘Nee, legt u het alstublieft uit.’

					‘Oké, stel je loopt de kantine in,’ zei ze, ‘en er zitten een paar mensen die je mag, stel iemand vertelt een grappig verhaal, je lacht wat, je hoort erbij, iedereen is zo grappig, je loopt weer terug naar je bureau met een soort, tja, ik weet het niet, ik denk dat je het nagenieten kunt noemen? Je loopt nagenietend terug naar je bureau, maar tegen een uur of vier, vijf blijkt het weer een dag als alle andere, en zo ga je maar door, uitkijkend naar vijf uur en dan naar het weekend en dan naar je jaarlijkse twee à drie weken doorbetaalde vakantie, dag in, dag uit, en dat is wat er eigenlijk met je leven gebeurt.’

					‘Juist,’ zei Clark. Hij werd op dat moment vervuld door een onbeschrijflijk verlangen. De dag ervoor was hij de kantine in gelopen en had vijf minuten gelachen om een collega die een stukje van de Daily Show imiteerde.

					‘Dat is wat doorgaat voor een leven, moet ik eigenlijk zeggen. Dat is wat voor de meeste mensen doorgaat voor geluk. Mensen als Dan zijn net slaapwandelaars,’ zei ze, ‘en niets kan ze wakker schudden.’

					Hij worstelde zich door de rest van het interview, schudde haar de hand, liep de gewelfde lobby van het Graybar Building uit, Lexington Avenue op. Het was koud, maar hij wilde niets liever dan buiten zijn, weg van andere mensen. Hij koos een lange, omslachtige route, waarbij hij twee avenues oostwaarts uitweek naar de betrekkelijke rust van Second Avenue.

					Hij dacht aan het boek en aan wat Dahlia over slaapwandelen had gezegd, en hij werd overvallen door een vreemde gedachte: had Arthur gezien dat Clark slaapwandelde? Zou dit in de brieven aan V. staan? Want hij slaapwandelde inderdaad ja, besefte Clark, hij ging inderdaad al een tijd – jaren – half slapend door het leven; niet per definitie ongelukkig, maar wanneer had hij voor het laatst echt plezier in zijn werk gehad? Wanneer was de laatste keer dat iets hem echt had ontroerd? Wanneer had hij voor het laatst bewondering of inspiratie gevoeld? Hij wou dat hij op een of andere manier kon teruggaan naar de iPhone-mensen die hij eerder die dag op de stoep opzij had geduwd, om zijn excuses aan te bieden – sorry, ik heb me net gerealiseerd dat ik net zo minimaal als jullie aanwezig ben in deze wereld, ik had het recht niet te oordelen –, en ook wilde hij elk doelwit van elk 360°-rapport opbellen om ook aan hen zijn excuses aan te bieden, omdat het vreselijk is als je in een rapport van iemand anders verschijnt, dat zag hij nu in, omdat het vreselijk is als je doelwit bent.

				

		




5.
Toronto

				

		




27

				Er was een moment op aarde, achteraf gezien onwaarschijnlijk en in werkelijkheid korter dan een moment in de menselijke geschiedenis, eerder een oogwenk, waarop je louter met het fotograferen en interviewen van beroemde mensen je brood kon verdienen. Zeven jaar voor het einde van de wereld boekte Jeevan Chaudhary een interview met Arthur Leander.

					Jeevan werkte al een paar jaar als paparazzo en verdiende er een aardige boterham mee, maar hij was het kotsbeu om beroemdheden van achter plantenbakken op de stoep te stalken en in geparkeerde auto’s op de loer te liggen, dus hij probeerde entertainmentjournalist te worden, wat in zijn ogen nog steeds waardeloos was, maar minder waardeloos dan zijn huidige werk. ‘Ik ken die kerel,’ zei hij tegen een redacteur die in het verleden wat foto’s van hem had gekocht, toen het onderwerp Arthur Leander tijdens een borrel ter sprake kwam. ‘Ik heb al zijn films gezien, sommige zelfs twee keer, ik heb hem door de hele stad gestalkt, ik heb zijn vrouwen gefotografeerd. Ik krijg wel een gesprek met hem los.’ De redacteur wilde hem wel een kans geven, dus Jeevan reed op de afgesproken dag naar een hotel waar hij zijn legitimatie en referenties liet zien aan een jonge pr-agent die voor een penthousesuite gestationeerd was.

					‘Je hebt vijftien minuten,’ zei ze, en ging hem voor naar binnen. De suite was een en al parket en felle verlichting. Er was een kamer waar canapés op tafel stonden en journalisten zaten die naar hun telefoon staarden, en een andere kamer waar Arthur in zat. De man die door Jeevan beschouwd werd als de beste acteur van zijn generatie zat in een fauteuil bij een raam met uitzicht op het centrum van Los Angeles. Jeevan, die oog had voor dure dingen, registreerde de zware gordijnen, de gladde stof van de fauteuil, de snit van Arthurs pak. Er was geen enkele reden, hield Jeevan zich steeds weer voor, waarom Arthur zou moeten weten dat hij, Jeevan, degene was die de foto van Miranda had gemaakt, maar natuurlijk was die er wel: het enige waar hij aan dacht was hoe stom het van hem was geweest dat hij Miranda die avond zijn naam had gegeven. Het hele idee van de entertainmentjournalistiek was een vergissing, dat was nu wel duidelijk. Terwijl hij over het parket liep speelde hij met de dwaze gedachte om een acute ziekte voor te wenden en te vluchten voordat Arthur opkeek, maar Arthur glimlachte en stak een hand uit toen de pr-agent hen aan elkaar voorstelde. Kennelijk deed Jeevans naam bij Arthur geen belletje rinkelen, en blijkbaar zei zijn gezicht hem ook niets. Jeevan had veel moeite gedaan om zijn uiterlijk te veranderen. Hij had zijn bakkebaarden afgeschoren. Hij had zijn contactlenzen uitgedaan en droeg een bril in de hoop dat hij daarmee serieus overkwam. Hij ging in de fauteuil tegenover Arthur zitten en plaatste zijn recorder op de salontafel tussen hen in.

					Hij had de afgelopen twee dagen al Arthurs films opnieuw gekeken en had aanzienlijk wat extra onderzoek verricht. Maar Arthur wilde niet praten over de film waar hij nu mee bezig was, of over zijn opleiding of invloeden, of over wat hem dreef als acteur, of over de vraag of hij zichzelf nog steeds als buitenstaander zag, zoals hij een aantal jaar geleden in een van zijn eerste interviews had gezegd. Hij beantwoordde Jeevans eerste drie vragen kortaf. Hij wekte een wazige, brakke indruk. Hij zag eruit alsof hij al een tijdlang niet goed had geslapen.

					‘Zeg eens,’ zei hij, na een voor Jeevans gevoel ongemakkelijk lange stilte. Zijn pr-agent had kort daarvoor een noodcappuccino in zijn handen gedrukt. ‘Hoe word je entertainmentjournalist?’

					‘Is dit zo’n postmoderne actie?’ vroeg Jeevan. ‘Waarbij je de rollen omdraait en mij interviewt, net als de celebrity’s die foto’s van paparazzi maken?’ Pas op, dacht hij. Zijn teleurstelling om Arthurs ongeïnteresseerde reactie veranderde in verzuurde vijandigheid, en daaronder school een aantal grotere vragen waar hij ’s nachts wakker van lag: acteurs interviewen was beter dan hen stalken, maar wat was dit nu voor journalistieke carrière? Wat voor leven? Sommige mensen slaagden erin dingen te doen die er echt toe deden. Sommige mensen, zijn broer Frank bijvoorbeeld, brachten momenteel voor Reuters verslag uit van de oorlog in Afghanistan. Jeevan hoefde geen Frank te zijn, maar hij kon zich niet aan het gevoel onttrekken dat hij vergeleken met zijn broer een paar verkeerde wegen was ingeslagen.

					‘Ik weet het niet,’ zei Arthur. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Hoe ben je in dit werk beland?’

					‘Gaandeweg, en toen plotseling.’

					De acteur fronste zijn voorhoofd alsof hij zich iets probeerde te herinneren. ‘Gaandeweg, en toen plotseling,’ herhaalde hij. Hij bleef even stil. ‘Nee, serieus,’ zei hij, opeens weer bij de les, ‘ik heb me altijd afgevraagd wat jullie drijfveer is.’

					‘Geld, over het algemeen.’

					‘Tuurlijk, maar zijn er geen makkelijkere baantjes? Die hele entertainmentjournalistiek... Ik bedoel, kijk, ik wil je niet over één kam scheren met paparazzi’ – bedankt dat je zo slecht oplet, dacht Jeevan – ‘ik weet dat wat jij doet iets anders is dan wat zij doen, maar ik heb kerels gezien...’ Arthur hief zijn hand op – hou die gedachte vast – en hij slikte de helft van zijn cappuccino door. Door de toediening van cafeïne gingen zijn ogen iets wijder open. ‘Ik heb kerels in bomen zien klimmen,’ zei hij. ‘Serieus. Toen lag ik in scheiding, rond de tijd dat Miranda vertrok. Ik sta de afwas te doen, ik kijk uit het raam, en ik zie gewoon een kerel met een camera in de boom.’

					‘Doe jij de afwas?’

					‘Ja, de schoonmaakster had met de pers gepraat, dus heb ik haar ontslagen en toen ging de vaatwasser stuk.’

					‘Een ongeluk komt nooit alleen, hè?’

					Arthur grijnsde. ‘Ik mag jou wel,’ zei hij.

					Jeevan glimlachte, gegeneerd dat hij zich gevleid voelde. ‘Het is interessant werk,’ zei hij. ‘Je ontmoet interessante mensen.’ Je ontmoet ook de allersaaiste mensen op deze aardbol, maar hij bedacht dat een beetje vleierij geen kwaad kon.

					‘Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in mensen,’ zei Arthur. ‘Wat hun drijfveren zijn, wat hen bezielt, dat soort dingen.’ Jeevan keek of Arthurs gezicht sporen van sarcasme verried, maar hij leek volkomen oprecht.

					‘Ik ook, eigenlijk.’

					‘Ik vraag het,’ zei Arthur, ‘omdat je anders overkomt dan het gros.’

					‘O ja? Echt?’

					‘Ik bedoel, heb je altijd de amusementswereld in gewild?’

					‘Voorheen was ik fotograaf.’

					‘Wat voor soort fotografie?’ Arthur dronk de rest van zijn cappuccino op.

					‘Bruiloften en portretten.’

					‘En daarvan ben je overgestapt op het schrijven over mensen zoals ik?’

					‘Ja,’ zei Jeevan. ‘Klopt.’

					‘Waarom zou je?’

					‘Ik was die bruiloften spuugzat. Het betaalde beter. Het was minder gedoe. Waarom vraag je dat?’

					Arthur zette Jeevans recorder uit. ‘Weet je hoe zat ik het ben om over mezelf te praten?’

					‘Je geeft wel veel interviews.’

					‘Te veel, ja. Schrijf dat niet op. Het was makkelijker toen het alleen nog maar om theater en tv-series ging. Af en toe een profiel of een reportage of een interview of wat dan ook. Maar je breekt door in de filmwereld, mijn god, dan praat je ineens over iets heel anders.’ Hij hief zijn kop ten teken dat hij nog een cappuccino wilde, en Jeevan hoorde de hakken van de pr-agent achter zich weg klikken. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik weet dat het niet helemaal eerlijk is om te klagen over het werk dat ik doe.’

					Je hebt er geen idee van, dacht Jeevan. Je bent rijk en je zult altijd rijk blijven en als je zou willen zou je vandaag voor altijd kunnen stoppen met werken. ‘Maar je speelt al jaren in films,’ zei hij zo neutraal mogelijk.

					‘Ja,’ zei Arthur, ‘ik denk dat ik er nog steeds niet aan gewend ben. Ik vind al die aandacht nog steeds een beetje gênant. Ik zeg tegen iedereen dat ik de paparazzi niet meer zie, maar ik zie ze wel. Ik kan ze alleen niet aankijken.’

					Wat ik op prijs stel, dacht Jeevan. Hij was zich ervan bewust dat de hem toegewezen vijftien minuten wegsijpelden. Hij hief demonstratief de recorder op, drukte op Record en plaatste hem weer tussen hen in op de salontafel.

					‘Je bent een succesvol acteur,’ zei Jeevan. ‘Wat natuurlijk een zeker verlies van privacy met zich meebrengt. Kan ik stellen dat je moeite hebt met al die kritische blikken?’

					Arthur zuchtte. Hij vouwde zijn handen ineen, en Jeevan kreeg de indruk dat hij kracht aan het verzamelen was. ‘Weet je,’ zei Arthur duidelijk en opgewekt, nu in de rol van iemand met een doet-me-allemaal-niks-houding die op band niet zou klinken als een bleke man met slaaptekort en donkere kringen onder zijn ogen, ‘ik denk dat het er gewoon bij hoort, snap je? We hebben zo’n geluk dat we in deze positie verkeren, iedereen die zijn brood verdient als acteur, en eerlijk gezegd vind ik geklaag over de inbreuk op je privacy nogal onoprecht. Ik bedoel, laten we wel wezen, wij wilden toch beroemd worden? We wisten donders goed wat ons te wachten stond.’ Het leek of de speech iets aan hem onttrok. Hij verslapte zichtbaar, en met een knikje als teken van dank nam hij een nieuwe cappuccino van zijn pr-agent aan. Er viel een ongemakkelijke stilte.

					‘Dus je bent net van Chicago hierheen gevlogen,’ zei Jeevan ten einde raad.

					‘Klopt, ja.’ Arthur zette Jeevans recorder weer uit. ‘Zeg eens,’ zei hij. ‘Wat was je naam ook alweer?’

					‘Jeevan Chaudhary.’

					‘Als ik je iets vertel, Jeevan Chaudhary, hoelang duurt het dan voordat het verschijnt?’

					‘Nou,’ zei Jeevan, ‘wat wil je me vertellen?’

					‘Iets wat niemand weet, maar ik heb vierentwintig uur nodig voordat het verschijnt.’

					‘Arthur,’ hoorde Jeevan de pr-agent ergens achter zich zeggen, ‘we leven in het informatietijdperk. Het staat al op TMZ voordat hij de parkeerplaats bereikt.’

					‘Ik ben een man van mijn woord,’ zei Jeevan. Op dat moment in zijn doelloze leven wist hij niet zeker of dat waar was of niet, maar het was een prettige gedachte.

					‘Wat houdt dat in?’

					‘Het houdt in dat ik doe wat ik zeg dat ik zal doen.’

					‘Oké, luister,’ zei Arthur, ‘als ik je iets vertel...’

					‘Gegarandeerd exclusief?’

					‘Ja. Ik zal het aan niemand anders vertellen, op voorwaarde dat je me vierentwintig uur geeft.’

					‘Prima,’ zei Jeevan, ‘ik kan je wel vierentwintig uur geven voordat het in de krant komt.’

					‘Niet voordat het in de krant komt. Vierentwintig uur voordat je het aan wie dan ook vertelt, want ik wil niet dat het uitlekt via een van de stagiairs die bij dat stomme blad van je werken.’

					‘Oké,’ zei Jeevan. ‘Vierentwintig uur voordat ik het aan wie dan ook vertel.’ Dit gekonkel beviel hem wel.

					‘Arthur,’ zei de pr-agent, ‘kunnen we even praten?’

					‘Nee,’ zei Arthur, ‘ik moet dit doen.’

					‘Je moet helemaal niets,’ zei ze. ‘Vergeet niet wie je voor je hebt.’

					‘Ik ben een man van mijn woord,’ herhaalde Jeevan. De tweede keer klonk het iets onnozeler.

					‘Je bent journalist,’ zei ze. ‘Laat me niet lachen. Arthur–’

					‘Oké, luister,’ zei Arthur tegen Jeevan, ‘ik ben hier rechtstreeks van het vliegveld naartoe gekomen.’

					‘Oké.’

					‘Ik was hier twee uur te vroeg, bijna drie uur zelfs, omdat ik niet eerst naar huis wilde.’

					‘Waarom wilde je...?’

					‘Ik ga bij mijn vrouw weg voor Lydia Marks,’ zei hij.

					‘O, mijn god,’ zei de pr-agent.

					Lydia Marks was Arthurs tegenspeelster in de film die net in Chicago was afgerond. Jeevan had haar ooit gefotografeerd toen ze een club in Los Angeles uit liep, met een heldere oogopslag en bijna bovennatuurlijk netjes voor drie uur ’s nachts. Ze was zo iemand die van paparazzi hield en hen soms zelfs van tevoren opbelde. Ze had innemend naar hem geglimlacht.

					‘Je gaat bij Elizabeth Colton weg,’ zei Jeevan. ‘Waarom?’

					‘Omdat ik niet anders kan. Ik ben verliefd op iemand anders.’

					‘Waarom vertel je dit aan mij?’

					‘Ik trek volgende maand bij Lydia in,’ zei hij, ‘en Elizabeth weet nog van niets. Ik ben hier een week geleden naartoe gevlogen toen ik een dag vrij had van de film, speciaal om het haar te vertellen, en ik kon het gewoon niet. Kijk, wat je van Elizabeth moet weten is dat haar nog nooit iets ergs is overkomen.’

					‘Nog nooit?’

					‘Zet dat niet in je stuk. Ik had het niet moeten zeggen. Het punt is, ik heb het haar nog niet kunnen vertellen. Ik kon het niet tijdens onze telefoongesprekken, en ik kon het vandaag ook niet. Maar als je me zegt dat dit verhaal morgen verschijnt, dan moet ik wel, nietwaar?’

					‘Het wordt een gevoelig verhaal,’ zei Jeevan. ‘Jij en Elizabeth zijn gewoon nog vrienden en je wenst uitsluitend het beste voor haar, je hebt geen verder commentaar en je verlangt dat haar privacy gerespecteerd wordt in deze moeilijke tijd. Zoiets?’

					Arthur zuchtte. Hij zag er iets ouder uit dan vierenveertig. ‘Kun je ter wille van haar vermelden dat het een gezamenlijke beslissing was?’

					‘Het was een gezamenlijke beslissing en jullie hebben er allebei, eh, vrede mee,’ zei Jeevan. ‘Jij en Elizabeth blijven vrienden. Jullie hebben veel... veel respect voor elkaar en hebben gezamenlijk besloten dat het beter is als ieder zijn eigen weg gaat, en je wenst privacy in deze, ik zeg maar wat, in deze moeilijke tijd.’

					‘Dat is perfect.’

					‘Wil je dat ik ook het...?’ Jeevan maakte zijn zin niet af, maar dat hoefde ook niet. Arthur kromp ineen en keek naar het plafond.

					‘Ja,’ zei hij met verwrongen stem, ‘laten we het kind noemen. Waarom niet?’

					‘Je zoon, Tyler, heeft nu prioriteit, en jij en Elizabeth zullen in co-ouderschap voor hem zorgen. Ik zal het minder onbeholpen verwoorden.’

					‘Dank je,’ zei Arthur.
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				Arthur bedankte hem, en toen? In een toren aan de zuidrand van Toronto lag Jeevan acht dagen na Arthurs dood op de bank van zijn broer naar het plafond te staren en probeerde zich te herinneren hoe het was afgelopen. Had de pr-agent hem een cappuccino aangeboden? Nee, dat had ze niet, hoewel dat fijn zou zijn geweest. (Jeevan had veel aan cappuccino’s gedacht, omdat cappuccino’s op de lijst van zijn favoriete dingen stonden, en hij had zich gerealiseerd dat als het allemaal echt zo erg was als het journaal deed vermoeden, hij er misschien nooit meer een zou drinken. Waar we ons allemaal mee bezighouden, dacht hij.) Maar goed, de pr-agent dus: ze had hem zonder hem aan te kijken uitgeleide gedaan en had de deur voor zijn neus gesloten, en om de een of andere reden was dit al zeven jaar geleden.

					Liggend op de bank liet Jeevan willekeurige herinneringen de revue passeren en dacht aan dingen als cappuccino en bier, terwijl Frank bezig was met zijn meest recente project als ghostwriter: de memoires van een filantroop wiens naam hij vanwege het contract niet mocht noemen. Jeevan dacht steeds weer aan zijn vriendin, zijn huis in Cabbagetown, en hij vroeg zich af of hij hen ooit weer zou zien. Mobiele telefoons werkten toen al niet meer. Zijn broer had geen vaste telefoon. Buiten verging de wereld en bleef het sneeuwen.
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				Toch had hij zich aan zijn woord gehouden. Het was een van de weinige momenten in zijn professionele leven waar Jeevan trots op was. Hij had met niemand over de scheiding van Arthur en Elizabeth gesproken, absoluut niemand, gedurende de volle vierentwintig uur na het interview.

					‘Waar lach je om?’ vroeg Frank.

					‘Arthur Leander.’

					In een ander leven had Jeevan, per uur betaald, voor Arthurs huis gestaan, waar hij suf van verveling sigaretten had gerookt en naar de ramen had gekeken. Op een nacht had hij Arthurs eerste vrouw erin geluisd en een onflatteuze foto van haar gemaakt, en hij had een aardige som geld met het kiekje verdiend, maar hij had er nog steeds spijt van. Hoe ze naar hem had gekeken, verbluft en verdrietig met de sigaret in haar hand, met haar dat alle kanten uitstak, het bandje van haar jurk dat van haar schouder gleed. Vreemd om daar nu aan te denken in deze winterse stad.
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				‘Hou nou eens op met dat liedje,’ zei Frank.

					‘Sorry, maar het is het perfecte liedje.’

					‘Daar ben ik het wel mee eens, maar je kunt absoluut niet zingen.’

					‘It’s The End Of The World As We Know It’. Jeevan had het liedje al dagen in zijn hoofd, al vanaf het moment dat hij met de winkelwagens voor de deur van zijn broer was verschenen. Ze hadden dagenlang voor het nieuws op de televisie doorgebracht, met het geluid zacht, een gemompelde opsomming van nachtmerries die hen uitputte en deed duizelen, terwijl ze afwisselend wegdommelden en weer wakker schrokken. Hoe konden zoveel mensen zo snel sterven? De aantallen leken onmogelijk. Jeevan plakte plastic over alle luchtkanalen in het appartement en vroeg zich af of dat genoeg was, of het virus hen nog steeds door het plastic heen of op een andere manier langs de rand van het plakband kon bereiken. Hij bevestigde Franks badhanddoeken voor de ramen om te voorkomen dat er ’s avonds verdwaald licht zou ontsnappen, en hij schoof Franks dressoir voor de deur. Soms werd er op de deur geklopt, en dan hielden Jeevan en Frank zich stil. Ze waren bang van iedereen behalve van elkaar. Tweemaal probeerde iemand in te breken, en werd er met een metalen stuk gereedschap om het slot heen gekrabd, terwijl Frank en Jeevan in doodse stilte afwachtten, maar het nachtslot hield.

					De dagen vlogen voorbij en het nieuws ging steeds maar door tot het iets abstracts kreeg, een horrorfilm die maar niet wilde eindigen. De nieuwslezers spraken verdoofd, afgevlakt. Soms huilden ze.

				Franks woonkamer bevond zich op de hoek van het gebouw, met uitzicht over de stad en het meer. Jeevan gaf de voorkeur aan het uitzicht op het meer. Wanneer hij Franks telescoop op de stad richtte, zag hij de snelweg, die een nare aanblik bood. Het verkeer was de eerste twee dagen nog voortgekropen, auto’s met trailers en plastic kratten en koffers op het dak, maar op de derde ochtend stond het muurvast en liepen mensen tussen de auto’s door met hun koffers, hun kinderen en hun honden.

				Op Dag Vijf werkte Frank weer aan zijn project als ghostwriter en keek hij niet meer naar het nieuws, omdat het nieuws hen allebei gek zou maken, zei hij, en inmiddels was het merendeel van de nieuwslezers geen nieuwslezer meer, gewoon mensen die voor de zender werkten en die het ogenschijnlijk niet gewend waren om voor de camera te staan: cameramensen en administratief assistenten die haperend in de lens spraken, en toen werden landen stad voor stad zwart – geen nieuws meer uit Moskou, daarna Beijing, toen Sydney, Londen, Parijs, enzovoort, terwijl het op de social media wemelde van de hysterische geruchten – en werd het plaatselijke nieuws steeds plaatselijker, vielen tv-stations een voor een weg, tot de laatste zender in de lucht uiteindelijk nog maar één enkel shot op een redactie vertoonde, met werknemers die om beurten voor de camera gingen staan en de informatie deelden die ze hadden, tot Jeevan op een nacht om twee uur ’s nachts zijn ogen opendeed en de redactie verlaten bleek. Iedereen was weg. Hij bleef lang naar de lege redactie op het scherm staren.

					Op de andere zenders waren tegen die tijd slechts storing en testbeelden te zien, afgezien van de zenders die eindeloos een nooduitzending van de regering bleven herhalen, waarin tevergeefs werd geadviseerd om binnen te blijven en drukke plekken te vermijden. Een dag later zette eindelijk iemand de camera op de lege redactie uit, of de camera hield er uit zichzelf mee op. De dag daarna floepte het internet uit.

				Toronto viel stil. Elke ochtend werd het stiller; het eeuwige gezoem van de stad verstomde. Jeevan merkte dit op tegen Frank, die antwoordde: ‘De benzine raakt op.’ Het punt was, besefte Jeevan, kijkend naar de gestrande auto’s op de snelweg, dat zelfs de mensen die nog wel benzine hadden nergens heen konden. Alle wegen waren verstopt door verlaten auto’s.

					Frank werkte stug door. De memoires van de filantroop waren bijna klaar.

					‘Hij is waarschijnlijk al dood,’ zei Jeevan.

					‘Waarschijnlijk wel, ja,’ beaamde Frank.

					‘Waarom zit je nog steeds over hem te schrijven?’

					‘Ik heb een contract getekend.’

					‘Maar alle anderen die het contract getekend hebben...’

					‘Ik weet het,’ zei Frank.

					Jeevan hield zijn mobiele telefoon tevergeefs voor het raam. Op het scherm verscheen de boodschap GEEN NETWERK BESCHIKBAAR. Hij liet de telefoon op de bank vallen en staarde naar het meer. Misschien kwam er wel een boot, en...

				Op stille middagen in zijn broers appartement bedacht Jeevan hoe menselijk de stad is, hoe menselijk alles is. We beklaagden ons over de onpersoonlijkheid van de moderne wereld, maar dat was in zijn ogen een leugen: de wereld was nooit onpersoonlijk geweest. Er was altijd een gigantische, kwetsbare infrastructuur van mensen geweest, die allemaal ongemerkt om ons heen aan het werk waren, en wanneer mensen opeens niet meer naar hun werk gaan, komt de gehele operatie geleidelijk tot stilstand. Niemand levert meer benzine aan tankstations of vliegvelden. Auto’s stranden. Vliegtuigen kunnen niet meer vliegen. Vrachtwagens blijven op hun vertrekpunt staan. Voedsel komt nooit aan in de steden; supermarkten sluiten. Winkels worden afgesloten en vervolgens geplunderd. Niemand gaat meer naar zijn werk op de elektriciteitscentrales of de onderstations, niemand haalt meer bomen weg die op elektriciteitskabels gevallen zijn. Jeevan stond bij het raam toen het licht uitging.

					Gedurende een paar stompzinnige seconden stond hij bij de voordeur en knipte de lichtschakelaars aan en uit. Aan en uit.

					‘Hou daarmee op,’ zei Frank. In het grijze licht dat tussen de jaloezieën door sijpelde maakte hij aantekeningen in de marge van zijn manuscript. ‘Ik word er gek van.’ Frank stortte zich op zijn project, besefte Jeevan, maar hij kon Frank deze strategie niet kwalijk nemen. Als Jeevan een project had gehad, zou hij zich er ook op hebben gestort.

					‘Misschien is het alleen bij ons,’ zei Jeevan. ‘Misschien is er alleen maar een stop doorgeslagen in de kelder?’

					‘Natuurlijk is het niet alleen bij ons. Het is al een wonder dat het licht zo lang is aangebleven.’

				‘Het lijkt onze boomhut wel,’ zei Frank ergens rond Dag Dertig, een paar dagen na het einde van stromend water. Er gingen dagen voorbij zonder dat ze een woord met elkaar wisselden, maar ze beleefden onbegrijpelijk vredige momenten. Jeevan had zich nog nooit zo sterk verbonden gevoeld met zijn broer. Frank werkte aan de memoires van de filantroop en Jeevan las. Urenlang bestudeerde hij het meer door zijn telescoop, maar de lucht en het water waren verlaten. Geen vliegtuigen, geen schepen, en waar was het internet?

					Hij had lang niet meer aan de boomhut gedacht. De hut had in een boom in de achtertuin van hun ouderlijk huis in een buitenwijk van Toronto gezeten, en ze hadden er uren aan één stuk met hun comics doorgebracht. Er hing een touwladder aan die omhooggetrokken kon worden om mogelijke indringers tegen te houden.

					‘We kunnen het een aardig tijdje uitzingen,’ zei Jeevan. Hij controleerde de watervoorraad, die redelijk bleek. Hij had elke kom, bak en container in het appartement met water gevuld voordat het niet meer uit de kraan kwam, en hij ving sinds kort ook sneeuw op in potten en schalen op het balkon.

					‘Ja,’ zei Frank, ‘maar daarna dan?’

					‘Nou, we blijven gewoon hier tot het licht weer aangaat of het Rode Kruis komt of wat dan ook.’ Jeevan had de laatste tijd een neiging tot filmische dagdromen, met beelden die door elkaar dwarrelden en elkaar overlapten, en in zijn favoriete dagdroom werd hij ’s morgens wakker van het geluid van een luidspreker: het leger was gearriveerd en kondigde aan dat het allemaal voorbij was, de hele grieptoestand was opgehelderd en opgelost, en alles werd weer zoals het was. Dan schoof hij het dressoir voor de deur vandaan en ging hij naar het parkeerterrein beneden, waar een soldaat hem misschien een kop koffie aanbood, en hem op de rug sloeg. Hij verbeeldde zich dat mensen hem feliciteerden met het feit dat hij tijdig voedsel had ingeslagen.

					‘Hoe kom je erbij dat het licht weer aan zal gaan?’ vroeg Frank zonder op te kijken. Jeevan wilde antwoord geven, maar woorden schoten hem tekort.
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				Vervolg van het interview met Kirsten Raymonde door François Diallo, bibliothecaris in de New Petoskey Library en uitgever van New Petoskey News, afgenomen in Jaar Vijftien:

				DIALLO: Mijn excuses. Ik had niet naar de tatoeages van de messen moeten vragen.

					RAYMONDE: Excuses aanvaard.

					DIALLO: Dank je. Wat ik me echter afvroeg, mag ik je vragen over de ondergang stellen?

					RAYMONDE: Jazeker.

					DIALLO: Je was toen in Toronto, geloof ik. Was je bij je ouders?

					RAYMONDE: Nee. Die laatste avond, Dag Een in Toronto, of eigenlijk zou ik Avond Een moeten zeggen, of niet? Doet er verder niet toe. Ik zat in een productie van Koning Lear, en de hoofdrolspeler stierf op het toneel. Hij heette Arthur Leander. Je weet het vast nog wel, we hebben hier een paar jaar geleden over gesproken, zijn overlijdensbericht stond in een van je kranten.

					DIALLO: Maar misschien kun je, ten behoeve van onze lezers...

					RAYMONDE: Oké, ja. Hij kreeg zoals ik zei een hartaanval op het toneel. Ik kan me hem niet heel precies herinneren, omdat ik me überhaupt weinig uit die tijd herinner, maar er is me een zekere indruk van hem bijgebleven, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik weet dat hij aardig tegen me deed en dat we een soort vriendschap hadden, en de avond dat hij stierf staat me nog levendig voor de geest. Ik bevond me op het toneel met twee andere meisjes uit de productie en ik stond achter Arthur, dus ik zag zijn gezicht niet. Maar ik herinner me dat er vooraan, vlak voor het toneel, enige commotie was. Toen hoorde ik een harde smak: het was Arthur die met zijn hand tegen de triplex zuil naast mijn hoofd sloeg. Hij was zwaaiend met zijn arm achteruit gestrompeld, en toen was er een man uit de zaal op het toneel geklommen en naar hem toe gerend–

					DIALLO: De mysterieuze toeschouwer die wist hoe hij moest reanimeren. Hij wordt in het overlijdensbericht in The New York Times genoemd.

					RAYMONDE: Hij was aardig voor me. Weet je hoe hij heet?

					DIALLO: Ik denk dat niemand dat weet.
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				Op Dag Zevenenveertig zag Jeevan in de verte rook omhoog kringelen. Hij kon zich niet voorstellen dat de brand zich zou verspreiden, gezien alle sneeuw, maar de gedachte aan vuur in een stad zonder brandweer was nog niet in hem opgekomen.

				Soms hoorde Jeevan ’s nachts schoten. Noch opgerolde handdoeken, noch plastic, nog isolatietape konden de stank uit de hal buiten houden, dus ze hielden de ramen continu open en droegen meerdere lagen kleding. Ze sliepen dicht tegen elkaar aan in Franks bed om warm te blijven.

					‘Uiteindelijk zullen we hier weg moeten,’ zei Jeevan.

					Frank legde zijn pen neer en keek langs Jeevan uit het raam, naar het meer en de koude blauwe hemel. ‘Ik zou niet weten waar ik naartoe moet,’ zei hij. ‘Ik zou niet weten hoe.’

					Jeevan ging languit op de bank liggen en sloot zijn ogen. Binnen afzienbare tijd zouden ze knopen moeten doorhakken. Ze hadden eten voor nog maar twee weken.

				Wanneer Jeevan naar de snelweg keek, werd hij geplaagd door de gedachte dat hij Franks rolstoel onmogelijk tussen de drommen gestrande auto’s door zou kunnen manoeuvreren. Ze zouden naar andere wegen moeten uitwijken, maar stel dat alle wegen zo waren?

				Ze hadden al meer dan een week niemand meer op de gang gehoord, dus die avond besloot Jeevan zich buiten het appartement te wagen. Hij duwde het dressoir voor de deur vandaan en nam de trap naar het dak. Na zoveel weken binnenshuis voelde hij zich kwetsbaar in de koude lucht. Afgezien van het maanlicht dat op het glas glinsterde was er geen licht. In de stille, uitgestorven metropool school een schrille, onverwachte schoonheid. Boven het meer verdwenen de sterren een voor een knipperend achter een wolkenbank. Hij rook sneeuw in de lucht. Ze zouden vertrekken, besloot hij, en de sneeuwstorm als dekking gebruiken.

				‘Maar wat gaan we daar tegenkomen?’ vroeg Frank. ‘Ik ben niet gek, Jeevan. Ik hoor de schoten. Ik heb de nieuwsberichten gezien voordat de zenders op zwart gingen.’

					‘Ik weet het niet. Een dorp misschien. Een boerderij.’

					‘Een boerderij? Ben je boer? Zelfs al was het niet hartje winter, Jeevan, werkt een boerderij überhaupt zonder elektriciteit en irrigatiesystemen? Wat zal er volgens jou in de lente groeien? Wat ga je daar in de tussentijd eten?’

					‘Ik weet het niet, Frank.’

					‘Weet je hoe je moet jagen?’

					‘Natuurlijk niet. Ik heb nog nooit met een geweer geschoten.’

					‘Kun je vissen?’

					‘Hou op,’ zei Jeevan.

					‘Toen ze me nadat ik was neergeschoten vertelden dat ik nooit meer zou kunnen lopen en ik in het ziekenhuis lag, heb ik veel nagedacht over de beschaving. Wat de betekenis ervan is en wat ik erin waardeer. Ik bedacht toen dat ik zolang ik leef nooit meer een oorlog wilde meemaken. Dat wil ik nog steeds niet.’

					‘Er is daar nog steeds een wereld,’ zei Jeevan, ‘buiten dit appartement.’

					‘Ik denk dat het daar alleen om overleven draait, Jeevan. Ik denk dat jij moet gaan en moet proberen te overleven.’

					‘Ik kan je niet zomaar achterlaten.’

					‘Ik ga als eerste,’ zei Frank. ‘Ik heb erover nagedacht.’

					‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij, maar hij wist wat Frank bedoelde.

				

		




33

				RAYMONDE: Heb je dat overlijdensbericht van Arthur Leander nog? Ik weet nog dat je het me jaren geleden liet zien, maar ik kan me niet herinneren of daar de naam–

					DIALLO: Of ik de een-na-laatste uitgave van The New York Times heb? Wat een vraag. Natuurlijk heb ik die. Maar nee, de naam staat er niet in. Het is niet bekend wie de man uit het publiek was die Leander heeft gereanimeerd. Onder normale omstandigheden zou er vermoedelijk een vervolgartikel zijn geweest. Iemand zou hem hebben opgespoord. Maar vertel me wat er gebeurde. Meneer Leander viel, en toen...

					RAYMONDE: Ja, hij zakte in elkaar, en toen rende er opeens een man over het toneel en ik besefte dat hij uit het publiek was gekomen. Hij probeerde Arthur te redden, hij reanimeerde hem en toen arriveerden de ambulanceverplegers en kwam de man uit het publiek bij me zitten terwijl zij hun werk deden. Ik herinner me dat het doek viel en dat ik daar op het toneel zat te kijken naar de verplegers, terwijl de man uit het publiek tegen me praatte. Hij was zo kalm, dat herinner ik me nog. We zijn een poosje achter de coulissen gaan zitten tot mijn oppas ons vond. Ze was babysitter, vermoed ik. Het was haar taak om op mij en de twee andere kinderen uit de voorstelling te passen.

					DIALLO: Weet je nog hoe zij heette?

					RAYMONDE: Nee, ik herinner me dat ze huilde, echt snikte, en dat ik er ook van moest huilen. Ze haalde mijn make-up eraf, en toen gaf ze me een cadeautje, die glazen presse-papier die ik je een keer heb laten zien.

					DIALLO: Je bent nog steeds de enige die ik ken met een presse-papier in haar rugzak.

					RAYMONDE: Hij is niet zo zwaar.

					DIALLO: Het lijkt me een ongebruikelijk cadeau voor een kind.

					RAYMONDE: Ik weet het, maar ik vond hem prachtig. Ik vind hem nog steeds prachtig.

					DIALLO: Heb je hem daarom meegenomen toen je uit Toronto wegging?

					RAYMONDE: Ja. Hoe dan ook, ze gaf hem aan me, en ik denk dat we uiteindelijk zijn gekalmeerd, ik herinner me dat we daarna in de kleedkamer zijn gebleven en kaartspelletjes deden, en dat ze mijn ouders bleef bellen, maar die zijn nooit gekomen.

					DIALLO: Hebben ze haar teruggebeld?

					RAYMONDE: Ze kon hen niet bereiken. Ik moet zeggen dat ik me wat hierna is gebeurd niet echt kan herinneren, maar mijn broer heeft het me verteld. Uiteindelijk heeft ze mijn broer Peter gebeld, die die avond thuis was. Hij wist ook niet waar ze waren, maar ze kon me naar huis brengen en dan zou hij voor me zorgen. Peter was veel ouder dan ik, vijftien of zestien destijds, dus zorgde hij vaak voor me. De vrouw heeft me met de auto naar huis gebracht en me bij hem achtergelaten.

					DIALLO: En je ouders...?

					RAYMONDE: Die heb ik nooit meer gezien. Ik heb vrienden met vergelijkbare verhalen. Mensen verdwenen gewoon.

					DIALLO: Dan moeten ze zich onder de allereerste slachtoffers hebben bevonden, als dat Dag Een in Toronto was.

					RAYMONDE: Ja, dat moet haast wel. Ik vraag me soms af wat er met hen is gebeurd. Ik denk dat ze misschien op kantoor ziek zijn geworden en naar de Eerste Hulp zijn gegaan. Dat lijkt me het meest waarschijnlijke scenario. En toen ze daar eenmaal waren, tja, ik kan me niet voorstellen hoe iemand het in een ziekenhuis had kunnen overleven.

					DIALLO: Dus je bent thuisgebleven met je broer en hebt gewacht tot ze terugkwamen.

					RAYMONDE: We wisten niet wat er aan de hand was. Aanvankelijk leek het logisch om te wachten.
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				‘Lees eens iets voor,’ zei Jeevan op de achtenvijftigste dag. Hij lag op de bank, starend naar het plafond, en hij was af en toe ingedommeld. Het was het eerste wat hij in twee dagen had gezegd.

					Frank schraapte zijn keel. ‘Heb je speciale wensen?’ Hij had ook twee dagen niet gesproken.

					‘De pagina waar je nu mee bezig bent.’

					‘Echt? Wil je horen hoe een extreem bevoorrechte filantroop denkt over het liefdadigheidswerk van Hollywoodacteurs?’

					‘Waarom niet?’

					Frank schraapte zijn keel. ‘De onsterfelijke woorden van een filantroop wiens naam ik niet mag prijsgeven maar van wie je toch nooit hebt gehoord,’ zei hij.



				Ik vind het leuk om te zien hoe acteurs hun bekendheid op een interessante manier inzetten. Er zijn erbij die een liefdadigheidsinstelling hebben opgericht, en bijvoorbeeld aandacht proberen te vragen voor de positie van vrouwen en meisjes in Afghanistan, of ze proberen de Afrikaanse witte neushoorn te redden, of ze ontdekken een passie voor de alfabetisering van volwassenen, of wat dan ook. Allemaal lovenswaardige initiatieven, natuurlijk, en ik weet dat hun roem van pas komt bij de campagnevoering.

				Maar laten we eerlijk zijn. Niemand van hen is in de amusementssector begonnen om goede daden op deze wereld te verrichten. Laat ik de hand in eigen boezem steken: zelfs ik ben pas over liefdadigheid gaan nadenken toen ik al succes had. Voordat ze beroemd waren gingen de acteurs onder mijn vrienden gewoon naar audities en deden ze er alles aan om opgemerkt te worden, ze namen al het werk aan dat ze konden vinden, speelden gratis in films van vrienden of werkten in restaurants of als cateraar, alles om het hoofd boven water te houden. Ze acteerden omdat ze van acteren hielden, maar ook, laten we eerlijk zijn, om opgemerkt te worden. Het enige wat ze wilden was gezien worden.

				Ik denk de laatste tijd vaak na over onsterfelijkheid. Wat het betekent om herinnerd te worden, waarom ik herinnerd wil worden, vragen over herinnering en roem. Ik kijk graag naar oude films. Ik zie de gezichten van acteurs die allang dood zijn op het scherm, en ik bedenk dat ze eigenlijk nooit echt zullen sterven. Ik weet dat het een cliché is, maar het is toevallig wel waar. Niet alleen beroemdheden als Clark Cable of Ava Gardner, maar ook de figuranten, de meid met het dienblad, de butler, de cowboys in de bar, het derde meisje van links in een nachtclub. Voor mij zijn ze allemaal onsterfelijk. Eerst willen we alleen maar gezien worden, maar als we eenmaal gezien worden is dat niet genoeg meer. Daarna willen we herinnerd worden.
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				DIALLO: Hoe verliepen de laatste dagen voordat jullie uit Toronto vertrokken?

					RAYMONDE: Ik zat in de kelder en keek televisie. De buurt stroomde leeg. Peter ging ’s avonds naar buiten – om eten te stelen, denk ik – en toen zei hij op een ochtend: ‘Kiki, we moeten weg.’ Hij kreeg de auto die de buren hadden achtergelaten aan de praat en we reden een stukje, maar we kwamen vast te zitten. Alle opritten naar de snelweg stonden vast met achtergelaten auto’s, en de zijwegen ook. Uiteindelijk moesten we gewoon gaan lopen, net als iedereen.

					DIALLO: Waar zijn jullie naartoe gegaan?

					RAYMONDE: Richting het oosten en zuiden. Het meer rond en de Verenigde Staten in. De grens was toen al open. Alle bewakers waren weg.

					DIALLO: Hadden jullie een bestemming in gedachten?

					RAYMONDE: Ik geloof het niet, nee. Maar het was óf weggaan, óf in Toronto wachten, en waar zouden we dan op hebben gewacht?
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				Jeevan besloot het meer te volgen. Het strand was een en al grind en rotsen, moeilijk begaanbaar in de sneeuw en het schemerduister, hij zou zijn enkel kunnen verzwikken, en hij vond het vervelend dat hij voetstappen achterliet, maar hij was vastbesloten de weg waar hij maar kon te vermijden. Hij wilde vooral geen andere mensen tegenkomen.

					Op de laatste avond in het appartement had hij voor het raam met zijn telescoop naar de snelweg staan kijken. In drie uur tijd had hij slechts twee mensen gezien, die allebei van het centrum af liepen en steels over hun schouder keken. Tijdens die uren was hij zich voortdurend bewust geweest van de stilte die uit Franks slaapkamer kwam. Hij had twee keer gecheckt of Frank nog ademde, en hij wist dat de tweede keer onzinnig was, maar wat zou het verschrikkelijk zijn als Frank in zijn eentje wakker zou worden. Hij had het duizelingwekkende gevoel gehad dat hij wegzonk, dat de klip onder zijn voeten afbrokkelde, maar hij bleef uit pure wilskracht bij zinnen. Het ging niet goed met hem, maar met wie wel?

					Gezeten aan Franks bureau keek hij uit over het meer en wachtte tot de dag ten einde kwam. Hij probeerde de kalmte van deze laatste momenten vast te houden, hier in het appartement waar hij zo lang was geweest. Frank had zijn manuscript op het bureau laten liggen. Jeevan vond de pagina waar hij aan had gewerkt, met de gedachten van een filantroop over oude films en roem. Bovenaan in de marge stond in Franks onberispelijke handschrift geschreven: Ik denk de laatste tijd vaak na over onsterfelijkheid. Was het dan Franks tekst, niet die van de filantroop? Onmogelijk te zeggen. Jeevan vouwde het blad op en stopte het in zijn zak.

					Vlak na zonsondergang verliet hij het appartement met een stoffige rugzak die Frank in de tijd voor zijn dwarslaesie op wandeltochten had meegenomen. Waarom hij hem nog had was Jeevan een raadsel. Had Frank gedacht dat hij ooit weer zou kunnen lopen? Was hij van plan hem aan iemand te geven? Toen het laatste licht boven het meer vervaagde duwde Jeevan het dressoir opzij, betrad de vreselijke gang die stonk naar dood en vuilnis, en liep in het donker de trap af. Hij bleef een paar minuten voor de deur naar de lobby staan luisteren voordat hij hem voorzichtig openduwde en er met bonzend hart door glipte. De lobby was verlaten, maar de glazen deuren waren ingeslagen.

					De wereld was leeggelopen sinds de laatste keer dat hij hem had gezien. Het plein en de straten waren uitgestorven, en ook op de snelweg in de verte bewoog niets. Er hing een geur van rook in de lucht, met een chemisch vleugje dat duidde op brandende kantoren en huizen. Maar het opvallendst was de totale afwezigheid van elektrisch licht. Toen hij begin twintig was had hij een keer rond elf uur ’s avonds door Yonge Street gelopen en waren alle lichten uitgefloept. Heel even was de stad om hem heen verdwenen, maar toen was het licht zo snel weer aangegaan dat het een hallucinatie had geleken, en op straat vroegen mensen elkaar of zij het ook hadden gezien – ‘Lag het nou aan mij?’ –, en destijds had hij de rillingen gekregen bij het idee van een donkere stad. Het was net zo beangstigend als hij het zich had kunnen voorstellen. Hij wilde alleen maar ontsnappen.

					De maan hing als een sikkel in de avondhemel. Hij liep zo snel als hij kon, en zijn rugzak drukte bij elke stap zwaar op hem neer. Hij vermeed de wegen zo veel mogelijk. Links van hem glom het donkere water van het meer. Het strand zag bleek in het zwakke licht. Hij moest steeds weer aan Frank denken, hoe hij roerloos op het bed had gelegen met naast hem op het nachtkastje een leeg potje slaappillen, maar hij mocht niet bij Frank blijven stilstaan omdat elk geluid het einde van alles kon betekenen, achter elke schaduw kon iemand met een geweer verscholen zitten die uit was op zijn rugzak. Hij merkte dat zijn zintuigen scherper werden, dat er een totale focus over hem kwam. Die zou hij nodig hebben.

					In de verte zag hij iets op het meer, een deinende witte vlek. Een zeilboot, besloot hij, vermoedelijk dezelfde die hij weken geleden vanuit het appartement had gezien, met waarschijnlijk niemand aan boord. Hij bleef lopen en de stad bleef hem bij het meer vandaan trekken. Hij beklom oevers en liep door straten in de buurt van het meer tot hij weer bij het water kwam, tot de stad eindelijk wegviel. Om de zoveel tijd bleef hij staan om te luisteren, maar hij hoorde alleen het water op het kiezelstrand, een lichte bries.

					Na een paar uur hoorde hij schoten, ver weg, twee korte knallen, waarop de nacht de geluiden weer afdekte en alleen Jeevan overbleef, alleen het water, alleen de bange zielen die er misschien nog waren. Hij wou dat hij sneller kon lopen.

					De maan ging onder. Hij liep langs de rand van een industriële woestenij. Het drong tot hem door dat hij erg moe was, en ook dat het heel gevaarlijk zou zijn als hij in slaap viel. Op een of andere manier had hij er niet echt over nagedacht hoe het zou zijn om hier buiten onbeschermd te slapen. Hij had het koud. Hij voelde zijn tenen niet meer, en zijn tong ook niet, omdat hij sneeuw in zijn mond had gestopt om niet uit te drogen. Hij legde een snufje sneeuw op zijn tong en bedacht hoe hij en Frank toen ze klein waren met hun moeder sneeuwijsjes hadden gemaakt – ‘Eerst voeg je de vanille toe’ –, en hoe Frank met zijn wonderbaarlijk functionerende pre-Libische benen op een kruk had gestaan. De kogel die zijn ruggenmerg had doorboord zou nog vijfentwintig jaar op zich laten wachten, maar hij was al in aantocht: een vrouw baarde een kind dat ooit de trekker zou overhalen, een ontwerper tekende het wapen of een voorloper ervan, een dictator nam een besluit dat op den duur de vuurzee zou aanwakkeren waarvan Frank voor Reuters ter plekke verslag zou uitbrengen, puzzelstukjes die langzaam naar elkaar toe dreven.

					Jeevan ging op een aangespoelde boomstam zitten om naar de opkomende zon te kijken. Hij vroeg zich af wat er met zijn vriendin was gebeurd. Ze leek heel ver weg. Hij dacht aan zijn huis en vroeg zich af of hij het ooit weer zou zien, en hij wist meteen van niet. Terwijl de hemel lichter werd, bouwde hij een hut van drijfhout en de vuilniszakken die hij bij zich had, een geïmproviseerd bouwsel dat de wind zou buiten houden en dat er van een afstand hopelijk uitzag als een berg afval. Hij rolde zich op om zijn rugzak heen en viel in een diepe slaap.

				Toen hij later die ochtend wakker werd wist hij even niet waar hij was. Hij had het nog nooit zo koud gehad.

				Hij had al vijf dagen gelopen zonder iemand te zien. Aanvankelijk was de eenzaamheid een opluchting – hij had zich een bandeloze wereld voorgesteld en al duizend keer voor zich gezien hoe hij van zijn rugzak werd beroofd en zonder voedsel voor dood werd achtergelaten – maar terwijl de dagen voorbijgingen drong de betekenis van de leegte meer en meer tot hem door. De Georgische Griep was zo efficiënt geweest dat er bijna niemand over was.

				Maar op de vijfde dag zag hij in de verte op de oever drie mensen en maakte zijn hart een sprongetje. Ze gingen dezelfde kant op als hijzelf. Hij bleef de hele dag op ongeveer een kilometer afstand achter hen lopen. Toen de avond viel maakten ze een vuurtje op het strand en besloot hij het erop te wagen. Hij bleef op vijf meter afstand staan, hief zijn armen om te laten zien dat hij ongewapend was en groette luid, waarop hij wachtte tot een van hen hem zou wenken. Het waren twee jonge mannen van een jaar of twintig en een oudere vrouw – Ben, Abdul en Jenny –, die er in de gloed van het vuur vermoeid en afgemat uitzagen. Ze hadden een dag langer dan hij gelopen, van de buitenwijken in het noorden helemaal door de stad naar het zuiden.

					‘Is er veel criminaliteit in de stad?’

					‘Best wel,’ zei Abdul. Hij was mager en nerveus, met haar tot over zijn schouders, dat hij om zijn vinger wond terwijl hij praatte. ‘Anarchie, hè? Geen politie. Doodeng.’

					‘Maar eigenlijk minder criminaliteit dan je zou verwachten,’ zei Jenny. ‘Er zijn gewoon niet zoveel mensen.’

					‘Zijn ze vertrokken of zijn ze allemaal...’

					‘Wie ziek werd,’ zei Ben, ‘was binnen achtenveertig uur dood.’ Hij kon erover meepraten. Zijn vriendin, zijn ouders en zijn twee zussen waren in de eerste week gestorven. Hij kon niet uitleggen waarom hij nog leefde. Hij had ze allemaal verzorgd, omdat alle ziekenhuizen tegen Dag Drie dicht waren. Hij had vijf graven in zijn achtertuin gegraven.

					‘Dan moet je immuun zijn,’ zei Jeevan.

					‘Ja.’ Ben keek strak voor zich uit naar het vuur. ‘Ik heb alle geluk van de wereld, vind je niet?’

				Ze trokken bijna een week samen verder, tot ze bij een punt kwamen waar Jeevan het meer wilde blijven volgen en de andere drie naar het oosten wilden afbuigen, richting een dorp waar Jenny’s zus had gewoond. Ze discussieerden er een uur of twee over: Jeevan was ervan overtuigd dat het te riskant was je in een dorp te wagen, maar de anderen waren het niet met hem eens en Jenny was bang dat ze haar zus nooit meer zou zien, en het eindigde ermee dat ze elkaar succes wensten en hun wegen zich scheidden. Toen Jeevan in zijn eentje verder liep voelde hij zich in het landschap opgaan. Hij was een klein, nietig wezen dat langs de oever zwierf. Hij had zich nog nooit zo levend, of zo verdrietig gevoeld.

					Een paar dagen later keek hij op een heldere morgen op en zag hij Toronto aan de andere kant van het meer liggen, spookachtig in de verte. Een glazen stad met een dunne blauwe piek die zich de hemel in boorde. Van deze afstand leek het een plek uit een sprookje.

				Af en toe kwam hij andere reizigers tegen, maar het waren er heel weinig. Bijna iedereen trok naar het zuiden.

				‘Het lijkt wel een rampenfilm,’ had hij bijna twee maanden geleden tegen Frank gezegd, op de derde of vierde avond in het appartement. Toen was er nog televisie. Ze waren verlamd van schrik, maar het was nog niet volledig tot hen doorgedrongen, niets ervan eigenlijk, en die avond hing er een akelig frivool sfeertje. Alles wees erop dat het midden geen stand hield – Gebeurde dit echt? vroegen ze elkaar – maar persoonlijk hadden ze voldoende voedsel en water, ze waren voorlopig veilig en niet ziek. ‘Kijk,’ had Jeevan gezegd, ‘in de filmversie hiervan heb je eerst de apocalyps, en daarna–’

					‘Hoe kom je erbij dat wij er daarna nog zijn?’ Frank bleef ook altijd overal zo verrekte kalm onder.

				Dit verstilde landschap. Sneeuw en gestrande auto’s met vreselijke dingen erin. Stappend over lijken. De weg leek gevaarlijk. Jeevan bleef op afstand en liep voornamelijk door het bos. Overal op de weg zag je reizigers in shock lopen, kinderen die dekens over hun jas droegen, mensen die vermoord werden om de inhoud van hun rugzak, hongerige honden. Hij hoorde schoten in de dorpen, dus hij bleef ook daar uit de buurt. Hij glipte buitenhuizen in en uit, op zoek naar conserven, terwijl de dode bewoners boven lagen.

					Het werd steeds moeilijker om bij zinnen te blijven. Onder het lopen probeerde hij biografische feiten op te sommen, om zich aan dit leven, aan deze aarde te verankeren. Mijn naam is Jeevan Chaudhary. Ik was eerst fotograaf en daarna zou ik ambulanceverpleegkundige worden. Mijn ouders waren George uit Ottawa en Amala uit Hyderabad. Ik ben in een buitenwijk van Toronto geboren. Ik woonde aan Winchester Street. Maar deze gedachten braken in zijn hoofd uiteen en er kwamen vreemde fragmenten voor in de plaats: dit is mijn ziel en de wereld die zich afwikkelt, dit is mijn hart in de stille winterlucht. Uiteindelijk fluisterde hij steeds opnieuw dezelfde twee woorden: ‘Blijf lopen. Blijf lopen. Blijf lopen.’ Hij keek op en zijn blik ontmoette die van een uil, die hem vanaf een besneeuwde tak in de gaten hield.
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				DIALLO: Dus toen jullie vertrokken zijn jullie gewoon blijven lopen zonder bestemming in gedachten?

					RAYMONDE: Voor zover ik weet, ja. Ik kan me eigenlijk niets van dat jaar herinneren.

					DIALLO: Helemaal niets?

					RAYMONDE: Helemaal niets, nee.

					DIALLO: Tja, het moet een enorme schok zijn geweest.

					RAYMONDE: Natuurlijk, maar uiteindelijk zijn we in een dorp gestopt, en vanaf dat moment herinner ik me alles. Alles went. Ik denk eigenlijk dat het makkelijker is voor kinderen.

					DIALLO: De kinderen leken vreselijk getraumatiseerd.

					RAYMONDE: In die tijd zeker. Dat gold voor iedereen. Maar twee jaar later? Vijf jaar? Tien? Kijk, ik was acht. Negen toen we stopten met lopen. Ik kan me het jaar dat we onderweg waren niet herinneren, en dat betekent volgens mij dat ik me het ergste niet kan herinneren. Maar wat ik wil zeggen, denk je ook niet dat de mensen die het het moeilijkst hebben in dit – dit huidige tijdperk, hoe je het ook wilt noemen, de wereld na de Georgische Griep –, denk je niet dat de mensen die zich de oude wereld nog goed herinneren degenen zijn die er het meest mee worstelen?

					DIALLO: Daar had ik nog niet aan gedacht.

					RAYMONDE: Wat ik dus bedoel is dat hoe meer je je herinnert, hoe meer je verloren hebt.

					DIALLO: Maar je herinnert je sommige dingen...

					RAYMONDE: Maar heel weinig. Mijn herinneringen van voor de ondergang lijken nu wel dromen. Ik herinner me dat ik uit het raampje van een vliegtuig keek, dat moet ergens in de laatste een of twee jaar zijn geweest, en dat ik New York zag. Heb jij dat ooit gezien?

					DIALLO: Ja.

					RAYMONDE: Een zee van elektrisch licht. Ik krijg er rillingen van als ik eraan denk. Ik kan me mijn ouders niet echt herinneren. Het zijn eigenlijk slechts indrukken. Ik herinner me warme lucht die in de winter uit ventilatieroosters kwam, en apparaten die muziek afspeelden. Ik herinner me hoe computers eruitzagen met het beeldscherm aan. Ik herinner me hoe er koude lucht en licht uit een koelkast stroomde als je die opendeed. Of vriezers, nog kouder, met van die kleine ijsblokjes in een bakje. Weet je nog van de koelkast?

					DIALLO: Natuurlijk. Het is alweer een tijd geleden dat ik ze voor het laatst voor iets anders dan kastruimte gebruikt zag worden.

					RAYMONDE: En er zat licht en kou in, toch? Of beeld ik me dat alleen maar in?

					DIALLO: Er zat licht in, ja.

				

		




6.
De vliegtuigen

				

		




38

				Toen Kirsten en August het huis in het bos hadden verlaten en hun nieuwe koffers tussen de bomen door naar de weg hadden gezeuld en gesleurd, bleef Kirsten staan en keek om naar de overwoekerde oprit terwijl August zijn spullen opnieuw indeelde – hij haalde de poëziebundels en de waterflessen uit zijn rugzak en stopte ze in de koffer op wieltjes om zijn rug te ontzien –, en zonder het fysieke bewijs (de koffers vol handdoeken en shampoo en de bus zout die ze in de keuken hadden gevonden, de blauwe zijden jurk die ze droeg en de bult van ruimteschip Enterprise in Augusts vestzak) zou Kirsten gedacht kunnen hebben dat ze zich het huis hadden verbeeld.

					‘Een niet-geplunderd huis,’ zei August toen ze weer op weg waren. De kofferwieltjes liepen stroef en Kirsten vond het geluid dat ze maakten vervelend, maar afgezien daarvan waren de koffers perfect. ‘Ik had nooit gedacht dat ik dat nog zou meemaken.’

					‘Het was ongelooflijk. Ik wilde bijna de deur achter ons op slot doen.’ Zo moest het zijn geweest, besefte ze, in een huis wonen. Je ging weg en deed de deur achter je op slot, en de rest van de dag had je een sleutel bij je. Dieter en Sayid herinnerden zich waarschijnlijk nog wel hoe het was om in een huis te wonen en een sleutel bij je te hebben. Alle gedachten voerden terug naar hen.

				August geloofde in de theorie van meerdere universums. Hij beweerde dat het heuse natuurkunde was, zoals hij het formuleerde, en als het geen reguliere natuurkunde was dan misschien een uithoek van de kwantummechanica, maar in ieder geval niet zomaar een bizarre theorie die hij had verzonnen, absoluut niet.

					‘Ik heb geen idee, vrees ik,’ had de tuba gezegd toen Kirsten hem enkele jaren geleden om een bevestiging had gevraagd. Niemand wist het, zo bleek. De oudere orkestleden hadden geen kaas gegeten van natuurwetenschap, wat eerlijk gezegd ergerlijk was gezien de hoeveelheid tijd die mensen hadden gehad om dingen op het internet op te zoeken voordat de wereld verging. Gil was met een onduidelijke anekdote gekomen over een artikel dat hij ooit ergens had gelezen, iets over hoe subatomaire deeltjes constant verdwijnen en weer tevoorschijn komen, wat volgens hem zou betekenen dat je ergens anders kunt zijn, wat zou kunnen suggereren, zo stelde hij zich voor, dat een persoon in theorie tegelijkertijd aanwezig en niet aanwezig kon zijn, en misschien in een of twee parallelle universums een dubbelleven kon leiden. ‘Maar kijk,’ had hij gezegd, ‘natuurwetenschap is nooit echt mijn ding geweest.’ Hoe het ook zij, August kon zich helemaal vinden in het idee van een oneindig aantal parallelle universums die zich op een rij in alle richtingen uitstrekten. Kirsten verbeeldde zich deze opstelling als de successieve niveaus die zich vormen wanneer twee spiegels elkaar weerspiegelen, waarbij de beelden bij elke herhaling steeds groener en vager worden tot ze opgaan in het oneindige. Ze had dit een keer gezien in een kledingwinkel in een verlaten winkelcentrum.

					August zei dat er, uitgaande van een oneindig aantal parallelle universums, eentje moest zijn waar geen pandemie had gewoed en waar hij zoals gepland natuurkundige was geworden, of eentje waar wel een pandemie was geweest maar waar het virus een iets andere genetische structuur had gehad, een minuscule afwijking waardoor je het kon overleven, in ieder geval een universum waarin de beschaving niet zo bruut was verstoord. Ze discussieerden hier laat op de middag over toen ze op een oever zaten uit te rusten en door een stapel tijdschriften bladerden die Kirsten uit het huis had meegenomen.

					‘In een alternatief universum,’ zei August, ‘zou jij op een tabloidfoto gestaan kunnen hebben. Is dit niet een van de vrouwen van die acteur?’

					‘Laat eens kijken?’ Ze nam het tijdschrift van hem aan. Het was Arthurs derde vrouw, Lydia, winkelend in New York. Ze liep op wiebelige schoenen en had haar handen vol draagtasjes. De pandemie zou Noord-Amerika over minder dan een maand bereiken. De vondst was interessant, maar niet interessant genoeg om aan haar verzameling toe te voegen.

					In het laatste tijdschrift trof Kirsten nog een ex-vrouw aan. Een foto van een vrouw van eind dertig of begin veertig met een hoed laag over het voorhoofd, die kwaad de camera in keek op het moment dat ze een gebouw uit kwam.



				Wordt de Vlam weer aangewakkerd?

				KIJK NOU EENS, MIRANDA! MIRANDA CARROLL, UITVOEREND MANAGER IN DE SCHEEPVAART EN EERSTE VROUW VAN ACTEUR ARTHUR LEANDER, RIEP VRAGEN OP TOEN ZE GEHAAST VIA DE ARTIESTENUITGANG VAN HET THEATER IN TORONTO VERTROK WAAR LEANDER IN KONING LEAR SPEELT. VOLGENS EEN OOGGETUIGE WAREN ZE BIJNA EEN UUR MET Z’N TWEEËN IN LEANDERS KLEEDKAMER! ‘WE WAREN ALLEMAAL LICHTELIJK VERBAASD,’ ALDUS DE OOGGETUIGE.

				‘Volgens mij was ik toen daar,’ zei Kirsten. ‘Het zou best eens kunnen dat ik op dat moment in dat gebouw was.’ Achter Miranda zag ze alleen een stalen deur en de stenen muur van een gebouw. Was ze door die deur gegaan? Dat moest haast wel, dacht ze, en ze wenste dat ze het zich kon herinneren.

					August bekeek de foto met belangstelling. ‘Herinner je je dat je haar daar hebt gezien?’

					Een indruk van een kleurboek, de geur van potloden, Arthurs stem, een warme kamer met rood tapijt, elektrisch licht. Was er een derde persoon in de kamer geweest? Ze wist het niet zeker.

					‘Nee,’ zei ze. ‘Ik herinner me haar niet.’ Ze scheurde de foto met het bijschrift uit de pagina.

					‘Kijk eens naar de datum,’ zei August. ‘Twee weken voor de apocalyps!’

					‘Nou, fijn dat het geroddel over celebrity’s het tenminste heeft overleefd.’

					In de rest van de tijdschriften zat verder niets, maar dit was een opmerkelijke vondst, dit was voldoende. Ze bewaarden twee tijdschriften om later een vuur mee aan te steken en verborgen de andere drie onder bladeren.

					‘Jij had op die tabloidfoto’s gestaan.’ Hij pakte de draad van de parallelle universums weer op. ‘Ik bedoel, jij staat op die foto’s, in een parallel universum waar de ondergang niet heeft plaatsgevonden.’

					‘Ik denk nog steeds dat jij de theorie over parallelle universums hebt verzonnen,’ zei ze, maar een van de weinige dingen die August niet over haar wist was dat ze zich soms, wanneer ze haar fotocollectie bekeek, probeerde te verplaatsen in dat schaduwleven. Je loopt een kamer binnen, je knipt een schakelaar aan en de kamer vult zich met licht. Je zet je vuilnis in een zak op de stoep, en er komt een vrachtwagen die de zak naar een onzichtbare plek brengt. Als je in gevaar bent bel je de politie. Er komt heet water uit de kraan. Neem de hoorn op of druk op een knop van een telefoon en je kunt met iedereen praten. Alle informatie ter wereld staat op het internet en het internet is overal om je heen, het drijft door de lucht als stuifmeel op de wind. Er is geld, papieren briefjes die tegen alles uitgewisseld kunnen worden: huizen, boten, perfecte tanden. Er zijn tandartsen. Ze probeerde zich voor te stellen hoe dat leven zich op datzelfde moment ergens afspeelde. Een parallelle Kirsten in een kamer met airco, ontwakend uit een verontrustende droom waarin ze door een leeg landschap loopt.

					‘Een parallel universum waarin de ruimtevaart is uitgevonden,’ zei August. Dit spelletje deden ze al tien jaar. Ze lagen nu op hun rug, verdoofd door de warmte. Berkentakken wiegden in de bries, het groen filterde het zonlicht. Kirsten sloot haar ogen en keek hoe de silhouetten van de bladeren onder haar oogleden wegdreven.

					‘Maar de ruimtevaart is uitgevonden, toch? Dat heb ik op foto’s gezien.’ Haar hand reikte naar het litteken op haar jukbeen. Als er betere universums waren, dan waren er waarschijnlijk ook nog veel slechtere. Universums waarin ze zich haar eerste jaar onderweg kon herinneren bijvoorbeeld, of waarin ze zich kon herinneren wat het litteken op haar gezicht had veroorzaakt, of waarin ze meer dan twee tanden was verloren.

					‘We zijn niet verder dan die grijze maan gekomen,’ zei August. ‘Nergens anders, we zijn nooit verder gekomen. Ik heb het over het soort ruimtevaart dat je op tv ziet, met andere sterrenstelsels en andere planeten.’

					‘Zoals in mijn comics?’

					‘Jouw comics zijn raar. Ik dacht meer aan iets als Star Trek.’

					‘Een parallel universum waarin mijn comics echt zijn,’ zei ze.

					‘Waar heb je het over?’

					‘Ik heb het over een parallel universum waarin we aan boord zijn gegaan van Station Elf en zijn ontsnapt voordat de wereld verging,’ zei Kirsten.

					‘De wereld is niet vergaan,’ zei hij. ‘Hij draait nog steeds. Maar goed, zou je op Station Elf willen wonen?’

					‘Ik vind het er prachtig. Al die eilanden en bruggen.’

					‘Maar het is er altijd donker of schemerig, toch?’

					‘Ik geloof niet dat ik dat erg zou vinden.’

					‘Geef mij deze wereld maar,’ zei August. ‘Heeft Station Elf überhaupt een orkest? Of zou ik in mijn eentje in het donker op de rotsen voor reusachtige zeepaarden viool staan spelen?’

					‘Oké, dan een parallel universum met betere tandheelkunde,’ zei ze.

					‘Je legt de lat wel hoog, hè?’

					‘Als jij een paar tanden had verloren zou je dat ook doen.’

					‘Oké, oké. Rot voor je, dat van die tanden.’

					‘Een parallel universum waarin ik geen tatoeages van messen heb.’

					‘Daar zou ik ook wel willen wonen,’ zei August. ‘Een parallel universum waarin Sayid en Dieter niet zijn verdwenen.’

					‘Een parallel universum waarin telefoons het nog doen en we het Symfonieorkest gewoon kunnen bellen om te vragen waar ze zijn, en daarna Dieter en Sayid, en dat we dan met z’n allen ergens afspreken.’

					Ze zwegen en keken omhoog naar het bladerdek.

					‘We vinden ze wel,’ zei Kirsten, ‘we zullen het Symfonieorkest terugzien’, maar dat konden ze natuurlijk niet zeker weten.

				Ze sleepten hun koffers van de oever naar de weg. Ze waren nu vlak bij Severn City. Toen het begon te schemeren boog de weg terug richting de oever van het meer en verschenen de eerste huizen van Severn City. Tussen de weg en het meer lag er geen bos, er waren alleen jonge berken, overwoekerde gazons en huizen die schuilgingen onder klimop en struikgewas, een strand met rotsen en zand.

					‘Ik wil dit niet in het donker doen,’ zei August. Ze kozen een willekeurig huis uit, waadden door de achtertuin en sloegen achter een tuinschuur hun kamp op. Er was niets te eten. August ging op verkenning uit en kwam terug met blauwe bessen.

					‘Ik doe de eerste wacht wel,’ zei Kirsten. Ze was uitgeput, maar ze dacht dat ze toch niet kon slapen. Ze ging op haar koffer zitten, met haar rug tegen de muur van de schuur en in haar handen een mes. Ze keek hoe de vuurvliegjes langzaam uit het gras opstegen en luisterde naar het water op het strand aan de overkant van de weg, naar de wind die in de bladeren zuchtte. Ze hoorde het slaan van vleugels en het gepiep van een knaagdier: een uil doodde een prooi.

					‘Herinner je je die man nog die we bij het tankstation hebben ontmoet?’ vroeg August. Ze was in de veronderstelling dat hij sliep.

					‘Natuurlijk. Hoezo?’

					‘Dat litteken op zijn gezicht.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Ik lag er net aan te denken, en ik weet nu wat het is.’

					‘De profeet heeft hem gemarkeerd.’ De herinnering maakte haar onrustig. Na een snelle beweging van haar pols spleet haar mes een paar meter verderop de hoed van een witte paddenstoel in tweeën.

					‘Ja, maar het symbool zelf, het patroon van het litteken. Hoe zou je dat beschrijven?’

					‘Geen idee,’ zei ze, terwijl ze haar mes weer opraapte. ‘Het leek op een kleine t met een extra streepje door de poot.’

					‘Een korter streepje. Bijna onderaan. Denk eens na. Het is niet abstract.’

					‘Ik denk na. Ik vond het er abstract uitzien.’

					‘Het is een vliegtuig,’ zei August.
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				Twee weken voor het einde van de commerciële luchtvaart vloog Miranda van New York naar Toronto. Het was eind oktober, en ze was al een paar maanden niet in Canada geweest. Ze had de afdaling naar deze stad altijd al mooi gevonden: hoe de torens zich aan het meer verdrongen, hoe de oneindige oceaan van buitenwijken zich naar binnen stortte en taps toeliep tot aan het topje van de CN-toren. Ze vond de CN-toren lelijk van dichtbij, maar gezien door het raampje van een vliegtuig was hij onverwacht mooi. En zoals altijd had ze het gevoel dat Toronto uit lagen bestond: de stad waarvan de immense oppervlakte haar had afgeschrikt toen ze hier op haar zeventiende vanuit Delano Island was aangekomen bestond nog, maar het nam dezelfde geografische ruimte in als een stad die haar nu veel kleiner voorkwam, een stad die was verbleekt door de jaren die ze af en aan in Londen, New York en de havensteden van Azië had doorgebracht. Het vliegtuig daalde af in de buitenwijken. Ze passeerde de paspoortcontrole zonder problemen – de Canadese douanebeambte moest moeite doen om een ongestempeld plekje in haar paspoort te vinden – en stapte in een gereedstaande auto die haar naar het hoofdkantoor van Neptune Logistics in Toronto bracht, waar ze de chauffeur een fijne dag wenste en hem een briefje van twintig dollar aanreikte over de stoelleuning.

					‘Dank u,’ zei hij verrast. ‘U krijgt nog wisselgeld.’

					‘Nee hoor, het is goed zo.’ Ze gaf al sinds ze geld had te veel fooi. Het waren kleine compensaties voor het geluk dat ze had. Ze liep met haar rolkoffertje de lobby van Neptune Logistics binnen, identificeerde zich bij de bewaking van het gebouw en nam de lift naar de zeventiende verdieping.

					Ze zag hier overal geesten van zichzelf. Een drieëntwintig-jarige Miranda met de verkeerde kleren en haar dat recht overeind stond, die haar handen waste en zichzelf zorgelijk in de spiegel van het damestoilet bekeek; een zeventwintigjarige pas gescheiden Miranda die met een zonnebril door de lobby sjokte en wenste dat ze kon verdwijnen, in tranen omdat ze zichzelf die ochtend op een roddelwebsite had zien staan onder de pijnlijke kop: HEEFT ARTHUR STIEKEM CONTACT MET MIRANDA? (Het antwoord was nee.) Die eerdere versies van haarzelf waren nu zo ver weg dat het, wanneer ze aan hen terugdacht, bijna leek of ze zich andere mensen herinnerde, kennissen, jonge vrouwen die ze lang geleden had gekend, en ze was enorm met hen begaan. ‘Ik heb nergens spijt van,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld in het damestoilet, en ze geloofde het. Die dag woonde ze enkele vergaderingen bij, en laat in de middag bracht een andere auto haar naar het hotel. Ze moest zich nog een uur of twee zien te vermaken voordat ze Arthur weer zou zien.

				Hij had in augustus naar het kantoor in New York gebeld. ‘Ik heb Arthur Smith-Jones aan de lijn, kan ik hem doorverbinden?’ De vraag van haar assistent had Miranda een ogenblik doen verstijven. De naam was afkomstig uit een grapje tussen haar en Arthur dat ze toen ze pas getrouwd waren hadden uitgemolken. Zoveel jaar later kon ze zich niet meer voor de geest halen wat er zo grappig was geweest aan de naam Smith-Jones, maar ze wist dat hij het was.

					‘Dank je, Laetitia, verbind maar door.’ Een klik. ‘Hallo, Arthur.’

					‘Miranda?’ Hij klonk onzeker. Ze vroeg zich af of haar stem was veranderd. Ze had haar meest zelfverzekerde stem voor het toespreken van grote bijeenkomsten gebruikt.

					‘Arthur. Dat is lang geleden.’ Stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Ben je daar nog?’

					‘Mijn vader is overleden.’

					Ze draaide rond in haar stoel en keek uit over Central Park. In augustus had het park iets subtropisch dat haar hypnotiseerde, de weelderige bomen brachten een zwaar, loom gevoel teweeg.

					‘Wat vreselijk voor je, Arthur. Ik mocht je vader graag.’ Ze dacht terug aan een avond op Delano Island in het eerste jaar van hun huwelijk en de enige keer dat ze terug naar Canada waren gegaan om samen Kerstmis te vieren, toen Arthurs vader geanimeerd had gesproken over een dichter die hij net had ontdekt. De herinnering was vervaagd na de laatste keer dat ze aan die avond had gedacht, en er waren onnauwkeurigheden in geslopen. Ze kon zich de naam van de dichter niet meer herinneren, noch de rest van het gesprek.

					‘Dank je,’ zei hij binnensmonds.

					‘Weet je nog hoe de dichter heette waar hij zo enthousiast over was?’ hoorde Miranda zichzelf vragen. ‘Lang geleden. Toen we daar met Kerstmis waren.’

					‘Lorca waarschijnlijk. Hij praatte veel over Lorca.’

					In het park zag ze iemand met een felrood T-shirt dat prachtig contrasteerde met al het groen. Ze keek hoe het T-shirt om een bocht verdween.

					‘Hij heeft zijn hele leven op een sneeuwploeg gereden en timmerwerk gedaan,’ zei Arthur. Miranda wist niet wat ze daarop moest zeggen – ze wist wat Arthurs vader voor werk had gedaan – maar Arthur verwachtte kennelijk geen antwoord. Even waren ze stil. Miranda keek of het T-shirt weer opdook. Dat gebeurde niet.

					‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Je hebt me zijn werkplaats laten zien.’

					‘Ik bedoel, mijn leven moet in zijn ogen ondoorgrondelijk zijn geweest.’

					‘Jouw leven is waarschijnlijk voor de meeste mensen ondoorgrondelijk. Waarom bel je me, Arthur?’ Ze vroeg het zo voorzichtig mogelijk.

					‘Jij was degene die ik wilde bellen,’ zei hij, ‘toen ik het nieuws hoorde.’

					‘Maar waarom ik? We hebben elkaar niet gesproken sinds de laatste scheidingszitting.’

					‘Je weet waar ik vandaan kom,’ zei hij, en ze begreep wat hij daarmee bedoelde. Ooit woonden we op een eiland in de oceaan. Ooit gingen we met de veerpont naar de middelbare school, en ’s avonds schitterde de hemel door de afwezigheid van al dit stadse licht. Ooit peddelden we in onze kano naar de vuurtoren om naar rotstekeningen te kijken en visten we op zalm en liepen we door dichte bossen, maar dat alles was totaal niet opmerkelijk omdat iedereen die we kenden hetzelfde deed, en hier in dit leven dat we voor onszelf hebben opgebouwd, hier in deze harde, blinkende steden zou niets daarvan echt lijken zonder jou. En afgezien daarvan, besefte ze, was hij op dit moment vrouwloos.

				Arthur speelde in Koning Lear, momenteel in de try-outfase in het Elgin Theatre. Ze hadden daar afgesproken omdat Arthur in een echtscheidingsprocedure met zijn derde vrouw Lydia zat, en hij was bang dat hij een zwerm camera’s zou aantrekken als hij een restaurant binnenging.

					De paparazzi hadden allang geen belangstelling meer voor Miranda’s alledaagse bestaan na Arthur en ze waren opgehouden haar te volgen, maar desalniettemin besteedde Miranda wat tijd aan haar uiterlijk voordat ze haar hotelkamer verliet, waarbij ze probeerde er zo min mogelijk uit te zien als vroeger. Ze stak haar haar op en modelleerde het tot een gladde helm – in de tijd van Hollywood en de tabloids had ze een bos krullen gehad –, en ze trok haar favoriete pak aan, donkergrijs met witte biezen. Plus een paar dure witte schoenen met hoge hakken, van het soort dat ze vaak naar vergaderingen droeg, maar waar de Hollywoodechtgenote Miranda nooit over gepeinsd zou hebben.

					‘Je ziet eruit als een manager,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld, en de gedachte die erachteraan fladderde was: je ziet eruit als een vreemde. Ze zette de gedachte van zich af.

					Miranda ging in de vroege schemering op pad. De lucht was helder en scherp, er stond een frisse wind van het meer. Deze vertrouwde straten. Ze haalde een cafeïnevrije latte bij Starbucks en werd getroffen door het glimmende groene haar van de barista. ‘Wat heb je prachtig haar,’ zei ze, en de barista glimlachte. Het was fijn om met een hete koffie in haar hand door koude straten te lopen. Waarom had niemand op Station Elf groen haar? Misschien iemand in de Onderzee. Of een kameraad van Dr. Elf. Nee, de Onderzee. Toen ze drie straten van het theater verwijderd was, trok ze een gebreide muts over haar haar en zette een zonnebril op.

					Er stonden vijf of zes mannen voor het theater; om hun nek hingen camera’s voorzien van zoomlens. Ze rookten sigaretten en speelden met hun telefoon. Miranda voelde een doodse stilte over zich komen. Ze zag zichzelf graag als een persoon die niemand haatte, maar hoe kon ze deze mannen niet haten? Ze probeerde zo onopvallend mogelijk langs hen te glippen, maar de zonnebril na zonsondergang was een tactische misser geweest.

					‘Is dat Miranda Carroll?’ vroeg een van de mannen. Verrekte parasiet. Ze liep met haar hoofd omlaag door een explosie van flitsen en glipte naar binnen via de artiesteningang.

				Arthurs kleedkamer was meer een suite. Een assistent van wie ze de naam meteen vergat dirigeerde haar naar een zitkamer met twee sofa’s tegenover elkaar en een glazen salontafel ertussen. Door openstaande deuren ving ze een glimp op van een badkamer en een kleedruimte met een rek voor kostuums – ze zag een fluwelen mantel – en een spiegel met lampjes eromheen. Uit die tweede kamer kwam Arthur tevoorschijn.

					Arthur was niet oud, maar hij zag er niet goed geconserveerd uit. Zijn gezicht straalde teleurstelling uit, zo leek het, en in zijn ogen lag een gespannen uitdrukking die ze voor zover ze zich kon herinneren niet eerder had gezien.

					‘Miranda,’ zei hij. ‘Hoelang is het geleden?’

					Dit leek haar een stomme vraag. Ze was ervan uitgegaan, besefte ze, dat iedereen zich de datum van zijn scheiding herinnert, net als iedereen zich zijn trouwdatum herinnert.

					‘Elf jaar,’ zei ze.

					‘Ga zitten. Kan ik je iets inschenken?’

					‘Heb je thee?’

					‘Ik heb thee, ja.’

					‘Dat dacht ik al.’ Miranda ontdeed zich van haar jas en muts en ging op een van de sofa’s zitten, die precies zo ongemakkelijk zat als hij deed vermoeden, terwijl Arthur op het aanrecht met een elektrische fluitketel rommelde. Daar zitten we dan, dacht ze. ‘Hoe verlopen de try-outs?’

					‘Prima,’ zei hij. ‘Meer dan prima, eigenlijk. Heel goed. Het is lang geleden dat ik Shakespeare heb gedaan, maar ik werk met een coach. Of nee, misschien is coach niet het juiste woord. Een Shakespeare-deskundige.’ Hij kwam terug bij de sofa’s en ging tegenover haar zitten. Ze zag dat hij een vluchtige blik over haar pak en haar glimmende schoenen liet gaan en ze besefte dat hij hetzelfde proces van afstemming doorliep als zij, waarbij hij het mentale beeld van een wederhelft uit een ver verleden in overeenstemming bracht met de veranderde persoon die hij voor zich had.

					‘Een Shakespeare-deskundige?’

					‘Hij is Shakespeare-geleerde. Aan de universiteit van Toronto. Het is een verademing om met hem te werken.’

					‘Het is vast heel interessant.’

					‘Zeker weten. Hij heeft een mega-indrukwekkende hoeveelheid kennis in huis en brengt enorm veel in, maar tegelijkertijd ondersteunt hij mijn visie op de rol volledig.’

					Ondersteunt mijn visie? Hij had zich een nieuwe manier van spreken eigen gemaakt. Maar dat was niet zo raar, want sinds de laatste keer dat ze hem had gezien waren er elf jaar verstreken van vrienden en kennissen en vergaderingen en feesten, van reizen, filmsets, twee bruiloften en twee scheidingen, een kind. Het was logisch, veronderstelde ze, dat hij inmiddels een ander mens was. ‘Wat een geweldige kans,’ zei ze, ‘dat je met zo iemand mag werken.’ Had ze ooit in haar leven op een minder gemakkelijke sofa gezeten? Ze drukte haar vingertoppen in het schuim maar het gaf nauwelijks mee. ‘Arthur,’ zei ze, ‘ik vind het echt vreselijk van je vader.’

					‘Dank je.’ Hij keek haar aan en het leek of hij naar de juiste woorden zocht. ‘Miranda, ik moet je iets vertellen.’

					‘Dat klinkt niet goed.’

					‘Dat is het ook niet. Luister, er komt een boek uit.’ Zijn jeugdvriendin Victoria had de brieven gepubliceerd die hij haar had gestuurd. Lieve V., Een ongeautoriseerd portret van Arthur Leander zou over anderhalve week in de winkel liggen. Een vriend die in de uitgeverswereld zat had hem een voorpublicatie gestuurd.

					‘Sta ik erin?’ vroeg ze.

					‘Ik vrees van wel. Het spijt me, Miranda.’

					‘Vertel.’

					‘Ik heb het een paar keer over je gehad toen ik haar schreef. Dat is alles. Ik wil dat je weet dat ik nooit iets naars over je heb gezegd.’

					‘Oké. Goed.’ Was het redelijk dat ze zo boos was? Hij kon niet hebben geweten dat Victoria de brieven zou verkopen.

					‘Geloof het of niet,’ zei hij, ‘maar ik heb nog enig besef van discretie. Het is nota bene een van de dingen waar ik om bekendsta.’

					‘Sorry, hoor,’ zei ze, ‘maar zei je nou net dat je beroemd bent om je discretie?’

					‘Luister, ik wil alleen maar zeggen dat ik Victoria niet alles heb verteld.’

					‘Dat waardeer ik.’ Een gespannen stilte, waarin Miranda wenste dat de ketel ging fluiten. ‘Enig idee waarom ze het heeft gedaan?’

					‘Victoria? Ik neem aan voor het geld. Het laatste wat ik gehoord heb was dat ze als huishoudster in een resort aan de westkust van Vancouver Island werkte. Ze heeft waarschijnlijk meer met dat boek verdiend dan in de afgelopen tien jaar bij elkaar.’

					‘Sleep je haar voor de rechter?’

					‘Dat zou alleen maar leiden tot meer publiciteit. Mijn agent denkt dat het beter is als we het boek gewoon op zijn beloop laten.’ De ketel floot eindelijk; hij stond vlug op, en ze besefte dat hij ook had gewild dat het water ging koken. ‘Hopelijk is het als het verschijnt maar een weekje in het nieuws, en verdwijnt het dan in de vergetelheid. Groene thee of kamille?’

					‘Groene,’ zei ze. ‘Ik zou laaiend zijn als mijn brieven verkocht werden.’

					‘Ik was eerst boos, nog steeds eigenlijk, maar om je de waarheid te zeggen denk ik dat ik het verdiend heb.’ Hij zette twee bekers groene thee op de salontafel, die condenskringen op het glas achterlieten.

					‘Waarom denk je dat je het verdiend hebt?’

					‘Ik behandelde Victoria als een dagboek.’ Hij pakte zijn beker, blies over het oppervlak van zijn thee en zette de beker omzichtig weer op tafel. De beweging had iets ingestudeerds, en Miranda kreeg de vreemde indruk dat hij een scène speelde. ‘Eerst schreef ze me nog, helemaal aan het begin. Misschien twee brieven en drie ansichtkaarten in de tijd dat ik haar net vanuit Toronto was gaan schrijven. Vervolgens een paar korte briefjes waarin ze me op de hoogte bracht van haar nieuwe adres, waar dan zo’n haastig neergekrabbeld zinnetje boven stond als: “Hoi, sorry dat ik niet vaker schrijf, ik heb het druk, maar hier is mijn nieuwe adres.”’

					‘Dus al die brieven die ik je aan haar zag schrijven,’ zei Miranda, ‘heeft ze nooit beantwoord.’ Het verbaasde haar hoe verdrietig dat haar maakte.

					‘Inderdaad. Ik gebruikte haar als vergaarbak voor mijn gedachten. Ik denk dat ik haar niet meer zag als een mens die een brief las.’ Hij keek op, en er volgde een korte stilte waarin Miranda het script al voor zich zag: ‘Arthur kijkt op. Effectpauze.’ Acteerde hij? Ze wist het niet. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ik eigenlijk was vergeten dat ze echt bestond.’

					Overkwam dit alle acteurs, dit vervagen van de grens tussen toneel en werkelijkheid? De man die de rol van de ouder wordende acteur speelde nam een slok thee, en op dat moment, of hij het nu acteerde of niet, kwam hij diep ongelukkig op haar over.

					‘Het klinkt alsof je een moeilijk jaar achter de rug hebt,’ zei ze. ‘Rot voor je.’

					‘Dank je. Het is niet makkelijk geweest, maar ik blijf mezelf voorhouden dat er mensen zijn die nog veel slechtere jaren doormaken dan ik. Ik heb een paar keer de strijd verloren,’ zei hij, ‘maar dat is niet hetzelfde als de oorlog verliezen.’

					Miranda hief haar beker. ‘Op de oorlog,’ zei ze, wat hem een glimlach ontlokte. ‘En hoe gaat het verder?’

					‘Ik praat altijd over mezelf,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met jou?’

					‘Goed. Erg goed. Niets te klagen.’

					‘Zat jij niet in de scheepvaart?’

					‘Klopt. En met veel plezier.’

					‘Getrouwd?’

					‘Alsjeblieft zeg.’

					‘Geen kinderen?’

					‘Mijn standpunt wat dat betreft is niet veranderd. Jij en Elizabeth hebben een zoon, toch?’

					‘Tyler. Bijna acht. Hij woont bij zijn moeder in Jeruzalem.’

					Op dat moment werd er op de deur geklopt en Arthur stond op. Miranda keek hem na terwijl hij naar de deur liep en ze dacht aan hun laatste etentje in het huis in Los Angeles: Elizabeth Colton in coma op de bank, Arthur die de trap op liep naar de slaapkamer. Ze vroeg zich af wat ze hier deed.

					Degene die voor de deur stond was heel klein.

					‘Hallo, Kiki,’ zei Arthur. Het bezoek was een meisje van een jaar of zeven, acht. In haar ene hand had ze een kleurboek, in de andere een etui. Ze was witblond, het soort kind dat bij bepaalde verlichting bijna lichtgevend lijkt. Miranda kon zich niet voorstellen wat voor rol een zeven- of achtjarige in Koning Lear zou kunnen spelen, maar ze had inmiddels zoveel kindacteurs gezien dat ze het meteen wist wanneer ze er eentje voor zich had.

					‘Mag ik hier in mijn kleurboek tekenen?’ vroeg het meisje.

					‘Natuurlijk,’ zei Arthur. ‘Kom binnen. Dit is Miranda, een vriendin van me.’

					‘Hallo,’ zei het meisje ongeïnteresseerd.

					‘Hallo,’ zei Miranda. Het meisje lijkt op een porseleinen pop, dacht ze. Ze zag eruit als een kind dat nooit iets tekortkwam en haar hele leven al werd geknuffeld. Ze zou waarschijnlijk uitgroeien tot iemand als Miranda’s assistente Laetitia, of Leons assistente Thea: bedachtzaam en tot in de puntjes verzorgd.

					‘Kirsten vindt het leuk om af en toe langs te komen,’ zei Arthur. ‘We praten over acteren. Weet de verzorger waar je bent?’ Uit de manier waarop hij naar het meisje keek kon Miranda opmaken hoezeer hij zijn eigen kind, de zoon die ver weg woonde, miste.

					‘Ze was aan de telefoon,’ zei Kirsten. ‘Ik ben weggeslopen.’ Ze ging op het tapijt bij de deur zitten, opende haar kleurboek op een half afgemaakte pagina met een prinses, een regenboog, een kasteel in de verte en een kikker, haalde haar potloden tevoorschijn en versierde de klokkende jurk van de prinses met rode strepen.

					‘Teken je nog?’ vroeg Arthur aan Miranda. Hij ontspande zichtbaar nu Kirsten erbij was.

					Altijd. Ja. Wanneer ze op reis was had ze een schetsblok in haar bagage voor als ze ’s avonds alleen in haar hotelkamer zat. De nadruk van het werk was gaandeweg op andere zaken komen te liggen. Dr. Elf was jarenlang de held van het verhaal geweest, maar de laatste tijd irriteerde hij haar en was ze zich meer gaan interesseren voor de Onderzee. De mensen die hun leven sleten in onderzeese schuilkelders en vasthielden aan de hoop dat de wereld uit hun herinnering kon worden hersteld. De Onderzee was het ongewisse. Ze tekende urenlang mensen die hun leven in ondergrondse kamers doorbrachten.

					‘Dat is waar ook, goed dat je erover begint. Ik heb iets voor je meegebracht.’ Ze had eindelijk de eerste twee delen van de Dr. Elf-comics compleet, en had op haar eigen kosten enkele exemplaren laten drukken. Ze haalde twee exemplaren van elk deel uit haar handtas – Dr. Elf, Jaargang 1, Nr. 1: Station Elf, en Dr. Elf, Jaargang 1, Nr. 2: De achtervolging – en reikte ze over de tafel aan.

					‘Je werk.’ Arthur glimlachte. ‘Ze zijn prachtig. Het omslag van dit eerste deel hing in je werkkamer in L.A., toch?’

					‘Je weet het nog.’ Een afbeelding waarvan Arthur een keer had gezegd dat het wel een totaalshot voor een film leek: de puntige eilanden van de Stad, de rotsen met de terrasvormige straten en huizen, de hoge bruggen ertussen. Ver daarbeneden in het donkere water de contouren van de luchtsluizen die naar de Onderzee leidden, ontzaglijke gedaantes op de zeebodem. Arthur sloeg het eerste deel willekeurig open op een spread over twee pagina’s: een oceaan en eilanden verbonden door bruggen, Dr. Elf die in de schemering met zijn dwergkeeshond naast hem op een rots staat. Met als onderschrift: Ik keek uit over mijn beschadigde thuisbasis en probeerde het zalige leven op Aarde te vergeten.

					‘Hij woonde op een ruimtestation,’ zei Arthur. ‘Dat was ik vergeten.’ Hij bladerde verder. ‘Heb je de hond nog?’

					‘Luli? Ze is een paar jaar geleden gestorven.’

					‘Ach, wat vreselijk. Ze zijn prachtig,’ zei hij weer. ‘Dank je.’

					‘Wat zijn dat?’ vroeg het meisje op het tapijt. Miranda was haar even vergeten.

					‘Een paar boeken die Miranda heeft gemaakt,’ zei Arthur. ‘Ik laat je ze strakjes zien, Kiki. Waar ben je mee bezig?’

					‘De prinses,’ zei Kirsten. ‘Matilda zei dat ik haar jurk geen strepen mocht geven.’

					‘Nou,’ zei Arthur, ‘ik ben het geloof ik niet met haar eens. Ben je daarom uit jullie kleedkamer weggeslopen? Had je weer ruzie met Matilda?’

					‘Ze zei dat er geen strepen op hoorden.’

					‘Ik vind de strepen perfect.’

					‘Wie is Matilda?’ vroeg Miranda.

					‘Ze acteert ook,’ zei Kirsten. ‘Ze is af en toe heel gemeen.’

					‘Het is een ongebruikelijke opvoering,’ zei Arthur. ‘Aan het begin spelen drie meisjes de jonge versies van Lears dochters, en in het vierde bedrijf komen ze terug als hallucinaties. Ze hebben geen tekst, ze zijn er gewoon.’

					‘Ze denkt dat ze beter is dan iedereen omdat ze naar de nationale balletschool gaat,’ zei Kirsten, die het nog steeds over Matilda had.

					‘Dans jij ook?’ vroeg Miranda.

					‘Ja, maar ik wil geen danseres worden. Ik vind ballet stom.’

					‘Kirsten vertelde me dat ze later wil acteren,’ zei Arthur.

					‘O, wat interessant.’

					‘Ja,’ zei Kirsten zonder op te kijken. ‘Ik heb al in heel veel dingen gespeeld.’

					‘Goh,’ zei Miranda. Hoe praat je tegen een kind van acht? Ze keek naar Arthur, die zijn schouders ophaalde. ‘Zoals?’

					‘Gewoon, van alles,’ zei het meisje, alsof zij niet degene was die het onderwerp had aangeroerd. Miranda herinnerde zich dat ze altijd een hekel aan kindacteurs had gehad.

					‘Kirsten heeft vorige maand auditie gedaan in New York,’ zei Arthur.

					‘We gingen met het vliegtuig.’ Kirsten stopte met kleuren en bekeek de prinses. ‘De jurk is niet goed,’ zei ze. Haar stem trilde.

					‘Ik vind de jurk prachtig,’ zei Miranda. ‘Hartstikke goed gedaan.’

					‘Ik ben het dit keer toch echt met Miranda eens,’ zei Arthur. ‘De strepen waren een goede keus.’

					Kirsten sloeg de bladzijde om. Blanco contouren van een ridder, een draak, een boom.

					‘Ga je de prinses niet afmaken?’ vroeg Arthur.

					‘Ze is niet perfect,’ zei Kirsten.

					Ze zwegen een poos, terwijl Kirsten haar draak inkleurde met afwisselend groene en paarse schubben en Arthur door Station Elf bladerde. Miranda dronk thee en probeerde de uitdrukkingen op zijn gezicht niet te veel te analyseren.

					‘Komt ze vaak langs?’ vroeg Miranda zachtjes, toen hij bij de laatste pagina was aangekomen.

					‘Bijna elke dag. Ze kan het niet goed vinden met de andere meisjes. Een ongelukkig kind.’ Ze nipten even aan hun thee zonder iets te zeggen. Het gekras van de potloden op de kleurplaat, de condenskringen die hun bekers op het glas van de salontafel achterlieten, de aangename warmte van de thee, de gezellige, mooie kamer: het waren dingen die Miranda zich twee weken later in de laatste uren zou herinneren, toen ze ijlend van de koorts op een strand in Maleisië lag.

					‘Hoelang blijf je in Toronto?’ vroeg Arthur.

					‘Vier dagen. Vrijdag vertrek ik naar Azië.’

					‘Wat doe je daar?’

					‘Ik werk voornamelijk vanuit het kantoor in Tokio. Het kan zijn dat ik volgend jaar word overgeplaatst. Ik heb afspraken met onze plaatselijke dochterondernemingen in Singapore en Maleisië, en ga bij een paar schepen kijken. Wist jij,’ zei ze, ‘dat twaalf procent van ’s werelds vrachtvloot op tachtig kilometer van de haven van Singapore voor anker ligt?’

					‘Dat wist ik niet.’ Hij glimlachte. ‘Azië,’ zei hij. ‘Het leven is ongelooflijk, hè?’

				Miranda was alweer terug in het hotel toen ze zich de presse-papier herinnerde. Ze zette haar handtas op het hotelbed en hoorde het glas tegen haar sleutels tinkelen. Het was de presse-papier van bewolkt glas die Clark Thompson elf jaar geleden naar een etentje had meegebracht, en die ze diezelfde avond uit Arthurs werkkamer had gehaald. Ze had hem aan Arthur willen teruggeven.

					Ze pakte de presse-papier even op en bewonderde hem in het licht van de lamp. Ze schreef een briefje op hotelbriefpapier, trok haar schoenen weer aan, liep naar de receptie beneden en liet hem door een koerier bij het Elgin Theatre bezorgen.
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				Twee weken later, vlak voordat de oude wereld verging, stond Miranda op een strand aan de kust van Maleisië en keek uit over zee. Na een dag vol afspraken was ze naar haar hotel teruggebracht, waar ze een verslag had afgemaakt en een roomservicemaaltijd had gegeten. Ze was van plan geweest om vroeg naar bed te gaan, maar door het raam van haar kamer had ze uitzicht op de lichten van de vloot containerschepen aan de horizon, en ze was naar het water gelopen om ze beter te kunnen bekijken.

					De drie dichtstbijzijnde vliegvelden hadden in de voorgaande negentig minuten hun poorten gesloten, maar Miranda wist dat nog niet. Ze wist natuurlijk van de Georgische Griep, maar ze was in de veronderstelling dat het een enigszins vage gezondheidscrisis betrof die zich in Georgië en Rusland afspeelde. Het hotelpersoneel had opdracht gekregen de gasten niet te alarmeren, dus niemand zei iets over de pandemie toen ze door de lobby liep, ook al merkte ze in het voorbijgaan wel op dat de receptie onderbezet leek. Hoe het ook zij, het was fijn om even aan de grafkou van de hotelairconditioning te ontsnappen, om het goed verlichte pad naar het strand af te lopen en haar schoenen uit te doen om het zand tussen haar tenen te voelen.

					Later die avond zou ze verontrust en op sommige momenten zelfs een beetje geamuseerd hebben teruggedacht aan hoe gemakkelijk iedereen met het woord ondergang had gestrooid, voordat ook maar iemand wist wat het woord echt betekende, maar goed, er was sprake geweest van een economische ondergang, althans zo noemde iedereen het destijds, en nu lag de grootste vrachtvloot ooit op tachtig kilometer ten oosten van de haven van Singapore. Daarvan waren twaalf schepen eigendom van Neptune Logistics, inclusief twee gloednieuwe Panamax-schepen die nog geen enkele container hadden vervoerd, en waarvan het dek nog glom van de Zuid-Koreaanse werf; de order was geplaatst op een moment dat de vraag alleen maar leek toe te nemen, en de schepen waren in de drie jaar daarna gebouwd terwijl de economie implodeerde, en bleken nu overbodig omdat niemand geld uitgaf.

					Eerder die middag had Miranda op het kantoor van de dochteronderneming te horen gekregen dat de plaatselijke vissers bang waren voor de schepen. De vissers dachten dat er iets bovennatuurlijks in deze schepen school: overdag waren het roerloze kolossen aan de horizon, en in het donker gaven ze licht. Op kantoor had de plaatselijke directeur gelachen om de absurde angst van de vissers, en Miranda had met iedereen aan tafel meegelachen, maar was het zo onredelijk dat ze betwijfelden of de lichten wel van deze wereld waren? Ze wist dat de schepen louter werden verlicht om botsingen te voorkomen, maar toch vond ze die avond op het strand dat het beeld iets buitenaards had. Haar telefoon vibreerde in haar hand: het was Clark Thompson, Arthurs oudste vriend, die belde vanuit New York.

					‘Miranda,’ zei hij na een ietwat pijnlijke inleiding, ‘ik vrees dat ik vrij slecht nieuws heb. Misschien moet je even gaan zitten.’

					‘Wat is er gebeurd?’

					‘Miranda, Arthur is gisteravond aan een hartaanval overleden. Het spijt me vreselijk.’

					O, Arthur.

				Clark hing de telefoon op en leunde achterover in zijn stoel. Hij werkte bij het soort bedrijf waar de deuren nooit werden gesloten, tenzij er iemand werd ontslagen, en hij wist dat er inmiddels door het hele kantoor over hem werd gespeculeerd. Drama! Wat zou er in hemelsnaam in Clarks kantoor gaande zijn? Hij had zich een keer buiten gewaagd, voor een kop koffie, en iedereen had zijn gezicht in een neutrale, doch bezorgde plooi getrokken – met een blik van ‘Voel je niet verplicht, maar als je ergens over wilt praten...’ – en het was een van de ergste ochtenden in zijn leven, maar hij zei niets en onthield de roddelaars hun brandstof, wat hem enige voldoening schonk. Hij streepte de naam Miranda Carroll door, nam de hoorn van de haak om Elizabeth Colton te bellen, veranderde van gedachten en liep naar het raam. Beneden op straat speelde een jongen op een saxofoon. Clark deed het raam open en de kamer stroomde vol geluid: de schrille klanken van de saxofoon die boven de immense stad uit rezen, hiphop die uit een voorbijrijdende auto schalde, een bestuurder op de hoek die op zijn claxon leunde. Clark sloot zijn ogen en probeerde zich op de saxofoon te concentreren, maar juist op dat moment belde zijn assistente.

					‘Ik heb Arthur Leanders advocaat weer aan de lijn,’ zei Tabitha. ‘Zal ik zeggen dat je in vergadering bent?’

					‘Verdomme, slaapt die man dan nooit?’ Het was Heller die om twaalf uur ’s nachts in Los Angeles, drie uur ’s morgens in New York, zijn voicemail had ingesproken – ‘het is dringend, bel me alsjeblieft meteen terug’ – en Heller die nog aan het werk was geweest toen Clark hem om kwart over zes ’s morgens in New York, kwart over drie in L.A., had teruggebeld. Ze waren het erover eens dat Clark degene moest zijn die de familie op de hoogte stelde, omdat Clark Arthurs familie een keer had ontmoet en het hun tactvoller leek. Clark had besloten ook de ex-vrouwen op de hoogte te brengen, zelfs de meest recente, die hij niet erg mocht, omdat het hem niet juist leek als ze het via de krant moesten vernemen. Hij had het idee – te sentimenteel om hardop uit te spreken en hij wist dat geen van zijn gescheiden vrienden het ooit zou toegeven – dat een huwelijk een halfwaardetijd had, dat er nog iets over moest zijn, een soort zintuiglijke herinnering aan liefde, ook al was er duidelijk geen liefde meer in het spel. Hij was ervan overtuigd dat deze mensen nog iets voor elkaar betekenden, ook al mochten ze elkaar niet meer.

					Heller had hem een halfuur later weer gebeld om te checken of Clark de familie op de hoogte had gebracht, wat Clark natuurlijk niet had gedaan, omdat het om kwart voor vier ’s morgens in Los Angeles ook kwart voor vier ’s morgens aan de westkust van Canada is, waar Arthurs broer woonde, en Clark was van mening dat er grenzen waren aan hoe vroeg je iemand om wat voor reden dan ook mocht bellen. Nu was het nog maar negen uur ’s morgens in New York, zes uur ’s morgens aan Hellers kust, en hij vond het obsceen dat deze man, die kennelijk de hele nacht al op was, nog aan het werk bleek te zijn. Clark begon Heller te zien als een soort vleermuis, als een duistere, ’s nachts levende vampieradvocaat die overdag sliep en ’s nachts werkte. Of misschien was hij gewoon verslaafd aan amfetamine? Clarks gedachten dwaalden af naar een bijzonder spannende week in Toronto, toen hij en Arthur, beiden een jaar of achttien, in een club een paar pillen van een nieuwe vriend hadden aangenomen en tweeënzeventig uur achter elkaar wakker waren gebleven.

					‘Kan ik hem doorverbinden?’ vroeg Tabitha.

					‘Ja, hoor. Verbind maar door, alsjeblieft.’

					Tabitha deed een seconde lang niets, en na zeven jaar dicht op elkaar te hebben samengewerkt wist hij dat deze specifieke soort stilte betekende ‘Vertel me wat er aan de hand is, je weet dat ik van roddelen hou’, maar hij gunde haar niet het plezier, en hij kende haar goed genoeg om een zekere teleurstelling op te vangen in het volkomen professionele ‘Ogenblikje alsjeblieft’ dat volgde.

					‘Clark? Met Heller.’

					‘Dat had ik begrepen, ja,’ zei Clark. Het had iets onhebbelijks, bedacht hij, als mensen zich met hun achternaam voorstelden maar jou bij je voornaam aanspraken. ‘Hoe is het, Gary? We hebben elkaar al dik negentig minuten niet gesproken.’

					‘Het is even doorbijten.’ Clark voegde het in gedachten toe aan zijn persoonlijke lijst van meest gehate clichés. ‘Ik heb de familie alvast op de hoogte gebracht,’ zei Heller.

					‘Waarom? Ik dacht dat we hadden afgesproken–’

					‘Ik weet dat je de familie niet wakker wilde maken, maar met dit soort dingen, in zo’n situatie, moet je de familie wakker maken. Eigenlijk wil je de familie wakker maken, snap je? Eigenlijk is het fatsoenlijker. Je wil dat de familie het weet voordat er iets uitlekt, een foto, een video, wat dan ook, en dan worden ze door Entertainment Weekly gebeld voor commentaar en komen ze er zo achter. Denk je eens in, ik bedoel, de man is op het toneel gestorven.’

					‘Juist,’ zei Clark. ‘Ik begrijp het.’ De saxofonist was verdwenen. De grijze novemberlucht herinnerde hem eraan dat het tijd werd voor een bezoek aan zijn ouders in Londen. ‘Weet Elizabeth het al?’

					‘Wie?’

					‘Elizabeth Colton. Zijn tweede vrouw.’

					‘Nee, ik bedoel, je kan haar geen familie noemen, toch? Toen we het erover hadden om de familie op de hoogte te brengen bedoelde ik eigenlijk alleen Arthurs broer.’

					‘Oké, maar ze is de moeder van Arthurs enige kind.’

					‘Ach ja, natuurlijk. Hoe oud is hij?’

					‘Acht of negen.’

					‘Het arme kereltje. Rotleeftijd hiervoor.’ Hellers stem sloeg over, uit verdriet of vermoeidheid, en Clark wijzigde zijn mentale beeld van een ondersteboven hangende vleermuisadvocaat in een verdrietige, bleke, aan cafeïne verslaafde man met een chronisch slaapgebrek. Had hij Heller ontmoet? Was Heller jaren geleden bij dat afschuwelijke etentje in Los Angeles geweest, vlak voordat Miranda en Arthur van elkaar scheidden? Zou kunnen. Clark tastte in het duister. ‘Hé, maar luister eens,’ zei Heller, die weer ter zake kwam, maar ter zake op de quasinonchalante manier die Clark zeer sterk met Californië associeerde, ‘heeft Arthur het wanneer jullie elkaar zagen, vooral de afgelopen tijd, wel eens over ene Tanya Gerard gehad?’

					‘De naam zegt me niets.’

					‘Weet je dat zeker?’

					‘Nee. Hoezo? Wie is dat?’

					‘Nou,’ zei Heller, ‘dit blijft even tussen ons, het blijkt dat Arthur er zowaar een affaire op na hield.’ Klonk hij nu verheugd? Nee, dat was het niet. Hij voelde zich belangrijk. Hij was een man die graag dingen wist die anderen niet wisten.

					‘Aha,’ zei Clark, ‘maar eerlijk gezegd begrijp ik niet wat ons dat–’

					‘O, natuurlijk,’ zei Heller, ‘natuurlijk gaat het ons niks aan, ik bedoel, met het recht op privacy en alles, toch? Niemand die eronder lijdt, instemmende volwassenen, et cetera, en ik bedoel, ik hou echt alles privé, ik heb niet eens een Facebook-account verdorie, zoveel waarde hecht ik eraan, aan privacy bedoel ik, de laatste kerel ter wereld zonder een Facebook-account. Maar goed, die Tanya dus, schijnt dat ze kostuummeisje was bij Koning Lear. Ik vroeg me alleen af of hij het over haar had gehad.’

					‘Nee, Gary, volgens mij niet.’

					‘De producent vertelde me dat het allemaal heel geheim was, blijkbaar was ze het meisje dat de kostuums deed, althans, misschien was ze de oppas, iets met de kindactrices, kostuums voor de kindactrices? Ja, dat was het volgens mij, hoewel, kindacteurs in Lear? Dat zou me verbazen. Maar goed, kijk, hij...’

					Was dat zonlicht aan de overkant van de East River? In de verte was een stralenbundel door de wolken gebroken die schuin over Queens viel. Het effect deed Clark denken aan een olieverfschilderij. Hij dacht aan de eerste keer dat hij Arthur had gezien, in een acteerstudio aan Danforth Avenue in Toronto. De achttienjarige Arthur was zelfverzekerd, ondanks het feit dat hij er ten minste de eerste zes maanden van de acteercursus niets van bakte, zoals de docent op een avond had verklaard bij een borrel in een bar waar uitsluitend travestieten werkten, en waar de docent Clark probeerde te versieren, die op zijn beurt slechts symbolisch verzet bood. En hij was mooi, Arthur was destijds mooi.

					‘Dus de vraag die voor de hand ligt,’ zei Heller, ‘is of hij van plan was dit meisje iets na te laten, omdat hij me vorige week mailde over het wijzigen van zijn testament, hij schreef dat hij iemand had ontmoet en dat hij een begunstigde wilde toevoegen en ik mag aannemen dat hij op haar doelde, waar ik eigenlijk bang voor ben is dat er in het slechtste geval ergens een geheim testament ligt, een of ander informeel document dat hij zelf heeft opgesteld omdat hij me pas over een paar weken zou zien, dat wil ik tot op de bodem uitzoeken–’

					‘Je had hem moeten zien,’ zei Clark.

					‘Ik had hem... sorry, wat?’

					‘Helemaal aan het begin, toen hij pas begon. Je hebt gezien dat hij talent had, dat was duidelijk, maar je had hem vóór al die andere dingen moeten zien, vóór alle roddelbladen en films en scheidingen, de roem, vóór alle vervorming.’

					‘Sorry, maar ik begrijp niet helemaal wat je wilt zeggen, ik–’

					‘Hij was geweldig,’ zei Clark. ‘Destijds, helemaal aan het begin. Ik was weg van hem. Niet op een romantische manier, verre van. Soms ontmoet je gewoon iemand. Hij was zo aardig, dat is me vooral bijgebleven. Aardig tegen iedereen die hij ontmoette. Hij had iets nederigs.’

					‘Wat–’

					‘Gary,’ zei Clark, ‘ik ga nu ophangen.’

					Hij stak zijn hoofd uit het raam voor een versterkende teug novemberlucht, keerde terug naar zijn bureau en belde Elizabeth Colton. Ze slaakte een diepe zucht toen hij haar van het nieuws op de hoogte bracht.

					‘Wanneer wordt hij begraven?’

					‘Overmorgen. In Toronto.’

					‘In Toronto? Heeft hij dan familie daar?’

					‘Nee, maar het stond naar het schijnt expliciet in zijn testament. Ik denk dat hij zich op een bepaalde manier met de stad verbonden voelde.’

					Terwijl Clark aan het woord was, herinnerde hij zich een gesprek dat hij een paar jaar geleden in een bar in New York met Arthur had gevoerd. Ze hadden het gehad over de steden waar ze hadden gewoond. ‘Jij komt uit Londen,’ had Arthur gezegd. ‘Voor iemand als jij zijn steden vanzelfsprekend. Voor iemand als ik, die uit een dorp komt... kijk, als ik aan mijn jeugd denk, aan het leven dat ik op Delano Island leidde, het was gewoon een dorp. Iedereen kende me, niet omdat ik speciaal was of zo, maar gewoon omdat iedereen elkaar kende, en dat heeft zoiets claustrofobisch, je hebt geen idee. Ik wilde gewoon wat privacy. Al zo lang ik me kan herinneren wilde ik daar weg, en toen belandde ik in Toronto en niemand kende me. Toronto gaf me een gevoel van vrijheid.’

					‘En toen verhuisde je naar L.A. en werd je beroemd,’ had Clark gezegd, ‘en nu kent iedereen je weer.’

					‘Precies.’ Arthur was geheel in beslag genomen geweest door een olijf in zijn martini, die hij aan een tandenstoker probeerde te spietsen. ‘Je zou kunnen zeggen dat Toronto de enige plek was waar ik me vrij heb gevoeld.’

				Clark werd de volgende ochtend om vier uur wakker en nam een taxi naar het vliegveld. Dit waren de uren waarin het bijna mis was gegaan, de uren waarin wonderen waren gebeurd, wat hij pas in de loop van de daaropvolgende dagen zou gaan beseffen. De griep sijpelde de stad al binnen, maar hij hield een taxi aan met een chauffeur die niet ziek was en waarin nog niets was aangeraakt door besmette personen, en vanuit deze ondenkbaar fortuinlijke auto keek hij naar de straten die in het vroege-ochtendduister aan hem voorbijtrokken, naar het bleke licht van de bodega’s met hun bloemen en plastic gordijnen voor het raam, naar de ploegenarbeiders hier en daar op de trottoirs. Op de sociale media gonsde het van de geruchten over de komst van de griep naar New York, maar Clark zat niet op sociale media en wist van niets.

					Op John F. Kennedy International Airport liep hij door een terminal waar hij er door een speling van het lot in slaagde om bij besmette passanten uit de buurt te blijven – er bevonden zich tegen die tijd al meerdere besmette mensen in die specifieke terminal – en om met geen enkel aangetast oppervlak in aanraking te komen, waar hij er zelfs in slaagde om in een vliegtuig te stappen dat vol zat met geluksvogels zoals hij – het op zevenentwintig na laatste vliegtuig dat ooit van dat vliegveld zou opstijgen – en daarbij kwam nog dat hij een enorm slaapgebrek had, dat hij te laat was opgebleven om zijn koffer te pakken, dat hij moe was en dusdanig in beslag genomen werd door gedachten aan Arthur, door de muziek van Coltrane uit zijn koptelefoon, door de 360°-rapporten waar hij halfhartig mee aan de slag ging zodra hij bij de gate was, dat hij pas besefte dat hij op dezelfde vlucht zat als Elizabeth Colton toen hij opkeek en haar met haar zoon aan boord zag gaan.

					Het was toeval, maar geen enorm toeval. De dag daarvoor had hij aan de telefoon nog tegen haar gezegd welke vlucht hij zou nemen – die van zeven uur ’s morgens, om in Toronto te zijn vóór de voorspelde sneeuwstorm de stad zou bereiken en het vliegverkeer zou lamleggen – en ze had gezegd dat ze zou proberen hetzelfde vliegtuig te pakken. En opeens liep ze daar, in een zwart pak, met kortgeknipt haar, maar hij zag meteen dat zij het was, met haar zoon naast zich. Elizabeth en Tyler zaten in businessclass en Clark in economy. Ze groetten elkaar toen Clark langs haar stoel liep en spraken elkaar pas weer anderhalf uur na vertrek, toen de piloot aankondigde dat ze moesten uitwijken naar een plek in Michigan waar Clark nog nooit van had gehoord, en iedereen verward en gedesoriënteerd uitstapte op Severn City Airport.
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				Nadat Clark haar van Arthurs overlijden op de hoogte had gebracht, bleef Miranda nog een tijdje op het strand. Ze ging op het zand zitten en dacht aan Arthur, terwijl ze naar een bootje keek dat de kust naderde, een enkel fel licht dat over het water scheerde. Ze bedacht hoe ze het altijd als vanzelfsprekend had beschouwd dat er bepaalde mensen in haar leven waren, of het nu mensen waren die ze elke dag zag of mensen die ze nooit zag en aan wie ze zelden dacht. Hoe de wereld zonder deze mensen subtiel maar onmiskenbaar veranderde, als een zonnewijzer die slechts een of twee graden verschoof. Ze was ontzettend moe, besefte ze, en ze voelde zich niet lekker; ze had beginnende keelpijn en morgen moest ze weer de hele dag vergaderen. Ze was Clark vergeten te vragen wanneer de begrafenis was, maar ze bedacht meteen dat ze sowieso toch niet wilde gaan – het idee alleen al dat ze tussen de paparazzi en Arthurs andere ex-vrouwen bekneld zou raken – en met die gedachte kwam ze overeind en liep ze het pad op naar het hotel, dat van het strand af gezien een beetje op een bruidstaart leek, met zijn twee lagen witte balkons.

					De lobby was vreemd genoeg verlaten. Er stond niemand achter de balie. De portier droeg een mondkapje. Miranda liep op hem af om te vragen wat er aan de hand was, maar hij keek haar aan met een blik waar overduidelijk angst uit sprak. Ze begreep meteen, alsof hij het haar had toegeschreeuwd, dat hij absoluut wilde voorkomen dat ze bij hem in de buurt kwam. Ze deinsde achteruit en haastte zich geschokt onder zijn starende blik naar de lift. Boven was er niemand op de gang. Weer op haar kamer opende ze haar laptop en richtte zich voor het eerst die dag op het nieuws.

				Later pleegde Miranda twee uur lang telefoontjes, maar tegen die tijd kon ze al niet meer weg. Alle vliegvelden in de buurt waren gesloten.

					‘Luister,’ snauwde een paniekerige medewerker van een luchtvaartmaatschappij uiteindelijk, ‘zelfs áls ik u op een vlucht uit Maleisië kon krijgen, dan gaat u me toch niet vertellen dat u in deze situatie met tweehonderd mensen aan boord van een vliegtuig twaalf uur lang tweedehands lucht wilt inademen?’

					Miranda hing op. Toen ze in haar stoel achteroverleunde, viel haar blik op het rooster van de airconditioning boven het bureau. Ze dacht aan de lucht die door het gebouw fluisterde en van kamer naar kamer werd gestuwd. Ze beeldde het zich niet in, ze had echt een zere keel.

					‘Het is psychosomatisch,’ zei ze hardop. ‘Je bent bang dat je ziek wordt, dus voel je je ziek. Er is niets aan de hand.’ Ze probeerde het verhaal tot een spannend avontuur om te smeden, de keer dat ik tijdens een griepuitbraak in Azië strandde, maar ze overtuigde zichzelf niet. Ze ging een poosje tekenen om tot bedaren te komen. Een rotseiland met een klein huis erop, lichten aan de horizon van Station Elfs donkere zee.

				Miranda werd om vier uur ’s nachts koortsig wakker. Ze onderdrukte de koorts met drie aspirines, maar haar gewrichten deden pijn, haar benen voelden slap en haar kleren schuurden tegen haar huid. Het kostte haar moeite om naar haar bureau te lopen. Ze las het laatste nieuws op haar laptop, waarbij het licht van het scherm in haar ogen brandde, en ze wist het. Ze voelde de koorts tegen het dunne laagje aspirine drukken. Ze probeerde de receptie te bellen, en vervolgens de kantoren van Neptune Logistics in New York en Toronto, gevolgd door de Canadese, Amerikaanse, Britse en Australische consulaten, maar ze kreeg de voicemail of geen gehoor.

				Miranda liet de zijkant van haar gezicht op het bureau rusten – het koele laminaat voelde volmaakt tegen haar gloeiende huid – en ze bedacht hoe armoedig de kamer was. Niet in de economische betekenis van het woord, maar in de zin dat de kamer niet voldoende was voor de ernst van dit moment, de achtergrond was ontoereikend – waarvoor? Hier kon ze nog niet aan denken – ze dacht aan het strand, de schepen, de lichten aan de horizon, of ze daar kon komen nu ze zo ziek was, dat er, als ze daar kon komen, misschien wel iemand op het strand was die haar kon helpen, dat als ze hier in haar kamer zou blijven, ze alleen maar zieker zou worden en dat er blijkbaar niemand bij de receptie was of op de consulaten, dat de telefoon nergens werd opgenomen. Als ze nog zieker werd, zou ze uiteindelijk hier stranden, te ziek om nog uit haar kamer te kunnen komen. Op het strand waren misschien vissers. Ze kwam wankel overeind. Het duurde lang en het kostte veel concentratie om haar schoenen aan te trekken.

				Op de gang was het stil. Ze moest heel langzaam lopen, met haar hand tegen de muur. Bij de lift lag een man met zijn knieën opgetrokken op zijn zij; hij rilde. Ze wilde met hem praten, maar praten zou te veel kracht kosten, dus ze keek hem in plaats daarvan aan – ik zie u, ik zie u – en hoopte dat dat genoeg was.

				De lobby was nu leeg. Het personeel was gevlucht.

				Buiten was het drukkend warm en windstil. Aan de horizon verscheen een groenig licht, een voorbode van de opkomende zon. Het gevoel dat ze in slow motion bewoog, alsof ze onder water liep of in een droom. Ze moest zich goed op elke stap concentreren. Deze vreselijke slapte. Ze liep het pad naar het strand heel langzaam af, waarbij haar uitgestrekte handen langs de palmbladeren streken. Onder aan het pad stonden de witte ligstoelen van het hotel op een rij in het zand, allemaal onbezet. Het strand was verlaten. Ze zonk ineen op de dichtstbijzijnde ligstoel en sloot haar ogen.

				Uitputting. Het ene moment had ze het bloedheet, het andere moment rilde ze van de kou. Haar hoofd was een wirwar van gedachten. Er kwam niemand.

				Ze dacht aan de vloot containerschepen aan de horizon. De bemanning was waarschijnlijk niet aan de griep blootgesteld. Het was nu te laat om zelf nog bij een schip te kunnen komen, maar ze glimlachte bij de gedachte dat er in deze wankele wereld nog mensen veilig waren.

				Toen Miranda haar ogen weer opende, kon ze nog net de zon zien opkomen. De horizon was bestreken met intense kleuren, roze en vegen feloranje, de containerschepen zweefden tussen de gloed van de lucht en het vlammende water, het zeegezicht vervloeide in verwarde visioenen van Station Elf met zijn extravagante zonsondergangen en indigoblauwe zee. De lichten van de vloot vervaagden in de dageraad, de brandende oceaan ging op in de hemel.
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De terminal
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				Aanvankelijk hielden de mensen op Severn City Airport de tijd bij alsof ze slechts tijdelijk waren gestrand. Het viel niet mee dit in de daaropvolgende decennia aan jonge mensen uit te leggen, maar in alle eerlijkheid was het hele verhaal van op een vliegveld stranden tot dan toe ook een verhaal van weer verder kunnen, van in een vliegtuig stappen en wegvliegen. Aanvankelijk leek het vanzelfsprekend dat de nationale garde elk moment met dekens en dozen voedsel binnen zou komen rollen, dat het grondpersoneel kort daarna zou terugkeren en vliegtuigen weer zouden gaan landen en opstijgen. Dag Een, Dag Twee, Dag Achtenveertig, Dag Negentig – tegen die tijd was de hoop op een terugkeer naar het normale leven allang vervlogen – en vervolgens Jaar Een, Jaar Twee, Jaar Drie. De catastrofe had de tijd opnieuw ingesteld. Na een tijdje gingen ze weer over op de oude indeling in dagen en maanden, maar de nieuwe jaartelling werd behouden: 1 januari Jaar Drie, 17 maart Jaar Vier, enzovoort. In Jaar Vier besefte Clark dat de jaren vanaf dat moment op die manier zouden worden bijgehouden, tellend vanaf het moment van de ramp.

					Hij wist toen allang dat de veranderingen in de wereld niet zouden worden teruggedraaid, maar toch wierp het besef een feller licht op zijn herinneringen. De laatste keer dat ik in een park een ijshoorntje in de zon at. De laatste keer dat ik in een club danste. De laatste keer dat ik een bus zag rijden. De laatste keer dat ik in een vliegtuig stapte dat niet was omgebouwd tot woonruimte, een vliegtuig dat echt opsteeg. De laatste keer dat ik een sinaasappel at.

				Tegen het einde van zijn tweede decennium op het vliegveld bedacht Clark wat een geluk hij had gehad. Niet alleen omdat hij het had overleefd, wat natuurlijk op zich al opzienbarend was, maar ook omdat hij het einde van de ene wereld en het begin van de volgende had meegemaakt. En niet alleen omdat hij de pracht van de oude wereld uit zijn herinnering had meegemaakt, de spaceshuttles en het elektriciteitsnet en de versterkte gitaren, de computers die je in je handpalm kon houden en de hogesnelheidstreinen tussen steden, maar ook omdat hij zo lang tussen die wonderen had geleefd. Omdat hij eenenvijftig jaar van zijn leven in die spectaculaire wereld had vertoefd. Soms lag hij in Hal B van Severn City Airport wakker en dacht: Ik was erbij, en de gedachte vulde hem met een mengsel van verdriet en vreugde.

					‘Het is moeilijk uit te leggen.’ Op die uitspraak betrapte hij zich soms in gesprekken met jonge mensen die zijn museum bezochten, dat voorheen de Skymiles Lounge in Hal C was geweest. Maar hij nam zijn rol als conservator serieus en had jaren geleden besloten dat ‘Het is moeilijk uit te leggen’ de lading niet dekte, dus probeerde hij het iedere keer toch weer helemaal uit te leggen wanneer iemand vragen stelde over de voorwerpen die hij in de loop der jaren had verzameld, afkomstig van het vliegveld en daarbuiten – de laptops, de iPhone, de radio van het bureau van een administratief medewerker, de elektrische broodrooster uit een lounge voor vliegveldpersoneel, de draaitafel en de grammofoonplaten van vinyl die een optimistische vuilstruiner uit Severn City had meegebracht – en natuurlijk de context, de prepandemische wereld die hij zich zo levendig herinnerde. Nee, legde hij nu uit aan een meisje van zestien dat op het vliegveld was geboren, de vliegtuigen stegen niet recht omhoog op. Ze verzamelden snelheid op een lange startbaan en stegen dan schuin omhoog op.

					‘Waarom hadden ze een startbaan nodig?’ vroeg het meisje. Ze heette Emmanuelle. Hij had een zwak voor haar omdat haar geboorte in zijn herinnering het enige goede was dat er in dat afschuwelijke eerste jaar was gebeurd.

					‘Zonder snelheid konden ze niet van de grond af komen. Ze hadden vaart nodig.’

					‘O,’ zei ze. ‘Dus de motoren waren niet zo krachtig?’

					‘Jawel,’ zei hij, ‘maar het waren geen ruimteschepen.’

					‘Ruimteschepen...’

					‘De schepen waarmee we door de ruimte konden vliegen.’

					‘Ongelooflijk,’ zei ze hoofdschuddend.

					‘Ja.’ Achteraf gezien was het allemaal ongelooflijk, maar vooral de zaken die te maken hadden met reizen en communicatie. Zo was hij op dit vliegveld aangekomen: hij was aan boord gegaan van een machine die hem met hoge snelheid naar anderhalve kilometer hoogte vervoerde. Zo had hij Miranda Carroll op de hoogte gebracht van het overlijden van haar ex-man: hij had een aantal knopjes ingedrukt op een apparaat dat hem binnen enkele seconden had verbonden met een toestel aan de andere kant van de wereld, en Miranda – blootsvoets op een wit zandstrand met een in het donker glinsterende vloot voor zich – had op een knopje gedrukt dat haar via een satelliet met New York had verbonden. Ze waren voortdurend omringd geweest door deze als vanzelfsprekend beschouwde wonderen.

				Tegen het einde van het Tweede Decennium bestond het merendeel van de bevolking van het vliegveld uit mensen die er geboren waren of later waren binnengewandeld, maar ongeveer vijfentwintig mensen verbleven er al vanaf de dag dat hun vliegtuig was geland. Clarks vliegtuig landde zonder problemen, nadat het om schijnbaar onverklaarbare redenen naar Severn City had moeten uitwijken, en taxiede naar een gate in Hal B. Clark keek op van het 360°-ondergeschiktenrapport en hij verwonderde zich over de verscheidenheid aan vliegtuigen op het tarmac. Singapore Airlines, Cathay Pacific, Air Canada, Lufthansa, Air France; enorme jets die staart aan staart stonden.

					Toen Clark van de aviobrug het fluorescerende licht van Hal B in liep, viel hem als eerste de ongelijke verdeling van mensen op. Onder de tv-schermen stonden drommen mensen. Clark had geen idee waar ze naar keken, maar hij weigerde ernaar te kijken zonder een kop thee. Hij nam aan dat het om een terroristische aanslag ging. Hij kocht een beker earl grey bij een kiosk en nam de tijd om wat melk toe te voegen. Dit is de laatste keer dat ik melk in mijn thee roer zonder te weten wat er gebeurd is, dacht hij, naargeestig vooruitlopend op het huidige moment, en hij ging bij een groep mensen staan die zich hadden verzameld onder een televisie die op CNN stond.

					Het nieuws dat de pandemie Noord-Amerika had bereikt was naar buiten gekomen terwijl hij in de lucht zat. Dit was nóg iets wat jaren later moeilijk uit te leggen viel, maar tot die ochtend had de Georgische Griep ver weg geleken, vooral als je niet op social media zat. Clark had het nieuws nooit van dichtbij gevolgd en had nota bene pas de dag voor zijn vlucht iets over de griep gelezen, in een kort krantenbericht over een mysterieuze uitbraak van een virus in Parijs, en het was helemaal niet duidelijk geweest dat de griep zich ontwikkelde tot een pandemie. Maar nu keek hij naar de vergeefse evacuaties van steden, de rellen voor de deur van ziekenhuizen op drie continenten, de trage exodus die alle wegen verstopte, en hij wenste dat hij beter had opgelet. De geblokkeerde wegen vormden een raadsel, want waar gingen al die mensen naartoe? Als hij de berichten moest geloven, had de Georgische Griep het land niet slechts bereikt, nee, het virus was alomtegenwoordig. Er waren fragmenten van functionarissen van verschillende regeringen en epidemiologen met opgerolde mouwen, die vermoeid en met blauwzwarte kringen onder bloeddoorlopen ogen waarschuwden voor een ramp.

					‘Het ziet er niet echt naar uit dat er snel een eind aan de noodsituatie zal komen,’ zei een nieuwslezer – een understatement zonder weerga in de geschiedenis van het understatement –, waarop hij met zijn ogen knipperde en er kennelijk iets in hem haperde, alsof het mechanisme waarmee hij tot dan toe werk en privé gescheiden had gehouden vastliep, en hij sprak opeens indringend in de camera. ‘Mel,’ zei hij, ‘als je hiernaar kijkt, schat, ga met de kinderen naar de ranch van je ouders. Alleen binnendoor, lief, niet via de snelweg. Ik hou van je.’

					‘Fijn als je een tv-zender tot je beschikking hebt,’ zei een man die vlak bij Clark stond. ‘Ik weet ook niet waar mijn vrouw is. Weet u waar uw vrouw is?’ Zijn stem klonk hoog van paniek.

					Clark besloot te doen alsof de man hem had gevraagd waar zijn vriend was. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb geen idee.’ Hij kon geen seconde langer naar het nieuws kijken en wendde zich af van het scherm. Hoelang had hij hier gestaan? Zijn thee was koud. Hij zwierf door de hal en bleef voor de schermen met vluchtinformatie staan. Alle vluchten waren gecanceld.

					Hoe had dit allemaal zo snel kunnen gebeuren? Waarom had hij niet naar het nieuws gekeken voordat hij naar het vliegveld ging? Clark bedacht dat hij iemand moest bellen, iedereen eigenlijk, dat hij iedereen moest bellen van wie hij ooit had gehouden en met hen moest praten en alles wat ertoe deed tegen hen moest zeggen, maar daarvoor was het blijkbaar al te laat, want op zijn telefoon stond een melding die hij nog nooit had gezien: SYSTEEM OVERBELAST, ALLEEN NOODOPROEPEN. Hij kocht nog een kop thee, omdat de eerste koud was geworden, en ook omdat hij overspoeld werd door vreselijke angsten en een wandeling naar de kiosk een doelgerichte handeling leek. Ook omdat de twee vrouwen die in de kiosk werkten zich absoluut geen zorgen leken te maken over wat zich op CNN afspeelde, dát, of ze waren extreem stoïcijns of ze hadden het nog niet meegekregen, dus als hij bij hen langsging leek het net of hij terugging in de tijd naar het paradijs van een halfuur eerder, toen hij nog niet wist dat alles uit elkaar zou gaan vallen.

				‘Kunt u ons iets meer vertellen over... tja, over waar mensen op moeten letten, de symptomen?’ vroeg de nieuwslezer.

					‘Dezelfde dingen die we elk griepseizoen zien,’ zei de epidemioloog, ‘maar dan erger.’

					‘Kunt u een voorbeeld geven?’

					‘Pijnklachten. Plotseling hoge koorts. Moeite met ademhalen. Kijk,’ zei de epidemioloog, ‘de incubatietijd is heel kort. Als je besmet raakt, ben je na drie à vier uur ziek en ga je binnen twee dagen dood.’

					‘We gaan er even uit voor de reclame,’ zei de nieuwslezer.

				Het luchtvaartpersoneel had geen informatie. Ze lieten niets los en waren bang. Ze deelden voedselbonnen uit, die iedereen door de suggestieve kracht die ervan uitging hongerig maakten, dus passagiers gingen in de rij staan voor vettige quesadillas en porties nachochips bij het enige restaurant in Hal B, dat overduidelijk Mexicaans was. De twee jonge vrouwen in de kiosk verkochten nog steeds warme dranken en enigszins oudbakken etenswaren, en keken af en toe bedenkelijk naar hun nutteloze telefoons. Clark betaalde voor toegang tot de Skymiles Lounge en trof Elizabeth Colton aan in een fauteuil naast een tv-scherm. Tyler zat in kleermakerszit vlak bij haar op de grond en maakte buitenaardse wezens af op een Nintendo-spelcomputertje.

					‘Het is bizar,’ zei Clark tegen Elizabeth; woorden schoten hopeloos tekort.

					Ze keek naar het nieuws en zat met haar handen voor haar keel gevouwen.

					‘Het is ongekend,’ zei Elizabeth. ‘In de hele geschiedenis van de mensheid...’ Ze maakte haar zin niet af en schudde haar hoofd. Tyler gromde zachtjes: hij had in de oorlog met de buitenaardse wezens een nederlaag geleden. Ze zaten een tijdje zwijgend te kijken, tot Clark het niet meer aan kon zien en zich verontschuldigde om nog wat nachochips te gaan halen.

					Er landde nog een laatste vliegtuig, een toestel van Air Gradia, maar Clark zag dat het langzaam op het tarmac omkeerde en bij de terminal vandaan reed in plaats van ernaartoe. Het parkeerde in de verte, en er ging geen grondpersoneel op af. Clark liet zijn nachochips varen en liep naar het raam. Het viel hem op dat het toestel van Air Gradia zo ver mogelijk bij de terminal vandaan stond. Hij stond daar te kijken toen er werd omgeroepen dat het vliegveld om redenen van volksgezondheid onmiddellijk werd gesloten. Er zouden voor onbepaalde tijd geen vluchten meer vertrekken. Alle passagiers werd verzocht hun koffers op te halen bij het bagagedepot, het gebouw rustig te verlaten en niet in paniek te raken.

					‘Dit kan niet waar zijn,’ zeiden de passagiers tegen elkaar en tegen zichzelf, bij een portie nacho’s of in boze groepjes voor de automaten. Ze vloekten op het vliegveldmanagement, op de Transportation Security Administration, op de luchtvaartmaatschappijen, op hun nutteloze telefoons, woedend omdat alleen woede het besef van wat de nieuwszenders berichtten nog op afstand kon houden. Onder de woede zat iets letterlijk onuitspreekbaars, en het televisienieuws impliceerde iets waar niemand nog aan wilde denken. De omvang van de uitbraak viel nog te bevatten, maar de betekenis ervan niet. Clark stond bij de glazen wand van de terminal in het Mexicaanse restaurant te kijken naar het roerloze toestel van Air Gradia in de verte, en hij besefte later dat als hij op dat moment niet begreep waarom het daar in zijn eentje stond, dat alleen maar kwam omdat hij het niet wilde weten.

				Het personeel van de restaurants en de souvenirwinkel joegen hun klanten naar buiten, sloten de stalen rolluiken en hekken en liepen weg zonder om te kijken. De passagiers om Clark heen vertrokken ook, wat resulteerde in een uittocht die samenstroomde met de trage stoeten uit de andere twee hallen. Elizabeth en Tyler kwamen de Skymiles Lounge uit.

					‘Gaan jullie weg?’ vroeg Clark. De realiteit drong nog niet helemaal tot hem door.

					‘Nog niet,’ zei Elizabeth. Ze zag er een beetje verward uit, maar dat gold voor iedereen. ‘Waar zouden we naartoe moeten? Je hebt het nieuws gezien.’ Iedereen die naar het nieuws had gekeken wist dat de wegen overal onbegaanbaar waren, doordat mensen hun auto hadden achtergelaten wanneer hun tank leeg was, en dat al het commerciële luchtverkeer platlag en er geen treinen of bussen meer reden. Desondanks verlieten de meeste passagiers het vliegveld, omdat de omroeper had gezegd dat dat moest.

					‘Ik denk dat ik voorlopig maar hier blijf,’ zei Clark. Een paar anderen dachten er blijkbaar hetzelfde over, en een enkeling die was vertrokken kwam na een halfuur terug met het bericht dat er geen treinen of bussen reden. De anderen waren te voet op weg naar Severn City gegaan, zeiden ze. Clark wachtte tot er iemand van het vliegveld kwam om iedereen weg te jagen, de ruim honderd passagiers die in de terminal waren gebleven, maar dat gebeurde niet. Een medewerker van Air Gradia zat in tranen achter de ticketbalie. Op het scherm boven haar hoofd stond nog steeds AIR GRADIA VLUCHT 452 KOMT NU AAN, maar toen haar radio kraakte ving Clark het woord quarantaine op.

				De helft van de achtergebleven passagiers had een sjaal of een T-shirt voor de mond en neus geknoopt, maar er waren al uren verstreken, en als ze allemaal aan de griep zouden sterven, dacht Clark, dan zouden sommigen toch al ziek moeten zijn?

				De passagiers die op het vliegveld bleven waren voornamelijk buitenlanders. Ze keken door het raam naar de vliegtuigen waarmee ze waren aangekomen – Cathay Pacific, Lufthansa, Singapore Airlines, Air France – die staart aan staart op het tarmac stonden. Ze spraken talen die Clark niet verstond.

				Een klein meisje deed radslagen naar de andere kant van Hal B en weer terug.

				Clark liep rusteloos naar de andere kant van het vliegveld en stelde verbijsterd vast dat de veiligheidscontrolepunten onbemand waren. Hij liep drie of vier keer heen en weer, alleen maar omdat het kon. Hij had verwacht dat het een bevrijdend gevoel zou geven, maar het enige wat hij voelde was angst. Hij bestudeerde iedereen die hij tegenkwam aandachtig, op zoek naar symptomen. Niemand zag er ziek uit, maar zouden ze drager kunnen zijn? Hij vond een plekje zo ver mogelijk bij zijn medepassagiers vandaan en trok zich daar een tijdlang terug.

				‘We moeten gewoon afwachten,’ zei Elizabeth, toen hij weer bij haar kwam zitten. ‘Morgenochtend staat de nationale garde vast en zeker voor de deur.’ Arthur had haar optimisme altijd fijn gevonden, herinnerde Clark zich.

				Er kwam nog steeds niemand uit het toestel van Air Gradia.

				Een jonge man deed push-ups bij Gate B20. Hij deed er tien, ging daarna op zijn rug liggen en staarde een tijdje strak naar het plafond, deed er vervolgens weer tien, enzovoort.

				Clark vond een afgedankte New York Times op een bankje en las het overlijdensbericht van Arthur. Bekend film- en theateracteur, gestorven op eenenvijftigjarige leeftijd. Een leven dat was samengevat in een aantal mislukte huwelijken – Miranda, Elizabeth, Lydia – en een zoon, die momenteel volkomen in beslag werd genomen door zijn draagbare Nintendo. Toen Arthur op het toneel in elkaar zakte, had iemand uit het publiek hem gereanimeerd, aldus het overlijdensbericht, maar de identiteit van deze persoon was onbekend. Clark vouwde de krant op en stopte hem in zijn koffer.

					Clarks kennis van de geografie van het Amerikaanse Midwesten was gebrekkig. Hij wist niet precies waar hij was. Uit het aanbod in de souvenirwinkel had hij opgemaakt dat ze zich ergens in de buurt van Lake Michigan bevonden, waar hij zich een voorstelling van kon maken omdat hij nog een inwendig panoramakiekje van de Grote Meren had overgehouden uit zijn tijd in Toronto, maar van Severn City had hij nog nooit gehoord. Het vliegveld leek vrij nieuw. Achter het tarmac en de landingsbanen zag hij alleen een rijtje bomen. Hij probeerde zijn locatie op zijn iPhone te bepalen, maar de kaart wilde niet laden. Geen enkele telefoon deed het nog, maar het gerucht deed de ronde dat er bij het bagagedepot een munttelefoon was. Clark stond een halfuur in de rij en belde toen naar al zijn nummers, maar hij kreeg alleen maar ingesprektonen of geen gehoor. Waar was iedereen? De man achter hem in de rij zuchtte luid, dus Clark stond de telefoon af en zwierf enige tijd over het vliegveld.

					Toen hij het lopen beu was, keerde hij terug naar een bankje bij Gate B17 waar hij eerder post had gevat, en ging op zijn rug tussen het bankje en de glazen wand op het tapijt liggen. Laat in de middag begon het te sneeuwen. Elizabeth en Tyler waren nog steeds in de Skymiles Lounge. Hij wist dat hij een praatje met ze zou moeten maken, maar hij wilde alleen zijn, voor zover dat mogelijk was op een vliegveld met honderd andere doodsbange, huilende mensen. Hij at maïschips en chocoladerepen uit een automaat als avondeten en luisterde een tijdje naar Coltrane op zijn iPod. Hij dacht aan Robert, sinds drie maanden zijn vriend. Clark wilde hem heel graag weer zien. Wat was Robert op dit moment aan het doen? Clark staarde naar het nieuws. Rond tien uur ’s avonds poetste hij zijn tanden, keerde terug naar zijn plekje bij Gate B17, strekte zich uit op het tapijt en probeerde zich in te beelden dat hij thuis in bed lag.

					Hij werd om drie uur ’s nachts rillend wakker. Het nieuws was verslechterd. Het systeem viel uiteen. Het zal moeilijk worden om hier overheen te komen, dacht hij, omdat het die eerste dagen nog steeds onvoorstelbaar was dat de gehele beschaving hier misschien wel nooit overheen zou komen.

				Clark zat naar NBC te kijken toen er een tiener naar hem toe kwam. Hij had haar eerder opgemerkt, toen ze in haar eentje met haar hoofd in haar handen zat. Ze leek een jaar of zeventien en had een diamanten neusknopje dat het licht ving.

					‘Mag ik u iets vragen,’ zei ze, ‘heeft u toevallig Effexor?’

					‘Effexor?’

					‘Het is op,’ zei ze. ‘Ik vraag het aan iedereen.’

					‘Sorry, dat heb ik niet. Wat is het?’

					‘Een antidepressivum,’ zei het meisje. ‘Ik dacht dat ik inmiddels thuis in Arizona zou zijn.’

					‘Wat vervelend voor je.’

					‘Oké,’ zei het meisje, ‘toch bedankt’, en Clark keek haar na terwijl ze het aan een stel vroeg dat iets ouder was dan zij. Ze luisterden even en schudden vervolgens gelijktijdig het hoofd.

				Clark dacht vooruit aan het moment waarop hij met Robert in een restaurant in New York of Londen zou zitten en ze het glas zouden heffen op het overweldigende geluk dat ze er nog waren. Hoeveel vrienden zouden al dood zijn tegen de tijd dat hij Robert weer zag? Ze zouden naar begrafenissen en herdenkingsdiensten moeten. Ze zouden waarschijnlijk tot op zekere hoogte te kampen krijgen met verdriet en overlevingsschuld, met therapie en zo.

					‘Het was een vreselijke tijd,’ zei Clark zachtjes tegen een denkbeeldige Robert, oefenend voor de toekomst.

					‘Afschuwelijk,’ beaamde Denkbeeldige Robert. ‘Weet je nog dat jij op het vliegveld zat en ik niet wist waar je was?’

					Clark sloot zijn ogen. Het nieuws ging door op de schermen boven zijn hoofd, maar hij kon het niet meer aanzien. De opgestapelde lijkzakken, de rellen, de gesloten ziekenhuizen, de lege blik van de vluchtelingen die over de snelweg liepen. Denk ergens anders aan. Is het niet aan de toekomst, dan wel aan het verleden: dansend met Arthur in Toronto toen ze jong waren. De smaak van Orange Julius, dat zoete sinaasappeldrankje dat hij alleen in Canadese winkelcentra had geproefd. Het litteken op Roberts arm net boven zijn elleboog, van de keer toen hij in de zevende klas zijn arm ernstig had gebroken, het boeket tijgerlelies dat Robert vorige week nog bij Clarks kantoor had laten bezorgen. Robert in de ochtend: hij las graag een roman bij het ontbijt. Waarschijnlijk de meest geciviliseerde gewoonte die Clark ooit was tegengekomen. Was Robert nu wakker? Probeerde hij New York te verlaten? De storm was voorbij en op de vleugels van de vliegtuigen lag een dik pak sneeuw. Er waren geen ijsbestrijders, geen sporen van banden, geen voetsporen: het grondpersoneel was vertrokken. Air Gradia 452 stond nog steeds eenzaam op het tarmac.

				Later op de dag was er een moment waarop Clark met zijn ogen knipperde en besefte dat hij al een tijdje voor zich uit zat te staren. Hij bespeurde gevaar en had het gevoel dat het riskant was als hij zijn gedachten de vrije loop zou laten, dus hij probeerde te werken, zijn 360°-rapporten nog eens door te nemen, maar zijn gedachten gingen alle kanten op, en ook vroeg hij zich onwillekeurig af of het doelwit van het rapport en alle mensen die hij had geïnterviewd dood waren.

					Hij probeerde zijn kranten nog eens te lezen, vanuit de gedachte dat dit minder concentratie vergde dan het doornemen van de rapporten, kwam toen het overlijdensbericht van Arthur weer tegen in The New York Times en hij besefte dat de wereld waarin Arthur was gestorven al ver weg leek. Hij was zijn oudste vriend verloren, maar als het tv-nieuws klopte, had naar alle waarschijnlijkheid iedereen hier op het vliegveld wel iemand verloren. Opeens voelde hij een diepe genegenheid voor zijn medevluchtelingen, de stuk of honderd vreemden hier op het vliegveld. Hij vouwde zijn krant op en keek naar hen, zijn landgenoten, die op de bankjes en op het tapijt sliepen of nog wakker waren, kniezend, ijsberend, starend naar een scherm of naar hun draagbare apparaten of naar het landschap met de vliegtuigen en de sneeuw, wachtend op wat er komen ging.
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				De eerste winter op Severn City Airport:

					Op Dag Twee ontstond enige beroering toen iemand Elizabeth en Tyler herkende en het nieuws zich verspreidde. ‘Mijn telefoon,’ hoorde Clark een jonge man gefrustreerd zeggen. Hij was een jaar of twintig, en had haar dat in zijn ogen zwiepte. ‘God, waarom doen onze telefoons het niet? Ik wou dat ik dit kon tweeten.’

					‘Ja,’ zei zijn vriendin meewarig. ‘Iets als: “Niets bijzonders, gewoon aan het einde van de wereld even chillen met het zoontje van Arthur Leander.”’

					‘Echt wel,’ zei de man. Clark liep bij hen vandaan om zijn verstand niet te verliezen, hoewel hij later, toen hij iets milder gestemd was, besefte dat ze waarschijnlijk in shock verkeerden.

				Op Dag Drie zat er in geen enkele automaat op het vliegveld meer een snack en was de accu van Tylers Nintendo leeg. Tyler was ontroostbaar. Het meisje dat Effexor nodig had was inmiddels erg ziek. Ontwenningsverschijnselen, zei ze. Niemand op het vliegveld had het medicijn dat ze nodig had. Een groep plunderaars doorzocht elke ruimte, alle kantoren en de cel van de TSA, elke bureaula, en daarna gingen ze naar buiten, waar ze inbraken in de stuk of tien auto’s die nog op het parkeerterrein stonden en in de handschoenenvakjes en de kofferbakken graaiden. Hun zoektocht leverde bruikbare voorwerpen op, extra schoenen en warme kleding en dergelijke, maar op farmaceutisch gebied troffen ze alleen pijnstillers en maagzuurremmers en een mysterieus potje met pillen aan waarvan iemand vermoedde dat het een middel tegen maagzweer was. In de tussentijd was het meisje op een bankje gaan liggen, bevend en badend in het zweet, en ze zei dat haar hoofd telkens als ze bewoog knetterde van de elektriciteit.

				Ze belden 911 met de telefoon bij het bagagedepot, maar er werd niet opgenomen. Ze kuierden naar buiten en staarden naar het ingesneeuwde parkeerterrein, naar de toegangsweg die tussen de bomen verdween, maar wat zouden ze, afgezien van de griep, verderop aantreffen?

				De nieuwslezers zeiden niet met zoveel woorden dat het einde van de wereld naderde, maar het woord apocalyps dook steeds vaker op.

					‘Al die mensen,’ zei Clark tegen Denkbeeldige Robert, maar Denkbeeldige Robert gaf geen antwoord.

				Die avond braken ze in bij het Mexicaanse restaurant, waar ze een berg gehakt met tortillachips en kaas bereidden en het geheel met sauzen overgoten. Sommige mensen hadden hier gemengde gevoelens over – het was overduidelijk dat ze in de steek waren gelaten, iedereen had honger en 911 werkte niet eens meer; anderzijds wilde niemand stelen –, maar toen zei een zakenman die Max heette: ‘Luister, even dimmen allemaal, ik betaal het wel met mijn creditcard.’ Zijn aankondiging werd begroet met applaus. Met een zwierig gebaar haalde hij zijn American Express-kaart uit zijn portemonnee en legde hem naast de kassa, waar hij nog zevenennegentig dagen zou blijven liggen.

				Op Dag Vier was het eten in het Mexicaanse restaurant op, plus dat van de broodjeszaak in Hal C. Die avond stookten ze hun eerste kampvuur op het tarmac met kranten en tijdschriften van de krantenkiosk en een houten bankje uit Hal A. Iemand had de Skymiles Lounge geplunderd. Ze bedronken zich met Skymiles-champagne en aten Skymiles-sinaasappels en gemengde zoutjes. Iemand merkte op dat een vliegtuig of helikopter het vuur misschien wel zou zien en hen dan zou komen redden, maar in de wolkeloze hemel viel geen lichtje te bekennen.

				Later besefte hij dat het waarschijnlijk zijn laatste sinaasappel was geweest. Deze sinaasappelloze wereld! zei Clark tegen zichzelf, of misschien tegen Denkbeeldige Robert, en de manier waarop hij lachte leverde bezorgde blikken op. Dat eerste jaar was iedereen een beetje de kluts kwijt.

				Op Dag Vijf braken ze in bij de souvenirwinkel omdat er mensen waren die geen schone kleren meer hadden en daarna liep op elk willekeurig moment de helft van de bewoners rond in felrode of blauwe T-shirts met ‘Mooi Noord-Michigan’ erop. Ze wasten hun kleren in de wasbakken, en waar Clark ook maar keek zag hij wasgoed dat over de rugleuningen van bankjes hing te drogen. Het had gek genoeg een vrolijk effect, alsof er overal kleurige vlaggetjeslijnen hingen.

				De snacks uit de souvenirwinkel in Hal B waren tegen Dag Zes op. De nationale garde was nog steeds niet gearriveerd.

				Op Dag Zeven verdwenen de nieuwszenders een voor een van het scherm. ‘Opdat al onze medewerkers bij hun familie kunnen zijn,’ zei een presentator van CNN met een lijkbleek gezicht en glazige ogen na achtenveertig uur zonder slaap, ‘zullen wij al onze uitzendingen tijdelijk opschorten.’ ‘Goedenavond,’ zei NBC een uur later, ‘en veel geluk.’ CBS switchte zonder commentaar naar herhalingen van America’s Got Talent. Dit gebeurde om vijf uur ’s morgens en iedereen die wakker was keek er een paar uur naar – het was fijn om even te ontsnappen aan het einde van de wereld –, en toen ging aan het begin van de middag het licht uit. Het floepte bijna meteen weer aan, maar dat betekende waarschijnlijk, aldus een piloot, dat de stroom was uitgevallen en het vliegveld op noodaggregaten was overgeschakeld. Alle werknemers die wisten hoe de aggregaten werkten waren al weg. Sinds Dag Drie waren er mensen druppelsgewijs vertrokken. ‘Het is het wachten,’ had Clark een vrouw horen zeggen, ‘ik kan niet tegen het wachten, ik moet iets doen, al zou het een wandeling naar het dichtstbijzijnde dorp zijn om te kijken wat daar gebeurt...’

				Er was maar één TSA-agent op het vliegveld achtergebleven, Tyrone, en hij wist hoe je moest jagen. Tegen Dag Acht waren er geen nieuwkomers meer gearriveerd en was er niemand teruggekeerd van de mensen die waren vertrokken, waren er geen vliegtuigen of helikopters geland, had iedereen honger en probeerden ze niet te denken aan alle apocalyptische films die ze in de loop der jaren hadden gezien. Tyrone ging het bos in met een vrouw die voorheen boswachter was geweest en twee dienstpistolen van de TSA, en korte tijd later kwamen ze terug met een hert. Ze hingen het aan metalen stoelen boven het vuur en bij het vallen van de avond at iedereen gebraden hertenvlees en werd de laatste champagne opgedronken, terwijl het meisje dat Effexor nodig had door de ingang aan de andere kant van het vliegveld naar buiten glipte en het bos in liep. Een groepje ging haar nog zoeken maar kon haar niet vinden.

				Het Effexor-meisje had haar koffer en al haar spullen achtergelaten, inclusief haar rijbewijs. Op de foto zag ze er slaperig uit, een iets jongere versie met langer haar. Haar naam was Lily Patterson. Ze was achttien. Ze wisten niet wat ze met het rijbewijs moesten doen. Uiteindelijk legde iemand het naast de creditcard van Max op de balie van het Mexicaanse restaurant.

				Tyler bracht zijn dagen door in een fauteuil in de Skymiles Lounge, waar hij zijn comics eindeloos herlas. Elizabeth zat naast hem met haar ogen dicht, en haar lippen bewogen snel en onophoudelijk in een herhaald gebed.

				De televisies vertoonden stille testbeelden.

				Op de twaalfde dag ging het licht uit. Maar de toiletten spoelden nog steeds door als je er water in goot, dus ze verzamelden de plastic bakken van de veiligheidscontrolepunten, vulden deze met sneeuw en brachten ze op een kar naar de toiletten om de sneeuw daar te laten smelten. Clark had nooit echt nagedacht over het ontwerp van vliegvelden, maar hij was dankbaar dat juist dit vliegveld grotendeels uit glas bestond. Ze leefden bij daglicht en gingen naar bed zodra de zon onderging.

				Van de gestrande mensen waren er drie piloot. Op de vijftiende dag kondigde een van hen aan dat hij had besloten om naar Los Angeles te vliegen. De sneeuw was gesmolten, dus hij dacht dat hij het misschien wel zonder ijsbestrijders kon redden. Hij werd eraan herinnerd dat het er in Los Angeles slecht had uitgezien op het nieuws.

					‘Ja, maar op het nieuws zag het er overal slecht uit,’ zei de piloot. Zijn gezin woonde in L.A. Hij weigerde de mogelijkheid te accepteren dat hij hen nooit meer zou zien. ‘Wie mee wil,’ zei hij, ‘kan gratis naar Los Angeles vliegen.’ Dat alleen al leek voldoende bewijs dat de wereld verging, omdat dit een tijd was waarin je extra moest betalen om je bagage in te checken, om vroeg genoeg in te kunnen stappen zodat je je handbagage nog in een bagagevak kon proppen voordat ze allemaal vol waren, of om op een stoel bij een nooduitgang te mogen zitten voor een actief aandeel in leven-of-dood en waar je vijf centimeter extra beenruimte had. De passagiers wisselden blikken uit.

					‘Het vliegtuig is volgetankt,’ zei de piloot. ‘Ik deed de vlucht van Boston naar San Diego toen we moesten uitwijken, en het gaat geen afgeladen vlucht zijn.’ Clark bedacht dat als alle inwoners van het vliegveld met hem meegingen, er nog steeds lege stoelen in het vliegtuig zouden zijn. ‘Ik geef jullie een dag om erover na te denken,’ zei de piloot, ‘maar ik vertrek morgen voordat de temperatuur weer daalt.’

					Er waren natuurlijk geen garanties. Sinds de zenders op zwart gingen had hen geen nieuws meer uit de buitenwereld bereikt, en er deden zich duizelingwekkende momenten voor waarop het mogelijk leek – niet waarschijnlijk! Maar mogelijk! – dat deze zevenennegentig achterblijvers op het vliegveld misschien wel de enige nog levende mensen op de hele wereld waren. LAX zou net zo goed één grote hoop rokend puin kunnen zijn. Er werden angstige berekeningen gemaakt. Bijna iedereen die ten westen van de Rocky Mountains woonde sprak de piloot aan. Ook de meeste Aziaten opteerden voor de vlucht, hoewel er dan nog steeds een oceaan tussen hen en hun dierbaren overbleef, maar daarmee zouden ze in ieder geval al drieduizend kilometer dichter bij huis zijn.

					De volgende dag gingen de passagiers om twaalf uur ’s middags aan boord van het vliegtuig met behulp van een verrijdbare trap die ze in een hangar hadden gevonden, en op het tarmac verzamelde zich een groep mensen om het vliegtuig te zien vertrekken. Het geluid van de motoren was na dagen van stilte schrikwekkend. Een tijdlang gebeurde er niets, terwijl de motoren brulden, tot het vliegtuig zich met een paar subtiele, schokkerige draaien uit de rij geparkeerde kisten wist te manoeuvreren – er ontstond een gat tussen de toestellen van Cathay Pacific en Lufthansa – en het een flauwe bocht richting de startbaan maakte. Iemand – van deze afstand kon je onmogelijk zien wie – zwaaide van achter een van de raampjes. Een paar mensen zwaaiden terug. Het vliegtuig reed de startbaan op, maakte vaart, de wielen kwamen los van de grond, en de toeschouwers hielden even hun adem in bij het opstijgen, maar het toestel weifelde niet, het daalde niet maar steeg, en terwijl het langzaam in de helderblauwe lucht verdween, merkte Clark dat er tranen over zijn gezicht liepen. Waarom had hij, als frequent reiziger, nooit de schoonheid van vliegen ingezien? De onwaarschijnlijkheid ervan. Het geluid van de motoren stierf weg, het vliegtuig dook steeds dieper het blauw in tot het door stilte werd omsloten en het een ver stipje in de lucht werd. Clark keek het na tot het verdween.

				Die avond werd er bij het vuur weinig gezegd. Ze waren nu met vierenvijftig, degenen die hadden afgezien van Los Angeles. Het hertenvlees was te taai. Ze kauwden zwijgend. Tyler, weinig spraakzaam als altijd, stond dicht bij Elizabeth en staarde in het vuur.

					Clark wierp een blik op zijn horloge. Het vliegtuig was vijf uur geleden vertrokken. Het naderde de westrand van het continent, of het had ergens voor Californië een gedwongen landing moeten maken, of het was brandend in een donker landschap omlaag gedoken. Het zou in Los Angeles landen en de passagiers zouden een andere wereld betreden, of het zou landen en door een bende worden overvallen, of het zou op een overvolle landingsbaan neerstorten. De passagiers zouden hun familie terugvinden, of niet. Was er in Los Angeles nog elektriciteit? Al die zonnepanelen in het zuidelijke licht. Al zijn herinneringen aan die stad. Miranda die bij het etentje buiten stond te roken terwijl haar man met zijn volgende vrouw zat te flirten. Arthur die met de zwangere Elizabeth naast zich bij het zwembad lag te zonnen.

					‘Ik kan niet wachten tot alles weer normaal wordt,’ zei ze nu, rillend in de gloed van het vuur, en Clark wist absoluut niet wat hij daarop moest zeggen.

				Na het vertrek van de vlucht naar Los Angeles bleven er twee piloten over, Stephen en Roy. Roy kondigde aan dat hij van plan was de volgende dag te gaan vliegen.

					‘Gewoon een verkenningsvlucht,’ zei hij. ‘Ik wil naar Marquette vliegen – daar woont een vriend van me – even rondkijken, informatie inwinnen over de situatie, misschien wat proviand inslaan, en dan weer terug.’

					Hij vertrok de volgende ochtend in een klein vliegtuigje. Hij keerde niet terug.

				‘Het slaat gewoon nergens op,’ hield Elizabeth vol. ‘Moeten we geloven dat er gewoon een eind is gekomen aan de beschaving?’

					‘Nou,’ gaf Clark toe, ‘onze beschaving was altijd al ietwat kwetsbaar, denk je niet?’ Ze zaten samen in de Skymiles Lounge, waar Elizabeth en Tyler inmiddels bivakkeerden.

					‘Ik weet het niet.’ Elizabeth sprak langzaam en keek uit over het tarmac. ‘Ik heb jarenlang, tussen mijn projecten door, van tijd tot tijd colleges kunstgeschiedenis gevolgd. En natuurlijk leunt de kunstgeschiedenis altijd dicht aan tegen de geschiedenis, je ziet ramp na ramp, vreselijke dingen, al die momenten waarop iedereen moet hebben gedacht dat de wereld verging, maar al die momenten waren tijdelijk. Het gaat altijd voorbij.’

					Clark zweeg. Hij geloofde niet dat dit voorbij zou gaan.

					Elizabeth vertelde hem over een boek dat ze jaren geleden had gelezen toen ze op een vliegveld had vastgezeten – uiteraard niet zo vast als nu –, een boek over vampiers, niet iets wat ze normaal gesproken las, maar er zat een verteltechniek in waar ze steeds aan moest denken. De achtergrond was post-apocalyptisch, zei ze, dus je ging er bij het lezen vanzelfsprekend van uit dat de wereld was vergaan, de hele wereld, maar toen werd het dankzij een ingenieuze flashforward-techniek duidelijk dat niet de gehele beschaving ten onder was gegaan, maar alleen Noord-Amerika, dat in quarantaine was geplaatst om te voorkomen dat het vampirisme zich zou verspreiden.

					‘Ik denk niet dat we in quarantaine zitten,’ zei Clark. ‘Ik denk echt dat er niets meer is, niets goeds althans.’

					Er bestonden trouwens solide argumenten tegen de quarantainetheorie, namelijk dat de pandemie in Europa was uitgebroken, dat de meest recente nieuwsberichten op chaos en wanorde op alle continenten behalve Antarctica hadden gewezen, en dan nog, waar moest je überhaupt beginnen als je Noord-Amerika wilde isoleren, met al het vliegverkeer en gezien het feit dat Zuid-Amerika er per slot van rekening min of meer aan vastzat?

					Maar Elizabeth was er rotsvast van overtuigd. ‘Alles gebeurt om een reden,’ zei ze. ‘Dit gaat voorbij. Alles gaat voorbij.’ Clark kon zich er niet toe brengen haar tegen te spreken.

				Clark schoor zich steevast om de drie dagen. In de herentoiletten zaten geen ramen, ze werden enkel verlicht door een steeds kleiner wordende voorraad geurkaarsen uit de souvenirwinkel, en het water moest buiten boven het vuur worden opgewarmd, maar Clark vond het de moeite waard. Veel mannen schoren zich helemaal niet meer, en het effect daarvan was ruig en tevens vrij onflatteus. Clark hield niet van een ongeschoren gezicht in het algemeen, deels om esthetische redenen en deels omdat hij aanhanger was van de gebroken-ramen-theorie binnen de aanpak van stedelijke criminaliteit, die stelt dat zichtbare verloedering de weg kan banen voor zwaardere misdrijven. Op Dag Zevenentwintig maakte hij midden op zijn hoofd een nette scheiding en schoor de linkerkant kaal.

					‘Dit is het kapsel dat ik van mijn zeventiende tot mijn negentiende had,’ legde hij Dolores uit toen ze hem met opgetrokken wenkbrauwen aankeek. Dolores was zakenvrouw, vrijgezel en had geen kinderen, wat betekende dat ze tot de nog enigszins toerekeningsvatbare personen op het vliegveld behoorde. Zij en Clark hadden een afspraak: zij had beloofd dat ze het tegen hem zou zeggen als hij tekenen van verstandsverbijstering begon te vertonen, en omgekeerd. Wat hij haar niet vertelde was dat hij zich, na al die jaren van bedrijfsfatsoen, met dit kapsel weer zichzelf voelde.

				Om bij zijn volle verstand te blijven moest hij enkele aanpassingen op het gebied van geheugen en gezichtsvermogen doorvoeren. Clark leerde zichzelf aan om bepaalde dingen uit zijn gedachten te bannen. Iedereen die hij buiten het vliegveld had gekend, bijvoorbeeld. En hier op het vliegveld, roerloos in de verte vlak bij de omheining, Air Gradia 452, waar volgens een ongeschreven regel nooit over gesproken werd. Clark probeerde er niet naar te kijken en soms slaagde hij er zelfs in zichzelf ervan te overtuigen dat het leeg was, net als alle andere vliegtuigen die er stonden. Denk niet aan de onuitspreekbare beslissing om het toestel liever afgesloten te houden dan het afgeladen vliegveld bloot te stellen aan een fatale besmetting. Denk niet aan wat ervoor nodig geweest moet zijn om die beslissing af te dwingen. Denk niet aan die laatste paar uur aan boord.

				Na het vertrek van Roy sneeuwde het om de paar dagen, maar Elizabeth stond erop dat er te allen tijde een landingsbaan werd vrijgehouden. Ze had een starre blik gekregen die iedereen schrik aanjoeg, dus aanvankelijk stond ze in haar eentje elk uur op Baan Zeven sneeuw te ruimen, maar toen kreeg ze gezelschap van een paar mensen omdat roem nog steeds een zekere waarde vertegenwoordigde, en daar stond ze, helemaal alleen, beeldschoon en vrijgezel – en bovendien, waarom niet? Liever buiten fysieke arbeid verrichten dan altijd en eeuwig door dezelfde hallen te moeten zwerven of rond te hangen en te moeten denken aan al hun dierbaren die ze nooit meer zouden zien of zichzelf wijs te maken dat ze stemmen uit het toestel van Air Gradia hoorden komen. Uiteindelijk waren er een stuk of tien mensen die de landingsbaan onderhielden, een harde kern die af en toe vrijwilligers van daarbuiten aantrok. Waarom ook eigenlijk niet? Zelfs als Elizabeths quarantainetheorie te mooi klonk om waar te zijn – het idee dat het leven ergens anders doorging als voorheen, onaangetast door het virus, waar kinderen naar school gingen en naar verjaarsfeestjes en volwassenen naar hun werk gingen en elders afspraken om cocktails te drinken, waar iedereen het erover had hoe jammer het was dat Noord-Amerika niet meer te redden viel, en waar het gesprek uiteindelijk op sport, politiek of het weer overging – dan bestond er nog altijd iets als het leger, met zijn geheimen en zijn schuilkelders, met zijn voorraden benzine, medicijnen en voedsel.

					‘Ze moeten op een ontruimde landingsbaan kunnen landen wanneer ze ons komen halen,’ zei Elizabeth. ‘Ze komen ons halen. Dat weet je toch?’

					‘Zou kunnen,’ zei Clark om aardig te doen.

					‘Als ze ons al kwamen halen,’ zei Dolores, ‘dan waren ze er volgens mij allang geweest.’

				Maar toch zagen ze na de ondergang één keer iets vliegen. Op Dag Vijfenzestig vloog er in de verte een helikopter door de lucht – een uiterst zwakke geluidstrilling die met grote vaart van noord naar zuid bewoog –, en toen hij gepasseerd was stonden ze hem nog een tijdlang na te staren. Ze hielden daarna nog een tijd de wacht, overdag in teams van twee met felgekleurde T-shirts aan om de aandacht van luchtvaartuigen te trekken, terwijl ze ’s nachts een vuur brandend hielden, maar behalve vogels en vallende sterren vloog er niets door de lucht.

				De nachtelijke hemel was lichter dan voorheen. In heldere nachten vormden duizelingwekkende aantallen sterren een wolk van licht die zich over de hele breedte van de hemel uitstrekte. Toen Clark dit voor het eerst opmerkte, vroeg hij zich af of hij soms hallucineerde. Hij nam aan dat hij diepe reservoirs van onuitsprekelijke schade in zich meedroeg die zich elk moment tot waanzin kon ontwikkelen, zoals de botkanker van zijn oma zich in haar laatste maanden als een donkere vlek over haar röntgenfoto’s had verspreid. Maar na een paar weken bedacht hij dat het fenomeen met de sterren zich te regelmatig voordeed om van een hallucinatie te kunnen spreken – het was ook te extreem, want de vliegtuigen wierpen al schaduwen als de maan slechts een flinterdun sikkeltje was –, dus hij waagde het erop en begon er tegen Dolores over.

					‘Het ligt niet aan je verbeelding,’ zei Dolores. Hij beschouwde haar inmiddels als zijn beste vriendin. Ze hadden de dag gezellig binnen doorgebracht met schoonmaken, en nu hielpen ze een vuur aan te leggen met takken die iemand in het bos had gesprokkeld. Ze legde het hem uit. Een van de grote wetenschappelijke vraagstukken in de tijd van Galileo was of de Melkweg uit afzonderlijke sterren bestond. In het elektrische tijdperk kon je je onmogelijk voorstellen dat we ons dat ooit hadden afgevraagd, maar de nachtelijke hemel was in de tijd van Galilei een zee van licht, en nu weer. Het tijdperk van lichtvervuiling was voorbij. De toenemende schittering wees erop dat het elektriciteitsnet verzwakte; duisternis stroomde over de aarde. Ik heb het einde van de elektriciteit meegemaakt. Bij die gedachte liepen Clark de rillingen over de rug.

					‘Het licht gaat op een dag weer aan,’ hield Elizabeth stug vol, ‘en dan kunnen we eindelijk terug naar huis.’ Maar was er überhaupt enige reden om dat te geloven?

					De bewoners van het vliegveld hadden de gewoonte aangenomen om elke avond bij het vuur samen te komen, een onuitgesproken traditie die Clark vreselijk en fijn tegelijk vond. Wat hij er fijn aan vond waren de gesprekken, de luchtige momenten of gewoon de stilte, het niet alleen zijn. Maar soms leken het kleine kringetje en het vuur de leegte van het continent juist te benadrukken, de eenzaamheid ervan, als een flakkerende kaars in een zee van duisternis.

				Het is verbazingwekkend hoe snel het leven uit een rolkoffertje op een bank bij een gate normaal gaat lijken.

				Tyler droeg een sweater van Elizabeth die tot zijn knieën kwam, en hij had de steeds viezer wordende mouwen opgestroopt. Hij was erg op zichzelf en zat meestal in zijn comics of Elizabeths exemplaar van het Nieuwe Testament te lezen.

				Ze verruilden talen. Tegen Dag Tachtig was het merendeel van de mensen die zonder kennis van het Engels arriveerden de taal aan het leren, in informele groepjes, en de Engelstaligen leerden een of meer talen die Lufthansa, Singapore Airlines, Cathay Pacific en Air France naar het vliegveld hadden gebracht. Clark leerde Frans van Annette, die als stewardess bij Lufthansa had gewerkt. Hij fluisterde zinnetjes tegen zichzelf terwijl hij bezig was met dagelijkse klusjes als water halen, kleren in de wasbak wassen, een hert leren villen, vuren aanleggen, schoonmaken. Je m’appelle Clark. J’habite dans l’aeroport. Tu me manques. Tu me manques.

				Op Dag Vijfentachtig vond er ’s nachts een verkrachting plaats: het vliegveld schrok na middernacht wakker van een gillende vrouw. Ze bonden de man tot zonsopgang vast, dreven hem toen onder schot het bos in en zeiden tegen hem dat ze hem zouden doodschieten als hij terugkwam. ‘In mijn eentje ga ik hier dood,’ zei hij snikkend, en niemand sprak hem tegen, maar wat konden ze anders doen?

				‘Waarom komt er hier niemand?’ vroeg Dolores. ‘Dat vraag ik me steeds af. Ik heb het niet over een reddingsploeg. Gewoon mensen die binnenwandelen.’ Het was niet bepaald een afgelegen vliegveld. Severn City lag nog geen vijfendertig kilometer verderop. Er wandelde niemand binnen, maar ja, hoeveel mensen waren er ook nog over? Volgens de eerste berichten lag het sterftecijfer op 99 procent.

					‘En dan moet je ook nog rekening houden met de maatschappelijke ondergang,’ zei Garrett. ‘Misschien is er wel niemand over.’ Hij was zakenman en kwam van de oostkust van Canada. Hij had al sinds zijn landing hetzelfde pak aan, dat hij nu echter combineerde met een ‘Mooi Noord-Michigan’-shirt uit de souvenirwinkel. Clark ervoer zijn bijdehante opmerkingen als schokkend. ‘Het geweld, plus misschien wel cholera en tyfus, alle infectieziekten die met antibiotica werden genezen toen je nog antibiotica kon krijgen, en dan heb je nog bijensteken, astma... Heeft er iemand een sigaret?’

					‘Grapjas,’ zei Annette. Haar nicotinepleisters waren al op sinds Dag Vier. Een paar weken geleden had ze tijdens een bijzonder moeilijk moment geprobeerd om kaneel uit de kiosk te roken.

					‘Nee dus? En diabetes,’ zei Garrett, die de sigaret kennelijk vergat. ‘HIV. Hoge bloeddruk. Bepaalde soorten kanker die reageerden op chemotherapie, toen er nog chemotherapie was.’

					‘Geen chemotherapie meer,’ zei Annette. ‘Daar heb ik ook aan gedacht.’

					‘Alles gebeurt om een reden,’ zei Tyler. Clark had niet in de gaten gehad dat hij erbij was komen staan. Tyler zwierf de laatste tijd over het vliegveld, en hij verplaatste zich zo geruisloos dat het leek of hij uit het niets opdook. Hij praatte zo weinig dat je gemakkelijk kon vergeten dat hij er was. ‘Dat zei mijn moeder,’ voegde hij eraan toe toen iedereen hem aanstaarde.

					‘Ja, maar dat komt omdat Elizabeth zo gek als een deur is,’ zei Garrett. Clark had gemerkt dat Garrett de tact van een olifant had.

					‘Waar de jongen bij is?’ Annette wond haar Lufthansasjaaltje om haar vingers. ‘Je hebt het wel over zijn moeder. Luister maar niet haar hem, Tyler.’ Tyler keek Garrett slechts strak aan.

					‘Sorry,’ zei Garrett tegen Tyler. ‘Ik ging te ver.’ Tyler vertrok geen spier.

					‘Weet je,’ zei Clark, ‘ik denk dat we moeten overwegen om een verkenningsploeg op pad te sturen.’

				De verkenners vertrokken op Dag Honderd bij zonsopgang: Tyrone, Dolores en Allen, een leraar uit Chicago. Er werd gediscussieerd over de vraag of de verkenningsploeg wel zo’n goed idee was. Ze hadden genoeg herten geschoten om van te leven en ze hadden hier wat ze nodig hadden, al was het wat krap en waren er geen zeep en batterijen meer, en wat zouden ze daar afgezien van de pandemie in vredesnaam tegenkomen? Desalniettemin ging de verkenningsploeg op pad, gewapend met Tyrones dienstpistool en wat wegenkaarten.

				De stilte van Dag Honderd. Wachtend tot de verkenningsploeg terugkwam met proviand, of met de griep, of met verwarde overlevenden achter zich aan die iedereen wilden vermoorden, of helemaal niet. Het had de nacht ervoor gesneeuwd en de wereld was stil. Omringd door witte sneeuw, donkere bomen en grijze lucht kwam het enige beetje kleur in het landschap van de logo’s van de luchtvaartmaatschappijen op de staarten van de gestrande vliegtuigen.

					Clark liep de Skymiles Lounge binnen. Hij had de ruimte de laatste tijd gemeden, omdat hij Elizabeth had gemeden, maar het was er meestal rustig en de fauteuils met uitzicht over het tarmac bevielen hem. Hij keek uit over de rij vliegtuigen en voor het eerst sinds tijden moest hij aan Robert, zijn vriend, denken. Robert was conservator – was conservator geweest? Ja, waarschijnlijk bestond Robert in de verleden tijd, net als bijna iedereen, probeer er niet aan te denken – en toen Clark zich van het raam afwendde, viel zijn blik op een glazen vitrine waar eens sandwiches in hadden gelegen.

					Als Robert hier zou zijn – Christus, was het maar waar – als Robert hier zou zijn, zou hij waarschijnlijk artefacten op de planken plaatsen en een geïmproviseerd museum beginnen. Clark legde zijn nutteloze iPhone op de bovenste plank. Wat nog meer? Max was op de laatste vlucht naar Los Angeles gestapt, maar zijn creditcards lagen nog steeds stof te verzamelen op de balie van het Mexicaanse restaurant in Hal B. Het rijbewijs van Lily Patterson lag ernaast. Clark nam deze voorwerpen mee terug naar de Skymiles Lounge en legde ze naast elkaar onder het glas. Ze zagen er onbeduidend uit, dus hij voegde zijn laptop toe, en daarmee was het Museum van de Beschaving een feit. Hij praatte er met niemand over, maar toen hij een paar uur later terugkwam, had iemand er nog een iPhone bij gelegd, plus een paar torenhoge rode naaldhakken en een sneeuwbol.

					Clark was altijd dol geweest op mooie voorwerpen en in zijn huidige gemoedstoestand waren alle voorwerpen mooi. Hij stond bij de vitrine, geroerd door elk voorwerp dat hij daar zag, door de menselijke ondernemingsgeest die elk voorwerp had vereist. Neem nou de sneeuwbol. Stel je het brein voor dat deze miniatuursneeuwstormen heeft uitgevonden, de fabrieksarbeider die van stukken plastic witte sneeuwvlokjes maakte, de hand die de plattegrond tekende voor Severn City in miniatuurformaat met zijn kerktoren en stadhuis, de productiemedewerker die de sneeuwbol ergens in China op een transportband voorbij zag glijden. Stel je de witte handschoenen voor aan de handen van de vrouw die de sneeuwbollen in doosjes stopte, die op hun beurt vervolgens verpakt werden in grotere dozen, kisten en scheepscontainers. Stel je de kaartspelletjes voor die ’s avonds benedendeks werden gespeeld op het schip dat de containers over de oceaan vervoerde, een hand die een sigaret uitdrukte in een overvolle asbak, een waas van blauwe rook in een schemerige ruimte, de intonatie van zes verschillende talen verenigd door gemeenschappelijk gevloek, de dromen van de matrozen over land en vrouwen, mannen voor wie de oceaan een grijze streep horizon vormde die je overstak in een schip met de afmetingen van een omvergeworpen wolkenkrabber. Stel je de handtekening voor op het scheepvaartmanifest toen het schip de haven bereikte, een handtekening die uniek was in de wereld, de koffiebeker in de hand van de bestuurder die de dozen bij het distributiecentrum afleverde, de stiekeme hoop van de UPS-chauffeur die de dozen met sneeuwbollen van daar naar Severn City Airport bracht. Clark schudde de bol en hield hem tegen het licht. Toen hij erdoorheen keek waren de vliegtuigen vervormd en gevangen in wervelende sneeuw.

				De verkenningsploeg keerde de volgende dag vermoeid en koud terug, met drie stalen karretjes uit een bedrijfskeuken die ze hadden volgeladen met proviand en andere benodigdheden. Ze waren een Chili’s tegengekomen die nog niet was geplunderd, zeiden ze, en hadden de nacht rillend aan de tafeltjes doorgebracht. Ze hadden wc-papier, tabasco, servetten, zout en peper, enorme blikken tomaat, eetgerei, zakken rijst en jerrycans roze handzeep.

					Ze zeiden dat er verderop net uit het zicht een wegversperring was, met een bord dat een quarantainegebied aangaf. Er was niemand naar het vliegveld gekomen omdat het bord aangaf dat daar de griep heerste: niet betreden, zieke passagiers. Na de wegversperring stonden er zover het oog reikte verlaten auto’s, sommige met lijken erin. Ze hadden vlak bij het vliegveld een hotel aangetroffen en hadden overwogen naar binnen te gaan voor lakens en handdoeken, maar het stonk er zo dat ze wisten wat hun in de donkere lobby wachtte en hadden ervan afgezien. Daarna de fastfoodrestaurants iets verderop. Ze hadden geen andere mensen gezien.

					‘Hoe was het daar?’ vroeg Clark.

					‘Stil,’ zei Dolores. Ze was verrast door de emotie die haar bij terugkeer had overvallen, toen de verkenningsploeg zich met hun karren proviand, hun servetten en hun rinkelende flesjes tabasco langs de wegversperring had gewurmd, de weg naar het vliegveld op, en het vliegveld tussen de bomen door in zicht was gekomen. Thuis, had ze gedacht, en ze had zich zo opgelucht gevoeld.

				Een dag later wandelde de eerste vreemdeling binnen. Ze hadden de gewoonte aangenomen om wachtposten met fluitjes neer te zetten, zodat ze gewaarschuwd zouden worden als er een vreemdeling naderde. Ze hadden allemaal de post-apocalyptische films gezien met de gevaarlijke achterblijvers die om de laatste restjes vochten. Hoewel, als ze erover nadacht, zei Annette, kwamen er in alle post-apocalyptische films die ze had gezien altijd zombies voor. ‘Ik bedoel maar,’ zei ze, ‘het kan nog veel erger.’

					Maar de eerste man die onder het lage grijze wolkendek binnenliep leek eerder verdoofd dan gevaarlijk. Hij was vies, van onduidelijke leeftijd, en hij droeg lagen kleding over elkaar en had zich lang niet geschoren. Hij verscheen op de weg met een pistool in zijn hand, maar hij bleef staan en liet het pistool op de grond vallen toen Tyrone riep dat hij het moest laten vallen. Hij stak zijn handen omhoog en staarde naar de mensen die om hem heen kwamen staan. Iedereen had vragen. Het leek of hij moeite had met praten. Zijn lippen bewogen geluidloos en hij moest zijn keel een paar keer schrapen voordat hij iets kon uitbrengen. Clark besefte dat hij al een tijd niet had gesproken.

					‘Ik zat in het hotel,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ben jullie voetstappen in de sneeuw gevolgd.’ Er liepen tranen over zijn gezicht.

					‘Oké,’ zei iemand, ‘maar waarom huil je?’

					‘Ik dacht dat ik de enige was,’ zei hij.
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				Tegen het eind van Jaar Vijftien woonden er driehonderd mensen op het vliegveld en nam het Museum van de Beschaving de hele Skymiles Lounge in beslag. Voorheen, toen er minder mensen waren, was Clark de hele dag bezig geweest met overleven: brandhout verzamelen, water naar de toiletten dragen om de wc’s operationeel te houden, deelnemen aan recycleoperaties in het verlaten Severn City, gewassen aanplanten in de smalle velden tussen de landingsbanen, herten villen. Maar er waren inmiddels veel meer mensen, en Clark was al wat ouder, en niemand leek het erg te vinden als hij de hele dag met het museum bezig was.

					Kennelijk was er een oneindig aantal voorwerpen op de wereld die mensen wilden bewaren ondanks dat ze geen praktisch nut meer hadden: mobiele telefoons met hun kwetsbare knopjes, iPads, Tylers Nintendo, een verzameling laptops. Er waren onpraktische schoenen bij, voornamelijk naaldhakken, mooi en vreemd tegelijk. Er stonden drie automotoren op rij, schoongemaakt en opgepoetst, en een motorfiets die hoofdzakelijk uit blinkend chroom bestond. Soms brachten handelaars dingen voor Clark mee, voorwerpen zonder echte waarde waarvan ze wisten dat hij er blij mee zou zijn: tijdschriften en kranten, een postzegelverzameling, munten. Dan had je nog de paspoorten of rijbewijzen of soms de creditcards van bewoners van het vliegveld die waren gestorven. Clark hield alles nauwkeurig bij.

				Hij hield de paspoorten van Elizabeth en Tyler open op de pagina met de foto’s. In de zomer van Jaar Twee had Elizabeth ze hem de avond voordat ze vertrokken gegeven. Na al die jaren raakte hij nog van streek door de paspoorten.

					‘Ze waren mensen die iedereen van streek maakten,’ zei Dolores.

					Een paar maanden voor het vertrek van Elizabeth en Tyler, in Jaar Twee, was Clark takken in stukken aan het breken voor aanmaakhout toen hij opkeek en dacht dat hij iemand bij het toestel van Air Gradia zag staan. Een kind, maar er waren meerdere kinderen op het vliegveld en hij kon van deze afstand niet zien wie het was. Het vliegtuig was verboden terrein, maar de kinderen vonden het leuk om elkaar bang te maken met verhalen over geestverschijningen. Het kind had iets in zijn hand. Een boek? Clark zag dat het Tyler was: hij stond bij de neus van het vliegtuig en las hardop voor uit een paperback.

					‘“Daarom zullen haar plagen haar op een dag overrompelen,”’ zei hij tegen het vliegtuig toen Clark dichterbij kwam. Hij zweeg even en keek op. ‘Hoor je dat? Plagen. “Op een dag zullen haar plagen haar overrompelen. Dood, rouw en hongersnood. Zij zal door vuur worden verteerd, want almachtig is de Here God die over haar oordeelt.”’

					Clark herkende de tekst. In zijn Torontotijd had hij drie maanden iets met een voormalig evangelische jongen gehad die een Bijbel naast zijn bed had liggen. Tyler stopte met lezen en keek op.

					‘Je leest goed voor je leeftijd,’ zei Clark.

					‘Dank u.’ De jongen was duidelijk een beetje de kluts kwijt, maar wat konden ze daaraan doen? In Jaar Twee was iedereen nog ontdaan.

					‘Wat was je aan het doen?’

					‘Ik lees de mensen hierbinnen voor,’ zei Tyler.

					‘Er zit niemand in.’ Maar dat was natuurlijk wel zo. Clark huiverde in het zonlicht. Het vliegtuig bleef afgesloten, omdat ze als de dood waren om het te openen, omdat niemand wist of je het virus van een dode kon krijgen, en omdat het toestel net zo goed functioneerde als elk ander mausoleum. Hij was er nog nooit zo dichtbij geweest. De raampjes waren donker.

					‘Ik wil alleen maar dat ze weten dat het om een reden is gebeurd.’

					‘Luister, Tyler, sommige dingen gebeuren gewoon.’ Van zo dichtbij was de stilte van het spookvliegtuig overweldigend.

					‘Maar waarom zijn zij dan doodgegaan en wij niet?’ vroeg de jongen, en het leek of hij geduldig een goed ingestudeerd argument opzei. Hij keek Clark aan zonder met zijn ogen te knipperen.

					‘Omdat ze aan een bepaald virus zijn blootgesteld en wij niet. Je kunt naar redenen zoeken, en er zijn hier mensen die godbetert half hun verstand hebben verloren bij hun zoektocht, maar meer is er niet, Tyler.’

					‘Maar stel dat we om een andere reden gered zijn?’

					‘Gered?’ Clark wist nu weer waarom hij zelden met Tyler praatte.

					‘Sommige mensen zijn gered. Mensen zoals wij.’

					‘Hoe bedoel je, “mensen zoals wij”?’

					‘Mensen die goed waren,’ zei Tyler. ‘Mensen die niet zwak waren.’

					‘Luister, het gaat er niet om of je slecht bent geweest of... De mensen hierbinnen, in het toestel van Air Gradia, die waren gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.’

					‘Oké,’ zei Tyler. Clark liep weg, en achter hem ging Tylers stem vrijwel meteen verder met voorlezen, zachter nu: ‘“Zij zal door vuur worden verteerd, want almachtig is de Here God die over haar oordeelt.”’

					Elizabeth en Tyler woonden in de eersteklascabine van het toestel van Air France. Toen hij daar aankwam zat ze breiend in de zon op de verrijdbare trap die naar de ingang leidde. Hij had haar al een tijdje niet gesproken. Hij was haar weliswaar niet uit de weg gegaan, maar hij had ook zeker niet haar gezelschap opgezocht.

					‘Ik maak me zorgen om je zoon,’ zei hij.

					Ze stopte even met breien. De manische intensiteit van haar eerste dagen hier was verdwenen. ‘Hoezo?’

					‘Op dit moment staat hij bij het quarantainevliegtuig,’ zei Clark, ‘en leest de doden hardop voor uit de Openbaring.’

					‘O.’ Ze glimlachte en ging weer verder met breien. ‘Hij is een vergevorderde lezer.’

					‘Naar mijn mening heeft hij misschien rare ideeën opgepikt over, tja, over wat er is gebeurd.’ Hij had er nog steeds geen woorden voor, besefte hij. Er werd niet met zoveel woorden over gesproken.

					‘Wat voor rare ideeën?’

					‘Hij gelooft dat de pandemie om een reden heeft plaatsgevonden,’ zei Clark.

					‘Die heeft ook om een reden plaatsgevonden.’

					‘Ja, oké, maar ik bedoel een reden afgezien van het feit dat bijna iedereen een uiterst dodelijke gemuteerde variant van de Mexicaanse Griep heeft opgelopen. Hij denkt kennelijk dat er een goddelijk oordeel is geveld.’

					‘Hij heeft gelijk,’ zei ze. Ze stopte even met breien om haar pennen te tellen.

					Hij voelde zich duizelig worden. ‘Elizabeth, wat voor reden kan hier in hemelsnaam achter zitten? Wat voor plan zou zoiets in hemelsnaam vereisen...?’ Hij besefte dat hij harder was gaan praten. Zijn vuisten waren gebald.

					‘Alles gebeurt om een reden,’ zei ze. Ze keek hem niet aan. ‘Het gaat ons verstand te boven.’

					Later die zomer arriveerde er een groep rondzwervende gelovigen, die onderweg naar het zuiden waren. De precieze aard van hun geloof was onduidelijk. ‘Een nieuwe wereld vraagt om nieuwe goden,’ zeiden ze. ‘We worden geleid door visioenen.’ Ze zeiden vage dingen over tekens en dromen. Het vliegveld bood ze een paar ongemakkelijke nachten onderdak, omdat dit minder gevaarlijk leek dan hen weg te jagen. De zwervers aten mee en in ruil daarvoor spraken ze zegeningen uit, die voornamelijk bestonden uit handpalmen op voorhoofden en geprevelde gebeden. Ze zaten ’s avonds in een kring in Hal C en psalmodieerden in een taal die niemand op het vliegveld ooit had gehoord. Toen ze vertrokken gingen Elizabeth en Tyler met hen mee.

					‘Mijn zoon en ik willen gewoon een spiritueler leven leiden,’ zei Elizabeth, en ze verontschuldigde zich voor het feit dat ze hen allemaal verliet, alsof ze hen met haar vertrek persoonlijk in de steek liet. Toen ze vertrokken leek Tyler erg klein, zoals hij achter de groep aan strompelde. Ik had meer voor haar moeten doen, dacht Clark. Ik had haar bij de rand vandaan moeten trekken. Maar hij had er alles aan moeten doen om zelf bij de rand vandaan te blijven, en wat had hij kunnen doen? Toen de groep om de bocht van de weg naar het vliegveld verdween, wist hij zeker dat hij niet de enige was die opluchting voelde.

					‘Dat soort waanzin is besmettelijk,’ had Dolores gezegd, en hij had hetzelfde gedacht.

				In Jaar Vijftien bezochten mensen het museum om na hun lange werkdagen naar het verleden te kijken. Er stonden nog een paar originele eersteklasfauteuils waarin je kon gaan zitten om de laatste, vijftien jaar oude kranten te lezen, waarvan je de broze pagina’s moest omslaan met handschoenen die Clark onhandig van een hotellaken had gefabriceerd. Wat hier gebeurde had iets weg van bidden. James, de eerste man die was binnengewandeld, kwam bijna elke dag naar het museum om naar de motor te kijken. Hij had hem in Jaar Twee in Severn City gevonden en had hem gebruikt tot de benzine verschaalde en de kerosine opraakte. Hij miste hem heel erg. Emmanuelle, het eerste kind dat op het vliegveld was geboren, kwam vaak langs om naar de telefoons te kijken.

					Er was inmiddels ook een school, in Hal C. Net als op andere scholen leerden de kinderen op het vliegveld abstracte begrippen uit het hoofd: de vliegtuigen buiten vlogen ooit door de lucht. Je kon met een vliegtuig naar de andere kant van de wereld reizen, maar – de leraar had bij twee luchtvaartmaatschappijen een frequent-flyerstatus gehad – als je in het vliegtuig zat moest je voor het vertrek en de landing al je elektronische apparatuur uitschakelen, zoals de platte apparaatjes waar muziek uit kwam en de grotere apparaten die je opende als een boek en die een scherm hadden dat niet constant zwart was geweest, boordevol schakelingen vanbinnen, en deze apparaten gaven toegang tot een wereldwijd netwerk. Satellieten straalden informatie omlaag naar de aarde. Goederen werden over de hele wereld vervoerd door schepen en vliegtuigen. Geen enkele plek op aarde was onbereikbaar.

					Hun werd verteld over het internet, hoe het overal was en alles verbond; het internet, dat waren wij. Ze kregen kaarten en wereldbollen te zien, grenslijnen die het internet had overstegen. De gele landmassa in de vorm van een want is onze staat; de punaise hier op de muur is Severn City. Dat was Chicago. Dat was Detroit. De kinderen begrepen de stippen op de kaart – hier – maar zelfs de tieners snapten de lijnen niet. Er waren landen geweest, en grenzen. Het was moeilijk uit te leggen.

				In het najaar van Jaar Vijftien gebeurde er iets opmerkelijks. Er kwam een handelaar langs met een krant. Hij bezocht het vliegveld al sinds Jaar Zes, en hij was gespecialiseerd in kookgerei, sokken en naaibenodigdheden. Hij bracht de nacht door in het toestel van Air France en ging de ochtend voordat hij vertrok bij Clark langs.

					‘Ik denk dat ik iets leuks voor je heb,’ zei hij, ‘voor dat museum van je’, en hij overhandigde hem drie bladen ruw papier.

					‘Wat is dit?’

					‘Het is een krant,’ zei de handelaar.

					Drie opeenvolgende nummers van een paar maanden geleden. De krant werd onregelmatig vanuit New Petoskey uitgegeven, zei de handelaar. Er stonden geboorte-, overlijdens- en huwelijksberichten in. En er was een kolom gewijd aan ruilhandel: een plaatselijke bewoner zocht nieuwe schoenen in ruil voor melk en eieren; iemand anders had een leesbril die ze hoopte te ruilen voor een spijkerbroek in maat 36. Er stond een bericht in over een groepje van drie wilden die ten zuidwesten van het dorp waren gezien, een vrouw en twee kinderen. Bewoners werd met klem verzocht bij hen uit de buurt te blijven en, bij toevallig contact, zachtjes te praten en plotselinge bewegingen te vermijden. Een groep met de naam het Reizende Symfonieorkest had het dorp onlangs aangedaan, hoewel Clark uit het bericht opmaakte dat het meer was dan alleen een symfonieorkest. Er stond een meeslepende recensie in van een uitvoering van Koning Lear, waarin veel lof uitging naar het spel van Gil Harris als Lear en Kirsten Raymonde als Cordelia. Een meisje uit het dorp bood een nest jonge poesjes aan en liet weten dat de moeder van de poesjes een goede muizenvanger was. De lezer werd eraan herinnerd dat de bibliotheek altijd op zoek was naar boeken en dat ze in wijn betaalden.

					De bibliothecaris, François Diallo, was tevens de uitgever van de krant, en naar het scheen vulde hij, als hij ruimte over had, deze met tekst uit zijn collectie. In het eerste nummer stond een gedicht van Emily Dickinson, in het tweede een fragment uit een biografie van Abraham Lincoln. De achterzijde van het derde nummer – blijkbaar was het wat nieuws en annonces betreft een karige maand geweest – werd geheel in beslag genomen door een interview met de actrice die Cordelia had gespeeld, Kirsten Raymonde. Ze was ten tijde van de ondergang samen met haar broer uit Toronto vertrokken, maar ze wist dat alleen maar omdat haar broer haar dat had verteld. Haar herinneringen waren beperkt, maar er was een avond vlak voor het einde die ze zich haarscherp kon herinneren.



				RAYMONDE: Ik stond op het toneel met twee andere meisjes uit de productie en ik bevond me achter Arthur, dus ik zag zijn gezicht niet. Maar ik herinner me dat er vooraan, vlak voor het toneel, enige commotie was. Toen hoorde ik een harde smak: het was Arthur die met zijn hand tegen de triplex zuil naast mijn hoofd sloeg. Hij was zwaaiend met zijn arm achteruit gestrompeld, en toen klom er een man uit de zaal op het toneel en rende naar hem toe–

				Clarks adem stokte toen hij het las. Het was een schok dat hij iemand tegenkwam die Arthur kende, die hem niet alleen had gekend maar hem had zien sterven.

					De kranten gingen vier dagen lang van hand tot hand door het vliegveld. Het waren de eerste kranten die ze sinds de ondergang hadden gezien. Toen het museum de kranten terugkreeg, hield Clark ze een hele poos in zijn handen en herlas het interview met de actrice. Nog afgezien van de vermelding van Arthur was dit een uitzonderlijke ontwikkeling, besefte hij. Als er nu al kranten waren, wat zou er dan nog meer mogelijk kunnen zijn? Vroeger had hij op aardig wat nachtvluchten van New York naar Los Angeles gezeten, en tijdens die vlucht was er een moment dat de opkomende zon zich van oost naar west over het landschap uitstrekte, waarbij hij de dageraad tien kilometer onder zijn raam in rivieren en meren weerspiegeld zag, en hoewel hij natuurlijk wist dat we op aarde met tijdzones te maken hadden, dat het altijd wel ergens avond en altijd wel ergens ochtend was, vond hij het op die momenten stiekem een prettige gedachte dat de wereld wakker werd.

					Hij hoopte in de daaropvolgende jaren op meer kranten, maar die kwamen niet.
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				Vervolg van het interview in Jaar Vijftien:

				RAYMONDE: Heb je nog meer vragen?

					DIALLO: Ik heb nog meer vragen, ja, maar daar wilde je geen antwoord op geven.

					RAYMONDE: Ik zal antwoord geven als je niets opschrijft.

				François Diallo legde zijn pen en notitieblok op tafel.

					‘Dank je,’ zei Kirsten. ‘Als je wilt zal ik nu antwoord op je vragen geven, maar alleen als ze niet in je krant komen.’

					‘Afgesproken. Waar denk je aan als je bedenkt hoe de wereld tijdens jouw leven veranderd is?’

					‘Dan denk ik aan moord.’ Ze keek kalm uit haar ogen.

					‘Echt? Hoezo?’

					‘Heb je ooit iemand moeten vermoorden?’

					François zuchtte. Hij dacht er liever niet aan. ‘Ik ben een keer verrast in het bos.’

					‘Ik ben ook wel eens verrast.’

					Het was avond, en François had een kaars aangestoken in de bibliotheek. Deze stond voor de veiligheid in het midden van een plastic bak. Het kaarslicht verzachtte het litteken op Kirstens linkerjukbeen. Ze droeg een verschoten rode zomerjurk met witte bloemetjes en aan haar riem hingen drie schedes met messen.

					‘Hoeveel?’ vroeg hij.

					Ze liet hem de tatoeages op haar pols zien. Twee.

					Het Symfonieorkest verbleef sinds anderhalve week in New Petoskey. Ze hadden een rustpauze ingelast en François had hen bijna allemaal geïnterviewd. August had hem verteld dat hij met zijn viool zijn lege huis in Massachusetts had verlaten, drie jaar lang met een sekte was opgetrokken, die hij vervolgens ook had verlaten en toen het Symfonieorkest tegen het lijf was gelopen. Viola had een aangrijpend verhaal: ze was als vijftienjarig meisje van de uitgebrande resten van een buitenwijk in Connecticut richting het westen gefietst, met in haar achterhoofd een vaag idee van Californië, maar lang voordat ze daar aankwam was ze door voorbijgangers overvallen en zwaargewond geraakt, waarop ze samen met andere half-verwilderde tieners een roversbende had gevormd, zich vervolgens stilletjes uit de voeten had gemaakt en meer dan honderdvijftig kilometer in haar eentje had gelopen, tegen zichzelf fluisterend in het Frans omdat alle verschrikkingen in haar leven in het Engels hadden plaatsgevonden en ze dacht dat een verandering van taal haar zou redden, om uiteindelijk in een dorp te belanden dat het Symfonieorkest vijf jaar later aandeed. De derde cello had zijn ouders begraven nadat ze beiden bij gebrek aan insuline waren gestorven, waarna hij zich vier jaar lang had schuilgehouden binnen de veilige en saaie vier muren van hun afgelegen huisje op het noordelijke schiereiland van Michigan, tot hij uiteindelijk op weg ging omdat hij bang was dat hij zijn verstand zou verliezen als hij niemand anders zou vinden om mee te praten, en omdat je op een gegeven moment geen hertenvlees meer kunt zien en je een moord zou doen voor iets anders op je bord, en hij was in zuidoostelijke richting getrokken en de Mackinac-brug overgestoken, tien jaar voordat het middenstuk instortte, om ten slotte in de buurt van de hechte groep vissers in Mackinaw City neer te strijken tot het Symfonieorkest daar arriveerde. Het kwam erop neer, had François zich gerealiseerd, dat je de verhalen van het Symfonieorkest in twee groepen kon verdelen. Iedereen ging dood, ik ging op weg en ik kwam het Symfonieorkest tegen. Of: ik was heel jong toen het gebeurde, ik ben erna geboren, ik herinner me weinig of niets van mijn vroegere leven en ik ben al mijn hele leven op weg.

					‘Nu wil ik jouw kant horen,’ zei ze. ‘Waar denk jij aan?’

					‘Als ik bedenk hoe de wereld is veranderd, bedoel je?’

					‘Ja.’

					‘Aan mijn appartement in Parijs.’ François was in Michigan op vakantie geweest toen het vliegverkeer stil kwam te liggen. Als hij zijn ogen sloot zag hij nog steeds het complexe lijstwerk om het plafond van zijn salon voor zich, de hoge, witte openslaande deuren naar het balkon, de houten vloeren en de boeken. ‘Waarom denk je aan moord?’

					‘In de oude wereld heb je nooit iemand pijn hoeven doen, toch?’

					‘Nee, natuurlijk niet. Ik was copywriter.’

					‘Wat was je?’

					‘Ik zat in de reclame.’ Hij had er lang niet aan gedacht. ‘Je weet wel, billboards en zo. Copywriters schreven de teksten die daarop stonden.’

					Ze knikte en haar blik dwaalde af. De bibliotheek was François’ favoriete plek in zijn huidige leven. Hij had in de loop der jaren een aanzienlijke collectie opgebouwd. Boeken, tijdschriften, een glazen vitrine met kranten van voor de ondergang. Hij was pas onlangs op het idee gekomen om zelf een krant te beginnen, en het was tot dan toe een inspirerend project geweest. Kirsten bekeek de geïmproviseerde drukpers, een enorm ding dat in het donker achter in de kamer huisde.

					‘Hoe kom je aan dat litteken op je gezicht?’ vroeg hij.

					Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee. Dat is gebeurd in het jaar waarvan ik me niets herinner.’

					‘Heeft je broer je dat nooit verteld voor hij stierf?’

					‘Hij zei dat het beter was als ik het me niet herinnerde. Dat heb ik ter harte genomen.’

					‘Wat voor iemand was je broer?’

					‘Hij was verdrietig,’ zei ze. ‘Hij herinnerde zich alles.’

					‘Je hebt me nooit verteld wat er met hem is gebeurd.’

					‘Zo’n stomme dood die in de oude wereld nooit was gebeurd. Hij stapte in een spijker en stierf aan een infectie.’ Ze keek op naar het raam, naar het verdwijnende licht. ‘Ik moet gaan,’ zei ze, ‘de zon gaat bijna onder.’ Ze stond op en de heften van haar messen glansden in het schemerlicht. Deze taaie vrouw, beleefd maar dodelijk, die gewapend met messen door het leven ging. Hij had van de andere orkestleden begrepen dat ze een kei was in messen werpen. Naar het scheen was ze in staat om ze geblinddoekt in de roos gooien.

					‘Ik dacht dat vanavond alleen de muzikanten zouden spelen.’ Hij vond het altijd jammer wanneer ze wegging.

					‘Dat klopt, maar ik heb tegen mijn vrienden gezegd dat ik zou komen.’

					‘Bedankt voor het interview.’ Hij begeleidde haar naar de deur.

					‘Graag gedaan.’

					‘Zou ik je nog mogen vragen waarom je niet wilde dat ik het laatste gedeelte noteerde? Het is niet de eerste keer dat ik een dergelijke bekentenis heb gehoord.’

					‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Bijna iedereen in het Symfonieorkest... kijk, ik verzamel knipsels uit roddelblaadjes.’

					‘Roddelblaadjes...?’

					‘Alleen van die ene acteur, Arthur Leander. Dankzij mijn verzameling, de knipsels dus, weet ik wat er gebeurt met dingen die vastgelegd worden.’

					‘En zo wil je niet de geschiedenis in gaan?’

					‘Precies,’ zei ze. ‘Kom je ook naar het concert?’

					‘Natuurlijk. Ik loop met je mee.’ Hij liep terug om de kaars uit te blazen. De straat lag nu in het donker, maar de hemel was nog licht boven de baai. Het Symfonieorkest speelde op een brug een paar straten van de bibliotheek; de woonwagens stonden aan de kant geparkeerd. François hoorde de eerste noten, de kakofonie van musici die hun partij oefenden en hun instrument stemden. August speelde fronsend steeds opnieuw dezelfde twee maten. Charlie bestudeerde de partituur. Eerder op de dag hadden een paar dorpsbewoners banken uit het stadhuis de heuvel af gedragen, die nu in rijen tegenover de baai stonden. De meeste banken waren bezet door volwassenen die een praatje maakten of naar de musici keken, en kinderen die gefascineerd waren door de instrumenten.

					‘Op de achterste rij is nog plaats,’ zei Kirsten, en François volgde haar.

					‘Wat staat er vanavond op het programma?’

					‘Een symfonie van Beethoven. Ik weet niet welke.’

					Op een onzichtbaar teken stopten de musici met oefenen en stemmen en praten, gingen met hun rug naar het water zitten en werden stil. Het verzamelde publiek verstomde. De dirigent kwam naar voren in de stilte, glimlachte naar het publiek en boog, en draaide zich toen zwijgend om naar de musici en de baai. Boven hun hoofden dreef een zeemeeuw. De dirigent hief haar baton.
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				Die avond, in de zomer van Jaar Vijftien, dronk Jeevan Chaudhary wijn aan een rivier. De wereld bestond nu uit een lint van nederzettingen en alleen de nederzettingen hadden nog betekenis, het land zelf had geen naam meer, maar het was ooit een deel van de staat Virginia geweest.

					Jeevan had zestienhonderd kilometer gelopen. In Jaar Drie was hij de nederzetting McKinley binnengewandeld, vernoemd naar de stichters ervan. Oorspronkelijk waren ze met zijn achten geweest, een salesteam van de marketingfirma McKinley Stevenson Davies dat in een afgelegen zakelijk retraiteoord was gestrand toen de Georgische Griep over het continent raasde. Op een paar dagen van het retraiteoord hadden ze een verlaten motel aangetroffen aan een ongebruikt stuk weg ver bij de belangrijke snelwegen vandaan, en ze hadden besloten dat ze net zo goed daar konden neerstrijken als ergens anders. Het salesteam had zijn intrek genomen in de kamers en was er gebleven, aanvankelijk omdat die eerste jaren angstaanjagend waren en niemand te ver bij andere mensen vandaan wilde wonen, en later uit gewoonte. Inmiddels woonden er zevenentwintig gezinnen in deze vredige nederzetting aan de overkant van de weg langs de rivier. In de zomer van Jaar Tien was Jeevan met een van de stichters getrouwd, een voormalige salesassistent die Daria heette, en die avond zat ze met hem en een vriend van hen op de oever van de rivier.

					‘Ik weet het niet,’ zei hun vriend nu. ‘Heeft het nog zin dat we kinderen leren hoe het leven vroeger was?’ Hij heette Michael, en hij was ooit vrachtwagenchauffeur geweest. McKinley had een school, de grootste motelkamer, waar dagelijks tien kinderen bijeenkwamen, en die middag was zijn dochter van elf huilend thuisgekomen omdat de leraar zich had laten ontvallen dat de levensverwachting vóór de Georgische Griep veel hoger was geweest, dat zestig ooit als niet bijzonder oud werd beschouwd, en ze was bang, ze begreep het niet, het was niet eerlijk, ze wilde net zo lang leven als de mensen van vroeger.

					‘Ik weet het eerlijk gezegd niet zo goed,’ zei Daria. ‘Ik zou denk ik willen dat mijn kind het wist. Al die kennis, al die ongelooflijke dingen die we hadden.’

					‘Maar met welk doel dan?’ Michael nam de fles wijn met een knikje van haar aan. ‘Je ziet hoe glazig hun blik wordt als iemand ze over antibiotica of motoren vertelt. In hun ogen is het sciencefiction, toch? En als het ze alleen maar van streek maakt–’ Hij maakte zijn zin niet af en nam een slok wijn.

					‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei Daria. ‘Waar het volgens mij om draait is de vraag of ze van die kennis gelukkiger worden.’

					‘In het geval van mijn dochter niet, nee.’

					Jeevan luisterde maar met een half oor. Niet dat hij dronken was. Gewoon aangenaam op zijn gemak, na een dag die eigenlijk vrij verschrikkelijk was geweest: een buurman van hen was die ochtend van een ladder gevallen, en Jeevan, die in een straal van honderdvijftig kilometer de enige persoon was die in de buurt kwam van een dokter, had de gebroken arm van de man moeten zetten. Een vreselijke klus, met een patiënt die ondanks de roes van de zelfgestookte sterkedrank nog steeds helse pijnen leed, en wiens gekreun langs het stuk hout dat tussen zijn tanden geklemd zat ontsnapte. Jeevan vond het fijn dat hij de man was op wie mensen in moeilijke tijden een beroep deden, en het betekende veel voor hem dat hij hen kon helpen, maar hij raakte vaak van slag door de fysieke pijn van het post-anesthesietijdperk. Nu vlogen er vuurvliegjes op uit het hoge gras op de rivieroever, en hij had geen zin om te praten, niet echt, maar het was fijn om tot rust te komen in het gezelschap van zijn vriend en zijn vrouw, en de ergste herinneringen van de dag – het zweet dat op het voorhoofd van de patiënt parelde terwijl Jeevan het gebroken bot zette – werden verdoezeld door de wijn, en door de zachte muziek van de rivier, de cicaden in de bomen en de sterren boven de treurwilgen op de oever aan de overkant. Zelfs na al die jaren waren er nog momenten dat hij besefte hoe enorm veel geluk hij had met deze plek, deze rust en deze vrouw, met het feit dat hij nog leefde en een tijd mocht meemaken die het waard was om in te leven. Hij kneep in Daria’s hand.

					‘Toen ze vandaag huilend thuiskwam,’ zei Michael, ‘dacht ik bij mezelf, wordt het niet eens tijd dat we stoppen met die idiote verhalen? Wordt het niet eens tijd dat we ze loslaten?’

					‘Ik wil ze niet loslaten,’ zei Jeevan.

					‘Word je nu geroepen?’ vroeg Daria.

					‘Ik hoop het niet,’ zei Jeevan, maar toen hoorde hij het ook.

					Ze liepen met hem mee terug naar het motel, waar zojuist een man te paard was gearriveerd, met zijn arm om een vrouw die in elkaar gezakt op het zadel zat.

					‘Mijn vrouw is neergeschoten,’ zei hij, en uit de manier waarop hij het zei kon Jeevan opmaken dat hij van haar hield. Toen ze de vrouw omlaag hielpen rilde ze, ondanks de warme avondlucht, en knipperde half bij bewustzijn met haar ogen. Ze droegen haar naar de motelkamer die dienstdeed als Jeevans behandelkamer. Michael stak de olielampen aan en de kamer vulde zich met een gelig licht.

					‘Ben jij de dokter?’ vroeg de man die haar had binnengebracht. Hij kwam Jeevan bekend voor, maar Jeevan kon hem niet plaatsen. Hij was ergens in de veertig, en zijn haar was net als dat van zijn vrouw ingevlochten.

					‘Zo min of meer ja,’ zei Jeevan. ‘Hoe heet je?’

					‘Edward. Bedoel je dat je geen echte dokter bent?’

					‘Vóór de griep was ik ambulanceverpleger in opleiding. Ik ben vijf jaar lang bij een dokter hier in de buurt in de leer geweest, tot hij besloot verder naar het zuiden te trekken. Ik heb zo veel mogelijk kennis opgedaan.’

					‘Maar je hebt dus geen medicijnen gestudeerd,’ zei Edward mistroostig.

					‘Dat had ik graag gewild, maar ik heb begrepen dat ze niemand meer toelaten.’

					‘Sorry.’ Edward wiste met een zakdoek het zweet van zijn gezicht. ‘Ik heb gehoord dat je goed bent. Ik bedoelde het goed. Ze is gewoon, ze is neergeschoten–’

					‘Ik ga kijken wat ik voor haar kan doen.’

					Jeevan had al een tijd geen schotwond gezien. Tegen Jaar Vijftien was de munitie aan het opraken en werden vuurwapens zelden meer gebruikt, alleen voor de jacht. ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zei hij, voornamelijk om Edward af te leiden.

					‘De profeet is wat er is gebeurd.’

					‘Ik weet niet wie dat is.’ De wond was gelukkig vrij schoon, er zat een gat waar de kogel haar buik was binnengedrongen, geen uitschotopening. Ze had wat bloed verloren. Haar pols was zwak maar regelmatig. ‘Welke profeet?’

					‘Ik dacht dat zijn reputatie hem was vooruitgesneld,’ zei Edward. Hij hield de hand van zijn vrouw vast. ‘Hij is overal in het zuiden geweest.’

					‘Ik heb in de loop der jaren tig verhalen over profeten gehoord. Het is geen zeldzaam beroep.’ Jeevan pakte een fles zelfgestookte sterkedrank uit de kast.

					‘Steriliseer je je medische instrumenten daarmee?’

					‘Ik heb de naald eerder al in kokend water gesteriliseerd, maar ik ga hem hiermee nog een keer steriliseren.’

					‘De naald? Naai je haar dicht zonder de kogel eruit te halen?’

					‘Te gevaarlijk,’ zei Jeevan zachtjes. ‘Kijk, het bloeden is bijna gestopt. Als ik naar binnen ga om hem te zoeken kan ze doodbloeden. Het is veiliger om hem te laten zitten.’ Hij schonk wat sterkedrank in een kom, wreef zijn handen ermee in en haalde vervolgens de naald en draad door de alcohol.

					‘Kan ik iets doen?’ Edward drentelde heen en weer.

					‘Jullie drieën kunnen haar vasthouden terwijl ik de wond hecht. Dus er was een profeet,’ zei hij. Hij wist uit ervaring dat hij de mensen die met zijn patiënten meekwamen het beste kon afleiden.

					‘Hij deed vanmiddag ons dorp aan,’ zei Edward. ‘Hij en zijn volgers, een stuk of twintig bij elkaar.’

					Jeevan wist weer waar hij Edward eerder had gezien. ‘Jullie wonen toch op die oude plantage? Ik ben daar een paar keer met de dokter geweest, toen ik nog in de leer was.’

					‘Ja, precies, op de plantage. We zijn op het veld, en er komt een vriend van me aanrennen die zegt dat er een groep van twintig of tweeëntwintig man nadert, die onder het lopen een vreemde hymne zingen. Na een tijdje hoor ik het ook, en even later zien we ze aankomen. Een stel glimlachende mensen, die als een klont zo dicht op elkaar lopen. Tegen de tijd dat ze voor onze neus staan, zijn ze gestopt met zingen en zijn ze met minder dan ik dacht, eerder een stuk of vijftien of zo.’ Edward zweeg even terwijl Jeevan alcohol over de buik van de vrouw goot. Ze kreunde, en er liep een straaltje bloed uit de wond.

					‘Vertel verder.’

					‘Dus we vragen ze wie ze zijn, en hun leider kijkt me glimlachend aan en zegt: “Wij zijn het licht.”’

					‘Het licht?’ Jeevan trok de naald door de huid van de vrouw. ‘Niet kijken,’ zei hij toen Edward slikte. ‘Hou haar stil.’

					‘Toen wist ik wie hij was. We hadden verhalen gehoord, van handelaars en zo. Die lui zijn meedogenloos. Ze hebben een krankzinnige theologie, ze zijn gewapend en ze pakken wat ze willen. Dus ik probeer kalm te blijven, wij allemaal, en ik zie dat mijn buren ook beseffen wie we voor ons hebben. Ik vraag of ze iets nodig hebben of dat ze gewoon op bezoek komen, en de profeet glimlacht naar me en zegt dat zij iets hebben wat wij willen, iets wat ze graag zouden willen ruilen voor wapens en munitie.’

					‘Hebben jullie nog munitie?’

					‘Tot vandaag ja. We hadden een aardige voorraad op de plantage. En terwijl hij praat kijk ik om me heen, en ik realiseer me dat ik niet weet waar mijn zoon is. Hij was bij zijn moeder, maar waar is zijn moeder? Dus ik vraag ze: “Wat hebben jullie dat wij volgens jullie willen?”’

					‘En daarna?’

					‘Daarna wijkt de groep in het midden uiteen en daar is mijn zoon. Ze hebben hem. Een jochie van vijf! En ze hebben hem vastgebonden en gekneveld. En nu ben ik als de dood, want waar is zijn moeder?’

					‘Dus jullie hebben ze de wapens gegeven?’

					‘We hebben ze de wapens gegeven, en zij gaven me mijn zoon. Een andere groep had mijn vrouw gegrepen. Daarom stonden er vijftien voor me en geen twintig. Ze waren vooruitgelopen en hadden haar meegenomen als een soort, tja, een soort onderpand’ – zijn stem vol walging – ‘en dan zeggen ze dat mijn vrouw, als niemand ze achterna komt, over een uur of twee ongedeerd terug zal komen wandelen. Ze zeggen dat ze dit gebied verlaten, richting het noorden, en dat we ze niet meer zullen zien. En de hele tijd met die glimlach, zo vredig, alsof ze niets verkeerd hebben gedaan. Dus wij krijgen de jongen, zij gaan weg met de wapens en de munitie, en wij wachten af. Drie uur later is ze nog steeds niet terug, dus gaan we ze met een paar man achterna en vinden haar langs de kant van de weg, neergeschoten.’

					‘Waarom hebben ze het gedaan?’ De vrouw was bij kennis, besefte Jeevan. Ze huilde zachtjes, met haar ogen dicht. Nog één hechting.

					‘Ze zei dat de profeet wilde dat ze bij hen bleef,’ zei Edward, ‘en met hen naar het noorden ging en de vrouw van een van zijn mannen werd, en zij zei nee, dus schoot de profeet haar neer. Niet om haar te vermoorden, natuurlijk, althans niet snel. Alleen om haar pijn te doen.’

					Jeevan knipte de draad door en drukte een schone handdoek op de buik van de vrouw. ‘Verband,’ zei hij tegen Daria, maar zij stond al naast hem met repen oud laken. Hij verbond de vrouw zorgvuldig.

					‘Ze redt het wel,’ zei hij, ‘mits het niet geïnfecteerd raakt, en ik zie geen reden waarom dat zou gebeuren. Kogels steriliseren zichzelf omdat ze zo heet zijn. We hebben opgelet met de alcohol. Maar jullie moeten hier een paar dagen blijven.’

					‘Ik ben je zeer dankbaar,’ zei Edward.

					‘Ik doe wat ik kan.’

				Toen hij alles had opgeruimd en de vrouw in een diepe slaap was gevallen, met haar man naast zich, legde Jeevan de bebloede naald in een steelpan en stak de weg over naar de rivier. Hij knielde in het gras om de pan met water te vullen en liep weer terug naar het motel, waar hij vóór de kamer waar hij in woonde de geïmproviseerde oven aanstak en de pan erop zette. Hij ging vlakbij aan een picknicktafel zitten en wachtte tot het water kookte.

					Jeevan stopte een pijp met tabak uit zijn borstzak, een kalmerend ritueel. Hij probeerde aan niets anders te denken dan de sterren en het geluid van de rivier, niet aan de pijn van de vrouw en haar bloed en het soort mensen dat haar uit wrok zou neerschieten en langs de kant van de weg zou laten liggen. McKinley lag ten zuiden van de oude plantage. Als de profeet een man van zijn woord was dan trokken hij en zijn mensen weg van McKinley, op weg naar het nietsvermoedende noorden. Waarom het noorden, vroeg Jeevan zich af, en hoe ver zouden ze gaan? Hij dacht aan Toronto, aan het lopen door de sneeuw. Gedachten aan Toronto riepen onvermijdelijk gedachten aan zijn broer op, een toren aan het meer, een instortende spookstad, het Elgin and Winter Garden Theatre Centre waar nog steeds de posters van Koning Lear hingen, de herinnering aan die avond aan het begin en aan het einde van alles toen Arthur stierf.

					Daria was achter hem komen staan. Hij schrok toen ze zijn arm aanraakte. Het water kookte al een tijd, de naald was nu waarschijnlijk wel steriel. Daria pakte zijn hand en kuste deze zachtjes. ‘Het is laat,’ mompelde ze. ‘Kom mee naar bed.’
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				De zeventigjarige Clark, in Jaar Negentien: hij was vermoeider dan ooit en bewegen ging langzaam. Zijn gewrichten en handen deden pijn, vooral bij koud weer. Hij schoor zijn hoofd nu helemaal kaal en droeg vier ringetjes in zijn linkeroor. Zijn dierbare vriendin Annette was in Jaar Zeventien aan een onbekende ziekte gestorven, en hij droeg haar Lufthansasjaaltje ter nagedachtenis. Hij was niet echt verdrietig meer, maar hij was zich continu bewust van de dood.

					Er stond een fauteuil in het museum vanwaar hij vrijwel het hele tarmac kon overzien. De prepareerplaats waar de jagers hun herten en wilde zwijnen en konijnen aan een geïmproviseerd rek aan de onderkant van een 737-vleugel hingen, waar ze vlees trancheerden voor de mensen en ingewanden aan de honden voerden. De begraafplaats tussen Baan Zes en Zeven, waar elk graf gemarkeerd was door een plastic vliegtuigtafeltje dat in de grond was geslagen en waarin de gegevens van de overledene waren gegraveerd. Hij had die ochtend wat wilde bloemen op Annettes graf gelegd en hij kon ze van hieraf zien liggen, een blauw met paarse vlek. De rij vliegtuigen die staart aan staart aan de rand geparkeerd stonden en inmiddels doorregen waren met roest. De moestuinen, half aan het zicht onttrokken door de toestellen bij de gates. Het graanveld, Air Gradia 452 eenzaam in de verte, de omheining van harmonicagaas met het gevlochten staaldraad en daarachter het bos, dezelfde bomen waar hij al twee decennia naar had zitten staren.

					Onlangs had hij alle 360°-rapporten van Water Inc. ter openbare lezing gegeven, vanuit de gedachte dat alle betrokkenen vrijwel zeker dood waren. De voormalige managers op het vliegveld lazen ze met veel belangstelling. Er waren drie afzonderlijke rapporten: voor de ondergeschikten, voor de collega’s en voor de leidinggevenden van een waarschijnlijk allang gestorven uitvoerend manager bij Water Inc., die Dan heette.

					‘Oké, deze bijvoorbeeld,’ zei Garrett, op een van hun middagen op het vliegveld, eind juli. Ze waren in de loop der jaren goede vrienden geworden. Garrett vond de rapporten bijzonder fascinerend. ‘Hier staat een kopje, “Communicatie”, en daaronder–’

					‘Welk rapport heb je nu voor je?’ Clark zat onderuitgezakt in zijn favoriete fauteuil met zijn ogen dicht.

					‘Ondergeschikten,’ zei Garrett. ‘Oké, dus onder “Communicatie” staat bovenaan de opmerking: “Hij is niet goed in het sluisgewijs communiceren van informatie aan het personeel.” Was hij sluiswachter, Clark? Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

					‘Ja,’ zei Clark, ‘dat was vast waar de geïnterviewde het over had. Letterlijk over sluizen.’

					‘Dit is nog een favoriet van me: “Hij heeft een goede customer focus als het gaat om bestaande klanten, maar wat nieuwe klanten betreft plukt hij alleen laaghangend fruit. Hij beschikt over een helicopterview, maar hij boort niet de fijnkorrelige laag aan waar we nieuwe kansen zouden kunnen ontplooien.”’

					Clark kromp ineen. ‘Die herinner ik me nog, ja. Ik dacht dat ik een hartverzakking kreeg toen hij dat zei.’

					‘Het roept vragen op,’ zei Garrett.

					‘Dat doet het zeker.’

					‘Er is blijkbaar sprake van een helicopterview, plus laaghangend fruit, plus korrels van iets, en er wordt iets aangeboord.’

					‘Vermoedelijk was hij een mijnwerker die in zijn vrije tijd in een helikopter vloog en een boomgaard ontplooide. Ik kan met trots zeggen,’ zei Clark, ‘dat ik nooit zo heb gepraat.’

					‘Heb je ooit de uitdrukking “in de mix” gebruikt?’

					‘Volgens mij niet. Nee. Kan me niet voorstellen.’

					‘Daar had ik vooral een hekel aan.’ Garrett bestudeerde het rapport.

					‘Och, ik had er geen moeite mee. De uitdrukking deed me denken aan koekjes bakken. Toen ik klein was kocht mijn moeder soms van die cookiemix.’

					‘Herinner je je die chocolate chip cookies nog?’

					‘Ik smacht naar die koekjes. Kwel me niet zo.’

					Garrett bleef zo lang stil dat Clark zijn ogen opende om te kijken of hij nog ademde. Garrett werd geheel in beslag genomen door twee kinderen die op het tarmac aan het spelen waren: ze verstopten zich achter de wielen van het toestel van Air Canada en zaten elkaar achterna. Hij was in de loop der jaren rustiger geworden maar hij had nog steeds de neiging om langdurig voor zich uit te staren, en Clark wist inmiddels wat zijn volgende vraag zou zijn.

					‘Heb ik je ooit verteld over mijn laatste telefoongesprek?’ vroeg Garrett.

					‘Ja,’ zei Clark zacht. ‘Volgens mij wel.’

					Garrett had in Halifax een vrouw en een tweeling van vier gehad, maar het laatste telefoontje dat hij ooit had gepleegd was naar zijn baas. De laatste woorden die hij aan de telefoon had gezegd bestonden uit een scala van zakelijke clichés, dat pijnlijk in zijn geheugen gegrift stond. ‘Laten we Nancy contacten,’ had hij gezegd, ‘en Bob meteen polsen, dan bepalen we volgende week de koers. Ik zal er even een mailtje naar Larry uit gooien.’ Nu fluisterde hij de woorden ‘bepalen we volgende week de koers’, maar misschien was dat niet bewust. Hij schraapte zijn keel. ‘Waarom zeiden we altijd dat we er een mailtje gingen uit gooien?’

					‘Geen idee. Dat heb ik me ook al afgevraagd.’

					‘Waarom konden we niet gewoon zeggen dat we er een gingen sturen? We drukten toch alleen maar op een knop?’

					‘Niet eens een echte knop. Een plaatje van een knop op een scherm.’

					‘Ja,’ zei Garrett, ‘dat is precies wat ik bedoel.’

					‘Er bestond trouwens niet eens een e-mailhengel. Hoewel dat leuk zou zijn geweest. Die zou ik liever hebben gehad.’

					Garrett deed alsof hij een hengel in zijn handen had en hem richting de bosrand uitwierp. ‘Woesj!’ fluisterde hij. En toen, met luidere stem: ‘Ik schreef ook altijd D-J-W in plaats van dank je wel.’

					‘Dat deed ik ook. En waarom? Omdat het te veel tijd en moeite kostte om zes extra letters te typen en gewoon dank je wel te zeggen? Ik kan er niet bij.’

					‘Bij de uitdrukking “de koers bepalen” moest ik altijd stiekem aan zeilen denken. Je dobbert eerst op je gemak rond en bepaalt later pas de koers.’ Garrett zweeg even. ‘Deze is ook goed,’ zei hij. ‘“Hij is eigenlijk een slaapwandelaar op hoog niveau.”’

					‘Ik herinner me de vrouw nog die dat zei.’ Clark vroeg zich af wat er met haar was gebeurd.

					Hij bracht steeds meer tijd in het verleden door. Hij vond het fijn om zijn ogen te sluiten en zich te laten leiden door zijn herinneringen. Een herinnerd leven is een reeks foto’s en losse korte films: het schooltoneelstuk toen hij negen was, zijn vader glimmend op de eerste rij; dansend met Arthur in een club in Toronto, onder een draaimolen van licht; een collegezaal op de NYU. Een manager, een klant, die door zijn haar streek terwijl hij over zijn verschrikkelijke baas praatte. Een stoet van geliefden, die hij zich tot in detail herinnerde: donkerblauwe lakens, een perfect kopje thee, een zonnebril, een glimlach. De Braziliaanse peperboom in de achtertuin van een vriend in Silver Lake. Een boeket tijgerlelies op een bureau. Roberts glimlach. De handen van zijn moeder, breiend terwijl ze naar de BBC luisterde.

					Hij werd wakker van zachte stemmen. Het gebeurde de laatste tijd steeds vaker dat hij onverwacht indommelde, wat hem het onbestemde gevoel gaf van een repetitie. Je valt eerst kort in slaap, dan steeds iets langer en dan voor altijd. Hij ging met knipperende ogen rechtop in de fauteuil zitten. Garrett was verdwenen. Het laatste licht van de dag viel schuin door het glas naar binnen en werd opgevangen door het volmaakte chroom van de motor.

					‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg Sullivan. Hij was het hoofd van de beveiliging, een man van vijftig die tien jaar geleden met zijn dochter was binnengewandeld. ‘Ik wil je graag voorstellen aan deze nieuwkomers.’

					‘Aangenaam,’ zei Clark. De nieuwkomers waren een man en een vrouw van ergens begin dertig, de vrouw met een baby in een draagdoek.

					‘Ik ben Charlie,’ zei de vrouw. ‘Dit is Jeremy, mijn man, en dit is kleine Annabel.’ Haar blote armen waren bezaaid met tatoeages. Hij zag bloemen, muzieknoten, namen in fijne sierletters, een konijn. Op haar rechteronderarm waren vier messen op een rij getatoeëerd. Hij wist wat deze tatoeage betekende, en hij zag een tegenhanger op de huid van haar man, twee kleine donkere pijlen op de rug van zijn linkerpols. Zij had dus vier mensen gedood en hij twee, en zojuist waren ze gewoon met hun kindje binnen komen vallen, en naar de absurde maatstaven van deze wereld – een deel van hem zou altijd luidkeels blijven protesteren tegen de absurde maatstaven van de nieuwe wereld – was dit volkomen normaal. De baby glimlachte naar Clark. Clark glimlachte terug.

					‘Blijven jullie hier een tijdje?’ vroeg Clark.

					‘Als dat mag,’ zei Jeremy. ‘We zijn van onze groep gescheiden geraakt.’

					‘Je raadt nooit wie die groep is,’ zei Sullivan. ‘Herinner je je nog die kranten uit New Petoskey?’

					‘Het Reizende Symfonieorkest,’ zei Charlie.

					‘Die groep mensen waar je het over hebt,’ Sullivan bewoog zijn vingers op en neer richting Annabel, die langs zijn vingers naar zijn gezicht keek, ‘jullie hebben me niet verteld hoe jullie ze zijn kwijtgeraakt.’

					‘Het is een gecompliceerd verhaal,’ zei Charlie. ‘Er was een profeet. Hij zei dat hij hiervandaan kwam.’

					Hiervandaan? Was er ooit een profeet op het vliegveld geweest? Clark wist zeker dat hij zich een profeet zou herinneren. ‘Hoe heette hij?’

					‘Ik denk dat niemand dat weet,’ zei Jeremy. Hij beschreef de blonde man die de scepter zwaaide over St. Deborah by the Water en die regeerde met een combinatie van charisma, geweld en een uitgekiende selectie van verzen uit de Openbaring. Hij zweeg toen hij Clarks blik zag. ‘Is er iets mis?’

					Clark stond wankel op uit de fauteuil. Ze keken toe terwijl hij naar de allereerste vitrine van het museum liep.

					‘Leeft zijn moeder nog?’ Clark keek naar het paspoort van Elizabeth, naar de pasfoto uit een onvoorstelbaar verleden.

					‘Wiens moeder? Die van de profeet?’

					‘Ja.’

					‘Ik denk het niet,’ zei Charlie. ‘Ik heb nooit iets over haar gehoord.’

					‘Er is geen oude vrouw bij hem?’

					‘Nee.’

					Wat is er van je geworden, Elizabeth, onderweg met je zoon? Maar wat was er eigenlijk van al die mensen geworden? Van zijn ouders, zijn collega’s, al zijn vrienden uit zijn leven vóór het vliegveld, van Robert? Als zij allemaal waren verdwenen, ongeteld en onopgemerkt, waarom dan ook Elizabeth niet? Hij sloot zijn ogen. Denkend aan een jongen die op het tarmac bij het spookvliegtuig van Air Gradia had gestaan, Arthur Leanders geliefde enige zoon, en die hardop verzen over plagen aan de doden had voorgelezen.

				

		




8.
De profeet
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				Drie dagen nadat Kirsten en August van het Symfonieorkest gescheiden waren geraakt, schoot Kirsten achter een tuinschuurtje in een overwoekerde achtertuin in een buitenwijk van Severn City wakker met tranen in haar ogen. Ze had gedroomd dat ze met August over de weg liep en toen ze zich omdraaide was hij verdwenen, en ze wist zeker dat hij dood was. Ze had zijn naam gegild, was de weg af gerend, maar hij was nergens meer te bekennen. Toen ze wakker werd zat hij naar haar te kijken, met zijn hand op haar arm.

					‘Ik ben bij je,’ zei hij. Ze moest zijn naam hardop hebben gezegd.

					‘Niks aan de hand. Het was maar een droom.’

					‘Ik heb ook naar gedroomd.’ In zijn andere hand hield hij zijn zilveren ruimteschip Enterprise.

					Het was nog net geen ochtend. De hemel werd al lichter, maar de nacht lag nog over het donkere land, het licht was grijs, aan het gras hingen dauwdruppels.

					‘Laten we ons gaan opfrissen,’ zei August. ‘Misschien komen we vandaag wel mensen tegen.’

					Ze staken de weg over naar het strand. Het water weerspiegelde de paarlemoeren hemel en liet het eerste roze van de dageraad zachtjes deinen. Ze wasten zich met wat shampoo die Kirsten in dat laatste huis had gevonden – er bleef een synthetische perzikgeur op hun huid achter en drijvende zeepbeleilandjes op het meer – en Kirsten waste en wrong haar jurk uit, die ze vervolgens nat aantrok. August had een schaar in zijn koffer. Ze knipte zijn haar, dat voor zijn ogen hing, en daarna knipte hij dat van haar.

					‘Heb vertrouwen,’ fluisterde hij. ‘We vinden ze wel.’

					Langs de oever van het meer stonden resorts, waarvan de meeste ramen gebroken waren en de scherven de lucht weerspiegelden. Tussen de verroeste auto’s op de parkeerplaatsen kwamen boompjes op. Kirsten en August lieten hun koffers achter omdat de wieltjes te veel herrie op het ruwe wegdek maakten, stopten al hun spullen in lakens en droegen de bundeltjes over hun schouder. Na een kilometer of drie zagen ze een bord met een wit vliegtuig erop dat scheef boven een kruising hing, en een pijl die in de richting van het centrum wees.

					Severn City was ooit een tamelijk grote plaats geweest. In de winkelstraten met bakstenen gebouwen stonden plantenbakken met uitbundige bloemen en waren de trottoirs ontwricht door esdoornwortels. Een bloeiende klimop had het postkantoor grotendeels overgenomen en strekte zich uit over de straat. Ze liepen zo stil mogelijk, met hun wapens in de aanslag. Vogels vlogen in en uit de gebroken ramen en streken neer op slaphangende elektriciteitskabels.

					‘August.’

					‘Wat?’

					‘Hoorde jij daarnet ook een hond blaffen?’

					Vlak voor hen lag de overwoekerde wildernis van een stadspark, en langs de weg rees een lage heuvel op. Ze klommen vlug omhoog, het struikgewas in, gooiden hun bundels af en doken op de grond. Aan het einde van een zijstraat bewoog iets: een hert dat bij de oever van het meer vandaan sprong.

					‘Iets heeft het opgeschrikt,’ fluisterde August. Kirsten verstevigde haar greep op haar mes. Een monarchvlinder fladderde voorbij. Ze keek hem na terwijl ze luisterde en wachtte, zijn vleugels leken van gekleurd papier. Om hen heen klonk het zachte gezoem van insecten. Nu hoorde ze stemmen, en voetstappen.

					De man die op de weg verscheen was zo vies dat Kirsten hem niet meteen herkende, en zodra ze zag wie het was moest ze een snik onderdrukken. Sayid was vel over been. Hij liep langzaam. Er zat bloed op zijn gezicht, en een van zijn ogen was dicht en opgezwollen. Zijn kleren waren vuil en gescheurd, en hij had een baard van een aantal dagen. Hij werd op een paar passen afstand gevolgd door twee mannen en een jongen. De jongen had een machete in zijn hand. Een van de mannen droeg een geweer met een afgezaagde loop die op de grond was gericht. De ander had een half aangespannen boog vast, met een pijl in de aanslag en een pijlkoker op zijn rug.

					Kirsten trok heel langzaam een tweede mes uit haar gordel.

					‘Ik neem die met het geweer,’ fluisterde August. ‘Pak jij de boogschutter.’ Hij greep een steen ter grootte van zijn vuist. Hij kwam omhoog en wierp hem met een boog over de weg. De steen knalde tegen de muur van een half ingestort huis en toen de mannen zich geschrokken omdraaiden in de richting van het geluid trof Augusts eerste pijl de man met het geweer in de rug. Kirsten hoorde wegrennende voetstappen, de jongen met de machete ging ervandoor. De boogschutter spande zijn boog en er floot een pijl langs Kirstens oor, maar het mes was al onderweg. De boogschutter zakte door zijn knieën en staarde naar het heft dat tussen zijn ribben uitstak. Boven de daken vloog een zwerm vogels op die meteen weer neerstreek in de plotse stilte.

					August vloekte zacht. Sayid knielde op de weg, met zijn hoofd in zijn handen. Kirsten rende naar hem toe en trok zijn hoofd tegen haar borst. Hij verzette zich niet. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze in zijn met bloed aangekoekte haar. ‘Het spijt me zo dat ze je pijn hebben gedaan.’

					‘Ik zie geen hond,’ zei August. Zijn kaken waren op elkaar geklemd, zijn gezicht glom van het zweet. ‘Waar is de hond? We hoorden een hond blaffen.’

					‘De profeet komt eraan met de hond,’ fluisterde Sayid. ‘Hij heeft twee mannen bij zich. Ongeveer een kilometer terug zijn we opgesplitst en hebben we een andere weg genomen.’ Kirsten hielp hem overeind.

					‘De boogschutter leeft nog,’ zei August.

					De boogschutter lag op zijn rug. Hij volgde Kirsten met zijn ogen, maar verder bewoog hij niet. Ze knielde naast hem. Hij had in het publiek gezeten bij hun opvoering van Een Midzomernachtdroom in St. Deborah by the Water en had aan het eind van de voorstelling glimlachend geapplaudisseerd, met ogen die vochtig glansden in het kaarslicht.

					‘Waarom hebben jullie Sayid meegenomen?’ vroeg ze hem. ‘Waar zijn de twee anderen?’

					‘Jullie hebben iets meegenomen wat van ons is,’ fluisterde de man. ‘We waren een uitwisseling van plan.’ Zijn shirt was al snel doorweekt van het bloed, dat langs de rimpels in zijn hals droop en een plasje vormde op de grond.

					‘Wij hebben niets meegenomen. Ik weet niet waar je het over hebt.’ August doorzocht de tassen van de man. ‘Geen munitie voor het geweer,’ zei hij vol walging. ‘En het was niet geladen.’

					‘Het meisje,’ zei Sayid. Zijn stem kraakte. ‘Hij heeft het over de verstekeling.’

					‘De vijfde bruid,’ fluisterde de boogschutter. ‘Het was mijn taak. Ze was uitverkoren.’

					‘Eleanor?’ August keek op. ‘Dat bange meisje?’

					‘Ze is eigendom van de profeet.’

					‘Ze is twaalf,’ zei Kirsten. ‘Geloof je alles wat de profeet zegt?’

					De boogschutter glimlachte. ‘Het virus was de engel,’ fluisterde hij. ‘Onze namen staan in het boek des levens.’

					‘Oké,’ zei Kirsten. ‘Waar zijn de anderen?’ Hij staarde haar slechts glimlachend aan. Ze keek naar Sayid. ‘Komen ze er nog aan?’

					‘De klarinet is ontsnapt,’ zei Sayid.

					‘En Dieter?’

					‘Kirsten,’ zei Sayid zacht.

					‘O god,’ zei August. ‘Niet Dieter. Nee.’

					‘Het spijt me.’ Sayid sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik kon hem niet...’

					‘Ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde,’ fluisterde de boogschutter, ‘want de eerste hemel en de eerste aarde waren voorbij.’ De kleur trok uit zijn gezicht.

					Kirsten wrikte haar mes uit de borst van de boogschutter. Hij snakte naar adem, bloed borrelde op, en uit zijn keel klonk gegorgel terwijl zijn ogen dof werden. Drie, dacht ze, en ze voelde zich doodmoe.

				‘We hoorden gejammer in het bos,’ zei Sayid. Hij liep langzaam, hinkend. ‘Die avond op patrouille. We waren ongeveer een kilometer bij het Symfonieorkest vandaan en we wilden net teruggaan, toen er een geluid uit de bosjes kwam, als van een verdwaald kind.’

					‘Een list,’ zei August. Zijn ogen stonden glazig toen Kirsten hem aankeek.

					‘Dus we gingen als een stel idioten op onderzoek uit, en voordat ik het wist werd er iets tegen mijn gezicht gedrukt, een doek die in iets chemisch was gedrenkt, en ik werd wakker op een open plek in het bos.’

					‘En Dieter?’ Ze kon de woorden slechts met moeite uitbrengen.

					‘Hij werd niet wakker.’

					‘Hoe bedoel je?’

					‘Precies wat ik zeg. Was hij allergisch voor chloroform? Was het eigenlijk wel chloroform of iets veel giftigers? De mannen van de profeet gaven me water, ze zeiden dat ze het meisje wilden en hadden besloten twee gijzelaars te nemen en een uitwisseling te regelen. Ze hadden het vermoeden dat we op weg waren naar het Museum van de Beschaving, gezien onze reisroute en de geruchten dat Charlie en Jeremy daarnaartoe waren gegaan. En de hele tijd, terwijl ze hun verhaal doen, kijk ik naar Dieter die naast me ligt te slapen en bleker en bleker wordt, en zijn lippen zijn blauw. Ik probeer hem wakker te maken, en het lukt me niet. Het lukte me niet. Ik lag vastgebonden naast hem, en ik bleef hem schoppen, wakker worden, wakker worden, maar...’

					‘Maar wat?’

					‘Maar hij werd niet wakker,’ zei Sayid. ‘We wachtten de hele volgende dag – ik die daar vastgebonden zat en de mannen die kwamen en gingen – en toen, laat op de middag, stopte hij met ademen. Ik zag het gebeuren.’ Kirsten kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik keek hoe hij ademde,’ zei Sayid. ‘Hij was zo bleek geworden. Zijn borst ging op en neer, en toen één laatste uitademing, en toen niets meer. Ik schreeuwde en ze probeerden hem bij te brengen, maar het lukte niet... niets werkte. Niets. Ze ruzieden een tijdje, en toen gingen er twee weg, die een paar uur later terugkwamen met de klarinet.’
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				De waarheid was dat de klarinet een hekel had aan Shakespeare. Het jaar waarin de wereld kantelde was ze tweedejaarsstudent theater en muziek geweest, en was ze bezeten geraakt van experimenteel Duits theater uit de eenentwintigste eeuw. Twintig jaar na de ondergang was ze dol op de muziek van het Symfonieorkest en vond ze het heerlijk om er deel van uit te maken, maar ze kon het niet verdragen dat het orkest per se Shakespeare wilde opvoeren. Ze probeerde haar mening voor zich te houden, wat haar af en toe lukte.

					Een jaar voordat ze door de mannen van de profeet werd ontvoerd, zat de klarinet in haar eentje op het strand van Mackinaw City. Het was een frisse ochtend en er hing mist over het water. Ze hadden deze plaats al ontelbaar vaak aangedaan, maar ze kreeg er geen genoeg van. Ze hield ervan hoe het noordelijke schiereiland op mistige dagen verdween, en de manier waarop de brug in de wolken opging gaf haar een gevoel van oneindige mogelijkheden.

					Ze dacht er de laatste tijd over om haar eigen toneelstuk te schrijven en moest Gil ervan zien te overtuigen om het met de acteurs uit te voeren. Ze wilde iets moderns schrijven, gericht op de tijd waarin ze op een of andere manier waren beland. Overleven mag dan niet genoeg zijn, zei ze tegen Dieter wanneer ze laat op de avond discussieerden, maar aan de andere kant gold dat ook voor Shakespeare. Hij draaide dezelfde argumenten als altijd af, namelijk dat Shakespeare in een door de pest geteisterde maatschappij zonder elektriciteit had geleefd, net als het Symfonieorkest. Maar kijk, had ze tegen hem gezegd, het verschil was dat zij elektriciteit hadden meegemaakt, dat ze alles hadden meegemaakt, dat ze de ondergang van een beschaving hadden beleefd, en Shakespeare niet. In de tijd van Shakespeare lagen de wonderen der technologie nog voor hen, niet achter hen, en was er veel minder verloren gegaan. ‘Als jij denkt dat je het beter kunt,’ had hij gezegd, ‘waarom schrijf je zelf dan geen toneelstuk en laat je het aan Gil zien?’

					‘Ik denk niet dat ik het beter kan,’ had ze geantwoord. ‘Dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat het repertoire ontoereikend is.’ Toch leek het schrijven van een toneelstuk haar een interessant idee. De volgende ochtend begon ze op de oever aan het eerste bedrijf, maar ze kwam niet verder dan de eerste regel van de openingsmonoloog, die ze zich als een brief had voorgesteld: ‘Lieve vrienden, ik voel me immens moe en ben gaan uitrusten in het bos.’ Op dat moment werd ze afgeleid door een meeuw, die vlak bij haar voeten neerstreek. Hij pikte naar iets tussen de rotsen, en even later hoorde ze Dieter aankomen, die van het kamp naar haar onderweg was met twee gehavende bekers met de substantie die in de nieuwe wereld voor koffie moest doorgaan.

					‘Wat was je aan het schrijven?’ vroeg hij.

					‘Een toneelstuk,’ zei ze. Ze vouwde het papier op.

					Hij glimlachte. ‘Nou, ik kijk ernaar uit om het te lezen.’

					De maanden daarop dacht ze vaak aan de openingsmonoloog, en ze woog die eerste woorden als muntjes of kiezels die ze eindeloos in haar zak omdraaide, maar ze kon niet op de volgende zin komen. De monoloog bleef een fragment, dat elf maanden lang onder in haar rugzak had gezeten, tot de dag waarop het Symfonieorkest het opdiepte, enkele uren nadat de klarinet door de mannen van de profeet was ontvoerd en iedereen zich afvroeg of het een afscheidsbriefje betrof.

				Terwijl zij het lazen, ontwaakte zij op een open plek uit een onnatuurlijke slaap. Ze had gedroomd van een kamer, een repetitieruimte op de universiteit, en er werd gelachen – iemand had een mop verteld – en ze probeerde daaraan vast te houden, zich aan die flarden vast te klampen, omdat ze nog voordat ze helemaal wakker was wist dat er iets helemaal mis was. Ze lag op haar zij in het bos. Ze voelde zich vergiftigd. De grond onder haar schouder voelde hard aan en ze had het erg koud. Haar handen waren op haar rug vastgebonden, haar enkels geboeid, en ze was zich er meteen van bewust dat het Symfonieorkest nergens in de buurt was, een kwellende afwezigheid. Zij en Jackson hadden hun waterflessen gevuld, en toen? Ze herinnerde zich een geluid achter zich, een doek die tegen haar gezicht werd gedrukt toen ze zich omdraaide, iemands hand op haar achterhoofd. Het was inmiddels avond. Vlakbij zaten zes mannen ineengedoken in een kring. Twee van hen waren gewapend met grote geweren, eentje met een standaard boog en pijlkoker, een ander met een vreemde metalen kruisboog en de vijfde met een machete. De zesde zat met zijn rug naar haar toe en ze kon niet zien of hij een wapen had.

					‘Maar we weten niet welke route ze zullen volgen,’ zei een van de mannen met een geweer.

					‘Kijk naar de kaart,’ antwoordde de man die met zijn rug naar haar toe zat. ‘Er is precies één logische route naar Severn City Airport vanaf hier.’ Ze herkende de stem van de profeet.

					‘Ze zouden Lewis Avenue kunnen nemen zodra ze in Severn City aankomen. Dat is maar een kleine omweg.’

					‘We gaan opsplitsen,’ zei de profeet. ‘Twee groepen, een voor elke route, en we ontmoeten elkaar op de weg naar het vliegveld.’

					‘Ik mag aannemen dat jullie een plan hebben, heren.’ Het was de stem van Sayid, ergens vlakbij. Ze wilde met hem praten, hem vragen waar ze waren en wat er aan de hand was, hem vertellen dat het Symfonieorkest hem en Dieter had gezocht na hun verdwijning, maar de misselijkheid belette haar zich te bewegen.

					‘Zoals we al zeiden ruilen we jullie twee voor de bruid,’ zei de man met het geweer, ‘en zolang niemand stomme dingen doet, nemen we haar mee en gaan we er weer vandoor.’

					‘Aha,’ zei Sayid. ‘Heb je plezier in je werk, of doe je het voor het pensioen?’

					‘Wat is een pensioen?’ vroeg de jongen met de machete. Hij was erg jong. Hij leek een jaar of vijftien.

					‘Dit alles,’ zei de profeet sereen, ‘al onze handelingen, al ons lijden, begrijp dit goed Sayid, alles maakt deel uit van een groter plan.’

					‘Het zal je verbazen hoe weinig troost ik uit die gedachte put.’ De klarinet herinnerde zich iets wat ze altijd over Sayid had geweten, namelijk dat hij er moeite mee had zijn mond te houden wanneer hij boos was. Ze strekte haar hals uit en zag Dieter een paar meter verderop roerloos op zijn rug liggen. Zijn huid leek van marmer.

					‘Sommige dingen in dit leven lijken onverklaarbaar,’ zei de boogschutter, ‘maar we moeten geloven in het bestaan van een groter plan.’

					‘Het spijt ons,’ zei de jongen met de machete, en het klonk alsof hij het meende. ‘Het spijt ons vreselijk van jullie vriend.’

					‘Jullie hebben vast spijt van iedereen,’ zei Sayid, ‘maar nu we het toch over strategie hebben, ik zie niet in waarom jullie de klarinet moesten ontvoeren.’

					‘Twee gijzelaars zijn overtuigender dan één,’ zei de boogschutter.

					‘Jullie zijn toch allemaal zó slim,’ zei Sayid. ‘Ik denk dat ik jullie daarom nog het meest bewonder.’

					De man met het geweer mompelde iets en kwam overeind, maar de profeet legde een hand op zijn arm, en de man liet zich hoofdschuddend weer op de grond zakken.

					‘De gijzelaar is een beproeving,’ zei de profeet. ‘Zijn wij niet bestand tegen de hoon van de gevallenen? Hoort dat niet bij onze taak?’

					‘Vergeef me,’ mompelde de man met het geweer.

					‘De gevallenen zijn onder ons. Wij moeten het licht zijn. Wij zijn het licht.’

					‘Wij zijn het licht,’ mompelden de andere vier in koor. De klarinet ging moeizaam verliggen – door de beweging regende het zwarte vlekken voor haar ogen – en strekte haar nek uit totdat ze Sayid kon zien. Hij zat drie à vier meter bij haar vandaan en was vastgebonden.

					‘De weg is vijftig passen pal naar het oosten,’ zeiden zijn lippen. ‘Sla links af zodra je daar bent.’ De klarinet knikte en sloot haar ogen om een golf van misselijkheid tegen te gaan.

					‘Slaapt je vriendin met die klarinet nog?’ De stem van de boogschutter.

					‘Als je haar aanraakt maak ik je af,’ zei Sayid.

					‘Dat is niet nodig, vriend. Niemand zal haar lastigvallen. We willen alleen voorkomen dat er weer...’

					‘Laat haar slapen,’ zei de profeet. ‘Het Symfonieorkest is toch al gestopt voor de nacht. We halen ze morgenochtend wel in.’

					Toen de klarinet haar ogen weer opende, bleken de mannen in een groepje op de bosgrond te slapen. Er was enige tijd verstreken. Had ze geslapen? Ze was minder misselijk. Iemand had een doek over Dieters gezicht gelegd. Sayid zat waar ze hem voor het laatst had gezien met de jongen met de machete te praten, die met zijn rug naar haar toe zat.

					‘In het zuiden?’ zei de jongen. ‘Ik weet het niet, ik denk er niet graag aan. We deden wat we moesten doen.’

					Ze hoorde Sayids antwoord niet.

					‘Het holt je uit,’ zei de jongen, ‘eraan denken. De herinnering aan wat we hebben gedaan haalt me leeg. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen.’

					‘Maar geloven jullie wat hij zegt? Jullie allemaal?’

					‘Nou, Clancy is een ware gelovige,’ hoorde ze de jongen heel zacht zeggen. Hij gebaarde naar de slapende mannen. ‘Steve ook, de meesten waarschijnlijk. Als je geen ware gelovige bent ga je dat niet zeggen. Maar Tom? De jongere man met het geweer? Eerlijk gezegd denk ik dat hij er alleen maar bij is omdat onze leider met zijn zus is getrouwd.’

					‘Heel sluw van hem,’ zei Sayid. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom de profeet met jullie mee is.’

					‘Hij gaat af en toe mee op patrouille en zo. De leider moet zijn mannen van tijd tot tijd de wildernis in leiden.’ Verbeeldde ze het zich of klonk hij verdrietig? De klarinet bleef een poos stil liggen tot ze de Poolster vond. Ze ontdekte, door op haar zij te gaan liggen en haar rug te krommen, dat ze haar voeten dicht genoeg bij haar handen kon brengen om het touw dat om haar enkels was gebonden los te maken. Sayid en de jongen spraken nog steeds zachtjes.

					‘Oké,’ hoorde ze Sayid zeggen, ‘maar jullie zijn met zijn zessen, en wij met zijn dertigen. Alle orkestleden zijn gewapend.’

					‘Je weet hoe stil we zijn.’ De jongen zuchtte. ‘Ik zeg niet dat het klopt,’ zei hij. ‘Ik weet dat het niet klopt.’

					‘Als je weet dat het niet klopt...’

					‘Wat heb ik voor keus? Je weet hoe deze... deze tijd waarin we leven, je weet dat mensen soms gedwongen worden dingen te doen.’

					‘Dat vind ik een vreemde uitspraak,’ zei Sayid, ‘uit de mond van iemand die te jong is om zich iets anders te kunnen herinneren.’

					‘Ik heb boeken gelezen. Tijdschriften. Ik heb zelfs ooit een krant gevonden. Ik weet dat alles anders was.’

					‘Maar om terug te komen op het onderwerp, feit is dat jullie maar met zijn zessen zijn, en–’

					‘Je hebt ons niet horen aankomen, of wel soms? Daarop worden we getraind. We bewegen geruisloos en vallen je in de rug aan. Zo hebben we tien dorpen onschadelijk gemaakt en al hun wapens voor onze leider meegenomen nog voordat we bij St. Deborah by the Water waren. Zo hebben we twee van zijn vrouwen buitgemaakt. En neem nu die vriendin van je’ – de klarinet sloot haar ogen – ‘we zijn haar in het bos van achteren genaderd en ze heeft niets gehoord.’

					‘Ik–’

					‘We kunnen jullie een voor een uitschakelen,’ zei de jongen. Hij klonk verontschuldigend. ‘Ik train al sinds mijn vijfde. Jullie hebben wapens, maar niet onze vaardigheden. Als het Symfonieorkest weigert jullie voor het meisje te ruilen, kunnen we jullie een voor een vanaf een veilige plek in het bos neerschieten tot we haar terugkrijgen.’

					De klarinet kwam weer in beweging en ging de knoop rond haar enkels verwoed te lijf. Sayid zag haar, besefte ze, maar hij hield zijn blik op de jongen gericht. Ze luisterde een tijdlang niet naar het gesprek en concentreerde zich slechts op het touw. Toen haar enkels los waren, ging ze moeizaam op haar knieën zitten.

					‘Maar ik geloof niet dat ik het helemaal kan volgen,’ zei Sayid. ‘Jullie filosofie zegt dat jullie het licht zijn. Hoe breng je dan het licht als je het licht bent? Kun je me misschien uitleggen...’

					De klarinet behoorde tot de beste jagers van het Symfonieorkest. Ze had na de ondergang drie jaar lang alleen in het bos overleefd, en ook al was ze ziek van het gif dat ze hadden gebruikt en waren haar handen op haar rug gebonden, ze wist zich onopgemerkt om te draaien en tussen de bomen te verdwijnen, weg van de open plek, en ze maakte nauwelijks geluid toen ze de weg op liep. Rennend terwijl de nacht in de grijze dageraad overvloeide en de zon opkwam, strompelend terwijl de uren voorbijkropen, hallucinerend nu, snakkend naar water, tot ze later die ochtend onder een donker wordende lucht de achterste verkenners van het Symfonieorkest in de armen viel en de boodschap ‘Jullie moeten van route veranderen’ doorgaf terwijl ze haar terugdroegen naar de anderen die zojuist de laatste boom over de weg hadden weggezaagd. De eerste regendruppels vielen toen de dirigent het bericht kreeg en haar orkest meteen een andere richting op stuurde. Verkenners kregen opdracht om Kirsten en August te zoeken – die ergens verderop aan het vissen waren – maar ze konden hen in de storm niet vinden, en het Symfonieorkest koos een nieuwe route landinwaarts, een kronkelig netwerk van binnenweggetjes dat hen uiteindelijk naar Severn City Airport zou leiden, terwijl de klarinet achter in de eerste woonwagen steeds opnieuw buiten bewustzijn raakte en Alexandra een fles water tegen haar lippen hield.

				

		




50

				De tatoeages van de messen op Kirstens pols:

					De eerste symboliseerde de man die haar in haar eerste jaar bij het Symfonieorkest had aangevallen – ze was toen vijftien –, snel en dodelijk opduikend uit het struikgewas, en hoewel hij geen woord had gezegd begreep ze wat hij van plan was. Terwijl hij dichterbij kwam loste alle geluid op en leek de tijd te vertragen. Ze was zich er vaag van bewust dat hij snel bewoog, maar er was meer dan genoeg tijd om een mes uit haar gordel te trekken en het te werpen – het blinkende staal tolde langzaam in het zonlicht – tot het de man trof en hij naar zijn keel greep. Hij gilde – ze hoorde hem niet, maar ze zag zijn mond opengaan en ze wist dat de anderen het gehoord moesten hebben, omdat het Symfonieorkest opeens om haar heen stond, en op dat moment zwol het volume langzaam weer aan en hervatte de tijd zijn normale gang.

					‘Het is een fysiologische reactie op gevaar,’ antwoordde Dieter toen ze begon over de geluidloosheid van die seconden, hoe de tijd uitrekte en uitdijde. De uitleg leek haar alleszins redelijk, maar niets in haar herinnering verklaarde waarom ze naderhand zo kalm was, toen ze haar mes uit de keel van de man trok en het schoonmaakte, en om die reden probeerde ze niet langer het verloren jaar onderweg terug te halen, de dertien vergeten maanden tussen het vertrek uit Toronto met haar broer en de aankomst in het dorp in Ohio waar ze tot zijn dood waren gebleven en waar ze zich bij het Symfonieorkest had aangesloten. Wat dat jaar onderweg ook bevatte, besefte ze, ze wilde er niets van weten.

					Het tweede mes stond voor een man die twee jaar later sneuvelde, in de buurt van Mackinaw City. Het Symfonieorkest was gewaarschuwd voor struikrovers in de omgeving, maar het was een schok toen ze verderop uit de mist tevoorschijn kwamen. Vier mannen, twee met een geweer en twee met een machete. Een van de schutters vroeg met vlakke, monotone stem om eten, vier paarden en een vrouw. ‘Geef ons wat we willen,’ zei hij, ‘dan blijft iedereen leven.’ Maar Kirsten voelde, meer dan dat ze het hoorde, dat de zesde gitaar achter haar rug een pijl op zijn boog legde. ‘Eerst de geweren,’ mompelde hij in haar oor. ‘Ik pak de linker. Een, twee–’ en op drie vielen de mannen met het geweer: de een staarde naar de pijl die uit zijn voorhoofd stak en de ander greep naar Kirstens mes in zijn borst. De dirigent schakelde de anderen met twee snelle schoten uit. Ze namen hun wapens in, sleepten de mannen het bos in als voer voor de dieren en liepen verder naar Mackinaw City om Romeo en Julia op te voeren.

					Ze had gehoopt dat er nooit een derde zou komen. ‘Er was een nieuwe hemel en een nieuwe aarde,’ fluisterde de boogschutter. Toen ze even later de blik van August zag, besefte ze dat de man met het geweer zijn eerste was geweest – hij had het gigantische geluk gehad dat hij Jaar Twintig had bereikt zonder iemand te doden – en als ze niet zo moe was geweest, als het niet al haar kracht had gekost om te blijven ademen na het vreselijke nieuws van Sayid, zou ze hem verteld hebben wat ze wist: je kunt dit overleven maar niet zonder te veranderen, en je zult deze mannen alle nachten van je leven met je meedragen.

				Waar was de profeet? Ze liepen grotendeels in stilte, verlamd door verdriet, Sayid hinkend, luisterend of ze de hond hoorden. De borden die het vliegveld aangaven leidden hen bij het meer vandaan, het centrum uit, een wijk met houtskeletbouwwoningen in. Hier en daar waren daken ingestort, de meeste onder het gewicht van omgevallen bomen. In het ochtendlicht had het verval iets moois: het zonlicht dat op de bloemen viel die door het grind van reeds lang overwoekerde opritten omhoogkwamen, mossige veranda’s die felgroen waren geworden, een wit bloeiende struik die wemelde van de vlinders. Deze wonderschone wereld. Kirstens keel deed pijn. Het aantal huizen nam geleidelijk af, de ruimte tussen de overwoekerde opritten werd groter, en de rechterbaan van de weg stond nu vol met auto’s, verroeste exoskeletten op platte banden. Toen ze door de ruiten keek zag ze enkel afval uit de oude wereld, verfrommelde chipszakken, resten van pizzadozen, elektronische voorwerpen met knopjes en schermen.

					Toen ze bij de snelweg kwamen, zagen ze een bord dat de richting naar het vliegveld aangaf, maar om het vliegveld te vinden hoefden ze eigenlijk alleen maar de file te volgen. Blijkbaar had iedereen vlak voor het einde geprobeerd er te komen, vlak voordat ze geen benzine meer hadden, of hun auto in de file moesten laten staan, of achter het stuur aan de griep stierven. De profeet was nergens te bekennen, tussen de eindeloze rijen in de zon glinsterende auto’s bewoog niets.

					Ze liepen over de grindberm. Er was een plek waar klimop het bos achter zich had gelaten en grote stukken snelweg met groen bedekte. Ze waadden erdoorheen, en de blaadjes voelden zacht onder Kirstens sandalen. Al haar zintuigen stemden zich af op de lucht om haar heen, om de positie van de profeet te kunnen bepalen – liep hij achter of voor hen? – maar ze werden slechts begroet door het rumoer van hun omgeving, de cicaden, de vogels, libellen, een hertengezin dat voorbijkwam. De loodrechte lijn auto’s liep nu schots en scheef: sommige waren in een vreemde hoek tot stilstand gekomen, andere stonden pal tegen de bumper van het volgende voertuig aan, weer andere hingen half van de weg af. De ruitenwissers stonden omhoog, en om sommige wielen zaten hoopjes verroeste kettingen gewikkeld. Dus het had gesneeuwd, misschien zelfs zwaar, en de snelweg was niet sneeuwvrij gemaakt. De auto’s waren geslipt en weggegleden op platgereden sneeuw en ijs.

					‘Wat is er?’ vroeg August, en ze besefte dat ze stilstond. De griep, de sneeuw, de file, de beslissing: in de auto wachten, inmiddels ingesloten door de stapel auto’s achterop, en de motor laten draaien om de verwarming aan te houden tot de benzine op is? Of je auto laten staan en gaan lopen, misschien met kleine kinderen, maar waarnaartoe dan? Verder in de richting van het vliegveld? Terug naar huis?

					‘Zie je iets?’ Sayid fluisterde. August had hem de laatste een à twee kilometer ondersteund, met Sayids arm over zijn schouders.

					Ik zie alles. ‘Nee, niets,’ zei Kirsten. Ze had ooit een man in de buurt van Kincardine ontmoet die had gezworen dat de doden hun moordenaars tot in het graf volgen, en daaraan dacht ze onder het lopen, het idee dat je zielen achter je aan sleept door het landschap als blikjes aan een touw. En aan hoe de boogschutter vlak voor hij stierf had geglimlacht.

					Ze namen de afrit naar het vliegveld en kwamen in de middag bij de wegversperring. Een oud triplex quarantainebord dat waarschuwde voor de Georgische Griep, een rij omgevallen pylonen en oranje plastic afzetgaas dat op de grond hing. Het idee dat je hier in een sneeuwstorm loopt, dat je wanhopig probeert de ziekte in de stad te ontvluchten, en dat dit bord je aan het eind van je tocht opwacht, en je beseft dat vluchten onmogelijk is. Inmiddels ben je misschien al ziek, heb je misschien een koortsig kind in je armen. Kirsten keerde zich af van de wegversperring en ze wist zonder te kijken dat er hier in het bos skeletten zouden liggen. Een aantal mensen was waarschijnlijk omgekeerd en had kilometers lang dezelfde weg terug gevolgd, in een poging een ziekte te ontlopen die alomtegenwoordig was, en waaraan je tegen die tijd niet meer kon ontsnappen. Anderen, ziek of doodmoe, waren misschien van de weg af gestapt en op hun rug gaan liggen om te kijken hoe de sneeuw op hen neerdaalde, om op te kijken naar de koude lucht. Vannacht droomde ik dat ik een vliegtuig zag. Ze hield haar pas in, overmand door de gedachte aan Dieter, en tijdens dat moment van stilte hoorde ze in de verte een hond blaffen.

					‘Kirsten,’ zei August over zijn schouder. Ze zag aan hem dat hij het niet had gehoord. ‘We zijn er bijna.’

					‘Het bos in,’ zei ze zachtjes. ‘Volgens mij hoorde ik de hond van de profeet.’ Ze hielpen Sayid de weg af. Hij zag nu erg bleek. Hij zakte ineen in het struikgewas, snakkend naar adem, en sloot zijn ogen.

					In de stilte die op het geblaf volgde, hurkte Kirsten tussen de struiken en luisterde naar haar hartslag. De profeet en zijn mannen hadden op enige afstand achter hen gelopen. Het duurde een hele tijd voordat ze hun voetstappen hoorde. Het geluid leek op een vreemde manier versterkt, maar ze wist dat het slechts de spanning was die door haar lichaam gonsde, dat de angst haar zintuigen op scherp zette. Het zonlicht op dit stuk weg viel door een filter van bladeren, en het eerste wat ze zag was de lange geweerloop van de profeet die onder het lopen in en uit de schaduw bewoog. Hij liep voorop, sereen en zonder haast, en de hond draafde naast hem. De jongen die ’s ochtends uit de hinderlaag van Kirsten en August was ontsnapt had de machete op zijn rug gebonden en droeg nu een pistool, en achter hen liep een man met een ingewikkeld soort wapen dat Kirsten nooit eerder had gezien, een gevaarlijk uitziende metalen kruisboog waar al vier korte pijlen op waren aangelegd, en een vierde man met een jachtgeweer.

					Niet stoppen. Niet stoppen. Maar toen de hond in de buurt kwam van de struiken waar Kirsten zich had verstopt, vertraagde hij zijn pas en stak zijn neus in de lucht. Kirsten hield haar adem in. Ze zat niet ver genoeg van de weg af, besefte ze. Ze bevond zich op nog geen tien passen afstand.

					‘Ruik je iets, Luli?’ vroeg de man met de kruisboog. De hond blafte één keer. Kirsten hield haar adem in. De mannen kwamen om de hond heen staan.

					‘Waarschijnlijk weer een eekhoorn,’ zei de jongen, maar hij klonk niet op zijn gemak. Kirsten zag dat hij bang was, en het besef maakte haar zo droevig. Ik heb dit allemaal nooit gewild.

					‘Of misschien zit er iemand in het bos.’

					‘De laatste keer dat hij blafte was het maar een eekhoorn.’

					De hond was nu stil, zijn neus trilde. Alsjeblieft, dacht ze, alsjeblieft. Maar Luli blafte opnieuw en keek Kirsten recht door haar beschutting van bladeren aan.

					De profeet glimlachte.

					‘Ik zie je wel,’ zei de man met de kruisboog.

					Ze kon omhoogkomen uit het kreupelhout en een mes werpen, en terwijl het door de lucht tolde zou ze door een kogel of metalen pijl worden geveld – er waren nu drie vuurwapens en een kruisboog op haar gericht – of ze kon zich net zolang stilhouden tot ze naar haar toe moesten komen, en ze dan van dichtbij aanvallen om vervolgens door een van de anderen gedood te worden. Maar zouden ze überhaupt naar haar toe komen, of zouden ze op de struiken schieten waarachter ze verscholen zat? Ze voelde Augusts angst, de lucht was licht geladen. Hij zat beter verstopt dan zij, op zijn hurken achter een boomstronk.

					Een metalen pijl boorde zich met een holle plof in het zand naast haar voeten.

					‘De volgende belandt in je hart.’ De man met de kruisboog was ouder dan de profeet, en had een oud litteken van een brandwond op zijn gezicht en in zijn nek. ‘Sta op. Langzaam. Handen omhoog.’

					Kirsten kwam omhoog.

					‘Laat het mes vallen.’

					Ze liet het in het kreupelhout vallen. Ze was zich sterk bewust van de twee andere messen in haar gordel, zo dichtbij en toch zo onbereikbaar. Als ze er nu een greep, als ze snel genoeg was, zou er dan voldoende tijd zijn om de profeet uit te schakelen voordat de eerste kogel haar hart doorzeefde? Waarschijnlijk niet.

					‘Stap naar voren. Als je naar een mes grijpt ben je dood.’ De man met de kruisboog sprak bedaard. Deze situatie was in geen enkel opzicht nieuw voor hem. De jongen zag er verslagen uit.

					Geschokt besefte ze dat dit waarschijnlijk het einde betekende, na haar leven lang de dans te zijn ontsprongen, na al die tijd. Ze liep naar voren door de stralende wereld, door zonlicht, schaduw en groen. Denkend aan een heldendaad, het mes dat ze nog zou werpen terwijl ze neerging. Denkend: als ze August en Sayid maar niet vinden. Denkend aan Dieter, hoewel gedachten aan Dieter een pijn veroorzaakten die bijna fysiek was, alsof ze in een open wond werd gepord. Ze stapte op het verharde wegdek en ging met haar handen omhoog voor de profeet staan.

					‘Titania,’ zei de profeet. Hij richtte de loop van zijn geweer tussen haar ogen. In zijn blik las ze louter nieuwsgierigheid. Hij was benieuwd wat er ging gebeuren. Alle drie de geweren waren op Kirsten gericht. De man met de kruisboog keek door zijn vizier naar het kreupelhout, maar uit zijn houding of bewegingen viel niet af te lezen dat hij August of Sayid had gezien. De profeet knikte naar de jongen, die naar voren kwam en haar messen heel voorzichtig uit haar gordel haalde. Ze herkende hem nu. Hij was de wachtpost die zijn avondeten aan een stok had staan roosteren toen ze St. Deborah by the Water verlieten. Hij ontweek haar blik. De hond had kennelijk geen belangstelling meer voor de geuren uit het bos en was op het wegdek gaan liggen, waar hij hen met zijn kin op zijn poot in de gaten hield.

					‘Op je knieën,’ zei de profeet. Ze knielde. De geweerloop volgde haar. Hij deed een stap dichterbij.

					Ze slikte. ‘Heb je een naam?’ vroeg ze, vanuit een vaag instinct om tijd te rekken.

					‘Soms zijn namen een belemmering. Waar zijn je kameraden?’

					‘Het Symfonieorkest? Geen idee.’ Dat deed pijn, zelfs nu het al niet meer uitmaakte. Denkend aan het Symfonieorkest, aan de door paarden getrokken woonwagens onder de zomerse hemel, de klossende paardenhoeven. Ergens onderweg of misschien al op het vliegveld, in veiligheid, in genade. Ze hield zo wanhopig veel van hen.

					‘En de anderen? De kameraden die je vanmorgen hebben geholpen bij het ombrengen van mijn mannen.’

					‘We hadden geen keus.’

					‘Dat begrijp ik,’ zei hij. ‘Waar zijn ze?’

					‘Ze zijn dood.’

					‘Weet je dat zeker?’ Hij bewoog het geweer minimaal, liet het een kringetje in de lucht beschrijven.

					‘We waren met zijn drieën,’ zei ze, ‘met Sayid erbij. Je boogschutter heeft hen omgelegd voordat hij stierf.’ Het was aannemelijk. De jongen met de machete was weggerend voordat de boogschutter sneuvelde. Ze probeerde niet naar hem te kijken.

					‘Mijn boogschutter was een goeie kerel,’ zei de profeet. ‘Trouw.’

					Kirsten zei niets. Ze wist welke berekeningen August op dit moment maakte. Het geweer van de profeet bevond zich op hooguit drie centimeter van haar voorhoofd. Als August zijn positie prijsgaf door een van de mannen uit te schakelen, zouden de anderen hem en Sayid binnen een seconde te grazen nemen. Sayid kon zich niet verdedigen, bloedend en verzwakt als hij was, en Kirsten – knielend op de grond, ongewapend, een geweer tegen haar hoofd – zou naar alle waarschijnlijkheid alsnog sterven.

					‘Ik heb mijn hele leven door deze bezoedelde wereld gelopen,’ zei de profeet, ‘en ik heb zoveel kwaad, duisternis en verschrikkingen gezien.’

					Kirsten wilde de profeet niet langer aankijken, of, beter gezegd, ze wilde niet dat zijn gezicht en zijn geweerloop het laatste zouden zijn wat ze op aarde zag. Ze hief haar hoofd en keek langs hem heen naar de blaadjes die trilden in het zonlicht, naar het helle blauw van de hemel. Vogelgezang. Ze was zich bewust van elke ademtocht, elke hartslag die door haar heen ging. Ze wou dat ze August een teken kon geven, dat ze hem op een of andere manier kon geruststellen: het was of alleen ik, of wij alle drie, ik weet het. Ik begrijp waarom je niet kon schieten. Ze wou dat ze tegen Sayid kon zeggen dat ze nog steeds van hem hield. Ze herinnerde zich het gevoel van Sayid die voordat ze uit elkaar gingen ’s nachts naast haar lag, de welving van zijn ribben onder haar hand die hem van top tot teen streelde, de zachte krulletjes in zijn nek.

					‘Deze wereld,’ zei de profeet, ‘is een zee van duisternis.’

					Ze zag tot haar verbazing dat het gezicht van de jongen met het pistool vochtig was; hij huilde. Kon ze maar met August praten. We zijn overal geweest en je vriendschap betekende alles voor me. Het was erg moeilijk, maar er waren mooie momenten. Aan alles komt een eind. Ik ben niet bang.

					‘Er komt iemand aan,’ zei een van de mannen. Kirsten hoorde het ook. In de verte klonk hoefgetrappel, en uit de richting van de snelweg naderden twee of drie vlot stappende paarden.

					De profeet fronste zijn wenkbrauwen maar bleef Kirsten aankijken.

					‘Weet je wie eraan komt?’

					‘Nee,’ fluisterde ze. Hoe ver weg waren de paarden? Ze wist het niet.

					‘Wie het ook zijn,’ zei de profeet, ‘ze komen toch te laat. Je denkt dat je voor een man knielt, maar je knielt voor de opkomende zon. Wij zijn het licht dat over het wateroppervlak scheert, over de duistere Onderzee.’

					‘De Onderzee?’ fluisterde ze, maar de profeet luisterde al niet meer. Er was een volmaakt serene uitdrukking op zijn gezicht verschenen en hij keek naar haar, nee, door haar heen met een glimlach om zijn mond.

					‘“We willen alleen nog maar naar huis,”’ zei Kirsten. Het kwam uit het eerste deel, Station Elf. Een confrontatie tussen Dr. Elf en een vijand uit de Onderzee. ‘“We dromen van de zon, we dromen van een terugkeer naar de Aarde.”’

					De uitdrukking van de profeet was ondoorgrondelijk. Herkende hij de tekst?

					‘“We dwalen al zo lang,”’ zei ze, citerend uit dezelfde scène. Ze keek langs hem heen naar de jongen. De jongen staarde naar het pistool in zijn handen. Hij knikte, kennelijk in zichzelf. ‘“We verlangen alleen maar naar de wereld waarin we zijn geboren.”’

					‘Maar daar is het nu te laat voor,’ zei de profeet. Hij ademde in en verstevigde zijn greep op het geweer.

					Het schot was zo luid dat ze het geluid in haar borst voelde, een plof naast haar hart. Ze zag de jongen bewegen en ze was niet dood, het schot was niet uit het geweer van de profeet gekomen. In de peilloze stilte die op het geluid volgde tastte ze naar haar voorhoofd en keek hoe de profeet voor haar neerviel en zijn greep op het geweer verslapte. De jongen had de profeet in het hoofd geschoten. De twee andere mannen leken slechts een ogenblik verlamd van verbazing, maar tijdens dat ogenblik floot een van Augusts pijlen door de lucht en de man met de kruisboog zakte in elkaar, stikkend in zijn eigen bloed. De man met het jachtgeweer vuurde in het wilde weg op de bomen tot zijn trekker bij gebrek aan munitie nutteloos klikte. Vloekend rommelde hij in zijn zak tot een volgende pijl zijn voorhoofd doorboorde en hij naar de grond ging, waardoor alleen Kirsten en de jongen op de weg overbleven.

					De jongen keek wild uit zijn ogen en staarde met geluidloos bewegende lippen naar de profeet, die in een snel groter wordende plas bloed lag. Hij zette het pistool tegen zijn mond. ‘Nee,’ zei Kirsten, ‘niet doen, alsjeblieft...’ Maar de jongen sloot zijn lippen om de loop en vuurde.

				Ze keek naar hen, nog steeds geknield, en ging toen op haar rug liggen om naar de hemel te kijken. Cirkelende vogels. De schok dat ze nog leefde. Ze keek opzij in de dode blauwe ogen van de profeet. Haar oren suisden. Ze voelde de trilling van hoeven op de weg. August riep haar naam en toen ze opkeek zag ze als in een droom de voorste verkenners van het Symfonieorkest, Viola en Jackson, te paard de bocht om komen, terwijl hun wapens en de verrekijker om Viola’s nek blonken in het zonlicht.

				‘Wil je deze hebben?’ vroeg August enige tijd later. Kirsten had naar de profeet die naast haar lag zitten staren, terwijl Jackson Sayid het bos uit hielp en August en Viola de tassen van de profeet en zijn mannen doorzochten. ‘Hij zat in de tas van de profeet.’

					Het was het Nieuwe Testament, bij elkaar gehouden met plakband. Kirsten sloeg het op een willekeurige pagina open. De tekst was nauwelijks meer leesbaar, met een kluwen van aantekeningen in de kantlijn en uitroeptekens en onderstreepte woorden.

					Er viel een opgevouwen vel papier uit het boek.

					Het was een pagina uit Dr. Elf, Jaargang I, Nr. 1: Station Elf, de eerste pagina in haar hele leven die niet uit haar eigen exemplaren afkomstig was. De pagina was volledig gewijd aan één enkele scène: Dr. Elf knielt naast het levenloze lichaam van Kapitein Lonagan, zijn mentor en vriend. Ze bevinden zich in een kamer die Dr. Elf soms voor vergaderingen gebruikt, een kantoorruimte met een glazen wand die uitkijkt over de Stad, de bruggen, de eilanden en de boten. Dr. Elf is van streek, hij heeft een hand voor zijn mond geslagen. Naast hem staat een kameraad, met een tekstballon boven zijn hoofd: U bent onderbevelhebber, Dr. Elf. Nu hij weg is, heeft u de leiding.

					Wie was je? Hoe ben je aan deze pagina gekomen? Kirsten knielde weer naast de profeet, naast de plas bloed, maar hij was gewoon de zoveelste dode op de zoveelste weg, zonder antwoorden, de verteller van het zoveelste onvoorstelbare verhaal over het einde van de ene wereld en het begin van de andere. Een van zijn armen was naar haar uitgestrekt.

					August zat op zijn hurken naast Kirsten en praatte weer tegen haar. ‘Het Symfonieorkest is maar een paar uur bij ons vandaan,’ zei hij heel zacht. ‘Viola en Jackson rijden terug en wij drieën gaan alvast naar het vliegveld. Het is niet ver.’

					Ik heb mijn hele leven door deze bezoedelde wereld gelopen. Nadat ze met haar broer Toronto had verlaten, na dat eerste vergeten jaar, was haar broer geplaagd geweest door nachtmerries. ‘De weg,’ had hij steeds geantwoord wanneer ze hem vroeg waarover hij gedroomd had. ‘Ik hoop dat je je die nooit zult herinneren.’

					De profeet was van haar leeftijd. Wat er ook van hem was geworden, de profeet was ooit een hulpeloos jongetje onderweg geweest, en misschien had hij de pech dat hij zich alles herinnerde. Kirsten drukte met een strijkend gebaar zijn ogen dicht en stopte de opgevouwen pagina van Station Elf in zijn hand.
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				Toen Sayid, August en Kirsten wegliepen van de lichamen op de weg en hun trage gang richting het vliegveld hervatten, volgde de hond van de profeet hen op enige afstand. Toen ze stopten om uit te rusten ging de hond een paar meter verderop zitten en hield hen in de gaten.

					‘Luli,’ zei Kirsten. ‘Luli.’ Ze gooide een reepje gedroogd hertenvlees en de hond griste het uit de lucht. Hij kwam naar haar toe en liet zich over zijn kop aaien. Ze streek door de dikke vacht onder aan zijn nek. Toen ze weer op weg gingen week de hond niet van haar zijde.

				Een kleine kilometer verderop liep de weg met een boog het bos uit en konden ze de enorme terminal al zien liggen. Het was een twee bouwlagen tellende kolos van beton en glas, die glimmend uittorende boven een gigantisch parkeerterrein. Kirsten wist dat ze ongetwijfeld al in de gaten werden gehouden, maar ze zag in de omgeving niets bewegen. De hond jankte en stak zijn neus in de lucht.

					‘Ruik je dat?’ vroeg Sayid.

					‘Geroosterd hert,’ zei August. De weg splitste zich in drie aparte stroken voor de Vertrekhal, de Aankomsthal en Parkeren. ‘Welke kant gaan we op?’

					‘Laten we doen alsof we nog van dit continent af kunnen.’ Sayid keek afwezig voor zich uit. Hij had twee maanden voor de ondergang voor het laatst een vliegveld gezien, toen hij na een bezoek aan familie in Berlijn terug naar huis was gevlogen en voor de laatste keer op Chicago O’Hare was geland. ‘Laten we naar de Vertrekhal gaan.’

					De rijstrook naar de Vertrekhal liep omhoog naar een ingang op de eerste verdieping, een rij draaideuren van glas en staal, en een stadsbus ervoor die blonk in het zonlicht. Ze waren honderd meter van de deur verwijderd toen er drie keer kort op een fluitje werd geblazen. Er kwamen twee wachtposten achter de bus vandaan, een vrouw en een man, beiden met hun kruisboog op de grond gericht.

					‘Sorry voor de kruisbogen,’ zei de man vriendelijk, ‘een noodzakelijke voorzorgsmaatregel, vrees ik...’ Hij maakte zijn zin niet af, uit verwarring, want de boog van de vrouw was op de grond gekletterd en ze rende op de nieuwkomers af terwijl ze lachend hun namen riep en hen alle drie tegelijk probeerde te omarmen.

				Dat jaar woonden er 320 mensen op Severn City Airport, een van de grootste nederzettingen die Kirsten ooit had gezien. August bracht Sayid naar de ziekenboeg en Kirsten ging verbouwereerd in Charlies tent liggen.

					Aan het begin van Jaar Twee waren de bewoners van het vliegveld elkaars gezicht beu, maar aan de andere kant wilden ze niet te ver bij elkaar vandaan slapen, dus hadden ze over de gehele lengte van Hal B een dubbele rij tenten geconstrueerd. De tenten verschilden van grootte en hadden een vierkant frame van ongeveer vier bij vier, gemaakt van takken uit het bos, en ze waren voorzien van een puntdak. Ze hadden alle nietmachines uit de kantoren geroofd en lakens op de frames geniet. Er was nog een discussie ontstaan over de vraag of ze de berg lakens die ze uit de nabijgelegen hotels hadden gered niet voor iets beters konden gebruiken, maar inmiddels snakte iedereen naar privacy. In de tent van Charlie en Jeremy stonden een bed, twee plastic kratten voor kleren en luiers en hun instrumenten. Door het doek viel een waterig licht. Luli perste zich naar binnen en ging naast Kirsten liggen.

					‘Wat een vreselijk nieuws van Dieter,’ zei Charlie. ‘Ik hoorde het van August.’

					‘Het is zo onwerkelijk.’ Kirsten wilde haar ogen sluiten, maar ze was bang dat ze naar zou dromen als ze ging slapen. ‘Is er hier ergens een tatoeëerder, Charlie?’

					Charlie streek over Kirstens rechterpols met de twee zwarte messen die met twee jaar ertussen waren gezet. ‘Hoeveel?’

					‘Eentje. Een boogschutter onderweg.’

					‘Er woont een tatoeëerder in het toestel van Lufthansa. Ik zal jullie morgen aan elkaar voorstellen.’

					Kirsten keek naar een mier die aan de buitenkant over het dak van de tent liep en volgde de schaduw van zijn nietige lijfje en de speldenprikjes van zijn poten in het textiel. ‘Ik heb vaak aan de kinderkamer gedacht,’ zei ze.

					Een paar jaar geleden hadden Kirsten, Charlie en August een enorm landhuis nabij de monding van de St. Clair doorzocht. Het huis was al meerdere malen uitgekamd, maar dat was jaren daarvoor, misschien wel tien jaar, overal lag stof, en uiteindelijk had August iets gezegd in de trant van dat ze maar eens terug moesten. Kirsten was naar boven gegaan om Charlie te halen en vond haar in een kamer die ooit van een kind moest zijn geweest. Ze staarde naar een porseleinen poppenservies en keek niet op toen Kirsten haar naam zei.

					‘Charlie, we moeten gaan,’ had ze gezegd. ‘De weg is nog zeker een kilometer hiervandaan.’ Maar Charlie leek haar niet gehoord te hebben. ‘Kom op,’ had Kirsten gezegd, ‘we kunnen het meenemen’, gebarend naar het theeservies, dat met ongelooflijke precisie op een miniatuurtafeltje was uitgestald. Charlie zei nog steeds niets. Ze staarde als in trance naar het servies. August riep hen van beneden, en opeens had Kirsten het gevoel dat iemand vanuit een hoek van de kamer naar hen keek, maar op Kirsten en Charlie na was de kamer leeg. De meeste meubels in de kinderkamer waren weg, behalve dit poppentafeltje en daar in de hoek een schommelstoeltje voor kinderen. Hoe kon het tafeltje op zijn plek zijn blijven staan, terwijl de rest van het huis was leeggeroofd en overhoopgehaald? Toen Kirsten beter keek besefte ze dat er geen stof op het servies lag. De enige voetafdrukken in het stof waren die van haarzelf en van Charlie, en Charlie zat te ver van het tafeltje om het te kunnen aanraken. Welk kinderhandje had de poppentheekopjes op het tafeltje gezet? Verbeeldde ze het zich nu of bewoog het schommelstoeltje lichtjes? Ze probeerde er niet naar te kijken. Ze wikkelde de piepkleine bordjes en schoteltjes zo snel mogelijk in een kussensloop, onder toeziend oog van Charlie, die nog steeds niets zei, en vervolgens stopte Kirsten het pakketje in Charlies tas, pakte haar hand en leidde haar de trap af naar buiten, de overwoekerde tuin in, waar Charlie met haar ogen knipperde en in het late lentelicht langzaam tot zichzelf kwam.

					‘De kinderkamer was gewoon een vreemd moment,’ zei Charlie nu, zoveel jaar later in haar vliegveldtent. ‘Een vreemd moment in een leven vol vreemde momenten. Ik kan niet uitleggen wat me bezielde.’

					‘Is dat alles? Gewoon een vreemd moment?’

					‘We hebben het hier al tig keer over gehad. Er was verder niemand in de kamer.’

					‘Er lag geen stof op het theeserviesje.’

					‘Vraag je me nu of ik in geesten geloof?’

					‘Geen idee. Misschien wel, ja.’

					‘Natuurlijk niet. Stel je voor hoeveel er wel niet zouden zijn.’

					‘Ja,’ zei Kirsten, ‘dat is het hem nu juist.’

					‘Doe je ogen dicht,’ mompelde Charlie. ‘Ik blijf bij je. Probeer wat te slapen.’

				Die avond was er muziek, ten gehore gebracht door August, Charlie en de zesde gitaar. Sayid sliep in de ziekenboeg bij het bagagedepot beneden: zijn verwondingen waren schoongemaakt en verbonden. Charlie speelde cello met haar ogen dicht, een glimlach om haar lippen. Kirsten stond achter in het publiek. Ze probeerde zich op het geluid te concentreren, maar muziek had haar altijd ontmeerd, en haar gedachten dreven af. Dieter. De profeet, de enige persoon die ze ooit had ontmoet die in het bezit was geweest van Station Elf. De boogschutter op de weg, haar mes in zijn borst. Dieter als Theseus, Een Midzomernachtdroom. Dieter die ’s ochtends zijn nepkoffie zette, Dieter die met haar over tatoeages discussieerde. Dieter de avond dat ze hem midden in Ohio ontmoette, toen zij veertien was en Dieter achter in de twintig, een half leven geleden.

					Op haar eerste avond bij het Symfonieorkest had hij haar bij het vuur een bord eten gebracht. Ze was erg eenzaam geweest sinds de dood van haar broer, dus was het feit dat het Symfonieorkest haar wilde opnemen in haar ogen het beste wat haar ooit was overkomen, en die eerste avond was ze zo opgewonden geweest dat ze er bijna niet van kon eten. Ze herinnerde zich dat Dieter het over Shakespeare had, Shakespeares oeuvre en zijn familie, Shakespeares door de pest geplaagde leven.

					‘Wacht even, bedoel je dat hij de pest had?’ vroeg ze.

					‘Nee,’ zei Dieter, ‘ik bedoel dat het hem heeft getekend. Ik weet niet hoelang je naar school bent geweest. Weet je wat dat betekent, ergens door getekend zijn?’

					Ja. Ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. Kirsten wendde zich af van het licht en de muziek. De zuidmuur van de terminal bestond bijna geheel uit glas, en hier en daar zaten op heuphoogte afdrukken van kinderhanden. De avond viel, de vliegtuigen glansden in het licht van de sterren. Van een afstand hoorde ze het geschuifel van de vier koeien die voor de nacht in een laaddok waren opgesloten, het geklok van hennen. Een vloeiende beweging beneden op het tarmac: een kat, op jacht in het donker.

					Een eindje bij het concert vandaan zat een oude man op een bankje die haar gadesloeg terwijl ze naderbij kwam. Hij had zijn hoofd kaalgeschoren en droeg een zijden sjaaltje dat hij met een ingewikkelde knoop om zijn nek had gebonden. Ze ving een glimp op van oorbellen, vier oorringetjes in zijn linkeroorlel. Ze had geen zin om te praten maar toen ze hem zag was het te laat om nog beleefd weg te kunnen lopen, dus ze knikte hem toe en ging aan de andere kant van zijn bankje zitten.

					‘Jij bent Kirsten Raymonde.’ Hij had een vaag Brits accent. ‘Clark Thompson.’

					‘Sorry,’ zei ze, ‘we zijn eerder vandaag aan elkaar voorgesteld, toch?’

					‘Ik zou je een rondleiding door mijn museum geven.’

					‘Ik wil het graag zien. Morgen misschien. Ik ben vanavond zo moe.’

					‘Begrijpelijk.’ Ze zeiden een paar minuten niets en luisterden naar de muziek. ‘Ik heb begrepen dat het Symfonieorkest eraan komt,’ zei hij.

					Ze knikte. Het zou een ander Symfonieorkest zijn nu, zonder Dieter. Ze wilde alleen maar slapen. Ze hoorde het getik van pootjes op de vloer toen Luli aan kwam lopen. Hij ging naast haar zitten en liet zijn kin op haar schoot rusten.

					‘Zo te zien is die hond verknocht aan je.’

					‘Hij is mijn vriend.’

					Clark schraapte zijn keel. ‘Ik heb het afgelopen jaar veel tijd met Charlie doorgebracht. Ze zei dat je geïnteresseerd bent in elektriciteit.’ Hij stond op, steunend op zijn wandelstok. ‘Ik weet dat je moe bent,’ zei hij. ‘En ik begrijp dat je een paar moeilijke dagen achter de rug hebt. Maar ik wil je graag iets laten zien.’

					Ze nam zijn uitnodiging niet meteen aan. Het lag niet in haar gewoonte om met vreemden mee te gaan, maar hij was oud en langzaam en ze had drie messen in haar gordel. ‘Waar gaan we naartoe?’

					‘De verkeerstoren.’

					‘Buiten?’

					Hij liep al weg. Ze volgde hem door een stalen deur vlak bij de ingang van het museum, een onverlichte trap af naar buiten, het donker in. Krekels tjirpten, een kleine vleermuis jaagde door de lucht. Van het tarmac af gezien was het concert een lichtvlek in Hal C.

					Van dichtbij waren de vliegtuigen groter dan ze zich had kunnen voorstellen. Ze keek op naar de donkere ramen, de gewelfde vleugels. Onvoorstelbaar dat zulke gigantische machines ooit waren opgestegen. Clark liep langzaam. Daar was de kat weer: hij rende snel en ineengedoken langs de voet van de verkeerstoren, en ze hoorde een knaagdier piepen toen hij toesloeg. De stalen deur van de toren ging open, en ze betrad een kleine ruimte waar een bewaker door een kijkgaatje de wacht hield; de deuren van een lift blonken in het kaarslicht. De deur naar de trap werd opengehouden door een steen.

					‘Het zijn negen verdiepingen,’ zei Clark. ‘Ik vrees dat dit even gaat duren.’

					‘Ik heb geen haast.’ Het had iets vredigs om met hem de trappen op te lopen. Hij verwachtte kennelijk niet van haar dat ze iets zei. Een langzame klim over donkere trappen en door de maan verlichte overlopen, zijn wandelstok die op het staal tikte. Hij ademde moeizaam. Op elke overloop stopten ze om uit te rusten, wat één keer dermate lang duurde dat Kirsten al bijna sliep toen hij zich weer aan de leuning optrok. De hond ging bij iedere overloop liggen en zuchtte theatraal. Op elke verdieping waren open ramen, maar er stond die avond geen zuchtje wind en het was warm en benauwd.

					‘Ik heb het interview gelezen dat je een paar jaar geleden gaf,’ zei hij op de zesde verdieping.

					‘Met die krant in New Petoskey.’

					‘Ja.’ Clark wiste met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik wil er morgen met je over praten.’

					Op de negende overloop tikte Clark ritmisch met zijn stok tegen de deur, en ze werden binnengelaten in een achthoekige ruimte met glazen wanden en rijen zwarte beeldschermen, waar vier mensen met een verrekijker het tarmac, de terminal, de donkere moestuinen en de omheining in de gaten hielden. De hond snuffelde rond in het donker. De hoogte had iets desoriënterends. De vliegtuigen stonden bleek glimmend onder de sterren. Het concert in Hal C was kennelijk afgelopen.

					‘Kijk daar,’ zei Clark, ‘richting het zuiden. Dat is wat ik je wilde laten zien.’ Ze keek in de richting die zijn vinger aangaf, een plek aan de zuidelijke horizon waar de sterren zwakker leken dan elders aan de hemel. ‘Het verscheen een week geleden,’ zei hij. ‘Het is buitengewoon. Ik heb geen idee hoe ze het op zo’n grote schaal voor elkaar hebben gekregen.’

					‘Wie heeft wat voor elkaar gekregen?’

					‘Wacht even. James, mogen we de telescoop even lenen?’ James bracht de drievoet en Clark tuurde door de lens die vlak onder het zwakke schijnsel aan de hemel was gericht. ‘Ik weet dat je vanavond moe bent.’ Met zijn vingers stijf om de knop stelde hij de lens scherp. ‘Maar hopelijk zul je het met me eens zijn dat het de klim waard was.’

					‘Wat is het?’

					Hij maakte plaats. ‘De telescoop is scherpgesteld,’ zei hij. ‘Niet aankomen, gewoon erdoorheen kijken.’

					Kirsten keek, maar in eerste instantie begreep ze niet wat ze zag. Ze deed een stap achteruit. ‘Onmogelijk,’ zei ze.

					‘En toch is het er. Kijk nog eens.’

					In de verte zag ze een netwerk van minuscule lichtpuntjes. Daar, op de flank van een heuvel een paar kilometer verderop lag duidelijk zichtbaar een stadje, of een dorp, waarvan de straten door elektriciteit werden verlicht.
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				Kirsten tuurt door de telescoop naar het dorp met elektrisch licht.

				In de terminal zitten Charlie en August bij Sayids bed in de ziekenboeg bij het bagagedepot en vertellen hem over het concert, en hij glimlacht voor het eerst in dagen.

				Vijftienhonderd kilometer ten zuiden van het vliegveld bakt Jeevan brood in een buitenoven. Hij denkt zelden meer aan zijn vroegere leven, hoewel hij soms over een toneel droomt, waar een acteur in de glinsterende sneeuw is gevallen, of over winkelwagens die hij door een sneeuwstorm duwt. Zijn zoontje zit geknield aan zijn voeten en speelt met een jong hondje. De jongen is in de nieuwe wereld geboren en zijn moeder ligt binnen met de baby te rusten.

					‘Frank,’ zegt Jeevan tegen zijn zoon, ‘ga eens vragen of je moeder honger heeft.’ Hij tilt de pan met het brood uit de oven, een gereïncarneerd olievat. Zijn zoon rent naar binnen met het hondje op zijn hielen.

					Het is een warme avond en hij hoort een van zijn buren lachen. De bries brengt de geur van gardenia’s mee. Zo meteen zal hij naar de rivier lopen om het geconserveerde vlees te halen dat in een koffieblik in het water ligt te koelen, en sandwiches maken voor zijn kleine gezin en wat brood naar de buren brengen, maar hij blijft nog even staan kijken naar de silhouetten van zijn vrouw en kinderen achter de dunne gordijnen van de kamer waarin ze wonen. Daria bukt om de baby uit de wieg te tillen, buigt nog eens voorover om de kaars uit te blazen en verdwijnt uit beeld, de silhouetten floepen uit, en Frank rent voor haar uit het gras op.

					‘Kom maar kijken of het brood klaar is,’ zegt hij, en kleine Frank knielt met een ernstig gezicht bij het brood, prikt erin met zijn vinger en buigt voorover om de warmte in te ademen.

					‘Hij lijkt weer opgeknapt,’ zegt Daria. Frank had de avond ervoor koorts. Ze had zachte slaapliedjes voor hem gezongen terwijl Jeevan koude kompressen tegen zijn voorhoofd gedrukt hield.

					‘Weer helemaal de oude,’ zegt Jeevan. ‘Hoe staat het met het brood, Frank?’

					‘Ik denk dat het te heet is om op te eten.’

					‘Dan laten we het even afkoelen.’ De jongen draait zich om naar zijn ouders en in de schemering lijkt hij heel even op zijn naamgenoot, op Jeevans broer. Hij loopt naar hen toe, het moment is alweer voorbij, en Jeevan tilt hem op om zijn zijdezachte haar te kussen. Altijd weer die herinneringen, vlak onder het oppervlak.

				Ver naar het noorden, zo ver weg dat het in deze wereld zonder vliegtuigen net zo goed op een andere planeet zou kunnen zijn, arriveren de woonwagens van het Reizende Symfonieorkest bij het vliegveld van Severn City.
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				Op zijn laatste ochtend op aarde was Arthur moe. Hij had tot zonsopgang wakker gelegen en was vervolgens aan het eind van de ochtend uitgedroogd en traag uit een schemerige sluimering ontwaakt met een kloppende hoofdpijn achter zijn ogen. Sinaasappelsap was handig geweest, maar toen hij in de koelkast keek bleek het pak op een slok na leeg. Waarom had hij niet meer gekocht? Na drie slapeloze nachten was hij zo uitgeput dat hij door deze futiliteit bijna in woede uitbarstte, een woede die hij met moeite wist te bedwingen door diep adem te halen en tot vijf te tellen, gesust door de koude lucht op zijn gezicht. Hij deed de koelkast weer dicht, maakte zijn late ontbijt – roereieren –, douchte, kleedde zich aan, kamde zijn haar en vertrok een uur te vroeg naar het theater, zodat hij de tijd had om met een krantje in zijn favoriete koffietentje van zijn een-na-laatste koffie te genieten, kortom, de kleine details waar een ochtend, een leven uit bestaat.

				De weerberichten hadden geheel in het teken gestaan van een naderende sneeuwstorm en hij bespeurde sneeuw in de lucht, in de hemel die duifgrijs en laag boven de stad hing. Hij was er al uit: na Lear zou hij in Israël gaan wonen. Het idee stemde hem vrolijk. Hij zou zich ontdoen van zijn verplichtingen en eigendommen, en in het land waar zijn zoon woonde opnieuw beginnen. Hij zou op loopafstand van Elizabeths huis een appartement kopen en Tyler elke dag kunnen zien.

					‘Er komt sneeuw aan,’ zei het meisje van het koffietentje.

				Arthur knikte naar de hotdogman die zoals altijd op dezelfde hoek halverwege tussen hotel en theater stond. De hotdogman straalde. Onder zijn hotdogkraam liep een duif rondjes, hopend op gevallen garnering en kruimels. De luminescente hals van de duif was prachtig.

				Hij arriveerde om twaalf uur ’s middags bij het theater voor de aantekeningen van de regisseur, maar het overleg mondde uit in een uitvoerige discussie en ging veel langer door dan gepland. Arthur probeerde bij de les te blijven, maar de koffie werkte niet zo goed als hij had gehoopt. Laat in de middag ging hij op een bank in zijn kleedkamer liggen, in de hoop dat een dutje hem zou oppeppen, maar ondanks zijn vermoeidheid benauwde de kamer hem. Zijn gedachten raasden door zijn hoofd. Uiteindelijk gaf hij het op en verliet het theater. Hij negeerde de verveelde fotografen voor de artiesteningang, die foto’s maakten en vragen over Miranda naar hem riepen terwijl hij een taxi probeerde aan te houden. Had hij haar terug de tabloids in gesleept toen ze twee weken geleden langskwam? Hij voelde het oude schuldgevoel opkomen. Ze had het niet verdiend.

					‘Queen West en Spadina,’ zei hij tegen de chauffeur van een oranje met groene taxi, en terwijl hij zijn voorhoofd tegen de ruit liet rusten keek hij hoe ze door Queen Street reden. Dit was ooit een van zijn buurten geweest, maar alle winkels en lunchtentjes van toen waren verdwenen. Hij dacht aan een eethuis vlak bij Queen West en Spadina, waar hij regelmatig met Clark heen ging toen ze zeventien waren. Hij wist niet precies meer waar het was maar hij vond het uiteindelijk, iets verder naar het oosten dan verwacht.

					Decennia later bleek de plek griezelig hetzelfde te zijn gebleven. Dezelfde rij rood gestoffeerde zitjes, krukken langs de hele bar, een antieke klok aan de muur. Was dit dezelfde serveerster? Nee, daar vergiste hij zich in, want de vrouw van een jaar of vijftig die hem aangebrande koffie had geserveerd toen hij zeventien was kon onmogelijk nog steeds een jaar of vijftig zijn. Hij herinnerde zich dat hij hier om drie of vier of soms zelfs vijf uur ’s ochtends met Clark had gezeten, in een periode waarin ze zichzelf als volwassenen zagen en die achteraf gezien een droom leek. De droom duurde maar een moment, maar het moment was helder: beiden volgden acteerlessen, en Arthur werkte als kelner terwijl Clark er een kleine erfenis doorheen joeg. Clark was achteraf gezien eigenlijk een indrukwekkende persoon geweest, met zijn een meter achtentachtig en zijn magere lijf, dat hij het liefst in een vintage pak stak, met zijn haar dat voor de helft was afgeschoren en voor de helft slap hing en roze was geverfd of af en toe turquoise of paars, met zijn oogschaduw voor speciale gelegenheden, en zijn heerlijk lijzige Britse kostschoolaccent.

					Arthurs kaastosti arriveerde. Hij overwoog even om Clark te bellen, een snel ‘Je raadt nooit waar ik vandaan bel!’-moment, maar hij zag ervan af. Hij wilde zijn zoon bellen maar in Israël was het vier uur ’s nachts.

				Toen hij klaar was met eten nam Arthur een taxi terug naar het theater, waar hij nog wat tijd over had. Hij ging op een bank in zijn kleedkamer zitten en nam het script door – hij kon zijn tekst inmiddels wel dromen, maar hij had de gewoonte om zich ook de tekst van de anderen gedeeltelijk eigen te maken, want hij wilde graag weten wat er kwam, maar voor het einde van het eerste bedrijf werd er op de deur geklopt. Toen hij opstond was het niet zo dat de kamer draaide, maar stabiel was hij nu ook weer niet. Bij binnenkomst liep Tanya hem straal voorbij.

					‘Wat zie jij eruit, zeg,’ zei ze. ‘Gaat het wel?’

					‘Ben moe,’ zei Arthur. ‘Ik had weer een slapeloze nacht.’ Hij kuste haar en ze ging op het randje van een van de banken zitten. Wanneer hij haar zag voelde hij zich licht. Het betoverde hem, zoals altijd, hoe ontzettend jong ze was. Ze was bijna twee keer zo jong als hij en paste op de drie kleine actrices die de jonge versies van Lears dochters speelden.

					‘Je bent zeker vergeten dat we samen zouden ontbijten?’

					Hij sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Sorry. Ik draai vandaag op halve kracht. Heb je lang gewacht?’

					‘Een halfuur.’

					‘Waarom heb je me niet gebeld?’

					‘Mijn telefoon was leeg,’ zei ze. ‘Geen probleem. Je kan het goedmaken met een glas wijn.’ Dat vond hij zo heerlijk aan haar: ze maakte nergens een probleem van. Wat een aangename gang van zaken, had hij de laatste tijd gedacht, om met een vrouw te zijn die geen wrok koesterde. Hij vond een halflege fles rood in de koelkast – ze dronk hem graag koud – en hij merkte bij het inschenken dat zijn handen trilden.

					‘Je ziet er echt vreselijk uit,’ zei ze. ‘Weet je zeker dat je niet ziek bent?’

					‘Gewoon moe, denk ik.’ Hij keek graag naar haar wanneer ze wijn dronk, en hij genoot van de manier waarop ze zich op de smaak concentreerde. Ze waardeerde de goede dingen in het leven zoals alleen mensen die met weinig geld zijn opgegroeid die kunnen waarderen.

					‘Heb je nog van die bonbons?’

					‘Ik geloof het wel, ja.’

					Ze glimlachte naar hem – wat werd hij toch warm van haar glimlach! – en zette haar glas op de salontafel. Na een paar minuten in de keukenkastjes te hebben gerommeld kwam ze triomfantelijk terug met een gouden doosje. Hij koos een truffel met pure chocola en frambozen.

					‘Wat is dit?’ vroeg ze, halverwege haar bonbon, terwijl ze Dr. Elf, Jaargang I, Nr. 1: Station Elf van de salontafel oppakte.

					‘Mijn ex-vrouw kwam die een paar weken geleden brengen.’

					‘Welke?’

					Het stemde hem enigszins treurig. Gaf het niet aan dat je serieus het spoor bijster was? Als je meer dan één ex-vrouw had? Hij wist niet precies waar het mis was gegaan. ‘De eerste. Miranda. Ik weet eigenlijk niet zo goed wat ik ermee moet.’

					‘Hoezo, wil je ze niet houden?’

					‘Ik lees geen comics,’ zei Arthur. ‘Ze heeft me van elk deel twee exemplaren gegeven, dus ik heb de andere set naar mijn zoon gestuurd.’

					‘Je zei toch dat je probeert je bezittingen uit te dunnen, of zo?’

					‘Precies. Ze zijn prachtig, maar ik wil niet nog meer spullen.’

					‘Ik geloof dat ik je begrijp.’ Tanya begon te lezen. ‘Interessante verhaallijn,’ zei ze na een paar pagina’s.

					‘Vind je?’ vroeg hij. ‘Eerlijk gezegd heb ik nooit helemaal begrepen waar het om draait.’ Het was een opluchting om dit na al die jaren aan iemand te kunnen toegeven. ‘Met name de Onderzee. Al die mensen die in het ongewisse zitten te wachten en plannen zitten te smeden, maar waarvoor?’

					‘Ik hou er wel van,’ zei Tanya. ‘De illustraties zijn echt goed, vind je niet?’

					‘Ze hield meer van tekenen dan van dialogen schrijven.’ Hij herinnerde zich dat nu opeens. Op een keer had hij de deur naar Miranda’s werkkamer geopend en haar tijdens het werken een paar minuten geobserveerd tot ze doorhad dat hij er stond. Hoe ze voorovergebogen aan haar tekentafel zat, de ronding van haar nek, haar diepe concentratie. Wat had ze kwetsbaar geleken wanneer ze opging in haar werk.

					‘Ze zijn prachtig.’ Tanya bekeek een afbeelding van de Onderzee, een kamer met bogen van mahoniehout uit de verdronken bossen op Station Elf, aangezet met kruisarcering. De kamer kwam Arthur bekend voor, maar hij kon hem niet plaatsen.

					Ze keek op haar horloge. ‘Ik moest maar eens gaan. Die kleine apenkoppen komen over vijftien minuten.’

					‘Wacht, ik heb iets voor je.’ Twee weken geleden was er een glazen presse-papier bezorgd, die Miranda nadat hij haar had gezien vanuit haar hotel per koerier had verstuurd. In het begeleidende briefje had ze uitgelegd dat Clark hem naar het huis in Los Angeles had meegebracht en dat het haar speet dat ze hem had meegenomen, dat ze er zeker van was dat Clark hem voor Arthur bedoeld had en niet voor haar, maar toen hij de glazen klomp in zijn hand hield merkte hij dat er geen herinneringen aan kleefden: er stond hem niets van bij dat Clark hem cadeau had gedaan, en afgezien daarvan was een presse-papier wel het laatste waar hij in zijn leven behoefte aan had.

					‘Wat mooi,’ zei Tanya toen hij hem aan haar gaf. Ze tuurde in de bewolkte diepte. ‘Dank je.’

					‘Ik bel je wel als Kirsten hier opduikt. Zie ik je na de voorstelling?’

					Ze kuste hem. ‘Natuurlijk,’ zei ze.

					Toen ze weg was ging hij op de bank liggen en sloot zijn ogen, maar vijftien minuten later stond Kirsten voor de deur. Zijn uitputting begon de vorm van een ziekte aan te nemen. Het zweet parelde op zijn voorhoofd toen hij opstond. Hij liet haar binnen en ging snel weer zitten.

					‘Mijn moeder heeft een boek met jou op het omslag gekocht,’ zei ze. Ze ging op de andere bank tegenover hem zitten.

					Het enige boek ter wereld met Arthur op het omslag was Lieve V. Hij voelde zich misselijk.

					‘Heb je het gelezen?’

					‘Ik mag het niet lezen van mijn moeder. Ze zegt dat het ongepast is.’

					‘Zei ze dat? Ongepast?’

					‘Ja.’

					‘Tja,’ zei Arthur, ‘ik vind het ongepast dat het boek bestaat. Ze heeft groot gelijk dat ze het je niet laat zien.’ De enige keer dat hij Kirstens moeder had ontmoet, had ze hem apart genomen en gevraagd of er projecten met een rol voor een klein meisje in de pijplijn zaten. Hij had haar wel door elkaar kunnen schudden. Je dochter is nog zo jong, had hij willen zeggen. Laat haar kind zijn, geef haar een kans, ik begrijp niet waarom je dit voor haar wilt. Hij begreep überhaupt niet waarom mensen hun kind in de filmindustrie wilden hebben.

					‘Is het een slecht boek?’

					‘Ik wou dat het niet bestond. Maar ik ben blij dat je bent langsgekomen,’ zei hij.

					‘Waarom?’

					‘Ik heb een cadeautje voor je.’ Hij voelde zich een beetje schuldig toen hij haar de Dr. Elf-comics aanreikte, omdat Miranda ze per slot van rekening voor hem had bedoeld, maar hij wilde ze niet, omdat hij geen bezittingen wilde. Het enige wat hij wilde was zijn zoon.

				Toen hij weer alleen was trok Arthur zijn kostuum aan. Hij ging een paar minuten in zijn uitdossing zitten, genietend van het gewicht van de fluwelen cape, legde zijn kroon naast de druiven op de salontafel en liep de gang door naar Kap en Grime. Het gezelschap van andere mensen was fijn. Hij had vast iets verkeerds gegeten, besloot hij. Misschien in het eethuis. Hij had nog een uur voor zichzelf in zijn kleedkamer, waarin hij kamillethee dronk, zijn tekst hardop voor de spiegel voordroeg, ijsbeerde, in de wallen onder zijn ogen prikte, zijn kroon rechtzette. Een halfuur voor aanvang van de voorstelling belde hij Tanya.

					‘Ik wil iets voor je doen,’ zei hij. ‘Dit lijkt misschien heel plotseling, maar ik heb er de afgelopen week over nagedacht.’

					‘Wat dan?’ Ze werd afgeleid. Op de achtergrond hoorde hij de drie meisjes kibbelen.

					‘Hoeveel moet je nog afbetalen aan je studentenlening?’ Ze had het hem ooit verteld, maar hij wist het bedrag niet meer.

					‘Zevenenveertigduizend dollar,’ zei ze, en er klonk hoop door in haar stem, het soort hoop dat je jezelf niet toestaat, ongeloof.

					‘Ik wil alles aflossen.’ Daar was geld toch voor? Dit was de betekenis die zijn leven eindelijk zou krijgen, na al die jaren van misgelopen Oscars, de hele rits geflopte films. Hij zou bekendstaan als de man die zijn fortuin weggaf. Hij zou net genoeg geld overhouden om van te kunnen leven. Hij zou een appartement in Jeruzalem kopen en Tyler elke dag zien en opnieuw beginnen.

					‘Arthur,’ zei ze.

					‘Ik wil dat je het aanneemt.’

					‘Het is te veel, Arthur.’

					‘Welnee. Hoelang duurt het voordat je alles hebt afbetaald,’ vroeg hij voorzichtig, ‘met deze maandelijkse termijnen?’

					‘Tegen die tijd zal ik ergens in de zestig zijn, maar het zijn míjn schulden, ik–’

					‘Laat me je dan helpen,’ zei hij. ‘Zonder verplichtingen, dat beloof ik. Kom vanavond na de voorstelling gewoon naar mijn kleedkamer, dan geef ik je een cheque.’

					‘Wat moet ik tegen mijn ouders zeggen? Als ik het ze vertel zullen ze willen weten hoe ik aan het geld ben gekomen.’

					‘Vertel ze de waarheid. Vertel ze dat een excentrieke acteur je een cheque van zevenveertigduizend dollar heeft gegeven, zonder verplichtingen.’

					‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ zei ze.

					Toen hij ophing kwam er een onverwachte rust over hem. Hij zou alles overboord gooien wat overboord kon, en hij zou door deze last van geld en bezittingen van zich af te werpen een lichter man worden.

					‘Vijftien minuten,’ riep de toneelmeester voor zijn deur.

					‘Dank je, vijftien,’ zei Arthur, en hij nam zijn tekst nog eens van het begin door. Bij ‘onze oudste, spreek jij eerst’ keek hij op zijn horloge. Het was pas zes uur ’s morgens in Israël, maar hij wist dat Elizabeth en Tyler vroeg opstonden. Hij onderhandelde zich langs zijn ex-vrouw – ‘Twee minuutjes maar, Elizabeth, ik weet dat hij naar school moet, ik wil alleen even zijn stem horen’ – en met gesloten ogen luisterde hij naar het geritsel van de telefoon die door de kleine handen van zijn zoon werd overgenomen. Mijn oudste kind, mijn enige kind, mijn hart.

					‘Waarom bel je me?’ Dat wantrouwige stemmetje. Hij herinnerde zich dat Tyler boos op hem was.

					‘Ik wilde even hallo zeggen.’

					‘Waarom was je hier dan niet op mijn verjaardag?’ Arthur had beloofd dat hij voor Tylers verjaardag naar Jeruzalem zou komen, maar hij had het tien maanden geleden beloofd en hij had er eerlijk gezegd niet meer aan gedacht tot Tyler hem gisteren belde. Arthurs excuses waren niet overgekomen.

					‘Ik kan er niet bij zijn, jongen. Hoe graag ik het ook wil. Maar je komt toch snel naar New York? Zouden we elkaar volgende week niet zien?’ Tyler had hier niets op te zeggen. ‘Je vliegt vanavond toch naar New York?’

					‘Volgens mij wel, ja.’

					‘Heb je die comics gelezen die ik je heb gestuurd?’

					Tyler zei niets. Arthur ging op de bank zitten en liet zijn voorhoofd in zijn handpalm rusten. ‘Vond je ze mooi, Tyler? Die comics?’

					‘Ja.’

					‘Tien minuten,’ zei de toneelmeester bij de deur.

					‘Dank je, tien. Ik heb de comics bekeken,’ zei Arthur, ‘maar ik heb geloof ik niet helemaal begrepen waar ze over gaan. Ik had gehoopt dat jij het me kunt uitleggen.’

					‘Wat dan?’

					‘Nou, vertel eens over Dr. Elf.’

					‘Hij woont in een ruimteschip.’

					‘Echt? Een ruimteschip?’

					‘Het lijkt op een planeet, maar dan een kleine planeet,’ zei Tyler. ‘Eigenlijk is het een beetje stuk. Het is door een wormgat gevlogen, dus het zit verstopt in de diepe ruimte, maar de systemen zijn beschadigd, dus ja, het oppervlak? Dat bestaat bijna helemaal uit water.’ Hij kreeg de smaak van het verhaal te pakken.

					‘Helemaal uit water!’ Arthur keek op. Hij had Tyler niet mogen laten gaan, maar misschien was het nog niet te laat. ‘Dus ze wonen in het water, Dr. Elf en zijn – zijn mensen?’

					‘Ze wonen op eilanden. Ze hebben een stad die helemaal uit eilanden bestaat. Er zijn bruggen en boten, snap je? Maar het is gevaarlijk want er zijn zeepaarden.’

					‘De zeepaarden zijn gevaarlijk?’

					‘Ze lijken niet op de zeepaarden die we die ene keer in dat potje in Chinatown hebben gezien. Ze zijn groot.’

					‘Hoe groot?’

					‘Super groot. Echt super groot, vind ik. Het zijn van die gigantische – gigantische dingen, en ze komen omhoog uit het water en ze hebben de ogen van een vis, en er rijden mensen op, en ze willen je pakken.’

					‘Wat gebeurt er als een zeepaard je pakt?’

					‘Dan trekt het je onder water,’ zei Tyler, ‘en dan hoor je bij de Onderzee.’

					‘De Onderzee?’

					‘Dat is een plek onder water.’ Hij ging op in zijn verhaal en praatte nu snel. ‘Zij zijn de vijanden van Dr. Elf, maar ze zijn niet echt slecht. Ze willen alleen maar naar huis.’

					‘Jongen,’ zei Arthur, ‘Tyler, ik wil dat je weet dat ik van je hou.’

					Het bleef zo lang stil dat hij had kunnen denken dat de verbinding verbroken was, ware het niet dat hij een auto voorbij hoorde rijden. De jongen stond waarschijnlijk bij een open raam.

					‘Ik ook van jou,’ zei Tyler. Hij was bijna niet te verstaan. Hij zei het heel zachtjes.

					De deur naar zijn kleedkamer ging op een kiertje open. ‘Vijf minuten,’ zei de toneelmeester. Arthur antwoordde zwaaiend.

					‘Jongen,’ zei hij, ‘ik moet ervandoor.’

					‘Ben je met een film bezig?’

					‘Vanavond niet, jongen. Ik moet het toneel op.’

					‘Oké, dag,’ zei Tyler.

					‘Dag. Ik zie je volgende week in New York.’ Arthur hing op en bleef een paar minuten zo zitten. Het viel hem zwaar zijn spiegelbeeld recht in de ogen te kijken. Hij was doodmoe.

					‘Neem jullie plaatsen in,’ zei de toneelmeester.

				Het decor van deze productie van Lear was prachtig. Achter op het toneel was een hoog platform gebouwd, waar een balkon met rijk gedetailleerde zuilen op was geschilderd, steen aan de voorkant, kaal triplex aan de achterkant. In het eerste bedrijf fungeerde het platform als de studeerkamer van een koning op leeftijd, en Arthur moest in een paarse fauteuil zitten terwijl de zaal volliep, en profil ten opzichte van het publiek, met zijn kroon in zijn handen. Een vermoeide koning aan het eind van zijn heerschappij, die wellicht niet meer zo scherp was als vroeger en een desastreuze verdeling van zijn rijk overwoog.

					Beneden op het speelvlak deden drie kleine meisjes een klapspelletje in diffuus licht. Op een teken van de toneelmeester stonden ze op en verdwenen links achter de coulissen, het zaallicht doofde, en dat was voor Arthur het teken om te gaan staan en het toneel te verlaten. Hij liep in het donker naar het zijtoneel, waar hij naartoe werd geloodst door een toneelknecht met een zaklamp, en op hetzelfde moment kwamen Kent, Gloucester en Edmund van rechts op.

					‘Ik snap het niet,’ had Arthur tegen de regisseur gezegd, die Quentin heette. Arthur mocht hem persoonlijk niet erg. ‘Wat doe ik daarboven?’

					‘Nou, vul het zelf maar in,’ zei Quentin. ‘Je mijmert over de grillen van macht, toch? Je bent van plan Engeland te verdelen. Je denkt na over je opgebouwde pensioen. Hoe je het ook maar wilt spelen. Geloof me, visueel werkt het erg goed.’

					‘Dus ik zit daarboven omdat je vindt dat het er goed uitziet.’

					‘Denk er maar niet te veel over na,’ zei Quentin.

					Maar wat moest hij daarboven anders doen dan nadenken? Tijdens de voorpremière had Arthur in de stoel gezeten terwijl de zaal volliep, luisterend naar het gefluister van het publiek dat hem daar zag zitten, starend naar de kroon in zijn handen, en tot zijn verbazing had hij zich onzeker gevoeld. Hij had dit eerder gedaan, op het toneel rondhangen terwijl het publiek binnenkwam, maar hij besefte dat hij de laatste keer dat hij dat had gedaan eenentwintig was geweest. Hij herinnerde zich dat hij destijds had genoten van de uitdaging om in de wereld van het stuk te leven voordat het stuk echt was begonnen, maar nu waren de lichten te dichtbij, te heet, en het zweet stond op zijn rug.

					Tijdens zijn eerste huwelijk waren hij en Miranda een keer naar een Golden Globes-feestje gegaan dat aan het eind van de avond verkeerd was afgelopen. Miranda, die wellicht een cocktail te veel op had en nooit op hoge hakken liep, was toen ze weggingen onder het oog van tientallen camera’s buiten het bereik van Arthur gestruikeld en had haar enkel verstuikt, en zodra ze viel wist hij dat ze voer voor de roddelpers zou zijn. In die tijd kende hij een aantal acteurs van wie de carrière was vastgelopen in een grauw quasileven van afkickklinieken en scheidingen, en hij wist wat een verhaal in de tabloids met een mens kon doen, hoe hun kritische blik mensen aantastte. Hij was uitgevallen naar Miranda, vooral uit schuldgevoel, en in de auto hadden ze nare dingen tegen elkaar gezegd. Ze was zonder een woord te zeggen boos het huis in gebeend.

					Later was hij langs de openstaande badkamerdeur gelopen en had haar tegen zichzelf horen praten terwijl ze haar make-up eraf haalde. ‘Ik heb nergens spijt van’, had hij haar tegen haar spiegelbeeld horen zeggen. Hij had zich omgedraaid en was weggelopen, maar de woorden waren hem bijgebleven. Jaren later, toen hij in Toronto op de triplex eerste verdieping van het Koning Lear-decor zat, verklaarden de woorden het probleem. Hij besefte dat hij van bijna alles spijt had, spijt die zich rondom hem verdrong als motten om een lamp. Dit was eigenlijk het belangrijkste verschil tussen eenentwintig en eenenvijftig, concludeerde hij, puur de hoeveelheid spijt. Hij had dingen gedaan waar hij niet trots op was. Als Miranda zo ongelukkig was in Hollywood, waarom had hij haar dan niet gewoon daar weggehaald? Zo moeilijk was dat niet geweest. Hoe hij Miranda voor Elizabeth had laten vallen en Elizabeth voor Lydia en Lydia aan iemand anders was kwijtgeraakt. Hoe hij het had laten gebeuren dat Tyler naar de andere kant van de wereld verhuisde. Hoe hij zijn hele leven dingen had nagejaagd, geld of roem of onsterfelijkheid of al het voorgaande. Hij kende zelfs zijn enige broer nauwelijks. Hoeveel vriendschappen had hij verwaarloosd tot ze als een nachtkaars waren uitgegaan? Tijdens de eerste voorpremière was hij ternauwernood het toneel af gekomen. Op de tweede avond betrad hij het platform met een strategie. Hij staarde naar zijn kroon en liep inwendig een lijst langs van alles wat goed was.

					De roze magnolia’s in de achtertuin van het huis in Los Angeles.

					Hoe het geluid opstijgt bij een openluchtconcert.

					Tyler in bad toen hij twee was, lachend in een wolk van badschuim.

					Elizabeth ’s avonds in het zwembad, aan het begin, toen ze nog niet één keer ruzie hadden gehad, hoe ze er haast geruisloos in dook en de twee manen op het water in scherven braken.

					Dansen met Clark toen ze allebei achttien waren, met hun valse legitimatie op zak, Clark flikkerend in het licht van de stroboscoop.

					Miranda’s ogen, hoe ze naar hem keek toen ze vijfentwintig was en nog van hem hield.

					Zijn derde vrouw, Lydia, hoe ze ’s morgens yoga deed op het terras achter het huis.

					De croissants in de broodjeszaak tegenover zijn hotel.

					Tanya nippend van haar wijn, haar glimlach.

					Rijden op zijn vaders sneeuwploeg toen hij negen was, de keer dat Arthur een mop vertelde en zijn vader en broertje niet konden stoppen met lachen, het pure geluk dat hij op dat moment had gevoeld.

					Tyler.

				Op de avond van zijn laatste voorstelling was Arthur nog maar halverwege de lijst toen hij het teken kreeg dat hij af moest. Hij volgde de pijl van wit plakband en de zaklamp van de toneelknecht en ging rechts af. Hij zag hoe Tanya aan de overkant op het zijtoneel de drie meisjes richting de kleedkamers dirigeerde. Ze glimlachte even naar hem en wierp hem een kushandje toe. Hij wierp een kushandje terug – waarom niet? – en negeerde het gemompel dat achter de coulissen opsteeg.

				Later zette een vrouw van Kostuums een kroon van bloemen op zijn hoofd. Hij had zijn voddenkostuum voor de waanzinscène aan. Hij zag Tanya opnieuw aan de overkant van het toneel – inmiddels al in de laatste week van haar leven, de Georgische Griep stond voor de deur – en toen verscheen er een toneelknecht naast hem, met Kirstens hand in de zijne.

					‘Hoi,’ fluisterde Kirsten. ‘Ik vind de comics heel erg mooi.’

					‘Heb je ze al gelezen?’

					‘Ik heb alleen het begin kunnen lezen.’

					‘Ik moet op,’ fluisterde hij, ‘ik spreek je later’, en hij stapte de storm van geluidseffecten in.

					‘Maar wie komt daar?’ zei de man die Edgar speelde. Vier dagen later zou hij aan de griep sterven. ‘Geen zinnig mens dost zich zo uit.’

					‘Nee, ze kunnen me niet arresteren voor valsemunterij.’ Arthur verprutste zijn tekst. Concentreer je, zei hij tegen zichzelf, maar hij was verstrooid, een beetje duizelig. ‘Ik ben de koning zelf.’

					‘O, ’t is hartverscheurend om te zien!’ zei Edgar. Gloucester bracht een hand naar het verband over zijn ogen. Zeven dagen later zou hij als gevolg van blootstelling aan de griep sterven op een snelweg in Québec.

					Arthur had moeite om weer op adem te komen. Hij hoorde een vleugje harpmuziek en opeens verschenen de kinderen, de meisjes die aan het begin zijn dochters waren geweest, hallucinaties van zichzelf, kindergeesten. Twee van hen zouden een week later op dinsdag aan de griep sterven, een in de ochtend en een aan het eind van de middag. De derde, Kirsten, fladderde achter een zuil.

					‘Onder hun middel zijn het centauren,’ zei Arthur, en toen gebeurde het. Een felle pijnscheut, een beklemmend gevoel, een druk op zijn borst. Hij wankelde en greep naar de triplex zuil waarvan hij wist dat hij vlakbij moest zijn, maar hij schatte de afstand verkeerd in en sloeg hard met zijn hand tegen het hout. Hij hield zijn hand tegen zijn borst en hij had het idee dat hij dat eerder had gedaan, de beweging had iets bekends. Toen hij zeven was hadden hij en zijn broer op het strand van Delano Island een gewonde vogel gevonden.

					‘Het winterkoninkje doet het,’ zei Arthur, denkend aan de vogel, maar in zijn oren klonk zijn stem verstikt, en Edgar keek op een dusdanige manier naar hem dat hij zich afvroeg of hij zijn tekst had verprutst, hij voelde zich zo licht in zijn hoofd. ‘Het winterkoninkje...’

					Op de eerste rij verrees een man van zijn stoel. Arthur hield zijn hand als een kommetje tegen zijn hart, precies zoals hij het vogeltje had vastgehouden. Hij wist niet meer waar hij was, of misschien was hij op twee plekken tegelijkertijd. Hij hoorde de golven op het strand. De toneelverlichting trok sporen door het donker als een komeet van lang geleden, toen hij als tiener op het zand voor het huis van zijn vriendin Victoria omhoog had staan kijken naar de komeet Hyakutake, die als een lantaarn in de koude, nachtelijke lucht hing. Wat hij zich herinnerde van die dag op het strand toen hij zeven was, was dat het hart van de vogel in zijn handpalm gestopt was met slaan, een zacht kloppen dat verzwakte en stilviel. De man van de eerste rij rende nu, en Arthur bewoog ook: hij viel tegen een zuil en gleed langzaam omlaag, en nu dwarrelden er sneeuwvlokken om hem heen, die glinsterden in het licht. Het was het mooiste wat hij ooit had gezien.
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				In Dr. Elf, Jaargang I, Nr. 2: De achtervolging wordt Dr. Elf bezocht door de geest van zijn mentor, Kapitein Lonagan, die kort daarvoor door een moordenaar van de Onderzee om het leven is gebracht. Miranda had vijftien versies van deze illustratie weggegooid voordat ze het gevoel had dat ze de geest precies had getroffen, na vele uren werk, en jaren later, aan het einde, toen ze ijlend op een leeg strand aan de kust van Maleisië lag, vergezeld door zeevogels die opvlogen en omlaag doken en een rij schepen die aan de horizon vervaagde, was dat het beeld waar ze steeds aan dacht, waar ze steeds weer naartoe dreef, tot ze op een of andere manier door het kader glipte: de kapitein is weergegeven in tere aquareltinten, een doorschijnend silhouet in het schemerige licht van Dr. Elfs kantoor, identiek aan de receptieruimte in Leon Prevants kantoor in Toronto, tot de twee nietmachines op het bureau aan toe. Het verschil is dat Leon Prevants kantoor uitzicht had op het kalme oppervlak van Lake Ontario, terwijl het kantoor van Dr. Elf uitkijkt over de rotseilanden, boogbruggen en havens van de Stad. De dwergkeeshond, Luli, ligt in een hoek van het kader te slapen. Twee stukjes kantoor gaan schuil achter tekstballonnetjes:

					Dr. Elf: Hoe was het om te sterven?

					Kapitein Lonagan: Het was net alsof ik uit een droom ontwaakte.
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				Het Reizende Symfonieorkest verliet het vliegveld op een heldere ochtend in september. Ze hadden vijf weken de tijd genomen om uit te rusten en de nodige reparaties aan de woonwagens te verrichten, een periode waarin ze om de avond een stuk van Shakespeare opvoerden of een concert gaven, en hun aanwezigheid had haar muzikale en dramatische sporen nagelaten: die middag neuriede Garrett een Brandenburgs concert terwijl hij in de moestuin werkte, fluisterde Dolores fragmenten uit Shakespeare tegen zichzelf terwijl ze de vloeren in de hal aanveegde en waren de kinderen aan het zwaardvechten met stokken. Clark trok zich terug in het museum. Hij stofte zijn voorwerpen af met een plumeau, in gedachten bij het Symfonieorkest dat langs het meer zuidwaarts trok en dat hun Shakespeare, hun wapens en hun muziek meenam.

					Gisteren had Kirsten hem een van de twee Dr. Elf-comics gegeven. Ze had er zichtbaar met pijn in haar hart afscheid van genomen, maar het Symfonieorkest zou door onbekend gebied trekken en ze wilde zich ervan verzekeren dat op zijn minst één van de comics veilig zou zijn als zich onderweg problemen voordeden.

					‘Voor zover ik weet is de kant die jullie op gaan volstrekt veilig,’ zei Clark tegen haar. Hij had de dirigent enkele dagen eerder hetzelfde op het hart gedrukt. ‘Af en toe komen er handelaars vandaan.’

					‘Maar het is niet ons vaste gebied,’ zei Kirsten, en als Clark haar niet een klein beetje had leren kennen in de weken dat het Symfonieorkest in Hal A had gewoond en elke avond muziek ten gehore had gebracht of Shakespeare had opgevoerd, had hij de opwinding in haar stem wellicht niet opgevangen. Ze trappelde van ongeduld om de ver naar het zuiden gelegen nederzetting met het elektriciteitsnet te zien. ‘Wanneer we hier weer langskomen, neem ik deze weer mee en laat ik de andere bij jou achter. Op die manier zal altijd minstens één boek veilig zijn.’

				Vroeg in de avond is Clark klaar met het afstoffen van zijn geliefde voorwerpen in het Museum van de Beschaving en hij installeert zich in zijn favoriete fauteuil om bij kaarslicht de avonturen van Dr. Elf te lezen.

					Hij stopt bij een scène van een etentje op Station Elf. De scène komt hem ergens bekend voor. Een vrouw met een vierkante bril haalt herinneringen op aan het leven op Aarde: ‘Voor de oorlog reisde ik over de hele wereld,’ zegt ze. ‘Ik heb een tijdje in Tsjechië gezeten, in Praha...’ en zijn ogen vullen zich met tranen, omdat hij opeens het etentje herkent, hij was erbij, hij herinnert zich de Praha-vrouw, haar bril en haar pretenties. De man die naast haar zit vertoont enige gelijkenis met Clark. De blonde vrouw aan de andere kant van de comictafel is onmiskenbaar Elizabeth Colton, en de man iets verderop in het duister lijkt enigszins op Arthur. Eens zat Clark met hen allemaal aan een tafel onder elektrisch licht in Los Angeles. Op de pagina ontbreekt alleen Miranda, haar plaats is ingenomen door Dr. Elf.

					In de comicversie zit Dr. Elf met zijn armen over elkaar: hij is in gedachten verzonken en luistert niet naar het gesprek. In Clarks herinnering schenken de cateraars wijn in, en hij voelt een diepe genegenheid voor hen, voor hen allemaal: de cateraars, de gastheer en gastvrouw, de gasten, zelfs voor Arthur die zich schandalig gedraagt, zelfs voor Arthurs zonnebankbruine advocaat, voor de vrouw die ‘Praha’ zei in plaats van ‘Praag’, en voor de hond die door het raam naar binnen tuurt. Aan de andere kant van de tafel staart Elizabeth in haar wijnglas. In zijn herinnering verontschuldigt Miranda zich en staat op, en hij kijkt haar na terwijl ze naar buiten glipt, de nacht in. Hij is nieuwsgierig naar haar en wil haar beter leren kennen, dus hij zegt tegen de anderen dat hij trek heeft in een sigaret en volgt haar naar buiten. Wat is er van Miranda geworden? Hij heeft al zo lang niet aan haar gedacht. Al deze geesten. Ze ging de scheepvaart in, herinnert hij zich.

					Clark kijkt op naar de avondlijke bedrijvigheid op het tarmac, naar de vliegtuigen die al twintig jaar aan de grond staan, de flakkerende reflectie van zijn kaars in het glas. Hij verwacht niet dat hij ooit nog een vliegtuig zal zien opstijgen, maar is het mogelijk dat er ergens schepen uitvaren? Als er weer plekken zijn met straatverlichting, als er symfonieorkesten en kranten zijn, wat zou deze ontwakende wereld dan nog meer kunnen bevatten? Misschien varen er op dit moment schepen uit, naar hem toe of van hem af, op koers gehouden door zeelui gewapend met kaarten en kennis van de sterren, uit nood of wellicht louter uit nieuwsgierigheid: wat was er van de landen aan de andere kant geworden? Hij vindt het in ieder geval een prettige gedachte. De mogelijkheid van varende schepen, op weg naar een andere wereld, net uit het zicht.

				

		




Verantwoording

				AANTEKENINGEN

				Het boek waarnaar in het voorbijgaan wordt verwezen in hoofdstuk 43 (vampiers, Noord-Amerika in quarantaine, et cetera) is De Oversteek van Justin Cronin.

					Het motto dat op de voorste woonwagen is geschilderd en op Kirstens arm getatoeëerd, ‘Overleven is niet genoeg’, komt uit Star Trek: Voyager, aflevering 122, voor het eerst vertoond in september 1999 en geschreven door Ronald D. Moore.

					Mijn inspiratie voor de hoofdstukken die zich in Maleisië afspelen heb ik te danken aan Simon Parry, wiens artikel ‘Revealed: The Ghost Fleet of the Recession Anchored Just East of Singapore’ op 28 september 2009 in de Daily Mail stond.

					De uitvoering van Koning Lear in Toronto die in dit boek wordt beschreven is deels gebaseerd op de voortreffelijke productie uit 2007 van James Lapine in het Public Theater in New York, waarin drie meisjes de zwijgende rol van de jonge versies van Lears dochters speelden.

				DANK

				Aan mijn fantastische agent, Katherine Fausset, en haar collega’s van Curtis Brown.

					Aan Anna Webber en haar collega’s van United Agents.

					Aan mijn redacteuren, aangezien dit boek dankzij hun onvermoeibare inzet een veel beter boek is geworden dan het zonder hen zou zijn geweest. In alfabetische volgorde: Jenny Jackson van Knopf, Sophie Jonathan van Picador UK en Jennifer Lambert van HarperCollins Canada.

					Aan iedereen die dit boek heeft aangekocht of eraan heeft gewerkt bij Knopf, Picador, HarperCollins, en in het buitenland.

					Aan Greg Michalson, Fred Ramey en hun collega’s van Unbridled, voor hun steun en generositeit.

					Aan Michele Filgate en Peter Geye, voor het lezen en het becommentariëren van de eerste versies van het manuscript.

					Aan Pamela Murray, Sarah MacLachlan, Nancy Miller, Christine Kopprasch, Kathy Pories, Maggie Riggs, Laura Perciaseppe en Andrea Schulz, voor hun enthousiasme en hun enorm nuttige redactionele commentaar.

					Aan Richard Fausset, voor antropologische assistentie.

					Aan Jon Rosten, voor de info over de Mackinac-brug.

					Aan Kevin Mandel, zoals altijd, voor alles.

				

		




Verantwoording van de vertaler

				Alle Shakespeare-citaten zijn, met soms voor de context nodige wijzigingen, overgenomen uit bestaande vertalingen. De vertaler heeft dankbaar gebruikgemaakt van de vertalingen van dr. L.A.J. Burgersdijk (De Werken van William Shakespeare, Koning Lear en Een Midzomernachtsdroom), Willy Courteaux (Een Midzomernachtdroom), H.J. de Roy van Zuydewijn (Koning Lear), Erik Bindervoet en Robbert-Jan Henkes (Koning Lear) en Frank Albers (Koning Lear).

					Het motto van Czesław Miłosz is een fragment uit een gedicht zonder titel uit de bundel Hymn o perle (Lied van de parel). De vertaling van het motto is van Karol Lesman.

					Het citaat ‘Love is like the lion’s tooth’ is afkomstig uit het gedicht Crazy Jane Grown Old Looks at the Dancers van W.B. Yeats. De vertaling van het citaat is van Benno Barnard.
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				Emily St. John Mandel is geboren in Canada. Ze woont in New York en schrijft regelmatig voor The Millions. Station Elf werd in 2014 genomineerd voor de National Book Award en in 2015 bekroond met de Arthur C. Clarke Award.
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