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    Op 12 december 1945, vlak na twee uur ’smiddags steeg het vliegtuig op van het militaire vliegveld bij Londen. Het motregende en het was kil. Af en toe trokken er krachtige buien over, die vat kregen op de windsok. Daarna was het weer rustig. Het vliegtuig was een tweemotorige Bristol Blenheim, die tijdens de slag om Engeland in het najaar van 1940 al werd ingezet. Het was diverse keren door Duitse vliegtuigen geraakt en gedwongen geweest om noodlandingen te maken. Maar men had het toestel altijd weer weten te repareren en opnieuw in kunnen zetten in de strijd. Nu de oorlog voorbij was, werd het voornamelijk gebruikt om de Engelse troepen te bevoorraden die in het verslagen en verwoeste Duitsland zaten.


    Maar die dag had Mike Garbett, gezagvoerder van het vliegtuig, de opdracht gekregen om dezelfde middag een passagier naar een plaats genaamd Bückeburg te brengen. Daar zou hij afgehaald worden, waarna hij de volgende avond terug zou keren naar Engeland. Wie deze man was of wat hij in Duitsland ging doen, kreeg Garbett niet te horen van majoor Perkins, zijn directe meerdere. Hij stelde ook geen vragen. De oorlog was voorbij, maar soms had hij het gevoel dat hij nog steeds aan de gang was. Geheime transporten waren niet ongebruikelijk.


    Nadat hij zijn vliegopdracht had gekregen, nam hij samen met copiloot Peter Foster en navigator Chris Wiffin plaats in een van de barakken van het vliegveld. Op tafel hadden ze de kaarten van Duitsland uitgerold. Het vliegveld lag enkele tientallen kilometers buiten de stad Hameln. Garbett was er nog nooit geweest maar Peter Foster kende het wel. Omdat er in het omringende gebied geen bergen lagen, zou het niet moeilijk zijn om aan te vliegen. Het enige wat problemen op zou kunnen leveren was de mist. Wiffin ging even weg om met de meteorologen te overleggen. Toen hij terugkwam, wist hij te vertellen dat er in Noord- en Midden-Duitsland de hele middag en avond helder weer werd verwacht. Ze maakten een vluchtplan, rekenden uit hoeveel brandstof ze nodig hadden en rolden vervolgens de kaarten weer op.


    ‘We hebben een passagier die we weg moeten brengen’, zei Garbett. ‘Wie het is, weet ik niet.’


    Hij kreeg geen vragen en verwachtte ze ook niet. Hij vloog al drie maanden met Foster en Wiffin. Wat hen verbond, was het feit dat ze tot de overlevenden behoorden. Veel piloten van de Royal Air Force waren tijdens de oorlog gesneuveld. Geen van hen wist hoeveel vrienden ze verloren hadden. Dat ze nog leefden, was niet alleen een opluchting. Ze werden ook gekweld door het feit dat hun het leven was vergund waar de doden onder de grond om schreeuwden.


    Even voor tweeën draaide een geblindeerde auto door de hekken het vliegveld op. Foster en Wiffin zaten al in het grote toestel en waren bezig met de laatste voorbereidingen voor de start. Garbett stond beneden op het beschadigde betonnen platform te wachten. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij zag dat de passagier een burger was. De man die van de achterbank stapte, was kort van stuk. Hij had een niet-brandende sigaar in zijn mond. Uit de kofferbak van de auto viste hij een zwart koffertje. Tegelijkertijd kwam majoor Perkins in zijn jeep aangereden. De man die naar Duitsland zou vliegen had zijn hoed ver over zijn voorhoofd getrokken, waardoor Garbett zijn ogen niet te zien kreeg. Om onverklaarbare redenen voelde hij zich ongemakkelijk. Toen majoor Perkins ze aan elkaar voorstelde, mompelde de passagier zijn naam. Garbett verstond niet wat hij zei.


    ‘Jullie kunnen nu vertrekken’, zei Perkins.


    ‘Hebt u niet meer bagage?’ vroeg Garbett.


    De man schudde zijn hoofd.


    ‘U kunt tijdens de vlucht beter niet roken’, zei Garbett. ‘Het vliegtuig is oud. Er kunnen lekken in zitten. Meestal merk je de benzinedampen pas op als het te laat is.’


    De man reageerde niet. Garbett hielp hem aan boord. Er stonden drie harde, stalen stoelen in het vliegtuig, dat verder leeg was. De man ging zitten en zette zijn koffer tussen zijn benen. Garbett vroeg zich af welke kostbaarheden de man naar Duitsland ging brengen.


    Toen ze eenmaal in de lucht waren, draaide Garbett het vliegtuig naar links, tot hij de koers volgde die Wiffin had aangegeven. Daarna liet hij het toestel verder stijgen en toen ze de geplande vlieghoogte hadden bereikt, droeg Garbett de stuurknuppel over aan Foster. Hij draaide zich om en keek naar de passagier. De man had de kraag van zijn jas opgezet en zijn hoed nog verder over zijn voorhoofd getrokken.


    Garbett vroeg zich af of hij sliep. Maar iets zei hem dat de man klaarwakker was.


    De landing op het vliegveld van Bückeburg verliep zonder problemen, hoewel het donker was en de landingsbaan slechtverlicht was. Een auto loodste het vliegtuig naar het lange luchthavengebouw. Daar stond een aantal legervoertuigen te wachten. Garbett hielp de passagier het vliegtuig uit. Maar toen hij naar de koffer reikte, schudde de man zijn hoofd en pakte hem zelf. Vervolgens nam hij plaats in een van de auto’s, waarna de colonne onmiddellijk vertrok. Wiffin en Foster waren nog maar net het toestel uitgeklommen, toen ze de achterlichten van de auto zagen verdwijnen. Het was koud en ze rilden.


    ‘Dat maakt je wel nieuwsgierig’, zei Wiffin.


    ‘Vergeet het maar zo snel mogelijk’, reageerde Garbett.


    Toen wees hij naar een jeep die naar het vliegtuig toe kwam rijden.


    ‘We moeten in een legerkamp overnachten’, zei hij. ‘Ik neem aan dat die auto ons op komt halen.’


    Nadat ze hun slaapplaatsen toegewezen hadden gekregen en gegeten hadden, vroegen een paar vliegtuigmonteurs of ze meegingen om een biertje te drinken in een van de cafés in de stad die de oorlog hadden overleefd. Wiffin en Foster gingen mee, maar Garbett was moe en bleef achter in het kamp. Toen hij in bed lag, had hij moeite om in slaap te komen. Hij vroeg zich af wie de passagier was geweest. Wat had er in zijn koffer gezeten, waar niemand aan had mogen zitten?


    Garbett mompelde in zichzelf in het donker. De passagier had een geheime opdracht. Garbetts enige taak was hem de volgende dag weer naar huis te brengen. Meer niet.


    Hij keek op zijn horloge. Het was al middernacht. Hij legde zijn kussen recht, en toen Wiffin en Foster om een uur of één terugkwamen, was hij in slaap gevallen.


    ’sAvonds vlak na elven verliet Donald Davenport de Britse gevangenis voor Duitse krijgsgevangenen. Hij was ingekwartierd in een hotel dat in de oorlog beschadigd was en nu diende als onderkomen voor de Britse officiers die in Hameln gestationeerd waren. Hij merkte dat hij moe was en wist dat hij moest slapen, wilde hij zijn opdracht de volgende dag foutloos uitvoeren. Hij was niet helemaal gerust over de Britse sergeant MacManaman, die aangewezen was als zijn assistent. Davenport hield er niet van om met onervaren mensen te werken. Er konden veel dingen misgaan, zeker bij de grote opdracht die hun morgen te wachten stond.


    Hij sloeg een kop thee af en ging direct naar zijn kamer. Daar ging hij aan het bureau zitten en nam de aantekeningen door van de bijeenkomst die een half uur na zijn aankomst begonnen was. Maar het eerste papier dat hij las, was het getypte formulier dat hij had gekregen van een jonge majoor die Stuckford heette en de hoogste verantwoordelijke was.


    Hij streek het papier glad, zette de bureaulamp goed en las de namen. Kramer, Lehmann, Heider, Volkenrath, Grese … In totaal waren het er twaalf, drie vrouwen en negen mannen. Hij bestudeerde de gegevens over hun lengte en gewicht en maakte aantekeningen. Het ging langzaam, want zijn beroepstrots vereiste uiterste zorgvuldigheid. Pas tegen half twee legde hij zijn pen weg. Nu was alles helder. Hij had alle berekeningen gemaakt en drie keer gecontroleerd of hij niets over het hoofd had gezien. Hij stond op van de bureaustoel, ging op het bed zitten en maakte zijn koffer open. Hij wist dat hij nooit iets vergat, maar toch controleerde hij of alles erin zat. Hij haalde er een schoon overhemd uit, deed de koffer dicht en waste zich daarna met koud water, het enige wat het hotel te bieden had.


    Hij had nooit moeite om in slaap te komen. Deze nacht dus ook niet.


    Toen er vlak na vijven op zijn deur werd geklopt, was hij al opgestaan en aangekleed. Na een snel ontbijt reden ze door het donkere en sombere plaatsje naar de gevangenis. Sergeant MacManaman was al ter plaatse. Hij zag erg bleek en Davenport vroeg zich af of hij wel opgewassen was tegen zijn taak. Maar Stuckford, die zich bij hen had gevoegd, zag de bezorgdheid van Davenport en nam hem apart. Hij vertelde hem dat MacManaman er weliswaar vermoeid uitzag, maar dat hij het wel aankon.


    Om elf uur waren alle voorbereidingen getroffen. Davenport had besloten om met de vrouwen te beginnen. Omdat hun cellen aan de gang zaten die het dichtst bij de galg lag, zouden ze het luik open horen gaan. Dat wilde hij ze besparen. Davenport hield geen rekening met de misdaden die de afzonderlijke gevangenen hadden gepleegd. Voor hem was het een kwestie van fatsoen om met de vrouwen te beginnen.


    Iedereen die aanwezig moest zijn, was op zijn plaats. Davenport knikte naar Stuckford, die op zijn beurt een van de gevangenbewaarders een teken gaf. Er klonken wat bevelen, sleutels rammelden, een celdeur werd opengemaakt. Davenport wachtte.


    De eerste die naar buiten kwam, was Irma Grese. Een moment lang drong een gevoel van verbazing het kille brein van Davenport binnen. Hoe kon deze blonde, magere tweeëntwintigjarige vrouw gevangenen in het concentratiekamp Bergen-Belsen hebben doodgeranseld? Ze was haast nog een kind. Maar toen haar doodvonnis werd uitgesproken, had niemand getwijfeld. Ze was een monster dat moest sterven. Ze ontmoette zijn blik en keek naar de galg. De gevangenbewaarders brachten haar de trap op. Davenport zette haar benen precies boven het valluik en legde de strop om haar hals, terwijl hij er ondertussen op lette dat MacManaman niet zat te klungelen met de leren riem die hij om haar benen spande. Vlak voordat Davenport de kap over haar hoofd trok, hoorde hij haar amper hoorbaar één woord zeggen.


    ‘Schnell!’


    MacManaman had een stap naar achteren gezet en Davenport stak zijn hand uit naar de hendel waarmee het valluik geopend werd. Ze viel recht naar beneden en Davenport wist dat hij de vallengte van het touw goed had berekend. Het was lang genoeg om haar nekwervel te laten breken zonder dat haar hoofd van haar lichaam zou worden gerukt. Samen met MacManaman verdween hij onder de stellage waar de galg op stond en maakte het lichaam los, nadat de Britse legerarts naar haar hart had geluisterd en geconstateerd had dat ze dood was. Het lichaam werd weggedragen en Davenport wist dat er graven waren uitgehakt in de harde grond van de gevangenistuin. Hij stapte op het schavot en keek op zijn papier hoe lang het touw van de volgende vrouw moest zijn. Toen alles in orde was, knikte hij opnieuw naar Stuckford en al snel stond Elisabeth Volkenrath in de deuropening met haar handen vastgebonden op haar rug. Ze droeg hetzelfde als Irma Grese, een grijze jurk tot over haar knieën.


    Drie minuten later was ook zij dood.


    De hele executie duurde twee uur en zeven minuten. Davenport had op twee uur en vijftien minuten gerekend. MacManaman had zijn werk goed gedaan. Alles was volgens plan verlopen. Twaalf Duitse oorlogsmisdadigers waren geëxecuteerd. Davenport stopte het touw en de leren riemen in de zwarte koffer en nam afscheid van sergeant MacManaman.


    ‘Neem een glas cognac’, zei hij. ‘Je hebt me goed geassisteerd.’


    ‘Ze hadden het verdiend’, reageerde MacManaman kort. ‘Ik hoef geen cognac.’


    Samen met majoor Stuckford verliet Davenport de gevangenis. Hij vroeg zich af of het misschien mogelijk was om eerder naar Engeland terug te keren dan afgesproken. Hij had er zelf voor gekozen om pas ’savonds terug te gaan. Er kon altijd iets misgaan. Zelfs voor Davenport, de meest ervaren beul van Engeland, waren twaalf executies op een dag geen routineklus. Maar hij besloot niet van het afgesproken plan af te wijken.


    Stuckford nam hem mee naar de eetzaal van het hotel en bestelde een lunch. Ze zaten in een aparte ruimte. Stuckford was in de oorlog gewond geraakt, waardoor hij nu met zijn linkerbeen sleepte. Davenport vond hem sympathiek, vooral omdat hij geen nodeloze vragen stelde. Hij vond niets zo irritant als wanneer mensen hem vroegen hoe het voelde om een misdadiger ter dood te brengen die door verhalen in de krant bekend was geworden.


    Ze aten en praatten wat over het weer en vroegen zich af of de mensen in Engeland de komende kerst een extra rantsoen thee of tabak konden verwachten.


    Pas na het eten, tijdens het theedrinken, wijdde Stuckford enkele woorden aan de gebeurtenissen van die ochtend.


    ‘Er is één ding waar ik me zorgen over maak’, zei hij. ‘Dat mensen vergeten dat het evengoed andersom had kunnen zijn.’


    Davenport wist niet precies wat Stuckford daarmee bedoelde. Maar hij hoefde er niet naar te vragen. Stuckford legde het zelf uit.


    ‘Een Duitse beul die naar Engeland gaat om Engelse oorlogsmisdadigers ter dood te brengen. Jonge Engelse meisjes die mensen in een concentratiekamp doodranselen. Het kwaad had ons evengoed kunnen treffen, zoals het de Duitsers in de vorm van Hitler en het nationaal-socialisme heeft getroffen.’


    Davenport zei niets. Hij wachtte op een vervolg.


    ‘Geen enkel volk heeft een aangeboren slechtheid. Nu waren de nazi’s toevallig Duitsers. Maar niemand maakt me wijs dat wat hier gebeurd is niet in Engeland had kunnen gebeuren. Of in Frankrijk. Of voor mijn part in de Verenigde Staten.’


    ‘Ik begrijp je gedachtegang’, reageerde Davenport. ‘Maar ik weet niet of je gelijk hebt.’


    Stuckford schonk nog een keer in.


    ‘We executeren de ergste misdadigers’, zei hij toen. ‘De allerergste oorlogsmisdadigers. Maar het is bekend dat grote aantallen ontkomen. De broer van Josef Lehmann bijvoorbeeld.’


    Lehmann was de laatste die Davenport die ochtend had opgehangen. Een kleine man, die zijn dood volkomen kalm, bijna afwezig, tegemoet had getreden.


    ‘Zijn broer was buitengewoon wreed’, ging Stuckford verder. ‘Maar hij heeft zich onzichtbaar weten te maken. Misschien is hij erin geslaagd een van de reddingslijnen van de nazi’s te gebruiken. Vermoedelijk zit hij nu in Argentinië of Zuid-Afrika, waar we hem nooit zullen vinden.’


    Ze zwegen. Buiten regende het.


    ‘Waldemar Lehmann was een onvoorstelbaar sadistische man’, vertelde Stuckford. ‘Hij was niet alleen volstrekt meedogenloos tegenover de gevangenen. Hij schepte er ook een moorddadig genoegen in om zijn ondergeschikten de kunst van het folteren te leren. Hij zou net als zijn broer opgehangen moeten worden. Maar hem hebben we niet gevonden. Nog niet.’


    Toen het vijf uur was, ging Davenport terug naar het vliegveld. Hoewel hij een dikke winterjas droeg, had hij het koud. De piloot stond naast het vliegtuig op hem te wachten. Davenport vroeg zich af wat hij dacht. Toen nam hij plaats op de stoel in de koude vliegtuigcabine en zette de kraag van zijn jas op om zich te beschermen tegen het harde geluid van de motor.


    Garbett startte de motoren. Het toestel kreeg vaart en verdween in de wolken.


    Davenport had zijn opdracht uitgevoerd. Het was goed gegaan. Hij werd niet voor niets als de beste beul van Engeland beschouwd.


    Het vliegtuig slingerde heen en weer en zakte naar beneden in een paar luchtzakken. Davenport dacht aan wat Stuckford had gezegd over alle mensen die ontkomen waren. Ook dacht hij aan Lehmann, die er genoegen in schepte om mensen de kunst te leren van het uitvoeren van gruwelijke wreedheden.


    Davenport trok zijn jas dichter om zich heen. Ze hadden de luchtzakken achter zich gelaten. Het toestel was op weg naar huis, naar Engeland. Hij had een goede dag gehad. De opdracht was zonder tegenslagen verlopen. Geen enkele gevangene had tegengestribbeld toen hij of zij naar de galg werd gebracht. Geen enkel hoofd was van het lichaam gerukt.


    Davenport was tevreden. Nu kon hij zich verheugen op drie vrije dagen. Daarna moest hij meteen weer een moordenaar in Manchester ophangen.


    Hij viel zittend in slaap op de harde stoel, ondanks de motors, die pal naast hem bulderden.


    Mike Garbett vroeg zich nog steeds af wie zijn passagier was.
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    ’sNachts waakte hij, omringd door schimmen. Het was begonnen toen hij tweeëntwintig jaar oud was. Nu was hij zesenzeventig. Al vierenvijftig jaar lang had hij slapeloze nachten. De schimmen waren altijd bij hem. Alleen in de perioden dat hij grote doses sterke slaappillen nam, lukte het hem om ’snachts te slapen. Maar zodra hij wakker werd, wist hij dat de schimmen er waren geweest, ook al had hij ze niet gezien.


    Deze nacht, die nu ten einde kwam, vormde daarop geen uitzondering. Hij hoefde nooit lang te wachten voordat de schimmen – of de bezoekers, zoals hij ze soms noemde – tevoorschijn kwamen. Meestal kwamen ze enkele uren na het invallen van de duisternis. Dan verschenen ze plotseling vlak naast hem, met hun zwijgende, witte gezichten. Na zoveel jaar was hij gewend geraakt aan hun aanwezigheid. Maar hij wist dat hij ze niet kon vertrouwen. Op een dag zouden ze het stilzwijgen doorbreken. Wat er dan zou gebeuren wist hij niet. Zouden ze hem aanvallen of verraden? Hij had wel eens naar ze geschreeuwd en om zich heen geslagen om ze weg te jagen. Toen was hij erin geslaagd om ze een paar minuten op afstand te houden. Maar daarna waren ze weer teruggekomen en tot zonsopgang gebleven. Dan viel hij eindelijk in slaap, maar meestal maar een paar uur, want hij had werk dat op hem wachtte.


    Zijn hele volwassen leven was hij moe geweest. Hoe hij het vol had gehouden, wist hij niet. Als hij naar zijn leven keek, zag hij een eindeloze reeks dagen waar hij zich moeizaam doorheen had geslagen. Hij had vrijwel geen herinneringen die niet op de een of andere manier met zijn vermoeidheid te maken hadden. Soms dacht hij aan foto’s die van hem waren gemaakt. Hij zag er altijd uitgeput uit. De schimmen hadden zich ook gewroken op zijn twee huwelijken. De vrouwen hadden genoeg gekregen van zijn eeuwige onrust en het feit dat hij altijd sliep als hij niet werkte. Ze hadden er genoeg van gekregen dat hij ’snachts altijd op was en niet kon vertellen waarom hij niet als een normaal mens sliep. Uiteindelijk hadden ze hem verlaten en was hij weer alleen geweest.


    Hij keek op zijn horloge. Het was kwart over vier ’snachts. Hij liep de keuken in en schonk een kop koffie in uit de thermoskan. De thermometer aan de buitenkant van het raam gaf min twee graden aan. Hij dacht bij zichzelf dat het ding binnenkort los zou raken als hij de schroeven niet zou vervangen. Toen hij het gordijn aanraakte, sloeg de hond buiten in het donker aan. Shaka was de enige zekerheid die hij had. De naam van de grijze hond was hij tegengekomen in een boek waarvan hij de titel niet meer wist. Maar het ging over een machtig zoeloestamhoofd en hij vond het een goede naam voor een waakhond. Je kon hem snel en makkelijk roepen. Hij nam de kop koffie mee de kamer in en wierp een blik op de ramen. De dikke gordijnen waren zorgvuldig dichtgetrokken. Dat wist hij, maar toch wilde hij controleren of alles was zoals het moest zijn.


    Toen ging hij weer aan tafel zitten en bekeek de puzzelstukjes, die voor hem uitgespreid lagen. Het was een goede puzzel. Hij had veel stukjes en er was fantasie en doorzettingsvermogen voor nodig om hem te maken. Als hij een puzzel af had, verbrandde hij die en begon hij onmiddellijk met een nieuwe. Hij zorgde ervoor dat hij altijd een voorraad legpuzzels klaar had liggen. Hij had vaak bij zichzelf gedacht dat legpuzzels voor hem hetzelfde waren als sigaretten voor een roker. Al jarenlang was hij lid van een wereldwijde vereniging die de belangen behartigde van de internationale legpuzzelcultuur. Deze was gevestigd in Rome en iedere maand kreeg hij het ledenblad, waarin vermeld werd welke legpuzzelmakers waren opgehouden met hun werkzaamheden en welke waren begonnen. Halverwege de jaren zeventig was hij al gaan merken dat het steeds moeilijker werd om aan echt goede, handgezaagde legpuzzels te komen. Hij hield niet van machinaal gemaakte puzzels. In de stukjes zat geen logica en ze hielden geen verband met de afbeelding. Soms waren ze moeilijk. Maar de moeilijkheid was mechanisch. Op dit moment was hij bezig met een puzzel waarop Het eedverbond der Batavieren onder Claudius Civilis van Rembrandt stond afgebeeld. Hij bestond uit drieduizend stukjes en was gemaakt door een legpuzzelkunstenaar uit Rouen. Een paar jaar geleden had hij een autoreis gemaakt en de man bezocht die deze puzzel had gemaakt. Ze hadden het over legpuzzels met subtiele lichtschakeringen gehad. Net als deze afbeelding van Rembrandt stelden ze hoge eisen aan doorzettingsvermogen en fantasie.


    Hij had een stukje van de achtergrond van het schilderij in zijn hand. Het duurde bijna tien minuten voor hij de plaats had gevonden waar het moest komen te liggen. Hij keek weer op zijn horloge. Even over half vijf. Het zou nog uren duren voordat het licht werd, voordat de schimmen zich terug zouden trekken en hij kon gaan slapen.


    Hij dacht bij zichzelf dat hij zijn leven sinds hij op zijn vijfenzestigste met pensioen was gegaan ondanks alles een stuk makkelijker vond. Nu hoefde hij niet meer bang te zijn voor zijn vermoeidheid. Dat hij op zijn werk in slaap zou vallen.


    Maar de schimmen hadden hem al lang met rust moeten laten. Hij had zijn straf uitgediend. Ze hoefden niet meer over hem te waken. Zijn leven was verwoest. Waarom konden ze hem niet loslaten?


    Hij stond op van de tafel en liep naar de cd-speler, die in een boekenkast stond. Hij had hem gekocht tijdens een van zijn zeldzame uitstapjes naar Östersund. Hij draaide de cd die er al in zat en die hij tot zijn eigen verbazing tussen de popmuziek had gevonden in dezelfde winkel als waar hij de cd-speler had gekocht. Het was een Argentijnse tango. Een echte tango. Hij zette het geluid harder. De grijze hond buiten had een goed gehoor en reageerde op de muziek met een blaf. Toen was die weer stil. Hij luisterde naar de muziek, terwijl hij langzaam om de tafel heen liep en de puzzel bekeek. Hij was nog lang niet klaar. Hij zou nog minstens drie nachten bezig zijn voordat de puzzel af was en hij hem kon verbranden. Daarna lag er nog een aantal legpuzzels onuitgepakt in hun doos op hem te wachten. Over een paar dagen zou hij bovendien naar het postkantoor in Sveg rijden om nog een zending van de oude meester uit Rouen op te halen.


    Hij ging op de bank zitten en luisterde naar de muziek. Het was een grote droom van hem om een keer naar Argentinië te gaan. Om een paar maanden in Buenos Aires door te brengen en ’snachts de tango te dansen. Maar het was er nooit van gekomen, er was altijd iets geweest wat hem had doen aarzelen. Toen hij elf jaar geleden van Västergötland naar de bossen in Härjedalen in het noorden verhuisde, was hij van plan geweest om ieder jaar een reis te gaan maken. Hij leefde sober en hoewel zijn pensioen niet groot was, zou hij zich dat kunnen veroorloven. Maar het was bij een paar autoreizen door Europa gebleven, op zoek naar nieuwe legpuzzels.


    Hij besefte dat hij nooit naar Argentinië zou gaan. Hij zou nooit de tango dansen in Buenos Aires.


    Maar niets weerhoudt me ervan om hier te dansen, dacht hij bij zichzelf. Ik heb muziek en ik heb een danspartner.


    Hij stond op van de bank. Het was vijf uur. De zonsopgang was nog steeds ver weg. Het was tijd om te dansen. Hij liep naar de slaapkamer en pakte het donkere pak uit zijn kledingkast. Hij inspecteerde het zorgvuldig voor hij het aantrok. Een vlekje op de revers van het jasje irriteerde hem. Hij bevochtigde een zakdoek en maakte hem voorzichtig schoon. Daarna kleedde hij zich om. Die ochtend koos hij bij zijn witte overhemd een roestbruine stropdas.


    Het belangrijkst waren de schoenen. Hij kon uit verschillende paren Italiaanse dansschoenen kiezen, allemaal kostbaar. Een man die het dansen serieus nam, moest perfecte schoenen hebben.


    Toen hij klaar was, ging hij voor de spiegel staan die aan de binnenkant van de kastdeur hing. Hij bekeek zijn gezicht. Zijn haar was grijs en kort. Hij was mager, en hij vond dat hij meer moest eten dan hij nu deed. Toch was hij tevreden. Hij zag er aanzienlijk jonger uit dan zesenzeventig.


    Hij liep de woonkamer weer in en bleef voor de deur van de logeerkamer staan. Die was dicht. Hij klopte aan en deed alsof iemand hem vroeg binnen te komen. Hij maakte de deur open en deed het licht aan. In het bed lag zijn danspartner. Het verbaasde hem telkens weer dat ze er zo levensecht uitzag, terwijl ze maar een pop was. Hij sloeg het dekbed open en tilde haar op. Ze had een witte blouse en een zwarte rok aan. Hij had haar de naam Esmeralda gegeven. Op het nachtkastje naast het bed stonden een paar flesjes parfum. Hij zette haar neer, koos een discrete Dior uit en spoot het voorzichtig op haar hals. Als hij zijn ogen dichtdeed, was er voor hem geen verschil tussen de pop en een mens van vlees en bloed.


    Hij nam haar onder zijn arm en hielp haar de woonkamer in. Hij had vaak overwogen om alle meubels eruit te halen, lampen met gedempt licht aan het plafond te hangen en een brandende sigaar in een asbak te leggen. Dan zou hij zijn eigen Argentijnse danssalon hebben. Maar het was er nooit van gekomen. Het enige wat hij nu had, was de lege vloer tussen de tafel en de boekenkast waar de cd-speler stond. Hij stopte zijn schoenen in de beugels onder aan Esmeralda’s voeten.


    Toen begon hij te dansen. Als hij met Esmeralda ronddraaide, was het alsof hij alle schimmen in de kamer kon laten verdwijnen. Hij danste heel licht. Van alle dansen die hij door de jaren heen had geleerd, lag de tango hem het best. En er was niemand met wie hij zo goed kon dansen als met Esmeralda. Er was eens een vrouw geweest in Borås, Rosemarie, die een hoedenzaak had. Met haar had hij de tango gedanst, en niemand had hem ooit zo goed gevolgd als zij. Op een dag, terwijl hij zich aan het opdoffen was voor een afspraak met haar in een dansclub in Göteborg, had hij te horen gekregen dat ze omgekomen was bij een auto-ongeluk. Daarna had hij wel met andere vrouwen gedanst. Maar pas toen hij Esmeralda had gemaakt, kreeg hij weer het gevoel dat hij met Rosemarie had gehad.


    Het idee om haar te maken was een paar jaar geleden ontstaan, tijdens een van zijn slapeloze nachten, toen hij toevallig een oude musical op televisie had gezien. Daar had een man in gespeeld, misschien was het wel Gene Kelly geweest, die met een pop danste. Hij had er gefascineerd naar gekeken en onmiddellijk besloten om er zelf een te maken.


    Het grootste probleem was de vulling geweest. Hij had van alles geprobeerd en allerlei materialen in het omhulsel gestopt. Maar pas toen hij haar met schuimrubber had gevuld, had hij het gevoel gehad een mens van vlees en bloed in zijn armen te hebben. Hij had haar een flinke boezem en een stevig achterwerk gegeven. Zijn echtgenotes waren beiden dun geweest. Nu had hij zichzelf een vrouw geschonken die je beet kon pakken. Als hij met haar danste en het parfum opsnoof, kon hij opgewonden raken. Maar dat gebeurde nu niet meer zo vaak als vijf, zes jaar geleden. Zijn erotische behoeften waren langzaam aan afgenomen en hij dacht bij zichzelf dat hij het eigenlijk niet miste.


    Hij danste meer dan een uur. Toen hij Esmeralda uiteindelijk naar de logeerkamer bracht en haar in bed legde, was hij bezweet. Hij kleedde zich uit, hing het pak in de kledingkast en ging douchen. Al snel zou de zon opkomen en dan kon hij gaan slapen. Opnieuw had hij zich door een nacht heen geworsteld.


    Hij trok zijn badjas aan en schonk koffie in. De thermometer gaf nog steeds min twee graden aan. Hij raakte het gordijn aan. Buiten in het donker blafte Shaka een paar keer kort. Hij dacht aan het bos dat hem omringde. Dit was precies waarvan hij gedroomd had. Een afgelegen huis, heel modern, maar zonder buren. Bovendien lag het huis aan het einde van een weg. Uiteindelijk had hij gevonden wat hij zocht. Het was een ruim huis, degelijk en met een grote woonkamer, waarmee zijn wens om een dansvloer te hebben werd vervuld. De verkoper was een gepensioneerde houtvester, die naar Spanje was verhuisd.


    Hij ging aan de keukentafel zitten en dronk koffie. De dageraad naderde langzaam. Straks zou hij tussen de lakens kunnen kruipen en gaan slapen. De schimmen zouden hem met rust laten.


    Shaka blafte een keer. Hij luisterde. De hond blafte opnieuw. Toen was het weer stil. Er was vast een of ander dier. Een haas waarschijnlijk. Shaka kon zich vrij bewegen in zijn grote kooi. De hond bewaakte hem.


    Hij waste het kopje af en zette het naast het fornuis. Over zeven uur zou hij het weer gebruiken. Hij hield er niet van om nodeloos van kopje te veranderen. Soms gebruikte hij wekenlang hetzelfde. Toen ging hij de slaapkamer in, trok zijn badjas uit en kroop in bed. Maar het was nog niet licht. Meestal luisterde hij nog even naar de radio terwijl hij op de zonsopgang wachtte. Bij het eerste zwakke lichtschijnsel zou hij de radio uitzetten, de lamp uitdoen en zo gaan liggen dat hij kon slapen.


    Shaka sloeg opnieuw aan. Hij fronste zijn voorhoofd, luisterde en telde in zichzelf tot dertig. Shaka was weer stil. Wat voor dier het ook was geweest, het was nu weg. Hij zette de radio aan. Afwezig luisterde hij naar de muziek.


    Weer begon Shaka te blaffen. Maar deze keer klonk het anders. Hij kwam meteen overeind. Shaka blafte fel. Dat kon alleen maar betekenen dat er een eland in de buurt was. Of een beer. Ieder jaar werd er in de omgeving op beren gejaagd. Maar zelf had hij er nooit een gezien. Shaka bleef fel blaffen. Hij stapte uit bed en trok zijn badjas aan. Shaka was stil. Hij wachtte, maar er gebeurde niets. Hij trok zijn badjas weer uit en kroop tussen de lakens. Hij sliep altijd naakt. De lamp bij de radio was aan.


    Ineens veerde hij weer overeind. Er klopte iets niet, het had met de hond te maken. Hij hield zijn adem in en luisterde. Het was stil. Hij werd ongerust. Het was alsof de schimmen om hem heen van gedaante waren veranderd. Hij ging uit bed. Er was iets mis met Shaka’s laatste blaf. Die was niet op een natuurlijke manier opgehouden. Maar afgekapt, als het ware. Hij liep de woonkamer in en schoof een van de gordijnen opzij die voor het raam hingen dat uitkeek op de kennel. Shaka blafte niet en hij merkte meteen dat zijn hart sneller begon te kloppen. Hij ging weer naar de slaapkamer, waar hij een broek en een trui aantrok. Toen pakte hij het geweer dat hij altijd onder zijn bed had liggen, een jachtgeweer met een magazijn met zes patronen. Hij liep naar de hal en stapte in een paar laarzen. Al die tijd luisterde hij. Shaka was stil. Hij dacht bij zichzelf dat hij het zich vast allemaal maar inbeeldde, dat alles was zoals het moest zijn. Al snel zou de zon opkomen. Het kwam door de schimmen dat hij ongerust was, meer niet. Hij maakte de drie sloten van de buitendeur open en duwde hem zachtjes met zijn ene voet open. Nog steeds geen reactie van Shaka. Nu wist hij dat er iets aan de hand was. Hij pakte een zaklantaarn van een plank en scheen ermee in het donker. Hij zag Shaka niet in zijn kennel. Hij liet de lichtbundel over de bosrand spelen, terwijl hij de hond riep. Nog steeds geen reactie. Snel sloeg hij de deur dicht, badend in het zweet. Er was iets gaande, hij wist alleen niet wat. Iemand had Shaka gedood. Hij deed alle lampen in het huis aan en ging op het bed in de slaapkamer zitten. Hij merkte dat hij beefde.


    De schimmen hadden hem voor de gek gehouden. Hij had het gevaar niet op tijd opgemerkt. Hij had altijd gedacht dat de schimmen van gedaante zouden veranderen, dat ze hem zouden aanvallen. Maar hij was om de tuin geleid. De dreiging kwam van buitenaf. De schimmen hadden zijn kijk op dingen verwrongen. Vierenvijftig jaar lang had hij zich laten misleiden. Hij dacht dat hij had weten te ontkomen. Nu realiseerde hij zich dat hij het mis had. De beelden van die ene gebeurtenis, in het verschrikkelijke jaar 1945, borrelden weer in hem op. Hij zou niet ontkomen.


    Hij schudde zijn hoofd en besloot dat hij zich niet vrijwillig zou overgeven. Wie daar buiten in het donker was en zijn hond had gedood, wist hij niet. Maar Shaka had hem nog wel weten te waarschuwen. Hij zou zich niet vrijwillig overgeven. Hij schopte zijn laarzen uit, trok een paar sokken aan en haalde zijn sportschoenen tevoorschijn, die onder zijn bed lagen. De hele tijd luisterde hij of hij iets hoorde. Waar bleef de zonsopgang? Werd het nou maar licht, dan zouden ze hem niet te pakken krijgen. Hij droogde zijn bezwete handen af aan het dekbed. Het geweer gaf hem een gevoel van veiligheid. Hij wist dat hij een goede schutter was. Hij zou zich niet laten overrompelen.


    Op dat moment stortte het huis in elkaar. Althans, dat gevoel had hij. Door het kabaal wierp hij zich op de grond. Omdat hij zijn vinger aan de trekker had, loste hij tegelijkertijd een schot op de spiegel die aan de deur van de kledingkast hing. Voorzichtig kroop hij naar de deur en keek de woonkamer in. Toen begreep hij wat er was gebeurd. Iemand had een schot gelost of misschien wel een granaat naar binnen gegooid door het grote raam dat uitkeek op het zuiden. De hele kamer was bezaaid met glassplinters.


    Voor hij verder na kon denken werd het raam aan de noordkant kapotgeschoten. Hij drukte zich tegen de grond. Ze komen van alle kanten, dacht hij. Het huis is omsingeld en ze schieten de ramen kapot om binnen te kunnen komen. Hij zocht wanhopig naar een uitweg.


    De zonsopgang, dacht hij. Die kan me redden. Als die verdomde rotnacht nou maar voorbij was.


    Daarna schoten degenen die buiten waren het keukenraam kapot. Hij lag op zijn buik, met zijn handen op zijn hoofd, tegen de grond gedrukt. Toen hij opnieuw een knal hoorde, wist hij dat het raam van de badkamer was geraakt. Hij voelde de koude lucht door de kapotgeschoten ramen naar binnen stromen.


    Er klonk gesis. Vlak naast hem plofte iets neer. Toen hij zijn hoofd ophief, zag hij dat het een traangaspatroon was. Hij draaide zijn hoofd weg, maar het was al te laat. De rook was al in zijn ogen en longen gekomen. Hij hoorde, zonder iets te kunnen zien, dat er nieuwe traangaspatronen door de kapotte ramen naar binnen werden geschoten. De pijn in zijn ogen was nu zo hevig dat hij het niet meer uithield. Hij had nog steeds zijn geweer in zijn hand. Hij zag geen andere uitweg dan het huis te verlaten. Misschien dat toch de duisternis, en niet de schemering, hem zou kunnen redden. Met zere ogen liep hij op de tast naar de voordeur. Zijn hoest sneed in zijn longen. Hij smeet de deur open en stormde naar buiten. Tegelijkertijd schoot hij. Hij wist dat het ongeveer dertig meter was naar de rand van het bos. Hij kon niets zien, maar hij rende zo hard als hij kon. Ieder moment verwachtte hij het fatale schot. Terwijl hij in looppas naar de bosrand liep, dacht hij bij zichzelf dat hij vermoord zou worden zonder te weten door wie. Hij wist waarom, maar niet door wie. Deze gedachte deed hem evenveel pijn als zijn zere ogen.


    Hij botste tegen een boomstam op en viel bijna. Nog steeds verblind door het traangas liep hij op de tast verder tussen de bomen. Takken sneden in zijn gezicht, maar hij wist dat hij niet kon stoppen. Wie het ook was of waren die achter hem aan zaten, ze zouden hem zeker vinden als hij niet ver genoeg het bos in kwam.


    Hij struikelde over een hobbel op de grond en viel. Toen hij overeind wilde komen, voelde hij iets in zijn nek. Hij wist onmiddellijk wat het was. Iemand duwde met zijn voet tegen zijn achterhoofd. Hij besefte dat het voorbij was. De schimmen hadden hem verslagen. Ze hadden zich ontdaan van hun donkere gewaden en hun ware gezicht getoond.


    Toch wilde hij weten wie hem ging vermoorden. Hij probeerde zijn hoofd te draaien, maar de voet belette dat.


    Toen trok iemand aan zijn voeten. Nog steeds kon hij niets zien. Desondanks kreeg hij een blinddoek voor zijn ogen. Heel even voelde hij de adem van de persoon die de blinddoek achter op zijn hoofd vastbond. Hij probeerde iets te zeggen. Maar toen hij zijn mond opendeed, kwamen er geen woorden uit, alleen een nieuwe hoestaanval.


    Daarna voelde hij twee handen strak om zijn hals. Hij probeerde tegenstand te bieden, maar dat lukte niet. En hij voelde het leven uit zich stromen.


    Maar het zou nog bijna twee uur duren voor hij uiteindelijk stierf. In dit grensland van verschrikkingen, waarin hij heen en weer werd geslingerd tussen een razende pijn en de wanhopige wil om te overleven, werd hij teruggebracht in de tijd, naar het lot dat hem nu had ingehaald. Hij werd op de grond gesmeten. Iemand trok zijn trui en broek uit. Hij voelde de koude grond tegen zijn huid, voordat de zweepslagen hem troffen en alles veranderden in een inferno. Hoeveel zweepslagen hij kreeg, wist hij niet. Af en toe dommelde hij weg. Maar dan werd hij weer bij kennis gebracht met koud water dat over hem heen werd gegooid. Vervolgens bleef het zweepslagen regenen. Hij hoorde zichzelf schreeuwen, maar er was niemand die hem kon helpen. Allerminst Shaka, die dood in zijn kennel lag.


    Het laatste wat hij nog meemaakte, was dat hij over het erf het huis in werd gesleept en dat hij onder zijn voetzolen werd geslagen. Alles werd donker om hem heen. En hij was dood.


    Hij kon niet weten wat er uiteindelijk met hem gebeurde, dat hij naakt naar de bosrand werd gesleept en achtergelaten werd met zijn gezicht naar de koude grond.


    Inmiddels was de zon opgekomen.


    Het was 19 oktober 1999. Een paar uur later begon er regen te vallen, die langzaam, bijna ongemerkt overging in natte sneeuw.
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    Stefan Lindman was politieman. Minstens één keer per jaar kwam hij in een situatie terecht waarin hij grote angsten doorstond. Een keer was hij tegen de grond gewerkt door een psychopaat, die meer dan honderd kilo woog. De man had schrijlings op hem gezeten en hij had, met toenemende wanhoop, moeten proberen te voorkomen dat de man met zijn enorme handen zijn hoofd eraf zou rukken. Als een van zijn collega’s de man niet met een harde klap op zijn hoofd had neergeslagen, zou die ongetwijfeld in zijn opzet zijn geslaagd. Een andere keer werd hij beschoten toen hij op een deur klopte om een familieruzie te sussen. De kogel was afkomstig uit een mausergeweer en was rakelings langs zijn been gevlogen. Maar nog nooit was hij zo bang geweest als nu, de ochtend van 25 oktober 1999, terwijl hij in zijn bed naar het plafond lag te staren.


    Hij had de hele nacht bijna geen oog dichtgedaan. Af en toe was hij ingedommeld om vervolgens onmiddellijk weer wakker te schrikken van de nachtmerries die hem bestookten zodra hij in slaap wegzakte. Uiteindelijk was hij uit pure onmacht maar opgestaan en voor de televisie gaan zitten, waarna hij al zappend bij een zender terecht was gekomen die een pornofilm uitzond. En al snel had hij vol afkeer de televisie uitgezet en was hij weer naar bed gegaan.


    Het was zeven uur toen hij opstond. ’sNachts had hij een plan bedacht. Een plan dat tegelijkertijd een bezwering was. Hij zou niet rechtstreeks naar het ziekenhuis lopen. Hij zou eerder van huis gaan, zodat hij niet alleen een omweg kon maken, maar ook een paar rondjes om het ziekenhuis kon lopen. De hele tijd zou hij op zoek gaan naar tekens die erop wezen dat de uitslag van de dokter positief zou zijn. Om zichzelf een laatste krachtinjectie te geven zou hij een kop koffie drinken in de cafetaria van het ziekenhuis en zichzelf dwingen om op zijn gemak de regionale krant te lezen.


    Zonder dat hij dat van plan was geweest, had hij zijn mooiste pak aangetrokken. Normaalgesproken, als hij geen uniform of andere werkkleding droeg, ging hij meestal gekleed in een spijkerbroek en een trui. Maar nu had hij het gevoel dat het pak noodzakelijk was, en terwijl hij zijn stropdas strikte, bekeek hij uitgebreid zijn gezicht in de spiegel. Het was te zien dat hij al wekenlang slecht geslapen en gegeten had. Zijn wangen waren ingevallen. Bovendien had hij zijn haar moeten laten knippen. Hij vond het vervelend als het over zijn oren kwam.


    Hij hield überhaupt niet van het gezicht dat hij die ochtend in de spiegel zag. Dat was een ongewoon gevoel. Hij was ijdel en keek vaak in de spiegel. Normaal gesproken was hij blij met zijn uiterlijk. En meestal kreeg hij een goed humeur van zijn spiegelbeeld. Maar die ochtend was alles anders.


    Nadat hij zich aangekleed had, dronk hij een kop koffie. Hij zette brood en beleg op tafel, maar hij kreeg niets naar binnen.


    Om kwart voor negen had hij een afspraak bij de dokter. Nu was het 7.27 uur. Hij had dus een uur en achttien minuten de tijd voor de wandeling naar het ziekenhuis.


    Toen hij op straat stond, merkte hij dat het motregende.


    Stefan Lindman woonde midden in Borås, in Allégatan. Drie jaar geleden woonde hij nog in Sjömarken, dat buiten de stad lag. Maar toen hij toevallig deze driekamerwoning kon krijgen, had hij niet getwijfeld om het contract te tekenen. Aan de overkant van de straat lag Hotel Vävaren. Nu woonde hij op loopafstand van het politiebureau. Hij kon zelfs lopend naar Ryavallen als Elfsborg een thuiswedstrijd speelde. Voetbal had naast zijn werk zijn grootste belangstelling. Hij hield nog steeds een plakboek met foto’s en krantenknipsels van Elfsborg bij, maar dat vertelde hij aan niemand. Vaak dagdroomde hij dat hij profvoetballer in Italië was. Geen politieman. Hij geneerde zich voor die dromen. Maar het lukte hem niet om ervan af te komen.


    Hij liep de trap op naar Stengärdsgatan en daarna verder naar de stadsschouwburg en de middelbare school. Er reed een politieauto langs. De inzittenden zagen hem niet. De angst sloeg toe. Het was alsof hij er al niet meer was, alsof hij al dood was. Hij trok zijn jas dichter om zich heen. Niets wees erop dat hem een negatieve uitslag te wachten stond. Hij versnelde zijn pas. Hij raakte in gedachten verzonken. De regendruppels, die zachtjes over zijn gezicht liepen, herinnerden hem aan het leven, zijn leven, dat aan hem voorbijtrok.


    Hij was zevenendertig jaar oud. Na de politieacademie had hij alleen in Borås gewerkt. Dat was ook de plaats waar hij wilde wonen. Hij was geboren in Kinna en opgegroeid in een gezin met drie kinderen. Zijn vader verkocht tweedehands auto’s en zijn moeder werkte in een bakkerij. Stefan was het jongste kind, een nakomertje. Zijn twee zussen waren zeven en negen jaar ouder.


    Als Stefan terugdacht aan zijn jeugd, herinnerde hij die zich als buitengewoon gezapig en saai. Zijn leven was veilig en voorspelbaar geweest. Zowel zijn moeder als zijn vader had een hekel aan reizen gehad. Verder dan Borås of Varberg wilden ze niet gaan. Göteborg was al te groot, te ver weg en te beangstigend. Zijn zussen waren in opstand gekomen tegen het leven dat ze leidden en waren al snel vertrokken: de ene naar Stockholm en de andere naar Helsinki. Zijn ouders beschouwden dat als een nederlaag en Stefan wist dat min of meer van hem verwacht werd dat hij in Kinna zou blijven of in ieder geval terug zou keren als hij eenmaal wist wat hij met zijn leven wilde. In zijn tienerjaren was hij ongedurig en rusteloos geweest en had hij geen idee gehad welke kant hij op wilde.


    Toevallig had hij een jongeman leren kennen die zijn leven aan de motorcross wijdde. Hij werd zijn assistent en hing een aantal jaren op parcours in Midden-Zweden rond. Na verloop van tijd had hij er genoeg van gekregen en was hij teruggegaan naar Kinna, waar hij door zijn ouders bijna in triomf werd binnengehaald, als een verloren zoon die teruggekeerd was. Hij had nog steeds geen idee wat hij met zijn leven moest. Tot hij bij toeval een politieman uit Malmö ontmoette, die op bezoek was bij gemeenschappelijke kennissen in Kinna. Toen was de gedachte bij Stefan opgekomen: misschien kon hij wel politieman worden? Hij had er een paar dagen over nagedacht en vervolgens besloten om het in ieder geval te proberen.


    Zijn ouders reageerden enigszins bezorgd op de mededeling. Maar Stefan wees hen erop dat er in Kinna ook politiemannen waren. Hij zou niet weg hoeven.


    Hij begon zijn besluit onmiddellijk om te zetten in daden. Allereerst ging hij terug naar de schoolbanken om zijn middelbareschooldiploma te halen. Omdat hij gemotiveerd was, was het makkelijker dan hij dacht. Om in zijn levensonderhoud te voorzien, viel hij af en toe in als conciërge.


    Tot zijn verbazing werd hij bij zijn eerste poging aangenomen op de politieacademie. De opleiding vormde geen probleem. Hij had zich niet op een bepaalde manier onderscheiden, maar hoorde wel bij de beste helft van zijn jaar. Hij was in uniform naar Kinna gegaan om te vertellen dat hij in Borås zou gaan werken, dat maar veertig kilometer verderop lag.


    De eerste jaren had hij tussen Kinna en Borås gependeld. Maar toen hij verliefd werd op een meisje van de administratie van het politiebureau, was hij naar Borås verhuisd. Ze hadden drie jaar samengewoond. En op een dag had ze hem plotseling meegedeeld dat ze een man uit Trondheim had ontmoet en dat ze daar zou gaan wonen.


    Stefan had het kalm opgenomen. Hij besefte dat hij uitgekeken was op hun relatie. Het was alsof hij zijn jeugd opnieuw beleefde. Wel zat het hem erg dwars dat ze een verhouding met een andere man had kunnen beginnen zonder dat hij ook maar iets vermoed had.


    Ongemerkt was hij dertig geworden. Toen overleed zijn vader plotseling aan een hartaanval en een paar maanden later was ook zijn moeder er niet meer. De dag na haar begrafenis had hij een contactadvertentie gezet in Borås Tidning. Hij kreeg vier reacties van vrouwen, die hij beurtelings ontmoette. Een van hen was een Poolse, die al jaren in Borås woonde. Ze had twee volwassen kinderen en werkte in de kantine van de middelbare school. Ze was bijna tien jaar ouder dan hij, maar van dat leeftijdsverschil hadden ze eigenlijk nooit iets gemerkt. Aanvankelijk snapte hij niet waarom hij meteen verliefd op haar was geworden, waarom ze hem fascineerde. Later begreep hij dat het kwam omdat ze zo volstrekt normaal was. Ze nam het leven serieus zonder het nodeloos ingewikkeld te maken. Ze waren een relatie begonnen en Stefan had voor het eerst in zijn leven gemerkt dat hij in staat was om meer voor een vrouw te voelen dan alleen begeerte. Ze heette Elena en woonde in Norrby. Een paar nachten per week sliep hij daar.


    Het was ook daar dat hij op een ochtend, in de badkamer, ontdekte dat hij een vreemd knobbeltje in zijn tong had.


    Hij onderbrak zijn gedachten. Het ziekenhuis lag voor hem. Het motregende nog steeds. De klok wees 7.56 uur aan. Hij liep verder langs het ziekenhuis en versnelde zijn pas. Als hij had besloten om twee keer om het terrein heen te lopen, dan zou hij dat doen ook.


    Het was half negen toen hij met een kop koffie en de regionale krant in de cafetaria zat. Maar hij las de krant niet en het kopje liet hij onberoerd.


    Toen hij voor de deur van de dokter stond, was hij erg bang. Hij klopte aan en liep naar binnen. De dokter was een vrouw. Hij probeerde van haar gezicht af te lezen wat hij kon verwachten: een doodvonnis of gratie. Ze glimlachte naar hem, maar dat bracht hem alleen maar in verwarring. Was het onzekerheid, medelijden of opluchting omdat ze iemand niet hoefde te vertellen dat hij kanker had?


    Hij ging aan de andere kant van het bureau zitten. Ze legde wat papieren recht die op de schrijftafel lagen.


    Naderhand zou hij haar dankbaar zijn dat ze meteen terzake was gekomen.


    ‘Het is helaas gebleken dat het knobbeltje in uw tong een tumor is.’


    Hij knikte en slikte even. Hij had het al die tijd geweten, sinds die ochtend in het appartement van Elena in Norrby. Hij had kanker.


    ‘We hebben geen uitzaaiingen ontdekt. Omdat we er vroeg bij zijn, kunnen we onmiddellijk maatregelen nemen.’


    ‘Wat houdt dat in? Gaan jullie mijn tong er uitsnijden?’


    ‘Nee, we gaan u eerst bestralen. En dan gaan we opereren.’


    ‘Ga ik dood?’


    Hij was niet van plan geweest om die vraag te stellen. Hij was op hem afgestormd zonder dat hij hem tegen had kunnen houden.


    ‘Kanker is altijd ernstig’, antwoordde de dokter. ‘Maar er zijn behandelingsmethoden. Het is allang niet meer zo dat de diagnose kanker een doodvonnis betekent.’


    Hij zat een uur bij de dokter. Toen hij haar kamer uit kwam, baadde hij in het zweet. Diep in zijn maag zat een ijskoude plek. Een pijn die niet brandde, maar die net zo voelde als de handen van de psychopaat om zijn hals. Hij dwong zichzelf rustig te zijn. Nu ging hij koffiedrinken en de regionale krant lezen. Daarna zou hij besluiten of hij stervende was of niet.


    Maar de regionale krant lag er niet meer. In plaats daarvan schoof hij een van de avondkranten naar zich toe. De ijskoude knoop bleef hij de hele tijd voelen. Hij dronk koffie en bladerde de krant door. Zodra hij een pagina om had gedraaid, was hij de woorden en de foto’s al vergeten.


    Toch was er iets wat zijn aandacht trok. Een naam onder een foto. Een kop die repte over een gewelddadige moord. Hij staarde naar de foto en naar de naam. Herbert Molin, 76 jaar. Voormalig politieman.


    Hij schoof de krant snel opzij en haalde nog een kop koffie. Hij wist dat die twee kronen kostte, maar hij had geen zin om te betalen. Hij had kanker en kon zich nu bepaalde vrijheden veroorloven. Een man die naar het buffet was gesloft, probeerde koffie voor zichzelf in te schenken. Hij schudde zo hevig dat bijna niets in het kopje terechtkwam. Stefan hielp hem. De man keek hem dankbaar aan.


    Aan de tafel schoof hij de krant weer naar zich toe. Hij las wat er stond zonder dat het tot hem doordrong wat het betekende.


    Toen hij als aspirant-politieagent op het politiebureau van Borås kwam werken, werd hij voorgesteld aan de oudste en meest ervaren rechercheur, Herbert Molin. Ze hadden een paar jaar lang samengewerkt op de afdeling Gewelddelicten, voordat Molin met pensioen ging. Naderhand had Stefan vaak aan hem gedacht. Zijn rusteloze zoektocht naar verbanden en sporen. Veel mensen lieten zich achter zijn rug negatief over hem uit. Maar voor Stefan was hij een rijke bron van kennis. Molin had hem er bovenal op gewezen dat intuïtie het belangrijkste en meest onderschatte hulpmiddel van een rechercheur was. En naarmate Stefan steeds meer ervaring kreeg, begon hij in te zien dat hij gelijk had.


    Herbert Molin was erg op zichzelf geweest. Stefan kende niemand die ooit bij Herbert thuis in zijn vrijstaande huis tegenover het gerechtsgebouw op Brämhultsvägen was geweest. Een paar jaar nadat hij met pensioen was gegaan, had Stefan toevallig gehoord dat hij de stad uit was gegaan. Maar niemand wist waarheen.


    Stefan legde de krant opzij.


    Herbert Molin was dus naar Härjedalen verhuisd. Volgens de krant woonde hij in een afgelegen huis, diep in het bos. En daar was hij op brute wijze vermoord. Een duidelijk motief was er niet. Ook geen spoor van de dader. De moord had een paar dagen geleden plaatsgevonden, maar door zijn nervositeit voor het bezoek aan de dokter had Stefan zich afgeschermd van de buitenwereld. Hij las het nieuws nu voor het eerst, in deze beduimelde avondkrant.


    Snel stond hij op van de tafel. Hij had genoeg van zijn eigen sterfelijkheid. Hij verliet het ziekenhuis. Nog steeds sijpelde de motregen naar beneden. Hij trok zijn jas dichter om zich heen en liep naar het centrum. Herbert Molin was dood. En zelf had hij net te horen gekregen dat hij tot de categorie mensen behoorde voor wie de dagen misschien ook al waren geteld. Hij was zevenendertig jaar oud en had zelden stilgestaan bij zijn leeftijd. Nu had hij het gevoel dat hij beroofd was van alle perspectief. Alsof hij op een boot op open zee had gezeten en ineens een smalle inham in werd geslingerd, waar hij omringd werd door hoge rotswanden. Hij bleef op de stoep staan en haalde snel adem. Hij was niet alleen bang, hij had ook het gevoel dat er een loopje met hem werd genomen. Door iets wat ongezien en ongemerkt zijn lichaam binnen was geslopen en nu bezig was om hem te vernietigen.


    Verder vond hij het belachelijk dat hij mensen zou moeten vertellen dat hij kanker in zijn tong had.


    Mensen kregen kanker, dat hoorde je wel vaker. Maar in je tong?


    Hij liep verder. Om zichzelf wat tijd te geven, besloot hij zijn hoofd helemaal leeg te houden tot hij bij de middelbare school was. Dan zou hij besluiten wat hij ging doen. Hij had een afspraak met de dokter voor de volgende dag voor wat extra tests. Ze had hem nog een maand ziekteverlof gegeven. Over ruim drie weken zou hij met de behandeling beginnen.


    Voor de ingang van de schouwburg stonden een paar acteurs met kostuums aan en pruiken op. Ze werden gefotografeerd. Ze waren jong en lachten heel hard. Stefan Lindman was nog nooit in de schouwburg van Borås geweest. Hij had überhaupt nog nooit een theater bezocht. Toen hij de acteurs hoorde lachen, versnelde hij zijn pas.


    Hij liep de stadsbibliotheek in en ging in de tijdschriftenhoek zitten. Een oude man zat in een tijdschrift met Russische letters te bladeren. Voor hij was gaan zitten, had Stefan lukraak een blad over speedway gepakt. Hij gebruikte het om er zich achter te verschuilen. Terwijl hij naar een foto van een motorfiets staarde, probeerde hij een beslissing te nemen.


    De dokter had gezegd dat hij niet dood zou gaan. Althans, niet meteen.


    Tegelijkertijd wist hij dat de kans bestond dat zijn tumor aan het groeien was en dat de kanker bezig was uit te zaaien. Het zou een tweestrijd worden. Hij zou óf winnen, óf verliezen. Het kon onmogelijk onbeslist blijven.


    Hij staarde naar de motorfiets en dacht bij zichzelf dat hij voor het eerst in jaren zijn moeder miste. Met haar had hij kunnen praten. Nu had hij niemand. De gedachte om Elena in vertrouwen te nemen, kwam hem opeens vreemd voor. Waarom? Hij begreep het niet. Als er iemand was met wie hij zou moeten praten en die hem de steun kon geven die hij nodig had, was zij het wel. Toch kon hij er zich niet toe zetten om haar te bellen. Het was alsof hij bang was om te vertellen dat hij kanker had. Hij had haar niet eens verteld dat hij naar het ziekenhuis ging.


    Hij bladerde langzaam door het tijdschrift met foto’s van motorfietsen. Hij bladerde net zo lang tot hij een besluit had genomen.


    Na een half uur wist hij het. Hij zou met zijn baas gaan praten, commissaris Olausson, die net terug was van een weekje elanden jagen. Hij zou zeggen dat hij ziek was, zonder de reden op te geven. Hij zou alleen zeggen dat hij een uitgebreid onderzoek moest ondergaan omdat hij pijn in zijn keel had. Vast niets ernstigs. De doktersverklaring zou hij zelf naar Personeelszaken kunnen sturen. Dan zou het minstens nog een week duren voordat Olausson achter de reden van zijn ziekteverlof kwam.


    Daarna zou hij naar huis gaan, Elena bellen en zeggen dat hij een paar dagen weg zou gaan. Misschien naar Helsinki om zijn zus te bezoeken. Dat had hij wel eens eerder gedaan. Dat zou geen verbazing bij haar wekken. Vervolgens zou hij naar de slijterij gaan om een paar flessen wijn te kopen. ’sAvonds en ’snachts zou hij alle andere beslissingen nemen. Allereerst of hij dacht dat hij in staat was een kanker te overwinnen die levensbedreigend bleek te zijn. Of dat hij het op zou geven.


    Hij legde het motortijdschrift terug, liep de leeszaal door en bleef bij een plank staan met medische naslagwerken. Hij trok er een boek uit dat over kanker ging, maar zette het terug zonder het open te slaan.


    Commissaris Olausson van de politie van Borås was een man die lachend door het leven ging. Zijn deur stond altijd open. Het was twaalf uur toen Stefan zijn kamer binnenkwam. Olausson was net bezig een telefoongesprek af te ronden. Stefan wachtte. Olausson gooide de hoorn erop, pakte een zakdoek en snoot zijn neus.


    ‘Ze willen dat ik een lezing geef’, zei hij lachend. ‘Voor de rotary. Ze vroegen of ik iets over de Russische maffia wilde vertellen. Maar we hebben geen Russische maffia in Borås. We hebben helemaal geen maffia. Dus ik heb nee gezegd.’


    Hij knikte dat Stefan mocht gaan zitten.


    ‘Ik kwam alleen maar vertellen dat ik nog steeds ziek ben.’


    Olausson keek hem verbaasd aan.


    ‘Jij bent toch nooit ziek?’


    ‘Nu wel. Ik heb pijn in mijn keel. Ik ben een maand uit de roulatie. Op zijn minst.’


    Olausson leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen over zijn buik.


    ‘Is een maand niet een beetje lang voor keelpijn?’


    ‘De dokter heeft de verklaring geschreven. Ik niet.’


    Olausson knikte.


    ‘Politiemannen worden in de herfst verkouden’, zei hij peinzend. ‘Maar ik heb het idee dat boeven nooit griep hebben. Hoe kan dat, denk je?’


    ‘Misschien hebben ze een beter afweersysteem?’


    ‘Zou heel goed kunnen. Misschien moeten we dat aan de hoofdcommissaris rapporteren.’


    Olausson mocht de hoofdcommissaris niet. De minister van Justitie mocht hij ook niet. Hij hield helemaal niet van superieuren. Bij de politie van Borås moesten ze nog steeds lachen om het verhaal over een sociaal-democratische minister van Justitie die jaren geleden de stad had bezocht om het nieuwe gerechtsgebouw officieel te openen. Maar hij was die middag zo dronken geworden dat Olausson hem naar zijn hotelkamer had moeten dragen.


    Stefan stond op, maar bleef in de deuropening staan.


    ‘Ik las vanmorgen dat Herbert Molin een paar dagen geleden is vermoord.’


    Olausson keek hem vragend aan.


    ‘Molin? Vermoord?’


    ‘In Härjedalen. Daar woonde hij kennelijk. Ik las het in een van de avondkranten.’


    ‘Welke?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    Olausson stond op en liep met hem mee de gang op. Bij de receptie lagen de avondkranten. Olausson bladerde erdoorheen en las wat er stond.


    ‘Ik vraag me af wat er is gebeurd’, zei Stefan.


    ‘Ik ga erachteraan. Ik bel mijn collega’s in Östersund wel.’


    Stefan verliet het politiebureau. Aan de motregen leek geen einde te komen. Bij de slijterij stond hij in de rij voor twee flessen dure Italiaanse wijn, waarna hij naar huis liep. Voor hij zijn jas uitdeed, trok hij een van de flessen open en schonk een glas vol, dat hij in één teug leegdronk. Hij schopte zijn schoenen uit en gooide zijn jas over een van de keukenstoelen. Zijn antwoordapparaat in de hal knipperde. Het was Elena, die wilde weten of hij bij haar kwam eten. Hij nam het glas en de fles wijn mee de slaapkamer in. Het verkeer van de straat klonk als een zwak geruis. Hij strekte zich uit op zijn bed met de fles wijn in zijn hand. Op het plafond zat een vieze vlek. Hij had er de nacht ervoor naar liggen kijken. Bij daglicht zag hij er anders uit. Na nog een glas wijn draaide hij zich op zijn zij en viel vrijwel onmiddellijk in slaap.


    Toen hij wakker werd, was het tegen middernacht. Hij had bijna elf uur geslapen. Zijn overhemd was doornat van het zweet. Hij staarde de duisternis in. De gordijnen lieten geen licht van de straat binnen.


    Zijn eerste gedachte was dat hij dood zou gaan.


    Toen besloot hij ertegen te vechten. Na de tests kon hij drie weken lang doen waar hij zin in had. Die tijd zou hij gebruiken om zo veel mogelijk over kanker te weten te komen. En hij zou zorgen dat hij klaar was om ertegen te vechten.


    Hij stond op, trok zijn overhemd uit en gooide het in de mand in de badkamer. Toen ging hij voor het raam staan dat uitkeek op Allégatan. Voor de parkeergarage van Hotel Vävaren stonden een paar dronken mannen te ruziën. De straat glansde van de regen.


    Ineens moest hij weer aan Herbert Molin denken. Sinds hij de krant in het ziekenhuis had gelezen, had er de hele tijd een vage gedachte door zijn hoofd gespeeld. Nu werd die duidelijk.


    Ze hadden ooit in de bossen ten noorden van Borås achter een ontsnapte moordenaar aan gezeten. Het was herfst, net als nu. Stefan was samen met Herbert Molin geweest, maar ze waren elkaar kwijtgeraakt in het bos. Toen Stefan hem uiteindelijk had gevonden, was hij onbedoeld zo stil geweest dat hij Molin had laten schrikken. Hij had hem met een heel angstige blik aangekeken.


    ‘Ik wilde je niet laten schrikken’, had Stefan gezegd.


    Molin had geknikt en zijn schouders opgehaald.


    ‘Ik dacht dat het iemand anders was’, zei hij.


    Meer niet. Dat was het. Ik dacht dat het iemand anders was.


    Stefan bleef bij het raam staan. De dronken mannen waren verdwenen. Hij gleed met zijn tong langs de tanden in zijn bovenkaak. In zijn tong zat de dood. Maar Herbert Molin zat ook ergens. Ik dacht dat het iemand anders was.


    Stefan realiseerde zich nu iets wat hij eigenlijk altijd had geweten. Herbert Molin was bang geweest. Al die jaren dat ze hadden samengewerkt, was die angst altijd aanwezig geweest. Meestal was Molin erin geslaagd om hem te verbergen. Maar niet altijd.


    Stefan fronste zijn voorhoofd.


    Herbert Molin was vermoord, diep in de afgelegen bossen in Norrland, na altijd bang te zijn geweest.


    De vraag was alleen: voor wie?
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    Giuseppe Larsson was een man die uit ervaring wist dat je nergens blindelings op kon vertrouwen. Op de ochtend van 26 oktober werd hij wakker doordat zijn reservewekker afging. Toen hij naar zijn gewone wekker keek, die op het nachtkastje naast zijn bed stond, zag hij dat hij op vier minuten over drie stil was blijven staan. Zelfs op een wekker kon je niet vertrouwen. Daarom had hij er ook altijd twee. Hij stond op uit bed en liet zijn rolgordijn met een klap omhoogkomen. De avond ervoor had de weerman op televisie gewaarschuwd voor lichte sneeuwval in Jämtland. Maar Giuseppe zag geen sneeuw. De hemel was donker, maar helder.


    Giuseppe at een snel ontbijt, dat zijn vrouw voor hem had klaargezet. Zijn negentienjarige dochter, die nog thuis woonde, lag te slapen. Ze had een bijbaantje in het ziekenhuis en zou vanaf die avond een week lang nachtdiensten draaien. Vlak na zevenen stapte Giuseppe in een paar laarzen, trok zijn muts ver over zijn voorhoofd, streek zijn vrouw over haar wang en verliet zijn huis.


    Hij had een autorit van honderdnegentig kilometer voor de boeg. De afgelopen week was hij verschillende keren op en neer gereden, op één keer na, toen hij zo moe was dat hij besloten had om in een hotel in Sveg te overnachten.


    Nu reed hij er weer naartoe. Hij moest oppassen voor elanden op de weg en tegelijkertijd het moordonderzoek waarmee hij bezig was voor zichzelf recapituleren. Hij verliet Östersund, reed richting het naburige Svenstavik en stelde de cruise control in op vijfentachtig kilometer per uur. Hij vertrouwde er niet op dat hij uit zichzelf onder de negentig kilometer per uur zou blijven. Met vijfentachtig kilometer per uur zou hij ruimschoots op tijd zijn voor de bijeenkomst met de technisch rechercheurs, die om tien uur gepland stond.


    De duisternis buiten de auto was compact. De diepe Norrlandse winter kwam eraan. Giuseppe, die drieënveertig jaar geleden in Östersund was geboren, begreep de mensen die over het donker en de kou klaagden niet. Voor hem was het winterhalf jaar de tijd dat er een enorme rust over zijn bestaan kwam. Natuurlijk werd er af en toe wel eens iemand door de winter tot wanhoop gedreven. Die pleegde dan zelfmoord of sloeg een familielid dood. Maar zo was het altijd al geweest. Daar kon zelfs de politie niets tegen doen.


    Maar wat er bij Sveg was gebeurd, behoorde niet tot de normale gang van zaken. Giuseppe nam in gedachten de gebeurtenissen nog een keer door.


    De melding kwam op 19 oktober aan het eind van de middag bij de politie van Östersund binnen. Dat was nu zeven dagen geleden. Giuseppe stond op het punt het politiebureau te verlaten om zijn haar te laten knippen, toen iemand een telefoonhoorn in zijn hand drukte. De vrouw aan de telefoon had gegild. Om te kunnen verstaan wat ze zei, was hij gedwongen geweest de hoorn een eindje van zijn oor te houden. Twee dingen had hij onmiddellijk begrepen: dat de vrouw overstuur was en dat ze nuchter was. Hij was aan zijn bureau gaan zitten en had naar een notitieblok gezocht. Na enkele minuten was het hem gelukt wat aantekeningen te verzamelen die hem een beeld gaven van wat ze hem probeerde duidelijk te maken. De naam van de vrouw was Hanna Tunberg. Twee keer per maand maakte ze schoon bij een man die Herbert Molin heette en die een paar kilometer buiten Sveg woonde in een huis dat Rätmyren heette. Toen ze daar die dag kwam, had ze de hond dood in de kennel aangetroffen en gezien dat alle ramen van het huis kapot waren. Ze had niet durven blijven, omdat ze dacht dat de man die er woonde gek was geworden. Ze was weer naar haar huis in Sveg gereden, waar ze haar man had opgehaald, die arbeidsongeschikt was. Samen waren ze teruggegaan naar het huis. Dat was om ongeveer vier uur ’smiddags. Op dat moment hadden ze al overwogen om de politie te bellen, maar ze hadden toch besloten om daarmee te wachten tot ze zeker wisten wat er gebeurd was. Een besluit waarvan ze allebei achteraf veel spijt hadden. De man was het huis in gegaan en onmiddellijk weer naar buiten gekomen. Hij had naar zijn vrouw, die bij de auto stond te wachten, geroepen dat het hele huis onder het bloed zat. Vervolgens hadden ze aan de bosrand vaag iets tussen de bomen zien schemeren. Hij was ernaartoe gelopen, teruggedeinsd van schrik en weer naar de auto gerend, waar hij vreselijk had moeten overgeven. Toen hij gekalmeerd was, waren ze linea recta teruggereden naar Sveg. De man, die een slecht hart had, was op de bank gaan liggen terwijl zij de politie van Sveg had gebeld, waar de telefoon stond doorgeschakeld naar Östersund. Giuseppe had de naam en het telefoonnummer van de vrouw genoteerd. Nadat ze had opgehangen, had hij teruggebeld om na te gaan of het nummer klopte. Hij had gecontroleerd of hij de naam van de dode goed had gehoord: Herbert Molin. Toen hij voor de tweede keer de hoorn op de haak had gelegd, had hij de gedachte aan een kappersbezoek helemaal laten varen.


    Hij was onmiddellijk naar chef van dienst Rundström gegaan om de situatie uiteen te zetten. Twintig minuten later was hij in een politieauto met zwaailichten op weg naar Sveg. Tegelijkertijd maakte de technische recherche zich klaar om hem te volgen.


    Even over half zeven waren ze bij het huis aangekomen. Hanna Tunberg zat bij de afslag in haar auto te wachten, samen met inspecteur Erik Johansson, die in Sveg was gestationeerd en net terug was gekomen van een ander incident, een gekantelde vrachtauto met boomstammen bij Ytterhogdal. Inmiddels was het donker. Giuseppe had aan de blik in haar ogen gezien dat de vindplaats geen fraaie aanblik zou bieden. Eerst waren ze naar de plek aan de bosrand gegaan die Hanna Tunberg had beschreven. Hun ademhaling versnelde toen ze met hun zaklantaarns op het dode lichaam schenen. Giuseppe begreep haar. Hij dacht dat hij het meeste wel gezien had. Hij had meer dan eens meegemaakt dat zelfmoordenaars zichzelf met hun jachtgeweer in het gezicht hadden geschoten. Maar de man die op de grond lag, overtrof alles wat hij tot nu toe had moeten zien. Eigenlijk was het geen mens meer, maar een bloederige hoop. Zijn gezicht was opengeschaafd, zijn voeten waren bloederige hompen en zijn rug was zodanig kapotgeslagen dat je de botten kon zien.


    Daarna waren ze met zaklantaarns en getrokken wapens op het huis afgelopen. Ze hadden inmiddels al gezien dat er inderdaad een dode grijze hond in de kennel lag. Eenmaal in het huis, zagen ze dat Hanna’s verslag van wat haar man had gezien niet overdreven was. De vloer was bedekt met bloedsporen en glasscherven. Om geen sporen uit te wissen voor de technische recherche waren ze in de deuropening blijven staan.


    Hanna was al die tijd in haar auto blijven zitten met haar handen krampachtig om het stuur geklemd. Giuseppe had medelijden met haar. Hij wist dat deze dag haar altijd bij zou blijven, in de vorm van angst of een steeds terugkerende nachtmerrie.


    Giuseppe had Erik op pad gestuurd om de technische recherche bij de afslag op te wachten. Ook had hij hem de opdracht gegeven zorgvuldig te noteren wat Hanna Tunberg vertelde. Met name de tijdstippen waren belangrijk.


    Toen was Giuseppe alleen geweest. Hij had bij zichzelf gedacht dat hij voor een taak stond waar hij eigenlijk niet tegen opgewassen was. Maar hij wist ook dat niemand in Jämtland het onderzoek beter kon leiden dan hij. Hij besloot om dezelfde dag nog met de hoofdcommissaris te gaan praten om te zeggen dat de rijksrecherche erbij betrokken moest worden.


    Hij naderde Svenstavik. De oktoberochtend was nog steeds donker. Het onderzoek naar de moord op de man in het bos was het afgelopen etmaal niets opgeschoten.


    Er was nog een ander groot probleem.


    Het was gebleken dat de dode man een gepensioneerde politieman was, die na een lang beroepsleven als rechercheur in Borås naar Härjedalen was verhuisd. De avond ervoor had Giuseppe thuis op de bank gezeten en de papieren doorgenomen die hij per fax uit Borås had gekregen. Door de essentiële gegevens die tezamen een signalement vormden, had hij nu een duidelijk beeld. Toch keek hij als het ware een lege ruimte in. Er was geen motief, er waren geen sporen en geen getuigen. Het was alsof een mysterieus kwaad zich los had gemaakt uit het bos, Herbert Molin met volle kracht had getroffen en vervolgens spoorloos was verdwenen.


    Hij liet Svenstavik achter zich en reed verder naar Sveg. Het begon licht te worden, hij werd omringd door een blauwe gloed boven de bosheuvels. Hij dacht aan het voorlopig sectierapport dat hij gekregen had van de schouwartsen in Umeå, die het lichaam hadden onderzocht. Het had weliswaar inzicht verschaft in de manier waarop de verwondingen waren toegebracht, maar het had Giuseppe geen duidelijkheid gegeven over door wie of waarom deze uitzinnige daad was gepleegd. De lijkschouwer had de wreedheden die Molin had ondergaan uitvoerig beschreven. De verwondingen op zijn rug leken veroorzaakt te zijn door zweepslagen. Omdat de huid van zijn rug volledig opengereten was, kwamen ze er pas achter wat er gebeurd was toen ze een stukje van de zweep hadden gevonden. De lijkschouwer had door middel van een microscooponderzoek kunnen vaststellen dat de zweep van dierenhuid was gemaakt. Wat voor soort huid het was, kon hij echter nog niet zeggen, want het was afkomstig van een dier dat niet in Zweden voorkwam. De verwondingen onder de voetzolen van Molin waren naar alle waarschijnlijkheid met hetzelfde werktuig toegebracht. Maar hij was niet in zijn gezicht geslagen. De schrammen in zijn gezicht waren volgens de schouwartsen veroorzaakt doordat hij over de grond was gesleept. De wonden zaten vol aarde. Op zijn hals had de arts ten slotte ernstige blauwe plekken aangetroffen, die erop wezen dat iemand getracht had Molin te wurgen. Letterlijk getrácht, had de schouwarts in zijn sectierapport opgemerkt. Molin was namelijk niet omgekomen door verstikking. Ook niet door de resten traangas die in zijn ogen, keel en longen waren gevonden. Molin was gestorven door uitputting. Het leven was letterlijk uit zijn lichaam geslagen.


    Giuseppe reed naar de kant van de weg en stopte. Hij stapte uit, zette de motor af en wachtte tot een vrachtwagen in noordelijke richting was gepasseerd. Toen maakte hij zijn gulp open om te plassen. Van de dingen die het leven de moeite waard maakten, was langs de kant van de weg piesen een van de beste. Maar toen hij weer achter het stuur zat, startte hij niet meteen de motor. Hij probeerde dat wat hij nu over de dood van Molin wist van een afstand te beschouwen. Langzaam liet hij alles wat hij had gezien en in de verschillende rapporten had gelezen de revue passeren en probeerde de zaak van verschillende kanten te bekijken.


    Er was misschien een mogelijkheid.


    Ze hadden geen aanwijzing voor een motief gevonden. Tegelijkertijd was het duidelijk dat Molin was blootgesteld aan langdurig en bruut geweld.


    Razernij, dacht Giuseppe. Daar draait het om. De mogelijkheid bestond dat razernij het eigenlijke motief was.


    Razernij en wraakzucht.


    Er was nog iets wat erop wees dat hij in de goede richting dacht. Alles gaf de indruk goed voorbereid te zijn. De dader had de waakhond gedood door zijn hals door te snijden. Hij was uitgerust met een zweep en een traangasgeweer. Dat duidde niet op toeval. Alles was goed gepland. De razernij was ingebed in een weldoordacht plan.


    Razernij, dacht Giuseppe. Razernij en wraakzucht. Een plan. Dat betekent dat degene die Molin heeft vermoord hoogstwaarschijnlijk eerder in de buurt van het huis is geweest, wellicht vaker dan één keer. Het zou toch iemand opgevallen moeten zijn als onbekende mensen zich bij het huis hadden opgehouden? Of juist niet, dat niemand iets heeft gezien. Dat zou betekenen dat de moordenaar, of moordenaars, in de kennissenkring van Molin gezocht moeten worden.


    Maar Molin had geen kennissenkring. Dat had Hanna Tunberg nadrukkelijk gezegd. Herbert Molin had geen sociale contacten. Hij was erg op zichzelf geweest.


    Nogmaals nam hij de gebeurtenissen in gedachten door. Op de een of andere manier kreeg hij het gevoel dat de dader alleen was geweest. Iemand was naar het afgelegen huis gekomen, uitgerust met een zweep van een onbekende dierenhuid en een traangasgeweer. Met geraffineerde en weldoordachte wreedheid was Herbert Molin gedood en naakt aan de bosrand achtergelaten.


    De vraag was of Herbert Molin simpelweg was vermoord. Of dat het misschien om een regelrechte afrekening ging.


    Het was belangrijk dat de rijksrecherche werd ingelicht en de hulp van experts ingeroepen werd. Dit was niet zomaar een moord. Giuseppe raakte er steeds meer van overtuigd dat hij te maken had met een goed geplande afrekening.


    Het was twintig voor tien toen Giuseppe het erf van Herbert Molins huis op reed. Het afzettingslint hing er nog steeds, maar er was geen politieauto ter plaatse. Giuseppe stapte uit de auto. Het was begonnen te waaien. Het ruisen van het bos lag als een doffe toon over de herfstochtend. Giuseppe stond roerloos stil en keek langzaam om zich heen. De technisch rechercheurs hadden precies op de plek waar hij was gestopt een autospoor gevonden, bandensporen die niet afkomstig waren van de oude Volvo van Molin. Iedere keer dat Giuseppe op de plaats van de moord kwam, probeerde hij zich voor te stellen wat er was voorgevallen. Wie was er uit de onbekende auto gestapt? En wanneer? Het moet ’snachts zijn geweest. Maar de lijkschouwer was er nog steeds niet in geslaagd om het exacte tijdstip van Molins dood vast te stellen. Wel had hij in zijn voorlopig sectierapport in voorzichtige bewoordingen aangegeven dat de mishandeling langdurig kon zijn geweest. De vraag hoeveel zweepslagen Molin had gekregen, kon niet beantwoord worden. Maar het was mogelijk dat ze met tussenpozen urenlang waren toegebracht.


    Hij liep de gedachten die hij tijdens de autorit vanaf Östersund had gehad opnieuw door.


    De razernij en de wraakzucht.


    De solistische dader.


    Alles goed voorbereid. Geen doodslag.


    Zijn telefoon ging. Hij schrok op. Hij was nog steeds niet helemaal gewend aan het idee dat hij ook diep in het bos bereikbaar was. Hij haalde zijn telefoon uit zijn jaszak en nam op.


    ‘Giuseppe.’


    Meer dan eens had hij zijn moeder verwenst, die hem zijn voornaam had gegeven nadat ze een keer als jong meisje een Italiaanse smartlappenzanger had zien optreden in Folkets Park in Östersund. Zijn hele schooltijd was hij gepest en iedere keer als iemand hem belde en hij zijn naam noemde, hoorde hij de persoon aan de andere kant van de lijn even aarzelen.


    ‘Giuseppe Larsson?’


    ‘Daar spreek je mee.’


    Hij luisterde. De man die belde, zei dat hij Stefan Lindman heette en dat hij politieman was. Hij belde vanuit Borås. Stefan Lindman vertelde dat hij met Molin had samengewerkt en hij vroeg zich af wat er precies was gebeurd. Giuseppe vroeg of hij terug mocht bellen. Het gebeurde wel eens dat een journalist zich uitgaf voor politieman. Dat risico wilde hij niet nemen. Stefan Lindman begreep het. Omdat Giuseppe geen pen in zijn jaszak kon vinden, tekende hij het nummer met zijn teen in het grind. Hij draaide het nummer en Lindman nam op. Natuurlijk kon hij nu nog steeds een journalist zijn. Eigenlijk had hij het politiebureau in Borås moeten bellen om te vragen of daar een politieman werkte die Stefan Lindman heette. Maar zijn woordkeuze en de manier waarop hij sprak, hadden Giuseppe overtuigd en hij probeerde Lindmans vragen te beantwoorden. Maar dat was lastig door de telefoon. Bovendien was de ontvangst slecht. Hij hoorde in de verte de wagen van de technische recherche aankomen.


    ‘Ik heb je telefoonnummer’, zei Giuseppe. ‘En je kunt me later op dit nummer of op het politiebureau van Östersund bereiken. Maar kun je me één ding vertellen? Heeft Herbert Molin zich ooit bedreigd gevoeld? Alles kan van belang zijn. We hebben weinig aanknopingspunten. Geen getuigen, geen motief. Niks wezenlijks waar we verder mee kunnen. We zijn volkomen richtingloos.’


    Hij luisterde zwijgend. De auto van de technische recherche draaide het erf op. Giuseppe beëindigde het gesprek en maakte met de punt van zijn teen het telefoonnummer in het grind duidelijker.


    De politieman uit Borås had iets belangrijks gezegd. Herbert Molin was bang geweest. Hij had nooit een verklaring gegeven voor zijn angst. Maar Lindman was heel zeker van zijn zaak. Molin was gebukt gegaan onder een constante angst.


    De technisch rechercheurs waren met zijn tweeën. Allebei jong. Giuseppe werkte graag met hen samen. Ze hadden veel energie en werkten efficiënt en secuur. Ze liepen gezamenlijk het huis in, waar ze verdergingen met het onderzoek. Giuseppe stapte voorzichtig naar binnen en inspecteerde het bloed dat nog op de vloer en de muren zat. Terwijl de technisch rechercheurs een overall aantrokken, probeerde Giuseppe zich opnieuw voor te stellen wat er precies was gebeurd.


    Wat er globaal was gebeurd, was hem duidelijk. Eerst was de hond afgemaakt. Vervolgens had de dader alle ramen kapotgeschoten en traangas afgevuurd. Het waren niet de traangaspatronen geweest die de ramen hadden verbrijzeld. Op het erf hadden ze een aantal patroonhulzen van een jachtgeweer gevonden. De man buiten was systematisch te werk gegaan. Toen het allemaal begon, had Herbert Molin geslapen. Hij had in ieder geval in bed gelegen. Hij lag naakt aan de bosrand. Maar zijn bebloede trui en broek waren in het grind onder aan de trap gevonden. Uit de grote hoeveelheid traangaspatroonhulzen bleek dat de bijtende rook het hele huis moest hebben gevuld. Molin was het erf op gevlucht met zijn jachtgeweer in zijn hand. Hij had ook nog diverse schoten weten te lossen. Daarna was hij niet verder gekomen. Het geweer had op de grond gelegen. Giuseppe wist dat Herbert Molin vrijwel blind moest zijn geweest toen hij het erf op kwam. Bovendien moest hij veel moeite hebben gehad om adem te halen.


    Herbert Molin was zijn huis uit gejaagd en weerloos geweest toen de dader hem de deur uit had zien wankelen.


    Giuseppe liep voorzichtig naar de kamer die naast de woonkamer lag. Daar bevond zich het grootste raadsel. Een bed met een bloederige pop, zo groot als een mens. Eerst hadden ze gedacht dat het een soort seksspeeltje was voor de eenzame Molin. Maar de pop had geen lichaamsopeningen. Aan de beugels onder aan de voeten konden ze zien dat het om een danspop ging. De belangrijkste vraag die beantwoord moest worden, was echter waarom deze met bloed was besmeurd. Was Molin de kamer in gegaan voordat het traangas het hem onmogelijk had gemaakt om te blijven? Maar waarom zat de pop dan onder het bloed? Giuseppe en de andere rechercheurs die de eerste zes dagen de plaats van het misdrijf hadden onderzocht, waren nog niet tot een aannemelijke conclusie gekomen. Giuseppe had besloten om vandaag serieus te proberen om te achterhalen waarom de pop bebloed was. Er was iets met de pop wat hem verontrustte. Ze verborg iets waar hij nog niet de vinger op had weten te leggen.


    Hij liep naar buiten het erf op om lucht te krijgen. Zijn telefoon ging. Het was de hoofdcommissaris uit Östersund. Giuseppe vertelde hoe het zat, dat ze nog steeds aan het werk waren, maar dat de plaats van het misdrijf geen nieuwe informatie had opgeleverd. Hanna Tunberg was in Östersund, waar ze met Artur Nyman sprak, rechercheassistent en naaste medewerker van Giuseppe. De hoofdcommissaris wist te vertellen dat Molins dochter, die in Duitsland zat, op weg was naar Zweden. Met zijn zoon, die als steward op een cruiseschip in het Caribisch gebied werkte, hadden ze ook contact gehad.


    ‘En zijn tweede vrouw?’ vroeg Giuseppe.


    Zijn eerste vrouw, de moeder van zijn twee kinderen, was een paar jaar geleden overleden. Giuseppe had een paar uur besteed aan het controleren van het sterfgeval. Maar ze was een natuurlijke dood gestorven. Bovendien waren Molin en zijn eerste vrouw al negentien jaar gescheiden. Zijn tweede vrouw, met wie Molin de laatste jaren in Borås getrouwd was geweest, bleek moeilijker te lokaliseren.


    Giuseppe liep het huis weer in. Hij ging vlak voor de deuropening staan en bekeek de sporen van het ingedroogde bloed op de vloer. Hij zette voorzichtig een paar stappen opzij en bekeek ze opnieuw. Hij fronste zijn voorhoofd. Er was iets met de bloedsporen waar hij geen vat op kon krijgen. Hij pakte zijn notitieblok, leende een pen van een van de technisch rechercheurs en maakte een schets. Alles bij elkaar waren het negentien voetafdrukken, tien van de rechtervoet, negen van de linkervoet. Hij liep het erf weer op. Een kraai fladderde weg. Giuseppe bekeek zijn schets. Toen haalde hij een hark op, waarvan hij wist dat die in het schuurtje stond. Hij maakte de grond voor het huis glad. Bekeek wat hij gedaan had en drukte zijn voeten vervolgens hard in het grind, op dezelfde manier als hij de bloedsporen had getekend. Hij ging ernaast staan en keek. Liep eromheen en bekeek de sporen van alle kanten. Daarna zette hij voorzichtig zijn voeten in de sporen en bewoog zich langzaam. Hij herhaalde de bewegingen, nu sneller, met licht gebogen knieën.


    Toen begreep hij wat het was.


    Een van de technisch rechercheurs liep naar buiten en stak op de trap een sigaret op. Hij bekeek de sporen in het grind.


    ‘Wat ben jij aan het doen?’


    ‘Een theorie onderzoeken. Wat zie je?’


    ‘Voetsporen in het grind. Dezelfde als binnen.’


    ‘Verder niks?’


    ‘Nee.’


    Giuseppe knikte. De andere rechercheur kwam naar buiten. Hij had een thermoskan in zijn hand.


    ‘Zat er niet een cd in de cd-speler?’ vroeg Giuseppe.


    ‘Dat klopt’, antwoordde de rechercheur met de thermoskan.


    ‘Met wat voor muziek?’


    De rechercheur gaf de thermoskan aan zijn collega en ging het huis in. Hij was snel terug.


    ‘Argentijnse muziek. Een orkest. Ik kan de naam niet uitspreken.’


    Giuseppe liep nog een rondje om de voetafdrukken in het grind. De twee rechercheurs rookten en dronken koffie terwijl ze hem gadesloegen.


    ‘Danst iemand van jullie de tango?’ vroeg hij.


    ‘Liever niet. Hoezo?’


    Het was de man met de thermoskan die antwoord gaf.


    ‘Omdat dit tangopassen zijn. Toen je vroeger als kind naar de dansschool ging, plakte de dansjuf voetstappen op de vloer die je moest volgen. Dit is een tango.’


    Om zijn stelling te bewijzen begon Giuseppe een tango te neuriën waarvan hij de naam niet wist. Tegelijkertijd bewoog hij zich over het grind. De passen klopten.


    ‘Het zijn tangopassen die op de vloer zitten. Iemand heeft Molin rondgezeuld en zijn bloederige voeten op de vloer neergezet alsof het een dansles was.’


    De rechercheurs keken hem ongelovig aan, maar beseften dat hij gelijk had. Samen gingen ze het huis weer in.


    ‘Tango’, zei Giuseppe. ‘Dat is het. De moordenaar van Molin heeft de tango met hem gedanst.’


    Zwijgend bekeken ze de bloedsporen op de vloer.


    ‘De vraag is alleen wie’, zei Giuseppe, toen hij het woord weer nam. ‘Wie vraagt een dode man ten dans?’

  


  
    4


    Stefan kreeg steeds meer het gevoel dat al het bloed uit zijn lichaam afgetapt werd. Hoewel de laboratoriumassistenten hem heel voorzichtig behandelden, leek het alsof hij steeds lustelozer werd. Hij bracht iedere dag een flink aantal uren in het ziekenhuis door om bloedmonsters af te laten nemen. Ook sprak hij nog twee keer met zijn dokter. Beide keren dacht hij bij zichzelf dat hij een heleboel vragen had waar hij antwoord op wilde hebben, maar hij kon het niet opbrengen om ze te stellen. Diep in zijn hart wist hij dat er maar één vraag was waar hij antwoord op wilde. Zou hij het overleven of niet? En als deze vraag niet met zekerheid beantwoord kon worden, wilde hij weten hoeveel tijd ze hem dan nog gaf. Hij had ergens gelezen dat de dood een kleermaker was die onzichtbaar en stilzwijgend de maat nam van het laatste gewaad van een mens. Ook al zou hij blijven leven, hij had hoe dan ook het gevoel dat zijn dagen waren geteld, en dat ook nog eens veel te vroeg.


    De avond daarna ging hij naar het huis van Elena in Dalbogatan. Hij had niet gebeld van tevoren, wat hij normaalgesproken wel altijd deed. Toen ze hem voor de deur zag staan, wist ze meteen dat er iets aan de hand was. Stefan had geprobeerd te besluiten of hij het zou vertellen of niet. Maar tot het moment dat hij aanbelde wist hij het nog niet. Hij had nog maar amper zijn jas opgehangen toen ze hem al vroeg wat er gebeurd was.


    ‘Ik ben ziek’, had hij geantwoord.


    ‘Ziek?’


    ‘Ik heb kanker.’


    Daarna was er niets meer wat hem tegenhield. Nu kon hij net zo goed de waarheid vertellen. Hij had iemand nodig die hij in vertrouwen kon nemen en Elena was de enige die hij had. Ze bleven die nacht lang op en ze was zo slim om hem niet te proberen te troosten. Wat hij nodig had, was moed. Ze pakte een spiegel en zei dat degene die hij daar in zag, leefde en niet dood was, en dat hij zo moest denken. Hij bleef die nacht bij haar en lag nog lang wakker nadat ze in slaap gevallen was.


    Met zonsopgang stond hij voorzichtig op om haar niet wakker te maken en verliet geruisloos het appartement. Maar hij ging niet direct terug naar Allégatan. Hij maakte een lange omweg om Ramnasjön heen en keerde pas weer naar huis terug toen hij in Druvefors was. De dokter had gezegd dat vandaag de laatste monsters afgenomen zouden worden. Hij had gevraagd of hij mocht reizen, naar het buitenland misschien, voordat ze met de behandeling zouden beginnen, waarop ze had geantwoord dat hij mocht doen waar hij zin in had. Toen hij thuiskwam, dronk hij een kop koffie en luisterde zijn antwoordapparaat af. Elena was ongerust geweest toen ze wakker was geworden en had gezien dat hij weg was.


    Vlak na tienen liep hij naar een reisbureau in Västerlånggatan. Hij ging op een bank zitten en bladerde wat reisbrochures door. Bijna had hij besloten om naar Mallorca te gaan, toen de gedachte aan Herbert Molin weer naar boven kwam. Ineens wist hij wat hij moest doen. Hij zou niet naar Mallorca gaan. Daar zou hij alleen maar rondlopen zonder iemand te kennen en gaan piekeren over dat wat er gebeurd was en dat wat hem te wachten stond. Als hij in plaats daarvan naar Härjedalen zou reizen, zou hij weliswaar even eenzaam zijn, want daar kende hij ook niemand. Maar hij zou zich wel bezig kunnen houden met iets wat niets met hem zelf te maken had. Wat hij daar precies zou doen, had hij nog niet duidelijk voor ogen. Maar hij verliet het reisbureau, liep de boekhandel op Stora Torget binnen en kocht een kaart van de provincie Jämtland. Eenmaal thuis spreidde hij deze uit op de keukentafel. Hij vermoedde dat het naar Härjedalen twaalf tot vijftien uur rijden zou zijn. Als hij moe werd, kon hij onderweg wel ergens overnachten.


    ’sMiddags ging hij nog een keer naar het ziekenhuis voor de laatste tests. Hij had met de dokter afgesproken wanneer hij terug moest komen voor de behandeling. Hij schreef het op in zijn agenda, met zijn normale, onregelmatige handschrift, alsof hij een vakantie of een verjaardag noteerde. Vrijdag 19 november. 8.15 uur.


    Toen hij thuiskwam, pakte hij zijn koffer. Hij bekeek de weerpagina op teletekst en zag dat het de volgende dag in Östersund tussen de vijf en tien graden zou zijn. Hij ging ervan uit dat er geen noemenswaardig verschil zou zijn tussen Östersund en Sveg. Voor hij naar bed ging, dacht hij bij zichzelf dat hij Elena zou moeten laten weten dat hij op reis ging. Ze zou ongerust worden als hij zomaar verdween. Maar hij stelde het uit. Hij had zijn mobiele telefoon bij zich en zij had zijn nummer. Misschien wilde hij wel dat ze zich zorgen zou maken? Alsof hij wraak nam op een onschuldig iemand voor het feit dat hij ziek was geworden.


    De dag daarna, 29 oktober, stond hij vroeg op en had hij Borås al voor achten verlaten. Maar voor zijn vertrek was hij naar het huis op Brämhultsvägen gereden, waar Herbert Molin had gewoond. Daar had hij geleefd, soms getrouwd, soms alleen. En vanuit dat huis was hij, na zijn pensioen, naar het noorden gegaan.


    Stefan dacht terug aan het afscheidsfeest van Molin in de personeelskantine boven in het politiebureau. Molin had niet buitensporig veel gedronken, hij was misschien wel het nuchterst van iedereen geweest. Inspecteur Nylund, die een jaar na Molin met pensioen was gegaan, had een toespraak gehouden waar Stefan zich geen woord van herinnerde. Het feest was doodgebloed en vroeg opgehouden. Daarna had Molin zijn collega’s nooit, zoals de traditie gebood, thuis uitgenodigd om ze te bedanken voor het feest dat ze voor hem hadden georganiseerd. Hij had het politiebureau verlaten en was een paar weken later uit de stad vertrokken.


    Stefan dacht bij zichzelf dat hij nu dezelfde weg als Molin aflegde. Hij volgde zijn spoor zonder te weten waarom Molin naar Norrland was verhuisd, of misschien gevlucht.


    ’sAvonds kwam Stefan in Orsa aan. Hij stopte om te eten, een vettige biefstuk in een truckerscafé, waarna hij zich oprolde op de achterbank van zijn auto. Hij was erg moe en viel snel in slaap. De pleisters aan de binnenkant van zijn ellebogen jeukten. In zijn dromen rende hij door een eindeloze reeks donkere kamers.


    Voor zonsopgang werd hij wakker, zijn lichaam was stram en hij had bonkende hoofdpijn. Toen hij zich uit de auto had gewurmd en op de parkeerplaats stond te plassen, zag hij dat zijn adem eruitzag als rook. Het grind onder zijn voeten knerpte. Hij wist dat de temperatuur onder of in de buurt van nul was. De avond ervoor had hij zijn thermoskan gevuld met koffie. Hij dronk een kopje achter het stuur. Een vrachtwagen die naast hem stond, startte plotseling en verdween in het donker. Hij zette de autoradio aan en luisterde naar het vroege nieuws. Hij merkte dat hij angstig werd. Dood zijn zou betekenen dat hij niet meer naar de radio kon luisteren. De dood zou nog veel meer betekenen. Ook de radio zou stil worden.


    Hij legde de thermoskan op de achterbank en startte de auto. Hij wist dat het nog zo’n honderd kilometer rijden was naar Sveg, door het lange Orsa Finnmark. Hij draaide de weg op en herinnerde zichzelf eraan dat hij bedacht moest zijn op overstekende elanden.


    Langzaam werd het licht. Stefan dacht aan Herbert Molin. Hij probeerde al zijn herinneringen aan hem naar boven te halen, alle gesprekken, alle vergaderingen, alle momenten dat er niets bijzonders gebeurde. Welke gewoontes had Molin? Had hij überhaupt gewoontes? Wanneer lachte hij? Wanneer werd hij boos? Stefan merkte dat hij het zich niet goed kon herinneren. Het beeld van Herbert Molin gleed steeds weg. Het enige wat hij zeker wist, was dat hij bang was geweest.


    Het bos opende zich. Stefan reed de rivier de Ljusnan over en kwam aan in Sveg. Het plaatsje was zo klein dat hij er al bijna doorheen was gereden voor hij in de gaten had dat hij er was. Bij de kerk sloeg hij links af en zag vrijwel meteen een bord van een hotel. Hij was ervan uitgegaan dat het niet nodig was om een kamer te reserveren. Maar in het hotel zei het meisje achter de balie dat hij geluk had. Er was maar één kamer vrij en dat kwam door een annulering.


    ‘Wie logeren er dan in een hotel in Sveg?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Testrijders’, antwoordde het meisje. ‘Ze slapen hier en testen nieuwe automodellen uit. Verder hebben we computerlui.’


    ‘Computerlui?’


    ‘Daar zijn er hier nu heel veel van’, zei het meisje. ‘Er komen allemaal nieuwe bedrijven hier. Maar er zijn geen huizen. De gemeente zit eraan te denken om barakken neer te zetten.’


    Toen vroeg ze hoe lang hij van plan was om te blijven.


    ‘Een week’, zei hij. ‘Misschien langer. Als dat kan?’


    Ze bladerde door het gastenboek.


    ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen’, zei ze. ‘We zitten vrijwel de hele tijd vol.’


    Stefan zette zijn koffer in zijn kamer en liep naar de eetzaal, waar een ontbijtbuffet klaarstond. Aan de tafels zaten jonge mensen, veel van hen waren gekleed in iets wat op een soort vliegoverall leek. Nadat hij klaar was met eten, ging hij naar zijn kamer, kleedde zich helemaal uit, trok de pleisters aan de binnenkant van zijn ellebogen eraf en ging douchen. Vervolgens kroop hij tussen de lakens. Wat doe ik hier eigenlijk? dacht hij. Ik had op Mallorca kunnen zitten. Nu zit ik in Sveg. In plaats van aan het strand te liggen en uit te kijken over een blauwe zee, word ik omringd door een eindeloze hoeveelheid bomen.


    Toen hij wakker werd, wist hij eerst niet waar hij was. Hij bleef in bed liggen en probeerde een soort plan te maken. Maar er viel niets te maken. Niet voordat hij de plek had gezien waar Herbert Molin was vermoord. Het makkelijkste was natuurlijk om met de rechercheur in Östersund, Giuseppe Larsson, te gaan praten. Maar om de een of andere reden wilde hij het liefst naar de plek gaan zonder dat iemand het wist. Daarna kon hij met Giuseppe gaan praten, misschien zelfs een bezoek brengen aan Östersund. Ook had hij zich tijdens de lange autoreis afgevraagd of er in Sveg geen politiemannen gestationeerd waren. Reden de politiemannen voor ieder overtredinkje steeds honderdnegentig kilometer heen en weer?


    Uiteindelijk stond hij op. Hij had veel vragen. Maar een bezoek aan de plaats van het misdrijf was het belangrijkste.


    Hij kleedde zich aan en liep naar de receptie. Het meisje dat hem had ontvangen, zat aan de telefoon. Stefan vouwde zijn kaart open en wachtte. Hij hoorde haar tegen een kind praten, ongetwijfeld haar eigen, en zeggen dat ze snel afgelost zou worden en naar huis zou komen.


    ‘Is alles naar wens op de kamer?’ vroeg ze, nadat ze het gesprek had beëindigd.


    ‘Prima’, antwoordde hij. ‘Maar ik heb een vraag. Ik ben hier niet gekomen om de duurzaamheid van auto’s te testen. Ik ben hier ook niet als toerist of om te vissen. Ik ben hier omdat er vorige week in deze omgeving een goede vriend van mij is vermoord.’


    Ze werd meteen heel ernstig.


    ‘De man die vlak achter Linsell woonde?’ vroeg ze. ‘Die politieman is geweest?’


    ‘Ja, hij.’


    Hij liet haar zijn politiepenning zien en wees op de kaart.


    ‘Kun je me laten zien waar hij woonde?’


    Ze draaide de kaart om en zocht met haar ogen. Toen zette ze haar vinger ergens neer.


    ‘Je rijdt naar Linsell’, zei ze. ‘Daar sla je af naar Lofsdalen, over de Ljusnan en dan zie je een bord met Linkvarnen erop. Daar rij je ook langs en dan is het nog zo’n tien kilometer. Zijn huis ligt ergens aan je rechterhand. Maar die weg ernaartoe staat er niet op.’


    Ze keek hem aan.


    ‘Meestal ben ik niet zo nieuwsgierig’, zei ze. ‘Ik ken veel mensen die ernaartoe zijn gereden om te gaan kijken. Maar we hebben hier een paar politiemannen uit Östersund gehad, en die hoorde ik door de telefoon de route aan iemand beschrijven. Iemand die met een helikopter kwam.’


    ‘Ik neem aan dat er in deze streek weinig moorden worden gepleegd’, zei Stefan.


    ‘Ik heb het nog nooit gehoord. En ik ben in Sveg geboren. Toen hier nog een kraamkliniek was.’


    Stefan probeerde de kaart op te vouwen, maar het lukte hem niet.


    ‘Laat mij maar even’, zei ze. Ze pakte de kaart, streek hem glad en vouwde hem op.


    Toen Stefan het hotel uit kwam, merkte hij dat het weer was omgeslagen. De hemel was nu helder. Het wolkendek van de ochtenduren was verdwenen. Hij zoog de frisse lucht op in zijn longen.


    Toen stelde hij zich voor dat hij dood was.


    En hij vroeg zich af wie er op zijn begrafenis zouden komen.


    Even na tweeën was hij in Linsell. Tot zijn verbazing ontdekte hij een lunchroom waarop stond dat het een internetcafé was. In het plaatsje waren bovendien een benzinestation en een supermarkt. Hij sloeg links af de brug over en reed verder. Tussen Sveg en Linsell had hij drie tegemoetkomende auto’s geteld. Hij reed langzaam. ‘Ongeveer tien kilometer’, had ze gezegd. Na zeven kilometer zag hij een bijna onzichtbare afslag naar een grindweg, die rechtsaf het bos in verdween. Hij sloeg af en reed een halve kilometer over de hobbelige weg. Toen hield de weg op. Een paar zelfgemaakte bordjes gaven aan dat de paden, die in verschillende richtingen liepen, sneeuwscooterpaden waren voor in de winter. Hij keerde en reed terug naar de hoofdweg. Na nog een kilometer vond hij weer een zijweggetje. Het was nagenoeg onbegaanbaar en hield na twee kilometer op bij een houtopslag. Het onderstel van zijn auto had een paar keer de stenen geschampt, die omhoogstaken uit het slecht onderhouden wegdek.


    Toen hij in Dravagen aankwam, besefte hij dat hij te ver was doorgereden. Hij keerde. Nu kwam hij een vrachtwagen en twee personenauto’s tegen. Daarna was de weg weer leeg. Hij reed de hele tijd heel langzaam met het zijraampje naar beneden gedraaid. Af en toe stak de gedachte aan zijn ziekte de kop op. Hij vroeg zich af wat er gebeurd zou zijn als hij wel naar Mallorca was gegaan. Daar zou hij niet naar een weg hebben hoeven zoeken. Wat zou hij dan nu gedaan hebben? Zich ergens achter in een donkere bar hebben bezat?


    Toen zag hij de weg. Hij lag vlak achter een bocht. Hij wist onmiddellijk dat hij goed zat. Hij sloeg af en reed heel langzaam. In de weg, die omhoog liep, zaten vlak na elkaar drie bochten. Hij was vlak en bedekt met een laag grind. Na twee kilometer zag hij het huis tussen de bomen door schemeren. Hij draaide het erf op en stopte. Het afzettingslint van de politie hing er nog. Maar de plek was verlaten. Hij stapte uit.


    Het was windstil in het bos. Hij stond roerloos stil en keek om zich heen. Herbert Molin was van Brämhultsvägen in Borås hiernaartoe verhuisd. Een plek diep in het bos. En iemand was hiernaartoe gekomen om hem te vermoorden. Stefan bestudeerde het huis. De kapotgeschoten ramen. Hij liep erheen en voelde aan de deur. Die zat op slot. Toen liep hij om het huis heen. Alle ramen waren stuk. Vanaf de achterkant kon hij het water tussen de bomen zien glinsteren. Hij voelde aan de deur van het schuurtje. Die was open. In het donker rook hij de geur van aardappelen en hij zag een kruiwagen en wat tuingereedschap. Hij ging weer naar buiten.


    Eenzaamheid, dacht hij. Hier was Herbert Molin eenzaam geweest. Daar moet hij naar op zoek zijn geweest. Dat was hij in Borås ook al. Dat besef ik nu. Hij wilde alleen zijn, dat heeft hem hiernaartoe gedreven.


    Hij vroeg zich af hoe Herbert Molin aan het huis was gekomen. Van wie had hij het gekocht? En waarom juist hier, diep in de bossen van Härjedalen?


    Hij liep naar een van de ramen aan de korte kant van het huis. Daar stond een stepslee tegen de muur aan. Hij zette hem zo neer dat hij hem als opstapje kon gebruiken, waarna hij zichzelf omhoog hees om het kapotte raam vanaf de binnenkant open te maken. Hij veegde voorzichtig wat glasscherven weg en klom het huis in. Er hing altijd een bepaalde geur als de politie ergens was geweest, dacht hij. Alle beroepsgroepen laten geursporen achter. Dat geldt evengoed voor ons.


    Hij stond in een kleine slaapkamer. Het bed was opgemaakt. Maar er zaten ingedroogde bloedvlekken op. Hoewel het technisch onderzoek van de plaats delict was afgerond, wilde hij niets aanraken. Hij wilde precies hetzelfde zien als de technisch rechercheurs. Waar zij geëindigd waren, wilde hij beginnen.


    Maar waar moest hij beginnen? Wat dacht hij eigenlijk te kunnen ontdekken? Hij hield zichzelf voor dat hij zich als privépersoon in het huis van Molin bevond. Niet als politieman of privédetective, maar gewoon als iemand die kanker had en aan iets anders wilde denken dan zijn ziekte.


    Hij liep de woonkamer in. De meubels waren omgevallen. Op zowel de muren als de vloer zaten bloedvlekken. Pas nu besefte hij ten volle hoe gruwelijk Herbert Molins dood moest zijn geweest. Hij was niet neergestoken of doodgeschoten en ter plekke neergevallen. Hij was het slachtoffer van een brute aanval, en alles wees erop dat hij was opgejaagd en dat hij teruggevochten had.


    Hij liep voorzichtig door de kamer. Bleef bij de cd-speler staan, die openstond. Er zat geen cd in. Maar er lag een open hoesje naast. Argentijnse tango. Hij bleef door de kamer lopen. Herbert Molin had het zonder overbodige prullaria gesteld, dacht hij. Geen schilderijen, geen vazen. Maar ook geen familiefoto’s.


    Ineens schoot hem iets te binnen. Hij liep de slaapkamer weer in en maakte de kast open. Tussen de kleren die er hingen, vond hij geen uniform. Molin had het dus weggedaan. Het was gebruikelijk dat gepensioneerde politiemannen hun uniform bewaarden.


    Hij ging weer naar de woonkamer en liep door naar de keuken. Hij probeerde de hele tijd Molin naast zich voor te stellen. Een eenzame man van vijfenzeventig jaar. Die ’smorgens opstaat, eten kookt en de dag voorbij laat gaan.


    Mensen doen altijd iets, dacht hij. Dat moet voor Molin toch ook gegolden hebben? Niemand zit alleen maar roerloos op een stoel. Zelfs de passiefste mensen dóén iets. Maar wat had Herbert Molin gedaan? Hoe had hij zijn dagen doorgebracht? Hij liep weer naar de woonkamer en boog zich voorover naar de grond. Voor hem, vlak naast een van de bloederige voetsporen, lag een puzzelstukje. Overal op de grond lagen puzzelstukjes. Hij stond op en voelde een pijnscheut in zijn rug. Zijn ziekte, dacht hij. Of kwam het gewoon omdat hij die nacht ongemakkelijk in de auto had gelegen? Hij wachtte tot de pijn wegtrok.


    Daarna liep hij naar de grote boekenkast waar de cd-speler in stond. Hij boog zich weer voorover en maakte een kast open. Die lag vol dozen, waarvan hij eerst dacht dat het allerlei spelletjes waren. Toen hij de bovenste eruit tilde, zag hij dat er een legpuzzel in zat. Hij bekeek de doos. Het was een schilderij van een kunstenaar die Matisse heette. Had hij die naam niet eerder gehoord? Hij wist het niet zeker. Op de afbeelding stond een grote tuin. Op de achtergrond waren vaag twee vrouwen in witte kleren te zien. Hij zocht verder tussen de puzzels. Bijna allemaal hadden ze een kunstwerk als voorbeeld. Het waren grote legpuzzels met veel stukjes. Hij maakte de kast ernaast open. Ook die zat vol met puzzels. Allemaal in de nog ongeopende verpakking. Hij kwam voorzichtig overeind, bang dat de pijn terug zou komen. Herbert Molin besteedde een deel van zijn tijd aan het maken van legpuzzels, dacht hij. Dat verbaasde hem. Maar het was misschien minder vreemd dan het verzamelen van nutteloze krantenknipsels over de voetbalclub Elfsborg, zoals hij deed.


    Hij keek weer om zich heen de kamer in. Het was zo stil dat hij het bloed in zijn oren voelde bonzen. Hij nam zich voor om contact op te nemen met de politieman met de ongewone voornaam uit Östersund. Misschien dat hij er maandag naartoe kon rijden om met hem te gaan praten? Maar hij had niets met het moordonderzoek te maken. Daar zou hij direct duidelijk over zijn. Hij was niet naar Härjedalen gekomen om op eigen houtje naspeuringen te verrichten naar degene die Herbert Molin had gedood. Hoogstwaarschijnlijk was er een heel eenvoudige verklaring voor de moord. Dat was meestal zo. Het motief voor een geweldsmisdrijf had bijna altijd te maken met geld of wraak. Bovendien speelde alcohol vaak een rol. En de dader kwam meestal uit de directe omgeving, zoals familie en vrienden.


    Misschien hebben Giuseppe en zijn collega’s al een motief vastgesteld en al een verdachte voorgeleid aan een officier van justitie? Dat zou heel goed kunnen.


    Stefan keek nog een keer om zich heen. Vroeg zich af wat de kamer vertelde over wat er was gebeurd. Maar hij vond geen antwoorden. Toen dacht hij diep na over de voetsporen van bloed midden op de vloer. Ze vormden een patroon. Het verbaasde hem dat ze zo duidelijk waren, alsof ze daar bewust waren neergezet en niet waren veroorzaakt door een strijd of iemand die stervende was. Hij vroeg zich af wat de technische recherche en Giuseppe uit de sporen hadden opgemaakt.


    Toen liep hij naar het grote, kapotgeschoten raam in de woonkamer.


    Hij deinsde terug en liet zich op zijn hurken zakken.


    Op het erf stond een man. Hij had een geweer in zijn hand. Hij stond roerloos stil en staarde naar het raam.
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    Stefan had geen tijd om bang te worden. Toen hij de man met het geweer op het erf had zien staan, had hij meteen een stap achteruit gezet en was hij naast het raam op zijn hurken gaan zitten. Vrijwel onmiddellijk daarna hoorde hij dat er een sleutel in het slot van de voordeur werd gestoken. Als de gedachte door zijn hoofd had gespeeld dat de man op het erf de dader kon zijn, was deze nu wel verdwenen. Het was onwaarschijnlijk dat de man die Herbert Molin had vermoord de sleutel van zijn huis had.


    De deur werd opengeslagen. De man bleef in de deuropening van de woonkamer staan. Hij hield zijn wapen langs zijn lichaam. Stefan zag dat het een jachtgeweer was.


    ‘Er hoort hier niemand te zijn’, zei de man. ‘En toch is er iemand.’


    Hij sprak langzaam en duidelijk. Maar hij praatte niet zoals het meisje van de receptie in het hotel. Hij sprak een ander dialect. Welk kon Stefan echter niet vaststellen.


    ‘Ik heb de dode man gekend.’


    De man knikte.


    ‘Ik geloof je’, zei hij. ‘De vraag is alleen wie je bent.’


    ‘Herbert Molin en ik hebben een aantal jaren samengewerkt. Hij was politieman en dat ben ik nog steeds.’


    ‘Dat is zo ongeveer het enige wat ik van Herbert Molin weet’, zei de man. ‘Dat hij politieman is geweest.’


    ‘Wie ben jij?’


    De man gebaarde naar Stefan dat ze naar buiten moesten gaan. Hij knikte naar de lege kennel.


    ‘Eigenlijk kende ik Shaka beter’, zei hij. ‘Beter dan Herbert. Niemand kende hem.’


    Stefan keek naar de kennel en toen naar de man die naast hem stond. Hij was kaal, een jaar of zestig, mager en had een tuinbroek en een jas aan. Aan zijn voeten droeg hij rubberlaarzen. Hij wendde zijn blik af van de kennel en keek naar Stefan.


    ‘Je zult je wel afvragen wie ik ben’, zei hij. ‘Waarom ik de sleutel heb. En een geweer.’


    Stefan knikte.


    ‘In deze contreien zijn de afstanden groot. Je bent waarschijnlijk niet veel auto’s op de weg tegengekomen. En je hebt vast ook niet veel mensen gezien. Ik woon hier zo’n tien kilometer vandaan, maar toch kun je zeggen dat ik een van Herberts naaste buren was.’


    ‘Wat voor werk doe je?’


    De man glimlachte.


    ‘Meestal vraag je mensen eerst hoe ze heten’, zei hij. ‘En dan pas vraag je naar hun beroep.’


    ‘Ik ben Stefan. Stefan Lindman. Ik ben politieman in Borås. Waar Herbert heeft gewerkt.’


    ‘Abraham Andersson. Maar hier word ik meestal Dunkärr genoemd, omdat ik op een boerderij woon die Dunkärret heet.’


    ‘Ben je boer?’


    De man lachte en spuugde op het grind.


    ‘Nee’, antwoordde hij. ‘Geen landbouw, geen bos. Ja, ik woon wel in het bos, maar niet om bomen te kappen. Ik speel viool. Ik heb twintig jaar in een symfonieorkest in Helsingborg gespeeld. Op een dag had ik er ineens genoeg van en ben ik hiernaartoe verhuisd. Soms speel ik nog wel eens. Voornamelijk om mijn vingers soepel te houden. Oude violisten kunnen last van hun gewrichten krijgen als ze te abrupt stoppen. Eigenlijk hebben Herbert en ik elkaar zo leren kennen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik zit wel eens met mijn viool in het bos. En soms zit ik op een plek tussen de bomen waar ze heel dicht bij elkaar staan. Dan krijgt de viool een bepaalde klank. Andere keren ga ik een berg op of speel ik aan de rand van een meer. Het geluid is steeds anders. Na al die jaren in die concertzalen lijkt het wel alsof ik een nieuw instrument in handen heb.’


    Hij stak zijn arm uit naar het meer dat tussen de bomen door glinsterde.


    ‘Daar stond ik te spelen. Het vioolconcert van Mendelssohn, geloof ik. Het tweede deel. Toen kwam Herbert met zijn hond. Hij vroeg zich af wat er in godsnaam aan de hand was. Wie verwacht er nou een vent met een viool in het bos? En hij was boos omdat ik me op zijn grond bevond. Maar later zijn we vrienden geworden. Of hoe je het ook moet noemen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat niemand echt bevriend met Herbert kon raken.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij had dat huis gekocht om met rust gelaten te worden. Maar je zult toch altijd met mensen te maken hebben. Na een paar jaar vertelde hij dat er een reservesleutel in het schuurtje hing. Waarom weet ik niet.’


    ‘Maar jullie gingen wel met elkaar om?’


    ‘Nee. Maar hij liet me vioolspelen bij het meer als ik daar zin in had. Om precies te zijn, heb ik nooit een stap in zijn huis gezet. En hij is ook nooit bij mij thuis geweest.’


    ‘En kwam er nooit iemand bij hem op bezoek?’


    De reactie van de man was nauwelijks waarneembaar. Maar toch merkte Stefan dat hij aarzelde voor hij antwoord gaf.


    ‘Niet dat ik weet.’


    Er kwam dus soms iemand op bezoek, dacht Stefan.


    ‘Jij bent met andere woorden dus ook gepensioneerd’, zei hij in plaats daarvan. ‘Je hebt je net als Herbert teruggetrokken in het bos.’


    De man lachte opnieuw.


    ‘Ben je gek’, zei hij. ‘Ik ben niet gepensioneerd en ik heb me niet teruggetrokken in het bos. Ik schrijf nog wel eens wat voor dansorkestjes.’


    ‘Dansorkestjes?’


    ‘Een liedje af en toe. Over lief en leed. Rotzooi voornamelijk. Maar ik heb best vaak hoog in de hitparade gestaan. Niet als Abraham Andersson natuurlijk. Ik gebruik een pseudoniem, zoals dat heet.’


    ‘Welk?’


    ‘Siv Nilsson.’


    ‘Een vrouwennaam?’


    ‘Op de middelbare school was ik verliefd op een klasgenootje van me. Ze heette Siv Nilsson. Het leek me een mooie liefdesverklaring.’


    Stefan vroeg zich af of Abraham Andersson een grapje maakte. Maar hij ging er maar van uit dat het waar was wat hij vertelde. Hij keek naar de handen van de man. Zijn vingers waren lang en dun. Het was heel goed mogelijk dat hij violist was.


    ‘Je gaat je afvragen wat er gebeurd is’, zei de man plotseling. ‘Wie hiernaartoe is gekomen om Herbert Molin van het leven te beroven. De politie is hier tot gisteren geweest. Ze hebben mensen met helikopters gebracht en honden rond laten lopen. Politiemannen zijn alle huizen langsgegaan om vragen te stellen. Maar niemand weet iets.’


    ‘Niemand?’


    ‘Niemand. Herbert kwam ergens vandaan en wilde met rust gelaten worden. Maar iemand gunde hem die rust niet. En nu is hij dood.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Je stelt dezelfde vragen als de politie.’


    ‘Ik ben een politieman.’


    Andersson keek hem onderzoekend aan.


    ‘Maar jij komt hier niet vandaan. Dus kun je niet bij het onderzoek betrokken zijn.’


    ‘Ik heb Herbert Molin gekend. Ik heb vakantie. Ik ben hiernaartoe gekomen.’


    Andersson knikte. Maar Stefan was ervan overtuigd dat hij niet geloofd werd.


    ‘Ik ben één keer per maand een week weg. Dan ga ik naar Helsingborg, naar mijn vrouw. Ik vind het wel een beetje vreemd dat dit precies op het moment gebeurt dat ik weg ben.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik nooit in dezelfde periode weg ben. Soms midden in de maand van zondag tot zaterdag, maar ik kan evengoed van een woensdag tot de dinsdag daarop weg zijn. Nooit hetzelfde. En net op het moment dat ik weg ben, gebeurt dit.’


    Stefan dacht na.


    ‘Je suggereert dus dat iemand zijn slag heeft geslagen toen jij weg was?’


    ‘Ik suggereer helemaal niks. Ik zeg alleen maar dat het vreemd is. Ik ben de enige die hier rondloopt. Op Herbert na.’


    ‘Wat denk je dat er gebeurd is?’


    ‘Geen idee. Ik moet gaan.’


    Stefan liep met hem mee naar zijn auto, die onder aan de heuvel stond geparkeerd. Op de achterbank zag hij een glimp van een vioolkist.


    ‘Waar woon je?’ vroeg hij. ‘Dunkärret?’


    ‘Vlak achter Glöte. Gewoon de weg volgen. Zes kilometer ongeveer. Het bordje wijst naar links. Dunkärret 2.’


    Andersson ging achter het stuur zitten.


    ‘Degene die dit gedaan heeft, moet gepakt worden’, zei hij. ‘Herbert was een rare. Maar wel vredelievend. Degene die Herbert vermoord heeft, moet gek zijn geweest.’


    Stefan zag de auto verdwijnen. Hij bleef staan tot het geluid weg was. Hij dacht bij zichzelf dat je geluiden in het bos lang kon horen. Toen liep hij terug naar het huis en volgde het pad dat naar het meer liep. De hele tijd dacht hij aan wat Abraham Andersson gezegd had. Niemand had Herbert Molin gekend. Maar blijkbaar was er wel iemand die bij hem op bezoek kwam. Al had Andersson niet willen zeggen wie. Hij dacht ook aan dat wat Andersson dwarszat. Dat de moord plaats had gevonden op een moment dat hij niet in de buurt was, voorzover je Dunkärret ‘de buurt’ kon noemen. Stefan bleef op het pad staan en dacht na. Dat kon maar één ding betekenen. Dat Abraham Andersson vermoedde dat degene die Herbert Molin had vermoord wist dat Andersson weg was. En dat kon op zijn beurt maar twee dingen betekenen. Of de dader komt uit de streek, of hij heeft Herbert een tijd lang in de gaten gehouden, minstens één, misschien meer maanden.


    Hij kwam bij het meer. Het was groter dan hij dacht. Het water was bruin en er zaten wat kleine rimpelingen in. Hij ging op zijn hurken zitten en stak zijn hand erin. Het was koud. Hij kwam overeind en zag ineens het ziekenhuis van Borås voor zich. Het was een paar uur geleden dat hij er voor het laatst aan had gedacht wat hem te wachten stond. Hij ging op een steen zitten en keek uit over het meer. Aan de overkant glooiden de bosheuvels en in de verte hoorde hij een motorzaag. Ik heb hier niets te zoeken, dacht hij. Wellicht had Herbert Molin een reden om zich hier in de bossen en de stilte te verstoppen, maar ik niet. Ik moet me juist gaan voorbereiden op dat wat komen gaat. Volgens mijn arts heb ik een grote kans om te overleven. Ik ben nog jong en ik ben sterk. Maar niemand weet zeker of ik het ga redden of niet.


    Hij stond op en begon langs het water te lopen. Toen hij zich omdraaide, was het huis weg. Nu was hij helemaal alleen. Hij liep verder over het stenen strand en stuitte na een tijdje op een vermolmde roeiboot, die op het strand getrokken was. In de restanten van de boot zat een mierenhoop. Hij liep verder zonder precies te weten waarheen. Toen hij bij een open plek tussen de bomen kwam, ging hij weer zitten, deze keer op een omgevallen boomstam. De grond was platgestampt. In de stam zag hij kerven die met een mes moesten zijn gemaakt. Misschien kwam Herbert hier wel regelmatig, dacht hij verstrooid. Tussen alle legpuzzels door die hij maakte. Misschien nam hij zijn hond hier wel mee naartoe? Hoe heette die ook alweer? Shaka? Vreemde naam voor een hond.


    Zijn hoofd was helemaal leeg. Ineens zag hij alleen nog maar de weg voor zich, de lange weg die hij had afgelegd om van Borås hiernaartoe te komen.


    Toen werd het beeld door iets verstoord. Iets waar hij aan had moeten denken. Hij wist wat het was. Dat wat net door zijn hoofd speelde. Dat Herbert hier misschien vaak met zijn hond kwam.


    Het kan ook iemand anders geweest zijn, dacht hij. Dat iemand anders hier heeft gezeten. Hij begon om zich heen te kijken, aandachtig deze keer. De plek was vrijgemaakt. Dat zag hij nu duidelijk. Iemand had de scheuten van de bomen getrokken en de grond vlak gemaakt. Hij stond op van de boomstam en hurkte midden op het geëffende stuk grond. Het was niet groot, niet meer dan twintig vierkante meter, maar het lag goed verborgen. Boomkluiten en grote rotsblokken maakten het haast onmogelijk om er te komen als je niet langs het water ging. Hij inspecteerde de grond. Als hij tuurde, kon hij een vage rand in het mos onderscheiden. Een vierkant. Hij voelde met zijn vingers in de hoeken van het vierkant. Er zaten gaten. Hij kwam overeind. Een tent, dacht hij. Als ik me niet helemaal vergis, heeft hier een tent gestaan. Hoe lang weet ik niet. Ook niet wanneer hij opgezet is en wanneer hij is weggehaald. Maar het moet dit jaar zijn geweest. Anders zou de sneeuw de sporen hebben uitgewist.


    Hij keek om zich heen, langzaam, alsof iedere gezichtsindruk beslissend kon zijn. Het maalde voortdurend door zijn hoofd dat het zinloos was waar hij mee bezig was. Maar hij had nu niets anders om handen. Niets wat hem af kon leiden. Hij kon geen sporen van een vuur vinden. Maar dat zei niets. Iedereen gebruikte tegenwoordig branders in het bos. Hij inspecteerde nogmaals de grond om de boomstammen, zonder iets te vinden.


    Hij liep naar het water. Aan de rand lag een grote steen. Hij liep erheen en ging erop zitten. Keek omlaag het water in en daarna achter de steen. Hij tastte met zijn vingers, waarop het mos losliet. Toen hij het wegkrabde, lagen er resten van sigarettenpeuken. Het papier was bruin. Maar het waren sigaretten geweest. Hoewel ze helemaal doorweekt waren, zaten er nog restjes tabak in. Hij groef verder met zijn handen. Overal lagen sigarettenpeuken. Degene die op de steen had gezeten, had veel gerookt. Hij vond een peuk waarvan het papier verkleurd was, maar waar nog wel een stukje wit aan zat. Hij raapte hem voorzichtig op en zocht in zijn zakken naar iets waar hij hem in kon stoppen. Het enige wat hij vond, was een bonnetje. Ziekenhuiscafetaria Borås. Hij legde de peuk voorzichtig in het bonnetje en maakte er een pakketje van. Hij zocht verder en probeerde na te gaan wat hij zelf zou hebben gedaan als hij op die plek een tent had opgezet. Je hebt een wc nodig, dacht hij. Langs de ene kant van het grootste rotsblok kon je het bos in komen. Ook het mos op het rotsblok leek er af te zijn geschraapt. Hij inspecteerde de grond er pal achter. Niets. Toen liep hij verder het bos in, meter voor meter. Hij dacht aan de politiehonden waar Abraham het over had gehad. Als ze geen spoor hadden gevonden, waren ze ook nooit op deze kampeerplek terechtgekomen. Ze vonden een geurspoor of niet.


    Hij hield stil. Voor hem, vlak naast de dennenstam, lag een menselijk uitwerpsel. Een uitwerpsel en wc-papier. Zijn hart begon sneller te kloppen. Nu wist hij dat hij goed zat. Iemand had een tent opgezet bij het meer. Iemand die sigaretten rookte en zijn behoefte had gedaan.


    Toch ontbrak het belangrijkste. Een verband tussen de kampeerder en Herbert Molin. Hij liep terug naar de plek waar de tent had gestaan. Eigenlijk zou hij de hoofdweg of een zijweggetje moeten gaan zoeken, waar de kampeerder zijn auto kon hebben geparkeerd.


    Maar onmiddellijk besefte hij wat er schortte aan zijn redenering. De kampeerplek was waarschijnlijk een zorgvuldig georganiseerde schuilplaats. Dat rijmde niet met de veronderstelling dat er vlak bij de hoofdweg een auto geparkeerd had gestaan. Welke alternatieven waren er? Een motor of een gewone fiets. Die waren makkelijker te verbergen dan een auto. Of iemand had de kampeerder naar de plek toe gebracht.


    Hij keek uit over het meer. Er waren natuurlijk nog meer mogelijkheden. Dat hij daarvandaan was gekomen. Dan was het alleen de vraag waar de boot was gebleven.


    Giuseppe, dacht hij. Ik moet met hem gaan praten. Het slaat nergens op om hier op eigen houtje stiekem onderzoek te doen. Dit is een zaak voor de politie van Jämtland en Härjedalen.


    Hij ging weer op de dennenstam zitten. Het was frisser geworden. De zon ging onder. Er klonk gefladder tussen de bomen. Toen hij de kant op draaide waar het geluid vandaan kwam, was de vogel al verdwenen. Hij stond op en liep terug. Om het huis van Herbert Molin hing een eenzame stilte. Hij merkte dat hij het koud had. De kilte van de gebeurtenissen die zich hier hadden afgespeeld, drong zich bij hem naar binnen.


    Hij reed terug naar Sveg. In Linsell stopte hij bij de supermarkt en kocht de regionale krant Härjedalen, die iedere donderdag uitkwam behalve op feestdagen. De man achter de kassa knikte vriendelijk. Stefan merkte dat hij nieuwsgierig was.


    ‘Er komen hier niet zoveel bezoekers in het najaar’, zei de man.


    Op zijn naambordje stond dat hij Torbjörn Lundell heette. Stefan kon maar het beste eerlijk zijn.


    ‘Ik heb Herbert Molin gekend’, zei hij. ‘We waren bevriend, we hebben samengewerkt voordat hij met pensioen ging.’


    Lundell keek hem onderzoekend aan.


    ‘Politie’, zei hij. ‘Kunnen onze eigen agenten het niet aan?’


    ‘Ik heb niks met het onderzoek te maken.’


    ‘Maar je bent helemaal hiernaartoe gekomen uit … wat is het? Halland?’


    ‘Västergötland. Ik heb vakantie. Maar heeft Herbert dat verteld? Dat hij uit Borås kwam?’


    Lundell schudde zijn hoofd.


    ‘Dat heb ik van de politie gehoord. Maar hij kwam hier altijd boodschappen doen. Eén keer in de twee weken. Altijd op donderdag. Zei nooit een woord te veel. Kocht altijd dezelfde dingen. Maar hij was heel kieskeurig als het om koffie ging. Dat moest ik speciaal voor hem inkopen. Franse koffie.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘De donderdag voor hij overleed.’


    ‘Was je iets bijzonders aan hem opgevallen?’


    ‘Wat had ik moeten zien?’


    ‘Dat hij anders was dan anders.’


    ‘Hij was zoals altijd. Zei geen woord te veel.’


    Stefan dacht na. Hij moest niet zo snel in zijn rol van politieman vervallen. Voor je het wist zou het gerucht de ronde doen dat er van ver een nieuwsgierige politieman was gekomen. Maar hij kon het niet laten om deze vraag te stellen.


    ‘Heb je de afgelopen tijd geen andere klanten gehad? Die hier normaalgesproken niet kwamen?’


    ‘Dat vroegen die lui uit Östersund ook al. En een politieman uit Sveg. Ik heb ze verteld hoe het zat, dat er afgezien van een paar Noren en een Belgische bessenplukker hier vorige week niemand is geweest die ik niet van gezicht kende.’


    Stefan bedankte de man, verliet de winkel en reed verder naar Sveg. Het was donker geworden. Hij begon honger te krijgen.


    Op één vraag had hij in ieder geval antwoord gekregen. Er waren politiemannen in Sveg. Al werd het onderzoek vanuit Östersund geleid.


    Vlak voor Glissjöberg rende er plotseling een eland over de weg. Hij zag hem in het licht van zijn koplampen en kon op tijd remmen. De eland verdween tussen de bomen langs de weg. Hij wachtte om te kijken of er nog meer dieren aankwamen. Maar de weg was verlaten. Hij reed door naar Sveg en parkeerde zijn auto bij het hotel. Bij de receptie zat een aantal van de mannen in overalls te praten. Hij liep naar zijn kamer en ging op het bed zitten. Onmiddellijk kwamen de gedachten aan zijn ziekte terug. Nu zag hij zichzelf in een bed liggen met slangen aan zijn lichaam en gezicht. Elena zat op een stoel bij zijn bed te huilen.


    Hij vloog overeind en sloeg met zijn vuist hard tegen de muur. Vrijwel meteen klopte er iemand op de deur. Het was een van de testrijders.


    ‘Is er iets?’ vroeg hij.


    ‘Wat zou er moeten zijn?’


    ‘Je zat op de muur te bonzen.’


    ‘Dat moet van buiten zijn gekomen.’


    Stefan smeet de deur dicht in het gezicht van de testrijder. Nu heb ik mijn eerste vijand in Härjedalen, dacht hij. Terwijl ik juist vrienden zou moeten maken.


    De vraag bleef door zijn hoofd spoken. Waarom had hij zo weinig vrienden? Waarom ging hij niet met Elena samenwonen en het leven leiden dat hij zo graag wilde? Waarom had hij zijn leven zo ingericht dat hij er nu alleen voor stond, nu hij een ernstige ziekte had? Hij kon geen antwoorden vinden.


    Hij overwoog Elena te bellen, maar besloot eerst te gaan eten. In de eetzaal koos hij een tafel die apart stond bij een raam. Hij was de enige gast in het vertrek. In de bar was een televisie te horen. Tot zijn verbazing had het meisje van de receptie zich omgekleed tot serveerster. Hij bestelde een biefstuk en een biertje. Terwijl hij at, bladerde hij de krant door die hij in Linsell had gekocht. Hij las uitgebreid de overlijdensadvertenties en probeerde zich die van zichzelf voor te stellen. Na het eten dronk hij koffie en staarde naar buiten het donker in.


    Toen hij klaar was bleef hij bij de receptie staan en twijfelde of hij een wandeling zou gaan maken of terug zou gaan naar zijn kamer. Hij koos het laatste. In zijn kamer ging hij op het bed zitten en belde Elena. Ze nam onmiddellijk op. Stefan had het gevoel dat ze op zijn telefoontje had gewacht.


    ‘Waar zit je?’


    ‘In Sveg.’


    ‘En, hoe is het?’ vroeg ze voorzichtig.


    ‘Koud en eenzaam.’


    ‘Ik snap niet waarom je daarheen bent gegaan.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Kom dan naar huis.’


    ‘Als het kon, zou ik vanavond al komen. Maar het gaat nog een paar dagen duren.’


    ‘Kun je niet op zijn minst zeggen dat je me mist?’


    ‘Dat weet je toch.’


    Hij gaf haar het nummer van het hotel en beëindigde het gesprek. Ze hielden allebei niet van telefoneren. Hun gesprekken waren meestal kort. Maar toch had Stefan het gevoel dat ze vlak bij hem was.


    Hij merkte dat hij moe was. Het was een lange dag geweest. Hij begon zijn schoenen los te maken en schopte ze weg van het bed. Toen ging hij liggen en keek naar het plafond. Ik moet beslissen wat ik hier ga doen, dacht hij. Ik ben hiernaartoe gekomen om te begrijpen wat er is gebeurd, om te begrijpen waarom Herbert Molin altijd bang is geweest. Nu heb ik het huis gezien waar de moord is gepleegd en ik heb een kampeerplek gevonden die misschien een schuilplaats is geweest.


    Hij dacht aan de volgende stap. Het meest voor de hand liggende was naar Östersund gaan en met Giuseppe Larsson gaan praten.


    Maar daarna? Wat moest hij dan doen?


    Hij dacht opnieuw bij zichzelf dat de reis zinloos was. Hij had naar Mallorca moeten gaan. De politie van Jämtland zou haar werk doen. Ooit zou hij te weten komen wat er was gebeurd. Ergens liep de dader rond, die gepakt zou worden.


    Hij ging op zijn zij liggen en keek naar het zwarte glas van de televisie. Op straat hoorde hij jongelui lachen. Had hij vandaag zelf gelachen? Hij zocht in zijn geheugen zonder ook maar één glimlach te vinden. Ik ben op dit moment niet bepaald mezelf, dacht hij. Een man die vaak lacht. Op dit moment ben ik een man met een tumor in zijn tong, die bang is voor wat er komen gaat.


    Toen keek hij naar zijn schoenen. Aan zijn ene schoen zat iets, zag hij, in het profiel van de rubberen zool. Een steentje van het grindpad, dacht hij. Hij strekte zich uit naar zijn schoen om het los te peuteren.


    Het was geen steentje, maar een deel van een puzzelstukje. Hij ging op bed zitten en draaide het bedlampje bij. Het puzzelstukje was zacht en verkleurd door de aarde. Hij wist zeker dat hij in het huis niet op een stukje was getrapt. Misschien had het buiten gelegen. Toch zei zijn intuïtie iets anders. Het puzzelstukje was in zijn zool blijven steken toen hij op de kampeerplek had rondgelopen.


    Degene die Herbert Molin had gedood, had gedurende lange of korte tijd in een tent bij het meer geslapen.
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    De ontdekking van het kapotte puzzelstukje zorgde ervoor dat hij weer wat opknapte. Hij ging aan de tafel zitten. In een schrijfblok maakte hij aantekeningen van wat hij die dag had meegemaakt. Ze kregen de vorm van een brief. Maar eerst wist hij niet aan wie hij hem richtte. Toen besefte hij dat hij hem aan de dokter schreef die hem de ochtend van 19 november in Borås verwachtte. Waarom hij deze brief aan haar schreef, wist hij niet. Misschien omdat hij verder niemand had? Of omdat Elena niet zou begrijpen waar hij het over had? Boven aan het papier schreef hij: De angst van Herbert Molin en onderstreepte de woorden met een paar krachtige pennenstreken. Toen noteerde hij punt voor punt de waarnemingen die hij in en om het huis en op de kampeerplek had gedaan. Toen hij klaar was, probeerde hij een paar conclusies te trekken. Maar hij was nergens zeker van, behalve dat de moord op Molin goed voorbereid was.


    Het was tien uur. Hij aarzelde, maar besloot Giuseppe toch thuis te bellen om te zeggen dat hij de volgende dag naar Östersund zou komen. Hij vond zijn nummer in de telefoongids. Er waren veel mensen die Larsson heetten, maar er was er natuurlijk maar één die Giuseppe heette en politieman was. Zijn vrouw nam op. Stefan legde uit wie hij was. De vrouw klonk vriendelijk. Ze zei dat Giuseppe in de garage bezig was met zijn hobby. Terwijl hij wachtte, vroeg Stefan zich af welke hobby Giuseppe zou kunnen hebben. En waarom had hij er zelf geen? Behalve voetbal? Het lukte hem niet zijn eigen vraag te beantwoorden voordat Giuseppe aan de telefoon kwam.


    ‘Stefan Lindman’, zei hij. ‘Uit Borås. Ik hoop niet dat ik te laat bel?’


    ‘Bijna. Een half uur later zou ik op bed gelegen hebben. Waar ben je?’


    ‘In Sveg.’


    ‘Vlak in de buurt dus.’ Giuseppe lachte in de hoorn. ‘Voor ons is honderdnegentig kilometer niet zo ver. Waar zit je als je vanaf Borås honderdnegentig kilometer rijdt?’


    ‘Bijna in Malmö.’


    ‘Zo zie je maar.’


    ‘Ik was van plan om morgen naar Östersund te rijden.’


    ‘Je bent van harte welkom. Ik begin ’smorgens vroeg. Het politiebureau ligt achter de Dienst Dunbevolkte Gebieden. Het is een klein stadje. Je vindt het zo. Hoe laat wilde je komen?’


    ‘Ik pas me aan jou aan. Wanneer jij tijd hebt.’


    ‘Elf uur lijkt me prima. Om negen uur hebben we een vergadering met onze kleine overzichtelijke afdeling Moordzaken.’


    ‘Hebben jullie al een verdachte?’


    ‘We hebben helemaal niks’, antwoordde Giuseppe opgewekt. ‘Maar deze zaak lossen we ook wel op, hoop ik. Morgen gaan we bespreken of we hulp uit Stockholm nodig hebben. In ieder geval iemand die een profiel kan maken van de dader die we zoeken. Kan interessant zijn. Zoiets hebben we hier in het noorden nog niet eerder meegemaakt.’


    ‘Ze kunnen een hoop’, zei Stefan. ‘Ze helpen ons in Borås ook wel eens.’


    ‘Ik zie je om elf uur.’


    Daarna ging hij naar buiten. De testrijder in de kamer naast hem snurkte. Stefan liep zo stil mogelijk de trap af naar de begane grond. De sleutel van zijn kamer paste ook op de buitendeur. Het licht in de receptie was uit, de deur naar de eetzaal zat dicht. Het was half elf. Toen hij buiten kwam, merkte hij dat het was gaan waaien. Hij trok zijn jas dichter om zich heen en begon door de verlaten straten te lopen. Hij kwam bij het treinstation, dat donker en afgesloten was. Uit een aanplakbiljet dat hij las, maakte hij op dat er geen treinen meer langs Sveg kwamen. Inlandsbanan, dacht hij. Zo heette de lijn vroeger, geloof ik. Nu liggen er alleen nog maar ongebruikte sporen. Hij zette zijn nachtwandeling voort, liep langs een park met schommels en tennisbanen en kwam vervolgens bij de kerk. De buitendeur zat op slot. Recht tegenover de school stond een standbeeld van een houthakker. In het schijnsel van de straatlantaarn trachtte hij de gezichtsuitdrukking van de houthakker te duiden. Maar zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Tot nu toe was hij nog geen mens tegengekomen. Hij liep verder en kwam bij een benzinestation met een snackbar, die nog open was. Nadat hij gegeten had, liep hij terug naar het hotel. Even lag hij vanuit bed televisie te kijken met het geluid uit. Het gesnurk van de testrijder kwam dwars door de dunne muur heen.


    Het was bijna half vijf toen hij in slaap dommelde. Zijn hoofd was vol leegte.


    Om zeven uur stond hij op. Vermoeide gedachten maalden door zijn hoofd. Hij ging apart zitten in de eetzaal, die vol zat met uitgeslapen testrijders. Het meisje van de receptie was weer serveerster.


    ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Dank je’, antwoordde hij en hij vroeg zich af of ze hem geloofde.


    Toen hij in Östersund kwam, was het begonnen te regenen. Hij doolde door de stad tot hij bij het donkere gebouw kwam waar een rood bord op prijkte met Dienst Dunbevolkte Gebieden. Hij vroeg zich af waar zo’n instantie zich mee bezighield. De bevolking op het Zweedse platteland helpen nog verder uit te dunnen?


    In een zijstraat vond hij een parkeerplek en hij bleef in de auto zitten. Hij had pas over drie kwartier met Giuseppe afgesproken. Hij klapte zijn stoel naar achteren en sloot zijn ogen. De dood zit in mijn lichaam, dacht hij. Dat moet ik serieus nemen. Maar het lukt me niet. De dood is ongrijpbaar, in ieder geval je eigen dood. Dat Herbert Molin dood is, begrijp ik. Ik heb de sporen van zijn doodsstrijd gezien. Maar mijn eigen dood? Daar kan ik me geen voorstelling van maken. Net als de eland die vlak bij Linsell over de weg rende. Ik weet niet zeker of hij er echt was of dat ik het me heb ingebeeld.


    Om elf uur precies liep Stefan de deur van het politiebureau binnen. De vrouw van de receptie leek tot zijn verbazing erg veel op een van de receptionistes in Borås. Even vroeg hij zich af of het politiebestuur ooit besloten had dat receptionistes bij de politie een bepaald uiterlijk moesten hebben.


    Hij vertelde wie hij was.


    ‘Giuseppe heeft het doorgegeven’, zei ze en ze wees naar de dichtstbijzijnde gang. ‘Hij zit in de tweede kamer links.’


    Stefan hield stil voor de deur waar Giuseppe Larsson op stond en klopte aan.


    De man die opendeed, was lang en fors. Hij had zijn leesbril op zijn voorhoofd geschoven.


    ‘Je bent punctueel’, zei hij. Hij duwde hem bijna naar binnen en deed de deur dicht.


    Stefan nam plaats op de bezoekersstoel. Hij herkende het meubilair uit het politiebureau van Borås. We dragen niet alleen uniformen, dacht hij. Ook onze werkkamers zijn uniform.


    Giuseppe was op een stoel gaan zitten en vouwde zijn handen over zijn buik.


    ‘Ben je wel eens eerder in het noorden geweest?’ vroeg hij.


    ‘Nog nooit. Een keer in Uppsala als kind. Maar niet noordelijker.’


    ‘Uppsala is Zuid-Zweden, hoor. Hier in Östersund zit je nog maar op de helft van het land. Vroeger lag Stockholm ver weg. Maar nu niet meer. Nu kun je met het vliegtuig binnen een paar uur overal in Zweden zijn. In een paar decennia is Zweden van een groot land een klein land geworden.’


    Stefan wees naar de grote kaart die aan de muur hing.


    ‘Hoe groot is het politiedistrict?’


    ‘Te groot.’


    ‘Hoeveel politiemannen zijn er eigenlijk in Härjedalen?’


    Giuseppe dacht na.


    ‘Een stuk of vijf, zes in Sveg, een paar man in Hede. En nog een paar verspreid over andere plaatsen, zoals Funäsdalen. In totaal misschien zo’n vijftien man, het ligt eraan hoeveel er werken.’


    Ze werden onderbroken doordat er werd geklopt. De deur ging open voordat Giuseppe iets kon zeggen. De man in de deuropening was Giuseppes volslagen tegenpool. Hij was klein van stuk en heel dun.


    ‘Het leek me een goed idee als Nisse erbij zou zijn’, zei Giuseppe. ‘Wij doen samen het onderzoek.’


    Stefan stond op en begroette hem. De man die de kamer in kwam, was gereserveerd en serieus. Hij sprak heel zacht en met moeite begreep Stefan dat zijn achternaam Rundström was. Zijn aanwezigheid leek ook invloed op Giuseppe te hebben. Hij ging rechtop in zijn stoel zitten en zijn glimlach was verdwenen. Stefan merkte dat de sfeer ineens veranderd was.


    ‘We wilden het een en ander bespreken’, zei Giuseppe voorzichtig.


    Rundström was niet gaan zitten, terwijl er wel een lege stoel stond. Hij stond tegen de deurpost aangeleund en vermeed oogcontact met Stefan.


    ‘We zijn vanmorgen door een man gebeld’, zei hij. ‘Hij vertelde ons dat er een politieman uit Borås in de buurt van Linsell navraag aan het doen was. Hij was geschokt en vroeg zich af of de lokale politie haar handen van het onderzoek had afgetrokken.’


    Voor hij verderging, pauzeerde hij even en bekeek hij zijn handen.


    ‘Hij was echt heel erg geschokt’, zei Rundström opnieuw. ‘En dat waren wij ook, kun je wel zeggen.’


    Stefan was begonnen te zweten.


    ‘Er zijn twee mogelijkheden’, zei hij. ‘Of de man die gebeld heeft, was Abraham Andersson. Hij woont op een boerderij die Dunkärret heet. Of het was de eigenaar van de supermarkt in Linsell.’


    ‘Het was Lundell’, zei Rundström. ‘En we stellen het niet op prijs als politiemannen van ver hiernaartoe komen om in ons onderzoek te wroeten.’


    Stefan werd kwaad.


    ‘Ik ben niet op eigen houtje onderzoek aan het doen’, reageerde hij. ‘Ik heb Giuseppe gesproken. Ik heb verteld dat ik een aantal jaren met Molin heb samengewerkt. Ik heb vakantie en ben hiernaartoe gekomen. Dat ik naar de plaats van de moord ben gegaan, is niet zo heel vreemd.’


    ‘Het schept verwarring’, zei Rundström met zijn zachte, amper hoorbare stem.


    ‘Ik heb een krant gekocht’, zei Stefan, die zijn boosheid niet langer onder stoelen of banken stak. ‘Ik heb gezegd wie ik was en gevraagd of Molin wel eens boodschappen in de winkel deed.’


    Rundström haalde een vel papier tevoorschijn, dat hij achter zijn rug had gehouden.


    ‘Je hebt nog meer dingen gevraagd’, zei hij. ‘Lundell heeft alles genoteerd wat jullie besproken hebben. Hij heeft het voorgelezen door de telefoon.’


    Wat een waanzin, dacht Stefan en hij keek naar Giuseppe. Maar die had zijn ogen neergeslagen en keek strak naar zijn buik.


    Voor het eerst keek Rundström hem recht in zijn ogen.


    ‘Wat wil je nou eigenlijk precies weten?’ vroeg hij.


    ‘Wie mijn collega Herbert Molin heeft gedood.’


    ‘Wij ook. Het onderzoek heeft natuurlijk onze hoogste prioriteit. Het is langgeleden dat we zo’n breed samengesteld onderzoeksteam hadden als nu. En we hebben heus wel eens eerder te maken gehad met ernstige geweldsmisdrijven. We zijn wel wát gewend.’


    Stefan merkte dat Rundström zijn weerzin tegen zijn aanwezigheid niet probeerde te verhullen. Maar tegelijkertijd merkte hij dat Giuseppe onaangenaam was getroffen door Rundströms gedrag. Dat bood hem een kans.


    ‘Natuurlijk trek ik jullie werkwijze niet in twijfel.’


    ‘Heb je informatie die van belang kan zijn voor het onderzoek?’


    ‘Nee’, zei Stefan, die niets over de kampeerplek aan Rundström los wilde laten voordat hij zijn ontdekking met Giuseppe had besproken. ‘Ik heb geen informatie. Ik heb Herbert Molin niet zo goed gekend dat ik iets kan zeggen over zijn leven in Borås of hier. Er zijn ongetwijfeld mensen die dat veel beter kunnen. Bovendien ben ik hier over niet al te lange tijd weer weg.’


    Rundström knikte en deed de deur open.


    ‘Heb je al iets uit Umeå gehoord?’


    Giuseppe schudde zijn hoofd.


    ‘Nog niks tot nu toe.’


    Rundström gaf Stefan een kort knikje en deed de deur dicht. Giuseppe stak krachteloos zijn arm uit.


    ‘Rundström kan soms een beetje onhandig zijn. Maar hij bedoelt het niet verkeerd.’


    ‘Natuurlijk heeft hij gelijk dat ik me er niet mee moet bemoeien.’


    Giuseppe leunde achterover in zijn stoel en keek hem onderzoekend aan.


    ‘Doe je dat? Bemoei je je ermee?’


    ‘Je kunt natuurlijk niet helemaal voorkomen dat je per ongeluk op bepaalde dingen stuit.’


    Giuseppe keek op zijn horloge.


    ‘Hoe lang was je van plan om in Östersund te blijven? Tot morgen?’


    ‘Ik heb geen plannen.’


    ‘Blijf dan vannacht hier. Ik ben hier vanavond ook aan het werk. Kom maar na zeven uur. Dan is het hopelijk rustig op het bureau. Ik heb vanavond dienst omdat er zoveel ziek zijn. Je kunt in mijn kamer zitten.’


    Giuseppe wees naar de mappen die op de plank achter hem stonden.


    ‘Je mag het onderzoeksmateriaal doornemen. Dan kunnen we het later bespreken.’


    ‘En Rundström?’


    ‘Hij woont in Brunflo. Die is hier vanavond niet. Niemand gaat vragen stellen.’


    Giuseppe stond op uit zijn stoel. Stefan begreep dat het gesprek ten einde was.


    ‘De voormalige schouwburg is omgebouwd tot hotel. Een goed hotel. Het zit in oktober vast niet vol.’


    Stefan knoopte zijn jas dicht.


    ‘Umeå?’ vroeg hij.


    ‘Daar sturen we onze lijken heen.’


    ‘Niet naar Uppsala of Stockholm?’


    Giuseppe glimlachte.


    ‘Je bent nu in Östersund. Umeå ligt dichterbij.’


    Giuseppe liep met hem mee naar de receptie. Stefan zag dat hij een beetje met zijn ene voet hinkte. Giuseppe merkte dat hij keek.


    ‘Ik ben uitgegleden in de badkamer. Niks ernstigs.’


    Giuseppe deed de buitendeur open en liep met hem mee de straat op.


    ‘De winter hangt in de lucht’, zei hij en hij keek onderzoekend naar de hemel.


    ‘Herbert Molin moet zijn huis van iemand hebben gekocht’, zei Stefan. ‘Direct van iemand of via een makelaar.’


    ‘Dat hebben we natuurlijk onderzocht’, reageerde Giuseppe. ‘Molin heeft zijn huis via een onafhankelijke makelaar gekocht, die niet aangesloten is bij een beroepsvereniging of bank. ‘De Plattelandsmakelaar’. Hij heet Hans Marklund en heeft zijn eigen bedrijf.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Vooralsnog niks. Hij was op vakantie in Spanje, waar hij kennelijk een huis heeft. Hij staat op mijn programma voor morgen.’


    ‘Hij is dus weer thuis?’


    ‘Sinds gisteren.’


    Giuseppe dacht na.


    ‘Ik kan tegen mijn collega’s zeggen dat ik zijn ondervraging op me neem, wat weer betekent dat jou niks in de weg staat om met hem te gaan praten.’ Hij begon te lachen. ‘Rundström kan een beetje onhandig zijn’, zei hij nogmaals. ‘Maar dat is iedereen wel eens, toch? Hij is wel goed in zijn werk.’


    ‘Hans Marklund?’


    ‘Hij heeft een kantoor aan huis in Krokom. Je moet naar het noorden rijden. In Krokom zie je het bord De Plattelandsmakelaar. Bel om kwart over zeven maar aan. Dan laat ik je binnen.’


    Giuseppe verdween door de deur naar binnen. Het gedrag van Rundström had Stefan geïrriteerd, maar tegelijkertijd nieuwe energie gegeven. En Giuseppe wilde hem helpen door hem het onderzoeksmateriaal beschikbaar te stellen. Hij wist dat Giuseppe daar problemen mee zou kunnen krijgen, hoewel het niet echt tegen de regels was om een collega uit een ander politiedistrict te betrekken bij een onderzoek.


    Zonder moeite vond Stefan het hotel waar Giuseppe hem naartoe had gestuurd. Hij kreeg een kamer vlak onder de nok. Nadat hij zijn koffer had neergezet, liep hij terug naar zijn auto. Hij belde het hotel in Sveg en sprak met het meisje van de receptie.


    ‘Ik zal je kamer vasthouden’, zei ze.


    ‘Ik ben morgen weer in Sveg.’


    ‘Kom maar wanneer je wilt.’


    Stefan verliet Östersund. Het was maar twintig kilometer naar Krokom, waar hij de makelaar meteen vond. Het was een geel huis met een grote tuin. Er liep een man over het gazon met een bladblazer. Toen hij Stefan in het oog kreeg, zette hij het apparaat uit. De man was bruinverbrand en hij was van dezelfde leeftijd als Stefan. Hij was goedgebouwd en had een tatoeage op zijn pols.


    ‘Ben je op zoek naar een huis?’ vroeg de man.


    ‘Niet echt. Ben jij Hans Marklund?’


    ‘Dat klopt.’


    Toen werd hij ernstig.


    ‘Ben je van de belastingdienst?’


    ‘Niet echt. Giuseppe Larsson heeft me verteld waar je woont.’


    Hans Marklund fronste zijn voorhoofd. Toen wist hij weer wie het was.


    ‘Die politieman. Ik kom net uit Spanje. Daar heten heel veel mensen Giuseppe. Of iets wat daarop lijkt. Hier in Östersund maar één. Ben je van de politie?’


    Stefan aarzelde.


    ‘Ja’, zei hij toen. ‘Ik ben van de politie. Je hebt ooit een huis verkocht aan een man die Herbert Molin heette. Zoals je weet, leeft hij niet meer.’


    ‘We gaan naar binnen’, zei Hans Marklund. ‘Ze hebben me in Spanje opgebeld om te vertellen dat hij vermoord was. Ik dacht dat ze pas morgen contact op zouden nemen.’


    ‘Dat doen ze ook.’


    Een van de kamers beneden was ingericht als kantoor. Aan de muren hingen plattegronden en kleurenfoto’s van huizen die te koop waren. Stefan zag dat de huizenprijzen hier beduidend lager waren dan in Borås.


    ‘Ik ben hier alleen. Mijn vrouw en kinderen blijven nog een week in Spanje. We hebben een huisje in Marbella. Geërfd van mijn ouders. De kinderen hebben herfstvakantie, of hoe dat ook mag heten.’


    Hans Marklund haalde koffie en ging aan een tafel zitten waar wat informatiemappen op lagen.


    ‘Ik heb vorig jaar wat problemen met de belastingdienst gehad’, zei hij verontschuldigend. ‘Daarom vroeg ik het. En omdat het slecht gaat met de economie in de gemeente kunnen ze elke cent gebruiken.’


    ‘Ongeveer elf jaar geleden heb je het huis bij Linsell aan Herbert Molin verkocht’, zei Stefan. ‘Ik heb met hem samengewerkt in Borås. Toen hij met pensioen ging, is hij hier gaan wonen. En nu leeft hij niet meer.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij is vermoord.’


    ‘Waarom? Door wie?’


    ‘Dat weten we nog niet.’


    Hans Marklund schudde zijn hoofd.


    ‘Wat een akelig verhaal. Je zou denken dat je hier in het noorden in een veilige streek woont. Maar misschien bestaan die wel niet meer.’


    ‘Misschien niet. Wat herinner je je nog van elf jaar geleden?’


    Hans Marklund stond op en verdween in een aangrenzende kamer. Toen hij terugkwam, had hij een map in zijn hand. Al snel vond hij wat hij zocht.


    ‘Op 18 maart 1988’, zei hij. ‘Toen is de koop hier in mijn kantoor gesloten. De verkoper was een oude houtvester. De verkoopsom was 198.000 kronen. Geen lening. Het huis is per postwissel betaald.’


    ‘Wat weet je nog van Herbert Molin?’


    Het antwoord verbaasde Stefan.


    ‘Niks.’


    ‘Niks?’


    ‘Ik heb hem nooit ontmoet.’


    Stefan keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘O, dat is heel simpel. Iemand anders heeft de koop geregeld, contact met me opgenomen, naar verschillende huizen gekeken en uiteindelijk een beslissing genomen. Bij mijn weten is Molin hier nooit geweest. Niet dat ik me herinner in ieder geval.’


    ‘Met wie heb je dan contact gehad?’


    ‘Een vrouw die Elsa Berggren heette. Ze had een adres in Sveg.’


    Hans Marklund draaide de map om en schoof hem naar Stefan.


    ‘Hier is de volmacht. Ze mocht namens Molin beslissingen nemen en een koop sluiten.’


    Stefan keek naar de handtekening. Hij herkende deze uit Borås. Hij was echt door Herbert Molin ondertekend. Stefan schoof de map opzij.


    ‘Dus je hebt Herbert Molin nooit ontmoet?’


    ‘Ik heb hem niet eens door de telefoon gesproken.’


    ‘Hoe ben je in contact gekomen met die vrouw?’


    ‘Zoals dat altijd gaat. Ze heeft me gebeld.’


    Hans Marklund bladerde in de map en wees.


    ‘Dit is haar adres en telefoonnummer’, zei hij. ‘Ik denk dat je bij haar moet zijn. Dat zal ik ook tegen Giuseppe Larsson zeggen. Ik weet niet of ik het kan laten om te vragen hoe hij aan zijn naam komt. Weet jij het misschien?’


    ‘Nee.’


    Hans Marklund sloeg de map dicht.


    ‘Is dat niet een beetje ongebruikelijk? Dat je degene met wie je zakendoet nooit ontmoet?’


    ‘Ik heb zakengedaan met Elsa Berggren en haar heb ik wel ontmoet. Maar Herbert Molin heb ik nooit gezien. Dat gebeurt wel vaker. Ik verkoop ook vakantiehuisjes in de bergen aan Duitsers en Nederlanders. Zij laten hun zaken ook door anderen behartigen.’


    Stefan knikte.


    ‘Er was dus niks opvallends aan deze transactie?’


    ‘Niks.’


    Hans Marklund liep met hem mee naar het hek.


    ‘Alhoewel’, zei hij toen Stefan het hek uit was gelopen.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik herinner me vaag dat Elsa Berggren heeft gezegd dat haar cliënt niet naar een van de grote makelaars wilde. Ik weet nog dat ik dat vreemd vond.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Als je een huis wilt, stap je meestal niet eerst naar een kleine makelaar.’


    ‘Wat zou dat volgens jou kunnen betekenen?’


    Hans Marklund glimlachte.


    ‘Geen idee. Ik zeg alleen maar dat ik me dat nog herinner.’


    Stefan reed terug naar Östersund. Na een kilometer of tien sloeg hij een bosweg in en zette de motor af.


    Elsa Berggren, wie dat ook mocht zijn, was door Herbert Molin geïnstrueerd om de grote makelaars te vermijden. Waarom?


    Stefan kon maar één antwoord bedenken.


    Herbert Molin wilde zijn huis zo discreet mogelijk kopen.


    Zijn eerste indruk was juist geweest. Het huis waar Herbert Molin de laatste jaren had gewoond, was eigenlijk geen huis.


    Het was een schuilplaats.
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    Die avond verdiepte Stefan zich in het leven van Herbert Molin. Tussen de regels van de vele aantekeningen en verslagen, verklaringen en technische protocollen, die ondanks de korte duur van het onderzoek al in de mappen van Giuseppe Larsson waren verzameld, begon zich een beeld van Herbert Molin af te tekenen dat hij nog niet kende. Hij ontdekte verbanden die hem tot nadenken stemden en hem versteld deden staan. De man die hij gekend meende te hebben, bleek een heel ander mens te zijn, een volslagen vreemdeling.


    Na middernacht sloeg hij de laatste map dicht. Die avond was Giuseppe een paar keer bij hem naar binnen gelopen. Ze hadden nauwelijks met elkaar gesproken, ze hadden koffiegedronken en wat woorden gewisseld over hoe de avond op het politiebureau in Östersund was verlopen. De eerste uren waren rustig geweest. Maar vlak na negenen moest Giuseppe naar een inbraak in Häggenås. Hij was een paar uur weg en toen hij terugkwam, was Stefan aan het eind van de laatste map gekomen.


    Wat had hij eigenlijk gevonden?


    Een kaart, dacht hij. Een kaart met grote, witte plekken. Een mens met een verleden dat hier en daar merkwaardige hiaten vertoonde. Een man die soms afweek van een uitgezette weg en verdween, om vervolgens onverwacht weer op te duiken. Herbert Molin was een man met een ongrijpbaar en af en toe haast onnavolgbaar verleden.


    De hele avond had Stefan aantekeningen gemaakt. Toen hij de laatste map dicht had geslagen en hem opzij had geschoven, bestudeerde hij zijn notitieblok en zette alles op een rij wat hij te weten was gekomen.


    Wat Stefan het meest verraste, was het feit dat Herbert Molin ooit een heel andere naam had gehad. Uit de uittreksels van de belastingdienst, die de politie van Östersund had opgevraagd, bleek dat Herbert Molin onder een andere naam was geboren. Op 10 maart 1923 was hij in het ziekenhuis van Kalmar ter wereld gekomen, waarna hij August Gustaf Herbert was gedoopt. Zijn ouders waren ritmeester Axel Mattson-Herzén en zijn vrouw Marianne, maar die achternaam verdween in juni 1951, toen het Octrooi- en Registratiebureau hem de naam Molin had toegekend. Tegelijkertijd had hij zijn voornaam veranderd van August in Herbert.


    Stefan had er een hele poos naar zitten staren. Twee vragen waren onmiddellijk bij hem naar boven gekomen. Twee vragen, die wat hem betreft cruciaal waren. Waarom had Mattson-Herzén zijn achternaam veranderd en tegelijkertijd een andere voornaam als roepnaam gekozen? Wat was daarvoor de aanleiding geweest? En waarom had hij voor Molin gekozen, dat net zo gewoon was als Mattson? De meeste mensen die een nieuwe achternaam namen, kozen voor een unieke naam of op zijn minst een die niet makkelijk te verwarren was.


    Stefan had de levensbeschrijving van Herbert Molin in zijn notitieblok geschreven. In 1951 was August Mattson-Herzén achtentwintig jaar oud. Hij was beroepsmilitair en luitenant bij het infanterieregiment in Boden. Toen moest er iets zijn gebeurd, dacht Stefan, terwijl hij langzaam verder in het verleden van Herbert Molin zocht. Het begin van de jaren vijftig heeft een belangrijke periode in zijn leven gevormd. Toen hebben er grote veranderingen plaatsgevonden. In 1951 verandert hij van naam. Het jaar daarna, in maart 1952, vraagt hij ontslag aan uit het leger. Hij krijgt goede referenties. Maar Stefan kan niet achterhalen waarmee Herbert daarna de kost verdient. Wel trouwt hij in hetzelfde jaar dat hij zijn militaire loopbaan afrondt. In 1953 en 1955 krijgt hij kinderen. Eerst een zoon, die Herman wordt genoemd, en daarna een dochter, Veronica. Samen met zijn vrouw Jeanette vertrekt hij uit Boden. Als hij in 1952 uit Boden verhuist, heeft hij een nieuw woonadres in Solna, vlak bij Stockholm: Råsundavägen 132. Pas vijf jaar later, in oktober 1957, duikt hij weer op in een betaalde baan. Hij heeft een aanstelling bij de voormalige districtspolitie in Alingsås. Daarvandaan wordt hij overgeplaatst naar Borås en na de reorganisatie van het politiewezen in de jaren zestig wordt hij politieman. In 1980 vraagt zijn vrouw een echtscheiding aan. Het jaar daarna hertrouwt hij met Kristina Cedergren, een huwelijk dat een aantal jaren later, in 1986, eveneens wordt ontbonden.


    Stefan bestudeerde zijn aantekeningen. Uit het onderzoeksmateriaal kwam niet naar voren hoe Herbert Molin tussen maart 1952 en oktober 1957 in zijn levensonderhoud voorzag. Dat is een relatief lange periode, ruim vijf jaar. Bovendien was hij vlak daarvoor van naam veranderd. Waarom?


    Toen Giuseppe terugkwam van zijn klus in Häggenås en zijn werkkamer binnenstapte, had Stefan voor het raam gestaan en uitgekeken over de verlaten straat. Giuseppe had met weinig woorden verteld over de inbraak, een zaakje van niks eigenlijk, een opengebroken garage en twee verdwenen motorzagen.


    ‘We krijgen ze wel’, had hij gezegd. ‘Er zijn een paar broers in Järpen die zich met dit soort dingen bezighouden. We krijgen ze wel. En hoe gaat het met jou? Wat heb je allemaal in onze mappen gevonden?’


    ‘Het is heel merkwaardig’, antwoordde Stefan. ‘Ik lees over een man die ik dacht te kennen. Maar hij blijkt heel iemand anders te zijn geweest.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Die naamswijziging. Waarom heeft hij dat gedaan? En dat vreemde hiaat in zijn leven tussen 1952 en 1957.’


    ‘Ik heb natuurlijk ook nagedacht over de naamswijziging’, zei Giuseppe. ‘Maar zover zijn we nog niet in het onderzoek, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Stefan begreep het. Moordonderzoeken verliepen altijd volgens een bepaald stramien. In het begin hoopte men altijd dat men de dader in een vroeg stadium zou vinden. Als dat niet lukte, begon het langdurige en vaak moeizame verzamelen en deduceren van het materiaal.


    Giuseppe geeuwde.


    ‘Het was een lange dag’, zei hij. ‘Ik moet slapen, want morgen heb ik weer zo’n lange dag. Wanneer was je van plan om weer naar Västergötland te gaan?’


    ‘Weet ik niet.’


    Giuseppe gaapte opnieuw.


    ‘Ik had het idee dat je iets wilde vertellen’, zei hij. ‘Dat zag ik aan je toen Rundström hier was. Kan het tot morgen wachten?’


    ‘Dat kan wel.’


    ‘Je hebt dus geen dader voor me?’


    ‘Nee.’


    Giuseppe stond op uit zijn stoel.


    ‘Ik kom morgen wel naar het hotel. Misschien kunnen we samen ontbijten? Om half acht?’


    Stefan knikte. Giuseppe zette de mappen terug en deed de bureaulamp uit. Ze liepen samen langs de donkere receptie. In een kamer zat een eenzame politieman, die de binnenkomende meldingen afhandelde.


    ‘Het motief, daar gaat het om’, zei Giuseppe toen ze op straat stonden. ‘Iemand heeft Molin willen vermoorden. Zoveel is zeker. Hij is een bewust doelwit geweest. Hij heeft voor iemand een motief gevormd om een moord te plegen.’


    Toen gaapte hij weer.


    ‘Maar daar kunnen we het morgen wel over hebben.’


    Giuseppe liep naar zijn auto, die hij een eindje verderop in de straat had geparkeerd. Stefan wuifde naar hem terwijl hij wegreed. Hij reed de heuvel op en sloeg links af. De stad was verlaten.


    Hij merkte dat hij het koud had.


    En hij dacht aan zijn ziekte.


    Toen Stefan om half acht beneden in de ontbijtzaal kwam, zat Giuseppe al op hem te wachten. Hij had een tafel in de hoek gekozen, waar ze ongestoord konden zitten. Tijdens het eten vertelde Stefan over zijn ontmoeting met Abraham Andersson en de wandeling langs het meer, die hem naar de kampeerplek had geleid. Op dat punt in het verhaal schoof Giuseppe zijn half opgegeten omelet opzij en luisterde aandachtig. Stefan pakte het pakketje met de tabaksresten en het puzzelstukje.


    ‘Ik neem aan dat de honden nooit zo ver zijn gekomen’, zei hij tot slot. ‘De vraag is of het de moeite waard is om er opnieuw een team naartoe te sturen.’


    ‘We hadden niks’, antwoordde Giuseppe. ‘De dag nadat we hem gevonden hadden, zijn er drie honden met de helikopter gebracht. Maar die hebben geen spoor kunnen vinden.’


    Toen pakte hij zijn aktetas, die op de grond stond, en viste er een fotokopie uit van een kaart van de omgeving van Molins huis. Stefan pakte een tandenstoker en zocht de plaats die hij bedoelde. Giuseppe zette zijn leesbril op en bestudeerde de kaart.


    ‘Hier staan een paar sneeuwscooterpaden aangegeven’, zei hij. ‘Maar ik zie geen autoweg die naar de plek loopt. Iemand die daar zijn tent heeft opgezet, heeft minstens twee kilometer over onregelmatig terrein moeten lopen. Als hij tenminste niet de weg naar Molins huis heeft gebruikt. Maar dat is erg onwaarschijnlijk.’


    ‘Misschien over het meer?’


    Giuseppe knikte.


    ‘Dat is mogelijk. Aan de overkant komen een paar boswegen uit bij het meer, waar je kunt keren. Met een rubberboot of een kano kun je natuurlijk over het meer komen.’


    Hij bestudeerde de kaart nog een paar minuten. Stefan wachtte.


    ‘Misschien heb je gelijk’, zei Giuseppe en hij schoof de kaart opzij.


    ‘Ik was niet met een onderzoek bezig. Ik was toevallig op die plek.’


    ‘Het gebeurt zelden dat politiemannen “toevallig” ergens zijn. Misschien was je naar iets op zoek zonder dat je je daar bewust van was’, zei Giuseppe, die overging op het bestuderen van de tabaksresten en het puzzelstukje.


    ‘Dit geef ik aan de technische recherche’, vervolgde hij. ‘Jouw vindplaats moet natuurlijk ook onderzocht worden.’


    ‘Wat gaat Rundström hiervan zeggen?’


    Giuseppe glimlachte.


    ‘Het zou toch heel goed kunnen dat ik deze mogelijke kampeerplek heb gevonden?’


    Ze haalden allebei nog een kop koffie. Stefan zag dat Giuseppe nog steeds hinkte.


    ‘Wat zei de makelaar?’


    Stefan bracht verslag uit. Opnieuw luisterde Giuseppe aandachtig.


    ‘Elsa Berggren?’


    ‘Ik heb haar adres en telefoonnummer.’


    Giuseppe keek hem met half dichtgeknepen ogen aan.


    ‘Heb je haar gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘Misschien kun je dat beter aan mij overlaten.’


    ‘Dat spreekt voor zich.’


    ‘Je hebt goede observaties gedaan’, zei Giuseppe. ‘Maar Rundström heeft natuurlijk gelijk als hij zegt dat we zelf aan deze zaak moeten werken. Ik wilde je laten zien hoe ver we waren, maar verder kan ik je er niet bij betrekken.’


    ‘Daar ging ik ook niet van uit.’


    Giuseppe dronk langzaam zijn koffiekop leeg.


    ‘Waarom ben je eigenlijk naar Sveg gekomen?’ vroeg hij, nadat hij zijn kop had neergezet.


    ‘Ik heb ziekteverlof. Ik heb niks te doen. En bovendien kende ik Herbert Molin redelijk goed.’


    ‘Tenminste, dat dacht je.’


    Stefan besefte dat hij de man tegenover hem echter helemaal niet kende. Toch voelde hij een grote behoefte om over zijn ziekte te vertellen. Alsof hij het ineens niet meer op kon brengen zijn misère alleen te dragen.


    ‘Ik ben uit Borås weggegaan omdat ik ziek ben’, zei hij. ‘Ik heb kanker en wacht nu op de behandeling. Ik twijfelde tussen Mallorca en Sveg. Ik heb voor Sveg gekozen omdat ik wilde weten wat er met Herbert Molin was gebeurd. Nu vraag ik me af of ik daar wel goed aan heb gedaan.’


    Giuseppe knikte. Een minuut lang zwegen ze.


    ‘Iedereen vraagt altijd hoe ik aan mijn naam kom’, zei Giuseppe. ‘Jij niet. Omdat je iets anders aan je hoofd hebt. Ik vroeg me al af wat het was. Wil je erover praten?’


    ‘Weet ik niet. Eigenlijk niet. Maar ik vond dat je het moest weten.’


    ‘Dan vraag ik verder ook maar niks.’


    Giuseppe boog zich weer naar zijn koffertje en haalde er een notitieblok uit. Hij bladerde naar de pagina die hij zocht en draaide het blok naar Stefan. Op het vel stond een tekening van voetstappen die een bepaald patroon vormden. Stefan zag onmiddellijk dat het de voetsporen in het huis van Molin waren. De foto’s in de mappen van Giuseppe hadden hem er de avond ervoor weer aan herinnerd. Toen realiseerde hij zich dat hij Giuseppe niet had verteld dat hij in het huis was geweest. Het zou dom zijn om het te verzwijgen. Abraham Andersson had hem gezien en hij zou zeker opnieuw door de politie worden verhoord.


    Hij vertelde hem de waarheid. Giuseppe leek niet verbaasd te zijn en boog zich onmiddellijk weer over zijn notitieblok.


    ‘Dit zijn de basisstappen van de tango, een fascinerende dans.’


    Stefan keek hem vragend aan.


    ‘De tango?’


    ‘Geen twijfel mogelijk. Maar het betekent wel dat iemand het lichaam van Molin heeft rondgezeuld en bloederige voetafdrukken heeft gemaakt. Ik neem aan dat je het voorlopig sectierapport van de lijkschouwer hebt doorgenomen? Zijn rug is kapotgeranseld met een zweep, die gemaakt zou zijn van de huid van een vooralsnog onbekend dier. Ook zijn voetzolen zijn op dezelfde manier kapotgeslagen.’


    Stefan had een onbehagelijk gevoel gekregen bij het lezen van het sectierapport. De foto’s waren gruwelijk geweest.


    ‘Dit roept veel vragen op’, ging Giuseppe verder. ‘Wie zou hem over de grond slepen? Waarom? En voor wie zijn die bloederige afdrukken eigenlijk bedoeld?’


    ‘Het kan natuurlijk een boodschap aan de politie zijn.’


    ‘Precies. Maar de vraag blijft waarom?’


    ‘Je hebt toch wel aan de mogelijkheid gedacht dat ze gefotografeerd of gefilmd kunnen zijn?’


    Giuseppe stopte zijn notitieblok weer in zijn koffertje.


    ‘Hieruit kunnen we opnieuw concluderen dat dit geen simpele moord is. Hier zijn andere krachten aan het werk geweest.’


    ‘Een gek?’


    ‘Een sadist. Wat heeft Molin eigenlijk ondergaan?’


    ‘Foltering?’


    Giuseppe knikte.


    ‘Iets anders kun je het niet noemen. Ik vind het beangstigend.’


    Giuseppe deed zijn aktetas dicht.


    ‘Ging Molin vaak tangodansen toen hij in Borås woonde?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Daar komen we vroeg of laat wel achter.’


    Ergens in de ontbijtzaal begon een kind te gillen. Stefan keek om zich heen.


    ‘Dit was vroeger de foyer van de schouwburg’, zei Giuseppe. ‘Achter de bar was de zaal.’


    ‘In Borås heeft ooit een prachtige houten schouwburg gestaan’, zei Stefan. ‘Maar die hebben ze niet omgebouwd tot hotel. Ze hebben hem afgebroken. Veel mensen waren daar verontwaardigd over.’


    Het kind bleef gillen. Stefan liep met Giuseppe mee naar de receptie.


    ‘Misschien moet je toch maar naar Mallorca gaan’, zei Giuseppe. ‘Ik kan je op de hoogte houden van het verloop van het onderzoek.’


    Stefan reageerde niet. Maar Giuseppe had natuurlijk gelijk. Hij had geen enkele reden om in Härjedalen te blijven.


    Op straat gingen ze uiteen. Stefan ging terug naar zijn kamer, pakte zijn koffer, betaalde en verliet Östersund. Op de rechte stukken naar Svenstavik reed hij veel te hard. Toen minderde hij vaart. Hij probeerde een beslissing te nemen. Als hij nu direct terug naar Borås zou gaan, zou hij nog genoeg tijd hebben om naar het zuiden te reizen. Naar Mallorca of zoiets. Hij kon twee weken wegblijven. Als hij in Sveg zou blijven, zou hij zich alleen maar meer zorgen gaan maken. Bovendien had hij Giuseppe beloofd om zich niet meer met de moordzaak te bemoeien. Giuseppe had hem het onderzoeksmateriaal laten zien. Nu kon hij niet meer onder het afzettingslint door blijven kruipen. Het was de taak van de politie in Östersund om het motief van de moord op Molin te achterhalen. Zij waren degenen die de dader moesten vinden.


    Het besluit lag voor de hand. Hij zou de dag daarop teruggaan naar Borås. Het reisje naar Sveg was afgelopen.


    Hij bleef langzaam rijden. De snelheidsmeter gaf iets meer dan zestig kilometer per uur aan. Keer op keer werd hij ingehaald door automobilisten die hem door hun zijraampje verbaasd aankeken. Alles wat hij de avond ervoor in de mappen van Giuseppe had gelezen, maalde door zijn hoofd. Het onderzoek leek grondig en efficiënt uitgevoerd te zijn. Toen de melding bij de politie binnen was gekomen, hadden de dienstdoende agenten volgens het boekje gehandeld. De eerste politieagenten waren snel ter plaatse geweest, ze hadden de plek correct afgezet, er waren drie hondenteams per helikopter uit Östersund gekomen en het werk van de technische recherche leek ook zorgvuldig te zijn uitgevoerd. Dat Stefan de kampeerplek had gevonden was puur toeval geweest. Vroeg of laat zou een van de politieagenten de plek ook hebben ontdekt. Het verhoor van Hanna Tunberg had het beeld van Herbert Molin als eenling bevestigd. Ook uit het buurtonderzoek hadden ze een eenduidige conclusie kunnen trekken. Niemand had verdachte voertuigen of mensen in de omgeving gezien. Torbjörn Lundell van de supermarkt in Linsell had niet het idee gehad dat Molin angstig was of andere gewoontes had aangenomen.


    Alles was normaal, dacht Stefan.


    Maar in dit stilstaande beeld komt iemand, waarschijnlijk peddelend over een meer, die een tent opzet en vervolgens de gepensioneerde politieman aanvalt. Hij doodt de hond en gebruikt traangas. Dan sleept hij de dode of stervende man over de grond en zet doelbewust bepaalde voetafdrukken neer. Stappen die de basispassen van de tango moeten voorstellen. Daarna peddelt hij terug over het meer en keert de rust in het bos weer terug.


    Stefan vond ineens dat hij twee voorzichtige conclusies kon trekken. Allereerst dat zijn aanvankelijke veronderstelling juist was. De angst had Herbert Molin naar zijn schuilplaats in het bos gedreven.


    De tweede conclusie was een logische gevolgtrekking. Iemand had zijn schuilplaats weten te vinden.


    Maar waarom?


    Begin jaren vijftig is er iets gebeurd, dacht hij. Herbert Molin beëindigt zijn militaire loopbaan en verschuilt zich achter een nieuwe naam. Hij trouwt en krijgt twee kinderen. Maar toch zit er een hiaat in de loopbaan van Herbert Molin, voordat hij in 1957 opduikt bij de voormalige districtspolitie in Alingsås.


    Kunnen gebeurtenissen van bijna vijftig jaar geleden hem hebben ingehaald?


    Verder kwam hij niet. Zijn gedachten hielden op. Hij stopte in Ytterhogdal om te tanken, voor hij verder reed naar Sveg, en zette zijn auto bij het hotel. Er zat een man in de receptie die hij nog niet eerder had gezien, maar hij knikte vriendelijk en gaf hem zijn sleutel. Stefan ging naar zijn kamer, trok zijn schoenen uit en ging uitgestrekt op het bed liggen. In de kamer naast hem hoorde hij een stofzuiger. Hij ging rechtop zitten. Waarom zou hij niet vandaag al vertrekken? Borås zou hij niet meer halen, maar hij kon onderweg wel ergens stoppen. Toen ging hij weer liggen. Hij kon niet de energie opbrengen om een reis naar Mallorca te regelen. De gedachte om terug te gaan naar zijn flat in Allégatan stemde hem somber. Daar zou hij zich alleen maar zorgen gaan maken en gaan piekeren over wat hem te wachten stond.


    Hij bleef op bed liggen, niet in staat om een besluit te nemen. De stofzuiger werd stil. Toen het één uur was, besloot hij om te gaan lunchen, ook al had hij geen trek. Er moest hier ergens een bibliotheek zijn. Daar zou hij alles gaan lezen wat hij over bestraling kon vinden. De arts in Borås had het hem uitgelegd. Maar hij leek het allemaal te zijn vergeten. Of misschien had hij niet eens geluisterd? Of hij had niet kunnen bevatten wat het inhield?


    Hij trok zijn schoenen weer aan en besloot een ander overhemd aan te trekken. Hij sloeg de deksel van zijn koffer open, die op een wiebelig tafeltje naast de deur van de badkamer stond. Hij strekte zich naar het overhemd dat opgevouwen boven in de koffer lag, maar stopte midden in de beweging. Eerst wist hij niet wat hem tegenhield. Er was iets anders dan normaal. Hij dacht dat hij het zich verbeeldde, maar hij wist dat het niet zo was. Zijn moeder had hem geleerd hoe je een koffer moest pakken. Hij kon zijn overhemden zo opvouwen dat ze niet kreukten en hij had er een pedante gewoonte van gemaakt om heel zorgvuldig te pakken.


    Opnieuw dacht hij dat hij het zich verbeeldde.


    Toen drong het tot hem door dat iemand aan de inhoud van zijn koffer had gezeten. Een beetje maar. Maar genoeg om het te kunnen zien.


    Langzaam ging hij door zijn spullen. Er miste niets.


    Maar hij wist het zeker. Iemand had zijn koffer doorzocht toen hij in Östersund was.


    Het kon natuurlijk een nieuwsgierig kamermeisje zijn geweest, dat overal met haar vingers aan moest zitten. Maar dat geloofde hij niet.


    Er was iemand in zijn kamer geweest die zijn bagage had onderzocht.
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    Woedend ging Stefan naar de receptie. Maar toen het meisje, dat inmiddels weer terug was, naar hem glimlachte, raakte hij van zijn apropos. Het zal het kamermeisje wel zijn geweest. Ze was vast tegen de koffer aangestoten, waardoor hij op de grond gevallen was. Hij had het zich allemaal ingebeeld. Er was ook niets verdwenen. Hij knikte alleen maar, legde zijn sleutel op de balie en liep naar buiten. Vervolgens bleef hij op de trap staan en vroeg zich af wat hij zou gaan doen. Het was alsof hij het vermogen kwijt was geraakt om de simpelste beslissingen te nemen. Hij gleed met zijn tong langs zijn tanden. Het knobbeltje zat er nog. Ik heb de dood in mijn mond, dacht hij. Als ik dit overleef, beloof ik mezelf goed op mijn tong te letten. Hij schudde zijn hoofd om die dwaze gedachte en besloot tegelijkertijd te achterhalen waar Elsa Berggren woonde. Hij had Giuseppe weliswaar beloofd om niet met haar te gaan praten, maar daarom kon hij toch nog wel uitzoeken waar ze woonde. Hij ging terug naar de receptie. Het meisje achter de balie zat aan de telefoon en hij bestudeerde een kaart aan de muur. Hij vond de straat aan de andere kant van de rivier in iets wat Ulvkälla heette. Er was een brug, een oude spoorbrug, die hij kon gebruiken om de rivier over te steken.


    Hij verliet het hotel. Een zwaar wolkendek hing boven Sveg. Hij stak de straat over, hield stil bij het raam van de redactie van de plaatselijke krant en las over de moord op Herbert Molin. Na zo’n honderd meter over Fjällvägen kwam hij bij de spoorwegovergang, waar hij links afsloeg. De brug voor hem had boogoverspanningen. Hij bleef er midden op staan en keek omlaag het bruine water in voor hij verder liep. Toen hij aan de andere kant van de rivier was, lag het huis van Elsa Berggren aan zijn linkerhand. Het was een wit, houten huis, midden in een verzorgde tuin. Naast het huis stond een garage. De deuren waren open, maar er stond geen auto. Terwijl hij er langsliep, bekeek hij het huis en dacht een gordijn te zien bewegen op de benedenverdieping van het twee verdiepingen tellende huis. Hij liep door. Er stond een man op straat, die naar de hemel tuurde. Hij draaide zijn hoofd om en knikte naar Stefan.


    ‘Komt er sneeuw, denk je?’ vroeg hij.


    Stefan vond het een leuk dialect. Het klonk vriendelijk, haast onschuldig.


    ‘Misschien’, antwoordde Stefan. ‘Maar is het niet een beetje vroeg? In oktober?’


    De man schudde zijn hoofd.


    ‘Het kan hier in september ook sneeuwen’, zei hij. ‘En in juni.’


    De man was oud. Hij had een gegroefd gelaat en hij was slordig geschoren.


    ‘Zoek je iemand?’ vroeg hij zonder zijn nieuwsgierigheid te verbergen.


    ‘Ik ben hier alleen maar op bezoek. Ik maak een wandelingetje.’


    Stefan nam snel een beslissing. Hij had Giuseppe beloofd om niet met Elsa Berggren te gaan praten. Maar hij had niet beloofd om niet óver haar te praten.


    ‘Een mooi huis’, zei hij en hij wees naar het huis waar hij zojuist langs was gekomen.


    De man knikte.


    ‘Het huis van Elsa wordt goed onderhouden. Haar tuin ook. Ken je haar?’


    ‘Nee.’


    De man keek hem aan alsof hij verwachtte dat er nog iets kwam.


    ‘Ik ben Björn Wigren’, zei hij toen. ‘De langste reis die ik in mijn leven heb gemaakt, was naar Hede. Tegenwoordig reist iedereen. Maar ik niet. Als kind woonde ik aan de andere kant van de rivier. Maar toen ben ik hiernaartoe verhuisd. Toch zal ik ooit weer naar de andere kant van de rivier verhuizen. Naar het kerkhof.’


    ‘Ik ben Stefan. Stefan Lindman.’


    ‘En je bent op bezoek?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je familie hier?’


    ‘Nee. Eigenlijk ben ik op doorreis.’


    ‘En je bent een wandeling aan het maken?’


    ‘Ja.’


    Het gesprek kwam ten einde. De nieuwsgierigheid van Wigren was vriendelijk, niet opdringerig. Stefan probeerde een manier te vinden om het gesprek op Elsa Berggren te brengen.


    ‘Ik woon al sinds 1959 in dit huis’, zei de man ineens. ‘Maar ik heb nog nooit meegemaakt dat een bezoeker hier een wandeling maakt. Niet in oktober in ieder geval.’


    ‘Eén keer moet de eerste keer zijn.’


    ‘Ik kan je een kopje koffie aanbieden’, zei de man. ‘Wil je dat? Mijn vrouw is niet meer en mijn kinderen wonen elders.’


    ‘Dat lijkt me lekker.’


    Ze liepen het hek door. Misschien had Björn Wigren wel op straat gestaan om iemand te strikken om zijn eenzaamheid te delen?


    Het huis waar ze binnenkwamen, was gelijkvloers. In de hal hing de ‘Zigeunervrouw met de ontblote borst’, in de woonkamer de ‘Zeeman’. Maar er hing ook een aantal jachttrofeeën, waaronder een elandengewei. Stefan telde veertien takken en vroeg zich even af of dat veel of weinig was. Op de keukentafel stond een thermoskan en een schaal koffiebroodjes met een handdoek eroverheen. Wigren zette nog een kopje op tafel en bood hem aan te gaan zitten.


    ‘We hoeven niet te praten, hoor’, zei hij onverwacht. ‘Je kunt ook koffiedrinken met een gast zonder iets te zeggen.’


    Ze dronken koffie en namen ieder een koffiebroodje. De klok aan de keukenmuur sloeg op het kwartier. Stefan vroeg zich in stilte af wat mensen eigenlijk samen deden voordat de koffie zijn intrede in het land had gedaan.


    ‘Ik neem aan dat je gepensioneerd bent?’ zei Stefan en hij dacht onmiddellijk bij zichzelf dat het een onzinnige opmerking was.


    ‘Ik heb dertig jaar in het bos gewerkt’, antwoordde Björn Wigren. ‘Ik denk wel eens bij mezelf dat het soms onvoorstelbaar zwaar was. Houthakkers werden door de bosbouwbedrijven als slaven behandeld. Ik geloof niet dat mensen beseffen dat de komst van de motorzaag echt een geschenk uit de hemel was. Op een gegeven moment kreeg ik rugklachten en ben ik gestopt. De laatste jaren heb ik als wegwerker gewerkt. Ik weet niet of ik wel van nut ben geweest. Het grootste deel van de tijd stond ik schaatsen van schoolkinderen te slijpen. Maar één verstandig ding heb ik wel gedaan tijdens mijn jaren in de wegenbouw. Ik heb Engels geleerd. En zat ’savonds te zuchten en te steunen met mijn boeken en cassettebandjes. Ik heb vaak op het punt gestaan om het op te geven. Maar het moest en zou me lukken. Toen ben ik met pensioen gegaan. Twee dagen na mijn laatste werkdag is mijn vrouw overleden. Ik werd ’smorgens wakker. Toen was ze al koud. Dat is nu zeventien jaar geleden. In augustus ben ik tweeëntachtig geworden.’


    Stefan fronste zijn voorhoofd. Dat Björn Wigren over de tachtig was, kon hij zich haast niet voorstellen.


    ‘Ik lieg niet’, zei Wigren, die zijn twijfel kennelijk had opgemerkt. ‘Ik ben tweeëntachtig jaar en zo gezond dat ik de negentig makkelijk ga halen. Waar dat ook goed voor mag zijn.’


    ‘Ik heb kanker’, zei Stefan. ‘Ik weet niet eens of ik de veertig wel haal.’


    De woorden kwamen zomaar uit de lucht vallen. Wigren trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Het gebeurt niet vaak dat iemand aan een onbekende vertelt dat hij kanker heeft.’


    ‘Ik weet niet waarom ik het zei.’


    Björn Wigren schoof de schaal met koffiebroodjes naar hem toe.


    ‘Waarschijnlijk had je er behoefte aan. Als je wilt praten, luister ik wel.’


    ‘Liever niet.’


    ‘Dan doen we het niet. Ik vind het prima als je niks wilt zeggen en als je wel wilt praten, vind ik het ook goed.’


    Stefan wist ineens hoe hij het gesprek op Elsa Berggren kon brengen.


    ‘Hoeveel kost het als je hier in de buurt een huis wilt kopen, zoals het huis hiernaast?’


    ‘Het huis van Elsa? In deze streek zijn de huizen goedkoop. Ik bekijk de advertenties wel eens. Niet in de krant. Maar op internet. Het leek me een goed idee om daarmee om te leren gaan. Het gaat niet snel, maar ik heb toch tijd zat. Ik heb een dochter in Gävle, die voor de gemeente werkt. Ze heeft een computer voor me meegenomen en het me geleerd. Nu ben ik aan het chatten met een kerel van zesennegentig. Hij heet Jim en woont in Canada en heeft ook in het bos gewerkt. Je kunt alles in de computer vinden. We zijn nu bezig om een chatplein op te zetten, waar oude houthakkers met elkaar kunnen ouwehoeren. Wat zijn jouw favoriete sites?’


    ‘Ik weet er niks van. Ik heb niet eens een computer.’


    De man aan de andere kant van de tafel keek plotseling heel zorgelijk.


    ‘Dan moet je er een kopen. Zeker als je ziek bent. Er lopen heel veel mensen op de wereld rond die kanker hebben. Dat heb ik gezien. Ik heb een keer “botkanker” ingetypt, wat volgens mij het ergste is wat je kan overkomen. Ik had 250.000 hits.’


    Hij onderbrak zichzelf.


    ‘Ik moet niet over kanker praten’, zei hij. ‘Dat zei je immers zelf.’


    ‘Geeft niet. Bovendien heb ik geen botkanker. Voorzover ik weet in ieder geval.’


    ‘Ik dacht er niet bij na.’


    Stefan kwam terug op de vraag over de huizenprijzen.


    ‘Zo’n huis als dat van Elsa, hoeveel kost dat?’


    ‘Twee-, driehonderdduizend. Niet meer. Maar volgens mij is Elsa niet van plan om het te verkopen.’


    ‘Woont ze alleen?’


    ‘Ze is nooit getrouwd geweest. Ze kan soms een beetje uit de hoogte doen. Toen mijn vrouw overleden was, heb ik geprobeerd om het met Elsa aan te leggen. Maar ze wilde niet.’


    ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Drieënzeventig, geloof ik.’


    Dus ongeveer even oud als Herbert Molin, dacht Stefan.


    ‘Heeft ze altijd hier gewoond?’


    ‘Toen we aan het bouwen waren, woonde ze hier al. Dat was eind jaren vijftig. Dus dan moet ze het huis al minstens veertig jaar hebben.’


    ‘Wat deed ze voor werk?’


    ‘Ze vertelde dat ze lerares was voordat ze hiernaartoe kwam. Maar ik weet niet of ik dat moet geloven.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Wie gaat er nou met pensioen als je net dertig bent? Ze mankeert niks.’


    ‘Ze moet ergens van geleefd hebben.’


    ‘Ze had een erfenis van haar ouders. Toen is ze hier komen wonen. Zegt ze.’


    Stefan probeerde na te denken.


    ‘Ze is hier dus niet geboren. Ze kwam ergens anders vandaan?’


    ‘Skåne, geloof ik. Eslöv? Ligt dat in het zuiden, daar waar Zweden ophoudt?’


    ‘Dat klopt. En toen is ze hier komen wonen. Waarom hier? Had ze hier familie?’


    Björn Wigren keek hem geamuseerd aan.


    ‘Je klinkt als een politieman. Ik zou haast denken dat je me aan het verhoren bent.’


    ‘Ik ben gewoon net zo nieuwsgierig als ieder ander. Ik begrijp niet waarom iemand helemaal vanuit Skåne hiernaartoe verhuist, tenzij iemand gaat trouwen of een droombaan gevonden heeft’, reageerde Stefan en hij wist dat hij een grote stommiteit beging door niet de waarheid te vertellen.


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. En mijn vrouw. Maar zulke dingen vraag je niet zomaar. Elsa is aardig en behulpzaam. Ze paste op de kinderen voor mijn vrouw als dat nodig was. Maar ik weet niet waarom ze hier is komen wonen. Ze had hier ook geen familie.’


    Ineens was Björn Wigren stil. Stefan wachtte. Hij nam aan dat er nog meer zou komen.


    ‘Dat is inderdaad eigenaardig’, zei hij toen hij de stilte verbrak. ‘Ik woon al veertig jaar naast Elsa. Een generatie lang. En ik weet niet waarom ze dit huis hier in Ulvkälla heeft gekocht. Maar er is iets wat nog eigenaardiger is.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Al die tijd heb ik nog nooit een stap in haar huis gezet. Mijn vrouw ook niet toen ze nog leefde. Of de kinderen, toen ze opgroeiden. Ik ken niemand die ooit bij haar binnen is geweest. Dat is toch wel een beetje vreemd.’


    Stefan knikte langzaam. Het leven van Elsa Berggren kwam op bepaalde punten overeen met dat van Herbert Molin, dacht hij. Beiden komen ze ergens anders vandaan en leiden een geïsoleerd bestaan. Nu is het de vraag of Elsa Berggren zich net als Herbert Molin misschien schuilhield. Ze heeft het huis voor hem gekocht. Maar waarom? Hoe en waar hebben ze elkaar leren kennen? Hadden ze nog iets gemeenschappelijk?


    De volgende vraag lag voor de hand.


    ‘Kreeg ze nooit bezoek?’


    ‘Nooit.’


    ‘Dat klinkt niet aannemelijk.’


    ‘Dat is het misschien ook niet. Maar niemand van ons heeft ooit iemand bij haar naar binnen zien gaan. Of naar buiten zien komen.’


    Stefan besloot het gesprek te beëindigen. Hij keek op zijn horloge.


    ‘Ik moet gaan’, zei hij. ‘Bedankt voor de koffie.’


    Ze stonden op en verlieten de keuken. Stefan wees op het gewei met de veertien takken aan de muur in de woonkamer.


    ‘Die heb ik geschoten toen ik met een groep jagers op pad was in Lillhärdal.’


    ‘Was hij groot?’


    Björn Wigren barstte in lachen uit.


    ‘De grootste die ik ooit geschoten heb. Anders zou ik hem niet aan de muur gehangen hebben. Als ik doodga, belandt hij op de vuilnisbelt. Geen van mijn kinderen wil hem hebben.’


    Björn Wigren liet hem uit.


    ‘Het kan vanavond laat gaan sneeuwen’, zei hij nadat hij een blik op de lucht had geworpen.


    Toen keek hij naar Stefan.


    ‘Ik weet niet waarom je al die dingen over Elsa Berggren vraagt. Ik zal er niks over zeggen. Maar misschien kom je het hier op een dag in de keuken vertellen.’


    Stefan knikte. Hij had er goed aan gedaan om Björn Wigren niet te onderschatten.


    ‘Succes met je kanker’, zei de man ten afscheid. ‘Ik bedoel, succes met beter worden.’


    Stefan liep dezelfde weg terug als hij was gekomen. Nog steeds stond er geen auto op het erf van Elsa Berggren. De garage was leeg. Hij wierp een blik op haar ramen. De gordijnen bewogen niet. Toen hij op de brug stond, bleef hij weer staan en keek het water in. De angst voor zijn ziekte kwam in golven. Hij kon zijn gedachten aan dat wat hem te wachten stond niet langer onderdrukken. Dat waar hij mee bezig was, het rondstruinen in de marge van het onderzoek naar de moord op Herbert Molin, was een therapie met slechts een beperkt effect.


    Hij liep het dorp in en ging op zoek naar de bibliotheek, die in het gemeenschapscentrum zat. In de hal stond een opgezette beer, die hem aanstaarde. Ineens kreeg hij zin om zich op de beer te werpen en zijn krachten met hem te meten. Deze gedachte deed hem in lachen uitbarsten. Een man die langsliep met paperassen in zijn handen keek hem nieuwsgierig aan.


    Stefan liep de bibliotheek in en ging op zoek naar medische literatuur. Maar toen hij aan een tafel zat met een boek over verschillende soorten kanker, was hij niet in staat om het open te slaan. Het is nog te vroeg, dacht hij. Nog een dag. Maar niet langer. Dan moet ik mijn situatie onder ogen gaan zien en haar niet meer begraven onder mijn zinloze naspeuring naar de toedracht van de moord op Herbert Molin.


    Toen hij het gemeenschapscentrum uit kwam, voelde hij zich opnieuw besluiteloos. Geïrriteerd marcheerde hij terug naar het hotel. Onderweg besloot hij langs de slijterij te gaan. De dokter in Borås had hem niets verboden. Drinken was vast niet goed. Maar dat kon hem op dit moment niets schelen. Hij kocht twee flessen wijn en zoals gewoonlijk nam hij Italiaanse. Net toen hij op straat stond, ging zijn telefoon. Hij zette zijn tas neer en nam op. Het was Elena.


    ‘Ik vroeg me af waarom je niet belt.’


    Stefan voelde zich meteen schuldig. Hij kon aan haar stem horen dat ze verdrietig en gekwetst was.


    ‘Ik voel me niet goed’, antwoordde hij verontschuldigend.


    ‘Ben je nog steeds in Sveg?’


    ‘Waar zou ik anders moeten zijn?’


    ‘Wat doe je daar eigenlijk?’


    ‘Weet ik niet. Misschien wacht ik wel op de begrafenis van Herbert Molin.’


    ‘Wil je dat ik kom? Ik kan vrij nemen.’


    Hij had bijna ‘ja’ geantwoord. Ja, hij wilde dat ze kwam.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ik denk dat ik nu beter alleen kan zijn.’


    Ze herhaalde haar vraag niet. Het gesprek ging nog even door zonder dat er iets werd gezegd. Achteraf vroeg hij zich af waarom hij haar niet de waarheid had verteld. Waarom zei hij niet tegen Elena dat hij haar miste? Dat hij het helemaal niet prettig vond om alleen te zijn? Het leek alsof hij zichzelf steeds minder goed begreep. En dat kwam allemaal door die verdomde knobbel in zijn mond.


    Hij nam de tas mee naar het hotel. Het meisje was bezig de planten in de receptie water te geven.


    ‘Is alles naar wens?’ vroeg ze.


    ‘Prima’, antwoordde hij.


    Ze pakte zijn sleutel zonder de gieter neer te zetten.


    ‘Het begint nu al grauw te worden buiten’, zei ze. ‘Oktober. En het ergste moet nog komen. Die hele lange rotwinter.’


    Ze ging weer verder met de planten. Stefan liep naar zijn kamer. Zijn koffer lag erbij zoals hij hem achtergelaten had. Hij zette de tas met de flessen wijn op tafel. Het was een paar minuten over drie. Het is te vroeg, dacht hij. Ik kan toch niet midden op de dag wijn gaan zitten drinken?


    Hij stond roerloos op de grond en keek door het raam naar buiten. Toen nam hij snel een besluit. Hij kon nog naar het meer gaan, waar hij de restanten van de kampeerplek had gevonden. Maar hij zou naar de overkant gaan, naar de boswegen waar Giuseppe het over had gehad. Hij ging er niet van uit dat hij iets zou vinden. Maar zo kon hij in ieder geval de tijd doden.


    Het duurde ruim een uur voor hij een van de boswegen had gevonden. Op de kaart kon hij zien dat het meer Stångvattnet heette. Het was lang en smal, het breedste stuk was bij de keerplaats van de boswegen aan de waterkant. Hij stapte uit zijn auto en liep naar het water. Het was al begonnen te schemeren. Hij stond stil en luisterde. Het enige wat je hoorde was het zachte geruis van de bomen. Hij probeerde zich te herinneren of hij in het onderzoeksmateriaal in Östersund iets tegen was gekomen over het weer op de dag dat Herbert Molin was vermoord. Maar hij was niets tegengekomen. Hij dacht bij zichzelf dat het geluid van de schoten ook bij een sterke tegenwind over het meer naar deze plek moest zijn gedragen.


    Maar was er überhaupt iets wat erop wees dat iemand zich hier had opgehouden op de dag van de moord?


    Niets. Helemaal niets.


    Hij bleef bij het water staan tot het donker werd. Lichte windvlagen woeien over het water. Toen was het weer helemaal stil. Hij dacht bij zichzelf dat hij zijn hele leven nog nooit alleen in een bos was geweest. Afgezien van die ene keer dat Molin en hij in de buurt van Borås achter die ontsnapte moordenaar aan hadden gezeten en hij de angst van zijn collega had gezien.


    Waarom is Herbert Molin hier gaan wonen? dacht hij opnieuw. Omdat hij een toevluchtsoord zocht, een hol waar hij in kon kruipen en zich schuil kon houden? Of zat er iets anders achter?


    Hij dacht aan wat Björn Wigren had gezegd. Dat Elsa Berggren nooit bezoek kreeg. Maar dat hoefde niet te betekenen dat zij niet bij Molin op bezoek kwam.


    Er waren twee vragen die hij Björn Wigren had moeten stellen als hij zich voorbereid had.


    Was Elsa Berggren ’snachts vaak weg? Hield ze van dansen?


    Twee simpele vragen, die hem veel antwoorden hadden op kunnen leveren.


    Ineens realiseerde hij zich dat het juist Molin was geweest die hem deze eenvoudige politieles had geleerd. Als je op het juiste moment de juiste vraag stelde, kon je in één keer een heleboel antwoorden krijgen.


    Hij hoorde geschraap in het donker achter hem. Hij verstijfde. Het werd weer stil. Een afgebroken tak, dacht hij. Of een dier.


    Toen had hij er genoeg van om over Herbert Molin of Elsa Berggren na te denken. Het was zinloos. Vanaf morgen zou hij zijn krachten gebruiken om te proberen te bevatten wat er met hem zelf aan de hand was. En hij zou Härjedalen verlaten. Hij had hier niets te zoeken. Giuseppe Larsson zou het kluwen ontwarren en een motief en een dader vinden. Hij moest zijn energie gebruiken om zich voor te bereiden op de bestraling.


    Hij bleef nog even in het donker staan. De bomen stonden om hem heen als soldaten die hem beschermden, het zwarte water was een slotgracht. Heel even voelde hij zich onkwetsbaar.


    Na zijn terugkomst in Sveg rustte hij een uur op zijn kamer, dronk een paar glazen wijn en ging om zeven uur naar de eetzaal. De testrijders waren verdwenen. Het meisje van de receptie had haar serveersterspakje weer aangetrokken. Ze speelt alle rollen, dacht hij. Misschien is dit wel de enige manier waarop het hotel zich kan bedruipen.


    Hij ging aan dezelfde tafel zitten als de avonden ervoor. Toen hij het menu bekeek, zag hij tot zijn teleurstelling dat het ongewijzigd was. Hij deed zijn ogen dicht en liet zijn wijsvinger de keuze bepalen in de beperkte kolom met hoofdgerechten. Het werd opnieuw de elandenbiefstuk. Net toen hij begonnen was met eten, hoorde hij achter zich iemand de eetzaal in komen. Hij draaide zijn hoofd om en zag een vrouw naar zijn tafel toe komen. Ze bleef staan en keek hem aan. Het viel Stefan op dat ze erg mooi was.


    ‘Ik wil niet storen’, zei ze. ‘Maar ik hoorde van een politieman in Östersund dat hier een oude collega van mijn vader was.’


    Eerst begreep Stefan niet wat ze bedoelde. Toen drong het tot hem door wat ze zei.


    De vrouw die voor hem stond, was de dochter van Herbert Molin.
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    Later zou Stefan denken dat Veronica Molin een van de mooiste vrouwen was die hij ooit had ontmoet. Al voor ze was gaan zitten en hij zijn naam had gezegd, had hij haar al met zijn ogen uitgekleed en zich haar naakt voorgesteld. Tegelijkertijd was hij in gedachten teruggegaan naar het onderzoeksmateriaal in de kamer van Giuseppe en naar de pagina gegaan waar stond dat Herbert Molin in 1955 een dochter had gekregen die Veronica werd genoemd. De vrouw die voor hem stond en subtiel naar parfum rook, was dus vierenveertig jaar oud, zeven jaar ouder dan hij. Maar als hij dat niet had geweten, had hij haar even oud geschat als zichzelf.


    Toen stelde hij zich voor, stak zijn hand uit en condoleerde haar.


    ‘Dank je.’


    Haar stem was opmerkelijk vlak. Hij paste niet bij haar schoonheid.


    Ze lijkt op iemand, dacht hij. Op een van die mensen die steeds op televisie komen en in de bladen staan. Maar hij wist niet op wie.


    Hij nodigde haar uit om te gaan zitten. Het meisje van de receptie kwam naar de tafel.


    ‘Nu hoef je misschien niet meer alleen te eten’, zei ze tegen Stefan.


    Hij stond op het punt haar de huid vol te schelden. Maar hij wist een uitbarsting te voorkomen.


    ‘Laat me je niet storen als je alleen wilt eten’, zei Veronica Molin.


    Hij zag dat ze een trouwring droeg. Heel even stemde hem dat somber. Het gevoel was absurd, heftig en ging snel voorbij.


    ‘Helemaal niet’, reageerde hij.


    Ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Wat helemaal niet?’


    ‘Dat ik alleen wil zijn.’


    Ze ging zitten, pakte het menu en legde het direct weer weg.


    ‘Mag ik een salade?’ vroeg ze. ‘En een omelet? Verder niets.’


    ‘Prima’, zei het meisje van de receptie.


    Stefan werd plotseling getroffen door de gedachte dat zij wellicht ook degene was die het eten bereidde.


    Veronica Molin bestelde mineraalwater. Stefan zocht nog steeds in zijn geheugen naar de persoon op wie ze leek.


    ‘Het was een misverstand’, zei ze. ‘Ik dacht dat ik naar de politie in Sveg moest. Maar ik moest naar Östersund. Daar ga ik morgen naartoe.’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Keulen. Daar kreeg ik het bericht van het overlijden.’


    ‘Je woont dus in Duitsland?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘In Barcelona. Of in Boston. Dat ligt eraan. Maar nu was ik in Keulen. Het was heel bizar en beangstigend. Ik zat net op mijn hotelkamer. Dom Hotel heette het, geloof ik. Het lag pal naast de dom. De kerkklokken luidden op hetzelfde moment dat de telefoon ging en een man ergens heel ver weg me meedeelde dat mijn vader was vermoord. Daarna vroeg hij of ik met een geestelijke wilde praten. Vanmorgen ben ik naar Stockholm gevlogen en daarvandaan hiernaartoe. Maar ik had dus naar Östersund moeten gaan.’


    Ze zweeg toen ze haar mineraalwater kreeg. In de bar begon iemand te lachen, luid en schel. Stefan vond dat het klonk als een mens die een hond nadeed.


    Toen wist hij op wie ze leek. Een actrice uit een televisieserie waar geen einde aan leek te komen. Hij zocht in zijn geheugen naar haar naam, maar kon er niet opkomen.


    Veronica Molin was serieus en gespannen. Stefan vroeg zich even af hoe hij zelf zou reageren als hij ergens in een hotel door de telefoon te horen zou krijgen dat zijn vader was vermoord.


    ‘Ik betreur het zeer wat er gebeurd is’, zei hij. ‘Een volstrekt zinloze moord.’


    ‘Zijn niet alle moorden zinloos?’


    ‘Natuurlijk. Maar meestal niet zonder motief, dat maakt dat je het ondanks alles toch kunt begrijpen.’


    Ze knikte.


    ‘Er is niemand die een reden gehad kan hebben om mijn vader te doden. Hij had geen vijanden, hij was niet rijk.’


    Maar hij was bang, dacht Stefan. En die angst is vermoedelijk de reden geweest waarom het is gebeurd.


    Haar eten werd op tafel gezet. Stefan had ergens het gevoel dat hij inferieur was aan de vrouw die tegenover hem zat. Ze had een bepaald zelfvertrouwen dat hij miste.


    ‘Ik heb begrepen dat jullie ooit samen hebben gewerkt. Dat jij ook politieman bent?’


    ‘In Borås. Ik ben daar begonnen als jonge, onervaren politieman. Je vader heeft me wegwijs gemaakt. Er ontstond een leegte toen hij stopte.’


    Dat klinkt alsof we goede vrienden waren, dacht hij snel. Dat is niet waar. We zijn nooit vrienden geweest. We waren collega’s.


    ‘Ik vroeg me natuurlijk af waarom hij naar Härjedalen verhuisde’, zei hij na een tijdje.


    Ze doorzag hem direct.


    ‘Volgens mij heeft hij nooit aan iemand verteld waar hij naartoe zou gaan.’


    ‘Misschien herinner ik het me verkeerd. Maar je wordt natuurlijk nieuwsgierig. Waarom is hij eigenlijk hier gaan wonen?’


    ‘Hij wilde met rust gelaten worden. Mijn vader was erg op zichzelf. Dat ben ik ook.’


    Wat moet je na zo’n mededeling nog zeggen? dacht Stefan. Ze gaf niet alleen antwoord, ze brak het gesprek af. Waarom gaat ze bij me aan tafel zitten als ze niet met me wil praten?


    Hij merkte dat hij boos werd.


    ‘Ik heb niks met het onderzoek naar de moord te maken’, zei hij. ‘Ik ben hiernaartoe gereden omdat ik vrij was.’


    Ze legde haar vork neer en keek hem aan.


    ‘Wat kwam je hier dan doen?’


    ‘Naar de begrafenis gaan misschien. Als die hier tenminste plaatsvindt. Wanneer de schouwarts het lichaam vrijgeeft.’


    Ze geloofde hem niet, dat kon hij zien. Dat maakte hem nog razender.


    ‘Had je veel contact met hem?’


    ‘Zelden. Ik ben adviseur bij een computerbedrijf dat wereldwijd actief is. Ik ben vrijwel altijd op reis. Ik stuurde een paar keer per jaar een kaartje, belde soms met kerst. Maar verder niet.’


    ‘Dat klinkt niet als een hechte band.’


    Hij keek haar strak aan. Hoewel hij haar nog steeds erg mooi vond, straalde ze kilheid en afstandelijkheid uit.


    ‘De relatie die mijn vader en ik hadden, gaat eigenlijk niemand aan. Hij wilde met rust gelaten worden. Dat heb ik gerespecteerd. En hij respecteerde het feit dat ik net zo was.’


    ‘Je hebt ook een broer?’


    Haar antwoord was resoluut en direct.


    ‘We praten liever niet met elkaar, tenzij het absoluut noodzakelijk is. Onze relatie valt het beste te omschrijven als grenzend aan openlijke vijandschap. De reden hiervoor gaat niemand aan. Ik heb contact opgenomen met een begrafenisondernemer, die alles regelt. Mijn vader wordt hier in Sveg begraven.’


    Het gesprek was ten einde.


    Stefan gleed met zijn tong langs zijn tanden. Het knobbeltje zat er nog.


    Na het eten dronk hij koffie. Ze vroeg of hij er bezwaar tegen had als ze rookte. Toen hij nee zei, stak ze een sigaret op en blies ze een paar kringen naar het plafond. Plotseling keek ze hem aan.


    ‘Waarom ben je hier eigenlijk naartoe gekomen?’


    Stefan vertelde haar een deel van de waarheid.


    ‘Ik ben met ziekteverlof. Ik had niks beters te doen.’


    ‘De politieman in Östersund zei dat je je had beziggehouden met het onderzoek.’


    ‘Je schrikt natuurlijk als een collega wordt vermoord. Maar mijn verblijf hier heeft niks om het lijf. Ik heb een paar mensen gesproken, dat is alles.’


    ‘Wie?’


    ‘Voornamelijk de politieman die je morgen in Östersund zult ontmoeten. Giuseppe Larsson. En verder Abraham Andersson.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Herberts dichtstbijzijnde buurman. Al woont hij nog best ver weg.’


    ‘Kon hij iets vertellen?’


    ‘Nee. Maar als iemand iets gezien kon hebben, was hij het wel. Je kunt zelf met hem gaan praten als je wilt.’


    Ze doofde haar sigaret, ze vermorzelde de peuk alsof het een insect was.


    ‘Je vader heeft zijn naam een keer veranderd’, zei hij langzaam. ‘Van Mattson-Herzén in Molin. Dat was een paar jaar voor je geboorte. Vrijwel tegelijkertijd heeft hij als beroepsmilitair ontslag uit het leger aangevraagd en is hij naar Stockholm verhuisd. Toen je twee jaar oud was, ging de reis verder naar Alingsås. Je kunt je natuurlijk niks meer herinneren van de tijd in Stockholm. Een kind van twee heeft nog geen bewuste herinneringen. Maar er is wel één ding waar ik benieuwd naar ben. Wat deed hij daar?’


    ‘Hij had een muziekwinkel.’


    Ze zag dat het hem verbaasde.


    ‘Ik herinner me er, zoals je zegt, niks van. Maar ik heb het later gehoord. Hij was een winkel in Solna begonnen. De eerste jaren ging het goed. Toen heeft hij nog een winkel in Sollentuna geopend. Maar al snel gingen ze over de kop. Mijn eerste herinneringen komen uit de tijd in Alingsås. We woonden buiten de stad in een oud huis, waar we het ’swinters nooit warm konden krijgen.’


    Ze pauzeerde en stak weer een sigaret op.


    ‘Nu ben ik natuurlijk benieuwd waarom je dit allemaal wilt weten.’


    ‘Je vader is dood. Dan zijn alle vragen van belang.’


    ‘Zou iemand hem omgebracht hebben omdat hij ooit een muziekwinkel heeft gehad?’


    Stefan gaf geen antwoord. In plaats daarvan ging hij verder met de volgende vraag.


    ‘Waarom heeft hij zijn naam veranderd?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Waarom verandert iemand zijn naam van Herzén in Molin?’


    ‘Weet ik niet.’


    Ineens kreeg Stefan het gevoel dat hij voorzichtig moest zijn. Waar dat idee vandaan kwam, wist hij niet. Maar het gevoel was er. Hij stelde vragen en zij antwoordde. Tegelijkertijd gebeurde er iets heel anders.


    Veronica Molin was bezig om erachter te komen hoeveel hij eigenlijk over haar vader wist.


    Hij pakte de koffiepot en vroeg of ze nog een kopje wilde. Ze sloeg het af.


    ‘Toen we samenwerkten, had ik het gevoel dat hij zich ergens zorgen over maakte. Dat hij bang was. Waarvoor weet ik niet. Maar ik kan me zijn angst nog steeds herinneren, terwijl het al ruim tien jaar geleden is dat onze wegen scheidden.’


    Ze fronste haar voorhoofd.


    ‘Waar zou hij bang voor moeten zijn geweest?’


    ‘Ik weet het niet. Ik vraag het.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Mijn vader was geen bang iemand. Hij was juist moedig.’


    ‘Op welke manier?’


    ‘Hij was nooit bang om op te treden. Niet bang om te zeggen wat hij vond.’


    Haar mobiele telefoon ging. Ze verontschuldigde zich en nam op. Het gesprek werd in een vreemde taal gevoerd. Stefan wist niet zeker of het Spaans of Frans was. Toen het gesprek ten einde was, wenkte ze het meisje van de receptie naar zich toe en vroeg om de rekening.


    ‘Ben je bij het huis geweest?’ vroeg Stefan.


    Ze keek hem lange tijd aan voor ze antwoord gaf.


    ‘Ik heb goede herinneringen aan mijn vader. We hadden geen hechte band. Maar ik ben oud genoeg om te weten welke relatie kinderen met hun ouders kunnen hebben. Ik wil dat beeld niet verstoren door de plek te zien waar hij is vermoord.’


    Stefan begreep het. Althans, dat dacht hij.


    ‘Je vader moet graag gedanst hebben’, zei hij.


    ‘Hoezo?’


    Haar verbazing leek oprecht.


    ‘Er was iemand die dat zei’, zei Stefan ontwijkend.


    Het meisje van de receptie kwam met twee rekeningen. Stefan probeerde ze allebei aan te nemen, maar Veronica trok de hare naar zich toe.


    ‘Ik betaal het liefst zelf.’


    Het meisje verdween om wisselgeld te halen.


    ‘Wat doet een computeradviseur?’ vroeg Stefan.


    Ze glimlachte, maar gaf geen antwoord.


    Bij de receptie gingen ze uiteen. Zij sliep op de begane grond.


    ‘Hoe ga je naar Östersund?’ vroeg hij.


    ‘Sveg is niet groot’, zei ze. ‘Maar ik heb hier wel een auto kunnen huren. Bedankt voor het gezelschap.’


    Hij keek haar na terwijl ze wegliep. Dacht bij zichzelf dat haar kleren en schoenen duur waren. Het gesprek met Veronica Molin had hem weer wat van zijn verdwenen energie teruggegeven. De vraag was alleen wat hij ermee zou doen. Hij dacht ironisch dat er wel geen nachtleven in Sveg zou zijn.


    Hij besloot een wandeling te gaan maken. Wat Björn Wigren hem had verteld, had hem tot nadenken gestemd. Hij wilde meer weten over het verband tussen Elsa Berggren en Herbert Molin.


    Het gordijn had bewogen. Dat wist hij zeker.


    Hij haalde zijn jas en verliet het hotel.


    Het was frisser dan de avond ervoor.


    Hij volgde dezelfde weg als eerder die dag. Bleef op de brug staan. Hoorde hoe het water onder hem stroomde. Hij kwam een man tegen die zijn hond uitliet. Het was alsof hij midden op een zwarte zee een schip met gedoofde boordlichten tegenkwam. Toen hij bij het huis was, ging hij in de schaduw staan, buiten het schijnsel van de straatlantaarn. Nu stond er een auto op het erf. Maar het was te donker om te kunnen zien welk merk het was. Er scheen licht door een dichtgeschoven gordijn op de bovenverdieping. Hij stond roerloos stil. Waar hij op wachtte, wist hij niet. Toch bleef hij staan.


    De man die hem naderde, bewoog zich vrijwel geruisloos.


    Hij had Stefan een tijdlang geobserveerd en besloot dat hij genoeg had gezien. Hij naderde hem schuin van achteren, buiten het licht van de straatlantaarn. Pas toen hij op een paar meter afstand was, schrok Stefan op.


    Erik Johansson wist niet wie de man was die voor hem stond. Hij was ruim dertig jaar oud, maar goedgetraind. Hij stond met zijn handen in zijn zij en liet de onbekende man niet los met zijn blik.


    ‘Hallo’, zei hij. ‘Ik wil graag weten wat je hier doet.’


    Stefan was bang geworden. De man was zo stil geweest dat hij niets had gehoord.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Erik Johansson. Politie. Ik wil graag weten wat je hier doet.’


    ‘Ik sta naar een huis te kijken’, antwoordde Stefan. ‘Ik bevind me op een openbare plaats, ik ben nuchter, ik veroorzaak geen geluidsoverlast, ik sta niet eens te plassen. Is het verboden om naar een fraai huis te kijken?’


    ‘Helemaal niet. Maar de bewoonster werd een beetje nerveus. En als mensen nerveus worden, bellen ze mij. Ik kom alleen maar kijken wie je bent. Mensen zijn er niet aan gewend dat ze door iemand vanaf de straat worden begluurd. Zeker niet ’savonds.’


    Stefan haalde zijn portefeuille tevoorschijn en liet zijn politiepenning zien. Hij was een paar meter opzij gegaan, zodat hij in het licht van de straatlantaarn stond. Erik Johansson knikte.


    ‘Jij bent het’, zei hij alsof hij Stefan van vroeger kende en hem zich nu pas herinnerde.


    ‘Stefan Lindman.’


    Erik Johansson krabde op zijn voorhoofd. Stefan zag dat hij alleen maar een dun hemd onder zijn jas droeg.


    ‘Ik kan er niet meer van maken dan dat we allebei politiemannen zijn. Giuseppe zei al dat je hier was. Maar ik kon niet weten dat jij de man was die het huis van Elsa stond te begluren.’


    ‘Elsa heeft het huis van Molin namens hem gekocht’, zei Stefan. ‘Maar dat wist je vast al.’


    ‘Daar weet ik helemaal niks van.’


    ‘Dat hoorde ik van een makelaar in Krokom, die ik bezocht heb. Heeft Giuseppe dat niet verteld?’


    ‘Hij heeft alleen maar gezegd dat je hier was en dat je met Herbert Molin hebt samengewerkt. En hij heeft al helemaal niet verteld dat je Elsa’s huis in de gaten stond te houden.’


    ‘Ik hou niemand in de gaten’, zei Stefan. ‘Ik ben aan het wandelen. Ik weet niet waarom ik hier bleef staan.’


    Hij besefte dat zijn antwoord belachelijk was. Hij had een behoorlijke tijd op een en dezelfde plek gestaan.


    ‘Laten we maar gaan’, zei Erik Johansson. ‘Anders begrijpt Elsa er niks van.’


    Erik Johansson had zijn auto in een zijstraat geparkeerd. Het was geen blauw-witte politieauto, maar een Toyota met een hondenrek voor de bagageruimte.


    ‘Dus je was een wandeling aan het maken?’ zei Erik Johansson. ‘En toevallig kwam je bij het huis van Elsa terecht?’


    ‘Ja.’


    Erik Johansson keek bezorgd. Hij dacht na voordat hij antwoord gaf.


    ‘Misschien is het maar beter als we hierover niks tegen Giuseppe zeggen’, zei hij. ‘Hij zou zich alleen maar zorgen gaan maken. Ik denk niet dat ze er in Östersund blij mee zijn dat je mensen in de gaten houdt.’


    ‘Ik hou niemand in de gaten.’


    ‘O nee, dat zei je al. Maar het is en blijft een beetje vreemd dat je het huis van Elsa staat te begluren. Ook al heeft ze die stulp voor Herbert Molin gekocht.’


    ‘Ken je haar?’


    ‘Ze heeft hier altijd al gewoond. Ze is aardig en vriendelijk. Geïnteresseerd in kinderen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze heeft een dansschool in het cultuurcentrum. Of had. Kinderen konden er leren dansen. Maar ik weet niet of ze dat nog steeds doet.’


    Stefan knikte. Maar hij stelde geen vragen.


    ‘Logeer je in het hotel? Ik kan je een lift geven.’


    ‘Ik loop liever’, antwoordde Stefan. ‘Maar bedankt voor het aanbod. Ik heb geen politiebureau in Sveg gezien.’


    ‘We zitten in het gemeenschapscentrum.’


    Stefan dacht na.


    ‘Mag ik morgen langskomen? Gewoon om een kijkje te nemen. Even praten.’


    ‘Geen probleem.’


    Erik Johansson maakte de autodeur open.


    ‘Ik bel Elsa wel om te zeggen dat er niks aan de hand is.’


    Hij ging in zijn auto zitten, zei gedag en klapte de deur dicht. Stefan wachtte tot de auto verdwenen was voor hij wegliep.


    Voor de vierde keer bleef hij op de brug staan. Het verband, dacht hij. Herbert Molin en Elsa Berggren kenden elkaar niet alleen. Er was meer aan de hand. Maar wat?


    Hij begon langzaam te lopen, wachtte tot zijn gedachten in elkaar zouden passen. Herbert Molin had Elsa Berggren een huis voor hem laten zoeken. Ze kenden elkaar van vroeger. Misschien was Herbert Molin wel naar Härjedalen verhuisd om bij haar in de buurt te zijn?


    Hij was bij het bruggenhoofd gekomen, waar hij opnieuw bleef staan. Een andere gedachte trof hem. Daar had hij eerder aan moeten denken. Elsa Berggren had hem op straat zien staan, terwijl hij buiten het schijnsel van de straatlantaarn had gestaan. Dat kon maar één ding betekenen. Dat ze de straat in de gaten hield. Dat ze hetzij verwachtte, hetzij vreesde dat er iemand zou komen.


    Dat wist hij zeker. Ze kon hem niet toevallig hebben ontdekt.


    Hij begon te lopen, sneller deze keer. Dacht bij zichzelf dat de gedeelde belangstelling van Elsa Berggren en Herbert Molin voor dans geen toeval kon zijn.


    Toen hij terugkwam in het hotel was de receptie gesloten. Hij liep de trap op en vroeg zich tegelijkertijd af of Veronica Molin sliep. Als ze tenminste nog steeds Molin heette.


    Hij maakte zijn deur open en deed het licht aan. Op de grond lag een briefje, dat onder de deur door was geschoven. Hij raapte het op en las het.


    Bel Giuseppe Larsson in Östersund. Dringend.

  


  
    10


    Giuseppe nam zelf op.


    ‘Ik kon je mobiele nummer niet vinden’, zei hij. ‘Het moet in mijn werkkamer zijn blijven liggen. Daarom heb ik het hotel gebeld. Maar ze zeiden dat je weg was.’


    Stefan vroeg zich in stilte af of Erik Johansson hem toch had gebeld en verteld had over hun ontmoeting.


    ‘Ik was een eindje aan het wandelen. Meer is hier niet te doen.’


    Giuseppe grinnikte door de telefoon.


    ‘Ze draaien toch wel eens een film in het cultuurcentrum?’


    ‘Ik wil me bewegen. Niet in een bioscoopzaal zitten.’


    Stefan hoorde Giuseppe iets tegen iemand zeggen, waarna de televisie zachter werd gezet.


    ‘Ik wilde je over iets vertellen wat vandaag uit Umeå is gekomen. Een document dat ondertekend is door dokter Hollander. Je kunt je afvragen waarom hij hier niks over vermeld heeft in het eerste voorlopig sectierapport dat hij heeft gestuurd. Maar lijkschouwers hebben kennelijk hun eigen manier van werken. Heb je even tijd?’


    ‘Ik heb alle tijd van de wereld.’


    ‘Hij schrijft hier dat hij twee oude wonden heeft gevonden.’


    ‘Wat bedoelt hij daarmee?’


    ‘Gewoon, dat Herbert Molin ooit is beschoten. Wist je dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Niet met één schot. Maar met drie. En dokter Hollander staat zichzelf toe om af te wijken van het strikte protocol. Hij denkt dat Herbert Molin fabelachtig veel geluk heeft gehad dat hij niet overleden is. Hij gebruikte letterlijk het woord “fabelachtig”. Hij is twee keer in zijn borst, vlak onder zijn hart, geraakt en één keer in zijn linkerarm. Uit de littekenvorming, en iets anders wat ik niet begrijp, concludeert Hollander dat Molin in zijn jeugd moet zijn beschoten. Hij kan niet vaststellen of de schoten hem op hetzelfde moment hebben geraakt, maar dat is wel mogelijk.’


    Ineens begon Giuseppe te niezen. Stefan wachtte.


    ‘Ik kan niet tegen rode wijn’, zei hij verontschuldigend. ‘Maar vanavond kon ik de verleiding niet weerstaan. En dat wreekt zich nu.’


    ‘In het onderzoeksmateriaal stond toch niks over schotwonden?’


    ‘Dat klopt. Maar ik heb naar Borås gebeld en een vriendelijke man gesproken, die de hele tijd lachte.’


    ‘Commissaris Olausson?’


    ‘Ja, hij. Ik heb niet gezegd dat jij hier was, ik heb alleen gevraagd of hij wist of Herbert Molin ooit beschoten was. Dat ontkende hij. En dan ligt de conclusie voor de hand.’


    ‘Dat het gebeurd is voor hij politieman werd?’


    ‘Nog eerder. Voor hij bij de voormalige districtspolitie ging werken. Toen die afgeschaft werd, heeft de politie haar archief en personeelsgegevens overgenomen. Het moet dus bekend zijn geweest toen het politiewezen gereorganiseerd werd en Herbert Molin ambtenaar werd in dienst van Zijne Koninklijke Hoogheid.’


    ‘Het is dus gebeurd in de tijd dat hij militair was.’


    ‘Dat denk ik ook ongeveer. Maar de militaire archieven doorspitten kost veel tijd. En voor je daarmee begint, moet je rekening houden met de mogelijkheid dat ze misschien niet toen zijn toegebracht en je afvragen wat er in dat geval gebeurd kan zijn.’


    Giuseppe zweeg.


    ‘Verandert dit het beeld?’ vroeg Stefan.


    ‘Het hele beeld verandert. Of beter gezegd, we hebben geen beeld. Voorlopig vinden we de dader niet. Mijn intuïtie zegt dat het nog wel even kan duren, omdat we diep moeten graven. Wat zegt jouw intuïtie?’


    ‘Dat je wel eens gelijk zou kunnen hebben.’


    Giuseppe begon weer te niezen. Stefan wachtte.


    ‘Ik dacht dat je dit wel wilde weten’, zei Giuseppe toen hij weer aan de telefoon kwam. ‘Morgen heb ik trouwens een afspraak met de dochter van Molin.’


    ‘Ze zit hier in het hotel.’


    ‘Ik dacht wel dat jullie elkaar ontmoet zouden hebben. Hoe komt ze over?’


    ‘Gereserveerd. Maar ze is heel mooi.’


    ‘Dan heb ik iets om naar uit te kijken. Heb je haar gesproken?’


    ‘We hebben samen gegeten. Ze heeft me in ieder geval iets verteld wat ik nog niet wist, over de ontbrekende periode halverwege de jaren vijftig. Ze zegt dat Herbert Molin twee muziekwinkels in de buurt van Stockholm heeft gehad. Maar dat hij failliet is gegaan.’


    ‘Ik neem aan dat ze geen reden heeft om daarover te liegen?’


    ‘Lijkt me niet. Maar je ziet haar morgen wel.’


    ‘Ik vraag haar in ieder geval naar de schotwonden. Weet je al hoe lang je blijft?’


    ‘Misschien blijf ik morgen nog. Dan ga ik. Maar ik laat nog wel van me horen.’


    ‘Doe dat.’


    Het gesprek werd beëindigd. Stefan zonk neer op het bed. Hij merkte dat hij moe was. Zonder zelfs zijn schoenen uit te trekken ging hij languit liggen en viel in slaap.


    Hij werd met een schok wakker en keek op zijn horloge. Kwart voor vijf. Hij had gedroomd. Iemand had hem opgejaagd. Daarna was hij ineens omringd geweest door een troep honden, die zijn kleren aan stukken trokken en grote happen uit zijn lichaam namen. Zijn vader was ook ergens geweest, en Elena. Hij ging naar de badkamer en waste zijn gezicht. De droom was niet moeilijk te duiden, dacht hij. De ziekte waar ik aan lijd, de cellen die zich ongecontroleerd vermeerderen, het is alsof een troep wilde honden in mij rondrent. Hij kleedde zich uit en kroop tussen de lakens, maar het lukte hem niet om opnieuw in slaap te vallen.


    ’sMorgens, voor zonsopgang, voelde hij zich altijd het kwetsbaarst. Hij was zevenendertig jaar oud, een politieman, die een fatsoenlijk leven probeerde te leiden. Niets bijzonders, een leven dat niet afweek van het normale. Maar wat was eigenlijk normaal? Hij naderde de middelbare leeftijd en hij had niet eens kinderen. En nu moest hij vechten tegen een ziekte die hem er misschien onder zou krijgen. In dat geval eindigde zijn leven niet normaal. Het werd een test die zijn waarde nooit zou kunnen bewijzen.


    Toen het zes uur was, stond hij op. Het ontbijt zou pas over een half uur worden geserveerd. Hij pakte schone kleren uit zijn koffer. Vond dat hij zich moest scheren, maar liet het achterwege. Om half zeven was hij bij de receptie. De deuren naar de eetzaal stonden op een kier. Toen hij naar binnen gluurde, zag hij tot zijn verbazing dat het meisje dat afwisselend de receptie deed en serveerde op een stoel zat en haar ogen droogde met een servet. Hij deed snel een stap naar achteren. Toen keek hij opnieuw. Ze had duidelijk gehuild. Hij liep zachtjes terug naar het trapje dat naar de eetzaal leidde en bleef daar wachten. De deuren werden opengeslagen. Het meisje glimlachte.


    ‘Je bent vroeg’, zei ze.


    Hij liep de eetzaal in. Terwijl hij zat te eten, vroeg hij zich af waarom ze gehuild had. Maar dat ging hem niets aan. Iedereen heeft zijn eigen misère, dacht hij. Zijn hondentroepen om tegen te vechten.


    Toen hij uitgegeten was, had hij een besluit genomen. Hij zou teruggaan naar het huis van Herbert Molin. Niet omdat hij iets nieuws dacht te ontdekken. Maar om alles nog een keer op een rij te zetten wat hij nu wist. Of wat hij niet wist. Daarna zou hij de hele zaak laten rusten. Hij zou niet in Sveg blijven in afwachting van een begrafenis waar hij eigenlijk niet naartoe wilde. Dat was op dit moment wel het laatste waar hij bij wilde zijn. Hij zou teruggaan naar Borås, zijn koffer opnieuw pakken en hopen dat hij een goedkope reis naar Mallorca zou kunnen vinden.


    Ik moet een plan hebben, dacht hij terwijl hij at. Zonder plan hou ik me de komende tijd niet staande.


    Om kwart over zeven verliet hij het hotel. Veronica Molin had zich niet laten zien. Het meisje van de receptie glimlachte niet, zoals ze normaal wel deed als hij zijn sleutel inleverde. Er moet iets gebeurd zijn, dacht hij. Maar de kans is klein dat ze te horen heeft gekregen dat ze kanker heeft.


    Hij reed door de stilte en de herfst naar het westen. Af en toe viel er een enkele regendruppel op de ruit. Hij luisterde verstrooid naar het nieuws op de radio. De beurs in New York was gestegen of gezakt, hij hoorde het niet. Toen hij door Linsell reed, zag hij een groepje kinderen met rugzakken, die langs de weg op de schoolbus stonden te wachten. Op de daken van de huizen zaten schotelantennes. Hij herinnerde zich zijn eigen jeugd in Kinna. Ineens kwam het verleden erg dichtbij. Hij keek naar de weg en dacht aan alle troosteloze reizen die hij door Midden-Zweden had gemaakt in de tijd dat hij assistent was van de motorcrosser, die vrijwel geen enkele race had gewonnen. Hij was zo in gedachten verzonken dat hij de afslag naar Rätmyren miste. Hij keerde en parkeerde op dezelfde plaats als de vorige keer.


    Er was iemand geweest, dat kon hij zien. Er zaten nieuwe bandensporen in het grind. Had Veronica Molin zich bedacht? Hij stapte uit en zoog de koude lucht in zijn longen. Er woei een vlagerige wind door de toppen van de bomen. Zo ziet Zweden eruit, dacht hij. Bomen, wind, kou. Grind en mos. Een eenzame man diep in het bos. Maar normaalgesproken heeft deze man geen kwaadaardige tumor in zijn tong.


    Hij liep langzaam om het huis heen en overdacht alles wat hij nu wist over de omstandigheden rond de dood van Herbert Molin. Hij maakte een lijstje in zijn hoofd. Allereerst had je de restanten van een kampeerplek, waar iemand mogelijk naartoe geroeid was en vervolgens weer was verdwenen. De informatie van Giuseppe over de schotwonden. Stefan bleef staan. Wat had Giuseppe gezegd? Twee openingen vlak onder zijn hart en een in zijn linkerarm. Herbert Molin is dus van voren geraakt. Drie schoten. Hij probeerde zich voor te stellen wat er was gebeurd, maar slaagde daar niet in.


    Toen kwam Elsa Berggren, als een onzichtbare schim achter een gordijn. Als zijn vermoedens klopten, was ze op haar hoede. Maar waarvoor? Erik Johansson beschreef haar als een vriendelijk iemand, die een dansschool voor kinderen had. Dat was nog een verband, het dansen. Maar wat betekende dat eigenlijk? Betekende het überhaupt iets? Hij zette zijn wandeling om het kapotgeschoten huis voort. Vroeg zich af waarom de politie de kapotte ruiten niet beter had afgedekt. Voor de gapende gaten wapperden kapotgescheurde stukken plastic. Veronica Molin had plotseling voor hem gestaan. Een mooie vrouw, die het bericht van het overlijden te horen had gekregen in een hotel in Keulen tijdens een van haar reizen over de wereld. Stefan was nu om het hele huis heen gelopen. Dacht terug aan de keer dat hij samen met Herbert Molin achter de moordenaar aan had gezeten die uit de Tidaholmgevangenis was ontsnapt. Zijn angst. Ik dacht dat het iemand anders was. Stefan hield weer stil. Tenzij Herbert Molin het slachtoffer is geweest van een gek, moet dat een essentieel uitgangspunt worden. Zijn angst. De verhuizing naar de bossen in Härjedalen. Een schuilplaats aan het einde van een zijweg, die Stefan zelf met moeite had kunnen vinden.


    Verder kwam hij niet. De dood van Molin was een raadsel, waarvan hij misschien een paar losse draden had weten te vinden, die naar een nog steeds lege kern leidden. Hij liep terug naar zijn auto. De wind was toegenomen. Op het moment dat hij de deur van zijn auto open wilde maken, had hij het gevoel dat hij in de gaten gehouden werd. Hij keek snel om zich heen. Het bos was leeg. De hondenkennel lag er verlaten bij. Het kapotgescheurde plastic sloeg tegen de raamkozijnen. Hij stapte in zijn auto, reed weg en dacht bij zichzelf dat hij nooit meer terug zou komen.


    Hij parkeerde voor het gemeenschapscentrum en ging naar binnen. De beer stond er nog steeds en staarde hem aan. Hij zocht het politiebureau en in de deuropening kwam hij Erik Johansson tegen, die op weg was naar buiten.


    ‘Ik zou eigenlijk koffie gaan drinken met de mensen van de bibliotheek’, zei hij. ‘Maar dat kan wel even wachten. Ik heb nieuws voor je.’


    Ze liepen zijn kamer in. Stefan nam plaats op de bezoekersstoel. Erik had de treurige inrichting enigszins opgefleurd met een duivelsmasker aan de muur.


    ‘Dat heb ik een keer in New Orleans gekocht. Ik was dronken en ik heb er vast te veel voor betaald. Het leek me een goede plek. Als symbool voor alle kwade machten die het de politie moeilijk maken.’


    ‘Ben je hier alleen vandaag?’ vroeg Stefan.


    ‘Ja’, antwoordde Erik Johansson opgewekt. ‘Eigenlijk zouden we hier met vier, vijf mensen moeten zitten. Maar iedereen heeft ziekte-, studie- of zwangerschapsverlof. Dus ik ben de enige. Vervangers zijn niet te vinden.’


    ‘Gaat dat goed?’


    ‘Helemaal niet. Maar de mensen die overdag bellen, krijgen in ieder geval geen antwoordapparaat.’


    ‘Elsa Berggren belde je toch ’savonds?’


    ‘Dat is een provisorisch alarmnummer, dat veel mensen in de stad kennen’, antwoordde Erik Johansson.


    ‘Stad?’


    ‘Ik noem Sveg een stad. Dan lijkt het wat groter.’


    De telefoon ging. Stefan keek naar het masker en vroeg zich af welk nieuws Erik Johansson voor hem had. Het telefoongesprek ging over iemand die een tractorband op de weg had gevonden. Erik Johansson leek een heel geduldig iemand te zijn. Uiteindelijk legde hij de hoorn erop.


    ‘Elsa Berggren heeft vanmorgen gebeld. Ik heb je geprobeerd in het hotel te bereiken.’


    ‘Wat wilde ze?’


    ‘Je uitnodigen op de koffie.’


    ‘Wat vreemd.’


    ‘Jij staat haar huis te begluren, dat is net zo vreemd.’


    Erik Johansson veerde op uit zijn stoel.


    ‘Ze is nu thuis’, zei hij. ‘Ik zou maar zo snel mogelijk gaan. Ze had nog wat dingen te doen later op de dag. Schroom niet om terug te komen en te vertellen wat ze heeft gezegd, als het van belang is. Maar niet vanmiddag of vanavond. Dan ben ik in Funäsdalen. Ik ga er voor mijn werk heen en ik speel daar poker met mijn vrienden. Ook als je midden in een moordzaak zit, moet je proberen zo gewoon mogelijk door te leven.’


    Erik Johansson verdween naar de koffie die op hem wachtte. Stefan stond op om de beer te bekijken.


    Daarna reed hij naar Ulvkälla en parkeerde voor het witte huis. Toen hij zijn auto keerde, zag hij Björn Wigren op straat staan, die op zoek was naar iemand die hij naar binnen kon lokken voor een kopje koffie in de keuken.


    Voor hij aan had kunnen bellen, had ze de deur al opengedaan. Stefan wist niet wat hij verwacht had. Maar zeker niet de goedgeklede dame die voor hem stond. Ze had lang, zwart haar, geverfd, dat kon hij zien, en haar ogen waren zwaar opgemaakt.


    ‘Het leek me beter dat je langskwam’, zei ze. ‘In plaats van daar op straat te staan.’


    Stefan stapte de hal binnen. Hij was nu al verder dan Björn Wigren in veertig jaar tijd was gekomen. Ze nam hem mee de woonkamer in, die uitkeek op de achterkant en de tuin. In de verte zag Stefan de bosheuvels, die omhoogliepen naar Orsa Finnmark.


    De kamer was luxueus ingericht. In tegenstelling tot bij Björn Wigren hingen er bij Elsa Berggren geen zigeunerinnen met ontblote borsten aan de muur. Er hingen olieverfschilderijen en Stefan vond dat ze een goede smaak had. Ze verontschuldigde zich en verdween de keuken in. Hij ging op de bank zitten en wachtte.


    Toen kwam hij snel overeind. Op een boekenplank stond een aantal ingelijste foto’s. Op een van de foto’s stonden twee meisjes die op een parkbank zaten. Hij was een aantal decennia geleden gemaakt. Op de achtergrond van de foto stond een huis met een uithangbord. Stefan boog zich voorover om te kunnen zien wat erop stond. Het was geen Zweeds, dacht hij. Maar het bord was te onscherp. Op dat moment hoorde hij een dienblad rammelen. Hij ging weer op de bank zitten. Ze zette alles op tafel en schonk in.


    ‘Er staat een man naar mijn huis te gluren’, zei ze. ‘Dan ben je natuurlijk verbaasd. En tegelijkertijd ongerust. Na dat wat er met Herbert Molin is gebeurd, zal het hier nooit meer hetzelfde zijn.’


    ‘Ik zal uitleggen waarom ik daar stond’, zei Stefan. ‘Herbert Molin is ooit mijn collega geweest. Ik ben ook politieman.’


    ‘Dat zei Erik al.’


    ‘Ik heb ziekteverlof en ik had wat tijd over. Ik ben hiernaartoe gereden. Toevallig raakte ik met Hans Marklund aan de praat, een makelaar in Krokom. Hij vertelde dat jij destijds het huis voor Herbert Molin hebt gekocht.’


    ‘Dat had hij me gevraagd. Hij belde me vlak voordat hij met pensioen ging. Hij wilde dat ik hem hielp.’


    ‘Jullie kenden elkaar dus?’


    Ze keek hem geringschattend aan.


    ‘Waarom zou hij me anders om hulp hebben gevraagd?’


    ‘Ik probeer uit te vinden wie hij was. Ik ben erachter gekomen dat de man met wie ik samen heb gewerkt niet de man was die ik dacht dat hij was.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘In veel opzichten.’


    Ze stond op uit haar stoel en hing een gordijn voor een van de ramen recht.


    ‘Ik kende de eerste vrouw van Herbert Molin’, zei ze. ‘We zaten op dezelfde school. Op die manier heb ik Herbert leren kennen. Dat was in de tijd dat hij in Stockholm woonde. Toen ze gingen scheiden, heb ik het contact met haar verloren. Maar met Herbert niet.’


    Ze liep weer naar haar stoel.


    ‘Meer kan ik er niet van maken. Nu is hij dood. Ik rouw om hem.’


    ‘Weet je dat zijn dochter Veronica hier is?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dat wist ik niet. Maar ik reken er niet op dat ze langskomt. Ik kende Herbert. Niet zijn kinderen.’


    ‘Ben jij de reden waarom hij hier is komen wonen?’


    Ze keek hem strak aan.


    ‘Dat was iets tussen hem en mij. En nu gaat dat alleen mij aan.’


    ‘Uiteraard.’


    Stefan dronk zijn koffie op. Iets zei hem dat Elsa Berggren niet de waarheid sprak. Het verhaal over de eerste echtgenote was geloofwaardig. Maar Stefan had het gevoel dat er iets niet aan klopte. Iets waar hij achter zou moeten kunnen komen.


    Hij zette zijn kopje neer, het was blauw met een gouden rand.


    ‘Heb je enig idee wie hem vermoord zou kunnen hebben?’


    ‘Nee. Jij wel?’


    Stefan schudde zijn hoofd.


    ‘Een oude man, die een rustig leven wilde leiden’, zei ze. ‘Wie zou hem nou willen vermoorden?’


    Stefan keek naar zijn handen.


    ‘Er moet iemand geweest zijn die dat wilde’, zei hij voorzichtig.


    Toen dacht hij bij zichzelf dat hij eigenlijk nog maar één vraag had.


    ‘Ik vind het een beetje vreemd dat je niet met de politie in Östersund hebt gesproken. Die het onderzoek doet.’


    ‘Ik wacht tot ze contact met me opnemen.’


    Ineens wist Stefan het zeker. De vrouw die tegenover hem zat, vertelde niet de hele waarheid. Maar hij wist er niet precies de vinger op te leggen.


    ‘Ik blijf me steeds maar afvragen waarom Herbert hiernaartoe is verhuisd’, zei Stefan. ‘Waarom wil iemand zo eenzaam leven?’


    ‘Het is hier niet eenzaam’, reageerde Elsa Berggren. ‘Als je wilt, is hier genoeg te doen. Vanavond ga ik bijvoorbeeld naar een concert in de kerk. Er komt een organist uit Sundsvall.’


    ‘Ik hoorde van Erik Johansson dat je een dansschool hebt?’


    ‘Kinderen moeten leren dansen. Als niemand anders het ze leert, doe ik het wel. Maar ik weet niet hoe lang ik het nog volhoud.’


    Stefan besloot geen vragen te stellen over Herbert Molins belangstelling voor dansen. Hij had helemaal geen vragen meer. Giuseppe was degene die ze moest stellen, niemand anders.


    Ergens ging een telefoon. Ze verontschuldigde zich en verliet de kamer. Stefan stond op, maakte snel een keuze tussen de balkondeur en een raam, maakte vervolgens twee haakjes van het raam los en duwde het zover mogelijk naar buiten, maar zonder dat het op een kier kwam te staan. Toen ging hij weer zitten. Na een paar minuten kwam ze terug.


    ‘Ik zal je niet verder storen’, zei Stefan en hij stond op. ‘Bedankt voor de koffie. Zulke sterke koffie krijg je bijna nergens.’


    ‘Waarom moet alles zo slap zijn?’ reageerde ze. ‘Alles is zo slap tegenwoordig. Zowel de koffie als de mensen.’


    Stefan had zijn jas in de hal opgehangen. Terwijl hij hem aantrok, keek hij rond of hij ergens een alarm zag. Maar hij zag niets.


    Hij reed terug naar het hotel, terwijl hij dacht aan wat Elsa Berggren had gezegd over slappe koffie en slappe mensen.


    Het meisje van de receptie leek weer wat vrolijker toen hij binnenkwam. Naast de receptie hing een prikbord. Daarop zat een geel briefje waarop stond dat er die avond om half acht een orgelconcert in de kerk werd gehouden. Het hele programma bestond uit muziek van Johann Sebastian Bach.


    ’sAvonds vlak na zevenen ging Stefan naar de kerk. Hij stond tegen de kerkmuur aan te luisteren. Hij kon de organist binnen horen oefenen. Toen het vijf voor half acht was, zette hij een stap verder het donker in. Elsa Berggren kwam aangelopen en verdween de kerk in.


    Stefan haastte zich terug naar het hotel en stapte in zijn auto. Hij reed de rivier over en parkeerde op een onbebouwd stukje grond naast het bruggenhoofd. Hij liep naar de achterkant van Elsa Berggrens huis. Hij ging ervan uit dat het concert minstens een uur zou duren. Hij keek op zijn horloge. Negentien minuten voor acht. Achter het witte huis liep een smal paadje. Hij had geen zaklantaarn bij zich en zocht op de tast voorzichtig de weg in het donker. Het licht in de kamer waar hij eerder die dag koffie had gedronken, was aan. Toen hij bij het hek was, bleef hij staan om te luisteren. Hij sprong eroverheen en rende voorovergebogen naar de muur van het huis. Hij ging op zijn tenen staan en voelde aan de onderkant van het raam. Elsa Berggren had niet gemerkt dat hij de haakjes los had gemaakt. Voorzichtig maakte hij het open, trok zichzelf omhoog en zorgde ervoor dat hij niet tegen de bloemenvaas op de vensterbank aanstootte.


    Hij dacht bij zichzelf dat hij nu op dezelfde manier het huis van Elsa Berggren binnenging als waarop hij zichzelf een paar dagen eerder toegang had verschaft tot het huis van Herbert Molin.


    Met een zakdoek veegde hij de onderkant van zijn schoenen schoon. Het was kwart voor acht. Hij keek om zich heen in de kamer. Waar hij naar zocht, wist hij niet. Misschien naar een aanwijzing dat hij gelijk had, dat Elsa Berggren niet de waarheid sprak. Hij wist uit ervaring dat een onwaarheid door een voorwerp ontmaskerd kon worden. Hij verliet de woonkamer, wierp een blik in de keuken en liep verder naar een kamer die een werkkamer zou kunnen zijn. Hier moet ik ophouden met zoeken, dacht hij. Eerst wilde hij de bovenverdieping zien. Hij rende de trap op. De eerste kamer waar hij in kwam, leek een logeerkamer. Hij liep verder naar Elsa Berggrens slaapkamer. Ze sliep in een breed tweepersoonsbed. Op de grond lag vloerbedekking. Hij wierp een blik in haar badkamer. Potjes en flesjes stonden keurig naast elkaar op een plankje voor de spiegel.


    Net toen hij terug wilde gaan naar de werkkamer op de benedenverdieping, besloot hij intuïtief de dubbele deuren van de kledingkast open te maken. Er hingen veel kledingstukken. Hij streek met zijn handen over de stoffen. Ze leken van goede kwaliteit.


    Achterin hing iets wat zijn aandacht trok. Hij schoof een paar jurken opzij om het beter te kunnen zien.


    Een uniform.


    Het duurde een paar tellen voor het tot hem doordrong wat het was. Toen zag hij dat het een Duits legeruniform was.


    Op een plank erboven lag een uniformpet.


    Hij pakte hem eraf en zag het doodshoofd.


    In de kledingkast hing een ss-uniform.

  


  
    11


    Stefan nam niet meer de moeite om de werkkamer van Elsa Berggren te doorzoeken. Hij verliet het huis in Ulvkälla langs dezelfde weg als hij gekomen was en duwde het raam zorgvuldig dicht. Toen hij zich terug haastte naar zijn auto merkte hij dat er zware, natte sneeuw was gevallen. Hij reed rechtstreeks terug naar het hotel, schonk een glas wijn in en probeerde te beslissen of hij Giuseppe Larsson dezelfde avond nog zou bellen. Maar hij twijfelde. Hij had beloofd geen contact meer op te nemen met Elsa Berggren. Nu had hij haar niet alleen gesproken, maar was hij ook nog haar huis binnengegaan. Zoiets bespreek je niet door de telefoon, dacht hij. Giuseppe zal het wel begrijpen. Maar dan moeten we tegenover elkaar zitten en de tijd hebben.


    Hij zette de televisie aan en zapte langs de zenders. Bleef hangen bij een oude western, waarvan de kleuren waren verbleekt. Een man met een geweer kroop tussen de rotsen door in een landschap van bordkarton en probeerde aan andere mannen te ontkomen, die te paard aan kwamen gereden. Stefan zette het geluid zachter en probeerde een samenvatting te maken van alles wat er sinds zijn komst naar Sveg was gebeurd. Wat wist hij nu wat hij hiervoor niet wist? Hij probeerde een voorlopige hypothese te maken over wat eventueel de oorzaak kon zijn van de dood van Herbert Molin. Hij deed het op een eenvoudige manier, alsof hij zichzelf een verhaal vertelde dat al af was.


    Op een dag wordt een man, die Herbert Molin heet, driemaal beschoten. Hij overleeft het.


    Op een gegeven moment heeft deze man ook een muziekwinkel.


    Hij heeft op de een of andere manier iets met dansen. Misschien is dansen wel simpelweg zijn geheime levenspassie? Zoals andere mensen paddestoelen plukken of zalmforel vangen in Noorse rivieren.


    Er is een vrouw in zijn leven die Elsa Berggren heet. Als Herbert Molin met pensioen gaat, vraagt hij haar een afgelegen huis, diep in de bossen van Härjedalen, te kopen, niet ver van de plaats waar zij zelf woont. Hij gaat echter nooit bij haar op bezoek. Hiervoor hebben we de beste getuige die je maar kunt vinden, een nieuwsgierige buurman. In de kledingkast van Elsa Berggren hangt achter in de hoek een Duits ss-uniform.


    Verder is iemand mogelijk roeiend over een donker meer gekomen en heeft in de buurt van Herbert Molins huis een tent opgezet om hem van het leven te beroven.


    In Stefans hoofd hield het verhaal daar op. Met een man die wegroeit over een meer en spoorloos verdwijnt.


    Maar er konden meer palen worden toegevoegd aan het hekwerk dat het verhaal vormde. De bloederige voetsporen die de basispassen van de tango vormden. De angst van Herbert Molin. En het feit dat hij zijn naam ooit heeft veranderd. Een stap terug, dacht Stefan. Er zijn in Zweden vast niet veel mensen die Mattson-Herzén heten. Maar wel Molin. Volgens hem was daar maar één verklaring voor. Ook de naamswijziging was een manier om zich te verschuilen. Herbert Molin had zijn sporen uitgewist. Maar welke sporen? En waarom? Als hij Mattson-Herzén te lang en te lastig vond, kon hij zich toch alleen Mattson noemen?


    Hij las wat hij opgeschreven had. Hij draaide het papier om en schreef twee jaartallen op. Geboren 1923, overleden 1999. Vervolgens boog hij zich weer over de aantekeningen die hij had gemaakt op de avond dat hij ingesloten had gezeten in de kamer van Giuseppe Larsson. In 1941, als Molin achttien jaar oud is, vervult hij tijdens de oorlog zijn dienstplicht. Hij wordt bij de kustdefensie geplaatst. De aantekeningen van Stefan waren niet compleet, maar hij herinnerde zich dat Herbert ergens op een rotseilandje aan de scherenkust van Östergötland was gelegerd om een van de Zweedse vaarroutes te verdedigen. Stefan nam aan dat hij tot het einde van de oorlog bij de kustdefensie was gebleven en het daarna tot officier had geschopt. Zeven jaar later gaat hij weg, probeert het als winkeleigenaar en krijgt dan pas een aanstelling als ambtenaar bij de voormalige districtspolitie, waarna hij naar de huidige politie overstapt.


    Uit een militaire familie, noteerde Stefan. Vader ritmeester in Kalmar, moeder huisvrouw. Herbert Molin houdt aanvankelijk de familietraditie in ere. Hij begint een carrière als officier, maar wijkt ineens af van de ingeslagen weg.


    Stefan legde zijn notitieblok weg en vulde zijn wijnglas bij. De man die ergens in de buurt van Hollywood tussen de rotsen kroop, was inmiddels door de mannen te paard gevangengenomen. Ze waren bezig hem op te hangen. De man die de strop om zijn hals kreeg, leek tamelijk onaangedaan over zijn lot. De kleuren waren nog steeds erg bleek.


    Als de gebeurtenissen rond de dood van Molin een film zouden zijn, dacht Stefan, zou er nu iets moeten gebeuren. Anders zou het publiek zich gaan vervelen. Ook politiemannen kunnen ergens op uitgekeken raken. Maar dat betekent niet dat je de zoektocht naar een verklaring en de dader op mag geven.


    Hij strekte zich weer uit naar zijn notitieblok. Tegelijkertijd slaagde de man in de film erin om op heel onwaarschijnlijke wijze te vluchten. Stefan probeerde een aantal mogelijke theorieën te verzinnen. De meest voor de hand liggende was dat Molin toch het slachtoffer was geweest van een gek. Waar deze vandaan kwam en waarom hij een tent en traangas bij zich had gehad, viel natuurlijk niet te verklaren. De theorie van een gek was mager, maar moest toch geformuleerd worden.


    De tweede theorie behelsde een onduidelijk verband tussen de moord op Herbert Molin en iets wat verborgen lag in het verleden. Zoals Veronica Molin al had gezegd, had Herbert Molin geen vermogen. Het was onwaarschijnlijk dat geld de reden was dat hij was gedood. Al had zijn dochter gedaan alsof dat de enige denkbare reden kon zijn om iemand te vermoorden. Maar politiemannen maken vijanden, dacht Stefan. Tegenwoordig komt het steeds vaker voor dat politiemannen met de dood worden bedreigd, dat er bommen onder de auto van de officier van justitie worden gelegd of dat er brand wordt gesticht. Een echt wraakzuchtig iemand kan heel lang wachten voordat hij toeslaat. Dat betekent ook dat de archieven langdurig en geduldig doorgespit moeten worden.


    Er was ook nog een derde mogelijkheid. Iets wat met Elsa Berggren te maken had. Hield het uniform in haar kledingkast verband met Herbert Molin? Of had Elsa Berggren een connectie met de Hitlertijd in Duitsland?


    Stefan begon te rekenen. Volgens Björn Wigren waren Elsa Berggren en Herbert Molin ongeveer even oud. Als hij in 1923 was geboren, kon Elsa Berggren een jaar later zijn geboren, in 1924 of 1925. Dan was ze dus vijftien jaar toen de oorlog uitbrak en eenentwintig toen hij afgelopen was. Stefan schudde zijn hoofd. Dat klopte niet. Maar Elsa Berggren had een vader, dacht hij. En misschien een oudere broer. Hij noteerde. Elsa Berggren woont alleen, heeft een onbekende inkomstenbron, is op haar hoede. Hij noteerde weer. Herbert en Elsa. Naar eigen zeggen kent ze Herbert Molin sinds zijn eerste huwelijk. Toen ze dat vertelde, had hij een sterk gevoel gehad dat ze niet de waarheid sprak. Maar hij kon het mis hebben. Misschien was het wel helemaal waar wat ze zei.


    Verder kwam hij niet. Hij legde zijn notitieblok weg. De dag daarna zou hij met Giuseppe gaan praten. Dat betekende dat hij weer naar Östersund moest. Als dat achter de rug was, kon hij teruggaan naar Borås. Terwijl hij zich uitkleedde, overwoog hij Elena te vragen of ze een week vrij wilde nemen om met hem mee te gaan naar het zuiden. Maar hij wist niet zeker of hij daar eigenlijk wel zin in had. De keuze tussen haar gezelschap en alleen zijn was niet makkelijk.


    Hij liep de badkamer in, sperde zijn mond open en stak zijn tong uit. Het knobbeltje was niet te zien, maar het zat er wel. Hij bestudeerde zijn gezicht en zag dat hij bleek was. Toen zette hij in gedachten de uniformpet op, die hij op de plank in de kledingkast van Elsa Berggren had zien liggen. Probeerde zich de namen van de rangen in de ss te herinneren. Rottenführer Lindman. Unterscharführer Lindman.


    Hij zette de onzichtbare pet af en waste zijn gezicht. Toen hij de badkamer verliet, was de western bijna afgelopen. De man die zojuist een strop om zijn hals had gehad, zat in een houten huisje aan een eettafel samen met een vrouw met een flinke boezem. Stefan strekte zich uit naar de afstandsbediening en zette de televisie uit.


    Daarna belde hij Elena. Ze nam vrijwel onmiddellijk op.


    ‘Morgen ga ik weg. Misschien ben ik morgenavond al thuis.’


    ‘Als je maar niet te hard rijdt.’


    ‘Dat wou ik alleen even zeggen. Ik ben moe. We praten wel verder als ik thuis ben.’


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met jou.’


    Hij zei dat hij geen zin had om te praten over hoe hij zich voelde, en Elena begreep het.


    Hij dronk nog een glas wijn voor hij weer in bed kroop. Voor het raam bleef de natte sneeuw op de grond vallen, die al wit geworden was.


    Er is nog één bezoekje dat ik af moet leggen, dacht hij, voordat hij in slaap viel. Er is nog één iemand die ik wil spreken voor ik met Giuseppe ga praten en dit alles achter me laat.


    Vlak voor zonsopgang werd hij wakker met een hevige pijn in zijn wang. Ook had hij koorts. Hij lag roerloos in het donker en probeerde de pijn weg te denken. Maar dat was onmogelijk. Toen hij opstond uit bed, voelde hij een steek in zijn wang. Hij zocht naar een buisje pijnstillers en loste er twee op in een glas water. Vroeg zich af of hij die nacht verkeerd had gelegen. Maar hij wist dat de pijn van binnenuit kwam. De dokter had hem gewaarschuwd. Hij zou ineens pijn kunnen krijgen. Hij leegde het glas, ging weer liggen en wachtte tot de pijn wegtrok. Maar het werd niet beter. Het werd zeven uur, maar hij kon het niet opbrengen om naar beneden te gaan om te ontbijten.


    Een uur later hield hij het niet meer uit. Hij zocht het telefoonnummer van het ziekenhuis in Borås en had geluk. De dokter nam meteen op. Hij legde uit wat voor pijn hij had. Ze beloofde een recept uit te schrijven en het door te bellen naar de apotheek in Sveg. Als de pijn niet zou verdwijnen, zou hij opnieuw van zich laten horen. Stefan ging weer in bed liggen. De dokter had beloofd om onmiddellijk te bellen. Hij besloot het nog een uur vol te houden. Dan zou hij naar de apotheek rijden, die hij had gezien toen hij het dorp in was gereden. Hij lag roerloos in bed. Het enige waar hij zich op kon concentreren, was de pijn. Toen het negen uur was, stond hij op, kleedde zich met moeite aan en liep de trap af. Het meisje van de receptie groette hem. Hij legde zijn sleutel op de balie en knikte.


    Bij de apotheek kreeg hij zijn pillen en hij nam meteen de eerste dosis in. Toen ging hij terug naar het hotel. Het meisje gaf hem zijn sleutel.


    ‘Voel je je niet lekker?’ vroeg ze.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ik heb pijn. Maar het gaat wel weer over.’


    ‘Je hebt geen ontbijt gehad. Wil je iets op je kamer hebben?’


    ‘Alleen koffie. En een paar extra kussens.’


    Hij wachtte tot ze het dienblad en de kussens boven kwam brengen.


    ‘Bel maar als je iets nodig hebt.’


    ‘Gisterochtend had je verdriet’, zei hij. ‘Ik hoop dat je je nu beter voelt.’


    Ze leek niet verrast door zijn reactie.


    ‘Ik had wel door dat je in de deuropening stond. Het was even een moment van zwakte. Meer niet.’


    Ze verliet de kamer. Stefan lag op bed en vroeg zich af wat een ‘moment van zwakte’ eigenlijk betekende. Hij realiseerde zich dat hij niet wist hoe ze heette. Hij nam nog een pilletje.


    Na een tijdje begon de pijn langzaam weg te trekken. Hij las op het doosje wat hij had gekregen. Doleron. Er stond een rode waarschuwingsdriehoek op de verpakking. Hij merkte dat hij versuft raakte. Maar hij dacht ook bij zichzelf dat je aan weinig dingen in het leven zoveel vreugde kon beleven als aan een heftige pijn die minder werd.


    De rest van de dag bleef hij liggen. De pijn kwam en ging. Hij dommelde weg en droomde opnieuw over de troep wilde honden. Pas aan het eind van de middag merkte hij dat de pijn aan het verdwijnen was en niet alleen werd gestild door de pillen die hij innam. Hoewel hij de hele dag niets had gegeten, had hij geen honger. Vlak na vieren ging zijn mobiele telefoon. Het was Erik Johansson.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg Stefan.


    ‘Wat?’


    ‘Het pokeren in Funäsdalen.’


    Erik Johansson lachte.


    ‘Ik heb negentien kronen gewonnen. Na vier uur spelen. Maar ik dacht dat je contact met me op zou nemen?’


    ‘Ik ben vandaag ziek.’


    ‘Is het ernstig?’


    ‘Een beetje pijn. Maar ik ben bij Elsa Berggren geweest.’


    ‘Had ze nog iets te vertellen?’


    ‘Niet echt. Maar ze beweerde dat ze Herbert Molin van vroeger kent.’


    ‘Had ze nog enig idee waarom hij vermoord is?’


    ‘Het is een groot raadsel voor haar.’


    ‘Dat dacht ik al. Kom je morgen langs? Ik was vergeten te vragen hoe lang je nog blijft.’


    ‘Ik ga morgen weg. Maar ik kom wel even.’


    ‘Mij komt een uur of negen wel goed uit.’


    Hij zette zijn telefoon uit. De pijn was nu zogoed als verdwenen.


    Hij kleedde zich aan en liep naar de receptie. Hij legde zijn sleutel op de balie en opende de deur van het hotel. De sneeuw was weg. Hij wandelde door het dorp. Ging Agardhs Färghandel binnen, waar hij wegwerpscheermesjes kocht.


    De avond ervoor had hij besloten om een bezoek te brengen aan Abraham Andersson. Nu vroeg hij zich af of hij daar de energie wel voor had. Het was donker. Hij betwijfelde of hij het zou vinden. Maar Abraham Andersson had gezegd dat er een bord was dat aangaf waar Dunkärret lag. Hij liep terug naar het hotel en stapte in zijn auto. Ik ga gewoon, dacht hij. Morgen ga ik even bij Erik Johansson langs. Daarna rij ik naar Östersund om met Giuseppe Larsson te praten. Dan ben ik ’snachts weer terug in Borås.


    Voordat hij Sveg uitreed, stopte hij bij een benzinestation om te tanken. Toen hij wilde betalen, zag hij een rek naast de toonbank met zaklantaarns. Hij kocht er een en legde hem in het handschoenenvakje.


    Daarna reed hij naar Linsell en hij was er de hele tijd op voorbereid dat de pijn weer terug zou komen. Maar nu liet ze hem met rust. Hij reed langzaam en speurde voortdurend naar tekens van dieren langs de kant van de weg. Hij minderde nog meer vaart toen hij langs de afslag naar het huis van Herbert Molin reed. Heel even overwoog hij om te stoppen en de weg in te slaan. Maar hij had er niets te zoeken. Hij reed verder en vroeg zich af wat Veronica Molin en haar broer van plan waren met het pand. Wie wilde er nou een huis kopen waar iemand beestachtig was vermoord? Het gerucht over de moord zou nog lang in de streek blijven hangen.


    Hij passeerde Dravagen, reed door naar Glöte en minderde vaart. Toen zag hij het bord Dunkärret 2. De weg was smal en hobbelig. Na ongeveer een kilometer splitste hij zich. Stefan hield links aan, omdat de andere weg er vrijwel ongebruikt uitzag. Na nog een kilometer was hij er. Abraham Andersson had zelf een bord neergezet met de naam Dunkärr erop. Er brandde licht in het huis. Stefan zette de motor af en stapte uit. Er blafte een hond. Stefan liep een heuvel op. Het huis lag hoog, omgeven door het donker. Hij vroeg zich af wat mensen bezielde om zo afgelegen te gaan wonen. Wat vonden mensen in het donker? Iets anders dan een schuilplaats? Hij kon de hond nu zien. Hij liep heen en weer aan een lijn, die tussen een boom en de muur van het huis gespannen was. Bij de boom stond het hok van de hond. Het was een grijze hond, dezelfde soort als Herbert Molin had gehad. Stefan vroeg zich ineens af wie de dode hond had begraven. De politie? Hij liep de trap op naar de deur en klopte aan. De hond blafte weer. Na een tijdje klopte hij weer, harder deze keer. Hij voelde aan de deur. Hij zat niet op slot. Hij maakte hem open en riep naar binnen. Misschien was Abraham Andersson wel iemand die vroeg naar bed ging? Hij keek op zijn horloge. Kwart over acht. Dat was te vroeg. Hij stapte de hal binnen en riep nog een keer.


    Plotseling was hij op zijn hoede. Waardoor dat kwam, wist hij niet. Toch had hij het gevoel dat er iets niet klopte. Hij liep de keuken in. Er stond een leeg koffiekopje op tafel, daarnaast lag een programma van het symfonieorkest van Helsingborg. Hij riep weer, maar kreeg geen reactie. Hij liep van de keuken naar de woonkamer. Naast de televisie stond een muziekstandaard, op de bank lag een viool. Hij fronste zijn voorhoofd. Toen liep hij de trap op naar de bovenverdieping, maar er was geen spoor van Abraham Andersson. Het gevoel werd sterker. Er was beslist iets niet in de haak.


    Stefan liep het erf op en riep opnieuw. De hond bleef blaffen en heen en weer aan de lijn lopen. Stefan liep op hem af. De hond werd stil en kwispelde met zijn staart. Voorzichtig aaide hij hem. Wat een waardeloze waakhond, dacht hij. Hij ging terug naar zijn auto om de pas gekochte zaklantaarn op te halen, waarmee hij op het erf om zich heen scheen. De hele tijd had hij het gevoel dat er iets gebeurd was. De auto van Abraham Andersson stond geparkeerd naast een schuurtje. Stefan ontdekte dat hij open was. Hij keek erin, naar de bestuurdersplaats, en zag dat de sleutels in het contact zaten. De hond blafte een paar keer kort. Daarna werd het weer stil. De wind ruiste in het donker. Hij luisterde. Toen riep hij nog een keer. De hond antwoordde met een blaf. Stefan ging het huis weer in. In de keuken voelde hij aan het fornuis, maar de kookplaten waren koud. Er ging een telefoon. Stefan schrok. De telefoon stond op een tafel in de woonkamer. Hij nam de hoorn op. Iemand wilde een fax versturen. Hij drukte op de startknop en legde de hoorn weer neer. Al snel kwam er een papier uit. Het was een handgeschreven bericht van iemand die Katarina heette, waarop stond dat ‘de Monteverdi-noten waren gekomen’.


    Stefan liep het huis uit, de trap af. Nu wist hij zeker dat er iets gebeurd was.


    De hond, dacht hij. Die weet het. Hij ging het huis weer in en pakte een riem die aan de muur hing.


    Toen hij naar de hond toe liep, trok die aan de lijn, maar hij bleef roerloos stilstaan toen Stefan zijn riem omdeed en hem losmaakte. Onmiddellijk trok hij hem hard mee het bos in achter het huis. Stefan scheen met zijn zaklantaarn. De hond trok hem mee naar een pad dat pal tussen de dennen door liep. Stefan probeerde hem tegen te houden. Ik moet dit niet doen, dacht hij, niet als er een gek rondloopt in het bos.


    Plotseling ging de hond van het pad af. Stefan liep mee en hield hem tegen met de riem. Het terrein was moeilijk begaanbaar en hij strompelde door het kreupelhout. De hond bleef maar doorlopen.


    Toen hield hij stil, tilde zijn voorpoot op en snuffelde. De zaklantaarn scheen tussen de bomen door.


    De hond zette zijn poot neer. Stefan trok aan de riem. De hond stribbelde tegen.


    De riem was lang genoeg om hem vast te binden aan een boomstam.


    Gespannen staarde de hond naar een paar grote rotsblokken die verscholen lagen achter een dicht sparrenbosje.


    Stefan wandelde naar de bomen en liep eromheen. Hij zag een opening naar de rotsblokken.


    Plotseling stond hij stil.


    Eerst wist hij niet wat hij zag. Er lichtte iets wits op tussen de bomen.


    Toen zag hij tot zijn ontzetting dat het Abraham Andersson was. Hij was naakt, vastgebonden aan een boom. Zijn borstkas was bedekt met bloed. Zijn ogen waren open en staarden hem aan.


    Maar zijn blik was even dood als Abraham Andersson zelf.
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    Toen Aron Silberstein wakker werd, wist hij niet wie hij was. Tussen droom en werkelijkheid lag een mistbank waar hij doorheen moest dringen om te weten te komen of hij op dat moment Aron Silberstein was of misschien Fernando Hereira. In zijn dromen wisselden zijn twee namen vaak van plaats. Iedere keer als hij ontwaakte was er even een moment van grote verwarring. Deze ochtend, toen hij zijn ogen opendeed en het licht zag dat door de tentdoek heen drong, vormde geen uitzondering. Hij haalde zijn arm uit zijn slaapzak en keek op zijn horloge. Een paar minuten over negen. Hij luisterde. Buiten was het stil. De avond ervoor was hij afgeslagen van de hoofdweg, vlak nadat hij langs een stad was gereden die Falköping heette. Daarna was hij door een dorpje gekomen dat Gudhem of zoiets heette en hij had een karrenpad gevonden dat het bos in liep. Daar had hij zijn tent kunnen opzetten.


    Op deze plek werd hij nu wakker met het gevoel dat hij zich los moest rukken uit zijn dromen. Hij hoorde dat het regende. Niet hard of aanhoudend, maar een lichte motregen, waarbij er af en toe een druppel tegen de tentdoek aan tikte. Hij stopte zijn arm weer in de slaapzak om warm te blijven. Iedere morgen was hij weer vervuld van het verlangen naar warmte. Zweden was een koud land in het najaar. Dat had hij wel gemerkt tijdens zijn lange verblijf.


    Maar binnenkort zou het voorbij zijn. Vandaag zou hij naar Malmö gaan. Daar zou hij de auto achterlaten, zich van zijn tent ontdoen en een nacht in een hotel doorbrengen. De volgende ochtend vroeg zou hij naar Kopenhagen reizen om ’smiddags het vliegtuig te nemen dat hem via Frankfurt en São Paulo naar Buenos Aires zou brengen.


    Hij ging verliggen in zijn slaapzak en sloot zijn ogen. Hij hoefde nog niet op te staan. Zijn mond was droog en hij had hoofdpijn. Gisteravond ben ik over de schreef gegaan, dacht hij. Ik heb te veel gedronken, meer dan ik nodig had om te kunnen slapen.


    De verleiding was groot om zijn rugzak open te maken en een van de flessen tevoorschijn te halen die erin zaten. Maar hij kon niet het risico nemen om gecontroleerd te worden door de politie. Voor hij Argentinië had verlaten, was hij op de Zweedse ambassade in Buenos Aires geweest om te informeren naar de verkeersregels in Zweden. Hij had begrepen dat rijden met alcohol in je bloed absoluut niet getolereerd werd. Dat had hem verbaasd, omdat hij een keer in een artikel had gelezen dat de Zweden veel dronken en vaak onder invloed waren. Maar hij wist zijn zucht naar drank te weerstaan. Mocht de politie hem staande houden, dan zou hij in ieder geval niet naar alcohol ruiken.


    Het licht filterde door de tentdoek. Hij dacht aan de droom die hij ’snachts had gehad. Daarin was hij weer Aron Silberstein geweest. Hij was nog een kind en zijn vader Lukas was er nog geweest. Zijn vader was dansleraar en ontving zijn leerlingen thuis in hun appartement in Berlijn. Het moest het laatste, verschrikkelijke jaar zijn geweest, wist hij, omdat zijn vader in zijn droom zijn snor af had geschoren. Dat had hij een paar maanden voor het drama gedaan. Ze zaten in de enige kamer waar de ramen nog heel waren. Aron was alleen met zijn vader, de rest van de familie was verdwenen. En ze hadden gewacht. Ze zaten stil te wachten, verder niets. Nog steeds, na vijfenvijftig jaar, had hij het gevoel dat zijn hele kindertijd had bestaan uit langdurig wachten. Wachten en angst. Al die verschrikkelijke dingen die ’snachts op straat gebeurden als het luchtalarm afging en ze de kelder in stormden hadden geen sporen bij hem nagelaten. Het was dit wachten dat zijn leven zou bepalen.


    Hij kroop uit zijn slaapzak. Zocht een pijnstiller en de waterfles. Hij keek naar zijn handen. Ze trilden. Hij stopte het tablet in zijn mond en spoelde het weg. Toen kroop hij de tent uit om te plassen. De grond onder zijn blote voeten was koud en vochtig. Over vierentwintig uur ben ik hier weg, dacht hij. Die kou, de lange nachten. Hij kroop weer in de tent, in zijn slaapzak, die hij optrok tot aan zijn kin. De verleiding om een slok uit een van de drankflessen te nemen was voortdurend aanwezig. Maar hij zou wachten. Nu hij zo ver was gekomen, wilde hij geen onnodige risico’s nemen.


    De regen buiten de tent werd plotseling heviger. Het ging zoals het had moeten gaan, zei hij tegen zichzelf. Ik heb meer dan vijftig jaar op dit moment gewacht. Ik had bijna, niet helemaal, de hoop opgegeven om een verklaring en een oplossing te vinden voor dat wat mijn leven heeft verwoest. Het gebeurde op een manier die ik niet had verwacht. Door een onvoorstelbaar toeval is er iemand op mijn pad gekomen die me een belangrijk puzzelstukje heeft aangereikt. Een samenloop van omstandigheden die eigenlijk onmogelijk was.


    Hij besloot om, zodra hij weer in Buenos Aires was, het kerkhof te bezoeken waar Höllner lag en een bloem op zijn graf te leggen. Zonder hem had hij zijn opdracht nooit uit kunnen voeren. Ergens was er toch een mysterieuze, wellicht goddelijke, gerechtigheid, die ervoor gezorgd had dat hij Höllner voor zijn dood had ontmoet en van wie hij de antwoorden had gekregen op de vragen die hij had. Toen hij hoorde wat er die keer in zijn jeugd eigenlijk gebeurd was, was hij in een shocktoestand geraakt. Hij had zijn hele leven nog nooit zoveel gedronken als in de tijd vlak na hun ontmoeting. Maar later, toen Höllner al dood was, had hij zichzelf gedwongen om nuchter te worden, om minder te drinken, zodat hij zijn werk weer op kon pakken en een plan kon maken.


    En nu was alles voorbij.


    Terwijl de regen tegen de tentdoek sloeg, liep hij in gedachten alles wat er gebeurd was nog een keer door. Allereerst had hij Höllner bij toeval ontmoet in restaurant La Cãbana. Dat was nu ruim twee jaar geleden. Höllner was toen al getekend door de maagkanker die hem later fataal zou worden. Filip Monteiro, de oude kelner met het glazen oog, had Aron gevraagd een tafel met iemand te delen toen er op een avond veel gasten in het restaurant waren. Vervolgens werd hij met Höllner aan een tafel gezet.


    Ze hadden natuurlijk al meteen geconstateerd dat ze beiden Duitse immigranten waren, ze hadden hetzelfde accent. Hij had er rekening mee gehouden dat Höllner tot de grote groep Duitsers kon horen die naar Argentinië was gekomen via de goed georganiseerde reddingslijnen die nazi’s uit het ineengestorte Duizendjarige Rijk hielpen. Daarom had Aron eerst zijn echte naam niet genoemd. Höllner had heel goed een van de mensen kunnen zijn die met valse papieren illegaal het land in waren gekomen. Misschien was hij aan land gezet door een van de onderzeeërs die in het voorjaar van 1945 heimelijk voor de Argentijnse kust voeren. Hij kon ook hulp hebben gekregen van de nationaal-socialistische groeperingen die vanuit Zweden, Noorwegen en Denemarken opereerden. Ook kon hij later zijn gekomen, toen Juan Peron zijn politieke armen opende voor Duitse immigranten zonder ook maar één vraag te stellen over hun verleden. Aron wist dat het in Argentinië wemelde van de illegale nazi’s, oorlogsmisdadigers, die met de angst leefden gepakt te worden. Mensen die nooit erkend hadden fout te zijn geweest, die nog steeds een borstbeeld van Hitler op een ereplaats in hun huis hadden staan. Maar Höllner was niet een van hen. Hij had over de oorlog gesproken als een catastrofe. Aron had al snel begrepen dat Höllners vader een hooggeplaatste nazi was geweest, maar dat Höllner zelf een van de vele Duitse immigranten was die naar Argentinië waren gekomen op zoek naar een betere toekomst dan die ze in het verwoeste Europa dachten te krijgen.


    Ze hadden die avond in La Cãbana een tafel gedeeld. Aron kon zich nog herinneren dat ze hetzelfde eten hadden besteld, vleesstoofpot, die niemand zo goed kon bereiden als de koks van La Cãbana. Daarna hadden ze samen een wandeling door de stad gemaakt omdat ze bij elkaar in de buurt woonden, hijzelf op Avenida Corrientes en Höllner een paar huizenblokken verderop. Ze hadden afgesproken om elkaar weer te zien. Höllner vertelde dat hij weduwnaar was en dat zijn kinderen terug naar Europa waren gegaan. Tot voor kort had hij een drukkerij gehad, maar die had hij inmiddels verkocht. Aron had hem uitgenodigd in zijn werkplaats, waar hij meubels restaureerde. Höllner had de uitnodiging aanvaard, waarna het een gewoonte was geworden om ’smorgens bij Aron langs te gaan. Hij kon er geen genoeg van krijgen om te zien hoe Aron een oude stoel, die een of andere rijke exponent van de Argentijnse elite had gebracht, langzaam opnieuw bekleedde. Af en toe liepen ze de tuin in om koffie te drinken en te roken.


    Als oude mensen hadden ze hun levens met elkaar vergeleken. Höllner had toen, in een bijzin of een uitweiding, gevraagd of Aron misschien familie was van ene mijnheer Jacob Silberstein uit Berlijn, die in de jaren dertig ontkomen was aan de jodendeportatie en ook aan alle andere vormen van vervolging tijdens de oorlogsjaren erna, omdat hij de enige was die Hermann Göring een bevredigende massage kon geven voor zijn terugkerende rugpijn. Alsof het verhaal hem in één klap had ingehaald, had Aron geantwoord dat de masseur Jacob Silberstein zijn oom was geweest. En dat vanwege de bescherming die Jacob genoot, zijn broer Lukas, Arons vader, ook aan deportatie had weten te ontkomen. Höllner had hem verbaasd aangekeken en verteld dat hij Jacob Silberstein persoonlijk had ontmoet, omdat zijn eigen vader ook door hem werd gemasseerd.


    Die dag sloot Aron de werkplaats en hing een briefje op de deur waarop stond dat hij pas de volgende dag weer terug zou zijn. Toen was hij met Höllner mee naar huis gegaan, die in een slecht onderhouden huurhuis woonde. Meer in de richting van de haven. Höllner had een klein appartement aan de binnenplaats. Aron herinnerde zich de sterke geur van lavendel en de vele slechte aquarellen van de pampa’s, die Höllners vrouw had gemaakt. Ze hadden tot diep in de nacht zitten praten over het bijzondere feit dat hun levensverhalen elkaar zo ver terug in de tijd, in Berlijn, kruisten. Höllner was drie jaar jonger dan Aron. In 1945 was hij nog maar negen jaar oud en had alleen maar vage herinneringen. Maar hij herinnerde zich de man die één keer per week met een auto werd gehaald om zijn vader te masseren nog heel goed. Hij herinnerde zich ook het gevoel dat het bijzonder was, bijzonder en een beetje gevaarlijk, dat een jood, van wie hij de naam toen niet wist, nog steeds in Berlijn woonde. En dat deze man bovendien onder de bescherming van de gevreesde rijksmaarschalk Göring leefde. Maar toen hij Jacob Silberstein beschreef zoals hij hem zich herinnerde en de manier waarop hij bewoog, wist Aron dat er geen sprake kon zijn van een misverstand, het was zijn oom waar Höllner het over had.


    De belangrijkste aanwijzing was het ene oor van Jacob Silberstein, zijn linker, dat verminkt was geraakt doordat hij zich als kind aan een kapot raam had gesneden. Aron begon te zweten toen Höllner het oor beschreef dat hij zich zo goed herinnerde. Er was geen twijfel mogelijk, en Aron raakte zo geëmotioneerd dat hij Höllner omhelsde.


    Nu hij in zijn tent lag, herinnerde hij het zich als de dag van gisteren. Hij zou nooit helemaal kunnen bevatten dat het toeval Höllner op zijn pad had gebracht. En dat het betekende dat hij eindelijk wist wat er gebeurd was.


    Aron keek op zijn horloge. Kwart over tien. In gedachten veranderde hij weer van identiteit. Nu was hij Fernando Hereira. Hij was als Hereira Zweden binnengekomen. Een Argentijns staatsburger, die op vakantie was in Zweden. Meer niet. Niet Aron Silberstein, die op een voorjaarsdag in 1953 in Buenos Aires aan was gekomen en daarna nooit meer terug was gekeerd naar Europa. Pas nu weer, nu hij eindelijk dat had kunnen doen waar hij al die jaren op had gewacht.


    Hij kleedde zich aan, brak de tent af en reed terug naar de hoofdweg. Vlak bij Varberg stopte hij om te lunchen. Zijn hoofdpijn was inmiddels verdwenen. Over twee uur zou hij in Malmö zijn. Het autoverhuurbedrijf zat naast het station. Daar had hij de auto veertig dagen geleden opgehaald en daar zou hij hem ook weer terugbrengen. Hij zou vast wel een hotel kunnen vinden in de buurt. Daarvoor moest hij de tent en de slaapzak kwijt zien te raken. De brander, de pannetjes en de borden had hij ergens in Dalarna op een rustplaats in een vuilnisbak gedumpt. Het bestek had hij in een rivier gegooid waar hij overheen was gekomen. Voor hij in Malmö was, moest hij opletten of hij een rustplaats zag waar hij zich van de rest van zijn spullen kon ontdoen.


    Ten noorden van Helsingborg vond hij wat hij zocht. Een container achter het benzinestation waar hij het laatste keer had getankt. Hij begroef de tent en de slaapzak onder de lege kartonnen dozen en jerrycans waar de container vol mee lag. Toen pakte hij een plastic tas die boven in zijn rugzak zat. Daar zat een bebloed overhemd in. Hoewel hij een overall aan had gehad, die hij ter plekke in het bos had verbrand, was Herbert Molin er toch in geslaagd om bloedvlekken op zijn overhemd te maken. Een even groot raadsel als waarom hij zijn overhemd niet tegelijkertijd met zijn overall had verbrand.


    Maar diep in zijn hart wist hij het antwoord. Hij had het overhemd bewaard om ernaar te kunnen kijken en zichzelf ervan te kunnen overtuigen dat hij het gebeurde niet had gedroomd. Nu had hij het niet meer nodig. De tijd van terugkijken was voorbij. Hij groef de plastic tas zo diep mogelijk in de container. Tegelijkertijd kwamen er gedachten aan Höllner naar boven, de bleke man met de dood op zijn gezicht, die hij in La Cãbana had ontmoet. Zonder hem was hij nu niet bezig geweest om zich te ontdoen van de fysieke sporen van een reis naar Zweden, waarbij hij iemand van het leven had beroofd en een laatste huiveringwekkende groet had gebracht aan het even huiveringwekkende verleden door een aantal bloedsporen achter te laten op een houten vloer.


    Nu zaten de sporen alleen nog maar in zijn hoofd.


    Hij liep terug naar de auto en ging achter het stuur zitten zonder de motor te starten. Eén vraag maalde door zijn hoofd. Al sinds de nacht dat hij het huis van Herbert Molin had overvallen. Een vraag over iets wat hij onverwacht over zichzelf had ontdekt. Op weg naar Zweden was hij bang geweest. Tijdens de hele, lange vliegreis had hij zich afgevraagd hoe hij de opdracht, die hij zichzelf had opgelegd, uit zou moeten voeren. Een opdracht die maar één doel had, het ombrengen van een mens. Hij had zijn hele leven nog nooit ook maar enigszins de neiging gehad om geweld tegen iemand te gebruiken. Hij had een hekel aan geweld, het idee om zelf geslagen te worden beangstigde hem. En nu was hij op weg naar een ander continent om met voorbedachten rade een ander mens om te brengen. Een man die hij zes, zeven keer had ontmoet toen hij twaalf jaar oud was.


    En het bleek helemaal niet moeilijk te zijn.


    Dat begreep hij niet. Het beangstigde hem en dwong hem terug te gaan naar de gebeurtenis van ruim vijftig jaar geleden, die de aanleiding had gevormd voor de daad die hij nu had gepleegd.


    Waarom was het zo eenvoudig geweest? Het zou het moeilijkste moeten zijn wat er was, iemand van het leven beroven.


    Die gedachte maakte hem somber.


    Hij wilde dat het moeilijk zou zijn geweest om Herbert Molin om te brengen. Hij had steeds gedacht dat hij op het moment van de daad wel zou gaan twijfelen en dat hij achteraf last zou krijgen van hevige onlustgevoelens over dat wat hij had gedaan. Maar zijn geweten had zich stilgehouden.


    Hij zat een lange tijd in de auto en probeerde het te begrijpen. Uiteindelijk, toen zijn zucht naar drank te groot werd, startte hij de motor en verliet hij het benzinestation.


    Hij reed verder naar Malmö. Na een tijdje zag hij aan zijn rechterhand een grote brug, die zich over het water tussen Zweden en Denemarken uitstrekte. Hij reed de stad in en vond het autoverhuurbedrijf redelijk makkelijk. Toen hij de rekening betaalde, verbaasde het hem hoe duur het was. Maar hij zei natuurlijk niets en betaalde contant, hoewel hij wel zijn creditcard achter had gelaten toen hij de auto huurde. Nu hoopte hij dat de papieren waarop stond dat Fernando Hereira een auto in Zweden had gehuurd ergens onder in een archief terecht zouden komen.


    Toen hij de straat op kwam, woei er een koude wind van zee, maar het was opgehouden met regenen. Hij liep naar de stad en stopte voor een hotel in een zijstraat van het eerste plein waar hij kwam. Meteen nadat hij zijn kamer binnen was gestapt, trok hij al zijn kleren uit en ging onder de douche staan. In de tijd dat hij in het bos was geweest, had hij zichzelf één keer in de week gedwongen het ijskoude meer in te gaan om zich te wassen. Maar nu hij in Malmö onder de douche stond, was het alsof hij eindelijk bevrijd werd van al het oude vuil.


    Daarna zat hij gehuld in een badlaken en maakte de laatste fles open die in zijn rugzak zat. Dat was de grootste bevrijding. Hij dronk uit de fles, nam drie grote slokken en voelde hoe de warmte zich in zijn lichaam verspreidde. De nacht ervoor had hij te veel gedronken. Dat had hem geïrriteerd. Maar deze avond hoefde hij zichzelf geen beperkingen op te leggen, hij moest er alleen voor zorgen dat hij de volgende dag op de luchthaven was.


    Hij strekte zich uit op het bed. Zijn gedachten stroomden makkelijker nu de cognac in zijn bloed zat. De gebeurtenis begon al een herinnering te worden. Nu had hij heimwee naar zijn werkplaats, het middelpunt van zijn leven. De krappe werkplaats aan de achterkant van zijn huis op Avenida Corrientes was zijn kathedraal waar hij iedere ochtend naartoe ging. Verder had hij natuurlijk ook zijn gezin. Zijn kinderen, die nu volwassen waren. Zijn dochter Dolores, die naar Montevideo was verhuisd en binnenkort zijn eerste kleinkind ter wereld zou brengen. Rakel, die nog steeds aan de universiteit studeerde en dokter zou worden. En Marcus, de rusteloze zoeker van de familie, die ervan droomde om dichter te worden, maar nu de kost verdiende met research plegen voor reportages voor een maatschappijkritisch programma op de Argentijnse televisie. Hij hield van zijn vrouw Maria en zijn kinderen. Maar de werkplaats vormde toch echt de spil van zijn bestaan. Nu zou hij snel terug zijn. Herbert Molin was dood. Misschien dat de gebeurtenissen die hem sinds 1945 hadden achtervolgd hem nu met rust zouden laten.


    Hij bleef een tijdje liggen. Af en toe stak hij zijn arm uit naar de cognacfles. Iedere keer als hij een slok nam, proostte hij in stilte op Höllner. Zonder hem was dit alles nooit gebeurd. Zonder Höllner had hij nooit achter de waarheid kunnen komen, wie zijn vader had vermoord. Hij stond op van het bed en keerde zijn rugzak om. De inhoud viel op de grond. Hij boog zich voorover en pakte het dagboek dat hij bijgehouden had tijdens de drieënveertig dagen die hij in Zweden had doorgebracht, een bladzijde voor iedere dag. Maar hij was al op pagina vijfenveertig. Hij was begonnen met schrijven in het vliegtuig dat hem naar Frankfurt en vervolgens naar Kopenhagen had gebracht. Hij ging terug naar het bed, deed de leeslamp aan en bladerde langzaam door het dagboek. Hier stond het hele verhaal. Hij had het bijgehouden om het misschien aan zijn kinderen te geven, maar ze konden het natuurlijk pas krijgen als hij dood was. Hij had zijn familiegeschiedenis beschreven. En hij had geprobeerd uit te leggen waarom hij het had gedaan. Wat hij voor zijn vrouw had omschreven als een reis naar Europa om meubelmakers te ontmoeten die hem iets konden leren wat hij nog niet wist, was iets heel anders geweest, een reis naar zijn verleden. In zijn dagboek had hij het een deur genoemd die gesloten moest worden.


    Nu hij in het aantekenboekje lag te bladeren, begon hij ineens te twijfelen. Zijn kinderen zouden misschien niet begrijpen waarom hun vader zo’n lange reis had gemaakt om een oude man, die alleen in een bos woonde, van het leven te beroven.


    Hij liet het boek op de grond vallen en nam nog een slok cognac. De laatste voor hij zich aankleedde en naar buiten zou gaan om te eten. Bij het eten zou hij ook weer wat drinken. Wat er nog in de fles zat, was voor ’snachts en ’smorgens.


    Hij merkte dat hij aangeschoten was. Als hij nu in Buenos Aires was geweest, zou Maria hem stilzwijgend, met een beschuldigende blik, aan hebben gekeken. Maar daar hoefde hij zich nu geen zorgen over te maken. De volgende dag zou hij naar huis gaan. Deze avond was van hem en zijn gedachten.


    Om half zeven stond hij op, kleedde zich aan en verliet het hotel. Toen hij de straat op kwam, kreeg de harde, koude wind vat op hem. Eigenlijk was hij van plan geweest om een wandeling te maken, maar het weer had hem de lust ontnomen. Hij keek om zich heen. Verderop in de straat zwiepte een uithangbord van een restaurant heen en weer in de wind. Hij liep erheen, maar toen hij de ruimte binnenkwam, twijfelde hij. In de hoek stond een televisie, die heel hard aanstond en waar een ijshockeywedstrijd op te zien was. Aan een tafel voor de televisie zat een groepje mannen bier te drinken en naar de wedstrijd te kijken. Hij vermoedde dat het eten hier niet al te best zou zijn, maar hij had geen zin om de kou weer in te gaan. Hij ging aan een lege tafel zitten. Aan de tafel naast hem zat een man alleen naar zijn bijna lege glas bier te staren. De serveerster kwam de menukaart brengen en hij bestelde biefstuk met bearnaisesaus en frites. En een fles wijn. Rode wijn en cognac was het enige wat hij dronk. Nooit bier, nooit iets anders.


    ‘I hear that you speak English’, zei de man met het bierglas plotseling.


    Aron knikte als antwoord. Hij hoopte vurig dat de man naast hem geen gesprek zou beginnen. Dat was het laatste waar hij zin in had. Hij wilde alleen zijn met zijn gedachten.


    ‘Where do you come from?’ ging de man verder.


    ‘Argentina’, antwoordde Aron.


    De man bleef hem met glimmende ogen aankijken.


    ‘Entonces, debe hablar español’, zei hij.


    Zijn Spaanse uitspraak was bijna perfect. Aron keek hem verbaasd aan.


    ‘Ik heb gevaren’, zei de man, nog steeds in het Spaans. ‘Ik heb een paar jaar in Zuid-Amerika gewoond. Langgeleden. Maar als je een taal goed leert, blijft hij nog lang hangen.’


    Aron knikte.


    ‘Ik zie dat je met rust gelaten wilt worden’, ging de man verder. ‘Dat komt goed uit. Ik wil ook met rust gelaten worden.’


    Hij bestelde nog een glas bier. Aron proefde de wijn. Hij had iets besteld wat ‘huiswijn’ werd genoemd. Dat had hij niet moeten doen. Maar hij had geen zin om zijn bestelling te veranderen. Het enige waar het hem eigenlijk om ging was dat zijn roes niet zou verdwijnen.


    Een gebrul vulde de ruimte. Er was iets gebeurd tijdens de ijshockeywedstrijd. Blauw-gele spelers omhelsden elkaar. Het eten kwam op tafel. Tot zijn verbazing smaakte het goed. Hij bestelde nog meer wijn. Hij was nu helemaal rustig vanbinnen. De spanning begon nu plaats te maken voor een grote en bevrijdende leegte.


    Herbert Molin was dood. Hij had zijn opdracht uitgevoerd.


    Hij had zijn maaltijd net beëindigd toen hij toevallig een blik op de televisie wierp. Blijkbaar was het rust. Een vrouw las het nieuws voor. Hij liet zijn wijnglas bijna vallen toen het gezicht van Herbert Molin plotseling in beeld verscheen. Wat de vrouw zei begreep hij niet. Hij zat roerloos stil en voelde zijn hart bonzen. Heel even was hij bang dat zijn eigen gezicht op dezelfde manier zou verschijnen.


    Maar het was niet zijn gezicht dat vlak daarna in beeld kwam. Het was een andere oude man. Een gezicht dat hij herkende.


    Hij richtte zich snel tot de man naast hem, die in gedachten verzonken was.


    ‘Wat zeggen ze op het nieuws?’ vroeg hij.


    De man keek naar de televisie en luisterde.


    ‘Er zijn twee mannen vermoord’, zei hij. ‘Eerst een, en daarna nog een. Ergens in het noorden in Norrland. De ene was een politieman, de andere speelde viool. Ze denken dat het een en dezelfde dader is.’


    Het beeld op de televisie verdween. Maar nu wist hij dat hij het niet verkeerd had gezien. Eerst had hij Herbert Molin gezien en daarna de man die hij een keer bij Molin op bezoek had zien gaan.


    Hij was ook vermoord.


    Aron zette zijn glas neer en probeerde na te denken. Dezelfde dader. Dat klopte niet. Hij had Herbert Molin vermoord. Maar die andere man niet.


    Hij zat bewegingloos.


    De ijshockeywedstrijd begon weer.


    Hij had geen idee wat er gebeurd was.
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    De nacht van 4 november 1999 was een van de langste die Stefan Lindman ooit had meegemaakt. Toen de dageraad, met zijn zachte licht over de bosheuvels, eindelijk kwam, had hij het gevoel alsof hij zich in een gewichtloos vacuüm bevond. Hij was langgeleden al opgehouden met denken. Alles wat om hem heen gebeurde, was als een bizarre nachtmerrie. Een nachtmerrie die begonnen was toen hij om de rotsblokken heen was gelopen en het levenloze lichaam van Abraham Andersson had aangetroffen, vastgebonden aan een boom. Nu het eindelijk licht begon te worden, had hij geen duidelijke herinneringen meer aan wat er die nacht was gebeurd.


    Hij had zichzelf gedwongen om naar het dode lichaam te lopen en geprobeerd een hartslag te vinden waarvan hij al wist dat die voorgoed was gestopt. Maar het lichaam van Abraham Andersson was nog warm geweest, in ieder geval was de lijkstijfheid nog niet ingetreden. Dat kon betekenen dat de man die hem doodgeschoten had nog in de buurt was. Dat de man die vastgebonden was aan een boom doodgeschoten was, leed geen twijfel. In het schijnsel van zijn zaklantaarn had Stefan de schotwond kunnen zien, vlak boven het hart van de man. Het had niet veel gescheeld of hij was flauwgevallen of op zijn minst gaan kokhalzen. De wond was heel groot. Andersson was van dichtbij met een jachtgeweer geëxecuteerd.


    De hond was plotseling gaan janken op de plek waar Stefan hem vastgezet had. Zijn eerste gedachte was dat hij de geur van de dader had opgevangen, die misschien vlak in de buurt was. Stefan was teruggerend en had zijn gezicht opengehaald aan uitstekende takken. Onderweg was ook zijn mobiele telefoon uit de borstzak van zijn overhemd gevallen. Hij had de hond meegesleurd naar het huis, waar hij het alarmnummer had gebeld. De man die in Östersund opnam, had meteen de ernst van de situatie ingezien. Stefan had Giuseppes naam genoemd, waarna de man aan de andere kant van de lijn geen onnodige vragen had gesteld. Hij had gevraagd of Stefan een mobiele telefoon had, waarop hij had geantwoord dat hij die verloren was. De man in Östersund beloofde Stefans nummer te bellen om hem te helpen de telefoon in het donker te vinden. Maar nu het licht begon te worden, was de telefoon nog steeds spoorloos, hij had hem niet over horen gaan. Wat was er toen gebeurd? Stefan had de hele tijd het gevoel gehad dat de dader vlak in de buurt was. Hij was voorovergebogen naar de auto gerend en achteruit tegen een vuilnisemmer aan gereden toen hij wilde keren om naar de hoofdweg te rijden, waar hij de eerste politiemannen zou opwachten. De man in Östersund had gezegd dat er mensen uit Sveg kwamen.


    De eerste die kwam was inderdaad Erik Johansson. Hij had een collega bij zich, die Sune Hodell heette. Stefan had ze meegenomen naar het dode lichaam en zowel Erik Johansson als de andere politieman waren teruggedeinsd van schrik. Toen was de tijd voorbijgekropen in afwachting van de dageraad. Ze hadden hun hoofdkwartier in het huis van Abraham Andersson ingericht. Erik Johansson had voortdurend telefonisch contact gehouden met Östersund. Eén keer was hij naar Stefan toe gegaan, die op de bank in de woonkamer was gaan liggen omdat hij plotseling een bloedneus had gekregen, om te zeggen dat Giuseppe Larsson onderweg was uit Östersund. De auto’s uit Jämtland waren vlak na middernacht gekomen en kort daarna ook de dokter, die Erik Johansson met veel moeite had weten op te sporen in een jachthuisje ten noorden van Funäsdalen. Hij had zowel collega’s uit Hälsingland als Dalarna opgesnord om ze op de hoogte te brengen van wat er was gebeurd. Die nacht hoorde Stefan ook dat hij met de politie in het Noorse Röros sprak. De technische recherche had een schijnwerper in het onbegaanbare stuk bos neergezet. Maar het onderzoek had in afwachting van het ochtendlicht al die tijd stilgelegen.


    Om een uur of vier stonden Giuseppe en Stefan als enigen in de keuken.


    ‘Rundström komt zodra het licht wordt’, zei Giuseppe. ‘Samen met drie hondenbegeleiders. Ze worden opgehaald met een helikopter. Dat is het makkelijkst. Maar hij zal zich afvragen wat je hier deed. En dan moet ik een goede verklaring hebben.’


    ‘Niet jíj’, reageerde Stefan. ‘Ík zal een goede verklaring moeten hebben.’


    ‘Welke dan?’


    Stefan dacht na voor hij antwoordde.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij ten slotte. ‘Misschien wilde ik alleen maar weten of hij al iets meer wist. Over Herbert Molin.’


    ‘En je stuit meteen op een moord? Rundström zal heus wel begrijpen wat je zegt. Maar hij zal het wel vreemd vinden.’


    ‘Ik ga hier weg.’


    Giuseppe knikte.


    ‘Maar niet voordat we alles grondig hebben doorgesproken.’


    Langer had hun nachtelijke gesprek niet geduurd. Toen was een van Giuseppes collega’s met de mededeling gekomen dat de politie van Helsingborg de vrouw van Abraham Andersson op de hoogte had gesteld van diens dood. Giuseppe verdween om met iemand te praten – misschien met de echtgenote – door een van de vele mobiele telefoons die onafgebroken rinkelden. Stefan vroeg zich af hoe het in de tijd voor de mobiele telefonie eigenlijk mogelijk was om een misdaadonderzoek uit te voeren. Hij vroeg zich die nacht überhaupt af welke mechanismen er in werking traden als er een moordonderzoek van start ging. Er moesten allerlei vaststaande procedures worden gevolgd. Maar naast al deze procedures, wat gebeurde er verder? Stefan dacht te weten wat er zich in Giuseppes hoofd afspeelde en dacht dezelfde dingen als hij. Althans, dat probeerde hij. Maar hij werd verlamd door het beeld dat hij voortdurend voor zich zag. Abraham Andersson, die met touwen vastgebonden aan een boom zat. De enorme schotwond. Een of meer schoten met een jachtweer, die van heel dichtbij waren afgevuurd.


    Abraham Andersson was geëxecuteerd. Ergens in het donker was een onzichtbaar executiepeloton opgedoken, dat had rechtgesproken, het vonnis had uitgevoerd en vervolgens even onzichtbaar weer was verdwenen.


    Ook dit is geen doodgewone moord, dacht Stefan die nacht meerdere malen. Maar als dat het niet is, wat is het dan wel? Er moet een verband zijn geweest tussen Herbert Molin en Abraham Andersson. Zij vormen de basis van een driehoek. In de punt die ontbreekt, bevindt zich iemand die in het donker verschijnt, niet één keer, maar twee keer, en twee oudere mannen ombrengt die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hebben.


    Hier sloegen alle deuren midden in zijn gezicht dicht. Hier zit de kern van het moordonderzoek, dacht hij. Er ontstaat een onverklaarbaar verband tussen twee mensen, een samenhang die zo ver gaat dat iemand besluit ze beiden om te brengen. Dit is wat Giuseppe allemaal denkt terwijl hij de procedures probeert te volgen en op de ochtendschemering wacht, die maar niet wil komen. Hij probeert te vinden wat er onder de stenen verborgen ligt.


    Stefan was de hele nacht bij Giuseppe in de buurt gebleven. Hij was met hem meegelopen terwijl hij heen en weer rende tussen de plaats van het misdrijf en het huis, dat het hoofdkwartier was geworden, en had zich verbaasd over het gemak waarmee Giuseppe aan het werk ging. Ondanks de gruwelijke aanblik van de man die doodgeschoten tegen een boom aan hing, hoorde hij Giuseppe die nacht meerdere keren lachen. Er was geen spoor van grofheid of cynisme bij hem te bespeuren, alleen een bevrijdende lach, die hem hielp alle verschrikkingen te doorstaan.


    Uiteindelijk werd het toch nog ochtend en een helikopter landde op het grasveld achter het huis. Rundström en drie hondenbegeleiders met gretige herdershonden sprongen eruit. De helikopter steeg direct daarna weer op en verdween.


    In het schemerlicht veranderden de bezigheden die ’snachts zo traag waren verlopen volledig van karakter. Hoewel de politiemannen, die sinds hun komst naar de plaats van het misdrijf onafgebroken aan het werk waren geweest, moe waren en hun gezichten even grauw waren als de dageraad, voerden ze hun werktempo op. Nadat hij Rundström een korte uiteenzetting had gegeven, verzamelden Giuseppe en de hondenbegeleiders zich om een plattegrond om de zoektocht voor te bereiden. Toen verdwenen ze naar de plaats waar men inmiddels begonnen was het dode lichaam van de boom af te halen.


    De eerste hond vond meteen Stefans mobiele telefoon. Iemand had er ’snachts op getrapt en de batterij vernield. Stefan stopte de telefoon in zijn zak en vroeg zich ineens af wie hem van hem zou erven als hij de kanker waar hij aan leed niet zou overleven.


    Na een uur stil en verbeten werken riep Rundström alle politiemannen bijeen voor een briefing in het huis. Daarna waren er nog twee auto’s uit Östersund gekomen met extra materiaal voor de technisch rechercheurs en de helikopter was teruggekomen om het lichaam van Abraham Andersson op te halen. Vanuit Östersund zou het met de auto naar het forensisch laboratorium in Umeå worden vervoerd.


    Vlak voor de briefing was Rundström naar Stefan gegaan, die in zijn auto zat, om te vragen of hij erbij wilde zijn. Hij had tot nu toe nog niet gevraagd hoe het kwam dat Stefan Abraham Andersson had gevonden.


    De politiemannen, die op een kluitje in de ruime keuken stonden, waren moe en hadden het koud. Giuseppe stond tegen een muur aangeleund en was bezig haartjes uit zijn ene neusgat te trekken. Stefan vond dat hij er ouder uitzag dan drieënveertig. Zijn gezicht was ingevallen, zijn oogleden zwaar. Hij wekte de indruk heel afwezig te zijn. Maar Stefan dacht eerder dat hij diep verzonken was in een wirwar van vragen over het gebeurde. Zijn concentratie was naar binnen gericht. Stefan vermoedde dat hij een antwoord zocht op de vraag die alle politiemannen zichzelf keer op keer stellen. Wat zie ik over het hoofd?


    Rundström vertelde over de wegversperringen. Ze waren bij alle grote toegangswegen opgericht. Voordat de politie in Särna ter plekke was, waren er meldingen binnengekomen over een auto die met hoge snelheid in zuidelijke richting naar Idre reed. Deze waarneming was van belang. Rundström vroeg Erik Johansson om contact op te nemen met zijn collega’s in Dalarna.


    Toen draaide hij zich om naar Stefan.


    ‘Ik weet niet of iedereen hem kent’, zei hij. ‘Maar we hebben een collega uit Borås in ons midden, die vroeger heeft samengewerkt met Herbert Molin. Het lijkt me het makkelijkst als je zelf vertelt hoe je Abraham Andersson hebt gevonden.’


    Stefan vertelde wat er gebeurd was nadat hij uit Sveg naar Dunkärret was gereden. Toen hij klaar was, stelde Rundström een paar vragen. Hij wilde vooral alle tijdstippen weten. Stefan had genoeg tegenwoordigheid van geest en ervaring gehad om op zijn horloge te kijken op het moment dat hij bij de boerderij aan was gekomen en toen hij het lichaam had gevonden.


    De bijeenkomst was erg kort. De technisch rechercheurs wilden hun werk zo snel mogelijk voortzetten, omdat er volgens de weersvoorspellingen later op de dag kans was op natte sneeuw. Stefan liep met Giuseppe mee naar buiten het erf op.


    ‘Er klopt iets niet’, zei Giuseppe na een moment van stilte. ‘Je hebt de mogelijkheid geopperd dat de oorzaak van Molins dood ergens in zijn verleden kan liggen. Dat vond ik heel aannemelijk klinken. Maar hoe moeten we daar nu tegenaan kijken? Abraham Andersson was geen politieman. Hij heeft viool gespeeld in een symfonieorkest. Vermoedelijk kenden hij en Herbert Molin elkaar niet voordat ze zich toevallig in deze verlaten streek vestigden. Op dat punt wankelt de theorie over de dood van Herbert Molin.’


    ‘Maar het moet toch op zijn minst onderzocht worden? Herbert Molin en Abraham Andersson kunnen toch wel iets gemeen hebben gehad waarvan we niet op de hoogte zijn?’


    Giuseppe schudde zijn hoofd.


    ‘Natuurlijk moeten we het onderzoeken. Maar ik geloof er niet in.’


    Toen barstte hij in lachen uit.


    ‘Politiemannen horen niet te geloven, dat weet ik. Maar toch doen we het. Vanaf het eerste moment dat we op een plaats van een misdrijf komen, beginnen we al voorlopige conclusies te trekken. We knopen een net zonder precies te weten hoe groot de mazen moeten zijn. Of welke vis we willen vangen, of zelfs in welk soort water we het willen uitgooien. In de zee of in een bergmeer? Een rivier of een bosmeertje?’


    Stefan had moeite om de beeldspraak van Giuseppe helemaal te volgen. Maar hij klonk meeslepend.


    Een van de hondenbegeleiders kwam het bos uit. Stefan kon aan de hond zien dat hij zich echt had ingespannen.


    ‘Niks’, zei de begeleider. ‘Bovendien denk ik dat Stamp ziek is.’


    ‘Wat mankeert hij?’


    ‘Hij kan zijn eten niet binnenhouden. Misschien heeft hij een infectie opgelopen.’


    Giuseppe knikte. De hondenbegeleider liep weg. Stefan keek naar de grijze hond, die roerloos aan zijn lijn stond en naar de plek staarde waar de stemmen van de technisch rechercheurs vandaan kwamen.


    ‘Wat gebeurt er eigenlijk allemaal hier in het bos?’ zei Giuseppe ineens. ‘Ik vind het maar niks. Het is een schim die zich in de schemering beweegt. En je weet niet of het inbeelding of werkelijkheid is.’


    ‘Wat voor soort schim?’


    ‘Een soort dat we hier in het noorden niet kennen. Herbert Molin is het slachtoffer geworden van een goed geplande overval. Abraham Andersson is geëxecuteerd. Ik begrijp er niks van.’


    Het gesprek werd afgebroken doordat Erik Johansson over het erf kwam aangesneld.


    ‘Die auto vlak bij Särna kunnen we wegstrepen. Dat was een man die haast had om zijn vrouw naar de kraamkliniek te brengen.’


    Giuseppe mompelde iets onverstaanbaars als antwoord. Erik Johansson ging het huis weer in.


    ‘Wat denk je?’ vroeg Giuseppe. ‘Wat is hier nou eigenlijk echt gebeurd?’


    ‘Ik zou dezelfde term gebruiken als jij. Een executie. Waarom neemt iemand eigenlijk de moeite om een man het bos in te brengen, hem vast te binden aan een boom om hem vervolgens dood te schieten?’


    ‘Als het tenminste in die volgorde is gebeurd. Maar dat heb ik natuurlijk ook gedacht’, antwoordde Giuseppe. ‘Waarom doe je al die moeite? Dat is ook een overeenkomst met de moord op Herbert Molin. Waarom neemt iemand de moeite om bloederige tangopassen op een vloer neer te zetten?’


    Hij gaf zelf het antwoord.


    ‘Om iets te vertellen. De vraag is alleen: aan wie? We hebben het hier al eerder over gehad. De dader laat een boodschap achter. Maar aan wie? Aan ons of aan iemand anders? En waarom doet de dader dat? Of daders. We weten nog steeds niet of er meer dan één dader is.’


    Giuseppe keek omhoog naar de bewolkte hemel.


    ‘Hebben we met een gek te maken?’ zei hij. ‘Is het hiermee afgelopen? Of gaat er nog meer gebeuren?’


    Ze gingen het huis weer in. Rundström zat aan de telefoon. De technisch rechercheurs begonnen het huis van Abraham Anderssons te doorzoeken. Stefan had sterk het gevoel dat hij in de weg stond. Rundström beëindigde het gesprek en wees naar Stefan.


    ‘We moeten even praten’, zei hij. ‘We gaan naar buiten.’


    Ze liepen naar de achterkant van het huis. De wolken die langs de hemel trokken, werden steeds donkerder.


    ‘Hoe lang ben je van plan om te blijven?’ vroeg Rundström.


    ‘Ik was van plan om vandaag te vertrekken. Maar nu neem ik aan dat het pas morgen wordt.’


    Rundström keek hem onderzoekend aan.


    ‘Ik heb het gevoel dat je iets voor me achterhoudt. Klopt dat?’


    Stefan schudde zijn hoofd.


    ‘Had je niks gemeenschappelijks met Molin wat je ons moet vertellen?’


    ‘Niks.’


    Rundström trapte tegen een steen die op de grond lag.


    ‘Het is misschien beter als je het onderzoek aan ons overlaat. Dat je je er niet in mengt.’


    ‘Ik ben absoluut niet van plan om me met jullie werk te bemoeien.’


    Stefan merkte dat hij kwaad begon te worden. Rundström verpakte zijn woorden in een soort verstrooide vriendelijkheid. Het irriteerde Stefan dat hij geen duidelijke taal sprak.


    ‘Dan spreken we dat af’, zei Rundström. ‘Het was natuurlijk fijn dat je hier toevallig was. Zodat hij daar niet al te lang heeft hoeven hangen.’


    Rundström liep weg. Stefan zag dat Giuseppe voor een raam naar hem stond te kijken. Stefan gebaarde hem naar buiten te komen.


    Ze namen afscheid bij de auto van Stefan.


    ‘Dus je gaat?’


    ‘Morgen.’


    ‘Ik neem later vandaag contact met je op.’


    ‘Bel maar naar het hotel. Mijn mobiele telefoon is kapot.’


    Stefan reed weg. Maar al na een paar kilometer voelde hij zich slaperig worden. Hij reed een bosweggetje in, zette de motor af en klapte de stoel omlaag.


    Toen hij wakker werd, werd hij omringd door stille, witte muren. Terwijl hij sliep, was er sneeuw gevallen, die alle ramen had bedekt. Hij zat roerloos stil en hield zijn adem in. Zou de dood er zo uit kunnen zien? dacht hij. Een witte ruimte waar een zwak licht naar binnen filtert? Hij klapte zijn stoel weer omhoog en voelde dat zijn hele lichaam stijf was en zeer deed. Hij had iets gedroomd, dat wist hij, maar hij wist niet meer wat. Misschien over de hond van Abraham Andersson? Zat die niet ineens aan zijn ene been te kluiven? Hij schudde heen en weer. Wat hij ook had gedroomd, hij wilde het liever niet weten. Hij keek op zijn horloge. Kwart over elf. Hij had meer dan twee uur geslapen. Hij deed de deur open en stapte uit om te gaan plassen. De grond was wit. Maar de sneeuwval had maar kort geduurd. Het was al opgehouden. De bomen stonden roerloos. Geen wind. Niets, dacht hij. Als ik hier roerloos stil zou blijven staan, zou ik al snel in een boom veranderen.


    Hij reed de hoofdweg weer op. Hij zou naar Sveg rijden, wat eten en dan wachten tot Giuseppe misschien iets van zich zou laten horen. Verder niets. Hij zou Giuseppe vertellen over zijn bezoek aan Elsa Berggren. Over het nazi-uniform dat achter in haar kledingkast hing. Hij had vannacht niet de gelegenheid gehad om het te vertellen. Maar hij zou Sveg niet verlaten voordat hij alles had overgedragen aan Giuseppe wat hem met zijn werk zou kunnen helpen.


    Hij naderde de afslag naar het huis van Herbert Molin. Hij overwoog niet om te stoppen. Toch remde hij plotseling zo hard dat de auto over het natte wegdek gleed. Waarom was hij gestopt? Een laatste bezoek, dacht hij. Een laatste kort bezoek, meer niet. Hij reed over de weg naar het huis en stapte uit. Hij zag diersporen op de witte grond. Een haas, gokte hij. Hij probeerde het patroon van de bloederige voetstappen uit zijn geheugen naar boven te halen. Hij stampte ze op de witte grond. Probeerde zich Herbert Molin en zijn pop voor te stellen. Een man en een pop dansen de tango in de sneeuw. Ergens aan de rand van het bos speelt een Argentijns orkest. Welke instrumenten zitten er in een tango-orkest? Gitaar en viool? Bas? Accordeon misschien? Hij wist het niet. Het deed er ook niet toe. Herbert Molin danste met de dood zonder dat hij het wist. Of misschien wist hij wel dat de dood zich in het bos bevond en op hem wachtte. En was hij zich al bewust van de bewegingen in de schaduwen in de tijd dat hij hem kende. Dacht te kennen, althans. Een oudere politieman, die zich nooit op enigerlei wijze had onderscheiden. Maar die wel de tijd had genomen om te praten met zo’n jonge en onervaren politieman als hij, die geen idee had hoe het was om ondergekotst te worden door een zuiplap, in je gezicht gespuugd te worden door een dronken vrouw of bijna vermoord te worden door een woedende psychopaat.


    Stefan bekeek het huis. Het zag er anders uit, nu de grond wit was.


    Toen viel zijn blik op het schuurtje. De eerste keer dat hij de moordplaats had bezocht, was hij er naar binnen gegaan. Maar toen was hij alleen geïnteresseerd geweest in het woonhuis. Hij liep erheen en maakte de deur van het schuurtje open. Het bestond uit een enkele ruimte met een betonnen vloer. Hij deed het licht aan. Tegen een muur lag een stapel hout. Ertegenover stond een rek met gereedschap en een metalen kast. Stefan maakte de kast open en verwachtte dat er misschien een uniform in zou hangen. Maar er hing alleen een vieze overall en er lag een paar rubberlaarzen. Hij deed de metalen deur dicht en keek verder rond in de ruimte. Wat wordt hier verteld? vroeg hij zich in stilte af. Het enige wat de stapel brandhout vertelt, is dat Herbert Molin wist hoe je een perfecte houtstapel moest maken. Hij liep naar het rek met gereedschap. Wat vertelde het gereedschap? Geen verrassend verhaal.


    Stefan dacht terug aan zijn kindertijd, toen zijn vader in Kinna een schuurtje met gereedschap had. Dat had er net zo uitgezien. Herbert Molin had precies die spullen die nodig waren om kleine reparaties aan zijn huis en auto uit te voeren. Er was niets wat niet in het plaatje paste, geen detail tussen het gereedschap dat zijn aandacht trok en een verrassend verhaal vertelde. Hij keek verder rond in het schuurtje.


    In een hoek stonden ski’s en skistokken. Stefan pakte een van de ski’s en liep ermee naar de deuropening. Hij zag dat de bindingen versleten waren. Herbert Molin had de ski’s dus gebruikt. Misschien stak hij bij mooi weer het meer wel eens over, als het water bevroren was? Voor zijn plezier? Of omdat hij beweging nodig had? Of om te lepelvissen? Hij zette de ski terug. Daar stond iets onverwachts. Nog een paar ski’s, korter, damesski’s misschien. Ineens zag hij twee mensen voor zich, die zich bij schitterend, helder winterweer over het bevroren meer voortduwden. Herbert Molin en Elsa Berggren. Waar hadden ze het tijdens die skitochten over? Of misschien praatte je tijdens het langlaufen wel niet met elkaar? Stefan wist het niet, want hij had alleen als kind op de ski’s gestaan. Hij dwaalde verder met zijn blik door de ruimte. In de hoek lagen een kapotte stepslee, wat kluwen ijzerdraad en een paar dakpannen.


    Er was iets wat zijn aandacht trok. Hij stelde zijn blik scherp. Na bijna een minuut drong het tot hem door wat hij zag. De dakpannen lagen niet recht. Hier week iets af van het patroon. Herbert Molin maakte legpuzzels, hij stapelde hout met een groot gevoel voor symmetrie en orde. Hetzelfde gold voor zijn gereedschap. Daar was ook sprake van orde. Maar bij de dakpannen niet. Die lagen door elkaar. Daar heerste wanorde. Of althans een andere orde, dacht hij. Hij boog zich voorover en begon ze een voor een opzij te leggen.


    Eronder lag een metalen plaat verzonken in de betonnen vloer. Een luik, dat op slot zat. Stefan kwam overeind om een koevoet te pakken die tussen het gereedschap lag. Hij wist hem in de naad tussen de vloer en de rand van het luik te persen en moest al zijn kracht gebruiken om het open te breken. Ineens schoot het los. Stefan viel voorover. Hij stootte zijn voorhoofd tegen de muur. Toen hij over zijn hoofd streek, kwam zijn hand onder het bloed te zitten. Er stond een doos met poetslappen onder de werkbank. Hij veegde zijn voorhoofd af en hield de lap tegen zijn huid tot het bloeden was gestopt.


    Daarna boog hij zich voorover en keek in het gat in de grond. Er lag een pakketje. Toen hij het oppakte, zag hij dat er een oude, zwarte regenjas omheen zat. Herbert Molin kwam steeds dichterbij. Hij had iets onder de grond verstopt waarvan hij niet wilde dat iemand het zou zien. Stefan legde het pakketje in het gereedschapsrek, bood Molin in stilte zijn verontschuldigingen aan en legde het gereedschap opzij. Er zat een dik touw om het pakket. Stefan peuterde de knoop los en wikkelde de regenjas er af.


    Voor hem lagen drie verschillende voorwerpen. Een zwart aantekenboekje, een paar brieven met een rood lint eromheen en een envelop. Hij begon met de envelop open te maken. Er zaten foto’s in. Hij merkte dat hij niet verbaasd was over wat hij zag. Sinds zijn bezoek aan Elsa Berggren had hij het geweten, diep vanbinnen, en nu werd het bevestigd.


    Het waren drie foto’s, allemaal zwart-wit. Op de eerste stonden vier jongemannen met hun arm om elkaars schouders. Ze glimlachten in de camera. Een van hen was Herbert Molin, die toen nog Mattson-Herzén heette. De achtergrond was onscherp, maar kon een huismuur zijn. Op de tweede foto stond Molin ook. Hij was gemaakt in een studio, waarvan de naam onder aan de foto stond genoteerd.


    Op de derde foto stond ook een jonge Molin. Hierop stond hij naast een motor met zijspan. In zijn hand had hij een wapen. Hij glimlachte nog steeds recht in de camera.


    Stefan legde de foto’s naast elkaar.


    Eén ding hadden ze alledrie gemeen.


    Herbert Molins kleren. Zijn uniform.


    Hetzelfde uniform als in de kledingkast van Elsa Berggren.
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    Er stond een verhaal in over Schotland.


    Ongeveer in het midden van het dagboek, als een onverwachte tussenzin ingeklemd in het relaas van Herbert Molin over zijn leven. In mei 1972 neemt Herbert Molin twee weken vrij. Hij gaat met de boot van Göteborg naar Immingham aan de oostkust van Engeland. Hij reist verder per trein en komt op 11 mei laat in de middag in Glasgow aan. Daar neemt hij zijn intrek in het Smiths Hotel, dat volgens zijn beschrijving ‘vlak bij een aantal musea en een universiteit’ ligt. Maar hij bezoekt geen musea. De dag daarna huurt hij een auto en zet hij zijn reis voort naar het noorden. In zijn dagboek schrijft hij dat hij langs steden als Kinross, Dunkeld en Spean Bridge rijdt. Hij reist die dag lang, helemaal naar Drumnadrochit ten westen van Loch Ness, alwaar hij overnacht. Hij gaat echter niet op zoek naar zeemonsters.


    Op 13 mei rijdt hij ’smorgens vroeg verder met de auto naar het noorden en bereikt die middag zijn bestemming, de stad Dornoch, die op een landtong aan de oostkust van de Schotse Hooglanden ligt. Hij neemt een hotel in de haven, dat The Rosedale Hotel heet, en noteert in zijn dagboek: ‘De lucht is hier anders dan in Västergötland’. Maar waardoor hij anders aanvoelt, schrijft hij niet. Nu is hij in Dornoch, het is half mei 1972 en tot nu toe heeft hij nog niets geschreven over de reden waarom hij ernaartoe is gereisd. Alleen dat hij ‘M’ gaat ontmoeten. En ‘M’ ontmoet hij dezelfde avond nog. ‘Lange wandeling door de stad samen met M’, schrijft hij. ‘Stevige wind, maar geen regen.’ De daaropvolgende zeven dagen noteert hij hetzelfde. ‘Lange wandeling door de stad met M.’ Meer niet. Het enige wat hij de moeite waard vindt om te onthouden zijn de veranderende weersomstandigheden. Het lijkt altijd te waaien in Dornoch. Maar soms ‘regent het licht’, soms ziet het weer er ‘dreigend’ uit, één keer, op donderdag 18 mei, ‘schijnt de zon’ en is het ‘redelijk warm’. Een paar dagen later reist hij langs dezelfde route terug als hij gekomen is. Of hij dezelfde huurauto neemt, of dat hij de eerste heeft achtergelaten en voor de terugreis een nieuwe heeft gehuurd, wordt niet duidelijk. Wel dat hij verbaasd is als hij zijn rekening in The Rosedale Hotel moet betalen: dat ‘het niet meer kostte’. Een paar dagen later, nadat hij vierentwintig uur in Immingham heeft moeten wachten, omdat ‘een veerboot problemen met de motor heeft’, keert hij terug naar Göteborg en Borås. Op 26 mei is hij weer op zijn werk.


    Het verhaal over Schotland stond als een verrassende uitzondering midden in het dagboek. Een dagboek dat met enorme gaten in de tijd bijgehouden is. Soms verstrijken er meerdere jaren tussen de keren dat Herbert Molin de pen ter hand neemt, meestal een vulpen. Hij gebruikt ook wel eens een potlood om zijn aantekeningen vast te leggen. De reis naar Schotland, naar de stad Dornoch, vormt een raadselachtige uitzondering. Hij reist ernaartoe om ene ‘M’ te ontmoeten. Ze wandelen. Altijd ’savonds. Wie ‘M’ is en waar ze het over hebben, wordt niet duidelijk. Ze wandelen, verder niets. Een enkele keer, op woensdag 17 mei, staat Herbert Molin zichzelf toe om een van zijn uiterst schaarse persoonlijke opmerkingen in het dagboek te maken. ‘Ben deze ochtend uitgeslapen wakker geworden. Besef dat ik deze reis veel eerder had moeten maken.’ Meer niet. ‘Ben deze ochtend uitgeslapen wakker geworden.’ Deze opmerking is in verschillende opzichten cruciaal, omdat het in de rest van het dagboek vaak gaat over hoeveel moeite het hem kost om te slapen. Maar in Dornoch wordt hij uitgeslapen wakker en beseft hij dat hij de reis veel eerder had moeten maken.


    Het was inmiddels al middag toen Stefan hier was gekomen met lezen. Toen hij het pakketje in de schuur had gevonden, was hij eerst van plan geweest om het dagboek mee te nemen naar het hotel. Maar ineens had hij zich bedacht en was voor de tweede keer door een raam het huis van Herbert Molin ingeklommen. Hij had de puzzelstukjes van de tafel in de woonkamer geveegd en het dagboek voor zich neergelegd. Hij wilde het hier in het verwoeste huis lezen, waar Herbert Molin op de een of andere manier nog steeds in zijn nabijheid was. Naast het dagboek legde hij de drie foto’s neer. Voor hij het dagboek opensloeg, maakte hij het rode lint los dat de brieven bijeenhield. Het waren er negen. Molin had ze zelf naar zijn ouders in Kalmar gestuurd. De brieven waren gedateerd van oktober 1942 tot april 1945. Ze waren allemaal in Duitsland geschreven. Stefan besloot te wachten met de brieven. Eerst zou hij het dagboek doorlezen.


    Zijn eerste aantekening maakt hij op 3 juni 1942 in Oslo. Herbert Molin noteert dat hij het dagboek heeft gekocht in een kantoorboekhandel in Stortingsgaten in Oslo, met de bedoeling ‘belangrijke gebeurtenissen in mijn leven op te schrijven’. Ten westen van Idre in het noorden van Dalarna was hij de grens naar Noorwegen overgestoken, over een weg die door Flötningen liep. Deze route was hem aangeraden door ene ‘luitenant W. in Stockholm, die regelt dat degenen die dienst willen nemen bij de Duitse krijgsmacht de weg vinden in de bergen’. Hoe hij vanaf de grens naar Oslo is gegaan, wordt niet duidelijk. Maar nu is hij in Oslo, het is juni 1942 en hij koopt een aantekenboekje en begint een dagboek bij te houden.


    Daar was Stefan gestopt om na te denken. In 1942 is Herbert Molin negentien jaar oud. Eigenlijk heet hij dan August Mattson-Herzén. Hij begint met het dagboek als hij midden in een cruciale levensfase zit. Hij is negentien jaar oud en heeft besloten om dienst te nemen bij de Duitse krijgsmacht. Hij wil voor Hitler gaan vechten. Hij heeft Kalmar verlaten en kent op de een of andere manier ene luitenant W. in Stockholm, die zich bezighoudt met de rekrutering voor de Duitsers. Maar gaat Herbert Molin de oorlog in met of zonder de goedkeuring van zijn ouders? Welke redenen heeft hij? Gaat hij tegen de bolsjewieken vechten? Of is hij gewoon een avonturier? Dat wordt niet duidelijk. Alleen dat hij nu negentien jaar is en zich in Oslo bevindt.


    Stefan las verder. Op 4 juni noteert Herbert Molin alleen de datum van de dag en begint een regel te schrijven, die hij vervolgens doorstreept. Daarna is er niets tot 28 juni. Dan schrijft hij met vette hoofdletters dat hij ‘aangenomen’ is. En dat hij 2 juli al naar Duitsland wordt getransporteerd. De letters stralen triomf uit. Hij is toegelaten tot de Duitse krijgsmacht! Daarna schrijft hij dat hij een ijsje eet. En dat hij naar Karl Johan gaat om naar mooie meisjes te kijken, die ‘me in verlegenheid brengen als een van hun blikken de mijne kruist’. Het is de eerste persoonlijke opmerking in het dagboek. Hij eet een ijsje en kijkt naar mooie meisjes. En wordt in verlegenheid gebracht.


    De volgende aantekening was bijna onleesbaar. Na een tijdje begreep Stefan waarom. Herbert Molin zit in een schuddende trein. Hij is op weg naar Duitsland. Hij schrijft dat hij gespannen is, maar vol goede moed. En dat hij niet helemaal alleen is. Hij is samen met nog een Zweed die in dienst gaat bij de Waffen-ss, Anders Nilsson uit Lycksele. Hij schrijft: ‘Nilsson zegt niet veel, maar dat komt mij wel goed uit, want ik ben zelf ook tamelijk zwijgzaam.’ Verder zijn er nog een paar Noren. Maar hun namen vindt hij niet de moeite waard om te noteren.


    De rest van de pagina is leeg, op een bruine vlek na. Stefan zag Molin helemaal voor zich, hoe hij koffie over het dagboek morst en het onder in zijn rugzak stopt om het niet te beschadigen.


    De volgende aantekening is in Oostenrijk gemaakt. Het is al oktober. ‘12 oktober 1942. Klagenfurt. Ik ben nu mijn wapenopleiding van de Waffen-ss aan het afronden. Ik ben dus bezig een van de elitesoldaten van Hitler te worden en ben vastbesloten om te slagen. Heb brieven geschreven, die Erngren meeneemt naar Zweden omdat hij ziek is geworden en ontslagen is.’


    Stefan trok de stapel brieven naar zich toe. De bovenste was gedateerd 11 oktober in Klagenfurt. Hij kon zien dat hij met dezelfde pen geschreven was als die Molin in het dagboek had gebruikt, een vulpen die af en toe lekte en inktvlekken achterliet. Stefan stond op van de tafel en liep naar het kapotgeschoten raam en las. Tussen de bomen fladderde een vogel op.


    


    Beste moeder en vader,


    Ik begrijp dat u zich misschien zorgen heeft gemaakt omdat ik niet eerder heb geschreven. Maar vader, die zelf militair is, weet vast en zeker dat het niet altijd makkelijk is om tijd te vinden om pen en papier ter hand te nemen. Ik wil u, beste ouders, laten weten dat het goed met me gaat. Vanuit Noorwegen ben ik via Duitsland naar Frankrijk gekomen, waar de eerste opleiding heeft plaatsgevonden. En nu ben ik in Oostenrijk om te leren hoe ik met wapens om moet gaan. We zijn hier met veel Zweden en verder Noren, Denen, Nederlanders en drie uit België. De discipline is streng en niet iedereen kan het aan. Maar tot nu toe heb ik het er goed van afgebracht en complimenten gekregen van kapitein Stirnholz, die een deel van de opleiding voor zijn rekening neemt. De Duitse krijgsmacht, en met name de Waffen-ss, waar ik nu bij zit, moet ’swerelds beste soldaten hebben. Ik moet bekennen dat we allemaal ongeduldig wachten op het moment dat we ons nuttig kunnen maken. Het eten is meestal goed, maar niet altijd. Maar ik klaag niet. Wanneer ik naar Zweden kan komen, weet ik niet. Verlof wordt pas verleend als je lang genoeg actief bent geweest. Ik mis u natuurlijk, maar ik bijt door en doe mijn plicht. Want vechten voor een nieuw Europa en tegen het bolsjewisme is een belangrijke zaak.


    Groeten,


    uw zoon August


    Het papier was broos en vergeeld. Stefan hield het tegen het licht. Het watermerk, de Duitse adelaar, was duidelijk te zien. Hij bleef bij het raam staan. Herbert Molin verlaat Zweden, steekt in het geheim de grens over naar Noorwegen en gaat in dienst bij de Waffen-ss. In de brief aan zijn ouders wordt het motief duidelijk. Herbert Molin is geen avonturier. Hij meldt zich aan bij de Duitse krijgsmacht, bij het nationaal-socialisme, om mee te werken aan de opbouw van het nieuwe Europa, waarin het bolsjewisme is verslagen.


    Herbert Molin is op negentienjarige leeftijd al een overtuigd nationaal-socialist.


    Stefan boog zich weer over het dagboek. Begin januari 1943 bevindt Molin zich midden in Rusland, aan het oostfront. Het vroegere optimisme maakt plaats voor twijfel, dan voor wanhoop en uiteindelijk voor angst. Stefan stond even stil bij een aantal zinnen die later in de winter waren geschreven:


    ‘14 maart. Plaats: onbekend. Rusland. De kou nog even intens. Iedere nacht bang dat een lichaamsdeel bevriest. Strömberg gisteren gedood door granaatscherven. Hyttler is gedeserteerd. Als ze hem te pakken krijgen, wordt hij doodgeschoten of opgehangen. We hebben ons ingegraven en wachten op een tegenoffensief. Ik ben bang. Het enige wat me op de been houdt, is de gedachte aan Berlijn en de danslessen die ik daar ga nemen. Vraag me af of ik er ooit weer kom.’


    Hij danst, dacht Stefan. Hij zit ergens ingegraven en overleeft door te fantaseren dat hij over een dansvloer glijdt.


    Stefan keek naar de drie foto’s. Herbert Molin glimlacht. Geen spoor van angst. Een echte glimlach van een danser. De angst zit achter de foto’s. Foto’s die nooit zijn genomen. Of hij heeft besloten om die waarop de angst te zien was niet te bewaren, om er niet aan herinnerd te worden.


    Het leven van Herbert Molin kan doormidden gekliefd worden, dacht Stefan. Er bestaat een cruciale scheidslijn, voor de angst en na de angst. In de winter van 1943 is deze bij hem naar binnen geslopen, toen hij aan het oostfront probeerde te overleven. Op dat moment is hij twintig jaar oud. Misschien was het dezelfde angst die ik in het bos bij Borås heb gezien. Dezelfde angst, ruim veertig jaar later.


    Stefan las langzaam verder in het boek. Het was al begonnen te schemeren. Door de kapotgeschoten ramen trok de kou de kamer in. Hij nam het boek mee naar de keuken, deed de deur dicht, bedekte het kapotte raam met een deken die hij uit de slaapkamer had gehaald en las verder.


    In april schrijft Herbert Molin voor het eerst dat hij naar huis wil. Hij is bang om te sterven. De soldaten hebben de troosteloze en zware terugtocht aanvaard, niet alleen uit een onmogelijke oorlog, maar ook uit een ideologie die ingestort is. De omstandigheden zijn verschrikkelijk. Af en toe maakt hij melding van de vele doden waardoor hij wordt omringd. De kapotgeschoten lichaamsdelen, gezichten zonder ogen, doorgesneden kelen. Hij zoekt voortdurend naar een mogelijkheid om te ontkomen, maar vindt geen uitweg. Maar hij weet wel wat de oplossing niet is. Op een dag, later dat voorjaar, wordt hij geselecteerd om deel te nemen aan een executie. Ze moeten twee Belgen en een Noor doodschieten, die gepakt zijn nadat ze gedeserteerd waren. Dat is een van de langste aantekeningen.


    ‘19 mei 1943. Rusland. Of misschien Pools grondgebied. Geselecteerd door kapitein Emmers om deel uit te maken van een executiepeloton. Twee Belgen en de Noor Lauritzen moesten worden doodgeschoten omdat ze gedeserteerd waren. Ze werden in een sloot gezet, wij stonden op de weg. Moeilijk om naar beneden te schieten. Lauritzen huilde, probeerde weg te kruipen in de modder. Kapitein Emmers beval dat hij vastgebonden moest worden aan een telefoonpaal. De Belgen waren stil. Lauritzen gilde. Ik richtte rechtstreeks op zijn hart. Het waren deserteurs. De krijgswetten gelden. Wie wil er sterven? Achteraf kregen we ieder een glas cognac. Het is nu lente in Kalmar. Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik de zee zien. Zal ik ooit thuiskomen?’


    Stefan merkte hoe de angst van Herbert Molin hem tegemoetkwam uit de tekst. Hij schiet deserteurs neer, hij vindt het vonnis rechtvaardig, hij krijgt cognac en droomt van de Oostzee. Overal sluipt de angst rond, dringt zich naar binnen in zijn hoofd en gunt hem geen rust. Stefan probeerde zich voor te stellen hoe het was om ergens aan het oostfront in een loopgraaf te liggen. Een hel, dacht hij. In minder dan een jaar tijd was de naïeve toewijding overgegaan in angst. Nu staat er niets meer over het nieuwe Europa geschreven, nu gaat het om overleven. En misschien ooit teruggaan naar Kalmar.


    Maar dat duurt nog tot het voorjaar van 1945. Herbert Molin heeft Rusland verlaten en is weer in Duitsland. Hij is gewond. Op 19 oktober 1944 vindt Stefan de verklaring van de schotwonden die de lijkschouwer in Umeå had gevonden. Wat er precies is gebeurd, wordt niet duidelijk. Maar op een gegeven moment, in augustus 1944, wordt Herbert Molin beschoten. Hij overleeft het blijkbaar als door een wonder. Maar wat uit de aantekeningen spreekt, is geen dankbaarheid. Stefan merkt dat er iets nieuws met Herbert Molin gebeurt. De inhoud van het dagboek wordt niet alleen beheerst door angst. Er sluipt nu ook een ander gevoel in.


    Herbert Molin begint te haten. Hij uit zijn woede over dat wat er gebeurt en heeft het over de noodzaak om ‘genadeloos’ te zijn en om niet te aarzelen om ‘straffen op te leggen’. Hoewel hij beseft dat de oorlog verloren is, blijft hij geloven dat de intentie goed was, het doel juist was. Hitler had ze misschien wel in de steek gelaten, maar niet zo erg als al die mensen die niet begrepen hadden dat de oorlog een heilige kruistocht tegen de bolsjewieken was. Deze mensen begint Herbert Molin ergens in de loop van 1944 te haten. In een van de brieven die hij aan zijn ouders in Kalmar schrijft, komt dat heel duidelijk naar voren. Hij is gedateerd januari 1945 en bevat zoals gewoonlijk geen retouradres. Kennelijk had hij een brief van zijn ouders gekregen waarin ze hun bezorgdheid over hem hadden geuit. Stefan vroeg zich af waarom Herbert Molin de brieven die hij had gekregen niet bewaard had, maar alleen degene die híj had geschreven. De verklaring hiervoor kon zijn dat zijn eigen brieven een aanvulling vormden op zijn dagboek. Daarin spreekt alleen zijn stem, voert zijn eigen hand de pen.


    


    Beste moeder en vader,


    Het spijt me dat deze brief op zich heeft laten wachten. Maar er vinden voortdurend troepenbewegingen plaats en we zijn nu niet ver van Berlijn. U hoeft zich geen zorgen te maken. Oorlog betekent lijden en opoffering. Maar ik red me redelijk goed en heb geluk gehad. Hoewel ik veel van mijn oude makkers gedood heb zien worden, heb ik de moed nog niet verloren. Maar ik vraag me af waarom niet meer Zweedse jonge en oudere mannen onder de Duitse vlag ten strijde trekken. Begrijpt men in mijn vaderland niet wat er gebeurt? Weten ze niet dat de Russen alles aan zich zullen onderwerpen als wij ons niet te weer stellen? Nou, ik zal u niet langer vermoeien met mijn overpeinzingen en mijn woede, maar ik denk zeker dat u, vader en moeder, me begrijpen. U heeft zich niet verzet toen ik vertrok, en vader, u zei dat u hetzelfde gedaan zou hebben als u jonger was geweest en niet gewond was aan uw been. Ik moet afsluiten, maar nu weet u dat ik er nog ben en doorvecht. Ik droom vaak over Kalmar. Hoe maken Karin en Nils het? Hoe gaat het met de rozenkwekerij van tante Anna? Er zijn zoveel dingen die ik me op eenzame momenten afvraag. Maar daar zijn er niet veel van.


    Uw zoon


    August Mattson-Herzén


    Inmiddels bevorderd tot Unterscharführer


    De motieven van Herbert Molin begonnen zich nu steeds duidelijker af te tekenen. Hij was door zijn ouders aangemoedigd om voor Hitler tegen de bolsjewieken te vechten. Toen hij zich naar Noorwegen begaf, was dat niet als avonturier. Hij had zichzelf een taak gegeven. Aan het eind van 1944, misschien in verband met de schotwonden die hij opgelopen had, wordt hij bevorderd. Wat was een Unterscharführer? Wat was het Zweedse equivalent? Bestond er überhaupt een equivalent?


    Stefan ging verder met lezen. De aantekeningen werden schaarser en korter. Maar Herbert Molin blijft tot het einde van de oorlog in Duitsland. Hij is in Berlijn ten tijde van de laatste gevechten die in de straten woedden. Hij vertelt dat hij voor het eerst van dichtbij een Russische pantserwagen ziet. Hij schrijft dat hij meerdere malen bijna ‘in de klauwen van de Russen valt en dan moge God mijn ziel genadig zijn’. Er komen geen Zweedse namen meer voor, ook geen Noorse en Deense. Hij is nu de enige Zweed te midden van Duitse vrienden. Op 30 april staat de laatste aantekening in het oorlogsdagboek.


    ‘30 april. Ik vecht nu voor mijn leven, om levend uit deze hel te komen. Het is een verloren zaak. Heb mijn uniform verruild voor kleren die ik van een dode Duitse burger heb getrokken. Dat is hetzelfde als deserteren. Maar de hele boel is aan het instorten. Vannacht ga ik proberen een brug over te steken. Daarna kijk ik wat er op mijn pad komt.’


    Daar hield het oorlogsdagboek op. Wat er daarna gebeurt, wordt niet duidelijk. Maar Herbert Molin heeft het dus overleefd en is erin geslaagd terug te keren naar Zweden. Pas een jaar later haalt hij zijn dagboek weer tevoorschijn. Dan is hij in Kalmar. Zijn moeder is op 8 april 1946 overleden. Op de dag dat ze begraven wordt, schrijft hij: ‘Ik zal moeder missen. Ze was een goed mens. Begrafenis mooi. Vader vocht tegen zijn tranen, maar hield zich in. Denk voortdurend aan de oorlog. Ik hoor de granaten in mijn oren fluiten, ook als ik in mijn giek op de Kalmarsund zeil.’


    Stefan las verder. De aantekeningen worden steeds spaarzamer, steeds korter. Herbert Molin schrijft dat hij gaat trouwen. Dat hij kinderen krijgt. Maar niet dat hij van naam verandert. Er staat niets over de muziekwinkel in Stockholm. Op een dag in juli 1955 begint hij schijnbaar zonder aanleiding een gedicht te schrijven. Hij streept de woorden door, maar zo slecht dat ze nog te lezen waren.


    


    Boven Kalmarsund staat de morgenzon


    ik hoor het gekwetter van de vogels klinken


    een vogel zingt een chanson


    Misschien kon hij geen rijmwoord op ‘klinken’ vinden, dacht Stefan. ‘Drinken’ had gekund. Of ‘blinken’. Stefan pakte een pen uit zijn zak en schreef in een notitieblok dat op het aanrecht lag: ‘En in de verte zie ik de zee blinken’. Het was een erg slecht gedicht geworden. Herbert Molin had in ieder geval wel zijn poëtische beperkingen ingezien.


    Stefan las verder. Herbert Molin verhuist naar Alingsås, daarna naar Borås. De tien dagen in Schotland leveren een verrassende schrijflust op. Voor iets soortgelijks moest Stefan teruggaan naar de eerste tijd in Duitsland, toen het optimisme van Molin nog ongebroken was.


    Na zijn reis naar Schotland is alles weer bij het oude. Zelden neemt Herbert Molin de pen ter hand. Hij noteert alleen incidentele gebeurtenissen zonder persoonlijk commentaar.


    Stefan verscherpte zijn aandacht toen hij aan het eind van het dagboek kwam. Daarvoor heeft Herbert Molin genoteerd wanneer zijn laatste werkdag op het politiebureau is en wanneer hij naar Härjedalen verhuist.


    Eén aantekening maakte hem nieuwsgierig: ‘12 maart 1993. Felicitatiekaart van de oude Wetterstedt, portretschilder, voor mijn grote dag.’


    Op 2 mei maakt hij zijn laatste aantekening in zijn dagboek.


    ‘2 mei 1999. +7 graden. Mijn legpuzzelmeester Castro uit Barcelona is overleden. Brief van zijn vrouw. Ik begrijp nu dat hij het de afgelopen jaren heel moeilijk moet hebben gehad. Een ongeneeslijke nierziekte.’


    Dat is het. Het dagboek is verre van volgeschreven. Het boek dat Herbert Molin in een kantoorboekhandel in juni 1942 in Oslo heeft gekocht, volgt hem door de jaren heen, maar is onvolledig. Voorzover een dagboek überhaupt volledig kan zijn. Toen hij met schrijven begon, was hij een jongeman, een overtuigd nationaal-socialist, die op weg was van Noorwegen naar Duitsland en de oorlog. Hij eet een ijsje en wordt in verlegenheid gebracht als jonge Noorse jenter hem in de ogen kijken. Zevenenvijftig jaar later schrijft hij over een legpuzzelmeester uit Barcelona die overleden is. Een half jaar later is hij er zelf niet meer.


    Stefan sloeg het boek dicht. Buiten voor het kapotte raam was het nu bijna helemaal donker. Is de oplossing in het dagboek of daarbuiten te vinden? dacht hij. Dat kan ik niet beantwoorden. Ik weet niet wat hij heeft weggelaten, alleen wat hij geschreven heeft. Maar ik weet nu iets over Herbert Molin wat ik daarvoor niet wist. Hij was een nazi, hij heeft in de Tweede Wereldoorlog aan de kant van Hitler gevochten. Verder is hij naar Schotland gereisd, waar hij veel lange wandelingen heeft gemaakt met iemand die hij ‘M’ noemt.


    Stefan stopte de brieven, de foto’s en het dagboek weer in de regenjas. Hij verliet het huis langs dezelfde weg als hij was gekomen, door het raam. Toen hij op het punt stond om de autodeur open te maken, bleef hij staan. Hij werd getroffen door een licht melancholisch gevoel. Over het leven van Herbert Molin. Maar hij dacht ook bij zichzelf dat het verdrietige gevoel voor hemzelf bestemd was. Hij was zevenendertig jaar oud, kinderloos en had een ziekte die hem voor zijn veertigste het graf in kon helpen.


    Hij reed terug naar Sveg. Het aantal auto’s op de weg was schaars. Vlak voorbij Linsell werd hij ingehaald door een politieauto, die op weg was naar Sveg, daarna door nog een. De gebeurtenissen van de nacht ervoor leken merkwaardig ver weg en onwerkelijk. Toch was het minder dan een etmaal geleden dat hij de gruwelijke ontdekking had gedaan. Herbert Molin had Abraham Andersson niet genoemd in zijn dagboek. Elsa Berggren evenmin. Zijn twee echtgenotes en twee kinderen werden alleen kort en zakelijk genoemd, nooit met een persoonlijk commentaar erbij.


    De receptie was verlaten toen hij het hotel in kwam. Hij boog zich over de balie en pakte zijn sleutel. Toen hij in zijn kamer kwam, inspecteerde hij zijn koffer. Niemand had eraan gezeten. Hij begon steeds meer te geloven dat hij het zich verbeeld had.


    Vlak na zevenen ging hij naar de eetzaal. Giuseppe had nog steeds niet gebeld. Het meisje dat door de klapdeuren binnenkwam, glimlachte toen ze hem de menukaart gaf.


    ‘Ik zag dat je je sleutel had gepakt’, zei ze.


    Toen werd ze ineens serieus.


    ‘Ik heb gehoord dat er vannacht weer iets is gebeurd’, zei ze. ‘Dat er voorbij Glöte nog een oude man is vermoord.’


    Stefan knikte.


    ‘Wat verschrikkelijk. Wat is er eigenlijk allemaal aan de hand?’


    Ze schudde moedeloos haar hoofd, verwachtte geen antwoord en gaf hem de menukaart.


    ‘We hebben vandaag een nieuwe kaart’, zei ze. ‘Maar ik raad de kalfskoteletten niet aan.’


    In plaats daarvan nam Stefan elandfilet met bearnaisesaus en gekookte aardappelen. Net toen hij uitgegeten was, kwam het meisje door de klapdeuren van de keuken om te zeggen dat er telefoon voor hem was. Hij liep de trap op naar de receptie. Het was Giuseppe.


    ‘Ik overnacht hier’, zei hij. ‘Ik logeer in het hotel.’


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘We hebben niks concreets waar we iets mee kunnen.’


    ‘En de honden?’


    ‘Die kunnen niks vinden. Ik denk dat ik er over een uur ben. Hou je me gezelschap terwijl ik eet?’


    Dat beloofde Stefan.


    Ik heb hem in ieder geval iets te bieden, dacht hij toen het gesprek afgelopen was. Wat voor relatie Herbert Molin en Abraham Andersson met elkaar hebben gehad, kan ik niet zeggen. Maar ik kan wel een deur voor Giuseppe openzetten.


    Bij Elsa Berggren hangt een nazi-uniform achter in een kledingkast.


    En Herbert Molin had een bewijsstuk over zijn verleden zorgvuldig voor de buitenwereld verborgen gehouden.


    De mogelijkheid bestaat, dacht Stefan, dat het uniform in de kledingkast van Elsa Berggren van Herbert Molin is geweest. Ook al had hij zijn uniform voor burgerkleding verruild om zich uit het brandende Berlijn te redden.
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    Toen Giuseppe bij het hotel kwam, was hij moe. Toch barstte hij in lachen uit toen hij aan tafel ging zitten. Het restaurant zou snel dichtgaan. Het meisje dat afwisselend bij de receptie en in de bediening werkte, was al begonnen met de voorbereidingen voor het ontbijt van de volgende dag. Afgezien van Stefan en Giuseppe was er maar één andere gast in de eetzaal, een man die aan een tafel bij de muur zat. Stefan ging ervan uit dat het een van de testrijders was, hoewel hij eigenlijk te oud leek om auto’s te besturen op onbegaanbaar en moeilijk terrein.


    ‘Toen ik jonger was, ging ik vaak uit eten’, zei Giuseppe om uit te leggen waarom hij lachte. ‘Nu komt het er alleen nog maar van als ik ergens moet overnachten. Als ik een geweldsmisdrijf of iets anders akeligs moet onderzoeken.’


    Tijdens het eten vertelde Giuseppe wat er die dag was gebeurd. Wat hij vertelde, kon in één woord samengevat worden: ‘niets’.


    ‘We blijven in een kringetje ronddraaien’, zei hij. ‘We hebben geen enkele aanwijzing. Niemand heeft iets gezien, en we hebben al vier of vijf mensen gesproken die die avond over die weg hebben gereden. Rundström en ik vragen ons af of er wel een verband bestaat tussen Abraham Andersson en Herbert Molin. Misschien is het er wel niet. Maar wat is er dan aan de hand?’


    Na het eten bestelde hij een kopje thee. Stefan nam koffie. Toen vertelde hij over zijn bezoek aan Elsa Berggren, dat hij bij haar had ingebroken, en over het dagboek dat hij in de schuur van Herbert Molin had gevonden. Hij schoof zijn kopje opzij en legde de brieven, de foto’s en het dagboek voor Giuseppe neer.


    ‘Nu ben je over de schreef gegaan’, zei Giuseppe geïrriteerd. ‘We hadden toch afgesproken dat je niet op eigen houtje zou gaan speuren?’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Wat denk je dat er gebeurd zou zijn als Elsa Berggren je gesnapt had?’


    Stefan had geen weerwoord.


    ‘Dit mag niet nog een keer gebeuren’, zei Giuseppe na een tijdje. ‘Laten we Rundström maar niet vertellen over je bezoek aan dat mens. Bij hem liggen dat soort dingen een beetje gevoelig. Hij werkt het liefst volgens het boekje. En zoals je gemerkt hebt, is hij niet erg dol op buitenstaanders die in zijn onderzoek wroeten. Ik zeg expres “zijn onderzoek”, want hij heeft de slechte gewoonte om ernstige geweldsmisdrijven als een persoonlijke aangelegenheid te zien.’


    ‘Misschien dat Erik Johansson het hem vertelt? Hoewel hij gezegd heeft dat hij het voor zich zou houden.’


    Giuseppe schudde zijn hoofd.


    ‘Erik Johansson is niet zo dik met Rundström’, zei hij. ‘Je moet de spanningen die er bestaan tussen individuen en buurprovincies niet onderschatten. In Härjedalen is men er niet zo blij mee om altijd het kleine broertje van het grote Jämtland te zijn. Dit soort problemen bestaat ook tussen politiemannen.’


    Hij schonk nog een kop thee in uit de theepot en bekeek de foto’s.


    ‘Het is wel een bijzonder verhaal dat je vertelt’, zei hij. ‘Herbert Molin was dus een actieve nationaal-socialist, die in het leger van Hitler heeft gediend. Unterscharführer? Wat is dat? Had hij iets te maken met de Gestapo? De concentratiekampen? Wat stond er ook alweer boven de ingang van Auschwitz? Arbeit macht frei. Afschuwelijke dingen.’


    ‘Ik weet niet zoveel van het nazisme’, reageerde Stefan. ‘Maar ik neem aan dat je het niet van de daken schreeuwde als je aan de kant van Hitler stond. Herbert Molin heeft zijn naam veranderd. Nu weten we misschien waarom. Hij heeft zijn sporen uitgewist.’


    Giuseppe had de rekening gevraagd en betaald. Hij pakte een pen en schreef Herbert Molin op de achterkant.


    ‘Ik kan beter nadenken als ik schrijf’, zei hij. ‘August Mattson-Herzén wordt Herbert Molin. Je had het over zijn angst. Misschien is hij bang om door zijn verleden ingehaald te worden. Heb je zijn dochter gesproken?’


    ‘Veronica Molin heeft niks gezegd over het feit dat haar vader een nazi is geweest. Maar ik heb het natuurlijk ook niet gevraagd.’


    ‘Het zal wel net zoiets zijn als wanneer iemand een misdrijf heeft gepleegd. Daar wordt in de familie liever ook niet over gepraat.’


    ‘Dat dacht ik ook. Je kunt je afvragen of Abraham Andersson ook een verleden heeft.’


    ‘We moeten afwachten wat we in zijn huis vinden’, zei Giuseppe en hij schreef Abraham Andersson neer. ‘De technisch rechercheurs nemen een paar uur rust. Maar daarna gaan ze de hele nacht doorwerken.’


    Giuseppe zette een pijl met twee punten tussen de twee namen, Abraham Andersson en Herbert Molin. Daarna tekende hij een hakenkruis gevolgd door een vraagteken naast Anderssons naam.


    ‘Om te beginnen hebben we morgen natuurlijk een goed gesprek met Elsa Berggren’, zei hij terwijl hij haar naam opschreef en pijlen trok naar de twee andere namen.


    Toen verfrommelde hij de rekening en legde deze in de asbak.


    ‘Wij?’


    ‘We kunnen toch zeggen dat je met me meegaat als mijn persoonlijk assistent, zonder bevoegdheid.’


    Giuseppe begon te lachen, maar werd onmiddellijk weer serieus.


    ‘Er zijn twee gruwelijke geweldsmisdrijven gepleegd, die we op moeten lossen’, zei hij. ‘Ik heb lak aan Rundström. Of het feit dat niet alles helemaal volgens de regels gaat. Ik wil dat je meegaat. Twee mensen horen meer dan één.’


    Ze verlieten de eetzaal. De man bleef aan zijn tafel zitten. Bij de receptie gingen ze uiteen en ze spraken af om elkaar de volgende dag om half acht te zien.


    Die nacht sliep Stefan diep. Toen hij wakker werd, had hij over zijn vader gedroomd. Ze hadden in een bos rondgelopen en naar elkaar gezocht. Op het moment dat Stefan hem uiteindelijk had gevonden, had hij een onmetelijke opluchting en vreugde in zijn droom gevoeld.


    Giuseppe daarentegen had slecht geslapen. Hij was al om vier uur opgestaan en voor hij Stefan in de receptie zou ontmoeten, had hij al een bezoek aan de plaats van de moord gebracht.


    Het resultaat was nog steeds hetzelfde. Niets. Ze hadden nog geen enkel spoor gevonden van degene die Abraham Andersson had omgebracht en die misschien ook de moordenaar van Herbert Molin was.


    Vlak voordat ze het hotel verlieten, richtte Giuseppe zich tot het meisje van de receptie en vroeg of ze zijn rekening van de avond ervoor misschien had gevonden. Pas toen hij al in bed had gelegen, was het hem te binnen geschoten dat hij de rekening nodig had voor zijn specificatie van de reiskosten. Maar ze had de nota niet gezien.


    ‘Heb ik hem niet op tafel laten liggen?’ vroeg Giuseppe.


    ‘Je hebt hem verfrommeld en in de asbak gelegd’, antwoordde Stefan. Giuseppe haalde zijn schouders op. Ze besloten naar het huis van Elsa Berggren te lopen. Het was windstil en het wolkendek was weggetrokken. Het was nog steeds donker toen ze naar de brug naar Ulvkälla liepen. Giuseppe wees naar het witte gerechtsgebouw.


    ‘We hebben hier een paar jaar geleden een nogal beruchte zaak gehad. Met een racistische ondertoon. Het ging om een gewelddadige overval. Twee van de veroordeelden noemden zichzelf neonazi’s. Ik weet niet meer hoe hun organisatie heette. Bevara Sverige Svenskt, geloof ik. Maar die bestaat misschien niet meer.’


    ‘Tegenwoordig noemen ze zichzelf vam’, reageerde Stefan aarzelend.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Vitt Ariskt Motstånd.’


    Giuseppe schudde zijn hoofd.


    ‘Griezelige dingen’, zei hij. ‘Je zou denken dat het nazisme voor eens en voor altijd begraven was. Maar kennelijk leeft het nog voort. Al is het dan voornamelijk bij kaalgeschoren snotjongens die op straat rondhangen.’


    Ze liepen de brug over.


    ‘Hier reed een trein toen ik klein was’, zei Giuseppe. ‘Inlandsbanan. Van Östersund reed je via Sveg naar Orsa. Daar stapte je over. Of was dat misschien in Mora? Ik heb het een keer met een tante gedaan toen ik klein was. Nu rijdt de trein alleen nog maar in de zomer. De Italiaanse zanger die mijn moeder in Folkets Park had gezien, was ook met de trein gekomen. Geen vliegtuigen of limousines die keer. Ze heeft hem uitgezwaaid bij de trein. Daar heeft ze een foto van. Onscherp en bewogen. Met een gewone boxcamera genomen. Maar ze bewaakt hem als een schat. Ze moet echt vreselijk verliefd op die vent zijn geweest.’


    Ze waren bij het huis van Elsa Berggren.


    ‘Heb je haar gewaarschuwd?’ vroeg Stefan.


    ‘Ik vond dat we haar moesten verrassen.’


    Ze liepen door het hek. Giuseppe belde aan. Ze deed onmiddellijk open, alsof ze hen had verwacht.


    ‘Giuseppe Larsson. Rechercheur in Östersund. En Stefan hier heb je al eerder ontmoet. We willen je een paar vragen stellen. Het gaat over het onderzoek naar de moord op Herbert Molin. Je hebt hem toch gekend?’


    Wij, dacht Stefan. Ik ben niet van plan om vragen te gaan stellen. Hij keek naar Giuseppe, die naar hem knipoogde toen ze de hal in stapten.


    ‘Het moet wel belangrijk zijn als jullie zo vroeg komen?’


    ‘Inderdaad’, zei Giuseppe. ‘Waar mogen we zitten? Het kan wel even duren.’


    Stefan hoorde een onverwacht barse klank in Giuseppes stem. Hij vroeg zich even af hoe hij zich zou hebben opgesteld als hij degene was geweest die de vragen had moeten stellen.


    Ze liepen de woonkamer in. Elsa Berggren vroeg niet of ze koffie wilden.


    Giuseppe bleek een man te zijn die meteen terzake kwam.


    ‘In een van je kledingkasten hangt een nazi-uniform’, begon hij.


    Elsa Berggren verstijfde. Toen keek ze naar Stefan. Haar ogen waren koud. Stefan begreep dat ze hem onmiddellijk verdacht, maar niet snapte hoe hij in haar slaapkamer had kunnen komen.


    ‘Ik weet niet of het verboden is om een nazi-uniform te bezitten’, ging Giuseppe verder. ‘Waarschijnlijk is het alleen verboden om je ermee in het openbaar te vertonen. Zou je het willen halen?’


    ‘Hoe weet je dat ik een uniform in mijn kledingkast heb hangen?’


    ‘Daar wil ik geen antwoord op geven. Maar laat het duidelijk zijn dat het van belang is voor twee moordonderzoeken die nu aan de gang zijn.’


    Ze keek hem verbaasd aan. Stefan had de indruk dat haar gezichtsuitdrukking oprecht was. Hij begreep dat ze niets van de moord bij Glöte wist. Dat verbaasde hem. Hoewel er al twee etmalen verstreken waren, had ze er niet over gehoord. Ze heeft geen televisie gekeken, dacht hij. Of naar de radio geluisterd. Zulke mensen bestaan ook, zij het weinig.


    ‘Wie is er behalve Herbert Molin nog meer omgebracht?’


    ‘Abraham Andersson. Zegt die naam je iets?’


    Ze knikte.


    ‘Hij woonde niet zo ver bij Herbert vandaan. Wat is er gebeurd?’


    ‘Voorlopig vertel ik alleen dat hij vermoord is.’


    Ze stond op en verliet de kamer.


    ‘Je kunt maar het beste meteen terzake komen’, zei Giuseppe zacht. ‘Maar dat Abraham Andersson dood was, wist ze dus niet.’


    ‘Dat nieuws is toch al lang bekend?’


    ‘Ik denk niet dat ze liegt.’


    Ze kwam terug met de pet en het uniform. Legde ze op de bank. Giuseppe boog zich voorover en inspecteerde ze.


    ‘Van wie is het?’


    ‘Van mij.’


    ‘Maar je hebt het toch niet gedragen?’


    ‘Ik geloof niet dat ik die vraag hoef te beantwoorden. Al is het alleen maar omdat hij belachelijk is.’


    ‘Nu niet. Maar we kunnen je ook meenemen naar het politiebureau in Östersund voor een heel ander soort verhoor. Het is aan jou.’


    Ze dacht na voor ze antwoordde.


    ‘Het is van mijn vader geweest. Karl-Evert Berggren. Hij is al jaren dood.’


    ‘Hij heeft dus in de Tweede Wereldoorlog aan de kant van Hitler gevochten?’


    ‘Hij zat bij het vrijwilligerskorps dat Svenska Kompaniet heette. Hij heeft twee medailles gekregen voor moed. Als je wilt, kan ik die ook laten zien.’


    Giuseppe schudde zijn hoofd.


    ‘Dat is niet nodig. Ik neem aan dat je weet dat Herbert Molin in zijn jeugd ook een nationaal-socialist is geweest en vrijwillig in de oorlog bij de Waffen-ss heeft meegevochten?’


    Ze rechtte haar rug terwijl ze op de stoel zat, maar ze vroeg niet hoe ze dat te weten waren gekomen.


    ‘Niet “geweest”. Herbert was bij zijn dood een even overtuigd nationaal-socialist als in zijn jonge jaren. Hij en mijn vader hebben zij aan zij gevochten. Hoewel mijn vader veel ouder is dan Herbert zijn ze hun hele leven goede vrienden gebleven.’


    ‘En jij?’


    ‘Die vraag hoef ik volgens mij ook niet te beantwoorden. Je hoeft je politieke opvattingen toch niet op te geven?’


    ‘Als iemand zich op grond daarvan aansluit bij een groepering die zich naar alle waarschijnlijkheid schuldig maakt aan een misdaad die hetze tegen een bevolkingsgroep heet, mag die vraag wel gesteld worden.’


    ‘Ik ben niet aangesloten bij een groepering’, reageerde ze verontwaardigd. ‘Welke groepering zou dat dan moeten zijn? Dat tuig met die kale koppen dat op straat rondhangt en de Hitlergroet brengt?’


    ‘Laat me de vraag op een andere manier formuleren. Had je dezelfde politieke opvattingen als Herbert Molin?’


    Haar antwoord kwam zonder aarzelen.


    ‘Natuurlijk. Ik ben in een rasbewust gezin opgegroeid. Mijn vader heeft in 1933 meegeholpen met de oprichting van de Nationaal-Socialistische Arbeiderspartij. Sven-Olov Lindholm, onze leider, kwam vaak bij ons over de vloer. Mijn vader was arts en reserveofficier. We woonden toen in Stockholm. Ik weet nog heel goed dat mijn moeder me meenam wanneer de vrouwen van de nationaal-socialistische organisatie Kristina Gyllenstierna door Östermalm marcheerden. Ik breng al sinds mijn tiende de Hitlergroet. Mijn ouders zagen wat er gaande was. De toestroom van de joden, het verval, de morele teloorgang. En de dreiging van de communisten. Er is niks veranderd. Op dit moment wordt Zweden van binnenuit uitgehold door de ongebreidelde immigratie. Alleen de gedachte dat er vandaag de dag op Zweedse bodem moskeeën worden gebouwd, is al misselijkmakend. De Zweedse samenleving is bezig weg te rotten. En niemand die er iets aan doet.’


    Ze raakte zo overstuur van de dingen die ze zei, dat ze begon te beven. Stefan vroeg zich misnoegd af waar al die haat vandaan kwam.


    ‘Dat zijn geen fraaie standpunten’, zei Giuseppe.


    ‘Ik sta achter ieder woord. De Zweedse samenleving is zogoed als verdwenen. Je kunt degene die het hebben laten gebeuren alleen maar haten.’


    ‘Het was dus geen toeval dat Herbert Molin hiernaartoe is verhuisd?’


    ‘Natuurlijk niet. In deze moeilijke tijden hebben wij, die de oude idealen in ere houden, de plicht om elkaar te helpen.’


    ‘Er bestaat dus toch een organisatie?’


    ‘Nee. Maar we weten wie onze echte vrienden zijn.’


    ‘Maar jullie houden het geheim?’


    Ze snoof minachtend toen ze antwoordde.


    ‘Het is tegenwoordig bijna strafbaar om van je vaderland te houden. Als we met rust gelaten willen worden, moeten we onze mening voor ons houden.’


    Giuseppe schoot overeind in zijn stoel en vuurde de volgende opmerking af.


    ‘Maar toch heeft iemand Herbert Molin gevonden en omgebracht.’


    ‘Waarom zou dat iets met zijn patriottisme te maken hebben?’


    ‘Dat zei je zelf. Jullie worden gedwongen om in het geheim te leven en jullie krankzinnige ideeën voor je te houden.’


    ‘Er moet een andere reden zijn geweest waarom Herbert is omgebracht.’


    ‘Zoals?’


    ‘Zo goed kende ik hem nou ook weer niet.’


    ‘Maar daar heb je toch wel over nagedacht?’


    ‘Natuurlijk. Maar het is een groot raadsel voor me.’


    ‘Is er de laatste tijd iets gebeurd? Heeft hij zich anders gedragen?’


    ‘Hij was zoals altijd. Ik ben die week nog bij hem langs geweest.’


    ‘Heeft hij niet gezegd dat hij zich zorgen maakte?’


    ‘Nee, niks.’


    Giuseppe zweeg. Stefan dacht dat Elsa Berggren de waarheid sprak. Ze had geen verandering bij Herbert Molin opgemerkt.


    ‘Wat is er met Abraham Andersson gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Hij is doodgeschoten. Het lijkt erop dat het een afrekening is geweest. Hoorde hij ook bij een groep die geen groep is?’


    ‘Nee. Herbert sprak hem af en toe. Maar hij had het nooit over politiek. Hij was erg terughoudend. Hij had weinig echte vrienden.’


    ‘Heb je enig idee wie Abraham Andersson heeft kunnen vermoorden?’


    ‘Ik kende hem niet.’


    ‘Kun je me vertellen wie Herbert tijdens zijn leven het meest na stond?’


    ‘Ik neem aan dat ik dat was. En zijn kinderen. In ieder geval zijn dochter. Zijn relatie met zijn zoon was verbroken.’


    ‘Door wie?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Was er nog iemand? Heb je wel eens gehoord van ene Wetterstedt uit Kalmar?’


    Ze aarzelde voor ze antwoordde. Giuseppe en Stefan keken elkaar vluchtig aan. Ze was duidelijk verbaasd om de naam Wetterstedt te horen.


    ‘Hij had het af en toe over iemand uit Kalmar met die naam. Herbert is daar geboren en getogen. Wetterstedt was familie van een voormalige minister van Justitie, die een paar jaar geleden ook vermoord is. Volgens mij is hij portretschilder. Maar dat weet ik niet zeker.’


    Giuseppe had een notitieblok tevoorschijn gehaald en schreef op wat ze zei.


    ‘Verder niemand?’


    ‘Nee. Maar Herbert was iemand die geen woord te veel zei. Mensen hebben recht op privacy, toch?’


    Giuseppe keek naar Stefan.


    ‘Ik heb nog één vraag’, zei hij. ‘Maakten jij en Herbert Molin vaak een dansje als je bij hem op bezoek was?’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat ik me afvraag of jullie vaak dansten.’


    Het was de derde keer tijdens het gesprek dat ze oprecht verbaasd was.


    ‘Dat deden we vaak, ja.’


    ‘De tango?’


    ‘Niet alleen. Maar wel vaak. Ook de oude salondansen zijn aan het verdwijnen, dansen die techniek en enige mate van beschaving vereisen. Moet je de mensen tegenwoordig eens zien dansen. Het lijken wel apen!’


    ‘Je weet vast dat Herbert Molin een soort pop had waarmee hij danste?’


    ‘Hij was een gepassioneerd danser. Heel goed. Hij oefende vaak. Daar had hij die pop voor nodig. Toen hij jong was, droomde hij er geloof ik van om danser te worden. Maar toen riep zijn plicht om onder de banier van Duitsland te strijden.’


    Stefan vond haar taalgebruik ouderwets en hoogdravend. Het was alsof ze de klok probeerde terug te draaien naar de jaren dertig en veertig.


    ‘Ik neem aan dat niet veel mensen wisten dat Herbert Molin van dansen hield?’


    ‘Hij had niet veel vrienden. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


    Giuseppe streek over zijn neus terwijl hij zijn volgende vraag formuleerde.


    ‘Is hij altijd een liefhebber van dansen geweest?’


    ‘Ik denk dat zijn interesse tijdens de oorlog is gewekt. Of vlak ervoor. Toen hij nog jong was.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Dat heeft hij een keer gezegd.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘Wat ik net vertel. Meer niet. De oorlog was zwaar. Maar soms kreeg je verlof. De Duitse krijgsmacht zorgde goed voor zijn soldaten. Als het mogelijk was, kregen ze vrij en werden ze doorbetaald.’


    ‘Had hij het vaak over de oorlog?’


    ‘Nee. Maar mijn vader wel. Eén keer hebben ze samen een week verlof gehad. Toen zijn ze naar Berlijn gegaan. Mijn vader vertelde dat Herbert iedere avond wilde dansen. Ik geloof dat Herbert zodra hij het front kon verlaten naar Berlijn ging om te dansen.’


    Giuseppe bleef even stil voordat hij de volgende vraag stelde.


    ‘Kun je ons nog meer vertellen wat ons misschien kan helpen?’


    ‘Nee. Maar ik wil dat jullie zijn moordenaar vinden. Natuurlijk zal de dader wel weer geen noemenswaardige straf krijgen. In Zweden worden de misdadigers beschermd, niet hun slachtoffers. Bovendien zal het wel bekend worden dat Herbert zijn oude idealen trouw is gebleven. Hij wordt veroordeeld, terwijl hij er niet meer is. Maar toch wil ik dat degene die hem gedood heeft, wordt gevonden. Ik wil weten wie het is.’


    ‘Dan hebben we op dit moment geen vragen meer. Maar je wordt gebeld voor meer gesprekken.’


    ‘Word ik ergens van verdacht?’


    ‘Nee.’


    ‘Mag ik weten hoe je wist dat er een uniform in mijn kledingkast hing?’


    ‘Een andere keer’, zei Giuseppe en hij stond op.


    Ze liep met hen mee de hal in.


    ‘Ik moet zeggen dat je opvattingen grenzen aan het ondragelijke’, zei Giuseppe toen hij de deur al uit was.


    ‘Zweden is niet meer te redden’, reageerde ze. ‘Toen ik jong was, kwam je nog wel eens politiemannen tegen die politiek bewust waren en onze idealen omarmden. Maar die tijd is ook al voorbij.’


    Ze deed de deur dicht. Giuseppe had haast om bij haar huis weg te komen.


    ‘Dat kun je met recht een verschrikkelijk mens noemen’, zei hij toen hij bij het hek was. ‘Ik had de neiging om haar een klap te geven.’


    ‘Er zijn vast meer mensen dan je denkt die haar opvattingen delen’, zei Stefan.


    Ze liepen zwijgend terug naar het hotel. Plotseling hield Giuseppe stil.


    ‘Wat zei ze ook alweer? Over Herbert Molin?’


    ‘Dat hij altijd een nationaal-socialist is geweest.’


    ‘En wat nog meer?’


    Stefan schudde zijn hoofd.


    ‘In feite zei ze’, ging Giuseppe verder, ‘dat Herbert Molin er tot zijn dood vreselijke opvattingen op na heeft gehouden. Ik heb zijn dagboek niet uitgebreid gelezen. Maar jij wel. Wat heeft hij eigenlijk in Duitsland gedaan? Misschien waren er wel heel veel mensen die hem dood wensten.’


    ‘Toch betwijfel ik het’, reageerde Stefan. ‘De Tweede Wereldoorlog was vierenvijftig jaar geleden. Dat is een lange tijd om te wachten.’


    Giuseppe was niet overtuigd.


    ‘Misschien’, zei hij alleen. ‘Misschien.’


    Ze liepen door. Vlak nadat ze het gerechtsgebouw hadden gepasseerd, was het de beurt aan Stefan om stil te blijven staan.


    ‘Wat gebeurt er als je de hele boel omdraait? We gaan er nu van uit dat het allemaal bij Herbert Molin begint, omdat hij als eerste is gedood. Daarom denken we dat we Molin als uitgangspunt moeten nemen. Maar wat gebeurt er als het andersom zou zijn? Als we ons eigenlijk op Abraham Andersson zouden moeten concentreren?’


    ‘Niet wij’, reageerde Giuseppe. ‘Ik. Die mogelijkheid hou ik natuurlijk ook open. Maar die is onwaarschijnlijk. Abraham Andersson is hier om heel andere redenen komen wonen dan Herbert Molin. Bovendien hield hij zich niet schuil. Het kleine beetje dat we tot nu toe van hem weten, is dat hij contact had met zijn andere buren en dat hij een heel andere persoonlijkheid had.’


    Ze gingen terug naar het hotel. Stefan merkte dat het hem ergerde dat Giuseppe plotseling de boot afhield, dat hij zei dat hij en de regionale politie verantwoordelijk waren voor het onderzoek. Stefan was weer een buitenstaander. Hij wist dat zijn ergernis volledig onterecht was. Maar het gevoel was er.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Giuseppe.


    Stefan haalde zijn schouders op.


    ‘Ik vertrek.’


    Giuseppe aarzelde voor hij zijn volgende vraag stelde.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Ik heb een dag pijn gehad. Maar dat is nu over.’


    ‘Ik probeer me voor te stellen hoe het is. Maar dat lukt me niet.’


    Ze stonden op de trap voor het hotel. Stefan sloeg een mus gade die in een dode worm zat te pikken. Ik kan het me ook niet voorstellen, dacht hij. Ik denk nog steeds dat het allemaal een nachtmerrie is, dat ik op 19 november helemaal niet in het ziekenhuis in Borås hoef te verschijnen om bestraald te worden.


    ‘Voor je weggaat, wil ik graag dat je me de kampeerplek laat zien.’


    Stefan wilde Sveg eigenlijk zo snel mogelijk verlaten. Maar dat kon hij niet tegen Giuseppe zeggen.


    ‘Wanneer?’ vroeg hij.


    ‘Nu.’


    Ze stapten in de auto van Giuseppe en reden naar Linsell.


    ‘De bossen in dit deel van het land zijn eindeloos’, zei Giuseppe ineens, waarmee hij de stilte in de auto verbrak. ‘Als je hier stopt en tien meter het bos in loopt, zit je al in een heel andere wereld. Maar dat wist je misschien al?’


    ‘Ik heb het een keer gedaan.’


    ‘Zo iemand als Herbert Molin kan midden in het bos misschien makkelijker met zijn herinneringen leven’, ging Giuseppe verder. ‘Waar hij niet gestoord wordt. Waar de tijd stilstaat, als je dat wilt. Lag er geen uniform bij het dagboek in de buurt? Misschien stond hij wel in het bos de Hitlergroet te brengen en marcheerde hij over de paden.’


    ‘Hij schrijft zelf dat hij gedeserteerd is. Hij verruilt zijn uniform voor burgerkleding, die hij van een lijk trekt terwijl Berlijn om hem heen in brand staat. Als ik zijn dagboek goed begrepen heb, deserteert hij op dezelfde dag dat Hitler zich van het leven berooft in de bunker. Maar laten we ervan uitgaan dat Herbert Molin dat niet wist.’


    ‘Ik geloof dat ze zijn zelfmoord een paar dagen hebben stilgehouden’, reageerde Giuseppe aarzelend. ‘Iemand hield een toespraak op de radio, waarin gezegd werd dat de Führer op zijn post was gesneuveld. Maar het kan zijn dat ik me het verhaal niet goed herinner.’


    Ze reden de zijweg in naar het huis van Herbert Molin. Er waren stukken afzettingslint in de boomtakken blijven steken.


    ‘We hadden de boel op moeten ruimen’, zei Giuseppe korzelig. ‘Maar we hebben het huis overgedragen aan zijn dochter. Heb je haar nog gezien?’


    ‘Niet sinds we elkaar in het hotel hebben gesproken.’


    ‘Een heel zelfbewuste vrouw’, zei Giuseppe. ‘Ik ben erg benieuwd of ze van het verleden van haar vader weet. Ik wil het er in ieder geval met haar over hebben.’


    ‘Dat zal toch wel?’


    ‘Misschien schaamt ze zich. Wie zou zich niet schamen met een nazi als vader?’


    Ze stapten de auto uit. Ze stonden roerloos stil en luisterden naar het geruis van de bomen. Toen wandelde Stefan voorop naar het meer, over het hobbelige strand naar de kampeerplek.


    Zodra ze er waren, zag Stefan dat er iemand was geweest. Hij hield plotseling stil. Giuseppe keek hem vragend aan.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet het niet. Er is hier na mij iemand geweest.’


    ‘Is er iets veranderd?’


    ‘Weet ik niet.’


    Stefan inspecteerde de kampeerplek. Op het eerste gezicht leek alles hetzelfde als de vorige keer. Toch wist hij dat er na hem iemand was geweest. Iets was anders. Giuseppe wachtte. Stefan liep om de open plek tussen de bomen heen, omsingelde de kampeerplek met zijn blik. Hij liep nog een rondje. Toen zag hij wat het was. Hij had op de omgevallen boomstam gezeten. Terwijl hij om zich heen had gekeken, had hij een afgebroken takje van een spar in zijn handen gehad. Dat had hij, voor hij overeind was gekomen, voor zijn voeten op de grond laten vallen. Nu lag het takje ergens anders. Het lag even verderop bij het paadje naar het meer.


    ‘Er is hier iemand geweest’, zei Stefan. ‘Iemand heeft op deze boomstam gezeten.’


    Hij wees naar het takje.


    ‘Kun je vingerafdrukken van een tak nemen?’


    ‘Waarschijnlijk wel’, antwoordde Giuseppe en hij haalde een plastic zakje uit zijn zak. ‘Je kunt het in ieder geval proberen. Weet je het zeker?’


    Stefan knikte. Hij wist nog waar hij het takje had neergelegd. En nu lag het ergens anders. Hij zag het zo voor zich, dat iemand op de boomstam zat, net als hijzelf, die zich vooroverboog naar het takje om het vervolgens weg te gooien.


    ‘Dan sturen we hier een hondenteam naartoe’, zei Giuseppe en hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn.


    Stefan keek het bos in. Ineens had hij het gevoel dat er iemand in de buurt was. Iemand die hen in de gaten hield.


    Tegelijkertijd dacht hij bij zichzelf dat er iets was wat hij moest onthouden. Iets wat met Giuseppe te maken had. Hij zocht in zijn hoofd zonder de herinnering naar boven te kunnen halen.


    Giuseppe luisterde aan de telefoon, stelde een paar vragen, vroeg om een hondenteam en beëindigde toen het gesprek.


    ‘Heel vreemd’, zei Giuseppe.


    ‘Wat?’


    ‘De hond van Abraham Andersson is weg.’


    ‘Hoezo “weg”?’


    Giuseppe schudde zijn hoofd.


    ‘Weg. Gewoon verdwenen. Terwijl het daar wemelt van de politie.’


    Ze keken elkaar vragend aan. Een vogel fladderde op van een tak en verdween over het meer. Ze volgden hem zwijgend met hun blik tot hij was verdwenen.
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    Aron Silberstein lag op een heuveltje waarvandaan hij het huis van Abraham Andersson in de gaten kon houden. Hij richtte zijn verrekijker op het erf beneden. Hij telde drie politieauto’s, twee bestelbusjes en drie privéauto’s. Af en toe kwam er iemand in een overall uit het bos. Hij had begrepen dat Abraham Andersson daar ergens was vermoord, op een plek die hij niet kon zien. Maar hij had nog niet de gelegenheid gehad om ernaartoe te gaan. Die expeditie zou hij, als het kon, ’snachts ondernemen.


    Hij liet zijn verrekijker over het erf glijden. Er stond een hond vast aan een lijn tussen het huis en een boom aan de bosrand. Hij was van hetzelfde ras als de hond die hij bij Herbert Molin had moeten doden. Ineens kwam de gedachte bij hem op dat het misschien twee honden uit hetzelfde nest waren of dat ze in ieder geval dezelfde afkomst hadden. De gedachte aan de hond waarvan hij de hals doorgesneden had, maakte hem misselijk. Hij liet zijn verrekijker zakken, ging op zijn rug liggen en haalde een paar keer diep adem. Het vochtige mos rook aangenaam. Boven zijn hoofd trokken de wolken voorbij.


    Ik lijk wel gek, dacht hij. Ik zou nu in Buenos Aires moeten zitten. Niet hier in de Zweedse wildernis. Maria zou blij zijn geweest dat ik thuis was gekomen. Misschien hadden we wel met elkaar gevreeën? Hoe dan ook, ik zou ’snachts goed geslapen hebben en ’smorgens zou ik mijn werkplaats weer hebben geopend. Don Antonio had vast en zeker, steeds geïrriteerder, geprobeerd te bellen en zich afgevraagd waarom zijn stoel, die hij drie maanden geleden had gebracht, nog niet klaar was.


    Als hij in dat restaurant in Malmö niet toevallig naast een Zweedse zeeman was gaan zitten, een zeeman die Spaans verstond en sprak, en als die vervloekte televisie niet aan had gestaan en hem het gezicht van een dode, oude man had laten zien, had hij niet hoeven meemaken dat al zijn plannen in de war werden gestuurd. Dan had hij zich nu kunnen verheugen op een avond in La Cãbana.


    Het belangrijkste was dat hij niet herinnerd had hoeven worden aan dat wat er gebeurd was. Hij had gedacht dat het nu eindelijk allemaal voorbij was, datgene wat hem zijn hele leven had achtervolgd. De jaren die hij nog voor zich had, zouden zijn zoals hij had gedroomd, vervuld van een grote rust.


    In een enkel ogenblik, door een enkel televisiebeeld, was alles veranderd. Hij had het restaurant en de Zweedse zeeman verlaten. Hij had in zijn hotelkamer net zo lang op de rand van zijn bed gezeten tot hij een besluit genomen had. Die nacht had hij niets gedronken. Met zonsopgang had hij een taxi naar het vliegveld genomen, dat enkele tientallen kilometers buiten de stad lag. Een vriendelijke vrouw had voor hem een vliegticket naar Östersund geregeld. Daar had een huurauto voor hem klaargestaan. Hij was de stad in gereden, had opnieuw een tent en een slaapzak gekocht, kookspullen, extra warme kleren en een zaklantaarn. Daarna had hij bij de slijterij genoeg wijn en cognac voor een week ingeslagen. In de boekhandel, die aan een hellend plein lag, had hij tot slot een kaart gekocht. Zijn vorige kaart had hij weggegooid, net zoals hij zich van zijn pannen, brander, tent en slaapzak had ontdaan. Het leek wel of de nachtmerrie zich herhaalde, dacht hij. In de Hel van Dante was een niveau waar mensen werden gefolterd doordat alles zich steeds herhaalde. Hij probeerde zich te herinneren welke zonden deze mensen hadden begaan, maar het lukte hem niet.


    Toen was hij de stad uit gereden en bij een benzinestation gestopt, waar hij alle regionale kranten had gekocht die hij kon vinden. Hij was achter het stuur gaan zitten en had alles opgezocht wat er over de dode man was geschreven. Het was in beide kranten voorpaginanieuws. Hij begreep de woorden niet. Maar er stond een naam achter Abraham Andersson, Glöte. Hij vermoedde dat het de plaats was waar Andersson had gewoond, waar hij hem een keer naartoe had gevolgd en waar hij vermoord was. Er was nog een naam die steeds terugkwam, Dunkärret. Maar die stond niet op de kaart. Hij was uit de auto gestapt en had de grote, vormloze kaart over de motorkap uitgespreid en geprobeerd een plan te maken. Hij wilde niet te dichtbij komen. Het risico bestond dat de politie wegversperringen had opgeworpen.


    Via allerlei omwegen had hij een plaatsje weten te vinden dat Idre heette. Hij schatte dat het ver genoeg bij het huis van Abraham Andersson vandaan lag. Als hij zijn tent goed zou verbergen, zou iedereen denken dat hij een toerist was die besloten had Zweden in de herfst te bezoeken.


    Hij was erg moe geweest toen hij aankwam en had zijn tent opgezet aan het eind van een bosweggetje, waar hij zich veilig voelde. Hij had de plek verlaten nadat hij de tent bedekt had met takken en rijshout, die hij met veel pijn en moeite had verzameld. Daarna was hij naar het noorden, richting Sörvattnet gereden, hij was afgeslagen naar Linsell en had zonder problemen de zijweg gevonden waar een bord stond met Dunkärret 2 erop. Hij was de weg niet in gereden, maar doorgereden naar Sveg.


    Vlak voor de afslag naar het huis van Herbert Molin was hij een politieauto tegengekomen. Ongeveer een kilometer daarna was hij tussen de bomen door gereden over een vrijwel volledig begroeid bosweggetje. In de drie weken dat hij in de buurt van Herbert Molin was geweest, had hij de omgeving verkend. Hij had zichzelf beschouwd als een dier dat verschillende uitgangen voor zijn hol groef.


    Hij zette de auto stil en volgde een weg waar hij eerder was geweest. Hoewel hij niet dacht dat het huis van Herbert Molin werd bewaakt, stond hij regelmatig stil om te luisteren. Uiteindelijk was hij zo dichtbij dat hij het huis door de bomen kon zien schemeren. Hij wachtte twintig minuten. Toen liep hij naar het huis en de plek waar hij het dode lichaam van Herbert Molin achter had gelaten. De grond was platgestampt. In sommige bomen hingen er resten van het rood-witte afzettingslint. Hij was benieuwd of de man die hij had gedood al begraven was. Misschien was de politiearts nog bezig het lichaam te onderzoeken? Hij vroeg zich af of ze wisten dat de verwondingen op zijn rug afkomstig waren van een ossenzweep, die de veehoeders op de pampa’s gebruikten. Hij liep naar het huis en ging op zijn tenen staan om in de woonkamer te kunnen kijken. De bloedsporen op de grond waren ingedroogd, maar nog steeds te zien. De vrouw die af en toe bij Herbert Molin schoon kwam maken, was niet teruggekomen om het huis een laatste schoonmaakbeurt te geven.


    Hij verliet het huis en liep over de bekende weg naar het meer. Hier was hij vandaan gekomen, de nacht dat hij lang genoeg had gewacht. De andere vrouw, die regelmatig bij Molin op bezoek kwam om met hem te dansen, was de dag ervoor geweest. Als alles zijn gewone gang ging, zou het nog een week duren voor ze weer kwam. Bovendien was de andere man, die dus Abraham Andersson heette, er de dag ervoor ook geweest. Hij had Andersson naar zijn huis gevolgd en vanachter een paar bomen gezien dat hij zijn vensterluiken dichtdeed en zijn schuur afsloot en dat alles erop wees dat hij van plan was om op reis te gaan. Hij kon zich nog herinneren dat hij toen had besloten dat het moment daar was. Het had die dag geregend. ’sAvonds waren de wolken plotseling uiteengedreven, waarna hij naar het meer was gegaan en in het koude water was gaan zwemmen om zijn hoofd helemaal helder te maken voor het moment dat hij zijn besluit zou nemen. Daarna had hij ineengedoken in zijn slaapzak gezeten om de warmte weer in zijn lichaam terug te laten keren. Alle wapens die hij had kunnen bemachtigen bij een inbraak onderweg naar Härjedalen lagen voor hem op een stuk plastic.


    Het moment was daar. Toch werd hij geplaagd door een vreemde twijfel. Het was alsof hij zo lang had gewacht dat hij niet wist wat er ging gebeuren als het wachten voorbij was. In gedachten was hij, zoals zo vaak, teruggegaan naar de aangrijpende gebeurtenissen in het laatste jaar van de oorlog, toen zijn hele leven instortte en nooit meer helemaal opgebouwd zou worden. Hij zag zichzelf vaak als een schip waarvan een van de masten was gebroken en waarvan de zeilen aan flarden waren gescheurd. Zo had zijn leven eruitgezien en niets hiervan zou serieus veranderen door wat hij nu ging doen. Hij had zijn hele leven met de gedachte aan wraak rondgelopen, en dat gevoel had hij soms meer gehaat dan de man op wie zijn haat gericht was. Maar ook al had hij het gewild, het was nu te laat. Hij kon niet terugkeren naar Buenos Aires zonder de daad te plegen. Die avond had hij zijn besluit genomen nadat hij in het donkere meer had gezwommen. Vervolgens had hij ’snachts toegeslagen, het plan gevolgd dat hij had gemaakt en Herbert Molin had nooit kunnen bevatten wat hem overkwam.


    Hij had over het hobbelige strand gelopen. De hele tijd had hij geluisterd. Maar er was alleen het geruis geweest van de wind in de bomen die hem omringden.


    Toen hij op de plek was gekomen waar hij zijn tent had opgezet, dacht hij bij zichzelf dat het geweld hem toch niet helemaal gedeformeerd had. Hij was een vriendelijke man, die lijden moeilijk kon verdragen. Dat hij onder andere omstandigheden geweld tegen iemand kon gebruiken, was ondenkbaar. Wat hij Herbert Molin had aangedaan, was verdwenen op het moment dat hij het ontklede, dode lichaam achter had gelaten aan de bosrand.


    Het geweld heeft me niet aangetast, had hij gedacht. De haat die ik al die jaren had opgekropt, had me verdoofd. Ik was degene die de huid van Herbert Molin aan bloederige repen sloeg. Maar tegelijkertijd was ik het ook niet.


    Hij was op de omgevallen boomstam gaan zitten en had wat aan een takje zitten draaien. Was de haat nu uit hem verdwenen? Zou hij rust vinden, de jaren die hij nog te leven had? Hij kon het niet weten. Maar hij hoopte het in ieder geval wel. Hij zou zelfs een kaarsje opsteken voor Herbert Molin in het kerkje waar hij altijd langskwam als hij naar zijn werkplaats liep. Misschien kon hij zelfs een toast uitbrengen op Herbert Molin, nu hij dood was?


    Hij was in het bos gebleven tot het was gaan schemeren. De gedachte die hij had gehad toen hij daar zijn tent had opgezet, dat het bos een kathedraal was en de bomen hoge zuilen waren die een onzichtbaar dak droegen, was teruggekomen. Hoewel hij het koud had, was hij vervuld van een grote innerlijke rust. Als hij een handdoek bij zich had gehad, was hij vast het koude water in gegaan en zo ver gaan zwemmen tot hij niet meer op de bodem had kunnen staan.


    In de schemering was hij teruggelopen naar zijn auto en verder gereden naar Sveg. Daar was iets vreemds gebeurd. Terwijl hij in de eetzaal van een hotel zat te eten, zaten er aan een andere tafel twee mannen die het over Herbert Molin en Abraham Andersson hadden. Eerst had hij gedacht dat hij het zich inbeeldde. Hij verstond geen Zweeds, maar de namen kwamen steeds weer terug. Na een tijdje was hij naar de receptie gegaan en omdat daar niemand zat, had hij in het gastenboek kunnen zien dat het hotel twee gasten had die zichzelf ‘rechercheur’ noemden. Hij was teruggegaan naar de eetzaal en geen van beiden had aandacht aan hem geschonken. Hij had ingespannen geluisterd en nog een paar namen opgevangen, waaronder die van ‘Elsa Bergén’ of zoiets. Daarna had hij gezien dat een van de politiemannen iets op de achterkant van de rekening was begonnen te schrijven en toen ze weggingen, had de politieman het papiertje verfrommeld en in de asbak gelegd. Aron had gewacht tot de serveerster in de keuken was. Toen had hij het papiertje naar zich toe gegrist en het hotel snel verlaten. Hij was naar een achterafparkeerplaats in de buurt gereden. Met het licht van zijn zaklantaarn had hij geprobeerd te duiden wat er op de achterkant van de rekening stond. Het belangrijkste was de naam van de vrouw, Elsa Berggren. Tussen de drie namen – Herbert Molin, Abraham Andersson en Elsa Berggren – stonden pijlen, die een driehoek vormden.


    En naast de naam van Andersson stond een hakenkruis. Erachter een groot vraagteken.


    Na het eten was hij weer in zijn auto gestapt en via Linsell naar Glöte gereden. Hij had zijn auto achter een paar stapels hout gezet en was het bos in gegaan, op zoek naar een plek in de buurt van het huis van Abraham Andersson en was op het heuveltje gaan zitten waar hij nu zat. Wat hij dacht te kunnen ontdekken, wist hij niet. Maar hij begreep wel dat hij vlak bij de plaats moest zijn waar het gebeurd was, wilde hij überhaupt antwoord krijgen op de vragen die hij zichzelf gesteld had. Wie had Abraham Andersson omgebracht? En was hij indirect verantwoordelijk omdat hij degene was die Herbert Molin had gedood? Daar moest hij duidelijkheid over hebben voor hij terug kon keren naar Buenos Aires. Anders zouden die gedachte en onrust hem de rest van zijn leven achtervolgen. En dan was het alsof Herbert Molin het laatste woord had gehad. Zijn opdracht, zich ontdoen van al zijn haat, zou zich met volle kracht tegen hem keren.


    Door zijn verrekijker bekeek hij de politiemannen die heen en weer liepen tussen het bospaadje en het huis. Natuurlijk gingen ze ervan uit dat een en dezelfde persoon zowel Herbert Molin als Abraham Andersson om het leven had gebracht.


    Er zijn maar twee mensen die weten dat dat niet klopt, dacht hij. De ene ben ik, de andere is de persoon die Abraham Andersson heeft gedood. Ze zoeken naar één persoon, terwijl ze er eigenlijk naar twee moeten zoeken.


    Nu besefte hij pas echt waarom hij terug was gegaan. Waarom hij niet was doorgereisd naar Kopenhagen en op het vliegtuig naar Buenos Aires was gestapt. Hij was teruggegaan om op de een of andere manier duidelijk te maken dat hij Abraham Andersson niet had gedood. De politiemannen die hij door zijn verrekijker zag, zaten op een spoor dat ze niet de goede kant op zou leiden. Natuurlijk kon hij niet met zekerheid weten welke gedachten en ideeën de mannen die daar beneden rondliepen in hun hoofd hadden. Maar er is altijd zoiets als logica, dacht hij. Zonder het te weten, vermoed ik dat er in deze bossen weinig ernstige geweldsmisdrijven worden gepleegd. Hier wonen de mensen ver uit elkaar, ze zeggen niet veel en lijken op vreedzame voet met elkaar samen te leven. Net zoals Herbert Molin en Abraham Andersson in wederzijdse harmonie leken te leven. Nu waren ze allebei dood. Molin had hij zelf doodgeslagen. Maar Abraham Andersson? De toevallige buurman? Wie had hem omgebracht? En waarom?


    Hij liet de verrekijker zakken en wreef in zijn ogen. De alcohol begon nu uit zijn lichaam te verdwijnen. Hij had nog steeds een droge mond en zijn keel deed zeer als hij slikte. Maar het leek alsof hij weer helder kon denken. Hij rekte zich uit terwijl hij in het vochtige mos lag. Zijn rug deed pijn. Boven hem dreven er wolken. Beneden startte de motor van een auto en hij hoorde dat de auto achteruitreed, keerde en verdween.


    Nogmaals nam hij in gedachten alles door wat er was gebeurd. Kon er een verband bestaan tussen Herbert Molin en Abraham Andersson dat hij niet kende of dat hij niet had weten te ontdekken? Vragen te over. Was het misschien geen toeval dat Herbert Molin besloten had om in de buurt van Andersson te gaan wonen? Wie van hen was er het eerst komen wonen? Kwam Andersson uit de streek? Had Abraham Andersson ook een schuilplaats in het bos gezocht? Had hij ook ooit voor Hitler gevochten? Was hij ook iemand die vreselijke daden had begaan en zijn straf had ontlopen? Die gedachte leek hem uiterst onwaarschijnlijk. Maar ze was niet onmogelijk.


    Hij hoorde een auto naderen en ging rechtop zitten. Door zijn verrekijker zag hij een man uit een personenauto stappen zonder de blauw-witte kleur en het woord ‘politie’ op de zijkanten. Hij probeerde de verrekijker stil te houden. Hij herkende de man die uit de auto was gestapt. Het was de politieman die in het restaurant had gezeten en op de achterkant van de rekening had zitten krabbelen. Tot nu toe klopte het dus allemaal. Hij had met beide onderzoeken te maken, niet alleen met de zoektocht naar degene die Abraham Andersson had gedood, maar ook naar degene die Herbert Molin van het leven had beroofd.


    Het was een vreemd gevoel om door een verrekijker naar een politieman te kijken die naar jou op zoek was. Ineens kreeg hij de behoefte om te vluchten. Hij had Herbert Molin omgebracht. Voor dat misdrijf konden ze hem oppakken en vervolgen. Maar het verlangen om erachter te komen wat er met Abraham Andersson was gebeurd, was groter dan de drang om ervandoor te gaan. Was hij in zeker opzicht indirect verantwoordelijk voor de moord of niet? Hij kon niet vertrekken voor hij het antwoord had. Wat was het motief? Wie was de dader? Waarom was het überhaupt gebeurd? Hij liet zijn verrekijker zakken en legde zijn hand in zijn nek, die stijf was geworden. Wat een bizarre situatie, dacht hij. Hij kon simpelweg niet de schuld op zich nemen voor iets wat Abraham Andersson was overkomen. Wie de moordenaar ook was, hij had een motief gehad dat niet op hem kon worden teruggevoerd. Als hij een ander restaurant had uitgezocht, als daar geen televisie had gestaan of geen zeeman was geweest die toevallig Spaans had gesproken, was hij nu weer thuis in Buenos Aires geweest. Dan had hij niet deze lange terugtocht hoeven maken naar de plaats van een misdrijf die grensde aan een andere plaats van een misdrijf, waar hij zelf de dader was geweest. Hij zette de verrekijker weer voor zijn ogen en volgde de man terwijl hij naar de hond toe liep en hem over zijn kop aaide. Toen verdween de man het bos in.


    Aron hield de verrekijker stil bij de hond. Plotseling ontspon er zich een gedachte in zijn hoofd. Hij liet de verrekijker zakken en ging weer op zijn rug liggen. Ik moet ze vertellen dat ze op het verkeerde spoor zitten, dacht hij. Dat kan ik alleen maar doen door mijn aanwezigheid kenbaar te maken. Niet vertellen wie ik ben, ook niet dat ik degene ben die Herbert Molin heeft gedood of waarom. Ik moet duidelijk maken dat iemand anders Abraham Andersson heeft omgebracht. De enige mogelijkheid die ik heb, is de machinerie in de war brengen, onzekerheid scheppen over wat er eigenlijk is gebeurd.


    De hond kan me hierbij helpen, dacht hij.


    Hij kwam overeind, schudde zijn stijve lichaam los en liep het bos in. Hoewel hij altijd in grote steden had gewoond, had hij een goed richtingsgevoel en kon hij zich goed oriënteren in de natuur. Het kostte hem minder dan een uur om weer bij zijn auto te komen. Hij had eten en een paar flessen water meegenomen. De gedachte aan een glas wijn of cognac was verleidelijk. Maar hij wist dat hij die kon weerstaan. Er stond hem een taak te wachten. Die mocht hij niet in gevaar brengen door zich te bezatten. Hij at tot hij genoeg had en rolde zich toen op de achterbank van de auto op. Als hij er om middernacht wilde zijn, kon hij nog een uur rusten voor hij terug moest. Om er zeker van te zijn dat hij op tijd wakker werd, stelde hij het alarm van zijn horloge in.


    Toen hij zijn ogen sloot, was hij onmiddellijk in Buenos Aires. In gedachten maakte hij een keuze tussen het bed waar Maria al in sliep en het matras achter in zijn werkplaats. Hij koos het laatste. Het geluid dat hem omringde, kwam niet meer van de bomen. Wat hij nu hoorde, waren de straatgeluiden van Buenos Aires.


    Toen hij wakker werd, had hij iets gedroomd wat hij zich niet meteen kon herinneren. Op hetzelfde moment ging het alarm van zijn horloge af. Hij zette het uit en stapte uit de auto, maakte de kofferbak open, pakte de pas gekochte zaklantaarn en ging op weg.


    Het laatste stukje van de weg werd hij geleid door het licht van de schijnwerpers die in het bos schenen. Het licht dat tussen de bomen door omhoogschoot, deed hem aan de oorlog denken. Een van zijn allereerste herinneringen was dat hij voorzichtig, als er niemand in de buurt was en hem kon zien, door de spleten van de verduisteringsgordijnen gluurde en het Duitse afweergeschut zag zoeken naar de vijandelijke bommenwerpers die ’snachts over Berlijn vlogen. Hij was altijd heel bang geweest dat een bom hun huis zou raken, zijn ouders zou doden. Zelf overleefde hij altijd. Maar dat maakte de angst alleen maar groter. Hoe zou hij verder kunnen leven als zijn ouders en broertjes en zusjes er niet meer waren?


    Hij zette de gedachte van zich af, schermde de zaklantaarn af en zocht met het schijnsel naar zijn verrekijker, die in een plastic zak zat om hem tegen vocht te beschermen. Hij ging verzitten op het mos, leunde met zijn rug tegen een boomstam en keek door de verrekijker naar het huis. Achter alle ramen op de begane grond brandde licht. Af en toe ging de deur open en liep er iemand naar buiten of naar binnen. Maar er stonden slechts twee auto’s op het erf. Vlak nadat hij gekomen was, waren twee mannen in de ene auto gestapt en weggereden. Iemand had toen ook het licht in het bos deels uitgedaan. Hij liet zijn verrekijker verder dwalen tot hij had gevonden wat hij zocht. De hond zat roerloos stil, aan de uiterste rand van het licht dat door een van de ramen viel. Iemand had een etensbak voor hem neergezet.


    Hij keek op zijn horloge. Half elf. Eigenlijk had hij om deze tijd op weg moeten zijn naar huis van La Cãbana, waar hij een afspraak met een klant had gehad. Dat was tenminste wat Maria dacht. Zijn gezicht vertrok bij de gedachte. Nu hij overal afstand van had genomen, zat het hem dwars dat hij zo vaak tegen Maria loog. Hij had nog nooit met een klant in La Cãbana afgesproken of in welk restaurant dan ook. Hij durfde niet te zeggen hoe het eigenlijk zat, dat hij niet met haar wilde eten, haar vragen niet wilde beantwoorden, haar stem niet wilde horen. Mijn hele leven is langzaam versmald en een paadje geworden dat uit talloze leugens bestaat, dacht hij. Ook dat is een prijs die ik heb betaald. De vraag is alleen of ik nu eerlijk zal worden tegen Maria nu ik Herbert Molin heb gedood? Ik hou van Maria. Maar tegelijkertijd weet ik dat ik liever alleen ben. Er zit een kloof in me, tussen dat wat ik doe en dat wat ik wil. Deze kloof zit in me sinds de rampzalige gebeurtenis destijds in Berlijn.


    Mijn leven is versmald.


    Er zit niets anders op dan inzien dat het meeste al verloren is en ik het niet terug kan krijgen.


    De tijd ging langzaam. Af en toe dwarrelde er een eenzame sneeuwvlok uit de hemel. Hij hield zijn adem in en wachtte. Sneeuwval was wel het laatste wat hij op dit moment kon gebruiken. Die zou het hem onmogelijk maken om zijn plan uit te voeren. Maar behalve deze eenzame sneeuwvlokken kwam er niets uit de lucht.


    Om kwart over elf kwam een van de politiemannen naar buiten de trap op om te plassen. Hij floot naar de hond, maar die reageerde niet. Vlak nadat hij klaar was, kwam er een andere man naar buiten met een sigaret in zijn hand. Op dat moment begreep Aron dat er maar twee politiemannen waren, twee mannen die de wacht moesten houden.


    Hij wachtte tot het na middernacht was. Het was stil in het huis. Soms dacht hij het geluid van een televisie te horen of misschien een radio. Maar hij wist het niet zeker. Hij scheen op de grond en controleerde of hij niet iets was vergeten. Toen begon hij voorzichtig de heuvel aan de achterkant af te gaan. Eigenlijk zou hij nu moeten doen wat hij besloten had. Maar hij kon de behoefte niet weerstaan om naar de plek te gaan waar Abraham Andersson was vermoord. Er kon iemand zijn die er de wacht hield, iemand die hij niet had gezien. Het betekende een risico. Maar hij had het gevoel dat hij het moest nemen.


    Toen hij aan de bosrand was, deed hij zijn zaklantaarn uit. Hij bewoog heel voorzichtig, zocht op de tast met zijn voeten de weg en was er de hele tijd op voorbereid dat de hond aan zou slaan. Hij verdween weer in het bos aan de andere kant van het erf. Nu kon hij gebruikmaken van het licht van de schijnwerper dat tussen de bomen door scheen.


    Er was geen bewaker. Er was helemaal niets. Alleen een eenzame boom, waarbij de politie allerlei markeringen neer had gezet. Hij waagde zich toch naar de boom en onderzocht de stam. Ongeveer op borsthoogte was een deel van de schors beschadigd. Hij fronste zijn voorhoofd. Had Abraham Andersson tegen een boom aan gestaan toen hij werd omgebracht? Dan moest hij vastgebonden zijn geweest? En dan zou de moord een afrekening zijn geweest? Ineens brak het koude zweet hem uit en hij draaide zich snel om. Maar er was niemand. Ik had het op Herbert Molin voorzien, dacht hij. Daarna dook er iemand in het donker achter Abraham Andersson op en nu heb ik ook het gevoel dat er iemand achter me staat. Hij gleed uit het licht en maakte zichzelf onzichtbaar. Probeerde na te denken. Had hij een spel in gang gezet tussen verschillende krachten die hij niet kon beheersen? Was hij ergens binnengetreden wat hij niet kende toen hij eindelijk besloten had om wraak te nemen? Hij wist het niet. De vragen en de angst raasden rond in zijn hoofd. Een paar minuten lang had hij de neiging om hetzelfde te doen als wat Herbert Molin had gedaan, vluchten, verdwijnen, zich verbergen en vergeten wat er was gebeurd, niet in het bos, maar in Buenos Aires. Hij had niet terug moeten komen. Maar nu was het te laat. Hij zou niet terugkeren voor hij duidelijkheid had over wat er met Abraham Andersson was gebeurd. Dit is de wraak van Herbert Molin op mij, dacht hij, en die gedachte maakte hem razend. Als het mogelijk was geweest, zou hij hem zonder aarzelen nog een keer doden.


    Toen dwong hij zichzelf rustig te worden. Hij haalde een paar keer diep adem en dacht aan golven die op een strand rollen. Na een tijdje keek hij op zijn horloge. Kwart over een. Het was tijd. Hij ging terug naar het erf. Nu hoorde hij muziek uit het huis en een paar stemmen die op gedempte toon een gesprek voerden. Waarschijnlijk was het een radio die aanstond. En twee vermoeide politiemannen die zich wakker hielden door te praten. Hij liep voorzichtig op de hond af en riep hem met een zachte stem. De hond gromde zachtjes, maar kwispelde tegelijkertijd met zijn staart. Hij ging buiten het schijnsel van het licht van het raam staan. De hond kwam de schaduw in. Aron aaide hem. De hond leek er niet helemaal gerust op te zijn, maar bleef met zijn staart kwispelen.


    Toen maakte hij de riem los van de lijn en nam de hond mee.


    In het donker lieten ze geen sporen na.
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    Stefan had het vaak gezien. Dat een politieman die een onverwachte mededeling kreeg daarop reageerde door onmiddellijk naar een telefoon te grijpen. Maar Giuseppe had al een telefoon in zijn hand en het was ook niet nodig om iemand te bellen.


    Zowel Stefan als Giuseppe begrepen dat ze direct een manier moesten vinden om op de kwestie van de hond te reageren. Het kon een doorbraak in het onderzoek betekenen. Maar het kon ook, en dat was het waarschijnlijkst, slechts een zijspoor zijn.


    ‘Is het niet mogelijk dat hij gewoon weggelopen is?’ vroeg Stefan.


    ‘Daar lijkt het niet op.’


    ‘Kan het niet zo zijn dat iemand hem gestolen heeft?’


    Giuseppe schudde aarzelend zijn hoofd.


    ‘Vlak onder de neus van een paar politiemannen? Dat lijkt me niet.’


    ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de dader terug is gekomen om de hond op te halen.’


    ‘Tenzij we met een gek te maken hebben. Wat we niet helemaal zeker weten.’


    In stilte wogen ze de verschillende mogelijkheden af.


    ‘We moeten afwachten’, zei Giuseppe ten slotte. ‘We moeten oppassen dat we ons niet blindstaren op die hond. Hij komt vast wel weer boven water. Zo gaat dat meestal met honden.’


    Giuseppe stopte zijn telefoon in zijn jaszak en begon naar het huis van Molin te lopen. Stefan bleef staan. Het was uren geleden dat hij voor het laatst aan zijn ziekte had gedacht, dat hij de sluimerende angst had gevoeld dat de hevige pijn terug zou komen. Toen hij Giuseppe weg zag lopen, voelde hij zich plotseling in de steek gelaten.


    Als klein jongetje was hij een keer samen met zijn vader naar een voetbalwedstrijd geweest in het stadion Ryavallen in Borås. Het was een eredivisiewedstrijd, die om de een of andere reden heel belangrijk was, misschien bepalend voor het kampioenschap, waar hij mee naartoe had gemogen. Hij wist dat de tegenpartij IFK Göteborg was. Zijn vader had gezegd dat ze ‘moesten winnen’. Tijdens de autorit van Kinna naar Borås had hij die zin alsmaar herhaald, ‘we moeten winnen’. Nadat ze de auto voor het stadion hadden geparkeerd, had zijn vader een geel-zwarte sjaal voor hem gekocht. Stefan had wel eens gedacht dat zijn belangstelling voor voetbal niet door het spel zelf, maar door die sjaal was gewekt. De mensenmenigte had hem beangstigd en hij had de hand van zijn vader krampachtig vastgehouden, terwijl ze naar een van de ingangen liepen. In het gedrang had hij zich maar op één ding geconcentreerd, het vasthouden van de hand van zijn vader. Dat betekende het verschil tussen leven en dood. Als hij zijn greep los zou laten, zou hij reddeloos verloren zijn tussen al die verwachtingsvolle mensen die haast hadden om binnen te komen. Op een gegeven moment, vlak voor het draaihek, wierp hij een blik naar zijn vader en zag een onbekend gezicht. Toen hij keek, zag hij ook dat de hand onbekend was. Hij had zijn greep ongemerkt een paar seconden losgelaten en vervolgens de verkeerde hand gepakt. De paniek was compleet, hij was het op een krijsen gaan zetten en de mensen hadden zich omgedraaid om te kijken wat er aan de hand was. De onbekende man, die niet gemerkt leek te hebben dat een jongetje met een geel-zwarte sjaal hem had vastgepakt, trok zijn hand naar zich toe alsof het jongetje hem wilde stelen. Op hetzelfde moment was zijn vader er weer geweest. De paniek was verdwenen en ze hadden zich door het draaihek geduwd. Ze hadden zitplaatsen boven aan de ene lange kant, waar je overzicht had en de strijd tussen de blauw-witte en geel-zwarte spelers om de lichtbruine bal goed kon zien. Hoe de wedstrijd geëindigd was, herinnerde hij zich niet meer. Vermoedelijk had IFK Göteborg gewonnen, want zijn vader had de hele reis naar Kinna gezwegen. Maar wat Stefan nooit was vergeten, was dat korte moment dat hij zijn greep op de hand had verloren en zich volledig in de steek gelaten had gevoeld.


    Hij moest aan het voorval denken toen hij Giuseppe voor hem uit het bos in zag lopen.


    Giuseppe draaide zich om.


    ‘Ga je niet mee?’


    Stefan trok zijn jas dichter om zich heen en snelde hem achterna.


    ‘Ik dacht dat je alleen wilde gaan. Vanwege Rundström.’


    ‘Laat Rundström maar. Zolang je hier bent, ben je mijn persoonlijk assistent.’


    Ze lieten Rätmyren achter zich. Giuseppe reed snel.


    Toen ze bij Dunkärret aankwamen, begon Giuseppe meteen te bekvechten met een van de politiemannen ter plaatse. Het was een man van in de vijftig, klein en heel mager, die Näsblom heette. Uit het gesprek kon Stefan opmaken dat hij een van de politiemannen was die in Hede was gestationeerd. Giuseppe was onmiddellijk in woede ontstoken toen hij geen begrijpelijk antwoord kreeg over het tijdstip waarop de hond verdwenen was. Niemand leek het met zekerheid te weten.


    ‘We hebben hem gisteravond nog eten gegeven’, zei Näsblom. ‘Ik heb zelf honden, dus heb ik wat eten van thuis meegenomen.’


    ‘Dat krijg je heus wel vergoed als je het declareert’, zei Giuseppe venijnig. ‘Maar wanneer is de hond verdwenen?’


    ‘Dat moet daarna zijn geweest.’


    ‘Dat snap ik ook wel. Maar wanneer hadden jullie door dat hij weg was?’


    ‘Vlak voordat ik je belde.’


    Giuseppe keek op zijn horloge.


    ‘Je hebt de hond gisteravond eten gegeven. Hoe laat?’


    ‘Rond een uur of zeven.’


    ‘Het is nu half twee ’smiddags. Krijgen honden ’smorgens geen eten?’


    ‘Toen was ik hier niet. Ik ben vanmorgen naar huis gegaan en vanmiddag teruggekomen.’


    ‘Maar je hebt toch wel gezien of de hond er was toen je wegging?’


    ‘Kennelijk niet.’


    ‘En jij hebt zelf honden?’


    Näsblom keek naar de lege lijn.


    ‘Natuurlijk had ik het moeten zien’, zei hij. ‘Maar dat is niet gebeurd. Misschien dacht ik dat hij in zijn hok lag.’


    Giuseppe schudde moedeloos zijn hoofd.


    ‘Wat zie je het snelst?’ zei hij geïrriteerd. ‘Een hond die verdwenen is of een hond die niet verdwenen is?’


    Hij wendde zich tot Stefan.


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Als een hond op zijn plek is, denk je er misschien niet aan. Maar als hij weg is, zou het je op moeten vallen.’


    ‘Zo zie ik het ook. En jij?’


    Het laatste was gericht tot Näsblom.


    ‘Ik weet het niet. Maar ik denk dat de hond vanmorgen weg was.’


    ‘Maar je weet het niet zeker?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik neem aan dat je je collega’s gesproken hebt? Niemand heeft hem zien verdwijnen, niemand heeft iets gehoord?’


    ‘Niemand heeft iets gemerkt.’


    Ze liepen naar de lege lijn.


    ‘Hoe weet je zeker dat hij zich niet los heeft gerukt?’


    ‘Ik heb de riem gezien toen ik hem eten gaf. Die was heel degelijk. De hond kan zich onmogelijk zelf los hebben gekregen.’


    Giuseppe bekeek peinzend de lijn.


    ‘Gisteravond om zeven uur was het donker’, zei hij. ‘Hoe heb je dan iets kunnen zien?’


    Näsblom wees op de lege etensbak.


    ‘Er kwam licht uit het keukenraam. Ik kon alles heel goed zien.’


    Giuseppe knikte en keerde Näsblom demonstratief de rug toe.


    ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg hij aan Stefan.


    ‘Er moet hier vannacht iemand geweest zijn die de hond meegenomen heeft.’


    ‘En verder?’


    ‘Ik weet niet zoveel van honden. Maar als hij niet geblaft heeft, moet het iemand zijn geweest die hij kende. Als het tenminste een waakhond was.’


    Giuseppe knikte afwezig. Hij keek naar het bos dat het huis omringde.


    ‘Het moet belangrijk zijn geweest’, zei hij na een tijdje. ‘Iemand komt in het donker hiernaartoe om de hond op te halen. Er is hier een moord gepleegd, er zijn hier politiemannen en alles is afgezet. Toch komt iemand hiernaartoe om de hond mee te nemen. Er zijn twee dingen waar ik het liefst direct antwoord op zou willen hebben.’


    ‘Wie en waarom?’


    Giuseppe knikte.


    ‘Ik ben hier niet blij mee’, zei hij vervolgens. ‘Wie kan de hond op hebben gehaald, behalve de dader? De familie van Abraham Andersson zit in Helsingborg. Zijn vrouw is overstuur en heeft laten weten dat ze hier niet naartoe komt. Is een van de kinderen van Abraham Andersson hier geweest? Dat zouden we geweten hebben. En die zouden de hond ook niet midden in de nacht hebben opgehaald. Als we niet te maken hebben met een gek of een ziekelijke dierenvriend of iemand die de kost verdient met het stelen van honden, moet het de dader zijn. Dat betekent dat hij nog steeds in de buurt is. Hij is gebleven nadat hij Herbert Molin had omgebracht en ook nadat hij Abraham Andersson van het leven had beroofd. Daar kun je van alles uit opmaken.’


    ‘Misschien is hij teruggekomen’, zei Stefan.


    Giuseppe keek hem vragend aan.


    ‘Waarom zou hij terugkomen? Omdat hij vergeten was om iemand om te brengen? Of omdat hij de hond vergeten was? Het slaat nergens op. De man met wie we te maken hebben, mits het een man is en hij alleen is, bereidt alles wat hij doet zorgvuldig voor.’


    Stefan wist dat Giuseppes redenering klopte. Maar er was nog wel iets wat hem dwarszat.


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Je weet altijd waar je aan denkt. Maar soms ben je gewoon te lui om voor jezelf op een rij te zetten wat je gedachten zijn.’


    ‘We weten nog steeds niet of Molin en Andersson door een en dezelfde persoon zijn omgebracht’, zei Stefan. ‘We vermoeden het. Maar weten doen we het niet.’


    ‘Het is in strijd met mijn gezond verstand en ervaring dat twee van dit soort gebeurtenissen vrijwel gelijktijdig op dezelfde plek plaatsvinden zonder een gemeenschappelijke dader en motief te hebben.’


    ‘Dat ben ik met je eens. Maar soms gebeurt het onverwachte.’


    ‘Vroeg of laat zullen we het weten’, reageerde Giuseppe. ‘We gaan de levens van deze beide mannen tot op de bodem uitzoeken. Ergens zullen we een gemeenschappelijke link tussen hen vinden.’


    Tijdens het gesprek was Näsblom het huis in verdwenen. Nu kwam hij terug en liep voorzichtig hun kant op. Stefan zag dat hij veel ontzag voor Giuseppe Larsson had.


    ‘Ik wilde voorstellen om een van mijn eigen honden op te halen en hem te laten zoeken.’


    ‘Is het een politiehond?’


    ‘Een jachthond. Een vuilnisbakkenras. Misschien kan hij een spoor vinden.’


    ‘Kunnen we niet beter een van onze eigen honden uit Östersund laten komen?’


    ‘Dat weigeren ze.’


    Giuseppe staarde Näsblom verbaasd aan.


    ‘Wie weigert dat?’


    ‘Rundström. Het leek hem niet nodig. “Die klotehond zal wel weggelopen zijn”, zei hij.’


    ‘Ga je hondje dan maar halen’, zei Giuseppe. ‘Het is een goed idee van je. Maar dat had je meteen moeten bedenken toen je zag dat de hond weg was.’


    De hond die Näsblom ophaalde, vond onmiddellijk een spoor. Hij rende vanaf de lijn tussen de huismuur en de boom in volle vaart het bos in, met Näsblom achter zich aan.


    Giuseppe sprak met een van de politiemannen, van wie Stefan de naam niet kende, over het buurtonderzoek in de omgeving. Stefan luisterde eerst mee, maar ging toen een eindje verderop staan. Hij begreep dat het tijd was om te vertrekken. De reis naar Härjedalen was voorbij. Hij had een krant opengeslagen in de cafetaria van het ziekenhuis in Borås, en zijn oog was op de foto van Herbert Molin gevallen. Nu was hij al een week in Sveg. Nog steeds wist hij noch iemand anders wie Herbert Molin en waarschijnlijk ook Abraham Andersson had gedood. Klopt het wat Giuseppe dacht, dat er een link bestond tussen die twee? Stefan twijfelde. Wel wist hij nu dat Herbert Molin ooit aan het Duitse oostfront had gevochten, dat hij een overtuigd nationaal-socialist was, misschien wel tot het eind van zijn leven, en dat er een vrouw was, Elsa Berggren, die zijn opvattingen deelde en die hem geholpen had het huis in het bos te vinden.


    Herbert Molin was op de vlucht geweest. Hij had zijn werk in Borås achter zich gelaten en was in een hol gekropen waar iemand hem uiteindelijk had gevonden. Stefan was ervan overtuigd dat Herbert Molin wist dat iemand het op hem gemunt had.


    Er is tijdens de oorlog in Duitsland iets gebeurd, dacht hij. Iets wat niet in het dagboek staat. Of het is op zo’n manier geschreven dat ik het niet kan duiden. En dan is er ook nog die reis naar Schotland en de lange wandelingen met ‘M’. Misschien hangt alles op de een of andere manier samen met wat er in Duitsland is gebeurd.


    Maar nu vertrek ik uit Sveg. Giuseppe Larsson is een man met veel ervaring, een goede politieman. Op een dag zullen hij en zijn collega’s de zaak oplossen.


    Hij vroeg zich af of hij zelf lang genoeg zou leven om de uitkomst van de zaak te horen. Ineens kon hij niet meer aan het besef ontkomen. De behandeling waar hij over twee weken mee zou beginnen zou misschien niet afdoende zijn. Zijn dokter had gezegd dat ze over konden gaan tot chemotherapie als de bestraling en de operatie niet het gewenste effect zouden hebben. Ook waren er nog een heleboel andere medische ingrepen die ze uit konden voeren. Kanker betekende niet meer automatisch je doodvonnis. Maar het is ook niet vanzelfsprekend dat je geneest, dacht hij. Over een jaar kan ik dood zijn. Dat moet ik onder ogen zien, hoe ondragelijk dat ook is.


    De angst greep hem bij de keel. Als het had gekund was hij bij zichzelf vandaan gerend.


    Giuseppe kwam naar hem toe.


    ‘Ik ga nu’, zei Stefan.


    Giuseppe keek hem onderzoekend aan.


    ‘Je hebt me erg geholpen’, zei hij. ‘En ik ben natuurlijk benieuwd hoe je je voelt.’


    Stefan haalde zijn schouders op zonder iets te zeggen. Giuseppe stak zijn hand uit.


    ‘Zal ik je op de hoogte houden van het verloop van de zaak?’ vroeg hij.


    Stefan dacht na voor hij antwoord gaf. Wat wilde hij eigenlijk? Behalve beter worden.


    ‘Het lijkt me beter als ik contact opneem’, antwoordde hij. ‘Ik weet niet hoe ik me voel als ik bestraald word.’


    Ze gaven elkaar een hand. Stefan dacht bij zichzelf dat hij Giuseppe Larsson graag mocht. Hoewel hij eigenlijk niets van hem wist.


    Toen realiseerde hij zich dat zijn auto nog in Sveg stond.


    ‘Ik zou je natuurlijk naar het hotel moeten brengen’, zei Giuseppe. ‘Maar ik wil hier nog even op Näsblom wachten. Ik vraag Persson wel.’


    De politieman die Persson heette, was zwijgzaam. Stefan keek door de voorruit naar de bomen en dacht bij zichzelf dat hij Veronica Molin nog een keer had willen ontmoeten. Hij had haar wat dingen willen vragen over wat hij in het dagboek van haar vader had gelezen. Wat wist ze eigenlijk van het verleden van haar vader? En waar was Herbert Molins zoon? Waarom was hij niet op komen dagen?


    Persson zette hem bij het hotel af. Het meisje van de receptie glimlachte naar hem toen hij binnenkwam.


    ‘Ik ga nu.’


    ‘Het kan koud worden vanavond’, zei ze. ‘Koud en misschien glad.’


    ‘Ik zal voorzichtig rijden.’


    Hij liep naar zijn kamer, pakte zijn spullen en ging weg. Toen hij de deur dichtsloeg, leek hij al meteen te zijn vergeten hoe de kamer eruit had gezien.


    Hij betaalde de rekening zonder deze te controleren.


    ‘Je bent altijd van harte welkom’, zei ze toen ze het geld in ontvangst had genomen. ‘Hoe gaat het? Gaan ze de moordenaar vinden?’


    ‘Laten we het hopen.’


    Stefan verliet het hotel. Het was koud. Hij zette zijn koffer in zijn auto en wilde net achter het stuur gaan zitten, toen hij Veronica Molin door de deur van het hotel naar buiten zag komen. Ze liep naar hem toe.


    ‘Ik hoorde dat je vertrekt.’


    ‘Van wie?’


    ‘Het meisje van de receptie.’


    ‘Betekent dat dat je naar me gevraagd hebt?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik natuurlijk wil weten hoe het gaat.’


    ‘Dat moet je mij niet vragen.’


    ‘Dat vond Giuseppe Larsson anders wel. Ik had hem net aan de telefoon. Hij zei dat je er misschien nog was. Ik heb geluk.’


    Stefan sloeg de autodeur dicht en liep met haar mee het hotel in. Ze gingen in de eetzaal zitten, die op dat moment leeg was.


    ‘Giuseppe Larsson zei dat hij een dagboek had gevonden. Klopt dat?’


    ‘Dat is waar’, antwoordde Stefan. ‘Ik heb erin gebladerd. Maar het is natuurlijk van jou en je broer. Als het vrij wordt gegeven. Op dit moment is het van belang voor het onderzoek.’


    ‘Ik wist niet dat mijn vader een dagboek bijhield. Ik ben verbaasd.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij was niet het soort mens dat onnodig dingen opschreef.’


    ‘Veel mensen schrijven in het geheim een dagboek. Iedereen heeft het tijdens zijn leven wel eens gedaan.’


    Hij sloeg haar gade terwijl ze een pakje sigaretten tevoorschijn haalde. Ze stak er een op en keek hem recht in zijn ogen.


    ‘Giuseppe Larsson zei dat de politie nog steeds alle mogelijkheden openlaat. Geen sporen in een bepaalde richting. Alles zou er bovendien op wijzen dat de man die mijn vader heeft gedood dezelfde is als degene die die andere man van het leven heeft beroofd.’


    ‘Die je niet kende?’


    Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘Waarom zou ik hem gekend moeten hebben? Je vergeet dat ik mijn vader amper kende.’


    Stefan vond dat hij er niet omheen moest draaien. De vragen moest stellen die hij al voor haar geformuleerd had.


    ‘Wist je dat je vader een nazi was?’


    Hij kon niet zien of de vraag haar verraste.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat lijkt me wel duidelijk. In het dagboek heb ik over een jongeman uit Kalmar gelezen, die in 1942 de grens naar Noorwegen oversteekt om zich aan te melden bij het Duitse leger. Daarna vecht hij tot het eind van de oorlog, het voorjaar van 1945, aan de kant van Hitler. Vervolgens keert hij terug naar Zweden. Hij trouwt, krijgt kinderen, eerst je broer, daarna jou. Hij verandert zijn naam, gaat scheiden, hertrouwt en gaat opnieuw scheiden, maar de hele tijd is hij een overtuigd nazi. En tot het laatste moment, als ik het juist heb.’


    ‘Dat heeft hij in zijn dagboek geschreven?’


    ‘Er zat ook een aantal brieven bij. En foto’s. Je vader in een Duits uniform.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dit is een volledige verrassing voor me.’


    ‘Dus hij sprak nooit over de oorlog?’


    ‘Nooit.’


    ‘Ook niet over zijn politieke opvattingen?’


    ‘Ik wist niet eens dat hij die had. Er werd in mijn jeugd nooit over politiek gepraat.’


    ‘Je kunt toch uitdrukking aan je mening geven zonder meteen politieke kwesties te bespreken?’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Je kunt je mensbeeld op een heleboel verschillende manieren naar buiten brengen.’


    Ze dacht na en schudde toen haar hoofd.


    ‘Als kind kan ik me wel herinneren dat hij een keer gezegd heeft dat hij niet geïnteresseerd was in politiek. Dat hij extreme normen en waarden omarmde, wist ik niet. Die heeft hij goed verborgen weten te houden. Als het tenminste waar is wat je zegt.’


    ‘Het staat allemaal onomwonden in zijn dagboek.’


    ‘Gaat het alleen maar daarover? Schrijft hij niks over zijn familie?’


    ‘Heel weinig.’


    ‘Dat verbaast me eigenlijk niks. Ik ben opgegroeid met het idee dat wij kinderen mijn vader alleen maar in de weg stonden. Hij heeft zich nooit echt om ons bekommerd, hij deed maar alsof.’


    ‘Verder kende je vader een vrouw hier in Sveg. Of ze zijn minnares was, weet ik niet. Ik weet niet wat mensen van over de zeventig doen.’


    ‘Een vrouw hier in Sveg?’


    Hij had er spijt van dat hij het had gezegd. Dat was informatie die ze van Giuseppe had moeten krijgen, niet van hem. Maar nu kon hij niet meer terug.


    ‘Ze heet Elsa Berggren en woont ten zuiden van de rivier. Ze heeft het huis voor je vader gekocht. Ze deelt overigens zijn politieke opvattingen. Voorzover je nazistische ideeën politiek kunt noemen.’


    ‘Wat zou je ze dan willen noemen?’


    ‘Misdadig.’


    Ineens leek het alsof ze de bedoeling van zijn vragen begreep.


    ‘Wil je hiermee suggereren dat de opvattingen van mijn vader iets met zijn dood te maken kunnen hebben?’


    ‘Ik suggereer helemaal niks. Maar de politie moet alle mogelijkheden openlaten.’


    Ze stak een nieuwe sigaret op. Stefan zag dat haar handen beefden.


    ‘Ik begrijp niet waarom niemand me hier iets over heeft verteld’, zei ze. ‘Dat mijn vader een nazi was noch over het bestaan van deze vrouw.’


    ‘Natuurlijk zou er vroeg of laat wel iemand met je over gesproken hebben. Een moordonderzoek kan soms lang duren. Nu hebben ze twee doden van wie ze de moordenaar moeten vinden. En een hond die verdwenen is.’


    ‘Ik heb gehoord dat de hond dood was.’


    ‘De hond van je vader, ja. Maar nu is de hond van Abraham Andersson verdwenen.’


    Ze schudde heen en weer alsof ze het koud had gekregen.


    ‘Ik wil hier weg’, zei ze. ‘Nu nog liever. Ik lees dat dagboek nog wel eens. Maar eerst ga ik ervoor zorgen dat mijn vader begraven wordt. Dan vertrek ik. Het is nogal wat om te ontdekken dat mijn vader, die alleen maar deed alsof hij zich om me bekommerde, een nazi was.’


    ‘Wat gebeurt er met het huis?’


    ‘Ik heb een makelaar gesproken. Als de boedelbeschrijving opgemaakt is, wordt het verkocht. Als iemand het nog wil hebben tenminste.’


    ‘Ben je er geweest?’


    Ze knikte.


    ‘Ik ben er toch naartoe gegaan. Het was erger dan ik voor mogelijk had gehouden. Vooral die bloederige voetsporen.’


    Het gesprek viel stil. Stefan keek op zijn horloge. Hij moest gaan, anders werd het te laat.


    ‘Jammer dat je weggaat.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik zit normaalgesproken nooit in mijn eentje in een hotel in zo’n uithoek. Ik vraag me af hoe mensen hier leven.’


    ‘Je vader had ervoor gekozen.’


    Ze liep met hem mee naar de receptie.


    ‘Bedankt voor je tijd’, zei ze.


    Voor hij wegging, belde hij Giuseppe om te horen of ze de hond al hadden gevonden. Maar het spoor was bij een grindweg doodgelopen, nadat Näsblom ruim een half uur lang met de enthousiaste hond door het bos had gerend.


    ‘Iemand heeft hem met een auto meegenomen die daar stond’, zei Giuseppe. ‘Het is alleen onduidelijk wie het was en waar ze zijn gebleven.’


    Hij reed naar het zuiden, over de rivier, het bos in. Af en toe remde hij als hij merkte dat hij te snel reed. Zijn hoofd was leeg. De enige gedachte die af en toe door zijn hoofd schoot, was de vraag wat er met de hond van Abraham Andersson was gebeurd.


    Vlak na middernacht stopte hij bij een snackbar in Mora, die aan het sluiten was. Nadat hij gegeten had, was hij te moe om verder te rijden. Hij reed de auto naar de rand van de parkeerplaats, ging op de achterbank liggen en rolde zich op. Toen hij wakker werd, zag hij op zijn horloge dat het drie uur was. Hij ging naar buiten het donker in om te plassen. Daarna reed hij verder zuidwaarts door de nacht. Na een paar uur stopte hij opnieuw om te slapen.


    Toen hij weer wakker werd, was het inmiddels negen uur. Hij liep een paar rondjes om zijn auto om zijn ledematen te strekken. Tegen de avond zou hij weer in Borås zijn. Als hij in Jönköping was, kon hij Elena bellen en haar verrassen. Dan zou hij ruim een uur later voor haar deur staan.


    Maar na Örebro zette hij zijn auto weer aan de kant van de weg. Zijn hoofd was nu helder. Hij begon terug te denken aan het gesprek dat hij de avond ervoor met Veronica had gehad. Ineens wist hij zeker dat ze niet eerlijk was geweest.


    Over haar vader. Óf ze wist dat hij een nazi was geweest, óf niet. Haar verbazing was gespeeld geweest. Ze wist het, maar had geprobeerd het te verhullen. Hoe hij zo zeker wist dat ze niet de waarheid sprak, kon hij niet zeggen. Maar er was nog een vraag die hij niet kon beantwoorden. Of ze Elsa Berggren kende, hoewel ze het tegendeel had beweerd.


    Stefan stapte zijn auto uit. Ik heb hier niets mee te maken, dacht hij. Ik moet me gaan concentreren op mijn ziekte. Ik ga naar huis, naar Borås, en aan mezelf toegeven dat ik Elena deze dagen heb gemist. Als ik zin heb, bel ik daarna Giuseppe om te vragen hoe het gaat. Verder niets.


    Toen besloot hij snel om naar Kalmar te rijden. Waar Herbert Molin ooit onder de naam Mattson-Herzén was geboren. Waar alles begonnen was, in een gezin waar Hitler en zijn nationaal-socialisme werden aangehangen.


    Daar moest ook een man wonen die Wetterstedt heette. Een portretschilder. Die Herbert Molin had gekend.


    In de kofferbak zocht hij een kapotte kaart van Zweden. Dit is waanzin, dacht hij, terwijl hij nadacht via welke route hij naar Kalmar zou rijden. Ik moet naar Borås.


    Maar hij wist dat hij het nu niet los kon laten. Hij wilde weten wat er met Herbert Molin was gebeurd. En met Abraham Andersson. Misschien ook wat er achter de verdwijning van de hond zat.


    ’sAvonds kwam hij aan in Kalmar. Het was 5 november. Over veertien dagen zouden ze met de bestraling beginnen.


    Enkele tientallen kilometers ten noorden van Västervik was het begonnen te regenen. Het water glinsterde in het licht van zijn koplampen toen hij de stad in reed en een plek zocht om te overnachten.
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    De volgende dag vroeg zocht hij de weg naar het water. De Ölandbrug doemde op in de ochtendmist die boven de zeestraat hing. Hij liep naar de rand van het strand en keek naar het water, dat zachtjes kabbelde. Hij voelde de lange autorit nog steeds in zijn lichaam. Twee keer had hij gedroomd dat er grote vrachtauto’s op hem af kwamen rijden. Hij had geprobeerd uit te wijken, maar het was te laat geweest en hij was uit zijn slaap gerukt. Het hotel lag in het centrum van de stad. Een tijdlang had hij door een dunne, bordkartonnen wand naar een vrouw geluisterd die een telefoongesprek voerde. Na een uur had hij op de muur gebonsd, waarna het gesprek vrijwel meteen beëindigd werd. Voor hij in slaap was gevallen, had hij naar het plafond liggen staren en zich afgevraagd waarom hij eigenlijk besloten had om naar Kalmar te gaan. Wilde hij zijn terugkeer naar Borås misschien zo lang mogelijk uitstellen? Had hij genoeg van Elena’s gezelschap, maar durfde hij dat niet voor zichzelf toe te geven? Hij wist het niet. Maar hij betwijfelde of zijn reis naar Kalmar alleen maar voortkwam uit nieuwsgierigheid naar het verleden van Herbert Molin.


    De bossen van Härjedalen waren ver weg. Nu was hij alleen met zijn ziekte en het zou nog dertien dagen duren voor hij zich voor zijn behandeling moest melden. Verder niets. De dertien dagen van Stefan Lindman in november, dacht hij. Hoe zal ik hier over tien of twintig jaar op terugkijken, als ik dan nog leef? Hij probeerde de vraag niet te beantwoorden, maar liep de stad weer in, het water en de mist achter zich latend. Hij ging een café binnen, haalde een kop koffie en leende een telefoongids.


    Onder Kalmar stond maar één persoon met de naam Wetterstedt. Emil Wetterstedt, kunstenaar. Hij woonde in Lagmansgatan. Stefan zocht de plattegrond van de stad op en vond de straat onmiddellijk, hij lag midden in de stad, slechts een paar huizenblokken bij het café vandaan. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, maar herinnerde zich ineens dat hij kapot was. Hij had alleen een nieuwe batterij nodig en dan zou de telefoon het weer doen. Ik kan ernaartoe gaan, dacht hij. Aanbellen. Maar wat moet ik dan zeggen? Dat ik een vriend van Herbert Molin was? Maar dat is een leugen, want we zijn nooit vrienden geweest. We hebben op hetzelfde politiebureau gewerkt, in hetzelfde politiedistrict. Eén keer hebben we samen naar een moordenaar gezocht. Dat is alles. Af en toe heeft hij me goede adviezen gegeven. Maar of ze altijd zo goed waren zoals ik me nu wil herinneren, weet ik niet. Ik kan ook moeilijk zeggen dat ik langskom om mijn portret te laten schilderen. Bovendien kun je ervan uitgaan dat Wetterstedt een oude man is, even oud als Herbert Molin. Een oude man die zijn belangstelling voor de wereld heeft verloren.


    Hij dronk zijn koffie met langzame teugen op. Nadat hij zijn ideeën een voor een terzijde had geschoven, restte hem niets anders dan bij Emil Wetterstedt aan te bellen en te zeggen dat hij van de politie was en graag met hem over Herbert Molin wilde praten. Wat er dan zou gebeuren, hing van de reactie van Wetterstedt af.


    Hij leegde zijn koffiekop en verliet het café. De lucht voelde anders dan in Härjedalen. Daar was hij droog, terwijl de lucht die hij nu in zijn longen opzoog vochtig was. De winkels waren nog steeds dicht, maar op weg naar het huis van Emil Wetterstedt, ontdekte hij er een die mobiele telefoons verkocht. Hij vroeg zich verstrooid af of oude portretschilders ’smorgens misschien uitsliepen.


    Het huis in Lagmansgatan was drie verdiepingen hoog, een grijze gevel zonder balkons. De buitendeur zat niet op slot. Op de naamplaat zag hij dat Emil Wetterstedt op de bovenste verdieping woonde. Er was geen lift. Die oude man moet sterke benen hebben, dacht Stefan. Ergens sloeg er een deur dicht. Het galmde in het trappenhuis. Nadat hij de drie trappen op had gelopen, merkte hij dat hij kortademig was. Het verbaasde hem dat zijn doorgaans zo goede conditie volledig verdwenen leek te zijn.


    Hij drukte op de bel en telde in stilte tot twintig. Toen drukte hij opnieuw. Hij hoorde de bel niet in het appartement. Hij belde een derde keer. Nog steeds was er niemand die opendeed. Hij klopte op de deur, wachtte en bonsde uiteindelijk. De deur achter hem werd geopend. Er stond een oudere man in een ochtendjas.


    ‘Ik ben op zoek naar de heer Wetterstedt’, zei Stefan. ‘Maar misschien is hij niet thuis?’


    ‘Hij verblijft in het najaar altijd in zijn zomerhuisje. Dan neemt hij vakantie.’


    De man in de deuropening bekeek Stefan met soevereine minachting. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was om in november vakantie te nemen en dat je als gepensioneerde nog steeds werk had waarvan je vakantie nam.


    ‘Waar heeft hij zijn vakantiehuisje?’


    ‘Met wie heb ik het genoegen? We proberen een beetje in de gaten te houden wie hier in huis rondlopen. Wilt u uw portret laten schilderen?’


    ‘Ik wil hem over iets belangrijks spreken.’


    De man keek hem argwanend aan.


    ‘Emil heeft een vakantiehuisje op Zuid-Öland. Als u Alvaret bent gepasseerd, ziet u een bord met daarop Lavendel. En nog een bord, dat aangeeft dat het een eigen weg en een privéterrein is. Daar zit hij.’


    ‘Heet het zo? Lavendel?’


    ‘Emil heeft het wel eens over een blauwe schakering die neigt naar lavendel. Dat is volgens hem de mooiste blauwe nuance die er bestaat. Voor een schilder onmogelijk om te creëren. Daarin is de natuur onovertroffen.’


    ‘Bedankt voor uw hulp.’


    ‘Graag gedaan.’


    Stefan stopte midden in zijn stap.


    ‘Nog één ding. Hoe oud is Emil Wetterstedt?’


    ‘Achtentachtig. Maar hij is nog heel vitaal.’


    De man deed de deur dicht. Stefan liep langzaam de trap af. Ik heb dus een reden om de brug over te steken, de mist in, dacht hij. Ik maak een soort onvrijwillige vakantiereis, met als enig doel de tijd tot 19 november te laten verstrijken.


    Hij liep dezelfde weg terug als hij gekomen was. De winkel die mobiele telefoons verkocht, was net opengegaan. Een jongeman geeuwde ongeïnteresseerd en zocht een batterij die paste. Terwijl Stefan aan het afrekenen was, begon de telefoon al te piepen om aan te geven dat hij een paar berichten had. Voor hij Kalmar verliet, luisterde hij ze af. Elena had drie keer gebeld en iedere keer had ze moedelozer geklonken en het steeds korter gehouden. Verder was er een bericht van zijn tandarts, die zei dat het tijd was voor zijn jaarlijkse controle. Meer niet. Giuseppe had niet gebeld. Dat had hij ook niet verwacht, maar misschien wel gehoopt. Ook had niemand van zijn collega’s iets van zich laten horen. Maar daar had hij evenmin op gerekend. Hij was een man die nagenoeg geen vrienden had.


    Hij legde de telefoon op de stoel, reed van de parkeerplaats af en begon een afslag naar de brug te zoeken. De mist was nog steeds dicht toen hij over het water reed. Misschien ziet het er wel zo uit als je doodgaat, dacht hij. Vroeger dacht men dat er een veerman met een boot kwam, die je over de Doodsrivier roeide. Nu is het misschien een brug die je over moet steken, rechtstreeks de mist in en verder niets meer.


    Hij kwam op Öland aan, sloeg af naar rechts, passeerde de ingang van een dierentuin en vervolgde zijn weg naar het zuiden. Hij reed langzaam. Het aantal auto’s dat hem tegemoetkwam, was klein. Er was geen landschap om hem heen, alleen mist. Hij stopte ergens op een parkeerplaats en stapte uit zijn auto. In de verte hoorde hij een misthoorn en vermoedelijk ook het bruisen van het water. Verder was het stil. Het was alsof de mist in zijn hoofd was gekropen en zich als een deken over zijn bewustzijn had gelegd. Hij hield zijn ene hand voor zich. Ook die was spierwit.


    Hij reed verder en kwam langs een bord waar Lavendel 2 op stond. Dat deed hem denken aan een ander bord waar hij onlangs naar had gezocht: Dunkärret 2. Zweden is een land waar mensen twee kilometer bij de hoofdweg vandaan wonen, dacht hij.


    De grindweg die hij insloeg, zat vol kuilen en leek nauwelijks gebruikt. Hij was kaarsrecht en verdween in de mist. De weg hield op bij een hek dat dichtzat. Er stonden een oude Volvo 444 en een motor. Stefan zette zijn auto ernaast en stapte uit. De motorfiets was van het merk Harley-Davidson. Sinds de tijd dat Stefan had rondgetrokken met de motorcrosser had hij enige kennis van motoren. Dit was geen standaardmachine van Harley-Davidson. Ze was zelfgebouwd, een kostbare machine. Maar zou een achtentachtigjarige man motorrijden? Dan moest hij wel een heel goede conditie hebben. Hij maakte het hek open en volgde de weg. Hij zag nog steeds geen huis. Maar toen kwam er plotseling iemand op hem af, een persoon die zich losmaakte uit de mist. Het was een jongeman met kortgeknipt haar, goedgekleed in een leren jas en een lichtblauw overhemd dat van boven open was. Stefan zag dat hij goedgetraind was.


    ‘Wat doe je hier?’


    Zijn stem was schel, hij schreeuwde bijna.


    ‘Ik ben op zoek naar Emil Wetterstedt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil hem spreken.’


    ‘Wie ben je? Waarom denk je dat hij je zou willen spreken?’


    Stefan werd woedend over het verhoor waaraan hij volgens hem werd onderworpen. De stem van de jongeman ging hem door merg en been.


    ‘Ik wil hem over Herbert Molin spreken. Bovendien kan ik je meedelen dat ik van de politie ben.’


    De jongen bleef hem aanstaren. Hij had kauwgom in zijn mond. Zijn kaken maalden.


    ‘Wacht hier maar’, zei hij. ‘Nergens heen gaan.’


    De jongen werd opgeslokt door de mist. Stefan kwam hem langzaam achterna. Na slechts een paar meter werd een huis zichtbaar. De jongen verdween door de deur naar binnen. Het huis was wit, van kalksteen, lang en smal, met aan de ene korte zijde een vleugel. Stefan wachtte. Hij vroeg zich af hoe het landschap eruitzag, hoe dichtbij of veraf de zee lag. De deur ging weer open en de jongen liep op hem af.


    ‘Ik zei dat je moest wachten!’ schreeuwde hij met zijn schelle stem.


    ‘Niet alles gaat zoals je wilt’, reageerde Stefan. ‘Wil hij me ontvangen of niet?’


    De jongen knikte dat hij mee kon gaan. Het rook naar schildersverf in het huis. De lampen waren aan. Stefan moest zijn nek buigen toen hij de deur binnenstapte. De jongen bracht hem naar een kamer aan de achterkant van het huis, waarvan de lange kant uit een groot raam bestond.


    Emil Wetterstedt zat in een leunstoel in een hoek. Over zijn knieën lag een plaid en op een tafel naast hem lagen een stapel boeken en een bril. De jongen ging achter de leunstoel staan. De oude man had dun, wit haar en zijn gezicht was rimpelig. Maar de blik die hij op Stefan richtte, was helder.


    ‘Ik word niet graag gestoord tijdens mijn vakantie’, zei hij.


    Zijn stem was precies het tegenovergestelde van de schelle stem van de jongen. Wetterstedt sprak heel zacht.


    ‘Ik blijf niet lang.’


    ‘Ik neem geen opdrachten voor portretten meer aan. Jouw gezicht zou me trouwens ook niet kunnen inspireren. Het is veel te rond. Ik geef de voorkeur aan lange, smalle gezichten.’


    ‘Ik ben hier niet voor een portret.’


    Emil Wetterstedt ging verzitten in zijn stoel. De plaid over zijn benen gleed er af. Onmiddellijk was de jongen erbij om hem recht te leggen.


    ‘Waarom ben je hier dan?’


    ‘Ik heet Stefan Lindman en ik ben politieman. Ik heb een paar jaar in Borås met Herbert Molin samengewerkt. Ik weet niet of u weet dat hij overleden is?’


    ‘Ik heb te horen gekregen dat hij omgebracht is. Weet men door wie?’


    ‘Nee.’


    Emil Wetterstedt gebaarde naar een lege stoel. De jongen trok hem onwillig naar Stefan.


    ‘Van wie hebt u gehoord dat Herbert Molin overleden is?’


    ‘Is dat belangrijk?’


    ‘Nee.’


    ‘Is dit een verhoor?’


    ‘Nee, gewoon een gesprek.’


    ‘Ik ben te oud voor gesprekken. Daar ben ik mee opgehouden toen ik zestig was. Toen had ik genoeg gesproken in mijn leven. Ik spreek niet en luister niet naar wat andere mensen zeggen. Met uitzondering van mijn dokter. En een klein aantal jonge mensen.’


    Hij glimlachte en knikte naar de jongen die de wacht hield achter de stoel. Stefan begon zich ongemakkelijk te voelen. Wie was die jongen, die een soort bediende van de oude man leek te zijn?


    ‘Je bent hiernaartoe gekomen omdat je me over Herbert Molin wilt spreken. Maar wat wil je eigenlijk weten? En wat is er eigenlijk gebeurd? Is Herbert vermoord?’


    Stefan besloot snel om alle omwegen te vermijden. Voor Wetterstedt was het niet echt van belang om te weten dat Stefan eigenlijk niets met het moordonderzoek te maken had.


    ‘We hebben geen directe sporen naar het motief of de dader’, zei Stefan. ‘Dat betekent dat we dieper moeten graven. Wie was Herbert Molin? Kunnen we het motief in zijn verleden vinden? Dit soort vragen stellen we onszelf en anderen. Mensen die hem gekend hebben.’


    Emil Wetterstedt zweeg. De jongen bleef Stefan met onverhulde aversie aankijken.


    ‘Eigenlijk kende ik de vader van Herbert Molin. Ik was jonger dan hij, maar ouder dan Herbert.’


    ‘Was Axel Mattson-Herzén ritmeester?’


    ‘Een oude, deftige titel die in de familie wordt overgeërfd. Een van zijn voorvaders heeft deelgenomen aan de slag bij Narva. De Zweden hebben de slag gewonnen, maar zijn voorvader is gesneuveld. Naar aanleiding van die slag is er een familietraditie ontstaan. Ieder jaar werd de slag bij Narva gevierd. Ik weet nog dat ze een grote buste van Karl xii op een tafel hadden staan. Er stond altijd een vaas bloemen naast. Dat herinner ik me nog.’


    ‘Was u geen familie van elkaar?’


    ‘Nee. Maar ik heb wel een broer gehad met wie het slecht afgelopen is.’


    ‘De minister van Justitie?’


    ‘Precies, hij. Ik heb hem altijd geprobeerd af te raden om de politiek in te gaan. Vooral omdat zijn opvattingen volslagen bespottelijk waren.’


    ‘Hij was sociaal-democraat.’


    Wetterstedt keek Stefan recht in de ogen.


    ‘Dat zei ik, zijn opvattingen waren bespottelijk. Je weet vast wel dat hij vermoord is door een gek. Ze hebben zijn lijk ergens op een strand bij Ystad onder een boot gevonden. Ik kwam nooit bij hem op bezoek. De laatste twintig jaar van zijn leven hebben we geen contact meer met elkaar gehad.’


    ‘Stond er geen andere buste op die tafel? Naast die van Karl xii?’


    ‘Van wie, als ik vragen mag?’


    ‘Hitler.’


    De jongen achter de stoel schrok op. Heel even, maar het was Stefan niet ontgaan. Wetterstedt daarentegen was de rust zelve.


    ‘Waar wil je eigenlijk heen?’


    ‘Herbert Molin heeft tijdens de oorlog vrijwillig aan de kant van Hitler gevochten. Het blijkt dat zijn familie overtuigd nationaal-socialisten waren. Klopt dat?’


    ‘Natuurlijk klopt dat.’


    Het antwoord van Wetterstedt kwam zonder aarzelen.


    ‘Ik ben ook een overtuigd nationaal-socialist geweest’, vervolgde hij. ‘We hoeven geen spelletje te spelen, mijnheer de politieman. Wat weet je allemaal over mijn verleden?’


    ‘Niks, behalve dat u portretschilder bent geweest en dat u contact had met Herbert Molin.’


    ‘Ik voelde veel genegenheid voor hem. Hij heeft in de oorlog veel moed getoond. Natuurlijk stonden toen alle verstandige mensen aan de kant van Hitler. We konden kiezen tussen toekijken terwijl het communisme zegevierend oprukte, of tegenstand bieden. We hadden een regering waar we maar deels op konden vertrouwen. Alles was voorbereid.’


    ‘Waarop?’


    ‘Een Duitse invasie.’


    Het antwoord kwam van de jongen. Stefan keek hem vragend aan.


    ‘Maar het is niet allemaal voor niets geweest’, ging Wetterstedt verder. ‘Binnenkort zal ik mijn laatste portret geschilderd hebben en hier niet meer zijn. Maar er is een jonge generatie die een verstandige kijk heeft op de situatie in Zweden, Europa en de wereld. We mogen blij zijn dat Oost-Europa uiteengevallen is. Een trieste aanblik. Maar wel verheugend. De situatie in Zweden is daarentegen slechter dan ooit. Overal verval. Geen discipline. De landsgrenzen bestaan niet meer. Iedereen kan met een willekeurige reden wanneer en waar hij maar wil dit land binnenkomen. Ik betwijfel of het nationale karakter van Zweden behouden kan blijven. Het is waarschijnlijk al te laat. Maar we moeten het toch proberen.’


    Wetterstedt onderbrak zichzelf en keek Stefan glimlachend aan.


    ‘Zoals je ziet, kom ik voor mijn opvattingen uit. Ik heb ze nooit herzien, nooit geprobeerd ze te verbergen. Natuurlijk heb ik meegemaakt dat mensen me weigerden te groeten of zelfs naar me spuwden. Maar dat waren altijd onbeduidende mensen. Zoals mijn broer. En ik heb nooit moeite gehad om opdrachten voor portretten te krijgen. Integendeel.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Dat er in dit land altijd mensen zijn geweest die me hoog in het vaandel hebben gehad, omdat ik voor mijn mening uit durfde te komen. Mensen die dezelfde mening hadden als ik, maar die om allerlei redenen besloten om hun opvattingen niet in de openbaarheid te brengen. Soms had ik begrip voor ze. Soms was het alleen maar lafheid. Maar ik heb hun portret wel geschilderd.’


    Wetterstedt gebaarde dat hij wilde opstaan uit zijn stoel. De jongen hielp hem overeind en gaf hem een stok. Stefan vroeg zich af hoe Wetterstedt de trappen in zijn huis in Kalmar op- en afliep.


    ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Ze kwamen uit in een gang met een stenen vloer. Plotseling hield Wetterstedt stil en keek naar Stefan.


    ‘Heette je niet Lindman?’


    ‘Stefan Lindman.’


    ‘Als ik me niet vergis, spreek je een dialect uit Västergötland?’


    ‘Ik ben in Kinna geboren vlak bij Borås.’


    Wetterstedt knikte bedachtzaam en liep verder.


    ‘Ik ben nog nooit in Kinna geweest’, zei hij. ‘Door Borås ben ik wel eens heen gereden. Maar ik voel me het prettigst hier op Öland of in Kalmar. Ik heb nooit begrepen waarom mensen altijd zo veel moeten reizen.’


    Wetterstedt sloeg met zijn stok op de grond. Stefan dacht bij zichzelf dat hij een paar dagen eerder een andere oude man, Björn Wigren, dezelfde aversie tegen reizen had horen uiten. Ze liepen verder en kwamen in een kamer waar geen meubels stonden. Voor een van de wanden hing een gordijn. Wetterstedt schoof het met zijn stok opzij. Er hingen drie olieverfschilderijen in ovale, vergulde lijsten. Het schilderij in het midden stelde Hitler voor in half profiel. Links hing er een van Göring, rechts een van een vrouw.


    ‘Dit zijn mijn goden’, zei Wetterstedt. ‘Het portret van Hitler heb ik in 1944 geschilderd, toen iedereen, inclusief zijn generaals, hem de rug toekeerde. Dit is het enige portret dat ik aan de hand van foto’s heb gemaakt.’


    ‘Göring hebt u dus ontmoet?’


    ‘Zowel in Zweden als in Berlijn. Tijdens het interbellum is hij een tijdje getrouwd geweest met een Zweedse, die Karin heette. Toen heb ik hem ontmoet. In mei 1941 nam het Duitse gezantschap in Stockholm contact met me op. Göring wilde zijn portret laten schilderen en hij wilde dat ik het deed. Dat was een grote eer. Ik had Karin geschilderd en hij was tevreden over het resultaat. Ik ben naar Berlijn gereisd en heb zijn portret gemaakt. Hij was erg vriendelijk. Op een gegeven moment was het ook de bedoeling dat ik Hitler bij een officiële ontvangst zou ontmoeten. Maar er kwam iets tussen. Dat is het grote verdriet in mijn leven. Ik ben heel dichtbij geweest, maar het is me nooit gelukt om hem de hand te drukken.’


    ‘Wie is de vrouw?’


    ‘Mijn vrouw. Teresa. Ik heb haar portret geschilderd in het jaar dat we trouwden, in 1943. Als je de gave hebt om goed te kijken, kun je de liefde in de afbeelding zien. Die heb ik erin geschilderd. We hebben tien jaar samen gehad. Toen is ze overleden aan een ontstoken hartspier. Als het nu was gebeurd, had ze het overleefd.’


    Wetterstedt knikte naar de jongen, die het gordijn weer dichttrok.


    Ze gingen terug naar het atelier.


    ‘Nu weet je wie ik ben’, zei Wetterstedt toen hij weer op zijn stoel zat en de plaid over zijn benen lag. De jongen had zijn plaats achter hem weer ingenomen.


    ‘Het moet u niet onberoerd hebben gelaten toen u te horen kreeg dat Herbert Molin overleden was. Een gepensioneerde politieman, vermoord in de bossen van Härjedalen. U moet zich afgevraagd hebben wat er was gebeurd.’


    ‘Ik dacht natuurlijk meteen dat we met een gek te maken hadden. Misschien wel een van die vele criminelen die onze grenzen overkomen en misdaden begaan, waar ze vervolgens niet voor gestraft worden.’


    Stefan kreeg een zwaar gevoel in zijn hoofd van de opvattingen waar Wetterstedt uiting aan gaf.


    ‘Het was geen gek. De moord was goed voorbereid.’


    ‘Dan weet ik het ook niet.’


    Het antwoord kwam snel en resoluut. Iets te snel, dacht Stefan. Iets te snel en iets te resoluut. Hij ging voorzichtig verder.


    ‘Er kan iets gebeurd zijn. Het kan langgeleden zijn geweest. Misschien heeft hij iets meegemaakt tijdens de oorlog.’


    ‘Waar denk je dan aan?’


    ‘Dat vraag ik me ook af.’


    ‘Herbert Molin was soldaat. Meer niet. Hij zou het me wel verteld hebben als er iets bijzonders was gebeurd. Maar dat heeft hij nooit gedaan.’


    ‘Hebt u elkaar vaak ontmoet?’


    ‘We hebben elkaar de afgelopen dertig jaar geen enkele keer ontmoet. Ons contact verliep via brieven. Hij schreef brieven, die ik beantwoordde met kaartjes. Ik heb nooit van brieven gehouden. Niet om ze te krijgen en niet om ze te schrijven.’


    ‘Heeft hij nooit laten merken dat hij bang was?’


    Wetterstedt trommelde geïrriteerd met zijn dunne vingers op de leuning van zijn stoel.


    ‘Natuurlijk was hij bang. Net als ik. Voor welke kant het met dit land op gaat.’


    ‘Was hij nergens anders bang voor? Iets wat hem persoonlijk aanging?’


    ‘Waarvoor dan? Hij had ervoor gekozen om zijn politieke identiteit geheim te houden. En daar heb ik begrip voor. Maar ik geloof niet dat hij bang was om ontmaskerd te worden. Dat bepaalde documenten in verkeerde handen zouden vallen.’


    De jongen begon te kuchen en Wetterstedt zweeg abrupt. Hij heeft te veel gezegd, dacht Stefan. De jongen beschermt hem.


    ‘Wat voor documenten?’ vroeg Stefan.


    Wetterstedt schudde geërgerd zijn hoofd.


    ‘Er zijn zoveel documenten op de wereld’, antwoordde hij ontwijkend.


    Stefan wachtte op een vervolg, dat niet meer kwam. Wetterstedt trommelde ongeduldig op de armleuning.


    ‘Ik ben een oude man. Praten valt me zwaar. Ik leef in een uitgestrekt schemergebied. Ik wacht op niets. Nu wil ik dat je me met rust laat.’


    De jongen achter de stoel glimlachte hatelijk. Stefan dacht bij zichzelf dat de meeste vragen die hij in gedachten had, onbeantwoord zouden blijven. De audiëntie die Wetterstedt had toegestaan, was afgelopen.


    ‘Magnus laat je wel uit’, zei Wetterstedt. ‘Je hoeft me geen hand te geven. Ik ben banger voor bacteriën dan voor mensen.’


    De jongen die Magnus heette, maakte de voordeur open. De dichte mist lag nog steeds roerloos over het landschap.


    ‘Hoe ver is het naar de zee?’ vroeg Stefan toen ze naar de auto liepen.


    ‘Dat is toch niet iets waar ik antwoord op hoef te geven, hè?’


    Stefan bleef staan. De woede welde in hem op.


    ‘Ik heb me er altijd van die Zweedse nazi-jochies met kaalgeschoren koppen en legerkistjes bij voorgesteld. Maar nu weet ik dat ze in allerlei gedaanten voorkomen. Zoals jij bijvoorbeeld.’


    De jongen glimlachte.


    ‘Emil heeft me geleerd me niet te laten provoceren.’


    ‘Wat maak je jezelf eigenlijk wijs? Dat het nazisme een toekomst heeft in Zweden? Willen jullie alle immigranten soms gaan vervolgen? Dan zul je een paar miljoen Zweden de grens over moeten jagen. Het nazisme is dood, het is samen met Hitler verdwenen. Waar ben je eigenlijk mee bezig? De kont van een oude man wassen? Een man die de twijfelachtige eer heeft Hermann Göring de hand geschud te hebben? Wat denk je dat hij je kan leren?’


    Ze waren bij de auto’s en de motor aangekomen. Stefan was bezweet van woede.


    ‘Wat denk je dat hij je kan leren?’ herhaalde hij.


    ‘Dat ik niet dezelfde fouten maak als jij. Mijn humeur verliezen. Ga nou maar.’


    Stefan keerde de auto en reed weg. In zijn achteruitkijkspiegel kon hij zien dat de jongen hem nakeek.


    Hij reed langzaam terug naar de brug en dacht na over wat Wetterstedt had gezegd. De oude man kon afgeschreven worden als een politieke dwaas. Zijn opvattingen waren niet gevaarlijk meer. Het waren slechts vage herinneringen aan een vreselijke tijd die ver achter ons ligt. Hij was een oude man die het nooit had willen weten, net als Herbert Molin en Elsa Berggren. Magnus was echter een heel ander verhaal. Hij geloofde in alle ernst dat de nazistische leer nog springlevend was.


    Stefan kwam aan bij het bruggenhoofd. Hij wilde net de brug oprijden, toen de telefoon ging.


    Hij stopte aan de kant van de weg, zette het waarschuwingsknipperlicht aan en nam op.


    ‘Met Giuseppe. Ben je al in Borås?’


    Even overwoog Stefan om over zijn ontmoeting met Emil Wetterstedt te vertellen, maar hij besloot toch om voorlopig niets te zeggen.


    ‘Ik ben bijna thuis. Het weer was slecht.’


    ‘Ik bel je om te zeggen dat we de hond hebben gevonden.’


    ‘Waar?’


    ‘Op een plek die we zelf niet hadden kunnen verzinnen.’


    ‘Waar?’


    ‘Raad eens.’


    Stefan probeerde te denken. Maar hij kon niets verzinnen.


    ‘Geen idee.’


    ‘In de kennel van Herbert Molin.’


    ‘Was hij ook dood?’


    ‘Springlevend. Maar uitgehongerd.’


    Giuseppe lachte blij aan de andere kant van de lijn.


    ‘Iemand haalt ’snachts de hond van Abraham Andersson weg terwijl onze vermoeide politiemannen niks in de gaten hebben. Vervolgens stopt die onbekende persoon de hond in de kennel van Molin. Maar hij was niet aangelijnd. Wat denk jij ervan?’


    ‘Dat er bij jullie in de buurt iemand is die iets wil vertellen.’


    ‘Precies. De vraag is alleen wat? De hond is een soort flessenpost, die ronddrijft in de bossen. Een boodschap. Wat wil hij zeggen? En tegen wie? Wil je hier eens over nadenken en me dan bellen? Maar nu ga ik terug naar Östersund.’


    ‘Het klinkt heel bizar.’


    ‘Het ís ook heel bizar. En beangstigend. Ik ben ervan overtuigd dat dit voorval iets verbergt waar we geen benul van hebben.’


    ‘En het is dezelfde dader.’


    ‘Zonder meer. Laat van je horen. En rij voorzichtig.’


    De telefoon kraakte. Toen viel hij stil. Stefan luisterde naar het geluid van het knipperlicht. Er reed een auto voorbij, daarna nog een. Ik ga nu naar huis, dacht hij. Emil Wetterstedt heeft niets nieuws verteld, maar heeft bevestigd wat ik al wist. Herbert Molin was een nationaal-socialist die nooit van gedachten was veranderd, een van de onverbeterlijken.


    Stefan reed de brug op met het streven om naar Borås te rijden. Maar voordat hij op het vasteland was, had hij zich al bedacht.
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    Hij droomde dat hij door het bos liep naar het huis van Herbert Molin. Het woei zo hard dat hij moeite had om zijn evenwicht te bewaren. Hij had een bijl in zijn hand en was bang voor iets achter hem. Toen hij bij het huis aankwam, bleef hij bij de kennel staan. De harde wind was plotseling verdwenen, alsof iemand in zijn droom een geluidsband had doorgeknipt. Er zaten twee honden in de kennel, die zich woest tegen het hekwerk aan wierpen.


    Hij schrok op en werd uit zijn droom geslingerd. Het waren echter niet de honden die door het hek waren gebroken, maar een vrouw, die voor hem stond en hem op zijn schouder tikte.


    ‘We willen niet dat mensen hier zitten te slapen’, zei ze streng. ‘Dit is een bibliotheek, geen opvangcentrum.’


    ‘Sorry.’


    Stefan keek slaapdronken om zich heen de leeszaal in. Een oudere man met een opkrullende snor zat Punch te lezen. Hij was een karikatuur van een Britse gentleman. Hij keek Stefan afkeurend aan. Stefan trok het boek naar zich toe waarboven hij in slaap was gevallen en keek op zijn horloge. Kwart over zes. Hoe lang had hij geslapen? Tien minuten misschien, niet veel langer. Hij schudde zijn hoofd, verdrong de honden uit zijn bewustzijn en boog zich weer over zijn boek.


    Op de brug had hij het besluit genomen. Hij zou een nachtelijk bezoek brengen aan het appartement van Emil Wetterstedt. Maar hij had geen zin om weer in een hotel te gaan zitten. Hij zou wachten tot het nacht werd. Dan zou hij het appartement binnengaan.


    Tot die tijd zat er niets anders op dan te wachten. Hij had zijn auto op loopafstand van Lagmansgatan geparkeerd en was toen naar een ijzerhandel gegaan, waar hij een schroevendraaier had gekocht en het kleinste breekijzer dat hij kon vinden. In een herenkledingzaak had hij een paar goedkope handschoenen uitgezocht.


    Daarna had hij door de stad gedoold tot hij honger had gekregen. Hij had bij een pizzeria gegeten en de regionale krant Barometern gelezen. Nadat hij twee koppen koffie had gedronken, moest hij kiezen tussen teruggaan naar zijn auto en een paar uur slapen of zijn wandeling voortzetten. Toen was hij op het idee gekomen om een bezoek te brengen aan de bibliotheek van de stad. Daar had hij gevraagd waar hij moest zijn en tussen de boeken op de geschiedenisafdeling gevonden wat hij zocht. Zowel een dik boek over de geschiedenis van nazi-Duitsland als een kleiner geschrift over de Hitlertijd in Zweden. Het dikke boek had hij al snel opzij gelegd.


    Maar het dunnere boek had wel zijn interesse gewekt.


    Het verhaal werd heel aanschouwelijk verteld. Na amper een uur lezen wist hij iets wat hij daarvoor niet had geweten. Iets wat Emil Wetterstedt had gezegd en Elsa Berggren min of meer ook, dat het nazisme in Zweden in de jaren dertig tot 1943 of 1944 meer wijdverbreid was dan de meeste mensen zich vandaag de dag realiseren. Er waren verschillende nationaal-socialistische partijen, die onderling met elkaar streden. En achter de paraderende mannen en vrouwen bevond zich een grijze massa van anonieme mensen die in Hitler geloofde en niets liever wilde dan ook een Duitse invasie en een nazi-regime in Zweden. Hij kwam in de tekst onthutsende feiten tegen over de concessies van de Zweedse regering aan de Duitsers, over het feit dat de Zweedse export van ijzererts een doorslaggevende bijdrage geleverd had aan het vermogen van de Duitse wapenindustrie om te voldoen aan Hitlers aanhoudende vraag naar steeds meer pantservoertuigen en ander oorlogsmaterieel. Hij vroeg zich af waar al die geschiedenis was toen hij op school zat. Wat hij zich vaag van de geschiedenislessen kon herinneren, was een heel ander beeld: een Zweden dat door wijsheid en behoedzame politieke manoeuvres erin was geslaagd zich buiten de oorlog te houden. De regering had een strikte neutraliteit in acht genomen, die het land had behoed voor een bezetting door het Duitse leger. Van de grote aantallen nazi’s in het land had hij tijdens zijn schooltijd nooit gehoord. Nu kreeg hij een heel ander beeld, dat het gedrag van Herbert Molin verklaarde, zijn vreugde toen hij de grens naar Noorwegen over was gekomen en op het moment wachtte dat hij naar Duitsland af kon reizen. Hij zag Herbert Molin, zijn vader en moeder en Emil Wetterstedt voor zich in de grijze massa die zich ergens tussen de regels van de tekst bevond of in de onscherpe achtergrond van de foto’s van de straatmanifestaties van de Zweedse nazi’s.


    Tot hier moest hij zijn gekomen toen hij in slaap was gevallen en over de woeste honden was gaan dromen.


    De man met Punch stond op van zijn stoel en verliet de zaal. Twee meisjes zaten met hun hoofden dicht bij elkaar te fluisteren en te giechelen. Stefan vermoedde dat ze uit een land in het Midden-Oosten kwamen. Hij dacht aan wat hij had gelezen, over studenten in Uppsala die geprotesteerd hadden tegen het feit dat joodse artsen asiel hadden aangevraagd in Zweden om aan de vervolging in Duitsland te ontkomen. Maar hun werd de toegang ontzegd.


    Hij stond op en liep de trap af naar de uitleenbalie. De vrouw die hem wakker had gemaakt was nergens te zien. Hij vond een toilet, waar hij zijn gezicht afspoelde en ging terug naar de leeszaal. De twee fluisterende meisjes waren weg. Er lag een tijdschrift op de plek waar ze gezeten hadden. Hij liep erheen om te kijken wat ze hadden gelezen. Een tijdschrift met Arabische letters. Er hing nog een zweem parfum. Hij dacht aan Elena, dat hij haar zou moeten bellen. Toen ging hij weer zitten om het laatste hoofdstuk te lezen: ‘Het nazisme in Zweden na de oorlog’. Hij las over sektes en diverse, min of meer onbeholpen, pogingen om een Zweedse nationaal-socialistische partij op te richten, die van echte politieke betekenis zou kunnen zijn. Achter al deze kleine groeperingen en lokale organisaties, die kwamen en gingen, van naam veranderden en elkaar symbolisch de ogen uitkrabden, zag hij nog steeds de grijze massa voor zich die zich ergens in de vage periferie bevond. Deze mensen stonden ver af van de jonge nazi’s die hun kop kaalschoren. Zij beroofden geen banken, vermoordden geen politiemannen en sloegen geen onschuldige immigranten in elkaar. Hij begreep dat er een duidelijke scheidslijn bestond tussen hen en de anderen, die op straat luidruchtig Karl xii stonden te vereren. Hij schoof het boek opzij en vroeg zich af waar hij in dit verhaal de jongen die Emil Wetterstedt beschermde moest plaatsen. Bestond er toch een organisatie die niemand kende en waarbinnen mensen zoals Herbert Molin, Elsa Berggren en Emil Wetterstedt hun opvattingen konden propageren? Een geheime plek, waar een nieuwe generatie, die van de jongen achter de leunstoel van Wetterstedt, werd toegelaten? Hij dacht aan wat Wetterstedt had gezegd, over ‘documenten die in verkeerde handen vielen’. De jongen had erop gereageerd en Wetterstedt had onmiddellijk zijn mond gehouden.


    Hij zette de boeken terug op hun plaats. Toen hij de bibliotheek uit kwam, was het donker. Hij liep naar zijn auto en belde Elena. Nu kon hij het niet langer uitstellen. Ze klonk blij toen ze zijn stem hoorde, maar ook afwachtend.


    ‘Waar ben je?’ vroeg ze.


    ‘Onderweg.’


    ‘Waarom duurt het zo lang?’


    ‘Er is iets met de auto.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Iets met de versnellingsbak. Maar morgen ben ik er.’


    ‘Waarom klink je zo geïrriteerd?’


    ‘Ik ben moe.’


    ‘Hoe voel je je eigenlijk?’


    ‘Ik heb geen zin om er nu over te praten. Ik bel alleen maar even om te zeggen dat ik eraan kom.’


    ‘Je snapt toch wel dat ik me zorgen maak.’


    ‘Ik ben morgen in Borås, dat beloof ik.’


    ‘Kun je niet zeggen waarom je zo kregelig doet?’


    ‘Ik zei toch dat ik moe was.’


    ‘Niet te hard rijden.’


    ‘Dat doe ik nooit.’


    ‘Dat doe je altijd.’


    Het gesprek werd verbroken. Stefan zuchtte, maar belde niet opnieuw en zette zijn telefoon uit. De klok in de auto wees vijf voor half acht aan. Voor middernacht zou hij niet bij Wetterstedt in durven breken. Ik zou eigenlijk naar huis moeten gaan, dacht hij. Stel dat ik betrapt word? Dan word ik ontslagen en sta ik voor schut. Een inbraak door een politieman is niet iets wat een officier van justitie licht zal opvatten. Ik maak er niet alleen een puinhoop voor mezelf van, maar ook voor al mijn collega’s in het korps. Giuseppe zal denken dat hij met een idioot te maken heeft gehad, Olausson in Borås zal nooit van zijn leven meer lachen.


    Hij vroeg zich af of hij diep in zijn hart misschien gepakt wilde worden. Of het zelfdestructief gedrag was. Hij had kanker en had dus niets te verliezen.


    Was dat zo? Hij wist het niet. Hij trok zijn jas dicht om zich heen en sloot zijn ogen.


    Toen hij wakker werd, was het half negen. Hij had niet weer over de honden gedroomd. Opnieuw probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat hij Kalmar zo snel mogelijk moest verlaten, maar tevergeefs.


    De laatste lichten achter de ramen in Lagmansgatan gingen uit. Stefan stond in de schaduw onder een boom en keek omhoog naar de gevel van het huis. Het was gaan regenen en waaien. Hij liep snel de straat over en voelde aan de buitendeur. Tot zijn verbazing zat deze nog niet op slot. Hij gleed het donkere trappenhuis in en luisterde. Zijn gereedschap zat in zijn zak. Hij deed zijn zaklantaarn aan en liep naar de bovenste verdieping. Hij scheen op de deur van Wetterstedts appartement. Hij had het goed onthouden. Toen hij daar eerder op de dag op iemand had gewacht die open zou doen, had hij het slot geïnspecteerd. Het waren er twee, maar allebei geen veiligheidssloten. Dat verbaasde hem. Zou een man als Wetterstedt niet zoveel mogelijk veiligheid moeten betrachten? In het ergste geval had hij een alarm. Maar dat risico moest Stefan nemen.


    Hij opende de brievenbus en luisterde. Hij kon er niet zonder meer van uitgaan dat er niemand in het appartement was. Maar het was helemaal stil. Hij haalde het breekijzer tevoorschijn. De zaklantaarn was zo klein dat hij hem tussen zijn tanden kon houden. Hij wist dat het in één keer moest lukken. Of hij kreeg de deur meteen open of hij moest maken dat hij wegkwam. In het begin van zijn loopbaan als politieman had hij de basistechniek geleerd die inbrekers gebruiken. Eén poging als het even kon. Eén onverwacht geluid wekte meestal niet de aandacht. Maar als je twee pogingen deed, was het risico groot dat iemand het zou horen en achterdochtig zou worden. Hij boog zich voorover, legde het breekijzer op de grond en wurmde de schroevendraaier zo ver mogelijk tussen de deur. Toen hij niet verder kon, begon hij te wrikken. De deur gaf mee. Hij perste de schroevendraaier er verder tussen en trok hem zo ver omhoog tot hij klem zat onder het onderste slot. Hij boog zich voorover naar het breekijzer, duwde het tussen de twee sloten en drukte met zijn been tegen de schroevendraaier om de kier zo wijd mogelijk te maken. Hij was gaan zweten van inspanning. Nog steeds was hij niet tevreden. Als hij de deur nu open zou breken, was de kans groot dat alleen de deurpost versplinterde en het slot niet kapotgetrokken werd. Hij duwde tegen de schroevendraaier aan en slaagde erin het breekijzer verder tussen de deur en de post te wurmen. Hij haalde adem voor hij opnieuw aan het breekijzer voelde. Verder kon hij hem er niet in krijgen.


    Hij veegde zijn voorhoofd af. Toen brak hij met al zijn kracht de deur open, terwijl hij tegelijkertijd met zijn been tegen de schroevendraaier drukte. De deur ging open. Het enige wat er te horen was, was gekraak en het geluid van de schroevendraaier die op zijn voet viel. Hij deed de zaklantaarn uit en luisterde in het donker, klaar om ervandoor te gaan. Er gebeurde niets. Hij maakte de deur voorzichtig open en trok hem achter zijn rug dicht. Het rook muf in het appartement. Het deed hem vaag denken aan het huis van zijn oma in de buurt van Värnamo, waar hij als kind een paar keer was geweest. De geur van oude meubels. De zaklantaarn was aan en hij zorgde ervoor dat de lichtstraal niet tegen het raam scheen. Hij had geen plan, wist niet wat hij zocht. Als hij een gewone inbreker was geweest, zou het allemaal veel simpeler zijn. Dan was hij naar kostbare voorwerpen gaan zoeken, had hij geprobeerd mogelijke schuilplaatsen te vinden. Hij bestudeerde een stapel kranten die op een tafel lag. Niets wees erop dat Wetterstedt geabonneerd was op een krant die ’smorgens vroeg door een krantenjongen bezorgd zou worden.


    Hij liep geruisloos door het appartement. Het was niet groot, drie kamers. In tegenstelling tot het Spartaans ingerichte zomerhuis was de stadswoning van Wetterstedt volgestouwd met meubels. Hij wierp een blik in de slaapkamer en ging toen verder naar de woonkamer, die duidelijk ook dienstdeed als atelier. Er stond een lege schildersezel. Bij de ene muur stond een secretaire. Hij trok een la open.


    Een oude bril, kaartspelen, krantenknipsels. ‘Portretschilder Emil Wetterstedt, 50 jaar.’ De foto was verbleekt, maar hij herkende de heldere ogen van Wetterstedt, die nadrukkelijk op de fotograaf waren gericht. De tekst was een en al bewondering. ‘De zowel nationaal als internationaal vermaarde portretschilder, die zijn geboortestad Kalmar nooit heeft verlaten, hoewel hij genoeg mogelijkheden heeft gehad om zich elders te vestigen … Het gerucht gaat dat onze kunstenaar een aanbod uit de Rivièra heeft gekregen om tussen zijn rijke en voorname klanten te gaan wonen.’ Hij legde het knipsel terug en dacht bij zichzelf dat het zeldzaam slecht geschreven was. Wat had Wetterstedt ook alweer gezegd? Dat hij niet van brieven schrijven hield, alleen van korte mededelingen die op een ansichtkaart pasten. Misschien had hij het bericht in de krant wel zelf geformuleerd en was het zo slecht omdat hij nooit schreef? Stefan ging verder met het doorzoeken van de laden. Hij wist nog steeds niet waar hij naar op zoek was. Hij liep bij de secretaire vandaan, ging de laatste kamer in, een werkkamer, en liep naar het bureau. De gordijnen waren dicht. Hij trok zijn jas uit en hing hem over de lamp op het bureau voor hij deze aandeed.


    Op het bureau lagen twee stapels papieren. Hij bladerde de eerste door, die uit rekeningen en brochures over Toscane en de Provence bestond. Hij vroeg zich af of Wetterstedt toch van reizen hield, hoewel hij het tegendeel had beweerd. Hij legde de stapel terug en trok de andere naar zich toe. Deze bestond grotendeels uit kruiswoordpuzzels die uit kranten waren gescheurd. Ze waren allemaal opgelost, er waren nergens doorhalingen of wijzigingen. Hij dacht opnieuw aan wat Wetterstedt had gezegd. Hij was geen schrijver. Maar hij kende wel veel woorden.


    Onder op de stapel lag een geopende envelop. Hij haalde er een uitnodiging uit met een lettertype dat deed denken aan het runenschrift. Het was een herinnering. ‘30 november komen we zoals gewoonlijk om 13.00 uur bijeen in Stora Salen. ’sMiddags: herinneringen ophalen en muziek. Onze vriend Captain Akan Forbes geeft een lezing over de jaren waarin hij voor een blank Zuid-Rhodesië streed. Daarna de jaarvergadering.’ De uitnodiging was ondertekend door de ‘Hoogste ceremoniemeester’. Stefan bekeek de envelop. Op de poststempel stond Hässleholm. Hij trok de bureaulamp dichter naar zich toe en las de tekst nogmaals. Waar was deze uitnodiging eigenlijk voor? Waar lag Stora Salen? Hij stopte de kaart in de envelop en legde de stapel terug.


    Daarna begon hij de laden te doorzoeken, die niet op slot zaten. De hele tijd lette hij er op of hij geluiden hoorde. In de onderste la van het linker ladeblok van het bureau lag een bruine map, die de hele la vulde. Toen Stefan hem op het bureau legde, zag hij direct dat er een hakenkruis in het leer was gedrukt. Omdat de rug kapot en gebarsten was, sloeg hij hem voorzichtig open. Er zat een dikke stapel getypte papieren in. Hij zag dat het kopieën waren, geen originelen. Het papier was dun. De tekst was geschreven op een typemachine die de a en de e eruit liet springen en ze iets hoger zette dan de rest van de letters.


    Het was een soort verslag, zag hij. Boven aan de eerste pagina had een onbekende hand het volgende geschreven: ‘Kameraden en heengeganen, die hun gezworen plicht vervullen.’ Meer niet. Eronder stonden lange rijen namen in alfabetische volgorde. Voor iedere naam stond een nummer. Stefan bladerde voorzichtig naar de volgende pagina. Nog steeds alleen maar een lange lijst met namen. Hij bekeek ze vluchtig zonder iets te herkennen. Maar het waren Zweedse namen. Hij sloeg opnieuw een pagina om.


    Bij de letter D, na Karl-Evert Danielsson, was in hetzelfde handschrift als op de eerste pagina een aantekening gemaakt: ‘Is overleden. Dertig jaar lang jaarlijks contributie betaald.’ Contributie waarvoor? dacht Stefan. Er staat hier nergens een naam van een organisatie, alleen al die namen. Hij kon zien dat een groot aantal van hen overleden was. Op een aantal plaatsen was met de hand genoteerd dat de jaarcontributie was betaald, op andere dat ‘de erven betalen’ of ‘wordt betaald door een niet nader te noemen zoon of dochter’. Hij bladerde terug naar de letter B. Daar stond ze, Elsa Berggren. Hij ging naar de letter M. Precies hetzelfde, Herbert Molin. Toen begon hij weer bij het begin. De letter A. Daar stond geen Abraham Andersson. Hij bladerde door tot het eind. De laatste naam was Öxe, Hans, nummer 1.430.


    Stefan deed de map voorzichtig dicht en legde hem terug in de la. Waren dit de documenten waar Wetterstedt het over had gehad? Een nazistische vriendenclub of een politieke organisatie? Hij probeerde te begrijpen waar hij eigenlijk op was gestuit. Iemand moet dit zien, dacht hij. Het moet openbaar gemaakt worden. Maar ik kan de map niet meenemen, want ik heb een inbraak gepleegd. Hij deed de bureaulamp uit en bleef in het donker zitten. De lucht was zwaar van het onbehagelijke gevoel dat hij had. Het waren geen oude kleden of stoffen die hij rook, het waren de naamlijsten. Al die levende en dode mensen die hun jaarcontributie betaalden, persoonlijk of via hun erfgenamen, zonen of dochters, aan iets wat niet eens een naam had. 1.430 mensen die nog steeds ideeën aanhingen die definitief onschadelijk gemaakt hadden moeten worden en verdwenen hadden moeten zijn. Maar dat was niet het geval. Achter Wetterstedt had een jongeman gestaan die het levende bewijs was dat ze nog voortleefden.


    Hij bleef zitten en dacht bij zichzelf dat hij zich onmiddellijk uit de voeten moest maken. Maar er was iets wat hem tegenhield. Uiteindelijk haalde hij de versleten map weer uit de la, sloeg hem open en zocht naar de letter L. Onder aan de bladzijde stond de naam ‘Lennartsson, David. Jaarcontributie betaald door echtgenote.’ Hij draaide de bladzijde om.


    Het was alsof hij een klap had gekregen, dacht hij naderhand, toen hij in zijn auto zat en in het donker veel te snel naar Borås reed. Hij was er totaal niet op voorbereid geweest. Het was alsof iemand hem vanachter had beslopen. Maar hij had geen seconde getwijfeld. Het was de naam van zijn vader die erbij had gestaan: ‘Evert Lindman, overleden, vijfentwintig jaar contributie betaald’. Er had ook een datum bij gestaan, de sterfdag van zijn vader zeven jaar geleden, en er was nog iets geweest wat alle twijfel als sneeuw voor de zon had doen verdwijnen. Hij kon zich nog heel goed herinneren dat hij met een vriend van zijn vader, die advocaat was, de boedelbeschrijving had doorgenomen. Zijn vader had een schenking op laten nemen in zijn testament, dat een paar jaar voor zijn overlijden op was gemaakt. Het was geen groot geldbedrag, maar wel opvallend. Hij had 15.000 kronen nagelaten aan een stichting die Sveriges Väl heette. Er had een gironummer bij gestaan, maar geen naam, geen adres. Stefan had zich afgevraagd wat voor schenking en stichting het waren. Maar volgens de advocaat was er geen twijfel mogelijk en was zijn vader heel zeker van zijn zaak geweest, en door het verdriet en gemis had Stefan er niet meer over nagedacht.


    Nu, in het bedompte appartement van Wetterstedt, kwam die schenking weer bovendrijven. Hij kon zijn ogen niet sluiten voor de feiten. Zijn vader was een nazi geweest. Een van degenen die het verborgen hadden gehouden, die niet openlijk over hun politieke opvattingen hadden gesproken. Het was volkomen onbegrijpelijk. Maar toch waar. Stefan begreep nu waarom Wetterstedt had gevraagd wat zijn naam was en waar hij vandaan kwam. Hij had iets geweten wat Stefan niet wist, dat zijn eigen vader tot die mensen behoorde die Wetterstedt het meest waardeerde. Stefans vader was precies hetzelfde geweest als Herbert Molin en Elsa Berggren.


    Hij schoof de bureauladen dicht, zette de lamp terug en merkte dat zijn hand beefde. Hij keek zorgvuldig om zich heen en verliet de kamer. Het was inmiddels kwart voor twee. Hij had haast om weg te komen, weg van dat wat in Wetterstedts bureau verborgen lag. In de hal stond hij even stil om te luisteren. Toen maakte hij de deur voorzichtig open en duwde hem zo ver mogelijk dicht.


    Op hetzelfde moment sloeg de portiekdeur dicht. Iemand was naar binnen of naar buiten gegaan. Hij stond stokstijf stil in het donker, hield zijn adem in en luisterde. Maar hij hoorde geen voetstappen op de trap. Het kan zijn dat er iemand beneden in het donker staat, dacht hij. Hij bleef luisteren. Tegelijkertijd voelde hij of hij alles bij zich had. De zaklantaarn, de schroevendraaier, het breekijzer. Hij miste niets. Hij liep een verdieping naar beneden, voorzichtig, sluipend. Nu was het alsof de waanzin van de hele onderneming hem keihard in zijn gezicht schreeuwde. Hij had niet alleen een zinloze inbraak gepleegd, hij had ook een geheim ontdekt dat hij liever niet had willen weten.


    Hij bleef staan, luisterde en deed het licht in het trappenhuis aan. Het was nog steeds helemaal stil. Hij liep naar de buitendeur. Toen hij buitenkwam, keek hij om zich heen. Maar de straat was leeg. Hij liep langs de muur tot het einde van het huizencomplex en stak schuin de straat over. Eenmaal bij zijn auto keek hij nog een keer om zich heen en zag niemand die hem had kunnen volgen. Toch wist hij het zeker. Hij had het zich niet ingebeeld. Iemand had het huis verlaten op het moment dat hij de opengebroken deur voorzichtig had dichtgedaan.


    Hij startte de motor en reed achteruit zijn parkeerplek uit.


    Hij zag de man niet die in de schaduw stond en zijn kenteken noteerde.


    Hij reed Kalmar uit, naar het noorden naar Västervik. Daar was een café dat ’snachts open was. Er stond een eenzame vrachtwagen op het parkeerterrein. Toen hij binnenkwam, zag hij de chauffeur met open mond en met zijn hoofd tegen de muur liggen slapen. Hier maakt niemand je wakker, dacht hij. Een nachtcafé is niet hetzelfde als een bibliotheek.


    De vrouw achter de bar glimlachte naar hem. Ze droeg een naambordje waar ‘Erika’ op stond. Hij nam een kop koffie.


    ‘Ben je chauffeur?’ vroeg ze.


    ‘Niet echt.’


    ‘Beroepschauffeurs hoeven ’snachts niet te betalen voor koffie.’


    ‘Misschien moet ik dan maar van beroep veranderen.’


    Ze schudde haar hoofd toen hij wilde betalen. Hij keek naar haar en dacht bij zichzelf dat ze een mooi gezicht had, ondanks het harde licht van de tl-buizen aan het plafond.


    Toen hij ging zitten, voelde hij hoe moe hij was. Hij wist nog steeds niet wat hij aan moest met zijn ontdekking in de bureaula van Wetterstedt. Dat kwam later wel, niet nu.


    Hij dronk zijn koffie op, nam geen tweede kopje en zette zijn reis voort naar het noorden. Toen sloeg hij af naar het westen, passeerde Jönköping en kwam om negen uur aan in Borås. Twee keer was hij gestopt en had hij heel even diep en droomloos geslapen. Beide keren was hij wakker geworden van de felle koplampen van de vrachtwagens die in zijn gezicht schenen.


    Hij kleedde zich uit en ging languit op bed liggen. Ik heb het gered, dacht hij. Niemand kan bewijzen dat ik in het appartement van Wetterstedt heb ingebroken. Niemand heeft me gezien.


    Voor hij in slaap viel, probeerde hij uit te rekenen hoeveel dagen hij weg was geweest. Maar de rekensom klopte niet. Niets klopte.


    Hij sloot zijn ogen en dacht aan de vrouw die geen geld voor de koffie wilde hebben. Maar dat ze Erika heette, was hij al vergeten.
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    Ergens aan de kant van de weg had hij zich ontdaan van zijn gereedschap. Maar toen hij na een paar uur onrustig geslapen te hebben wakker werd, was hij gaan twijfelen. Het eerste wat hij had gedaan, was zijn kleren doorzoeken. Maar het gereedschap was weg. Ergens in de buurt van Jönköping, tijdens de donkerste en koudste uren van de nacht, was hij gestopt om even te slapen. Voor hij van het parkeerterrein af was gereden, had hij het breekijzer en de schroevendraaier onder het mos begraven. Hij herinnerde zich nog precies wat hij had gedaan. Toch was hij er niet zeker van. Het was alsof hij nergens meer zeker van was.


    Hij stond voor het raam en keek uit over Allégatan. In de woning onder hem hoorde hij de oude mevrouw Håkansson pianospelen. Dat gebeurde iedere dag, behalve op zondag. Tussen kwart over elf en kwart over twaalf speelde ze piano. Altijd hetzelfde stuk, steeds maar weer. Er was een rechercheur op het politiebureau die van klassieke muziek hield. Stefan had het pianostuk een keer voor hem geprobeerd te neuriën, waarna hij onmiddellijk gezegd had dat het Chopin was. Toen had Stefan een cd gekocht waar deze mazurka op stond. In een periode dat hij ’snachts werkte en overdag sliep, had hij geprobeerd de cd op te zetten op het moment dat mevrouw Håkansson begon te spelen. Maar het was hem nooit gelukt om de twee versies helemaal gelijk te laten lopen.


    Nu speelde ze weer. In mijn chaotische leven is zij het enige vaste en onveranderlijke, dacht hij. Hij keek uit over de straat. De zelfbeheersing die hij vroeger als vanzelfsprekend beschouwde, was hij kwijt. Het was een krankzinnige onderneming geweest om bij Wetterstedt in te breken. Ook al had hij geen sporen achtergelaten, ook al had hij niets meegenomen behalve informatie die hij liever niet had gehad.


    Hij ontbeet en raapte zijn vieze kleren bij elkaar, die hij mee zou nemen naar Elena. Hij had een wasruimte in zijn eigen kelder, maar die gebruikte hij vrijwel nooit. Toen haalde hij een fotoalbum tevoorschijn dat hij in een ladekastje bewaarde en ging op de bank in de woonkamer zitten. Zijn moeder had de foto’s samengesteld en hem het album gegeven toen hij eenentwintig werd. Hij herinnerde zich dat er in zijn vroege jeugd een ouderwetse boxcamera in het gezin was geweest. Daarna had zijn vader nieuwe modellen gekocht, en de laatste foto’s in het album waren met een systeemcamera van Minolta genomen. Zijn vader nam altijd de foto’s, zijn moeder nooit. Maar als het even kon, gebruikte zijn vader de zelfontspanner. Stefan bekeek de foto’s: zijn moeder links, zijn vader rechts. Zijn vaders gezicht had altijd iets gespannens, omdat hij vlak voordat het toestel klikte in beeld was komen rennen. Vaak mislukten ze. Stefan herinnerde zich met name die keer dat er nog maar één foto op het rolletje zat en zijn vader struikelde terwijl hij van de camera wegstormde. Hij bladerde het album door. Daar stonden zijn zussen, altijd naast elkaar, en zijn moeder, die recht in de lens staarde.


    Wat weten mijn zussen over de ideeën van mijn vader? dacht hij. Waarschijnlijk niets. Wat wist mijn moeder? Had zij dezelfde opvattingen als hij gehad?


    Hij bekeek het album langzaam, foto voor foto.


    In 1969 was hij zeven jaar. Zijn eerste schooldag. Kleuren die aan het verbleken zijn. Maar hij wist nog hoe trots hij was op zijn donkerblauwe jas.


    In 1971 is hij negen jaar. Het is zomer. Ze zijn in Varberg, waar ze in Getterön een huisje hebben gehuurd. Badhanddoeken tussen de rotsen, een transistorradio. Hij kon zich zelfs de muziek nog herinneren die gedraaid werd op het moment dat de foto werd genomen. ‘Sail Along Silvery Moon’. Hij wist het nog omdat zijn vader vlak voordat hij op de knop drukte de titel had genoemd. Het was een idylle daar tussen de rotsen. Zijn vader, moeder, hijzelf en zijn twee tienerzussen. De zon is scherp, de schaduwen zijn hard en de kleuren zoals gewoonlijk verbleekt.


    De foto is slechts schijn, dacht hij. Er zat iets heel anders achter. Ik had een vader die een dubbelleven leidde. Wie weet ging hij ’snachts, als de rest van het gezin sliep, wel naar de rotsen om de Hitlergroet te brengen? Misschien waren er wel andere mensen in de huisjes in Getterön bij wie hij op bezoek ging en met wie hij over het Vierde Rijk praatte, waarvan hij gehoopt moet hebben dat het vroeg of laat zou komen. Toen Stefan in de jaren zestig en zeventig opgroeide, werd er nooit over het nazisme gesproken. Hij kon zich vaag herinneren dat klasgenootjes wel eens ‘vuile jood’ sisten naar een impopulair iemand, die niet eens een jood was. Op school waren er hakenkruisen op de muur van de wc gekrast, die de conciërges woedend wegboenden. Maar dat de nazistische beweging voortleefde en geen gesloten boek was, kon hij zich absoluut niet herinneren.


    De foto’s brachten de herinneringen langzaam tot leven. Het album bestond uit stenen in het water waar hij overheen kon springen. Maar daartussenin bevonden zich andere herinneringen, die niet waren vastgelegd en die nu zijn bewustzijn weer binnendrongen.


    Hij moet twaalf jaar geweest zijn. Hij heeft lang moeten wachten op een nieuwe fiets. Zijn vader is niet gierig, maar het heeft even geduurd voor hij hem ervan heeft kunnen overtuigen dat zijn oude fiets niet goed meer is. Uiteindelijk zwicht zijn vader en ze gaan naar Borås.


    In de winkel moeten ze op hun beurt wachten. Een andere man wil ook een fiets voor zijn zoon kopen. De man spreekt slecht Zweeds. Het duurt even voordat de koop gesloten is, waarna de man en de jongen met de nieuwe fiets verdwijnen. De eigenaar van de winkel heeft dezelfde leeftijd als Stefans vader. Hij klaagt over het feit dat het zo lang duurde.


    ‘Joegoslaven. Er komen er steeds meer.’


    ‘Wat doen ze hier eigenlijk?’ zegt zijn vader. ‘Laat ze teruggaan naar hun eigen land. Ze hebben hier niks te zoeken. Alsof we al niet genoeg Finnen hebben. Om over al die zigeuners helemaal maar te zwijgen. Ze zouden uitgeroeid moeten worden.’


    Stefan herinnert het zich woordelijk. Het is geen reconstructie, exact zo had zijn vader zich uitgedrukt. De man in de winkel had niet gereageerd op de laatste opmerking. ‘Ze zouden uitgeroeid moeten worden.’ Misschien had hij geglimlacht of geknikt, maar hij had niets gezegd. Hij had er in ieder geval niets tegen ingebracht. Daarna hadden ze de fiets gekocht, hem vastgebonden op het dak van de auto en waren ze teruggereden naar Kinna. De herinnering was nu heel duidelijk. Wat was zijn reactie eigenlijk? Hij was helemaal in beslag genomen geweest door de fiets die nu van hem was. Hij kon zich de geuren in de winkel herinneren, van rubber en olie. Maar toch wist hij iets op te graven uit het diepste van zijn herinneringsbron. Hij had wel gereageerd. Niet op de uitspraken van zijn vader dat alle zigeuners uitgeroeid moesten worden of dat alle Joegoslaven terug moesten naar hun eigen land, maar op het feit dat zijn vader zijn mening gaf, wat ongebruikelijk was. Een politieke opvatting.


    Tijdens zijn jeugd werden er alleen ongevaarlijke dingen besproken. Wat er gegeten moest worden, of het gras moest worden gemaaid, welke kleur het nieuwe tafelzeil in de keuken moest hebben.


    Maar er was één uitzondering. Muziek. Daar kon over gepraat worden. Zijn vader luisterde alleen naar oude jazz. Stefan kon zich nog steeds de namen herinneren van sommige musici waarnaar hij van zijn vader moest luisteren om ze, tevergeefs, te leren waarderen. De kornettist King Oliver, de grote inspiratiebron van Louis Armstrong. Hij speelde met een zakdoek over zijn vingers, zodat de andere blazers niet konden zien hoe hij zijn ingewikkelde solo’s speelde. Er was een klarinettist die Johnny Doods heette. En niet te vergeten de grote Bix Beiderbecke. Steeds weer moest hij naar deze krakerige, oude opnames luisteren, en hij deed alsof hij het leuk vond, alsof hij ervan hield, omdat zijn vader dat graag wilde. Dan was het soms makkelijker om een nieuw ijshockeyspel te krijgen of iets anders wat hij wilde hebben. Maar hij luisterde liever naar dezelfde muziek als zijn zussen. Vaak naar de Beatles, maar meestal naar de Rolling Stones. Zijn dochters waren in de ogen van hun vader wat betreft hun muzieksmaak verloren. Maar Stefan kon misschien nog gered worden.


    In zijn jonge jaren had zijn vader de muziek gespeeld die hij zo hoog in het vaandel had. Er hing een banjo aan de muur in de woonkamer. Af en toe gebeurde het dat hij hem van de muur haalde en een tijdje zat te spelen. Alleen akkoorden, meer niet. Hij was van het merk Levin en had een lange hals. Een kostbaar bezit, had zijn vader hem uitgelegd, vervaardigd in de jaren twintig. Er was ook een foto van zijn vader toen hij bij een orkest ging spelen, dat Bourbon Street Band heette. Het bestond uit slagwerk, bas, trompet, klarinet en trombone. En zijn vader op de banjo.


    Er werd thuis dus over muziek gepraat. Maar nooit over iets wat gevaarlijk kon zijn of een aanleiding kon vormen voor de zeldzame, maar heftige woedeaanvallen van zijn vader. Stefans jeugd werd gekenmerkt door een voortdurende angst voor de onvoorspelbare woede-uitbarstingen van zijn vader.


    Maar die keer dat ze naar Borås waren gegaan om een fiets te kopen, had zijn vader zijn mening gegeven over hoe verwerpelijk het was om te luisteren naar de door hem zo verafschuwde popmuziek. Nu ging het over mensen en hun bestaan. ‘Ze zouden uitgeroeid moeten worden.’ Terwijl Stefan het voorval opriep, nam de herinnering een steeds grotere plaats in zijn bewustzijn in.


    Het verhaal had een epiloog.


    Hij had voorin in de auto gezeten. In de zijspiegel kon hij het stuur van de fiets uit zien steken.


    ‘Waarom moeten de zigeuners uitgeroeid worden?’


    ‘Omdat het slechte mensen zijn’, had zijn vader geantwoord. ‘Minderwaardig. Ze zijn niet zoals wij. Als we ons land niet netjes houden, raakt alles in verval.’


    Hij herinnerde zich de woorden duidelijk. Maar hij had ook een herinnering aan de herinnering. Hij had zich zorgen gemaakt over de uitlatingen van zijn vader. Niet over het lot van de zigeuners als ze niet zo verstandig zouden zijn om het land te verlaten. De bezorgdheid betrof hemzelf. Als zijn vader gelijk had, zou hij hetzelfde moeten vinden, dat de zigeuners uitgeroeid moesten worden.


    Daarna hield de herinnering op. Van de rest van de autorit wist hij niets meer. Pas van het moment dat ze weer terugkwamen en zijn moeder naar buiten kwam om zijn nieuwe fiets te bewonderen, had hij weer herinneringen.


    De telefoon ging. Hij schrok op, legde het album weg en nam op.


    ‘Met Olausson. Hoe voel je je?’


    Hij was er zeker van geweest dat het Elena was. Onmiddellijk was hij op zijn hoede.


    ‘Ik weet niet hoe ik me voel. Ik wacht af.’


    ‘Kun je even langskomen. Lukt dat?’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Een kleinigheid. Wanneer kun je hier zijn?’


    ‘Over vijf minuten.’


    ‘Zullen we over een half uur afspreken? Kom maar direct naar mij toe.’


    Stefan legde de hoorn op de haak. Olausson had niet gelachen. Kalmar begint me nu al te achtervolgen, dacht hij. De opengebroken deur, politiemannen in Kalmar die vragen stellen, een andere politieman, een collega uit Borås die een onverwacht bezoek had gebracht. Weet hij iets over de inbraak? We bellen onze collega’s in Borås en vragen het.


    Zo moet het zijn gegaan. Het was bijna twee uur. Dan had de politie in Kalmar tijd genoeg gehad om het appartement te doorzoeken en met Wetterstedt te praten.


    Hij merkte dat hij begon te zweten. Hij was er zeker van dat niemand hem in verband kon brengen met het misdrijf. Maar hij zou tegenover Olausson moeten zitten zonder iets te kunnen zeggen over de inhoud van de bruine leren map die hij in de bureaula had gevonden.


    Opnieuw ging de telefoon. Nu was het Elena.


    ‘Je zou toch hier komen?’


    ‘Ik moet nog een paar dingen doen. Dan kom ik.’


    ‘Wat voor dingen?’


    Hij had de neiging om de hoorn op de haak te smijten.


    ‘Ik moet naar mijn werk. We spreken elkaar. Dag.’


    Hij had nu geen zin in vragen, het zou al moeilijk genoeg zijn om tegenover Olausson te moeten zitten en iets te verzinnen wat aannemelijk klonk.


    Hij ging voor het raam staan en repeteerde zijn verzonnen tijdschema van de dag ervoor. Toen pakte hij zijn jas en liep naar het politiebureau.


    Hij stopte even om de meisjes van de receptie te begroeten. Niemand vroeg hoe het met hem ging. Dat overtuigde hem ervan dat iedereen op het politiebureau nu wist dat hij kanker had. De dienstdoende agent, die Corneliusson heette, kwam zijn kamer uit om hem te begroeten. Geen vragen, geen kanker, niets. Stefan nam de lift naar de verdieping waar Olausson zat. De deur van zijn werkkamer stond halfopen. Hij klopte aan. Olausson riep. Iedere keer als Stefan bij hem kwam, vroeg hij zich af welke stropdas hij nu weer te zien zou krijgen. Olausson stond bekend om zijn stropdassen met eigenaardige patronen of kleurencombinaties. Vandaag was hij ongevaarlijk donkerblauw. Stefan ging zitten. Olausson barstte in lachen uit.


    ‘We hebben vanmorgen een inbreker gepakt. Een van de domste waar ik ooit mee te maken heb gehad. Weet je die audiozaak op Österlånggatan vlak voor Södra Torget? Hij was via de achterdeur naar binnen gekomen. Maar omdat hij bezweet was, had hij zijn jas ergens opgehangen en die is hij vergeten toen hij wegging. Zijn portemonnee met zijn rijbewijs en visitekaartjes zat in zijn zak. Die sukkel had visitekaartjes laten drukken. “Adviseur” noemde hij zichzelf. We konden zo naar hem toe rijden en hem ophalen. Hij sliep. Hij was zijn jas helemaal vergeten.’


    Olausson zweeg. Stefan zette zich schrap. Het leek hem het beste om zelf het initiatief te nemen.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Olausson pakte een paar faxen die op zijn bureau lagen.


    ‘Niks bijzonders. Deze kreeg ik vanmorgen van mijn collega’s uit Kalmar.’


    ‘Daar was ik, mocht je het willen weten.’


    ‘Daar gaat het nou net om. Je bent blijkbaar op Öland bij een man op bezoek geweest die Wetterstedt heet. Kan het trouwens kloppen dat ik die naam ergens van ken?’


    ‘Zijn broer is minister van Justitie geweest. Hij is een paar jaar geleden in Skåne vermoord.’


    ‘Vandaar. Je hebt gelijk. Hoe zat dat precies?’


    ‘Een jong jochie had het gedaan. Een paar jaar geleden heb ik in de krant gelezen dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’


    Olausson knikte bedachtzaam.


    ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Stefan.


    ‘Kennelijk is er vannacht ingebroken in Wetterstedts appartement in Kalmar. En een van zijn buren beweert dat jij daar overdag bent geweest. Zijn beschrijving van jou komt vrijwel overeen met die van Wetterstedt.’


    ‘Ik wilde ’smorgens bij hem langsgaan. En toen deed een oude man zijn deur open en hij vertelde dat Wetterstedt in zijn zomerhuisje op Öland zat.’


    Olausson liet de papieren op zijn bureau vallen.


    ‘Ik dacht al zoiets.’


    ‘Wat dacht je?’


    ‘Dat er een verklaring zou zijn.’


    Stefan hield het gesprek gaande.


    ‘Waarvoor? Is er soms iemand die denkt dat ik een inbraak heb gepleegd? Ik heb Wetterstedt toch op Öland gesproken?’


    ‘Ik stel alleen maar een paar vragen. Meer niet.’


    Stefan vond dat hij het initiatief moest houden. Anders zou Olausson gaan twijfelen.


    ‘Was dit het?’


    ‘Zogoed als.’


    ‘Word ik ergens van verdacht?’


    ‘Helemaal niet. Je was dus op zoek naar Wetterstedt en hij was niet thuis?’


    ‘Ik dacht dat de bel het niet deed, daarom heb ik op de deur gebonsd. Of misschien dacht ik wel dat Wetterstedt slecht hoorde, dat weet ik niet meer. Maar hij is ver over de tachtig. De buurman moet het gebons hebben gehoord.’


    ‘En daarna ben je naar Öland gegaan?’


    ‘Ja.’


    ‘En toen naar huis?’


    ‘Niet meteen. Ik ben pas ’savonds de stad uit gegaan. Ik heb een paar uur in de bibliotheek gezeten. Daarna ben ik ergens bij Jönköping gestopt om te slapen.’


    Olausson knikte.


    ‘Als ik van plan zou zijn geweest om ’savonds terug te komen om in te breken, zou ik toch nooit de aandacht op mezelf gevestigd hebben door op de deur te bonzen?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Olausson begon nu gas terug te nemen. Stefan merkte dat hij het gesprek de kant op had weten te sturen die hij wilde. Toch was hij niet gerust. Iemand kon zijn auto hebben gezien. Bovendien had iemand de buitendeur opengedaan op het moment dat hij het appartement had verlaten.


    ‘Natuurlijk denkt niemand dat je hebt ingebroken. Maar we willen de vragen van onze collega’s zo snel mogelijk beantwoorden.’


    ‘Nu heb ik ze beantwoord.’


    ‘Heb je niks gezien wat ze zouden moeten weten?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Olausson barstte even in lachen uit.


    ‘Weet ik veel.’


    ‘Ik ook niet.’


    Stefan merkte dat Olausson hem geloofde. Het verbaasde hem dat het zo makkelijk was om te liegen. Toen dacht hij snel bij zichzelf dat het tijd werd om het gesprek op een ander onderwerp te brengen.


    ‘Ik hoop niet dat er kostbare spullen uit de woning van Wetterstedt zijn verdwenen.’


    Olausson pakte een van de faxen.


    ‘Naar verluidt is er niks kostbaars gestolen. Wat opmerkelijk is, omdat Wetterstedt naar eigen zeggen veel dure kunstwerken in zijn appartement heeft.’


    ‘Junkies hebben meestal weinig verstand van de prijzen op de kunstmarkt en welke kunstenaars bij helers en verzamelaars gewild zijn.’


    Olausson las verder.


    ‘Er zijn ook sieraden en contant geld gevonden. Dingen waar normale dieven wel geïnteresseerd in zijn. Maar alles lag er nog.’


    ‘Misschien zijn de inbrekers ergens van geschrokken?’


    ‘Als het er meer dan één was. Maar de manier waarop het is gedaan, duidt op een professioneel iemand. Geen amateur.’


    Olausson leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Ik zal Kalmar bellen om te zeggen dat ik je gesproken heb. Niks gezien. Niks wat hen kan helpen.’


    ‘Ik kan natuurlijk niet bewijzen dat ik op het tijdstip dat ik genoemd heb de stad uit ben gegaan.’


    ‘Waarom zou je iets moeten bewijzen?’


    Olausson stond op uit zijn stoel en zette het raam op een kier. Pas nu merkte Stefan dat het benauwd was in de kamer.


    ‘Er is iets mis met het ventilatiesysteem in het politiebureau’, klaagde Olausson. ‘Mensen krijgen allergische reacties. Beneden bij de cellen klagen ze over hoofdpijn. Maar niemand doet iets, want er is geen geld.’


    Olausson ging weer zitten. Stefan zag dat hij dikker was geworden. Zijn buik hing over zijn broek.


    ‘Ik ben nog nooit in Kalmar geweest’, zei Olausson. ‘Ook niet op Öland. Maar het moet er heel mooi zijn, heb ik me laten vertellen.’


    ‘Als ik niks van je had gehoord, had ik zelf wel gebeld. Ik had een reden om bij Wetterstedt langs te gaan. Iets wat met Herbert Molin te maken had.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Herbert Molin was een overtuigd nazi.’


    Olausson keek hem vragend aan.


    ‘Een nazi?’


    ‘In zijn jonge jaren, lang voordat hij bij de politie kwam, heeft hij in de Tweede Wereldoorlog vrijwillig aan de kant van Hitler gevochten. Hij is tot het eind van de oorlog in Duitsland gebleven. Wetterstedt kende hem van vroeger en ze hadden nog steeds contact met elkaar. Wetterstedt was een heel onaangename man.’


    ‘Ben je naar Kalmar gegaan om met hem over Herbert te praten?’


    ‘Dat is toch niet verboden?’


    ‘Nee. Maar ik sta er natuurlijk wel van te kijken.’


    ‘Wist jij iets over het verleden van Herbert Molin? Of zijn opvattingen?’


    ‘Niks. Dit is een complete verrassing voor me.’


    Olausson leunde naar voren over zijn bureau.


    ‘Heeft het iets te maken met de moord op hem?’


    ‘Misschien.’


    ‘En die andere man die daar ook is omgebracht? Die violist?’


    ‘Er is geen duidelijk verband. Dat was er in ieder geval niet op het moment dat ik vertrok. Maar Herbert Molin is ernaartoe verhuisd omdat er een vrouw woonde, ook een oude nazi, die hem geholpen heeft het huis te kopen. Ze heet Elsa Berggren.’


    Olausson schudde zijn hoofd. De naam zei hem niets. Stefan dacht bij zichzelf dat Kalmar nu wel vergeten was. Mocht Olausson toch nog ergens het vermoeden hebben gehad dat Stefan de inbraak bij Wetterstedt had gepleegd, dan was dat gevoel nu wel verdwenen.


    ‘Het klinkt erg bizar allemaal.’


    ‘Dat ben ik met je eens. Maar er bestaat geen twijfel over dat hier in Borås jarenlang een man bij de politie heeft gewerkt die een nazi was.’


    ‘Toch was hij ongeacht zijn opvattingen een goede politieman.’


    Olausson stond op als teken dat het gesprek ten einde was. Hij bracht Stefan naar de lift.


    ‘Ik ben natuurlijk erg benieuwd hoe het met je gaat.’


    ‘De negentiende moet ik weer naar het ziekenhuis. Daarna kijken we weer verder.’


    De liftdeur gleed open.


    ‘Ik neem contact op met Kalmar’, zei Olausson.


    Stefan stapte de lift in.


    ‘Dan wist je zeker ook niet dat Herbert Molin een gepassioneerd danser was?’


    ‘Nee. Wat danste hij?’


    ‘Het liefst de tango.’


    ‘Het is wel duidelijk dat ik erg weinig van Herbert Molin wist.’


    ‘Dat geldt toch voor ons allemaal? Dat we eigenlijk niet veel meer weten dan wat we aan de oppervlakte zien?’


    De deur gleed dicht. Olausson kon geen antwoord meer geven. Stefan verliet het politiebureau. Toen hij de straat op liep, wist hij ineens niet meer wat hij moest doen. Kalmar zou geen probleem opleveren. Als tenminste niet bleek dat iemand hem ’snachts toch had gezien. Maar dat was niet waarschijnlijk.


    Hij bleef staan, maar kon niet beslissen wat hij zou doen. Daar raakte hij om de een of andere reden heel geïrriteerd over en hij vloekte hardop voor zich uit. Een vrouw die hem net wilde passeren, deed een stap opzij.


    Stefan liep terug naar zijn appartement en trok een ander overhemd aan. Hij bekeek zijn gezicht in de spiegel. Als kind leek hij volgens iedereen op zijn moeder. Maar hoe ouder hij werd, des te meer zijn gezicht aan dat van zijn vader deed denken. Iemand moet het weten, dacht hij. Iemand moet me iets kunnen vertellen over de politieke opvattingen van mijn vader. Ik moet contact opnemen met mijn zussen. Maar er is nog iemand die het moet weten. De vriend van mijn vader, de advocaat die zijn testament heeft opgemaakt. Stefan realiseerde zich ineens dat hij niet wist of de advocaat nog wel in leven was. Hans Jacobi had hij geheten. Misschien was het wel een joodse naam. Maar Jacobi was blond, groot en sterk, een tennisspeler, herinnerde Stefan zich. Na even zoeken vond hij de telefoongids en zocht zijn naam op. Hij stond er nog steeds in, advocatenkantoor Jacobi & Brandell.


    Hij draaide het nummer. Er nam een vrouw op, die de naam van het kantoor noemde.


    ‘Ik ben op zoek naar advocaat Jacobi.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Stefan Lindman.’


    ‘Advocaat Jacobi is met pensioen.’


    ‘Hij was een goede vriend van mijn vader.’


    ‘Dat weet ik nog. Maar advocaat Jacobi is oud. Hij is vijf jaar geleden gestopt met werken.’


    ‘Ik bel voornamelijk om te weten of hij nog leeft.’


    ‘Hij is ziek.’


    ‘Woont hij nog in Kinna?’


    ‘Zijn dochter verzorgt hem thuis, in de buurt van Varberg.’


    ‘Ik zou hem graag willen spreken.’


    ‘Ik kan u zijn adres en telefoonnummer niet geven, want advocaat Jacobi heeft gevraagd om met rust gelaten te worden. Toen hij hier stopte, heeft hij gedaan wat hij moest doen.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Hij heeft het werk overgelaten aan zijn jongere collega’s. Met name aan zijn neef Lennart Jacobi, die nu vennoot is in de firma.’


    Stefan bedankte haar en hing op. Het zou niet moeilijk zijn om het adres in Varberg te vinden. Maar ineens werd hij onzeker. Zou hij een zieke, oude man wel lastigvallen met vragen over het verleden? Hij kon geen besluit nemen en stelde de beslissing uit tot de volgende dag. Nu was er iets anders wat gedaan moest worden, iets wat belangrijker was.


    Even na zevenen ’savonds zette hij zijn auto voor het huis in Norrby waar Elena woonde. Hij keek omhoog naar haar ramen.


    Zonder Elena ben ik niets. Helemaal niets.
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    Er was ’snachts iets geweest wat Aron Silberstein zorgen had gebaard. Hij was een keer wakker geworden doordat de hond naast de tentdoek had zitten janken. Hij had hem toegesist, waarna hij onmiddellijk stil was geweest. Daarna was Aron in slaap gevallen en had hij over La Cãbana en Höllner gedroomd. Toen hij wakker werd, was het nog steeds donker. Hij lag stil en luisterde. Zijn horloge, dat hij aan een van de tentstokken had gehangen, wees kwart voor vijf aan. Hij probeerde te begrijpen waar zijn onlustgevoelens vandaan kwamen. Of het iets was dat in hemzelf zat of dat het uit de koude herfstnacht buiten kwam. Hoewel het lang voor zonsopgang was, had hij geen zin meer om in zijn slaapzak te blijven liggen. De duisternis buiten was vol vragen.


    Mocht het zo slecht aflopen dat hij voor de rechter moest verschijnen, dan zou hij zonder twijfel veroordeeld worden voor de moord op Herbert Molin, want hij was absoluut niet van plan om te ontkennen wat hij gedaan had. Als alles volgens plan was verlopen, als hij terug was gegaan naar Buenos Aires, zou hij nooit gepakt zijn. Dan zou de moord op Herbert Molin ergens onder in de archieven van de politie beland zijn en nooit zijn opgelost.


    Hij had een aantal keren – vooral gedurende de lange tijd dat hij in de tent aan het meer had liggen wachten op het moment dat de tijd rijp was – overwogen om een bekentenis te schrijven en een advocaat te vragen die na zijn dood naar de Zweedse politie te sturen. Hij had een verhaal na kunnen laten waarom hij Herbert Molin had moeten doden. Dat verhaal zou teruggaan tot het jaar 1945 en zou op een duidelijke en eenvoudige manier uitleggen wat er was gebeurd. Maar als hij nu werd gepakt, zou hij ook aangeklaagd worden voor een moord die hij niet had gepleegd, de moord op de man die de buurman van Herbert Molin was.


    Hij kroop uit zijn slaapzak en brak de tent af terwijl het nog donker was. De hond trok aan zijn riem en kwispelde met zijn staart. Met behulp van zijn zaklantaarn bescheen Aron de plek waar de tent had gestaan om er zeker van te zijn dat hij geen sporen achter had gelaten. Vervolgens reed hij daarvandaan met de hond op de achterbank. Toen hij bij een kruising aankwam, op een plaats die Sörvattnet heette, bleef hij staan, deed het lampje in de auto aan en vouwde de kaart open. Het liefst zou hij naar het zuiden willen rijden en alle duisternis achter zich laten, ergens stoppen en Maria bellen om te zeggen dat hij op weg was naar huis. Maar hij wist dat dat niet kon, dat zijn bestaan onmogelijk zou worden als hij niet eerst had uitgezocht wat er met Abraham Andersson was gebeurd. Hij sloeg af naar het oosten en volgde de weg die naar Rätmyren leidde. Hij reed een van de voor hem bekende boswegen in en parkeerde de auto. Voorzichtig liep hij naar het huis van Herbert Molin. De hond naast hem was stil. Toen hij zeker wist dat het huis verlaten was, liet hij de hond in de kennel, deed het hek dicht, hing de riem aan de afrastering en liep het bos weer in. Nu had de politie iets om over na te denken, dacht hij, terwijl hij de plek zocht waar hij zijn auto had neergezet.


    Daarna zette hij zijn reis voort. Het was nog steeds donker. De grond knerpte onder de autobanden toen hij een grindweg inreed om opnieuw op de kaart te kijken. Het was niet ver naar de Noorse grens. Maar daar ging hij niet naartoe. Hij reed verder naar het noorden, kwam langs Funäsdalen, sloeg een kleinere weg in en reed op goed geluk door het donker. De weg liep steil omhoog, misschien zat hij nu in de bergen, en als hij de kaart goed had gelezen, kon dat kloppen. Hij stopte, zette de motor af en wachtte op de dageraad.


    Toen het licht langzaam door de duisternis brak, ging hij verder. Het bos werd minder dicht, de weg liep steeds verder omhoog en hij zag flarden van verspreid liggende huisjes, die verscholen lagen en ingeklemd zaten tussen steenblokken en boomgroepen. Hij begreep dat hij zich in een gebied met zomerhuisjes bevond. Hij reed zo lang mogelijk door. Nergens zag hij licht branden. Opeens werd de weg versperd door een hek. Hij stapte uit, opende het en reed verder nadat hij het hek achter zich had dichtgedaan. Hij wist dat hij recht in een val liep. Als ze daar voorbijkwamen, zou hij gevangenzitten. Maar het was alsof het hem niets kon schelen. Hij wilde alleen maar doorrijden tot het einde van de weg. Daar zou hij een besluit moeten nemen.


    Uiteindelijk kon hij niet verder. De weg hield op. Hij stapte uit en liet de koude lucht in zijn longen stromen. Het licht was grijs. Hij keek om zich heen: bergtoppen, in de verte een vallei, daarachter nog meer bergen. Er liep een pad tussen de bomen door. Hij volgde het. Na een paar honderd meter kwam hij bij een oud houten huis. Hij stond roerloos stil en bekeek het. Het was langgeleden dat iemand het pad had gebruikt, dat kon hij zien. Hij liep naar het huis en keek door een raam naar binnen. De voordeur zat op slot. Hij probeerde zich voor te stellen waar hij zelf een sleutel neer zou leggen als het zijn huis was geweest. Er stond een kapotte bloempot onder een van de platte stenen die een onderdeel vormden van de trap naar de voordeur. Hij boog zich voorover en tilde de pot op. Geen sleutel. Toen voelde hij met zijn vingers onder de steen. Daar lag de sleutel met een plankje aan een touwtje. Hij maakte de deur open.


    Het huis was lang niet gelucht. Er waren een grote kamer, twee kleinere slaapkamers en een keuken. De meubels waren van blank hout. Hij streek met zijn hand over een armleuning en dacht bij zichzelf dat hij graag een paar van deze blankhouten meubels in zijn donkere huis in Buenos Aires zou willen hebben. Aan de muren hingen wandkleden met geborduurde teksten, die hij niet kon duiden. Hij liep naar de keuken. Het huis had elektriciteit en er was ook een telefoon. Hij nam de hoorn van de haak en luisterde naar de kiestoon. Er stond een grote vrieskist in de keuken, die hij openmaakte. Hij zat vol. Aron probeerde te begrijpen wat dat kon betekenen. Stond het huis maar tijdelijk leeg? Hij wist het niet. Hij pakte een paar pakken bevroren hamburgers en legde ze op de keukentafel. Toen draaide hij de kraan boven het aanrecht open, waar water uit kwam.


    Hij ging bij de telefoon zitten en draaide het lange nummer van Maria in Buenos Aires. Hoe het met het tijdsverschil zat, had hij nooit helemaal kunnen onthouden. De telefoon ging over. Hij vroeg zich verstrooid af wie er op een dag de telefoonrekening zou krijgen met dit internationale gesprek vanuit zijn huis in de bergen.


    Maria nam op. Ze klonk ongeduldig, zoals gewoonlijk, alsof hij haar van iets belangrijks afhield. Maar haar dagen waren tot in detail volgepland met schoonmaken en eten koken. Als ze tijd over had, werd ze onrustig en speelde ze een ingewikkeld soort patience. Hij had tevergeefs geprobeerd te begrijpen wat de bedoeling was. Hij had ook het gevoel dat ze vals speelde. Niet om uit te komen, maar om het zo lang mogelijk te laten duren.


    ‘Met mij’, zei hij. ‘Hoor je me?’


    Ze sprak luid en snel, zoals ze altijd deed als ze nerveus werd. Ik ben te lang weggeweest, dacht hij. Ze denkt dat ik haar verlaten heb, dat ik niet meer terugkom.


    ‘Waar zit je?’ vroeg ze.


    ‘Nog steeds in Europa.’


    ‘Waar?’


    Hij dacht aan de kaart die hij in de auto had bestudeerd en probeerde een beslissing te nemen.


    ‘Noorwegen.’


    ‘Wat doe je daar?’


    ‘Meubels bekijken. Ik kom snel naar huis.’


    ‘Don Batista heeft naar je gevraagd. Hij is in alle staten. Hij zegt dat je hem beloofd hebt een antieke bank op te knappen die hij in december als huwelijkscadeau aan zijn dochter wil geven.’


    ‘Vertel hem maar dat hij op tijd klaar is. Is er verder nog iets gebeurd?’


    ‘Wat zou er gebeurd moeten zijn? Een revolutie?’


    ‘Weet ik veel. Ik vraag het alleen maar.’


    ‘Juan is dood.’


    ‘Wie?’


    ‘Juan. De oude conciërge.’


    Ze sprak langzamer nu, maar nog steeds veel te hard, alsof ze dacht dat dat nodig was omdat Noorwegen zo ver weg lag. Hij vermoedde dat ze het niet eens op de kaart aan zou kunnen wijzen. Ook dacht hij bij zichzelf dat hun band nooit zo hecht was behalve wanneer ze het had over iemand die overleden was. Dat Juan, de oude conciërge, dood was, kwam niet als een verrassing voor hem. Nadat hij een paar jaar geleden een hersenbloeding had gehad, had hij alleen nog maar wat op de binnenplaats rond kunnen schuifelen en kijken naar al het werk dat gedaan moest worden, werk waar hij niet meer toe in staat was.


    ‘Wanneer wordt hij begraven?’


    ‘Hij is al begraven. Ik heb namens ons beiden bloemen neergelegd.’


    ‘Dank je.’


    Het werd stil. Het knetterde en ruiste in de hoorn.


    ‘Maria’, zei hij. ‘Ik kom snel naar huis. Ik mis je. Ik ben je niet ontrouw geweest. Maar deze reis was heel belangrijk voor me. Het is alsof ik in een droom gereisd heb, alsof ik nog steeds in Buenos Aires ben. Ik moest deze reis maken om iets te zien wat ik nog niet eerder gezien had. Niet alleen deze vreemde, lichte meubels, maar ook mezelf. Ik word oud, Maria. Een man van mijn leeftijd moet eigenlijk alleen nog maar in zijn eigen gezelschap reizen. Om te ontdekken wie hij eigenlijk is. Ik zal een ander mens zijn als ik terugkom.’


    Ze reageerde bezorgd.


    ‘Hoe bedoel je een ander mens?’


    Hij wist dat Maria altijd bang was voor veranderingen. Hij had meteen spijt van zijn woorden.


    ‘Ten goede’, zei hij. ‘Ik zal voortaan thuis eten. Ik zal je zelden meer alleen laten om bij La Cãbana te gaan eten.’


    Ze geloofde hem niet, want ze werd opnieuw stil.


    ‘Ik heb een man gedood’, zei hij. ‘Een man die langgeleden, toen ik nog in Duitsland woonde, een vreselijk misdrijf heeft gepleegd.’


    Waarom zei hij dat? Hij wist het niet. Een bekentenis door de telefoon van een huisje in de bergen in de Zweedse provincie Härjedalen naar een krap en vochtig appartement in het centrum van Buenos Aires. Een bekentenis aan iemand die niet wist waar hij het over had, die zich op geen enkele wijze kon voorstellen dat hij geweld zou kunnen gebruiken tegen iemand. Hij dacht bij zichzelf dat hij het simpelweg niet uit zou houden als hij het geheim niet met iemand kon delen, al was het maar met Maria, die absoluut niet begreep waar hij het over had.


    ‘Wanneer kom je thuis?’


    ‘Binnenkort.’


    ‘De huur is weer omhooggegaan.’


    ‘Denk aan me als je bidt.’


    ‘Omdat de huur omhoog is gegaan?’


    ‘Maak je niet druk om die huur. Denk aan mij. Iedere ochtend en avond.’


    ‘Denk jij aan mij als je bidt?’


    ‘Ik bid nooit, Maria, dat weet je. Bij ons thuis is dat jouw taak. Ik moet nu ophangen. Maar ik bel je.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Dat weet ik niet. Dag, Maria.’


    Hij legde de hoorn op de haak en dacht bij zichzelf dat hij had moeten zeggen dat hij van haar hield, ook al was dat niet zo. Maar zij was wel degene die altijd bij hem was, zij was degene die zijn hand vast moest houden als hij op een dag zou sterven. Hij vroeg zich af of ze begrepen had wat hij had gezegd. Dat hij iemand had vermoord.


    Hij stond op en liep naar een van de lage ramen. Het was nu licht buiten. Hij keek naar de bergen en zag Maria voor zich, in de rode pluchen stoel naast het kleine tafeltje waar de telefoon op stond.


    Hij had heimwee.


    Toen ging hij koffiezetten en deed de voordeur open om te luchten. Als iemand het pad op zou komen, wist hij wat hij zou zeggen. Herbert Molin had hij gedood, de andere man niet. Maar er zou niemand het pad op komen, dat had hij besloten. Hij was hier alleen. Hij kon van deze lage blokhut zijn hoofdkwartier maken, terwijl hij erachter probeerde te komen wat er precies in het bos was gebeurd toen Abraham Andersson om werd gebracht.


    Op een plank stond een ingelijste foto. Twee kinderen zaten voor het huis op de trap waaronder hij de sleutel had gevonden. Ze glimlachten in de camera. Hij pakte de foto en draaide hem om. Vaag kon hij een jaartal onderscheiden: 1998. Verder stond er ‘Stockholm’. Hij zocht het huis systematisch door naar aanwijzingen waaruit hij op kon maken wie de eigenaar was en vond uiteindelijk een rekening van een elektriciteitszaak in Sveg, die uitgeschreven was aan een man die Frostengren heette en een adres in Stockholm had. Dat overtuigde hem ervan dat hij hier met rust gelaten zou worden. Het huis lag afgelegen. En november was zeker geen maand voor wandelaars of skiërs. Hij moest alleen niet vergeten om goed op te letten als hij de hoofdweg op reed. En iedere keer als hij wegging of terugkwam zou hij goed kijken of de huizen waar hij langsreed nog vergrendeld leken te zijn.


    De rest van de dag bleef hij in het huis. Hij sliep veel, droomloos, en werd wakker zonder zich angstig te voelen. Hij dronk koffie, bakte hamburgers en liep af en toe naar buiten om naar de bergen te kijken. Om twee uur ’smiddags begon het te regenen. Hij deed de lamp boven de tafel in de grote kamer aan en ging dicht bij het raam zitten om na te denken over hoe hij nu verder moest.


    Er was maar één logisch en duidelijk uitgangspunt: Aron Silberstein of Fernando Hereira, hoe hij zich op dit moment ook wilde noemen, had een moord gepleegd. Als hij gelovig was geweest, zoals Maria, zou hij veroordeeld zijn tot een van de ergste straffen van de hel. Maar hij was niet gelovig, voor hem bestonden er geen goden, behalve degene die hij soms op zwakke momenten voor zichzelf creëerde. Goden waren voor de armen en de zwakkeren. Zelf was hij arm noch zwak. Als kind had hij zich al moeten hullen in een dik pantser, dat in de loop der jaren een onderdeel van zijn identiteit was geworden. Of hij nu in de eerste plaats een jood was of een Duitse emigrant naar Argentinië, wist hij niet. Het joodse geloof, de tradities noch de joodse gemeenschap hadden hem geholpen tijdens zijn leven.


    Eind jaren zestig was hij een keer naar Jeruzalem gereisd. Het was een paar jaar na de eerste grote oorlog met Egypte en het was allesbehalve een pelgrimstocht geweest. Hij had de reis uit pure nieuwsgierigheid gemaakt en misschien ook wel als boetedoening voor zijn vader, omdat hij de man die hem had vermoord nog steeds niet gevonden had. In het hotel waar hij in Jeruzalem overnachtte, zat een oude, joodse man uit Chicago, streng orthodox, met wie hij een aantal ochtenden in de ontbijtzaal had gezeten. Isak Sadler was een vriendelijke man. Met een zwaarmoedige glimlach, die niet verhulde dat hij nog steeds verbaasd was, had hij verteld dat hij een van de concentratiekampen had overleefd. Toen de bevrijding kwam in de vorm van Amerikaanse soldaten was hij zo uitgemergeld geweest dat hij, terwijl hij in een van de dodenbarakken lag, zijn laatste krachten had moeten gebruiken om duidelijk te maken dat hij niet begraven moest worden, maar dat hij nog leefde. Voor hem was het daarna vanzelfsprekend geweest om naar Amerika te gaan en daar de rest van zijn leven door te brengen. Op een ochtend hadden ze het tijdens het ontbijt over Eichmann gehad, en over wraak. Het ging slecht met Aron in die tijd. Aan het eind van de jaren zestig had hij zich neergelegd bij het feit dat hij de man die zijn vader had gedood wel nooit zou kunnen opsporen.


    Maar de gesprekken met Isak Sadler hadden hem weer geïnspireerd – precies dat woord had door zijn hoofd gespeeld – om verder te zoeken naar de moordenaar van zijn vader. Isak Sadler had uiting gegeven aan zijn uitgesproken mening dat de executie van Eichmann terecht was. De jacht op de Duitse nazi’s moest doorgaan zolang de hoop bestond dat iemand die deze gruwelijke misdaden had gepleegd levend kon worden gevonden.


    Toen Aron terugkwam uit Jeruzalem had zijn joodse afkomst hem even weinig geïnteresseerd als daarvoor. Maar hij had zijn zoektocht hervat en hulp gekregen van Simon Wiesenthal in Wenen, echter zonder resultaat. Het zou nog even duren, maar dat wist hij toen nog niet, voordat Höllner zijn pad zou kruisen en hem de sleutel zou geven die ontbrak.


    Vanuit het huisje dat eigendom was van een onbekende man met de naam Frostengren keek hij uit over de vallei en de bergen. Hij had de naald in de hooiberg weten te vinden en hij had niet getwijfeld toen het moment eindelijk daar was. Herbert Molin was dood. Tot zover was alles volgens plan verlopen. Maar toen was er nog die andere man in het bos geweest. Hij was vlak bij zijn eigen huis vermoord.


    Er waren overeenkomsten tussen de twee sterfgevallen. Alsof degene die Abraham Andersson had omgebracht de moord van Aron op Herbert Molin had willen imiteren. Twee eenzame, oude mannen die alleen woonden. Ze hadden allebei een hond. Ze waren allebei buitenshuis gedood. Maar het belangrijkste waren de verschillen. Wat de politie zag, wist hij niet. Maar hij zag de verschillen, omdat hij niets met de dood van Andersson te maken had.


    Aron keek uit over de bergen. Mistbanken gleden over het dal. In gedachten was hij nu bijna bij een soort conclusie, dat wist hij. Degene die Abraham Andersson had omgebracht, wilde de schijn wekken dat de twee moorden door een en dezelfde dader waren gepleegd, om zo de schuld op iemand anders af te schuiven. Maar er was een complicerende factor: wie kende de details van de toedracht van de moord op Molin? Aron wist niet wat er in de krant had gestaan, hij had geen idee wat de politie op de persconferenties had gezegd, die ze naar alle waarschijnlijkheid had gegeven. Wie kon het weten?


    Er was nog een vraag waar hij antwoord op wilde. Degene die Abraham Andersson had omgebracht, moest een motief hebben gehad. Er is iets aangezwengeld, dacht hij. Toen Herbert Molin doodging, is er een mechanisme in werking gezet waardoor Abraham Andersson ook moest sterven.


    Waarom en door wie? De hele dag was hij bezig deze vragen van verschillende kanten te benaderen. Hij maakte voortdurend eten klaar, niet omdat hij zo’n honger had, maar om zijn nervositeit te onderdrukken. Hij kon zijn angst voor het feit dat hij in zeker opzicht medeschuldig was aan dat wat Abraham Andersson was overkomen niet van zich afschudden. Hadden de mannen een gemeenschappelijk geheim gehad? Dat Andersson na de dood van Molin dreigde te onthullen? Dat moet het zijn geweest. Iets wat hij niet wist. Molins dood betekende een plotseling gevaar voor iemand en om te voorkomen dat het geheim onthuld zou worden, moest Abraham Andersson ook sterven.


    Hij deed de deur open en liep naar buiten. Het vochtige mos geurde. De wolken trokken laag boven hem voorbij. Wolken geven geen geluid. Een volledig geluidloze beweging. Hij liep langzaam om het huisje heen, eerst één keer, toen nog een keer.


    Er was af en toe nog een persoon in de omgeving verschenen waar Herbert Molin en Abraham Andersson hun leven leidden. Een vrouw. Hij had haar drie keer door het bos zien komen om Herbert Molin te bezoeken. Hij had hen gevolgd terwijl ze wandelingen maakten over de bospaden. Eén keer, tijdens haar tweede bezoek, waren ze naar het meer gelopen en hij was bang geweest dat ze zijn kampeerplek zouden vinden. Maar vlak voor de laatste bocht waren ze gekeerd en had hij opgelucht adem kunnen halen. Hij had ze door het bos gevolgd, als een padvinder of als een van de indianen over wie hij als kind in de boeken van Edward S. Ellis had gelezen. Af en toe hadden ze wat tegen elkaar gezegd en op spaarzame momenten hadden ze ook gelachen.


    Na de wandelingen gingen ze naar binnen, en toen Aron naar de achterkant van het huis was geslopen, had hij door de muur heen muziek kunnen horen. De eerste keer had hij zijn oren niet geloofd toen hij hoorde dat iemand in het Spaans zong, Argentijns-Spaans, met de karakteristieke toonval die in een ander Spaanstalig land niet voorkwam. Na de muziek, die tussen een half uur en een uur duurde, was het stil geweest. Hij had zich afgevraagd of ze de liefde bedreven hadden, maar dat had hij niet zeker geweten. In dat geval was het geluidloos gebeurd. Er hadden geen zuchten, geen geluid van een bed door de muren heen geklonken. Daarna was Molin met haar meegelopen naar de plek waar ze haar auto had neergezet. Ze hadden elkaar de hand geschud, elkaar nooit omhelsd. En ze was naar de hoofdweg gereden en in oostelijke richting verdwenen.


    Hij had zich afgevraagd wie deze vrouw was. Nu vermoedde hij dat ze Elsa Berggren heette. Die naam had samen met die van Herbert Molin en Abraham Andersson op de achterkant van de rekening gestaan die de politieman verfrommeld in de asbak had gelegd. Wat dat betekende, wist hij nog steeds niet. Was Elsa Berggren ook een oude nazi die zich teruggetrokken had in de bossen van Härjedalen?


    Hij keek uit over de bergen en probeerde een theorie te formuleren. Een driehoek, waarvan Herbert Molin, Elsa Berggren en Abraham Andersson de drie punten vormden. Of Elsa Berggren Abraham Andersson ook had gekend, wist hij niet. Hij had ze nooit samen gezien. Andersson en Elsa Berggren waren bijfiguren in het drama dat hij in de bossen was komen afsluiten. Niet meer dan dat.


    Hij liep nog een keer om het huis heen. In de verte dacht hij een vliegtuig te horen. Toen was het weer stil, op de wind na, die langs de bergwanden trok.


    Er was geen andere verklaring, dacht hij. Tussen die drie, zoals de politieman op zijn papiertje had geschreven, bestond een verband, een geheim. Omdat Herbert Molin dood was, moest Abraham Andersson ook sterven. Verder was er alleen die vrouw, Elsa Berggren. Zij draagt de onzichtbare sleutel om haar hals.


    Hij ging het huis weer in. Hij had nog een pak hamburgers uit de vrieskist gevist, dat nu op het aanrecht lag te ontdooien. Hij moest met Elsa Berggren in contact zien te komen om uit te vinden wat er was gebeurd.


    ’sAvonds maakte hij een plan. Hij had de gordijnen dichtgedaan en de tafellamp op de grond gezet, zodat er geen licht in de omringende duisternis zou sijpelen. Hij bleef tot middernacht aan tafel zitten. Toen wist hij wat hij moest doen. Hij besefte dat hij een risico nam. Maar hij had geen keuze.


    Voordat hij naar bed ging, belde hij een telefoonnummer in Buenos Aires. De man die opnam, was gejaagd. Op de achtergrond was het geroezemoes van een grote groep mensen te horen.


    ‘La Cãbana’, riep de man. ‘Hallo?’


    Aron legde de hoorn erop. Het restaurant bestond nog. Binnenkort zou hij er weer naar binnen lopen en aan zijn vaste tafeltje gaan zitten, rechts, vlak bij het raam dat uitkeek op de dwarsstraat van Avenida Corrientes.


    Naast de telefoon lag een telefoongids, waarin hij het nummer en adres van Elsa Berggren vond. Op de plattegrond in de gids zag hij dat de weg ten zuiden van de rivier liep en hij slaakte een zucht van verlichting, omdat dat betekende dat hij niet in het bos naar haar hoefde te gaan zoeken. Maar het risico dat iemand hem zou zien, was natuurlijk wel groter. Hij schreef het adres op een stukje papier en legde de gids weg.


    Hij sliep die nacht onrustig. Toen hij wakker werd, voelde hij zich volkomen krachteloos. Hij bleef de hele dag in bed liggen en stond alleen een paar keer op om iets te eten van wat hij in de vrieskist vond.


    Hij bleef nog drie dagen in het huis van Frostengren, tot hij merkte dat hij zijn krachten weer hervonden had. Op de ochtend van de vierde dag maakte hij het huis schoon, maar hij bleef er tot laat in de middag, waarna hij de deur op slot deed en de sleutel onder de trap legde. Toen hij in de auto zat, vouwde hij de kaart weer open. Hoewel het onwaarschijnlijk was dat de politie wegversperringen had opgeworpen, besloot hij niet de kortste weg naar Sveg te nemen.


    In plaats daarvan reed hij naar het noorden, naar Vålådalen. In Mittådalen sloeg hij af naar Hede en kwam in Sveg aan toen het al donker was. Hij parkeerde de auto bij de inrit van het dorp, waar winkels en benzinestations zaten en waar tevens een bord met een kaart van Sveg stond. Hij vond het woonadres van Elsa Berggren aan de andere kant van de rivier. Ze woonde in een wit huis, dat omgeven werd door een grote tuin. Achter een raam op de benedenverdieping brandde licht. Hij keek om zich heen en toen hij genoeg had gezien, ging hij terug naar zijn auto.


    Hij moest nog een flinke tijd wachten. Hij liep een winkel in, pakte een gebreide muts en ging in de langste rij staan voor een kassa waarvan de caissière gestrest leek. Hij betaalde met gepast geld, en toen hij de winkel verliet, wist hij zeker dat ze zich niet zou herinneren hoe hij eruit had gezien en hoe hij gekleed was geweest. In de auto peuterde hij, met een mes dat hij uit het huis van Frostengren had meegenomen, wat steken van de muts los.


    Om acht uur begon het aantal auto’s af te nemen. Hij reed de brug over en sloeg af naar een parkeerplek waar zijn auto vanaf de weg niet te zien was. Toen wachtte hij. Om de tijd te doden, bekleedde hij in gedachten de bank die Don Batista zijn dochter als huwelijkscadeau zou geven.


    Tegen middernacht ging hij op pad.


    Uit de kofferbak pakte hij een kleine bijl, die hij ook uit het huis had meegenomen.


    Hij wachtte tot een vrachtauto voorbij was gereden.


    Toen snelde hij de weg over en verdween over het pad dat langs de rivier liep.
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    Witheet verliet Stefan om twee uur ’snachts Elena’s huis. Maar voor hij op straat was, was zijn woede al gezakt. Toch kon hij er zich niet toe zetten om terug te gaan. Hoewel hij dat het allerliefst wilde. Hij stapte in zijn auto en reed naar de stad. Maar hij vermeed Allégatan, hij wilde niet naar huis, nog niet in ieder geval. Hij reed naar de Gustav Adolfskerk en zette de motor af. Om hem heen was het leeg en donker.


    Wat was er nu eigenlijk gebeurd? Elena was blij geweest om hem te zien. Ze hadden samen een fles wijn gedronken in de keuken. Hij had verteld over zijn reis, over de plotselinge pijn die hem in Sveg had getroffen. Over Herbert Molin, Abraham Andersson en Emil Wetterstedt had hij niet meer verteld dan noodzakelijk was. Elena wilde weten hoe het met hém ging. Ze was erg bezorgd en aan haar ogen was te zien dat ze bang was. Ze waren lang opgebleven. Maar ze had haar hoofd geschud toen hij vroeg of ze moe was. Nee, ze wilde alles tot in detail horen. Een mens hoefde niet altijd te slapen, had ze gezegd, niet als iets anders belangrijker was. Na een tijdje hadden ze toch aanstalten gemaakt om naar bed te gaan. Toen had ze hem tussen neus en lippen door, vlak nadat ze de glazen had afgewassen, gevraagd of hij haar misschien niet iets vaker had kunnen bellen. Had hij niet begrepen hoe ongerust ze was geweest?


    ‘Je weet dat ik niet van telefoneren hou. Hier hebben we het al zo vaak over gehad.’


    ‘Je kunt toch wel even bellen om gedag te zeggen en dan meteen weer ophangen?’


    ‘Wil je me kwaad hebben of zo? Je zet me gewoon onder druk.’


    ‘Ik vraag alleen maar waarom je me zo weinig gebeld hebt.’


    Toen had hij zijn jas naar zich toe gegrist en was vertrokken, maar op de trap had hij al spijt gehad. Hij dacht bij zichzelf dat hij nu geen auto zou moeten rijden, want bij een verkeerscontrole zouden ze geheid alcohol in zijn bloed vinden. Ik ben op de vlucht, dacht hij. Ik loop de hele tijd weg voor 19 november. Ik dwaal rond in de bossen van Härjedalen, ik breek in bij iemand in Kalmar en nu zit ik in beschonken toestand achter het stuur. Mijn ziekte jaagt me op, of liever gezegd mijn angst, en die is zo sterk dat ik niet eens in staat ben om bij die persoon te zijn die me het meest na staat, een vrouw die volkomen oprecht is en laat zien dat ze van me houdt.


    Hij pakte zijn telefoon en draaide haar nummer.


    ‘Wat was er nou?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet. Maar ik wil mijn excuses aanbieden. Ik bedoelde het niet zo.’


    ‘Dat weet ik. Kom je nog terug?’


    ‘Nee. Ik slaap thuis.’


    Hij wist niet waarom hij dat zei. Ze werd stil, zei niets meer.


    ‘Ik bel je morgen’, zei hij verder en hij probeerde opbeurend te klinken.


    ‘We zien wel’, reageerde ze vermoeid en ze legde de hoorn op de haak.


    Hij zette zijn telefoon uit en bleef in het donker zitten. Toen stapte hij zijn auto uit en liep naar Allégatan. Hij stelde zich voor dat de dood er zo uit moest zien, een eenzame nachtwandelaar, verder niets.


    Hij sliep onrustig en stond om zes uur al op. Elena was vast al wakker. Hij zou haar moeten bellen, maar hij kon het niet opbrengen. Nadat hij met moeite een behoorlijk ontbijt naar binnen had gewerkt, verliet hij zijn appartement en haalde zijn auto op. Er woei een vlagerige wind en hij had het koud. Hij reed van Borås naar het zuiden. Toen hij bij Kinna was, sloeg hij van de hoofdweg af en reed het dorp in.


    Hij hield stil voor het huis waar hij opgegroeid was. Hij wist dat er nu een pottenbakker woonde, die zijn atelier in de voormalige garage en werkplaats van zijn vader had. Het huis leek verlaten in het ochtendlicht. De takken van de boom waar de schommel van Stefan en zijn zussen had gehangen, schudden heen en weer in de harde wind.


    Ineens zag hij zijn vader door de deur naar buiten komen en recht op hem af lopen. Maar nu droeg hij niet zijn gebruikelijke pak en grijze overjas, maar het uniform dat in de kledingkast van Elsa Berggren had gehangen.


    Hij reed weer naar de hoofdweg en stopte pas toen hij in Varberg was. Hij dronk koffie tegenover het station en zocht in een telefoongids het nummer van Anna Jacobi op. Het adres was een straat in een villawijk ten zuiden van de stad. Misschien zou hij eerst op moeten bellen. Maar dan kon Anna Jacobi, of wie er ook opnam, zeggen dat de oude advocaat geen bezoek wilde of kon ontvangen. Na een paar keer verkeerd te hebben gereden, vond hij het adres.


    Het huis leek rond de eeuwwisseling gebouwd te zijn en was anders dan de omliggende bebouwing, die uit moderne huizen bestond. Hij deed het hek open en liep over een grindpad naar de voordeur, die onder een breed verandadak lag. Hij twijfelde voor hij aanbelde. Waar ben ik mee bezig? dacht hij. Wat denk ik eigenlijk dat Jacobi me kan vertellen? Hij was een vriend van mijn vader. Tenminste, zo leek het. Hoe zijn vader over joden had gedacht, kon hij alleen maar raden, of misschien beter vrezen. Maar ze behoorden allebei tot de kleine groep welgestelden die destijds in Kinna woonde. Voor mijn vader moet dat het belangrijkste zijn geweest, bevriend blijven met die kleine groep. Wat hij diep in zijn hart van Jacobi vond, zal ik nooit te weten komen.


    Hij besloot de stichting Sveriges Väl als uitgangspunt te nemen. Zij was voor zijn vader de reden geweest om een testament op te laten maken. Daar had hij wel eens eerder naar gevraagd. Nu kwam hij terug, en als het nodig was, zou hij zeggen dat het met de dood van Herbert Molin te maken had. Ik heb al tegenover Olausson in zijn kamer gezeten en hem glashard voorgelogen. Het kan vast geen kwaad als ik nog een onwaarheid vertel. Hij belde aan.


    Nadat hij nog een keer aanbelde, werd de deur opengedaan door een vrouw van een jaar of veertig. Ze keek hem aan vanachter een bril met sterke glazen, die haar pupillen groter maakten. Hij stelde zich voor en legde uit waarvoor hij kwam.


    ‘Mijn vader ontvangt geen bezoek’, was haar reactie. ‘Hij is oud en ziek en wil met rust gelaten worden.’


    Stefan hoorde klassieke muziek uit het huis komen.


    ‘Mijn vader luistert elke ochtend naar Bach. Mocht u het willen weten. Vandaag heeft hij me gevraagd het Brandenburgs Concert no. 3 op te zetten. Hij zegt dat dat het enige is wat hem in leven houdt. De muziek van Bach.’


    ‘Het is heel belangrijk.’


    ‘Mijn vader heeft alles wat met zijn werk te maken heeft langgeleden achter zich gelaten.’


    ‘Het is een privékwestie. Hij heeft het testament van mijn vader opgemaakt. Ik heb hem indertijd gesproken over de boedelbeschrijving. Nu is een bepaalde schenking weer aan de orde. In verband met een ingewikkelde rechtszaak. Maar ik moet toegeven dat het voor mij persoonlijk ook belangrijk is.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik twijfel er niet aan dat het belangrijk is. Maar toch zeg ik nee.’


    ‘Ik beloof dat ik maar een paar minuten blijf.’


    ‘Ik blijf erbij. Het spijt me.’


    Ze deed een stap achteruit om de deur dicht te kunnen doen.


    ‘Je vader is oud. Het zal niet lang duren voor hij overlijdt. Ik ben nog jong, maar het kan zijn dat ik over niet al te lange tijd ook doodga. Ik heb namelijk kanker. Ik denk dat ik makkelijker afscheid van het leven kan nemen als ik mijn vragen heb mogen stellen.’


    Anna Jacobi nam hem op vanachter haar sterke brillenglazen. Stefan rook dat ze een sterk parfum op had, dat zijn neus irriteerde.


    ‘Ik neem aan dat iemand niet liegt over een dodelijke ziekte?’


    ‘Als je wilt, kan ik je het telefoonnummer van mijn dokter in Borås geven.’


    ‘Ik vraag mijn vader wel even. Maar als hij niet wil, moet ik je vragen om te gaan.’


    Stefan beloofde het en ze deed de deur dicht. De muziek klonk door de muren heen. Hij wachtte. Net toen hij begon te denken dat ze de deur definitief gesloten had, kwam ze terug.


    ‘Een kwartier, niet langer’, zei ze. ‘Ik hou de tijd in de gaten.’


    Ze nam hem mee naar de ene korte kant van het huis.


    De muziek was nog steeds te horen, maar was nu zachter gezet. Ze deed de deur open van een grote kamer met kale muren en in het midden een eenzaam ziekenhuisbed.


    ‘Je moet in zijn linkeroor praten’, zei ze. ‘Met zijn rechteroor hoort hij niks.’


    Ze deed de deur achter hem dicht. Stefan voelde een zekere vermoeidheid of irritatie bij de hardhorende vader. Hij liep naar het bed. De man die daar lag, was mager en had ingevallen wangen. Stefan vond dat hij deed denken aan Emil Wetterstedt. Een ander vermagerd vogeltje dat op de dood wachtte.


    Jacobi draaide zijn hoofd en keek hem aan. Met zijn ene hand gebaarde hij dat hij op de stoel moest gaan zitten die naast het bed stond.


    ‘De muziek is zo afgelopen’, zei hij. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik ben de stellige mening toegedaan dat het een misdaad is om de muziek van Johann Sebastian te onderbreken om een gesprek te beginnen.’


    Stefan zat zwijgend op zijn stoel te wachten. Jacobi had het geluid met de afstandsbediening harder gezet en de klanken vulden de kamer. De oude man lag met zijn ogen dicht te luisteren.


    Toen de muziek afgelopen was, drukte hij met een bevende vinger op de afstandsbediening en legde deze op zijn buik.


    ‘Ik ga binnenkort dood’, zei Jacobi. ‘Ik heb het als een grote gunst ervaren dat ik in de tijd na Bach heb mogen leven. Volgens mijn persoonlijke tijdrekening bestaat de geschiedenis uit de wereld voor Bach en de wereld na Bach. Een schrijver, van wie ik de naam vergeten ben, heeft daar een aantal gedichten over geschreven. En nu is het me gegund om mijn laatste levensdagen door te brengen in het gezelschap van zijn muziek.’


    Hij ging verliggen met zijn hoofd tegen de kussens.


    ‘Maar nu is de muziek afgelopen en kunnen we praten. Wat wilt u?’


    ‘Ik ben Stefan Lindman.’


    ‘Dat heeft mijn dochter me al verteld’, zei Jacobi ongeduldig. ‘Ik herinner me uw vader nog wel. Ik heb zijn testament opgemaakt. Daar wilde u het over hebben. Maar denkt u nou echt dat ik de inhoud van een bepaald testament nu nog weet? Ik heb zeker duizend testamenten opgemaakt in de zevenenveertig jaar dat ik als advocaat heb gewerkt.’


    ‘Het gaat over een schenking aan een stichting die Sveriges Väl heet.’


    ‘Misschien dat ik het nog weet, misschien niet.’


    ‘Het is gebleken dat die stichting onderdeel is van een nazistische organisatie in Zweden.’


    Jacobi trommelde ongeduldig met zijn vingers op het dekbed.


    ‘Het nazisme is samen met Hitler verdwenen.’


    ‘Toch lijkt het erop dat veel mensen in Zweden deze organisatie nog steeds steunen. Ze trekt ook jongeren aan.’


    Jacobi keek hem strak aan.


    ‘Sommige mensen verzamelen postzegels of luciferdoosjes. Ik acht het niet onwaarschijnlijk dat er mensen zijn die oude, achterhaalde politieke idealen verzamelen. Mensen hebben hun leven altijd al verspild aan zinloosheden. In onze tijd kijken de mensen naar nietszeggende en mensonwaardige televisieseries waar geen einde aan lijkt te komen, tot ze erbij neervallen.’


    ‘Mijn vader heeft deze organisatie geld geschonken. U hebt hem gekend. Was hij een nazi?’


    ‘Ik wist dat je vader nationalistisch en patriottisch was. Meer niet.’


    ‘En mijn moeder?’


    ‘Met haar heb ik weinig contact gehad. Leeft ze nog?’


    ‘Ze is dood.’


    Jacobi schraapte ongeduldig zijn keel.


    ‘Waarom bent u hier eigenlijk?’


    ‘Om te vragen of mijn vader een nazi was.’


    ‘En waarom zou ik dat moeten weten?’


    ‘Er zijn niet veel mensen meer in leven die het kunnen weten. Ik weet verder niemand.’


    ‘Ik heb u antwoord gegeven. Maar nu wil ik natuurlijk weten waarom u me komt storen met uw vraag.’


    ‘Ik ben zijn naam tegengekomen op een ledenlijst. Ik wist niet dat hij een nazi was.’


    ‘Wat voor ledenlijst?’


    ‘Ik weet het niet precies. Maar er stonden meer dan duizend namen op. Veel mensen waren al dood. Maar ze bleven hun lidmaatschapsgeld betalen, via een legaat of schenkingen of hun familie.’


    ‘Maar die vereniging of organisatie moet toch een naam hebben? Hoe zei u dat ze heette? Sveriges Väl?’


    ‘Dat klinkt als een soort stichting die tegelijkertijd als onderorganisatie dient. Maar waarvan weet ik niet.’


    ‘Hoe bent u eraan gekomen?’


    ‘Dat hou ik voorlopig voor me.’


    ‘Maar uw vader stond erbij?’


    ‘Ja.’


    Jacobi likte zijn lippen. Stefan interpreteerde dat als een poging tot glimlachen.


    ‘In de jaren dertig en veertig was Zweden in hoge mate beïnvloed door het nazisme. Met name de juristen. Niet alleen de grote meester Bach was Duitser. De idealen in Zweden zijn altijd uit Duitsland gekomen, of het nu ging om literatuur, muziek of politiek. Maar na de Tweede Wereldoorlog is dat opgehouden. Toen keerde plotseling het tij en begonnen de Amerikaanse idealen over te waaien. Maar het feit dat Hitler zijn land meegesleurd heeft in de ondergang wil niet zeggen dat de ideeën over de blanke Übermensch en de haat tegen de joden ophielden te bestaan. Ze bleven leven bij de generatie die ermee opgegroeid was. Misschien was uw vader een van hen, misschien uw moeder ook wel. Niemand weet zeker of deze idealen ooit een renaissance zullen beleven.’


    Jacobi zweeg, buiten adem van wat hij had gezegd. De deur achter hem werd opengedaan en Anna Jacobi kwam binnen. Ze gaf haar vader een glas water.


    ‘Je tijd is om’, zei ze.


    Stefan stond op.


    ‘Hebt u de antwoorden gekregen die u hebben wilde?’ vroeg Jacobi.


    ‘Ik probeer het te begrijpen’, zei Stefan.


    ‘Mijn dochter zei dat u ziek was.’


    ‘Ik heb kanker.’


    ‘Levensbedreigend?’


    De manier waarop Jacobi die vraag stelde, klonk verrassend opgewekt, alsof hij zich verheugde over het feit dat de dood niet alleen een zaak voor oude mannen was die hun laatste dagen doorbrachten met het luisteren naar Bach.


    ‘Ik hoop het niet.’


    ‘Natuurlijk. Maar de dood is de schaduw waaraan we nooit zullen ontkomen. Op een dag verandert deze schaduw in een wild dier dat we niet meer van ons af kunnen slaan.’


    ‘Ik hoop dat ik genees.’


    ‘Mocht dat niet zo zijn, dan adviseer ik Bach. Eigenlijk het enige medicijn dat werkt. Het biedt troost, het verzacht de pijn en geeft een klein beetje moed.’


    ‘Ik zal het onthouden. Bedankt voor uw tijd.’


    Jacobi gaf geen antwoord. Hij had zijn ogen dichtgedaan. Stefan en Anna Jacobi verlieten de kamer.


    ‘Volgens mij heeft hij pijn’, zei zijn dochter toen ze bij de voordeur stonden. ‘Maar hij weigert pijnstillers te nemen. Hij zegt dat hij niet naar muziek kan luisteren als zijn hoofd niet helder is.’


    ‘Wat heeft hij voor ziekte?’


    ‘Ouderdom en vertwijfeling. Meer niet.’


    Stefan stak zijn hand uit en nam afscheid.


    ‘Ik hoop dat het goed komt’, zei ze. ‘Dat je geneest.’


    Stefan liep terug naar zijn auto. Hij boog zich voorover in de harde wind. Wat heb ik nou weer gedaan? dacht hij. Ik breng een bezoek aan een oude man die op sterven ligt om antwoord te krijgen op de vraag waarom mijn vader een nazi was. Ik kan nog contact opnemen met mijn zussen om te vragen wat zij weten of kijken hoe ze reageren als ik het ze vertel. Maar verder? Wat moet ik met de antwoorden die ik krijg? Hij ging in zijn auto zitten en keek uit over de straat. Een vrouw ploeterde met een kinderwagen in de harde wind. Hij volgde haar met zijn blik tot ze uit het zicht was verdwenen. Dit is alles wat ik heb, dacht hij. Een eenzaam moment in mijn auto in een straat in een villawijk vlak buiten Varberg. Ik kom hier nooit weer, binnenkort ben ik vergeten hoe de straat heet en hoe de huizen eruitzagen.


    Hij pakte zijn telefoon om Elena te bellen. Er was een bericht voor hem. Hij tikte het nummer van zijn voicemail in en luisterde hem af. Giuseppe had gebeld. Hij belde het nummer. Giuseppe nam op.


    ‘Waar zit je?’ vroeg hij.


    Stefan dacht bij zichzelf dat dit de nieuwe begroetingszin was geworden sinds de komst van de mobiele telefoon. Je vroeg aan elkaar waar je zat. Je wist wie je belde, maar niet waarheen.


    ‘In Varberg.’


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Redelijk.’


    ‘Ik belde alleen maar even om je op de hoogte te brengen van de laatste ontwikkelingen. Heb je even tijd?’


    ‘Ik heb alle tijd van de wereld.’


    Giuseppe lachte.


    ‘Dat heeft niemand. Maar we zijn een eind op weg wat betreft de wapens die gebruikt zijn. Bij Herbert Molin is een heel arsenaal gebruikt. Een jachtgeweer, traangasgranaten, misschien nog wel meer. Ze moeten ergens gestolen zijn. Daarom hebben we een paar geregistreerde wapendiefstallen onderzocht, maar het is nog steeds onduidelijk waar de wapens vandaan komen. We hebben een aantal mogelijkheden. We weten nu ook dat er bij de moord op Abraham Andersson een ander wapen is gebruikt. Dat heeft de technische recherche vastgesteld. Dus nu hebben we ineens een alternatief waar we niet echt op voorbereid waren.’


    ‘Dat er twee verschillende daders zijn?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Het kan toch nog steeds een en dezelfde zijn?’


    ‘Dat is zo. Maar we kunnen de mogelijkheid niet uitsluiten. En ik kan je nog iets vertellen. Gisteren kregen we een melding uit Säter. Een bewoner was een weekje weggeweest en weer thuisgekomen. Er bleek ingebroken te zijn en er was een wapen verdwenen. Hij heeft het aangegeven bij de politie en we hebben de diefstal in onze registers gevonden. Het kan het wapen zijn geweest dat tegen Abraham Andersson is gebruikt. Het kaliber klopt. Maar we hebben geen spoor van de dief.’


    ‘Hoe is de inbraak gepleegd? De handelswijze zegt vaak iets over de dief.’


    ‘Een keurig netjes opengebroken voordeur. Hetzelfde geldt voor de wapenkast. Geen amateur dus.’


    ‘Iemand heeft een wapen voor een bepaald doel gestolen?’


    ‘Dat denk ik haast.’


    Stefan probeerde de kaart voor zich te zien.


    ‘Klopt het dat Säter in Dalarna ligt?’


    ‘Van Avesta en Hedemora loopt de weg via Säter naar Borlänge en dan rechtstreeks naar Härjedalen.’


    ‘Iemand komt dus uit het zuiden, steelt onderweg een wapen en rijdt vervolgens naar het huis van Abraham Andersson.’


    ‘Zo kan het gegaan zijn. Maar we hebben geen motief. En de moord op Andersson zou me nog meer verontrusten als hij door een andere dader blijkt te zijn gepleegd. Dan is het helemaal een raadsel wat er aan de hand is. Is dit misschien het begin van iets wat nog heel lang kan gaan duren?’


    ‘Denk je dat er nog meer gewelddelicten plaats zouden kunnen gaan vinden?’


    Giuseppe lachte weer even.


    ‘“Gewelddelicten”. Politiemannen spreken af en toe een rare taal. Soms denk ik dat het gespuis daarom altijd een voorsprong op ons heeft. Zij spreken tenminste klare taal en gebruiken niet de hele tijd allerlei omschrijvingen, zoals wij.’


    ‘Bedoel je dat de kans bestaat dat er meer moorden worden gepleegd?’


    ‘Het probleem is dat we dat niet weten. En als er verschillende moordwapens worden gebruikt, is de kans groter dat het om meer dan één dader gaat. Ben je trouwens aan het rijden of sta je stil?’


    ‘Ik sta stil.’


    ‘Dan zal ik je nog een paar dingen vertellen waar we niet over uit zijn. Allereerst die hond natuurlijk. Wie heeft hem meegenomen en in de kennel van Molin gestopt? En waarom? Het enige wat we weten, is dat hij met een auto bij het huis van Andersson is weggehaald. Maar op de belangrijkste vraag, waarom het is gebeurd, hebben we geen aannemelijk antwoord.’


    ‘Het kan natuurlijk een morbide grap zijn.’


    ‘Dat kan. Maar de mensen in deze afgelegen streek zijn niet zo dol op wat jij morbide grappen noemt. Iedereen is erg ondersteboven. Dat merken we als we ze spreken bij het buurtonderzoek. De mensen zijn erg behulpzaam.’


    ‘Het is vreemd dat niemand iets gezien heeft.’


    ‘We hebben wat vage aanwijzingen gekregen, over een of andere auto die iemand gezien heeft. Maar niks concreets, iets waar we verder mee kunnen.’


    ‘En Elsa Berggren?’


    ‘Rundström heeft haar meegenomen naar Östersund. Hij heeft een hele dag met haar gesproken. Maar ze blijft bij wat ze eerder heeft gezegd. Dezelfde vreselijke opvattingen, maar tegelijkertijd heel beslist. Ze weet niet wie Herbert Molin omgebracht kan hebben. Abraham Andersson heeft ze maar één keer, in het voorbijgaan, ontmoet, toen ze bij Herbert Molin op bezoek was en hij toevallig langskwam. We hebben zelfs haar huis doorzocht om te kijken of ze wapens had. Maar we hebben niks gevonden. Ze zou het vast wel tegen ons zeggen als ze bang was dat iemand het ook op haar voorzien had.’


    De lijn kraakte. Stefan riep een paar keer ‘hallo’ voordat hij Giuseppe weer kon horen.


    ‘Ik begin het idee te krijgen dat het allemaal nog wel een tijdje kan gaan duren. Ik ben niet gerust.’


    ‘Hebben jullie al een verband tussen Andersson en Molin gevonden?’ vroeg Stefan.


    ‘We zoeken ons suf. Maar volgens de vrouw van Andersson heeft hij Herbert Molin alleen wel eens als een willekeurige buurman genoemd. Er zijn geen duidelijke aanwijzingen om te denken dat dat niet klopt. Verder zijn we niet gekomen.’


    ‘En het dagboek?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Die reis naar Schotland. Die persoon die “M” wordt genoemd?’


    ‘Ik zie niet in waarom we daar de prioriteit aan moeten geven.’


    ‘Ik was gewoon benieuwd.’


    Plotseling nieste Giuseppe keihard in de hoorn. Stefan hield de telefoon een eindje bij zijn oor vandaan, alsof de bacteriën hem via de radiogolven zouden kunnen besmetten.


    ‘Ik heb kougevat. Dat gebeurt wel vaker in deze tijd.’


    Stefan haalde diep adem en vertelde over het bezoek aan Kalmar en Öland. Hij zei natuurlijk niets over de inbraak, maar benadrukte wel de nazistische ideeën van Emil Wetterstedt.


    Toen hij klaar was, was het zo lang stil aan de andere kant van de lijn dat hij dacht dat de verbinding verbroken was.


    ‘Ik zal Rundström voorstellen om contact op te nemen met de rijksrecherche’, zei Giuseppe. ‘Ze hebben een speciale afdeling die zich bezighoudt met terrorisme en nazistische groeperingen. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat hier jonge nazi’s achter zitten. Maar dat weet je natuurlijk nooit helemaal zeker.’


    Stefan reageerde door te zeggen dat hij het een verstandige zet vond. Toen beëindigden ze het gesprek. Stefan merkte dat hij honger had. Hij reed het centrum van Varberg in, waar hij in een lunchroom at. Toen hij weer bij zijn auto was, zag hij dat iemand de deur open had gebroken. Instinctief voelde hij aan zijn jaszak. Zijn telefoon lag nog op zijn plek. Maar de autoradio was weg. Bovendien was de hele centrale deurvergrendeling kapot. Hij vloekte en ging woedend in zijn auto zitten. Eigenlijk zou hij nu naar het politiebureau moeten rijden om de inbraak aan te geven. Dat de dief nooit gepakt zou worden en de politie er hoogstens wat verstrooide formele aandacht aan zou schenken, wist hij. Bij de politie waren de stapels overal even hoog. Bovendien herinnerde hij zich dat zijn eigenrisicobedrag zo hoog was dat het goedkoper zou zijn om zelf een nieuwe radio te kopen. Dan hoefde alleen de centrale deurvergrendeling nog gemaakt te worden. Maar hij had een goede vriend die politieagenten vaak hielp met reparaties aan hun privéauto. Hij schoof de gedachte om aangifte te doen terzijde. De tijd dat een auto-inbraak zonder meer werd onderzocht, was onherroepelijk voorbij.


    Hij reed de stad uit en keerde terug naar Borås. De harde wind kreeg vat op de auto. Het landschap was verlaten en grauw. De herfst verstrijkt, de winter nadert, dacht hij. Ook 19 november naderde. Hij wilde dat de tijd nu afgekapt kon worden, dat zijn behandeling de volgende dag kon beginnen.


    Hij kwam net Borås binnenrijden toen zijn telefoon ging. Hij twijfelde of hij zou opnemen. Het was vast Elena. Tegelijkertijd kon hij haar ook niet langer laten wachten. Op een dag zou ze er genoeg van hebben dat hij zich de hele tijd terugtrok en zijn eigen behoeften steeds op de eerste plaats zette. Hij reed naar de stoeprand en nam op.


    Het was Veronica Molin.


    ‘Ik hoop niet dat ik stoor. Waar ben je?’


    ‘In Borås. Je stoort niet.’


    ‘Heb je even tijd?’


    ‘Ja, hoor. Waar ben je?’


    ‘In Sveg.’


    ‘Wacht je op de begrafenis?’


    Haar antwoord kwam aarzelend.


    ‘Dat is niet het enige. Ik heb je telefoonnummer van Giuseppe Larsson gekregen. De rechercheur die beweert dat hij de moord op mijn vader onderzoekt.’


    Ze deed geen poging om haar minachting te onderdrukken. Dat maakte hem kwaad.


    ‘Giuseppe is een van de beste politiemannen die ik heb ontmoet.’


    ‘Ik wilde niemand beledigen.’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Dat je hiernaartoe komt.’


    Haar antwoord kwam snel en beslist.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik denk dat ik weet wat er is gebeurd. Maar ik wil het niet door de telefoon bespreken.’


    ‘Je moet mij niet bellen. Je moet met Giuseppe Larsson gaan praten. Ik heb niks met het onderzoek te maken.’


    ‘Ik weet niemand anders die me kan helpen. Ik betaal je vliegticket en alle onkosten. Maar ik wil dat je komt. Zo snel mogelijk.’


    Stefan dacht na voor hij antwoord gaf.


    ‘Weet je wie je vader heeft omgebracht?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘En Abraham Andersson?’


    ‘Dat moet iemand anders zijn geweest. Maar er is nog een reden waarom ik wil dat je komt. Ik ben bang.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Daar heb ik het liever ook niet over door de telefoon. Ik wil dat je hiernaartoe komt. Ik bel je over een paar uur weer.’


    Het gesprek werd afgebroken. Stefan reed naar huis en liep de trap op naar zijn appartement. Hij belde Elena nog steeds niet. Hij dacht na over wat Veronica Molin had gezegd. Waarom wilde ze niet met Giuseppe praten? Waar was ze bang voor?


    Hij wachtte.


    Twee uur later ging de telefoon weer.
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    De volgende dag landde Stefan om 10.25 uur op het vliegveld van Östersund. Voordat Veronica Molin hem voor de tweede keer had gebeld, was hij vastbesloten geweest om nee te zeggen. Hij was niet van plan om weer naar Härjedalen te gaan, hij kon haar niet helpen. Bovendien zou hij haar duidelijk te kennen geven dat ze verplicht was om naar de politie te gaan. Als ze niet met Giuseppe Larsson wilde praten, kon ze naar iemand anders toe stappen, Rundström bijvoorbeeld.


    Maar toen ze belde, ging het niet zoals hij had verwacht. Ze vroeg hem zonder omwegen of hij wilde komen of niet. En hij had ja gezegd. Toen hij vragen begon te stellen, had ze ontwijkend gereageerd en gezegd dat ze er niet door de telefoon over wilde praten.


    Ze had het gesprek beëindigd nadat ze afgesproken hadden elkaar de volgende dag in Sveg te ontmoeten. Hij had gevraagd of ze een kamer voor hem wilde reserveren, het liefst kamer drie, net als de vorige keer.


    Daarna was hij naar het raam gelopen en had hij over de straat uitgekeken. Hij vroeg zich af wat hem eigenlijk bezielde. De angst die aan hem knaagde, de ziekte die hij uit alle macht van zich af probeerde te houden? Of kon hij Elena misschien niet onder ogen komen? Hij wist het niet. De dag dat hij hoorde dat hij kanker had, was alles op zijn kop komen te staan.


    Bovendien moest hij de hele tijd aan zijn vader denken. Ik ben niet op zoek naar het verleden van Herbert Molin, zei hij tegen zichzelf. Ik probeer mijn eigen verleden te ontdekken, een waarheid die ik niet kende tot ik de inbraak in het appartement van Emil Wetterstedt in Kalmar pleegde.


    Hij was bij het raam vandaan gegaan en had het vliegveld Landvetter gebeld voor de vliegtijden en om een ticket te reserveren. Daarna had hij Elena gebeld, die stil en afwachtend was geweest. Om kwart over zeven was hij bij haar geweest en hij was die nacht bij haar gebleven tot hij naar huis had moeten gaan, waar hij wat kleren in een koffer had gegooid en waarna hij veertig kilometer naar Landvetter was gereden.


    Ze hadden die nacht de liefde bedreven, maar het was alsof hij er niet bij was geweest. Hij wist niet zeker of ze het gemerkt had. Maar ze had niets gezegd. Ze had ook niet gevraagd waarom hij plotseling weer naar Härjedalen moest. Toen ze in haar gang afscheid namen, had hij gemerkt dat ze hem had willen omarmen met haar liefde. Hij had geprobeerd zijn ongerustheid te verbergen, maar toen hij door de lege stad naar zijn huis in Allégatan reed, was hij er niet van overtuigd dat hij daarin geslaagd was. Er zat een mistflard in hem, een soort nevel die hem besloop en hem dreigde te verstikken. Het was een angst om Elena kwijt te raken, dat hij haar dwong hem voor haar eigen bestwil te verlaten.


    Op het moment dat hij op Frösön de vliegtuigtrap afliep, voelde hij de kou. De grond onder hem was bevroren. Hij huurde een auto, Veronica Molin zou het vergoeden. Hij had besloten om direct naar Sveg toe te rijden, maar bedacht zich toen hij de brug op reed die naar Östersund leidde. Het gaf geen pas om Giuseppe niet te laten weten dat hij er weer was. De vraag was alleen welke reden hij moest geven. Veronica Molin had in het geheim contact met hem gezocht. Maar dat wilde hij niet voor Giuseppe verborgen houden. Hij had al genoeg problemen, hij kon er niet nog een bij hebben.


    Hij reed de brug over, parkeerde zijn auto bij de Dienst Dunbevolkte Gebieden en bleef in zijn auto zitten. Wat zou hij tegen Giuseppe zeggen? Hij kon niet de hele waarheid vertellen. Maar hij hoefde ook niet het tegendeel te beweren, een complete leugen, al ging het liegen hem erg goed af de laatste tijd. Hij kon de halve waarheid vertellen. Zeggen dat hij het niet uithield in Borås, dat hij liever de stad uit was tot hij met de bestraling zou beginnen. Iemand die kanker had, mocht ongerust en wispelturig zijn.


    Hij liep het politiebureau binnen en vroeg bij de receptie naar Giuseppe. Het meisje, dat hem herkende van zijn eerdere bezoek, glimlachte en zei dat Giuseppe in een vergadering zat, maar dat die snel voorbij zou zijn. Stefan ging aan een tafel zitten en bladerde de regionale kranten door. Het moordonderzoek stond op de voorpagina. De dag ervoor had Rundström een persconferentie gegeven. Het ging voornamelijk over wapens, en mensen werd opnieuw dringend verzocht om contact op te nemen als ze iets hadden gezien. Maar er stond niets over tips die al bij de politie binnen waren gekomen. Niets over bepaalde auto’s of mensen die in de omgeving waren gesignaleerd. Uit de krantenartikelen bleek dat de politie geen stap verder was gekomen, dat ze volledig in het duister tastte.


    Om half twaalf kwam een ongeschoren Giuseppe naar de receptie. Hij zag er moe en bezorgd uit.


    ‘Ik zou natuurlijk moeten zeggen dat ik verbaasd ben om je te zien. Maar ik sta nergens meer van te kijken.’


    Hij maakte een moedeloze indruk, iets wat Stefan nog niet eerder bij hem had bespeurd. Ze liepen zijn kamer binnen en deden de deur dicht. Stefan vertelde wat hij had bedacht, dat de ongerustheid hem terug had gebracht. Giuseppe nam hem aandachtig op.


    ‘Ga je wel eens bowlen?’ vroeg Giuseppe toen Stefan uitgesproken was.


    Stefan keek hem vragend aan.


    ‘Of ik wel eens ga bowlen?’


    ‘Dat doe ik altijd als ik me ergens zorgen over maak. Ook voor mij is het leven bij vlagen te zwaar. Met bowlen mag je niet spotten. Je speelt het spel bij voorkeur samen met vrienden. De kegels die je omvergooit, kun je zien als je vijanden of je onopgeloste problemen.’


    ‘Ik geloof niet dat ik ooit gebowld heb.’


    ‘Zie het als een welgemeend advies. Meer niet.’


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Toen ik aan kwam lopen, zag ik dat je de regionale kranten aan het lezen was. We hebben net een bespreking gehad met ons kleine onderzoeksteam. Het werk gaat gewoon door, de procedures worden gevolgd, iedereen werkt hard en consciëntieus. Toch klopt het helemaal wat Rundström tegen de pers heeft gezegd. We zitten muurvast.’


    ‘En zijn het verschillende daders?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Het meeste wijst daarop.’


    Stefan dacht na.


    ‘Maar dat hoeft niet te betekenen dat de misdrijven een verschillend motief hebben.’


    Giuseppe knikte.


    ‘Dat denken wij ook. Bovendien hebben we dat gedoe met die hond nog. Ik denk niet dat het een morbide grap is geweest, maar een weloverwogen daad. Door iemand die ons iets wil vertellen.’


    ‘Maar wat?’


    ‘Dat weet ik niet. We weten alleen dat degene die ons iets duidelijk wil maken een soort constructieve chaos heeft veroorzaakt. We worden gedwongen om in te zien dat er geen eenduidige antwoorden zijn, mochten we dat ooit gedacht hebben.’


    Giuseppe zweeg. Stefan wachtte op een vervolg. In de gang lachte iemand. Toen was het weer stil.


    ‘Er is sprake van razernij’, zei Giuseppe. ‘Bij beide moorden. In het geval van Herbert Molin van uitzinnige woede. Iemand sleept hem rond en danst een bloederige tango met hem, ranselt hem dood en laat hem achter in het bos. In het geval van Abraham Andersson is er ook sprake van boosheid. Maar die is meer ingehouden, beheerst. Geen dode honden. Geen bloederige dans. Maar daarentegen een ijskoude afrekening. Ik vraag me af of twee geweldsmisdrijven met zo’n verschillend karakter uit een en hetzelfde brein kunnen ontspruiten, een en dezelfde persoon. We kunnen ervan uitgaan dat de moord op Molin zorgvuldig is voorbereid. Daar wijst met name jouw ontdekking van de kampeerplek op. Met Andersson is het anders gegaan. Maar ik kan er niet precies de vinger op leggen waar het verschil in zit.’


    ‘Wat maak je daaruit op?’


    Giuseppe haalde zijn schouders op.


    ‘Ik weet het niet.’


    Stefan dacht na. Het was duidelijk dat Giuseppe wilde dat hij reageerde, dat hij zijn mening wilde horen.


    ‘Als de twee moorden met elkaar te maken hebben, als ze door een en dezelfde dader zijn gepleegd, moet er iets gebeurd zijn wat het noodzakelijk heeft gemaakt om Abraham Andersson ook te doden.’


    ‘Zo probeer ik het ook te zien. De rest van het team is het niet met me eens. Of ik weet me niet duidelijk genoeg uit te drukken. Maar het meest aannemelijk is toch wel dat er twee daders zijn.’


    ‘Het is zo vreemd dat niemand iets heeft gezien.’


    ‘In al mijn jaren als politieman heb ik nog nooit meegemaakt dat we zo veel mensen hebben ondervraagd en zo veel vragen om hulp hebben doen uitgaan zonder dat het een enkele suggestie heeft opgeleverd. Normaalgesproken is er altijd wel iemand die langs zijn gordijn heeft gegluurd en iets heeft gezien wat afwijkt van de normale gang van zaken in deze contreien.’


    ‘Het feit dat je geen antwoorden krijgt, zegt natuurlijk ook iets. Dat het om mensen gaat die zeer weloverwogen te werk gaan. Ook als een plan in de war wordt gestuurd, zijn ze in staat om een uitweg te vinden, heel snel en koelbloedig.’


    ‘Nu heb je het over “ze”?’


    ‘Ik twijfel tussen de solistische dader en een soort samenzwering waar meer dan één persoon bij betrokken is.’


    Er werd op de deur geklopt. Een jongeman in een leren jas en met donkere strepen in zijn blonde haar deed de deur open voordat Giuseppe kon antwoorden. Hij knikte naar Stefan en legde wat papieren op het bureau.


    ‘Het laatste nieuws over het buurtonderzoek.’


    ‘Vertel eens.’


    ‘Een oud, verward vrouwtje uit Glöte dacht dat de dader in Visby woonde.’


    ‘Waarom daar?’


    ‘Omdat daar het hoofdkantoor van Svenska Spel zit. Ze denkt dat het Zweedse volk wordt geteisterd door de gokduivel. De ene helft van de bevolking moordt de andere helft uit om zijn geld, om spelformulieren te kunnen kopen. Dat is alles.’


    De deur werd gesloten.


    ‘Hij is nieuw’, zei Giuseppe. ‘Nieuw en vol zelfvertrouwen en hij verft zijn haar. Hij is zo’n aspirant die het ons graag inwrijft dat hij jong is en wij allemaal heel oud zijn. Maar hij wordt vast goed, later.’


    Giuseppe stond op van zijn bureau.


    ‘Ik praat graag met je’, zei hij. ‘Je luistert, je stelt de vragen die ik moet horen. Ik zou dit gesprek graag voortzetten. Maar ik heb een bespreking met de technische recherche die niet kan wachten.’


    Giuseppe liep met hem mee naar de receptie.


    ‘Hoe lang blijf je?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hetzelfde hotel in Sveg?’


    ‘Is er een ander dan?’


    ‘Goeie vraag. Geen idee. Misschien een pension. Ik laat van me horen.’


    Stefan realiseerde zich dat hij Giuseppe een vraag wilde stellen die hij bijna vergeten was.


    ‘Is het lichaam van Molin al vrijgegeven om begraven te worden?’


    ‘Dat kan ik wel voor je navragen als je dat wilt.’


    ‘Ik was gewoon benieuwd. Meer niet.’


    Op weg naar Sveg dacht hij aan wat Giuseppe over bowling had gezegd. Ergens onderweg, ten noorden van Överberg, stopte hij en stapte hij uit. Het was volkomen windstil, kil, de grond onder zijn voeten was hard. Ik heb zelfmedelijden, dacht hij. Ik ben bezig te vervallen in een soort somberheid waar ik niets aan heb. Normaalgesproken ben ik een opgewekt iemand en niet zoals ik nu ben. Giuseppe heeft helemaal gelijk als hij het over bowling heeft. Ik hoef misschien nooit daadwerkelijk een bal tegen een paar kegels te gooien, maar ik moet zijn toespelingen wel serieus nemen. Ik hou mezelf voor dat ik deze ziekte te boven kom, maar tegelijkertijd speel ik met verve de rol van iemand die ten dode is opgeschreven en geen hoop meer heeft.


    Toen hij aankwam in Sveg had hij spijt van de hele reis. Hij had de neiging om het hotelterrein niet op te rijden en terug te gaan naar Östersund en zo snel mogelijk terug te keren naar Borås en Elena.


    Toch parkeerde hij zijn auto en ging het hotel binnen. Het meisje van de receptie leek blij te zijn om hem te zien.


    ‘Ik dacht wel dat je niet zonder ons kon’, zei ze lachend.


    Stefan lachte terug. Veel te hoog en te schel. Zelfs mijn lach is onoprecht, dacht hij moedeloos.


    ‘Je krijgt dezelfde kamer’, zei het meisje. ‘Kamer drie. Veronica Molin heeft een boodschap voor je achtergelaten.’


    ‘Is ze er?’


    ‘Nee. Maar ze zou om een uur of vier terug zijn.’


    Hij ging naar zijn kamer. Het was alsof hij nooit weg was geweest. Hij liep de badkamer in, sperde zijn mond open en stak zijn tong uit. Niemand gaat dood aan kanker in zijn tong, dacht hij. Het komt allemaal goed. Op een dag zal blijken dat deze hele periode slechts een intermezzo in mijn leven is geweest, een nachtmerrie, niets meer dan dat.


    Hij pakte zijn adresboekje en zocht het nummer van zijn zus op die in Helsinki woonde. Hij hoorde haar stem op het antwoordapparaat. Hij liet een boodschap achter met het nummer van zijn mobiele telefoon. Van zijn zus die getrouwd was en naar Frankrijk was verhuisd, had hij geen nummer bij zich en hij had geen zin om het te achterhalen. Het was hem nooit gelukt haar achternaam goed te spellen.


    Hij keek naar het bed. Als ik nu ga liggen, ga ik dood, dacht hij. Hij trok zijn overhemd uit, schoof een tafel opzij en begon zich op te drukken. Bij nummer vijfentwintig kon hij eigenlijk niet meer. Maar hij dwong zichzelf door te gaan tot veertig. Hij ging op de grond zitten en nam zijn hartslag op. Honderdzeventig. Veel te hoog. Hij besloot meer te gaan bewegen. Iedere dag, ongeacht het weer, ongeacht hoe hij zich voelde. Hij zocht in zijn koffer. Zijn loopschoenen had hij vergeten. Hij trok zijn overhemd en jas aan en liep naar buiten. Hij ging op zoek naar de enige sportzaak van Sveg, die een zeer beperkt assortiment sportschoenen had. Maar hij vond een paar schoenen dat hem paste, waarna hij naar de pizzeria ging om te eten. De radio stond aan. Ineens hoorde hij Giuseppes stem. Op de lokale zender deed hij opnieuw een dringend verzoek aan het publiek om zich te melden als het iets gezien had. Ze zitten echt muurvast, dacht Stefan. Ze draaien in een kringetje rond zonder ook maar een spoor te zien.


    Hij vroeg zich plotseling af of de moorden op Herbert Molin en Abraham Andersson onopgelost zouden blijven.


    Na het eten maakte hij een wandeling. In noordelijke richting deze keer, langs een streekmuseum met oude huizen en toen langs het ziekenhuis. Hij liep snel, zodat hij zich in moest spannen. Ineens had hij muziek in zijn hoofd. Het duurde even voor hij doorhad dat het de muziek was die hij bij Jacobi had gehoord. Johann Sebastian Bach.


    Hij liep zo ver als hij kon en keerde pas om toen hij Sveg ver achter zich had gelaten.


    Nadat hij gedoucht had, ging hij naar de receptie. Veronica Molin zat op hem te wachten. Hij dacht opnieuw bij zichzelf dat ze een opmerkelijk mooie vrouw was.


    ‘Wat fijn dat je gekomen bent’, zei ze.


    ‘Anders was ik gaan bowlen.’


    Ze keek hem verbaasd aan. Toen barstte ze in lachen uit.


    ‘Ik ben blij dat je geen golf zei. Ik heb mannen die golfen nooit begrepen.’


    ‘Ik heb nog nooit een golfclub in handen gehad.’


    Hij keek om zich heen in de receptie. Er kwamen een paar testrijders door de deur naar binnen die luidkeels riepen dat het tijd was voor een biertje.


    ‘Het is niet mijn gewoonte om mannen uit te nodigen op mijn hotelkamer. Maar daar kunnen we rustig zitten.’


    Haar kamer bevond zich op de begane grond aan het eind van de gang. De kamer leek niet op die van Stefan. Hij was vooral groter. Even vroeg hij zich af hoe het voor haar, die gewend was om over de hele wereld in luxe suites te overnachten, moest zijn om genoegen te moeten nemen met een eenvoudig hotel in Sveg. Hij wist nog wat ze gezegd had, dat ze het bericht van het overlijden van haar vader had gehoord terwijl ze naar de Dom van Keulen stond te kijken. Door het raam in deze kamer kon hij de Ljusnan en de blauwachtige bosheuvels ten zuiden van de rivier zien. Misschien is dit wel net zo mooi, dacht hij. Op zijn eigen manier even indrukwekkend als de Dom van Keulen.


    Er stonden twee gemakkelijke stoelen in haar kamer. Ze had het bedlampje aangedaan en de bol weggedraaid. Het was half donker. Hij rook de geur van haar parfum. Even vroeg hij zich af hoe ze zou reageren als hij zou zeggen dat hij haar nu het liefst zou willen uitkleden en met haar naar bed zou willen gaan. Zou ze verbaasd zijn? Ze moest zich wel bewust zijn van haar uitstraling. Waarschijnlijk zou ze alleen maar zeggen dat hij de pot op kon.


    ‘Je hebt me gevraagd om hier te komen’, zei hij. ‘Nu wil ik horen wat je te vertellen hebt. Maar je weet dat dit gesprek eigenlijk niet plaats mag vinden. Hier had Giuseppe Larsson moeten zitten, of een van zijn collega’s. Niet ik. Ik sta volledig buiten het onderzoek naar de moordenaar van je vader en Abraham Andersson.’


    ‘Dat weet ik. Maar toch wil ik je spreken.’


    Stefan merkte dat ze bezorgd was. Hij wachtte.


    ‘Ik heb het geprobeerd te bevatten’, zei ze. ‘Wie zou er een reden kunnen hebben om mijn vader om te brengen? Eerst snapte ik er helemaal niks van. Het was alsof iemand zonder aanleiding zijn hand had opgeheven en hem met volle kracht op zijn hoofd had laten neerkomen. Er was gewoonweg geen motief. Ik was helemaal lamgeslagen. Dat overkomt me nooit. In mijn werk heb ik elke dag met crises te maken, die tot enorme bedrijfsrampen kunnen leiden als ik mijn hoofd niet koel hou en niet alleen naar de feiten kijk en rationele beslissingen neem. Maar het is overgegaan. Ik begon weer na te denken. En ik begon me vooral dingen te herinneren.’


    Hij keek naar haar.


    ‘Ik heb zijn dagboek gelezen’, zei ze. ‘Wat daarin stond, was een schok voor me.’


    ‘Je wist niks van zijn verleden?’


    ‘Niks. Dat had ik toch al gezegd.’


    ‘Heb je je broer gesproken?’


    ‘Hij wist ook niks.’


    Haar stem klonk opmerkelijk vlak. Ineens begon Stefan te twijfelen. Hij verscherpte zijn aandacht, leunde voorover in zijn stoel om haar gezicht duidelijker te kunnen zien.


    ‘Het was natuurlijk een schok toen ik erachter kwam dat mijn vader een nazi was. Niet alleen in woorden, maar ook zeker in daden. Vrijwillig gevochten aan de kant van Hitler. Ik schaamde me. Ik haatte hem. Vooral omdat hij nooit iets had gezegd.’


    Stefan vroeg zich af of hij zich schaamde voor zijn vader. Maar zover was hij nog niet. Hij dacht bij zichzelf dat hij zich in een vreemde situatie bevond. De vrouw tegenover hem en hij hadden dezelfde ontdekking gedaan over hun respectievelijke vaders.


    ‘Maar in hetzelfde dagboek heb ik een mogelijke verklaring gevonden waarom hij is omgebracht.’


    Ze zweeg. Op straat denderde een vrachtauto voorbij. Stefan wachtte gespannen af.


    ‘Wat herinner je je nog van wat erin stond?’ vroeg ze.


    ‘Best veel. Geen details of datums natuurlijk.’


    ‘Hij schrijft over een reis naar Schotland.’


    Stefan knikte. Hij wist het nog. De lange wandelingen met ‘M’.


    ‘Dat is langgeleden. Ik was toen nog jong. Maar mijn vader ging naar Schotland om een vrouw te ontmoeten. Ik geloof dat ze Monica heette. Maar dat weet ik niet zeker. Hij had haar in Borås ontmoet, zij werkte ook bij de politie. Ze was een stuk jonger, geloof ik. Er was een uitwisseling tussen Zweden en Schotland. Ze werden verliefd op elkaar. Mijn moeder wist van niks. Destijds niet in ieder geval. Maar goed, hij ging erheen om haar te ontmoeten. Hij heeft haar om de tuin geleid.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze schudde ongeduldig haar hoofd.


    ‘Ik wil het in mijn eigen tempo vertellen. Het is al moeilijk genoeg, moet je weten. Hij heeft haar geld afgetroggeld. Wat hij tegen haar heeft gezegd, weet ik natuurlijk niet. Maar hij heeft geld van haar geleend, grote bedragen. En hij heeft het nooit terugbetaald. Mijn vader had een zwak. Hij gokte. Voornamelijk op paarden. Maar hij speelde ook kaart, geloof ik. Hij verloor. Haar geld verdween. Ze kreeg in de gaten dat ze misleid was. Ze wilde haar geld terug. Maar er stond niks zwart op wit. Hij weigerde. Op een dag kwam ze naar Borås. Daarom weet ik dit allemaal. Op een avond stond ze voor de deur, het was winter, weet ik nog. Mijn moeder was thuis, ik en mijn vader. Waar mijn broer was, weet ik niet meer. Ze stond voor de deur, hij probeerde haar tegen te houden, maar ze drong naar binnen en vertelde alles aan mijn moeder en schreeuwde naar mijn vader dat ze hem zou vermoorden als ze haar geld niet terugkreeg. Mijn Engels was goed genoeg om te verstaan wat ze zei. Mijn moeder raakte overstuur en mijn vader was witheet van woede, of misschien wel van angst. Ze zei dat ze hem hoe dan ook zou vermoorden, al zou ze nog jaren moeten wachten. Ik herinner me haar woorden nog goed.’


    Veronica Molin zweeg. Stefan dacht na.


    ‘Dus je bedoelt dat ze na al die jaren terug is gekomen om zich op hem te wreken?’


    ‘Dat moet het zijn.’


    Stefan schudde zijn hoofd. Het verhaal was veel te onwaarschijnlijk. De manier waarop Herbert Molin de reis naar Schotland in zijn dagboek had beschreven, kwam totaal niet overeen met wat hij nu hoorde.


    ‘Dit moet je aan de politie vertellen. Die onderzoekt het. Maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat zij hem omgebracht heeft.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het klinkt gewoon niet aannemelijk.’


    ‘Maar de meeste misdrijven zijn toch juist onwaarschijnlijk?’


    Iemand liep door de gang langs de kamer. Ze wachtten tot het weer stil was.


    ‘Ik heb een vraag voor je waar ik antwoord op wil’, zei Stefan. ‘Waarom wil je dit niet aan Giuseppe vertellen?’


    ‘Natuurlijk wil en zal ik dit aan de politiemannen vertellen die de moord op mijn vader onderzoeken. Maar ik wilde jou om raad vragen.’


    ‘Waarom mij?’


    ‘Omdat ik je vertrouw.’


    ‘Wat voor raad wil je van me?’


    ‘Hoe kan ik voorkomen dat de waarheid over mijn vader naar buiten komt? Dat hij een nazi is geweest.’


    ‘Als het niks met de moord te maken heeft, heeft de politie of de officier van justitie geen reden om het openbaar te maken.’


    ‘Ik ben bang voor de pers. Ik heb ze wel eens achter me aan gehad. Dat wil ik niet nog een keer meemaken. Ik ben een keer betrokken geweest bij een gecompliceerde fusie tussen twee banken in Singapore en Engeland. Er ging iets mis. De journalisten zaten achter me aan, omdat ze wisten dat ik een van de mensen was die goed op de hoogte was van de gebeurtenissen.’


    ‘Ik denk dat je je geen zorgen hoeft te maken. Maar ik wil ook zeggen dat ik het niet met je eens ben.’


    ‘Waarover?’


    ‘Dat de waarheid over je vader niet onthuld mag worden. Het oude nazisme is dood. Toch leeft het nog voort. En het groeit. In nieuwe vormen. Als je de juiste stenen wegrolt, borrelen ze op. De racisten, de superieure mensen. Alle mensen die inspiratie zoeken op de vuilnisbelten van de geschiedenis.’


    ‘Kan ik voorkomen dat het dagboek openbaar wordt gemaakt?’


    ‘Vermoedelijk wel. Maar mogelijk zijn er meer mensen die het door willen spitten.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Misschien ik wel.’


    Ze leunde achterover in haar stoel. Haar gezicht verdween in de schaduw. Stefan had spijt van zijn woorden.


    ‘Ik zal er niet in gaan spitten. Dat zei ik zomaar. Ik ben een politieman, geen journalist. Wees maar niet bang.’


    Ze stond op uit de stoel.


    ‘Je hebt een lange reis voor me gemaakt’, zei ze. ‘Natuurlijk was het eigenlijk niet nodig. Ik had het je ook door de telefoon kunnen vragen. Maar ik kan nu voor de verandering niet zo helder denken. Mijn werk ligt gevoelig. Ik kan mijn opdrachtgevers kwijtraken als ik omgeven word door geruchten. Het was wel mijn vader die daar in het bos lag. Ik denk dat de vrouw die “M” wordt genoemd erachter zit. Wie die andere man heeft gedood, weet ik niet.’


    Stefan knikte naar de telefoon.


    ‘Ik stel voor dat je Giuseppe Larsson belt.’


    Hij stond op.


    ‘Wanneer ga je?’ vroeg ze.


    ‘Morgen.’


    ‘Zullen we samen eten? Dat is wel het minste wat ik voor je kan doen.’


    ‘Dan hoop ik wel dat ze een andere menukaart hebben.’


    ‘Om half acht?’


    ‘Prima.’


    Tijdens het eten was ze stil en afwezig. Stefan merkte dat hij geïrriteerd raakte. Enerzijds omdat ze hem overgehaald had om op grond van een overdreven angst deze volkomen nodeloze reis te maken en anderzijds omdat hij zich tot haar aangetrokken bleef voelen.


    Bij de receptie gingen ze zonder veel te zeggen uiteen. Veronica Molin beloofde geld over te maken op zijn rekening voor de onkosten die hij had gemaakt en verdween naar haar kamer.


    Stefan haalde zijn jas op en ging naar buiten. Hij had gevraagd of ze Giuseppe al had gebeld, waarop ze had gezegd dat ze hem niet te pakken had gekregen. Maar ze zou het nog een keer proberen.


    Tijdens zijn wandeling door het verlaten plaatsje dacht hij na over wat ze had gezegd. Het verhaal van de vrouw uit Schotland was misschien waar. Maar dat ze na zoveel jaar terug was gekomen om wraak te nemen, weigerde hij te geloven. Dat was in strijd met alle logica.


    Ongemerkt was hij bij de oude spoorbrug aangekomen. Hij dacht bij zichzelf dat hij terug moest naar het hotel. Maar iets zette hem ertoe aan om door te lopen. Hij liep de brug over en sloeg een weg in die naar het huis van Elsa Berggren leidde. Achter twee ramen op de benedenverdieping brandde licht. Net toen hij door wilde lopen dacht hij bij een van de gevels een schim te zien, die snel verdween. Hij fronste zijn voorhoofd. Stond roerloos stil en probeerde het donker in te kijken. Hij maakte het hek open en liep voorzichtig naar het huis toe. Hij bleef staan en luisterde. Het was stil. Hij ging tegen de muur van het huis staan en keek om de hoek. Er was niemand. Natuurlijk had hij het zich ingebeeld. Hij sloop in het donker naar de achterkant van het huis. Daar was ook niemand.


    De voetstappen achter hem hoorde hij niet. Iets trof hem in zijn nek. Hij viel. Toen voelde hij een paar handen om zijn hals, die zijn keel dichtdrukten.


    Verder niets. Alles was donker.
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    Stefan sloeg zijn ogen op. Hij wist onmiddellijk waar hij was. Hij ging voorzichtig rechtop zitten, haalde een keer diep adem en keek in het donker om zich heen. Niets, zelfs geen geluid. Hij wreef met zijn hand in zijn nek. Er kwam bloed op. Verder deed het pijn als hij slikte. Maar hij leefde. Hoe lang hij buiten bewustzijn was geweest wist hij niet. Hij kwam overeind en greep de regenpijp aan de gevel van het huis vast. Nu kon hij weer helder denken, ondanks de pijn in zijn achterhoofd en hals. Hij had het dus niet verkeerd gezien. Er was iemand in de schaduwen geweest achter het huis, iemand die hem had gezien en geprobeerd had te doden.


    Er moest iets gebeurd zijn. Waarom leefde hij nog? Degene die zijn keel had dichtgeknepen, moest door iets zijn onderbroken en zijn wurggreep losgelaten hebben. Maar er was nog een mogelijkheid. Dat de overvaller hem niet om had willen brengen, maar alleen tegen had willen houden. Hij liet de regenpijp los, luisterde in het donker. Nog steeds niets.


    Er sijpelde een zwak licht door het raam naast hem. Er is iets gebeurd in dat huis, dacht hij. Net zoals er iets in het huis van Herbert Molin is gebeurd en later in dat van Abraham Andersson. Nu sta ik bij mijn derde huis. Hij overwoog wat hij moest doen. Het besluit was makkelijk genomen. Hij pakte zijn mobiele telefoon en belde het nummer van Giuseppe Larsson. Zijn hand beefde, twee keer belde hij het verkeerde nummer. Een meisje nam op.


    ‘De telefoon van papa.’


    ‘Kan ik Giuseppe Larsson spreken?’


    ‘Jeetje, hij ligt al lang te slapen. Weet je wel hoe laat het is?’


    ‘Ik moet hem spreken.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Stefan.’


    ‘Uit Borås?’


    ‘Ja. Je moet hem wakker maken. Het is belangrijk.’


    ‘Ik geef hem de telefoon wel.’


    Terwijl hij wachtte, liep hij een paar stappen bij het huis vandaan en ging in de schaduw van een boom staan. Toen hoorde hij Giuseppes stem en Stefan vertelde kort en bondig wat er gebeurd was.


    ‘Ben je gewond?’ vroeg Giuseppe.


    ‘Mijn achterhoofd bloedt en het doet pijn als ik slik. Maar verder heb ik niks.’


    ‘Ik zal Erik Johansson proberen te pakken te krijgen. Waar ben je precies?’


    ‘Achter het huis. Bij de gevel. In de schaduw van een boom. Er kan iets met Elsa Berggren gebeurd zijn.’


    ‘Je hebt dus iemand betrapt die bezig was om weg te glippen? Heb ik dat goed begrepen?’


    ‘Ik denk het.’


    Giuseppe dacht na, Stefan wachtte.


    ‘We houden de lijn open’, zei Giuseppe. ‘Bel aan, wacht tot ze opendoet. Als je haar niet ziet, moet je je verstoppen tot Erik er is.’


    Stefan liep naar de voorkant van het huis en drukte op de bel. De buitenverlichting was aan. De hele tijd hield hij de telefoon aan zijn oor.


    ‘Gebeurt er iets?’ vroeg Giuseppe.


    ‘Ik heb gebeld, twee keer. Geen reactie.’


    ‘Bel nog een keer. Bons op de deur.’


    Stefan voelde aan de deurknop. Hij zat op slot. Hij bonsde. Telkens als hij met zijn vuist op de deur sloeg, voelde hij een pijnscheut in zijn nek. Toen hoorde hij haar voetstappen.


    ‘Ze komt eraan.’


    ‘Je weet niet of zij het is. Wees voorzichtig.’


    Stefan deed een paar stappen achteruit. Elsa Berggren maakte de deur open. Ze was nog aangekleed. Stefan zag aan haar gezicht dat ze bang was.


    ‘Ze heeft de deur opengedaan’, zei Stefan door de telefoon.


    ‘Vraag haar of er iets gebeurd is.’


    Stefan vroeg het.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Ik ben overvallen. Ik heb net Erik Johansson gebeld. Hij zei dat hij zou komen.’


    Stefan gaf het door aan Giuseppe.


    ‘Maar ze heeft niks?’


    ‘Voorzover ik kan zien niet.’


    ‘Wie heeft haar overvallen?’


    ‘Wie heeft je overvallen?’


    ‘Hij droeg een bivakmuts. Ik heb hem er afgetrokken en zijn gezicht heel even gezien. Ik had hem nog nooit eerder gezien.’


    Stefan bracht de informatie over.


    ‘Dat klinkt erg bizar. Een gemaskerde man? Wat denk jij ervan?’


    Stefan keek haar recht aan terwijl hij antwoord gaf.


    ‘Ik denk dat ze de waarheid spreekt. Al klinkt het erg vreemd allemaal.’


    ‘Blijf daar met haar op Erik wachten. Ik kleed me aan en rij naar jullie toe. Vraag Erik of hij me wil bellen als hij er is. Over.’


    Stefan stapte mis toen hij door de deur naar binnen liep. De duizeligheid dwong hem te gaan zitten. Toen zag ze dat hij bloed op zijn hand had. Hij vertelde wat er was gebeurd.


    Ze verdween naar de keuken en kwam terug met een vochtige handdoek.


    ‘Draai je om’, zei ze. ‘Ik kan goed tegen bloed.’


    Ze drukte voorzichtig met de handdoek tegen zijn achterhoofd.


    ‘Zo is het wel goed’, zei hij en hij stond voorzichtig op.


    Ergens sloeg een klok op het kwartier. Ze liepen de woonkamer in. Er lag een stoel omgevallen op de grond en er was een glazen schaal gebroken. Ze wilde gaan vertellen wat er was gebeurd. Maar hij zei dat ze moest wachten.


    ‘Je moet je verhaal aan Erik Johansson vertellen. Niet aan mij.’


    Erik Johansson arriveerde precies op het moment dat de onzichtbare klok op het volgende kwartier sloeg.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


    Daarna richtte hij zich tot Stefan.


    ‘Ik wist niet dat je er nog was?’


    ‘Ik ben teruggekomen. Maar dat doet nu niet terzake. Deze gebeurtenis begint niet bij mij, ze begint hierbinnen.’


    ‘Dat zal best’, reageerde Erik Johansson. ‘Maar voor het gemak zou je misschien uit kunnen leggen hoe je hierbij betrokken bent geraakt.’


    ‘Ik was een avondwandeling aan het maken en dacht dat ik iets in de tuin zag. Toen ik ging kijken, werd ik neergeslagen. En ook nog bijna gewurgd.’


    Erik Johansson boog zich over hem heen.


    ‘Je hebt blauwe plekken in je hals. Weet je zeker dat je geen dokter nodig hebt?’


    ‘Nee, dat hoeft niet.’


    Erik Johansson ging voorzichtig op een stoel zitten, alsof hij bang was dat hij stuk zou gaan.


    ‘De hoeveelste keer is dit wel niet?’ ging hij verder. ‘Ik bedoel dat je een avondwandeling maakt langs het huis van Elsa? De tweede? De derde keer?’


    ‘Is dat belangrijk?’


    Stefan merkte dat Eriks traagheid hem irriteerde.


    ‘Weet ik veel wat belangrijk is. Afijn, ik ga luisteren wat Elsa te vertellen heeft.’


    Elsa was op het randje van de bank gaan zitten. Haar stem klonk anders, ze kon haar angst nu niet verbergen. Maar Stefan merkte dat ze het probeerde.


    ‘Ik kwam de keuken uit en wilde net naar bed gaan toen iemand op de deur klopte. Dat vond ik vreemd, want ik krijg vrijwel nooit bezoek. Ik deed open. De veiligheidsketting zat op de deur, maar hij wierp zich zo hard tegen de deur aan dat die losgetrokken werd. Hij zei dat ik stil moest zijn. Ik kon zijn gezicht niet zien, want hij was gemaskerd. Een muts met uitgeknipte gaten. Hij sleurde me de woonkamer in en bedreigde me met een bijl en begon te vragen wie Abraham Andersson had vermoord. Ik probeerde rustig te reageren. Ik zat hier op de bank. Toen merkte ik dat hij nerveus werd. Ineens hief hij de bijl omhoog. Op dat moment ben ik op hem afgevlogen en viel de stoel om. Ik trok de bivakmuts van zijn hoofd, waarna hij naar buiten rende. Vlak nadat ik Erik had gebeld, werd er op de deur gebonsd. Ik keek door het raam en zag dat jij het was’, zei ze ten slotte, terwijl ze zich tot Stefan richtte.


    ‘Sprak hij Zweeds?’ vroeg Stefan.


    Erik Johansson begon te morren.


    ‘Ik stel hier de vragen. Ik dacht dat Rundström je dat wel duidelijk had gemaakt. Maar je mag wel antwoord geven. Sprak hij Zweeds?’


    ‘Engels met een accent.’


    ‘Was het een Zweed die deed alsof hij een buitenlander was?’


    Ze dacht na voordat ze antwoord gaf.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Geen Zweed. Hij kan een Italiaan zijn geweest. Of in ieder geval een Zuid-Europeaan.’


    ‘Kun je zijn uiterlijk beschrijven? Hoe oud was hij?’


    ‘Het ging zo snel. Maar het was een oudere man. Grijzend, dun haar en bruine ogen.’


    ‘En je had hem nog nooit eerder gezien?’


    ‘Met dat soort mensen laat ik me niet in. Dat weet je toch.’


    ‘Dat is waar, Elsa. Maar ik moet het vragen. Hoe lang was hij? Was hij dun of dik, wat voor kleren droeg hij, hoe zagen zijn handen eruit?’


    ‘Donkere jas, donkere broek, op zijn schoenen heb ik niet gelet. Geen ring om zijn vingers.’


    Ze stond op en liep naar de deur.


    ‘Zo lang was hij ongeveer, niet dik en niet dun.’


    Ze gaf het met haar hand aan op de muur.


    ‘Eén meter tachtig’, zei Erik Johansson en hij wendde zich tot Stefan. ‘Wat denk jij?’


    ‘Ik heb alleen een schim zien bewegen.’


    Elsa Berggren ging weer zitten.


    ‘Hij bedreigde je’, zei Erik Johansson. ‘Hoe?’


    ‘Hij stelde vragen over Abraham Andersson.’


    ‘Wat voor soort vragen?’


    ‘Eigenlijk maar een. Wie Abraham Andersson had gedood.’


    ‘Heeft hij niks anders gevraagd? Niks over Herbert Molin?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat zei hij?


    ‘“Who killed Mr. Abraham?” Of “Who killed Mr. Andersson?”’


    ‘Je zei dat hij je bedreigde?’


    ‘Hij wilde de waarheid weten’, zei hij. ‘Anders zou het slecht met me aflopen. Wie heeft Abraham vermoord? Meer niet. Ik zei dat ik het niet wist.’


    Erik Johansson schudde zijn hoofd en keek naar Stefan.


    ‘Wat denk jij ervan?’


    ‘Je kunt je afvragen waarom hij niet naar het motief heeft gevraagd. Waaróm Abraham Andersson is vermoord.’


    ‘Het is gegaan zoals ik vertel. Hij vroeg alleen maar wie het had gedaan. Ik had vanaf het begin het gevoel dat hij dacht dat ik het wist. Maar toen kreeg ik in de gaten dat hij eigenlijk iets anders wilde zeggen. Ik werd bang. Hij dacht dat ik Abraham vermoord had.’


    Stefans duizeligheid kwam en ging in golven. Maar hij probeerde zich te concentreren. Hij besefte dat wat Elsa Berggren over de overval vertelde cruciaal was. Het ging er niet om wat de man haar had gevraagd, het ging erom wat hij níét had gevraagd. Daar was maar één verklaring voor: dat hij het antwoord al wist. Stefan merkte dat hij was gaan zweten. De man in de schaduwen, die hem had geprobeerd dood of bewusteloos te wurgen, kon de hoofdpersoon zijn in het drama dat met de moord op Herbert Molin was begonnen.


    De telefoon van Erik ging. Het was Giuseppe. Stefan hoorde dat Erik bang was dat Giuseppe te hard zou rijden.


    ‘Hij is al voorbij Brunflo’, zei Erik Johansson toen hij het gesprek had beëindigd. ‘Hij wil dat we hier op hem wachten. Intussen schrijf ik op wat je hebt verteld. We moeten die man gaan zoeken.’


    Stefan stond op.


    ‘Ik ga naar buiten. Ik heb frisse lucht nodig.’


    Toen hij in de tuin stond, merkte hij dat hij in zijn geheugen was begonnen te graven. Het had te maken met iets wat Elsa Berggren had verteld. Hij liep terug naar de achterkant van het huis, maar bleef op voldoende afstand om te voorkomen dat hij eventuele voetafdrukken uit zou wissen. Hij probeerde zich het gezicht voor te stellen dat ze beschreven had. Hij wist dat hij de man nooit had gezien. Toch had hij het gevoel dat hij wist wie het was. Hij tikte tegen zijn voorhoofd om het beeld in zijn geheugen op te roepen. Het had met Giuseppe te maken.


    Avondeten in het hotel. Ze waren aan het eten. De serveerster was uit de keuken de eetzaal in gekomen. Er had die avond nog een gast in de eetzaal gezeten. Een oudere man alleen aan een tafeltje. Stefan had zijn gezicht niet onthouden. Maar er was nog iets met hem aan de hand. Na een tijdje kwam hij erachter wat het was. De man had geen woord gezegd, hoewel hij de serveerster meerdere malen bij zich had geroepen. De man had al in de eetzaal gezeten toen eerst hij en daarna Giuseppe binnen was gekomen. Hij had er ook nog gezeten toen ze weggingen.


    Hij zocht in zijn geheugen. Giuseppe had wat zitten krabbelen op de achterkant van de rekening, die hij, toen ze de eetzaal verlieten, had verfrommeld en in de asbak had gelegd.


    Er was nog iets met dat papiertje. Iets wat hij zich niet meer kon herinneren. Maar de man die daar de hele avond had gezeten, had geen woord gezegd. En hij voldeed enigszins aan het onduidelijke signalement dat Elsa Berggren had gegeven.


    Hij ging het huis weer in. Het was twintig over één. Elsa Berggren zat nog steeds op de bank, heel bleek.


    ‘Hij is koffie aan het zetten’, zei ze.


    Stefan liep naar de keuken.


    ‘Ik kan niet helder nadenken zonder koffie’, zei Erik Johansson. ‘Wil je ook? Je ziet er verschrikkelijk uit, om eerlijk te zijn. Ik vind dat je toch echt naar een dokter moet.’


    ‘Ik wil eerst Giuseppe spreken.’


    Erik Johansson maakte gekookte koffie. Hij telde langzaam tot vijftien.


    ‘Sorry dat ik een beetje nors deed, maar wij politiemannen uit Härjedalen voelen ons soms een beetje ondergeschoffeld. Dat heeft Giuseppe ook. Het is maar dat je het weet.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Niet waar. Maar dat geeft niet.’


    Hij gaf Stefan een kop koffie. Stefan bleef in zijn geheugen zoeken naar dat wat er gebeurd was met het papiertje van Giuseppe.


    Maar pas om een uur of half zes ’smorgens had hij de gelegenheid om Giuseppe te vragen wat er die avond in de eetzaal was gebeurd. Giuseppe was om tien over twee bij het huis van Elsa Berggren aangekomen. Toen hij een duidelijk beeld had van de situatie, had hij Erik Johansson en Stefan meegenomen naar het politiebureau. Er werd een politieman ingeschakeld om haar huis in de gaten te houden. Het signalement was te vaag om verspreid te worden. ’sMorgens zou er versterking uit Östersund komen. Ze zouden weer een buurtonderzoek houden. Iemand moest iets hebben gezien, redeneerde Giuseppe. De man moet een auto hebben gehad. Zoveel Engelssprekende Zuid-Europeanen kunnen er in deze tijd van het jaar niet in Sveg zijn. Er komen wel eens mensen uit Madrid of Milaan om op elanden te jagen. Verder zijn Italianen enthousiaste paddestoelenplukkers. Maar het is nu geen elanden- of paddestoelenseizoen. Iemand moet hem gezien hebben. Of een auto. Of iets anders.


    Om vijf uur reed Erik Johansson weg om de tuin van Elsa Berggren af te zetten. Giuseppe was moe en geïrriteerd.


    ‘Dat had hij meteen moeten doen. Hoe kun je nou politiewerk doen als je de procedures niet volgt?’


    Giuseppe ging op een stoel zitten en legde zijn voeten op het bureau.


    ‘Weet je nog die keer dat we in het hotel gegeten hebben?’ vroeg Stefan.


    ‘Jazeker.’


    ‘Er zat een oudere man in de eetzaal. Herinner je je die nog?’


    ‘Vaag. Zat hij niet bij de deur van de keuken?’


    ‘Aan de linkerkant.’


    Giuseppe keek hem met vermoeide ogen aan.


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij zei niks. Dat kan erop wijzen dat hij niet wilde onthullen dat hij een buitenlander was.’


    ‘En waarom zou hij dat in godsnaam niet willen?’


    ‘Omdat wij politiemannen zijn. We hebben dat woord tijdens het eten meerdere keren gebruikt. Het woord “politie” is in veel talen hetzelfde. Bovendien vind ik dat hij min of meer aan het signalement voldoet dat Elsa Berggren ons geprobeerd heeft te geven.’


    Giuseppe schudde zijn hoofd.


    ‘Dat is veel te vaag. Te willekeurig en te vergezocht.’


    ‘Misschien. Maar toch. Je zat na het eten op een papiertje te tekenen.’


    ‘Op de nota. Ik heb er de volgende dag naar gevraagd, maar toen was hij weg. De serveerster zei dat ze hem niet had gezien.’


    ‘Daar gaat het nou net om. Waar is hij gebleven?’


    Giuseppe stopte met wiebelen op zijn stoel.


    ‘Wil je soms zeggen dat die man de rekening heeft gepakt toen we eenmaal weg waren?’


    ‘Dat zeg ik niet. Ik denk hardop. Ik wil weten wat je erop hebt geschreven.’


    Giuseppe dacht na terwijl hij praatte.


    ‘Wat namen, geloof ik. Ja, ik weet het zeker. We hadden het immers over die drie, Herbert Molin, Abraham Andersson en Elsa Berggren. We probeerden een verband tussen hen te leggen.’


    Giuseppe kwam met een ruk overeind.


    ‘Ik heb hun namen opgeschreven met pijlen ertussen. Het werd een driehoek. Ik geloof dat ik bovendien een hakenkruis naast Abraham Andersson heb gezet.’


    ‘Meer niet?’


    ‘Voorzover ik weet niet.’


    ‘Ik kan het natuurlijk bij het verkeerde eind hebben’, zei Stefan. ‘Maar toen je de rekening verfrommelde, zag ik volgens mij een groot vraagteken achter het hakenkruis staan.’


    ‘Dat kan kloppen.’


    Giuseppe stond op van zijn stoel en ging geleund tegen de muur aan staan.


    ‘Ik luister’, zei hij. ‘Ik begin je gedachtegang te volgen.’


    ‘De man zit in de eetzaal van het hotel. Hij hoort dat wij misschien van de politie zijn. Als we opstaan en weggaan, pakt hij de rekening die jij hebt verfrommeld en in de asbak hebt gelegd. Nu zijn er verschillende hypotheses mogelijk. Als hij de rekening pakt, doet hij dat omdat hij geïnteresseerd is. En hij is alleen maar geïnteresseerd als hij er op de een of andere manier bij betrokken is.’


    Giuseppe hief zijn hand op.


    ‘Op welke manier?’


    ‘Dat brengt ons bij de volgende hypothese. Als het dezelfde man is die vannacht bij Elsa Berggren is geweest en mij geprobeerd heeft van het leven te beroven, moeten we in ieder geval een belangrijke vraag stellen.’


    ‘Welke?’


    ‘Een vraag over zijn vraag: “Wie heeft Abraham Andersson vermoord?”‘


    Giuseppe schudde geërgerd zijn hoofd.


    ‘Nu kan ik je niet meer volgen.’


    ‘Ik bedoel dat die vraag een nieuwe vraag oplevert. De belangrijkste, die hij niet heeft gesteld.’


    Giuseppe begreep het. Het was alsof hij uitademde.


    ‘Wie heeft Herbert Molin vermoord?’


    ‘Precies. Zal ik doorgaan?’


    Giuseppe knikte.


    ‘We kunnen verschillende conclusies trekken. Maar de meest aannemelijke is dat hij de vraag over Herbert Molin niet heeft gesteld omdat hij het antwoord al wist. Dat betekent naar alle waarschijnlijkheid dat hij Herbert Molin heeft gedood.’


    Giuseppe hief beide handen op.


    ‘Nu ga je te snel. Wij Jämtlanders hebben altijd wat tijd nodig. We moeten dus op zoek naar twee daders. Zover zijn we al. De vraag is of we ook op zoek moeten naar twee verschillende motieven.’


    ‘Dat is niet uitgesloten.’


    ‘Ik kan me amper voorstellen dat het zo is. In deze streek zijn dit soort geweldsmisdrijven zeldzaam. En nu gebeurt het twee keer. Zonder dat ze door een en dezelfde dader zijn gepleegd. Je moet begrijpen dat dit indruist tegen mijn ervaring.’


    ‘Eén keer moet de eerste keer zijn. Het wordt tijd om nieuwe theorieën te formuleren.’


    ‘Doe dat dan maar hardop!’


    ‘Iemand duikt op in het bos en slaat Herbert Molin dood. Het is zorgvuldig voorbereid. Een paar dagen later overlijdt Abraham Andersson. Hij is door heel iemand anders vermoord. Om een voor ons onbekende reden wil de moordenaar van Molin weten wat er gebeurd is. Hij heeft bij het meer gekampeerd en is vertrokken nadat hij het dode lichaam van Molin naar de bosrand heeft gesleept. Maar hij komt terug. Hij moet weten wat er met Abraham Andersson is gebeurd. Wat het motief was voor de moord. In een asbak vindt hij een papiertje dat de politie weg heeft gegooid. Wat ziet hij daarop? Niet twee namen, maar drie.’


    ‘Elsa Berggren?’


    Stefan knikte.


    ‘Hij denkt dat zij het antwoord weet en zet haar onder druk. Ze werpt zich op hem als hij gevaarlijk wordt. In zijn vlucht loopt hij mij tegen het lijf. De rest weet je.’


    Giuseppe deed een raam open en zette hem op een kier.


    ‘Wie is die man?’


    ‘Ik weet het niet. Maar je kunt nog een veronderstelling doen. Die ons, als ik het goed heb, vermoedelijk direct het antwoord kan geven.’


    Giuseppe wachtte zwijgend op het vervolg.


    ‘We denken te weten dat de moordenaar bij het meer heeft gekampeerd. Nadat hij Herbert Molin om het leven heeft gebracht, vertrekt hij. Maar hij komt terug. Het is onwaarschijnlijk dat hij zijn tent op dezelfde plaats opzet. De vraag is waar hij overnacht.’


    Giuseppe keek hem argwanend aan.


    ‘Denk je dat hij in het hotel heeft gelogeerd?’


    ‘Dat is op zijn minst de moeite waard om te onderzoeken.’


    Giuseppe keek op zijn horloge.


    ‘Hoe laat begint het ontbijt?’


    ‘Tussen zes uur en half zeven.’


    ‘Dan zijn ze al begonnen. We gaan erheen.’


    Een paar minuten later liepen ze de receptie binnen. Het meisje achter de balie keek ze verbaasd aan.


    ‘Twee vroege vogels voor het ontbijt?’


    ‘Dat kan wel even wachten’, zei Giuseppe. ‘Waren er vorige week overnachtingen in het hotel? Heb je de gasten op losse papiertjes staan of in een gastenboek?’


    Het meisje werd ongerust.


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Het is maar een routineonderzoek’, zei Stefan. ‘Niks aan de hand. Heb je de afgelopen weken nog buitenlandse gasten gehad?’


    Ze dacht na.


    ‘Vorige week hebben hier vier Finnen twee nachten geslapen. Woensdag en donderdag.’


    ‘Verder niet?’


    ‘Nee.’


    Giuseppe dacht na.


    ‘Hij kan natuurlijk ergens anders hebben overnacht’, zei hij. ‘Er zijn meer plekken waar je kunt slapen.’


    Hij richtte zich tot het meisje.


    ‘Toen wij hier een keer zaten te eten zat er nog een gast in de eetzaal. Welke taal sprak hij?’


    ‘Engels. Maar hij was Argentijn.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hij betaalde met een creditcard. Hij liet zijn paspoort zien.’


    Ze stond op en verdween in een kamer achter de receptie. Ze kwam terug met een bon van een Visa-betaling in haar hand. Ze lazen de naam. Fernando Hereira.


    Giuseppe bromde tevreden.


    ‘We hebben hem’, zei hij. ‘Als hij het tenminste is.’


    ‘Is hij hier vaker geweest?’ vroeg Stefan.


    ‘Nee.’


    ‘Heb je gezien wat voor auto hij had?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij gezegd waar hij vandaan kwam? Of waar hij naartoe ging?’


    ‘Nee. Hij was vrij zwijgzaam. Maar vriendelijk.’


    ‘Kun je zijn uiterlijk beschrijven?’


    Het meisje dacht na. Stefan zag dat ze haar best deed.


    ‘Ik kan niet zo goed gezichten onthouden.’


    ‘Je moet toch wel iets gezien hebben. Leek hij op een van ons?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe oud was hij?’


    ‘Zestig of zo.’


    ‘Zijn haar?’


    ‘Grijs.’


    ‘Zijn ogen?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Was hij dik of dun?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Maar ik geloof niet dat hij dik was.’


    ‘Wat droeg hij voor kleren?’


    ‘Een blauw overhemd, geloof ik. Een sportjack misschien.’


    ‘Herinner je je nog meer?’


    ‘Nee.’


    Giuseppe schudde zijn hoofd en ging op een van de bruine banken in de receptie zitten met de Visa-bon in zijn hand. Stefan deed hetzelfde. Het was 12 november, vijf voor half zeven ’smorgens. Over zeven dagen moest Stefan zich melden in het ziekenhuis in Borås. Giuseppe geeuwde en wreef in zijn ogen. Geen van beiden zei iets.


    Toen ging de deur open naar de gang met de hotelkamers.


    Stefan keek op en ontmoette Veronica Molins blik.
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    Aron Silberstein zag de dageraad naderen. Heel even was het alsof hij weer in Argentinië was. Het licht was hetzelfde als wanneer de zon boven de horizon uitkwam en haar stralen uitspreidde over de vlaktes ten westen van Buenos Aires, zoals hij zo vaak had gezien. Maar na een paar minuten was het gevoel alweer weg.


    Hij was nu in de Zweedse bergen, vlak bij de grens met Noorwegen. Hij was na het mislukte bezoek aan Elsa Berggren direct naar het huis van Frostengren gegaan. De man die hij achter het huis tegen was gekomen en die hij genoodzaakt was geweest om neer te slaan en af te schrikken met een wurggreep, was een van de politiemannen die hij in de eetzaal van het hotel had gezien toen hij daar op een avond had gegeten. Hij begreep niet wat die man daar ’snachts deed. Werd het huis van Elsa Berggren dan toch bewaakt? Hij had het zorgvuldig in de gaten gehouden voor hij op de deur had gebonsd en naar binnen was gedrongen.


    Hij dwong zichzelf aan de mogelijkheid te denken die hij eigenlijk niet kon verdragen. Dat hij de keel van de politieman te hard dichtgeknepen had, dat de man dood was.


    Hij had snel door de nacht gereden, niet omdat hij bang was dat iemand hem achterna zou komen, maar omdat hij zijn behoefte aan alcohol niet langer kon bedwingen. In Sveg had hij zowel wijn als sterkedrank gekocht, alsof hij het gevoel had dat hij een zenuwinzinking nabij was. Hij besefte dat hij niet meer zonder drank kon. De enige beperking die hij zichzelf op had weten te leggen was om pas bij aankomst een fles open te maken.


    Het was inmiddels drie uur toen hij bij het laatste, lastige stuk van de weg naar het huis van Frostengren was aangekomen. Terwijl hij de weg naar de voordeur zocht, werd hij omringd door een ondoordringbare duisternis. Meteen toen hij binnen was, maakte hij een van de flessen wijn open en had in twee slokken de halve fles leeggedronken.


    Langzaam kwam hij weer tot rust. Hij ging aan de tafel voor het raam zitten, volkomen roerloos, zijn hoofd was leeg, en hij dronk nog meer. Toen trok hij de telefoon naar zich toe en draaide het nummer van Maria. De lijn ruiste en kraakte, maar haar stem klonk toch heel dichtbij. Het was alsof hij haar adem door de telefoon kon voelen.


    ‘Waar ben je?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben nog steeds hier.’


    ‘Wat zie je als je uit het raam kijkt?’


    ‘Duisternis.’


    ‘Klopt het wat ik denk?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Dat je niet meer terugkomt.’


    De vraag verontrustte hem. Hij dronk nog wat wijn voor hij antwoord gaf.


    ‘Waarom zou ik niet terugkomen?’


    ‘Ik weet het niet. Jij bent de enige die weet waar je mee bezig bent en waarom je niet hier bent. Maar je liegt tegen me, Aron. Je vertelt me de waarheid niet.’


    ‘Waarom zou ik liegen?’


    ‘Je bent niet op reis om meubels te bekijken. Er is iets anders aan de hand. Maar wat weet ik niet. Misschien heb je wel een vrouw ontmoet. Ik weet het niet. Jij bent de enige die het weet. Lieve hemel.’


    Hij begreep dat het niet tot haar door was gedrongen wat hij tijdens het vorige gesprek had gezegd, dat hij iemand gedood had.


    ‘Ik heb niemand anders leren kennen. Ik kom zo snel mogelijk naar huis.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Gauw.’


    ‘Ik weet nog steeds niet waar je bent.’


    ‘Ergens hoog in de bergen. Het is koud.’


    ‘Ben je weer gaan drinken?’


    ‘Een beetje maar. Om te kunnen slapen.’


    Het gesprek werd afgebroken. Aron draaide het nummer, maar kreeg geen gehoor. Hij probeerde het nog een paar keer, zonder dat het lukte.


    Daarna wachtte hij op de zonsopgang. Het was een verloren zaak, dat zag hij wel in. Elsa Berggren had zijn gezicht gezien toen ze de bivakmuts van zijn hoofd trok. Daar was hij niet op voorbereid geweest en hij was in paniek weggerend. Hij had moeten blijven, de bivakmuts weer op moeten zetten en haar moeten dwingen het antwoord te geven waarvan hij wist dat ze het had. Maar hij was weggestormd en over de politieman gestruikeld.


    Hoewel hij zijn lichaam met alcohol vulde, was hij tijdens het lange wachten op de dageraad toch in staat om na te denken. Hij beleefde altijd een moment van grote helderheid voordat de roes de overhand nam. Hij wist uit ervaring hoeveel en hoe snel hij kon drinken voor hij de controle over zijn gedachten verloor. En hij moest nu helder denken. Het was een verloren zaak.


    Hij dacht bij zichzelf dat niets was gegaan zoals hij had verwacht. Al zijn plannen en zorgvuldigheid ten spijt. En dat kwam allemaal door Abraham Andersson. Of beter gezegd, door het feit dat iemand hem gedood had. En dat kon niemand anders zijn dan Elsa Berggren. De vraag was alleen waarom. Welke krachten had hij losgemaakt toen hij Herbert Molin om had gebracht?


    Hij bleef drinken om zijn roes te behouden. Waar hij zich het moeilijkst bij neer kon leggen, was het feit dat een vrouw van rond de zeventig de moord op Abraham Andersson zou hebben gepleegd. Dan moet ze toch op zijn minst een handlanger hebben gehad? En wie was dat dan? En waarom pakte de politie haar niet op als ze dacht dat zij de moord had gepleegd? Hij wist het antwoord niet en begon weer van voren af aan. Elsa Berggren had gezegd dat ze niet wist wie Abraham Andersson had vermoord. Maar hij had de hele tijd het idee gehad dat ze niet de waarheid sprak. Toen ze te horen had gekregen dat Herbert Molin dood was, was ze midden in de nacht de deur uit gegaan, in de auto gestapt en naar het huis van Abraham Andersson gereden om hem te doden. Was het wraak? Dacht ze dat Andersson Molin had vermoord? Welk verband bestond er tussen deze mensen, waar hij niet de vinger achter kon krijgen? Een verband dat de politie ook moet kennen. Hij had de verfrommelde rekening nog, waar de drie namen op geschreven waren.


    Hij dacht bij zichzelf dat de wraak als een boemerang werkte, die nu terugkwam en binnenkort zijn eigen hoofd zou raken. Het was een schuldvraag. Voor Herbert Molin voelde hij niets. Dat was noodzakelijk geweest, iets wat hij aan zijn vader verplicht was. Maar Abraham Andersson zou niet gestorven zijn als hij Molin niet dood had geranseld. De vraag was of hij het nu ook als zijn taak moest zien om de dood op Abraham Andersson te wreken.


    De gedachten dwaalden die nacht door zijn hoofd. Af en toe ging hij naar buiten en keek naar de heldere sterrenhemel. Het was fris, hij had het koud. Hij sloeg een deken om zich heen en wachtte. Waarop? Dat wist hij niet. Dat iets over zou zijn. Zijn gezicht was nu bekend. Elsa Berggren had hem gezien. De politie zou allerlei dingen bij elkaar optellen en zich afvragen waar hij zich bevond. Ze zouden ook zijn naam op de bon van de creditcard zien staan. Dat was het enige onderdeel van zijn plan dat mis was gegaan, dat hij ineens geen contant geld meer had gehad. De politie zou hem gaan zoeken. Ze gingen er vast van uit dat hij Abraham Andersson ook had vermoord en nu hij misschien per ongeluk een politieman had omgebracht, zouden ze helemaal alle mogelijke middelen inzetten om hem te pakken te krijgen.


    Steeds weer kwam hij terug op wat er was gebeurd. Had hij de keel van de politieman te hard dichtgeknepen? Toen hij hem los had gelaten en zich uit de voeten had gemaakt, was hij er zeker van geweest dat hij niet te hard had geknepen. Maar nu was hij niet meer zo zeker van zijn zaak. Hij moest maken dat hij wegkwam. Maar hij wist dat hij dat niet zou doen, niet voordat hij duidelijkheid had over wat er met Abraham Andersson was gebeurd. Hij kon niet teruggaan naar Buenos Aires voordat hij antwoord op zijn vragen had gekregen.


    De dageraad kwam. Hij was moe, zat af en toe te knikkebollen terwijl hij uitkeek over de bergen. Maar hij kon niet blijven, hij moest daarvandaan, anders zouden ze hem zo vinden. Hij stond op uit zijn stoel en begon om het huis heen te lopen. Waar moest hij naartoe? Hij liep het erf op om te plassen. Het begon langzaam licht te worden, zo’n dunne, grijze nevel die hij uit Argentinië kende. Als het nou maar niet zo koud was geweest. Hij ging het huis weer in.


    Ten slotte had hij de knoop doorgehakt. Hij pakte zijn spullen, de wijnflessen, de conservenblikjes, het droge brood. De auto kon hem niks schelen, die kon blijven staan. Misschien werd hij dezelfde dag nog gevonden of misschien had Aron een voorsprong. Vlak na negenen verliet hij het huis en liep rechtstreeks de berg op. Al na een paar honderd meter hield hij stil om een deel van zijn bepakking weg te gooien. Toen liep hij door, alleen maar omhoog. Hij was aangeschoten, hij struikelde vaak, viel en haalde zijn gezicht open aan de stenige grond. Maar toch liep hij door tot hij het huis dat hij had verlaten niet meer kon zien.


    Om een uur of twaalf was hij op.


    In de beschutting van een groot rotsblok sloeg hij de tentharingen in de grond, trok zijn schoenen uit, rolde de slaapzak uit en ging met een wijnfles in zijn hand liggen.


    Het licht dat door de tentdoek naar binnen filterde, veranderde de ruimte in iets wat op een zonsondergang kon lijken.


    Hij dacht aan Maria, terwijl hij de fles langzaam leegdronk. Hij dacht bij zichzelf dat hij nu pas begon te beseffen hoeveel ze eigenlijk voor hem betekende.


    Hij kroop in zijn slaapzak en viel in slaap.


    Toen hij wakker werd, wist hij dat hij nog een beslissing moest nemen.


    Om tien uur zou de politie bijeenkomen in de werkkamer van Erik Johansson. Voor die tijd was de technische recherche al in het huis van Elsa Berggren en had de hondenbrigade naar sporen gezocht van de man die zowel haar als Stefan had aangevallen. Stefan had een paar uur in het hotel geslapen. Maar Giuseppe had hem vlak na negenen gebeld en gewekt om te zeggen dat hij bij de bijeenkomst moest zijn.


    ‘Je bent bij deze moordonderzoeken betrokken, of jij of ik het nou willen of niet. Ik heb Rundström gesproken. Hij vindt ook dat je moet komen. Niet officieel natuurlijk. Maar we kunnen in deze situatie niet alles volgens het boekje doen.’


    ‘Nog sporen gevonden?’


    ‘De hond liep rechtstreeks naar de brug. Daar moet de auto van de man hebben gestaan. De technisch rechercheurs denken dat ze een goede afdruk van de autobanden kunnen krijgen. Daarna gaan we kijken of die overeenkomt met een paar andere die we hebben. We hebben zowel bij Molin als Andersson sporen veiliggesteld.’


    ‘Heb je nog een beetje geslapen?’


    ‘Er moet te veel gebeuren. Ik heb vier man uit Östersund hiernaartoe gehaald en een paar mannen van Erik die vrij waren. Er zijn veel mensen die ondervraagd moeten worden. Iemand moet toch iets gezien hebben. Een man met donkere gelaatstrekken die gebroken Engels spreekt. Je kunt niet leven zonder met mensen te praten. Je tankt benzine, je eet, je doet boodschappen. Iémand moet hem gezien hebben. Hij moet toch een keer iets hebben gezegd.’


    Stefan beloofde te komen. Hij stond op en voelde aan zijn achterhoofd, dat zeer deed. Voor het slapengaan had hij gedoucht. Terwijl hij zich aankleedde, dacht hij aan zijn ontmoeting met Veronica Molin een paar uur daarvoor.


    Ze hadden samen ontbeten. Stefan had verteld wat er ’snachts was gebeurd. Ze had aandachtig geluisterd zonder vragen te stellen. Toen was hij ineens misselijk geworden, had zich verontschuldigd en was van tafel gegaan. Maar ze hadden afgesproken om elkaar, als hij zich beter voelde, later op de dag weer te zien. In bed was hij onmiddellijk in slaap gevallen.


    Toen hij gewekt werd door het telefoontje van Giuseppe, was zijn misselijkheid weg. Hij ging voor de spiegel in de badkamer staan en bestudeerde zijn gezicht. Ineens werd hij hevig getroffen door een gevoel van onwerkelijkheid. Hij kon het niet onderdrukken. Hij begon te huilen, gooide een handdoek tegen de spiegel aan en liep de badkamer uit. Ik ga dood, dacht hij wanhopig. Ik heb kanker die niet te genezen is, ik ga dood voor ik veertig ben.


    Zijn telefoon ging. Hij zat in zijn jas, die hij op de grond had gegooid. Het was Elena. Hij hoorde een geroezemoes van stemmen op de achtergrond.


    ‘Waar ben je?’ vroeg ze.


    ‘Op mijn kamer. En jij?’


    ‘Op school. Ik had het gevoel dat ik moest bellen.’


    ‘Hier gaat alles goed. Ik mis je.’


    ‘Je weet waar je me kunt vinden. Wanneer kom je weer thuis?’


    ‘De negentiende moet ik naar het ziekenhuis. Ergens daarvoor.’


    ‘Ik heb vannacht gedroomd dat we naar Engeland gingen. Kunnen we dat niet een keer doen? Ik heb altijd al naar Londen gewild.’


    ‘Moeten we dat nu afspreken?’


    ‘Ik vertel alleen maar over een droom die ik heb gehad. We moeten iets hebben om naar uit te kijken.’


    ‘Natuurlijk kunnen we naar Londen gaan. Als ik dan nog leef.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Niks. Ik ben gewoon moe. Ik ga nu naar een vergadering.’


    ‘Ik dacht dat je ziekteverlof had.’


    ‘Ze vroegen of ik erbij wilde zijn.’


    ‘Er stond gisteren iets over die moord in Borås Tidning. Met een foto van Herbert Melin.’


    ‘Molin. Herbert Molin.’


    ‘Ik moet nu ophangen. Bel me vanavond maar.’


    Stefan beloofde dat hij van zich zou laten horen. Hij legde de telefoon op de tafel. Wat zou er zonder Elena van me terechtkomen? dacht hij. Niets.


    Toen ze bijeenkwamen, verraste Rundström Stefan door hem vriendelijk de hand te schudden. Erik Johansson trok een paar vuile rubberlaarzen uit, een hondenbegeleider uit Östersund vroeg geïrriteerd of iemand die Anders heette van zich had laten horen. Giuseppe tikte met een pen op tafel en begon de vergadering. Hij gaf een korte, maar heldere samenvatting van wat er die nacht was gebeurd.


    ‘Elsa Berggren heeft gevraagd of we tot vanavond kunnen wachten met het uitgebreide verhoor’, zei hij tot slot. ‘Dat lijkt me een redelijk verzoek. Bovendien zijn er nog veel meer dingen die evenveel haast hebben.’


    ‘We hebben voetafdrukken gevonden’, zei Erik Johansson. ‘Zowel in het huis van Elsa als in de tuin. Degene die bij haar langs is geweest en daarna Lindman op zijn hoofd heeft geslagen, is onvoorzichtig geweest. Bij Herbert Molin en Abraham Andersson hebben we ook voetsporen gevonden. Daar wil de technische recherche allereerst duidelijkheid over krijgen, of er overeenkomsten zijn. En over de autobanden.’


    Giuseppe knikte.


    ‘De hond heeft een spoor gevonden’, zei hij. ‘Dat leidde naar het bruggenhoofd. Wat gebeurde er toen?’


    De hondenbegeleider gaf antwoord. Hij was van middelbare leeftijd en had een litteken dat over zijn linkerwang liep.


    ‘Het liep meteen dood.’


    ‘Nog iets gevonden?’


    ‘Nee.’


    ‘Er is daar een parkeerplaats’, onderbrak Erik Johansson hem. ‘Eigenlijk is het niet meer dan een stuk van de wegkant. Maar het spoor hield op. Dus we kunnen aannemen dat zijn auto daar heeft gestaan. Zeker als je weet dat hij daar in het donker moeilijk te zien is. De straatlantaarns staan een beetje ongunstig op die plek. Het gebeurt regelmatig, vooral in de zomer, dat mensen hun auto daar neerzetten om op de achterbank te gaan zoenen.’


    De mannen rond de tafel barstten in lachen uit.


    ‘Zo nu en dan gebeuren er ook aanmerkelijk ingewikkelder handelingen’, voegde hij eraan toe. ‘Die vroeger op afgelegen bosweggetjes plaatsvonden, waardoor het kanton zijn handen vol had aan vaderschapsprocessen.’


    ‘Iemand moet die man toch gezien hebben’, zei Giuseppe. ‘Op de bon van de creditcard stond Fernando Hereira.’


    ‘Ik heb net contact gehad met Östersund’, zei Rundström, die tot dan toe niets had gezegd en Giuseppe de bijeenkomst had laten leiden. ‘Ze hebben de naam in de registers opgezocht en een Fernando Hereira in Västerås gevonden. Een paar jaar geleden is hij aangeklaagd voor btw-fraude. Maar hij is nu over de zeventig, dus we kunnen aannemen dat hij niet de man is die we moeten hebben.’


    ‘Ik spreek geen Spaans’, zei Giuseppe. ‘Maar Fernando Hereira klinkt als een gewone naam.’


    ‘Zoiets als die van mij’, zei Erik Johansson. ‘Elke idioot heet Erik, in ieder geval iedereen van mijn leeftijd hier in Norrland.’


    ‘We weten niet of het zijn echte naam is’, ging Giuseppe verder.


    ‘Interpol gaat naar hem op zoek’, zei Rundström. ‘Zodra we de vingerafdrukken hebben.’


    Ineens gingen er meerdere telefoons tegelijkertijd. Giuseppe stond op en stelde voor om tien minuten pauze te nemen. Op hetzelfde moment gaf hij Stefan een seintje dat hij mee moest komen naar de gang. Ze gingen in de receptie van het gemeenschapscentrum zitten. Giuseppe bestudeerde de opgezette beer.


    ‘Ik heb een keer een beer gezien’, zei hij bedachtzaam. ‘Ergens bij Krokom in de buurt. Ik kwam bij een paar illegale drankstokers vandaan en was op weg naar Östersund. Ik weet nog dat ik tijdens het rijden aan mijn vader zat te denken. Ik heb immers heel lang gedacht dat het die Italiaan was. Maar op mijn twaalfde heeft mijn moeder me verteld dat het een of andere lummel uit ånge was, die haar heeft laten zitten toen ze zwanger was. En ineens stond die beer langs de kant van de weg. Ik stond meteen op de rem en dacht: daar staat potdomme toch geen beer. Het is vast een schaduw of een steen. Maar het was echt een beer. Een berin. Haar vacht glom helemaal. Ik heb haar maar een minuut of zo gezien, niet langer. Zoiets gebeurt je maar één keer in je leven. Net als four of a kind bij poker. Erik schijnt dat vijfentwintig jaar geleden een keer gehad te hebben. Iedereen had klotekaarten, er zat een vijfje in de pot en allemaal gooiden ze hun kaarten op tafel.’


    Giuseppe rekte zich uit en geeuwde. Toen werd hij weer serieus.


    ‘Ik heb even nagedacht over ons gesprek’, zei hij. ‘Dat we misschien op een andere manier moeten gaan denken. Dat we op zoek moeten naar twee daders. Ik moet toegeven dat ik moeite heb met deze redenering. Het is te onwaarschijnlijk, meer iets voor de grote stad, als je begrijpt wat ik bedoel. In deze afgelegen gebieden gebeuren dingen meestal op een andere manier, iets eenvoudiger. Maar tegelijkertijd weet ik dat er voor jouw theorie ook veel valt te zeggen. Ik heb het er voor de vergadering met Rundström over gehad.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij is een verschrikkelijke pragmaticus, die nooit iets veronderstelt, nooit gissingen doet en zich alleen maar op de feiten richt. Maar je moet hem niet onderschatten. Hij heeft dingen snel in de gaten, zowel de valkuilen als de mogelijkheden.’


    Hij zweeg terwijl er een paar kinderen langsliepen op weg naar de bibliotheek.


    ‘Ik heb geprobeerd een overzicht in mijn hoofd te maken’, zei Giuseppe toen de kinderen weg waren. ‘Een man die gebroken Engels spreekt, duikt op en vermoordt Herbert Molin. Dat verhaal van die dochter, dat hij schulden heeft bij een vrouw uit Engeland, daar geloof ik niks van. Maar als je dat vreselijke dagboek leest, zou je wel eens gelijk kunnen hebben, dat het motief uit een ver verleden stamt, de oorlog. De agressiviteit en razernij kunnen op wraak duiden. Tot zover kan het kloppen. In dat geval zijn we op zoek naar een dader die logischerwijs klaar zou moeten zijn met dat wat hij zich voorgenomen had. Maar kennelijk blijft hij. En dat snap ik niet. Zou hij zich niet zo snel mogelijk uit de voeten hebben gemaakt als hij niet gepakt wilde worden?’


    ‘Hebben jullie nog een link gevonden met Abraham Andersson?’


    ‘Niks. Onze collega’s in Helsingborg hebben met zijn vrouw gesproken. Abraham vertelde haar altijd alles, zei ze. Hij heeft de naam van Herbert Molin een keer laten vallen. Er gaapte een enorme kloof tussen die mannen. De ene speelde klassieke muziek en schreef daarnaast ter ontspanning hitparadeliedjes. De andere was een gepensioneerde politieman. Ik denk dat we snappen hoe het zit als we die klootzak te pakken krijgen die jou heeft neergeslagen. Hoe gaat het trouwens met je hals?’


    ‘Goed, dank je.’


    Giuseppe stond op.


    ‘Abraham Andersson heeft eens een liedje geschreven dat “Geloof me, ik ben een vrouw” heette. Erik heeft dat ontdekt. Via zijn pseudoniem “Siv Nilsson”. Hij had thuis een plaat liggen van een dansorkestje dat Fabians heette, geloof ik. Heel absurd allemaal. De ene dag speelde hij Mozart en de andere dag schreef hij liedjes. Maar volgens Erik was het een vrij slecht nummer. Misschien is dat wel het leven. De ene dag Mozart en de andere dag een waardeloos liedje.’


    Ze gingen terug naar de kamer waar de anderen zaten te wachten. Maar de bijeenkomst werd niet voortgezet. De telefoon van Rundström ging. Hij luisterde en hief zijn hand op.


    ‘Ze hebben een huurauto bij Funäsdalen gevonden’, zei hij toen het gesprek beëindigd was.


    Ze gingen om de kaart heen staan die aan de muur hing. Rundström wees.


    ‘Hier. Een gebied met zomerhuisjes. De auto was leeg.’


    ‘Wie heeft hem gevonden?’ vroeg Giuseppe.


    ‘Ene Bertil Elmberg, die een zomerhuisje in de buurt heeft. Hij was even bij het huis gaan kijken. Hij had gezien dat er iemand had gereden, wat hij een beetje vreemd vond in deze tijd van het jaar. Toen ontdekte hij de auto. En hij vermoedt dat er in het huisje in de buurt van de auto ingebroken is.’


    ‘Heeft hij iemand gezien?’


    ‘Nee. Hij durfde niet te blijven. Met Molin en Andersson in zijn achterhoofd, denk ik. Maar hij heeft wel wat anders gezien. De auto was in Östersund gehuurd. Er zat een sticker op de achterruit. Hij zei bovendien dat hij een krant op de achterbank had zien liggen. Een buitenlandse krant.’


    ‘Laten we gaan’, zei Giuseppe en hij begon zijn jas aan te doen.


    Rundström knikte naar Stefan.


    ‘Het lijkt me een goed idee als je meegaat. Jij hebt hem immers bijna gezien. Als hij het tenminste is.’


    Giuseppe vroeg Stefan om te rijden, omdat hij nog wat telefoontjes moest plegen.


    ‘Trek je niks aan van de snelheidslimiet. Zolang je ons maar op de weg houdt.’


    Stefan luisterde naar Giuseppes stem. Er was een helikopter onderweg. Met honden. Vlak voordat ze bij Linsell aankwamen, belde Rundström. Een verkoopster van een winkel in Sveg had aan een politieman verteld dat ze de dag ervoor een gebreide muts had verkocht.


    ‘Maar het meisje kan zich niet herinneren hoe de koper eruitzag en of die persoon iets gezegd heeft’, verzuchtte Giuseppe. ‘Ze weet trouwens niet eens meer of het een man of een vrouw was. Alleen dat ze zo’n klotemuts heeft verkocht. Mensen hebben hun ogen soms echt in hun zak zitten.’


    Ten noorden van Funäsdalen stond een man te wachten. Hij stelde zich voor als Elmberg. Ze wachtten op Rundström en nog een auto. Toen reden ze een klein stukje verder en sloegen af van de hoofdweg.


    De auto was een rode Toyota. Geen van de politiemannen kende het verschil tussen Spaans, Portugees of Italiaans. Stefan dacht dat het tijdschrift, dat El País heette, uit Italië kwam. Maar toen zag hij de prijs en hij wist dat ‘Ptas’ voor peseta’s stond, Spaans dus. Ze liepen te voet verder over de weg. Voor hen verrees de berg. Vlak naast de steile berghelling stond een eenzaam huisje, een blokhut, vermoedelijk een voormalige weideschuur die gemoderniseerd was. Rundström en Giuseppe probeerden de situatie in te schatten en waren het erover eens dat er niemand was. De beide mannen waren echter wel gewapend en ze liepen voorzichtig naar de deur toe. Rundström riep iets als waarschuwing. Niemand reageerde. Hij riep nog een keer. De woorden stierven weg in een desolate echo. Giuseppe rukte de deur open. Toen gingen ze naar binnen. Na ruim een minuut kwam Giuseppe weer naar buiten om te zeggen dat het huis leeg was, maar dat er wel iemand was geweest. Nu moesten ze wachten op de helikopter en de hondenbrigade. De technisch rechercheurs, die aan het werk waren in het huis van Elsa Berggren, hadden hun werkzaamheden stilgelegd en waren ook onderweg.


    De helikopter kwam uit het noordoosten. Hij landde op een plateau ten noorden van de blokhut. De hondenbegeleiders en hun honden werden eruit gelaten. Toen steeg de helikopter weer op.


    De begeleiders lieten de honden even aan een niet-afgewassen glas ruiken, dat Giuseppe uit het huis had gehaald.


    Toen begaven ze zich naar het noorden.


    De berg op.
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    Vlak voor vijven beëindigde Giuseppe de zoektocht. Eerst kwam er mist uit het westen opzetten, waarna de intredende duisternis de rest deed.


    Ze waren om één uur de berg opgegaan. Tegelijkertijd werden alle toegangswegen bewaakt. De honden waren het spoor verschillende keren kwijtgeraakt, maar hadden het ook weer gevonden. In het begin liepen de honden rechtstreeks naar het noorden, maar sloegen toen over een bergkam af naar het westen om vervolgens weer naar het noorden te gaan. Ze stonden op een bergplateau, toen Giuseppe in overleg met Rundström de hele boel afblies. Ze hadden eerst in een rij naast elkaar gelopen, waarna ze zich over de bergkam hadden verspreid. In het begin was het terrein makkelijk begaanbaar geweest, niet zo heel steil. Stefan had gemerkt dat hij ongetraind was. Maar hij wilde niet opgeven, in ieder geval niet als eerste.


    Tijdens de wandeling de berg op gebeurde er nog iets. Eerst een vaag, bijna ongrijpbaar gevoel, toen een herinnering, die zich langzaam losmaakte en steeds duidelijker werd.


    Hij was eerder op de berg geweest. Hij had de herinnering verdrongen, hij was een jaar of zeven, acht geweest.


    Het was aan het eind van de zomer, een paar weken voordat de school zou beginnen. Zijn moeder was weg. Haar zus, die in Kristianstad woonde, was plotseling weduwe geworden en ze was naar haar toe gegaan om haar te helpen. Op een dag zei zijn vader dat ze de auto vol gingen laden en een provisorische vakantiereis gingen maken. Ze zouden naar het noorden gaan, kamperen en eenvoudig leven. Van de tocht met de auto kon Stefan zich maar vaag iets herinneren. Hij zat opgepropt op de achterbank, samen met een van zijn zussen en alle bagage, die zijn vader om de een of andere reden niet boven op het dak vast had willen binden. Verder had hij de hele reis moeten vechten tegen zijn wagenziekte. Zijn vader hield er niet van om te stoppen omdat een van zijn kinderen over moest geven. Of hij en zijn zussen het hadden gered, weet hij niet meer, dat deel van zijn herinnering was voor altijd verdwenen.


    Hij liep helemaal aan de buitenkant van de rij. Dertig meter naast hem aan de binnenkant liep Erik Johansson, die af en toe meldingen over de radio beantwoordde. Met iedere stap leek de herinnering duidelijker te worden.


    Als hij toen acht jaar oud was, moest het negenentwintig jaar geleden zijn geweest. 1970, augustus 1970. Onderweg naar de bergen hadden ze ergens overnacht, met hutje en mutje in de tent, en Stefan had toen hij moest plassen over de anderen heen moeten klimmen om eruit te kunnen kruipen. De dag daarna waren ze bij een plaats aangekomen die Stefan zich nu herinnerde als Vemdalsskalet. Ze hadden hun tent achter een oude blokhut opgezet, die een eindje bij het hotel vandaan stond.


    Hij was verbaasd dat hij deze reis had weten te verdringen. Hij was dus wel eens eerder in deze streek geweest. Waarom wilde hij zich dat niet herinneren? Wat was er gebeurd?


    Er was een vrouw in zijn herinnering. Ze was naar hen toe gekomen vlak nadat ze hun tent op hadden gezet. Zijn vader had haar aan de overkant van de weg gezien en was op haar af gelopen om haar te begroeten. Stefan en zijn zussen hadden zwijgend toegekeken terwijl zijn vader en de vrouw elkaar de hand schudden en met elkaar praatten, buiten gehoorsafstand. Stefan kon zich nog herinneren dat hij zijn zussen had gevraagd of zij wisten wie het was, maar ze hadden hem alleen maar toegesist dat hij stil moest zijn. Om dat deel van zijn herinnering kon hij glimlachen. Zijn vroege jeugd werd gekenmerkt door het feit dat zijn twee zussen hem voortdurend toesisten, hem zeiden zijn mond te houden, nooit luisterden en hem met zo veel minachting behandelden dat het wel duidelijk was dat hij nooit mee zou mogen doen met hun spelletjes of deel zou mogen uitmaken van hun wereld, dat hij altijd te klein zou zijn en er maar een beetje bij bungelde.


    Wat was er daarna gebeurd? Zijn vader was samen met de vrouw teruggekomen. Ze was ouder dan hij, had grijs, piekerig haar en droeg een zwart-wit serveersterspakje. Ze leek op iemand, dacht hij nu. En hij besefte op hetzelfde moment dat ze op Elsa Berggren leek. Maar ze was het niet geweest. Hij kon zich een glimlach herinneren, maar ook iets hards, iets afwijzends. Ze hadden voor hun tent gestaan, ze was niet verrast geweest door hun komst. Ze had dus geweten dat ze kwamen. Stefan herinnerde zich een vage angst dat zijn vader niet terug zou gaan naar Kinna en dat zijn moeder niet terug zou komen uit Kristianstad. Maar de rest van de ontmoeting met de onbekende vrouw stond hem ineens helder voor de geest. Zijn vader had gezegd dat ze Vera heette en dat ze uit Duitsland kwam, waarna ze haar een hand hadden gegeven, eerst zijn zussen en toen hij.


    Stefan hield stil. Erik Johansson, die links van hem liep, vloekte even toen hij over een steen struikelde. De helikopter kwam op lage hoogte aan gedenderd en maakte een ruime bocht over het dal beneden.


    Ze waren die keer ook de bergen in gegaan. Geen lange wandelingen, nooit ver uit de buurt van het hotel.


    Hij begon weer te lopen. Er was nog een deur die opengemaakt moest worden, dacht hij. Er was iets gebeurd. Een ongewoon warme augustusavond in de bergen. Waar zijn zussen waren, wist hij niet meer. Maar de vrouw die Vera heette zat samen met zijn vader op twee klapstoeltjes voor de blokhut. Ze lachten. Stefan vond dat niet prettig en ging weg, naar de achterkant van het huis. Daar zat een deur, die hij openmaakte. Of dat verboden was, wist hij niet. Maar hij ging Vera’s huis binnen, twee kleine kamers met een laag plafond. Op een ladekastje stonden wat foto’s. Hij deed zijn best om de foto’s goed te bekijken. Een trouwfoto. Vera met haar man, die een uniform droeg.


    Nu herinnerde hij het zich weer, heel duidelijk. De man in een Duits uniform, Vera in een witte jurk, glimlachend en met een bloemenkrans in haar haar, of misschien een bruidskroon. Naast de trouwfoto had een andere foto gestaan, ingelijst achter glas. Het was een foto van Hitler. Op hetzelfde moment had iemand de deur aan de voorkant opengedaan. Daar had Vera gestaan, samen met zijn vader. Ze had verontwaardigd gereageerd in het Duits, of misschien was het Zweeds met een Duits accent, dat wist hij niet meer. Maar zijn vader had hem weggesleurd bij het ladekastje waar de foto’s op stonden en hem een draai om zijn oren gegeven.


    Daar hield het op. De herinnering stokte op het moment dat de oorvijg hem trof. Van de reis terug naar Kinna was hem niets bijgebleven. Zelfs niet dat hij opgepropt in de auto zat, zelfs de angst voor wagenziekte niet. Niets. Een foto van Hitler, een oorvijg en daar hield het op.


    Stefan schudde langzaam zijn hoofd. Dertig jaar geleden had zijn vader zijn kinderen meegenomen om een Duitse vrouw te bezoeken, die in een hotel in de bergen werkte. Vlak onder de oppervlakte, zoals op een foto achter een andere foto, was de Hitlertijd de hele tijd aanwezig. Precies zoals Wetterstedt had gezegd: het was niet helemaal verdwenen, het had alleen nieuwe gedaanten aangenomen, nieuwe uitingsvormen, maar de droom over de superioriteit van het blanke ras bestond nog steeds. Zijn vader ging op reis om een vrouw te ontmoeten die Vera heette. En hij gaf zijn zoon een draai om zijn oren toen hij iets zag wat hij niet mocht zien.


    Was er nog meer? Hij zocht in zijn geheugen. Maar zijn vader had nooit meer iets over het voorval gezegd. Na de oorvijg was er alleen maar een zwart gat, verder niets.


    Hij begon weer te lopen. De helikopter maakte nog een draai en verdween in zuidelijke richting. Stefan liet zijn blik over de berg dwalen. Maar het enige wat hij zag, waren twee foto’s op een ladekastje in een kamer met een laag plafond.


    Vlak daarna kwam de mist opzetten en ze begonnen aan de terugtocht. Rond zessen waren ze weer bij het huisje. De helikopter maakte een laatste draai, nadat hij twee hondenbegeleiders had opgepikt en verdween in noordoostelijke richting, naar Östersund. De piloot had manden met broodjes en koffie meegenomen. Rundström leek onafgebroken in zijn radio te praten, als hij niet aan de telefoon zat. Stefan hield zich afzijdig. Giuseppe luisterde naar een van de technisch rechercheurs die het huis had onderzocht en maakte tegelijkertijd aantekeningen. Toen schonk hij een mok koffie in en liep naar Stefan.


    ‘We zijn in ieder geval een aantal dingen te weten gekomen.’


    Hij zette de mok voorzichtig op een steen en bladerde in zijn notitieblok.


    ‘De eigenaar heet Knut Frostengren en woont in Stockholm. Hij is hier gewoonlijk in de zomer, met kerst en oud en nieuw en een weekje in maart om te skiën. Verder staat het huis leeg. Hij heeft het kennelijk geërfd van een familielid. Iemand heeft hier dus ingebroken en er zijn hoofdkwartier van gemaakt. Vervolgens is diegene vertrokken. Hij weet dat Elsa Berggren zijn gezicht heeft gezien. Hij moet ervan doordrongen zijn dat wij mogelijk het een en ander met elkaar in verband hebben gebracht en nu in de gaten hebben dat hij degene is die mijn rekening heeft gepikt. Hij is koelbloedig, dat mogen we niet onderschatten. Hij weet dat we naar hem op zoek zijn. Zeker nu hij jou en Elsa Berggren heeft aangevallen.’


    ‘Waar gaat hij naartoe, denk je?’


    Giuseppe dacht na voordat hij antwoord gaf.


    ‘Ik zou de vraag anders formuleren. Waarom is hij er nog?’


    ‘Omdat hij nog iets moet doen.’


    ‘De vraag is alleen wat?’


    ‘Hij wil weten wie Abraham Andersson heeft vermoord. Daar hebben we het al over gehad.’


    Giuseppe schudde zijn hoofd.


    ‘Dat is niet het enige. Hij wil nog iets. Hij is eropuit om de moordenaar van Abraham Andersson om te brengen.’


    Giuseppe had gelijk. Een andere verklaring was er niet. Toch had Stefan nog een vraag.


    ‘Waarom is het zo belangrijk voor hem?’


    ‘Als we dat weten, weten we precies hoe het zit.’


    Ze keken zwijgend de mist in.


    ‘Hij houdt zich schuil’, zei Giuseppe. ‘Hij is goed, onze man uit Buenos Aires.’


    Stefan keek Giuseppe verbaasd aan.


    ‘Hoe weet je dat hij uit Buenos Aires komt?’


    Giuseppe haalde een stuk papier uit zijn zak. Een kapotgescheurde krantenpagina, de kruiswoordbijlage van Aftonbladet. Er stond iets in de marge geschreven, een krabbeltje, cijfers die hard in het papier waren gedrukt.


    ‘5411’, zei Giuseppe. ‘54 is Argentinië. En 11 is Buenos Aires. De krant was van 12 juni, toen Frostengren hier nog was. Hij bewaarde oude kranten om het vuur aan te maken. De cijfers zijn door iemand anders opgeschreven. Dat moet Fernando Hereira geweest zijn. De krant in de auto is Spaans. Niet Argentijns. Maar de taal is hetzelfde. Argentijnse kranten vind je niet zo makkelijk in Zweden. Maar het is minder moeilijk om aan Spaanse kranten te komen.’


    ‘Staat er geen telefoonnummer in Buenos Aires bij?’


    ‘Nee.’


    Stefan dacht na.


    ‘Hij heeft hier in de bergen dus naar Argentinië gebeld. Kan het gesprek niet getraceerd worden?’


    ‘Dat wordt nu onderzocht. Maar Frostengren heeft een open telefoonlijn. Je belt overal direct naartoe, je hoeft niks aan te vragen. Als Fernando Hereira een mobiele telefoon had gebruikt, hadden we op het mobiele netwerk kunnen gaan zoeken.’


    Giuseppe boog zich voorover naar zijn koffiemok.


    ‘Soms vergeet ik dat we niet één, maar wellicht twee koelbloedige moordenaars zoeken’, ging hij verder. ‘Twee mannen die veel agressiviteit aan de dag hebben gelegd. Van Fernando Hereira beginnen we enigszins te weten te komen wie hij is en hoe hij zich gedraagt. Maar de andere? Die Abraham Andersson heeft omgebracht, wie is dat?’


    De vraag bleef onbeantwoord in de mist. Giuseppe verliet Stefan om met Rundström en de overgebleven hondenbegeleider te gaan praten. Stefan keek naar de herdershond. Hij was uitgeput. Hij lag met zijn hals tegen de vochtige grond aangedrukt. Stefan vroeg zich af of een politiehond ook moedeloos kon raken als een bepaalde opdracht niet was gelukt.


    Een half uur later keerden Giuseppe en Stefan terug naar Sveg. Rundström zou in Funäsdalen blijven, samen met de hondenbegeleider en drie andere politiemannen. Ze reden zwijgend door het bos. Deze keer was het Giuseppe die reed. Stefan zag dat hij erg moe was.


    Enkele tientallen kilometers voor Sveg remde hij en bleef langs de kant van de weg staan.


    ‘Ik snap het niet’, zei Giuseppe. ‘Wie heeft Abraham Andersson vermoord? Ik heb het gevoel dat we alleen nog maar het topje van de ijsberg zien. We hebben nog steeds geen idee wat er zich eigenlijk allemaal afspeelt. Een Argentijn die op een berg verdwijnt, terwijl hij zich eigenlijk zo snel mogelijk uit de voeten zou moeten maken. Hij vlúcht de berg niet op, hij houdt zich schuil om terug te kunnen komen.’


    ‘Er is nog een mogelijkheid die we niet overwogen hebben’, zei Stefan. ‘Dat de man die wij Fernando Hereira noemen iets weet wat wij niet weten.’


    Giuseppe schudde aarzelend zijn hoofd.


    ‘Dan zou hij niet een bivakmuts op hebben gezet en Elsa Berggren lastig hebben gevallen met zijn vragen.’


    Toen keken ze elkaar aan.


    ‘Denken we hetzelfde?’


    ‘Misschien’, antwoordde Stefan. ‘Dat Fernando Hereira weet, of denkt te weten, dat Elsa Berggren Abraham Andersson heeft gedood. En dat hij haar een bekentenis wilde afdwingen.’


    Giuseppe trommelde met zijn vingers op het stuur.


    ‘Het is mogelijk dat Elsa Berggren niet de waarheid heeft gesproken. Ze zegt dat de man die haar huis binnen was gedrongen heeft gevraagd wie Abraham Andersson had vermoord. Hoe weten we dat ze niet liegt? Misschien heeft hij wel iets heel anders gezegd.’


    ‘Bijvoorbeeld: “Ik weet dat jij Abraham Andersson hebt vermoord”.’


    Giuseppe startte de motor weer.


    ‘We blijven de berg in de gaten houden’, zei hij. ‘En wat betreft Elsa Berggren zal het hard tegen hard gaan.’


    Ze reden verder naar Sveg. Het landschap verdween buiten het licht van de koplampen. Toen ze het terrein van het hotel op reden, ging de telefoon van Giuseppe.


    ‘Dat was Rundström’, zei hij toen het gesprek voorbij was. ‘De auto is inderdaad op 5 november in Östersund gehuurd. Door Fernando Hereira, Argentijns staatsburger.’


    Ze stapten uit.


    ‘De jacht is geopend’, zei Giuseppe. ‘Fernando Hereira heeft zich gelegitimeerd met zijn rijbewijs. Het kan natuurlijk vals zijn. Maar laten we voor het gemak aannemen dat het echt is. Misschien zijn we nu wel dichter bij hem dan toen we naar hem op zoek waren op de berg.’


    Stefan was moe. Giuseppe zette zijn koffer in de receptie en verliet het hotel.


    ‘Ik laat van me horen’, zei hij voor hij zich weghaastte. ‘Blijf je hier?’


    ‘Nog een dag.’


    Giuseppe legde zijn hand op Stefans schouder.


    ‘Ik moet eerlijk zeggen dat het langgeleden is dat ik met iemand als jij heb kunnen praten. Maar zeg eens eerlijk. Als jij in mijn schoenen had gestaan, wat zou je dan anders gedaan hebben?’


    ‘Niks.’


    Giuseppe barstte in lachen uit.


    ‘Je bent veel te aardig’, zei hij. ‘Ik kan wel wat kritiek hebben. En jij?’


    Hij wachtte het antwoord niet af, maar liep terug naar de auto. Stefan dacht na over Giuseppes vraag toen hij zijn sleutel ging halen. Er zat een nieuw meisje in de receptie. Stefan had haar nog niet eerder gezien. Hij liep naar zijn kamer en ging op bed liggen. Hij dacht bij zichzelf dat hij Elena moest bellen. Maar eerst moest hij even rusten.


    Toen hij wakker werd, wist hij dat hij gedroomd had. Een chaotische droom, waarvan hij bij het ontwaken alleen de angst nog voelde. Hij keek op zijn horloge. Kwart over negen. Als hij nog iets wilde eten moest hij snel zijn. Bovendien had hij een afspraak met Veronica Molin.


    Ze zat in de eetzaal op hem te wachten.


    ‘Ik heb voorzichtig op je deur geklopt’, zei ze. ‘Je reageerde niet. Ik nam aan dat je sliep.’


    ‘Ik heb een zware nacht gehad en een lange dag. Heb je al gegeten?’


    ‘Ik moet op vaste tijden eten. Zeker met het eten hier.’


    De serveerster die bij hun tafel kwam, was ook nieuw. Ze kwam onzeker over. Stefan kreeg plotseling het gevoel dat Veronica Molin ergens over had geklaagd.


    Hij bestelde biefstuk, zoals vele malen daarvoor. Veronica Molin dronk water. Zelf wilde hij wijn.


    Ze keek hem glimlachend aan.


    ‘Ik heb nog nooit eerder een politieman ontmoet. In ieder geval niet van zo dichtbij.’


    ‘En, hoe vind je het?’


    ‘Ik denk dat iedereen diep in zijn hart bang is voor de politie.’


    Ze onderbrak zichzelf om een sigaret op te steken.


    ‘Mijn broer is onderweg vanuit het Caribisch gebied’, ging ze verder. ‘Hij werkt op een cruiseschip. Maar dat heb ik misschien al verteld? Hij is steward. Als hij niet op een schip zit, woont hij in Florida. Ik ben een keer bij hem op bezoek geweest toen ik in Miami was om bepaalde onderhandelingen af te ronden. Binnen een uur zaten we al te bekvechten. Waarover weet ik niet meer.’


    ‘Wanneer is de begrafenis?’


    ‘Dinsdag om elf uur. Was je van plan om te gaan?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Stefan kreeg zijn eten.


    ‘Het verbaast me dat je hier nog steeds bent’, zei hij. ‘Ik had sterk de indruk dat het al moeilijk voor je was om überhaupt hier te komen. En nu ben je hier niet meer weg te slaan.’


    ‘Tot woensdag. Niet langer. Dan ga ik.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Eerst naar Londen, dan naar Madrid.’


    ‘Ik ben maar een eenvoudige politieman. Maar ik moet toegeven dat ik erg benieuwd ben naar wat je eigenlijk doet.’


    ‘In het Engels noemt men het vaak een deal maker. Of broker. Bij ons heet het makelaar, oftewel iemand die verschillende belanghebbenden met elkaar in contact brengt en ervoor zorgt dat er een contract gesloten wordt. Dat er zaken worden gedaan.’


    ‘Mag ik vragen hoeveel je met dat werk verdient?’


    ‘Veel meer dan jij, denk ik.’


    ‘Dat geldt voor iedereen.’


    Ze draaide haar wijnglas om en schoof het over het tafelkleed naar hem toe.


    ‘Ik heb me bedacht.’


    Stefan schonk haar in. Ze proostten. Hij vond dat ze hem nu anders benaderde, minder gereserveerd dan daarvoor.


    ‘Ik ben vandaag bij Elsa Berggren geweest’, zei ze. ‘Ik besef nu dat ik eigenlijk ongelegen kwam. Ze vertelde wat er vannacht was gebeurd. En ze vertelde over jou. Hebben jullie hem al opgepakt?’


    ‘Nog niet. Bovendien mag ik niemand oppakken. Ik ben niet betrokken bij het onderzoek.’


    ‘Maar de politie denkt dus dat de man die jou overvallen heeft dezelfde man is als die mijn vader heeft gedood?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb geprobeerd Giuseppe Larsson te bellen. Ik heb toch het recht om te weten wat er allemaal gebeurt? Wie is die man?’


    ‘We denken dat hij Fernando Hereira heet. En dat hij uit Argentinië komt.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat mijn vader iemand uit Argentinië heeft gekend. Wat zou het motief moeten zijn?’


    ‘Iets wat tijdens de oorlog is gebeurd.’


    Ze stak opnieuw een sigaret op. Stefan keek naar haar handen en wilde dat hij ze vast mocht houden.


    ‘De politie ziet dus niks in mijn theorie. Over de vrouw in Engeland?’


    ‘Het ene hoeft het andere niet uit te sluiten. We moeten breed en onbevooroordeeld zoeken. Dat is een van onze basisregels.’


    ‘Ik hoor niet te roken terwijl je eet.’


    ‘Maakt niet uit. Ik heb toch al kanker.’


    Ze keek hem vragend aan.


    ‘Hoor ik dat goed?’


    ‘Het was een grapje. Ik ben kerngezond.’


    Het liefst had hij van tafel op willen staan. Naar zijn kamer willen gaan en Elena willen bellen. Maar er was iets wat hem tegenhield.


    ‘Wat een raar grapje.’


    ‘Ik wilde alleen maar zien hoe je zou reageren.’


    Ze hield haar hoofd schuin en kneep haar ogen halfdicht.


    ‘Probeer je me soms te versieren?’


    Ze dronk haar wijnglas helemaal leeg.


    ‘Proberen niet alle mannen dat dan? Je weet vast wel dat je erg mooi bent.’


    Ze schudde zonder iets te zeggen haar hoofd. Trok haar glas weg toen Stefan haar meer wijn in wilde schenken. Hij vulde zijn eigen glas tot de rand.


    ‘Waar heb je met Elsa Berggren over gesproken?’


    ‘Ze was moe. Ik wilde eigenlijk alleen maar weten wie de vrouw was die mijn vader heeft gekend en die het huis voor hem heeft gekocht waarin hij gestorven is. We hebben niet zoveel gezegd.’


    ‘Ik heb me een paar keer afgevraagd wat voor relatie ze hadden. Afgezien van hun nazistische band.’


    ‘Ze betreurde het dat mijn vader dood was. Ik heb er maar even gezeten. Ik mocht haar niet.’


    Stefan bestelde koffie en cognac en vroeg om de rekening.


    ‘Waar denk je dat Fernando Hereira nu is?’


    ‘Op de berg misschien. Maar hij is in de buurt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik denk dat hij wil weten wie Abraham Andersson heeft vermoord.’


    ‘Ik begrijp nog steeds niet wat die man met mijn vader te maken heeft.’


    ‘Wij ook niet. Maar vroeg of laat zullen we het te weten komen. Ooit pakken we de daders op en komen we erachter wat het motief was.’


    ‘Ik hoop het.’


    Stefan sloeg de cognac achterover en nam een slok koffie. Nadat hij de rekening had getekend, stond hij op en liep hij naar de receptie.


    ‘Wil je misschien nog een glas cognac?’ zei ze. ‘Op mijn kamer. Maar verder moet je niks verwachten.’


    ‘Ik ben langgeleden al opgehouden met verwachtingen koesteren.’


    ‘Dat klinkt niet echt geloofwaardig.’


    Ze liepen de gang door. Ze maakte de deur open. Stefan ging zo dicht mogelijk naast haar staan zonder haar aan te raken.


    Op haar bureau stond een kleine computer met een glimmend beeldscherm.


    ‘Hier zit mijn hele leven in’, zei ze. ‘Als ik hem aansluit op de telefoonlijn, sta ik in contact met de hele wereld. Terwijl ik op de begrafenis wacht, kan ik door blijven werken.’


    Ze schonk hem in uit een cognacfles die op de tafel stond. Zelf nam ze niet, maar ze schopte haar schoenen uit en ging op bed zitten. Stefan merkte dat hij aangeschoten was. Hij wilde haar nu aanraken, haar kleren uittrekken.


    Zijn gedachten werden onderbroken doordat de telefoon ging, die in zijn zak zat. Het was vast Elena. Hij nam niet op.


    ‘Een vriend van me’, zei hij. ‘Dat kan wel even wachten.’


    ‘Heb je geen familie?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Niet eens een vriendin?’


    ‘Dat is uit.’


    Hij zette zijn glas weg en stak zijn hand uit.


    Ze keek er eerst een tijd naar voordat ze hem pakte.


    ‘Je mag hier blijven slapen’, zei ze. ‘Maar we gaan alleen naast elkaar liggen, verder niet.’


    ‘Ik heb toch al gezegd dat ik niks verwacht.’


    Ze gleed naar de rand van het bed, zodat ze vlak naast hem zat.


    ‘Het is langgeleden dat ik iemand heb ontmoet die zo weinig verwachtte.’


    Ze stond op.


    ‘Onderschat mijn vermogen om mensen te doorgronden niet. Doe maar wat je wilt’, zei ze. ‘Ga naar je kamer en kom maar terug. Om te slapen, meer niet.’


    Nadat Stefan gedoucht had en het grootste badlaken om zich heen had gewikkeld, ging zijn telefoon weer. Het was Elena.


    ‘Waarom bel je niet?’


    ‘Ik was in slaap gevallen. Ik voel me niet lekker.’


    ‘Kom dan naar huis. Ik wacht op je.’


    ‘Over een paar dagen. Ik moet nu slapen. Als we nog langer praten, ben ik straks weer helemaal wakker.’


    ‘Ik mis je.’


    ‘Ik mis jou ook.’


    Het gesprek was voorbij.


    Ik heb gelogen, dacht hij. En zo-even heb ik Elena’s bestaan ontkend.


    Maar het ergste is dat het me nu niets kan schelen.

  


  
    27


    Toen Stefan ’smorgens wakker werd, was Veronica Molin weg. Maar het computerscherm glom en er stond een boodschap voor hem op: ‘Ik ben de deur uit. Zorg dat je weg bent als ik terugkom. Ik hou van mannen die niet snurken. Jij bent er een van.’


    Gehuld in een badlaken verliet Stefan de kamer. Op de trap naar de bovenste verdieping kwam hij het kamermeisje tegen. Ze glimlachte en zei goedemorgen. Eenmaal in zijn kamer kroop hij onmiddellijk in bed. Ik ben dronken geworden, dacht hij. Ik heb Elena gesproken, maar ik weet niet meer wat ik gezegd heb, alleen dat het gelogen was. Hij ging rechtop in bed zitten en strekte zijn hand uit naar zijn telefoon. Hij had een bericht ontvangen. Elena had gebeld. Hij voelde een steek in zijn maag. Hij ging liggen en trok het dekbed over zijn hoofd. Net als toen hij kind was, om zichzelf onzichtbaar te maken. Hij vroeg zich even af of Giuseppe dat ook wel eens deed. En Veronica Molin? Die in bed had gelegen toen hij de avond ervoor terug was gekomen, maar al zijn toenaderingspogingen heel resoluut had afgewezen, alleen zijn arm had gestreeld en had gezegd dat hij moest gaan slapen. Hij was verschrikkelijk opgewonden, maar tegelijkertijd zo verstandig geweest om haar met rust te laten.


    Hij had nog nooit eerder tegen Elena gelogen. Nu was het gebeurd, maar hij wist nog steeds niet zeker of hij het eigenlijk wel erg vond.


    Hij besloot tot negen uur in bed te blijven. Dan zou hij haar bellen. Tot die tijd kon hij met het dekbed over zijn hoofd blijven liggen en doen alsof hij er niet was.


    Het was negen uur. Ze nam onmiddellijk op.


    ‘Ik sliep’, zei hij. ‘Ik heb de telefoon niet horen gaan. Ik heb heel diep geslapen vannacht. Voor het eerst sinds lange tijd.’


    ‘Ik was ergens bang voor. Over iets wat ik gedroomd had. Ik weet niet wat het was.’


    ‘Er is niks aan de hand. Maar ik ben bang. De dagen gaan zo snel. Straks is het al de negentiende.’


    ‘Het komt allemaal goed.’


    ‘Ik heb kanker, Elena. Als je kanker hebt, moet je er altijd rekening mee houden dat je doodgaat.’


    ‘Dat heeft de dokter anders niet gezegd.’


    ‘Zij kan het niet weten. Niemand weet het.’


    ‘Wanneer kom je weer thuis?’


    ‘Gauw. Ik ga dinsdag naar de begrafenis van Molin. Ik denk dat ik woensdag naar huis rij. Ik laat het wel weten wanneer ik kom.’


    ‘Bel je me vanavond?’


    ‘Zal ik doen.’


    Door het gesprek was hij gaan zweten. Hij vond het niet fijn dat het zo makkelijk was om te liegen. Hij stapte uit bed. Zijn wroeging raakte hij toch niet kwijt als hij tussen de lakens bleef liggen. Hij kleedde zich aan en ging naar de ontbijtzaal. Nu zat het gewone meisje weer in de receptie. Hij voelde zich meteen een stuk rustiger.


    ‘We gaan vandaag de televisie in je kamer vervangen’, zei ze. ‘Wanneer schikt dat?’


    ‘Maakt me niet uit. Giuseppe Larsson. Is hij hier?’


    ‘Ik geloof niet dat hij vannacht op zijn kamer is geweest. Zijn sleutel hangt er nog. Hebben jullie al iemand opgepakt?’


    ‘Nee.’


    Hij liep in de richting van de eetzaal, maar draaide zich om.


    ‘Veronica Molin? Is zij er?’


    ‘Ik kwam hier om zes uur en toen ging ze net naar buiten.’


    Stefan dacht bij zichzelf dat hij nog iets moest vragen. Maar hij kon er niet opkomen.


    Hij had een kater en was misselijk. Hij dronk een glas melk en ging zitten met een kop koffie. Zijn telefoon ging. Het was Giuseppe.


    ‘Al wakker?’


    ‘Enigszins. Ik zit aan de koffie. En jij?’


    ‘Ik heb een paar uur geslapen. In Eriks kamer.’


    ‘Is er nog iets gebeurd?’


    ‘Er gebeurt altijd wel iets. Maar in Funäsdalen is het mistig, volgens Rundström. Zodra de mist optrekt, gaan ze verder zoeken met de honden. Wat ben jij nu aan het doen? Behalve koffiedrinken.’


    ‘Niks.’


    ‘Dan kom ik even langs. Ik wil dat je meegaat naar een huisbezoek.’


    Tien minuten later kwam Giuseppe de eetzaal in gestormd, hologig en ongeschoren, maar vol energie. Hij nam een kop koffie en ging tegenover Stefan zitten. Hij had een plastic tasje in zijn hand, dat hij op de tafel legde.


    ‘Herinner je je de naam Hanna Tunberg nog?’ vroeg hij.


    Stefan dacht na en schudde zijn hoofd.


    ‘Zij is degene die Herbert Molin heeft gevonden. Zijn schoonmaakster, die één keer in de veertien dagen kwam.’


    ‘Nu weet ik het weer. Uit de documenten die ik in je werkkamer heb gelezen.’


    Giuseppe fronste zijn voorhoofd.


    ‘Het lijkt een hele tijd geleden dat je in mijn kamer was’, zei hij. ‘Toch is het maar twee weken.’


    Hij schudde zijn hoofd, alsof hij net een grote ontdekking had gedaan over het verloop van de tijd en het leven.


    ‘Ik weet nog dat er iets met haar man was’, zei Stefan.


    ‘Hij is in een shock geraakt nadat hij het lichaam van Molin aan de bosrand had gevonden. Maar we hebben een paar uitgebreide gesprekken met haar gehad. Het bleek dat ze Molin, hoewel ze daar schoonmaakte, eigenlijk helemaal niet kende. Hij liet haar nooit alleen, zei ze. Hij hield haar in de gaten. Bovendien mocht ze de logeerkamer niet schoonmaken. Dat is de kamer waar de pop lag. Ze vond hem hooghartig en onvriendelijk, maar hij betaalde goed.’


    Giuseppe zette zijn kopje weg.


    ‘Vanmorgen belde ze om te zeggen dat ze gekalmeerd was en had nagedacht. Ze had nog iets te vertellen, dacht ze. Ik ga er nu heen. Ik dacht dat je misschien wel mee wilde.’


    ‘Graag.’


    Giuseppe maakte het plastic tasje open en haalde er een ingelijste foto uit. Er stond een vrouw van een jaar of zestig op.


    ‘Weet je wie dit is?’


    ‘Nee.’


    ‘Katrin Andersson. De vrouw van Abraham Andersson.’


    ‘Waarom heb je die bij je?’


    ‘Omdat Hanna Tunberg me dat heeft gevraagd. Ze wilde weten hoe Abraham Anderssons vrouw eruitziet. Waarom weet ik niet. Maar ik heb vanmorgen een van de jongens naar Dunkärret gestuurd om de foto op te halen.’


    Giuseppe dronk zijn kopje leeg en stond op.


    ‘Hanna woont in Ytterberg’, zei Giuseppe. ‘Dat is niet zo ver.’


    Het huis was oud en goed onderhouden. Het was fraai gelegen met uitzicht op de bosheuvels. Er blafte een hond toen ze de auto parkeerden. Op het erf voor het huis stond een vrouw naast een roestige tractor op hen te wachten.


    ‘Hanna Tunberg’, zei Giuseppe. ‘De laatste keer dat ik haar zag, had ze dezelfde kleren aan. Ze is van het ouderwetse soort dat niet meer bestaat.’


    ‘Welk soort?’


    ‘Mensen die zich netjes kleden voor de politie. Wedden dat ze koffiebroodjes heeft gebakken?’


    Hij glimlachte en stapte de auto uit.


    Giuseppe stelde Stefan aan Hanna Tunberg voor. Hij vond het moeilijk om haar leeftijd in te schatten, misschien was ze zestig, misschien net over de vijftig.


    ‘De koffie is klaar’, zei ze. ‘Mijn man is weggegaan.’


    ‘Toch niet omdat wij zouden komen, hoop ik?’ zei Giuseppe.


    ‘Hij is een beetje apart. Hij is niet zo dol op de politie. Maar hij is goudeerlijk, hoor.’


    ‘Dat geloof ik graag’, zei Giuseppe. ‘Mogen we binnenkomen?’


    Het rook naar tabak, hond en vossebessen in het huis. In de woonkamer hingen elandengeweien, wandkleden en wat schilderijtjes met boslandschappen aan de muur. Hanna Tunberg schoof een breiwerkje opzij, stak een sigaret op, inhaleerde en begon te hoesten. Haar longen piepten. Stefan zag dat haar vingertoppen geel waren. Ze had koffie gehaald en de kopjes ingeschonken. Midden op de tafel stond een schaal met koffiebroodjes.


    ‘Nu gaan we in alle rust even praten’, zei Giuseppe. ‘Je zei dat je na had gedacht. En dat je iets wilde vertellen.’


    ‘Ik weet natuurlijk niet of het belangrijk is.’


    ‘Dat weet je nooit van tevoren. Vertel maar.’


    ‘Het gaat over die vrouw die regelmatig bij Herbert Molin op bezoek kwam.’


    ‘Je bedoelt Elsa Berggren?’


    ‘Ze was er wel eens als ik schoon kwam maken. Dan ging ze altijd weg. Ik vond haar maar vreemd.’


    ‘Op welke manier?’


    ‘Onbeleefd. Ik hou niet van mensen die uit de hoogte doen. Herbert Molin was net zo.’


    ‘Heeft ze iets gezegd waardoor je vond dat ze onbeleefd was?’


    ‘Het was maar een gevoel. Dat ze op me neerkeek.’


    ‘Omdat je schoonmaakte?’


    ‘Ja.’


    Giuseppe knikte.


    ‘Lekkere broodjes’, zei hij. ‘Vertel verder.’


    Hanna Tunberg rookte door en merkte niet dat ze as op haar rok morste.


    ‘Het was afgelopen voorjaar’, ging ze verder. ‘Eind april. Ik ging naar het huis van Herbert om schoon te maken. Maar hij was er niet. Dat vond ik vreemd, want we hadden afgesproken.’


    Giuseppe hief zijn hand op en onderbrak haar.


    ‘Ging het altijd zo? Dat jullie elke keer van tevoren afspraken wanneer je kwam?’


    ‘Altijd. Hij wilde weten wanneer ik kwam.’


    Giuseppe knikte dat ze door moest gaan.


    ‘Hij was er niet. Ik wist niet wat ik moest doen. Maar ik wist zeker dat ik me niet in de dag of de tijd vergist had. Ik schreef altijd op wat we afgesproken hadden.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik wachtte op hem. Maar hij kwam niet. Ik ben op een stepslee gaan staan om door een raam naar binnen te kijken. Ik dacht dat hij misschien ziek was. Maar het huis was leeg. Toen dacht ik aan Abraham Andersson. Ik wist dat ze contact met elkaar hadden.’


    Giuseppes hand ging weer omhoog.


    ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Dat had Herbert een keer gezegd. “Ik ken alleen Elsa hier”, zei hij. “En Abraham”.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Ik besloot naar hem toe te gaan. Ik wist waar hij woonde. Mijn man heeft een keer een strijkstok van hem gerepareerd. Hij doet allerlei soorten klusjes, mijn man. Ik ben er dus heen gereden en heb aangeklopt. Het duurde even voordat Abraham opendeed.’


    Ze had haar sigaret uitgedrukt en meteen een nieuwe opgestoken. Stefan werd misselijk van de rook.


    ‘Het was middag’, vervolgde ze. ‘Het was een uur of drie. En hij was nog niet aangekleed.’


    ‘Was hij naakt?’ vroeg Giuseppe zich verbaasd af.


    ‘Ik zei dat hij niet aangekleed was. Niet dat hij naakt was. Als dat zo was geweest, had ik het wel gezegd. Zal ik het vertellen of ga je me de hele tijd onderbreken?’


    ‘Ik neem nog een koffiebroodje en hou mijn mond’, zei Giuseppe. ‘Ga verder.’


    ‘Hij had een broek aan. Maar geen overhemd. En hij was blootsvoets. Ik vroeg of hij wist waar Herbert Molin was. Dat wist hij niet. Toen deed hij de deur dicht. Hij wilde me niet binnenlaten. En ik snapte natuurlijk wel waarom.’


    ‘Was hij niet alleen?’


    ‘Precies.’


    ‘Hoe wist je dat? Zag je iemand?’


    ‘Niet op dat moment. Maar toch wist ik het. Ik ben weer naar mijn auto gelopen. Ik had hem een eindje bij de oprit vandaan gezet. Net toen ik weg wilde rijden, zag ik een auto achter de garage staan. Ik had meteen het gevoel dat het niet de auto van Abraham was.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik weet het niet. Soms heb je een bepaald gevoel, heb jij dat nooit?’


    ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Net toen ik de motor wilde starten en weg wilde rijden, zag ik in mijn achteruitkijkspiegel iemand het huis uit komen. Het was een vrouw. Maar toen ze zag dat ik er nog was, ging ze weer naar binnen.’


    Giuseppe pakte het plastic tasje met de foto van Katrin Andersson. Hij gaf het aan haar. Ze morste onmiddellijk as op de foto.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Zij was het niet. Ze stond ver weg. Het is niet makkelijk om je iemand te herinneren die je maar even in een achteruitkijkspiegel hebt gezien. Maar zij was het niet.’


    ‘Wie denk je dat het was?’


    Het duurde even voor ze antwoord gaf. Giuseppe herhaalde zijn vraag.


    ‘Wie denk je dat het was?’


    ‘Elsa Berggren. Maar ik weet het niet zeker.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het ging allemaal zo snel.’


    ‘Maar je had haar wel eens eerder gezien? En toch weet je niet zeker of zij het was?’


    ‘Ik vertel precies hoe het is gegaan. Het ging allemaal zo snel. Het kan best zijn dat ik haar maar een paar tellen heb gezien. Ze kwam het huis uit, zag de auto, schrok en vluchtte het huis weer in.’


    ‘Ze wilde dus niet dat iemand haar zag.’


    Hanna Tunberg keek hem verbaasd aan.


    ‘Dat is toch niet zo vreemd? Ze kwam uit een huis met een halfnaakte man die niet haar echtgenoot was.’


    ‘Het geheugen werkt als een camera’, zei Giuseppe. ‘Je ziet iets en het beeld wordt opgeslagen in je hoofd. Om je iets duidelijk te herinneren hoef je het niet lang gezien te hebben.’


    ‘Maar sommige foto’s zijn toch onscherp?’


    ‘Waarom vertel je dit nu pas?’


    ‘Omdat ik er vandaag pas aan dacht. Ik heb een slecht geheugen. Maar ik dacht dat het misschien belangrijk kon zijn. Als het tenminste Elsa Berggren was. Dan zou ze zowel met Herbert als met Abraham contact hebben gehad. Maar ook als zij het niet was, was het in ieder geval niet zijn vrouw.’


    ‘Je weet niet zeker of het Elsa Berggren was? Maar je weet wel zeker dat het niet Katrin Andersson was?’


    ‘Ja.’


    Hanna Tunberg kreeg opnieuw een rochelende hoestaanval. Ze drukte geïrriteerd haar sigaret uit in de asbak.


    Ze haalde diep adem, kwam half overeind uit haar stoel en viel voorover op de tafel. De koffiepot viel om. Op hetzelfde moment dat ze op de grond viel, stond Giuseppe op. Hij draaide haar op haar rug.


    ‘Ze ademt niet’, zei Giuseppe. ‘Bel een ambulance.’


    Hij begon haar mond-op-mondbeademing te geven, terwijl Stefan zijn telefoon pakte.


    Naderhand zou hij zich de gebeurtenis als een langzame beweging herinneren. Giuseppe, die leven probeerde te blazen in de vrouw die op de grond lag terwijl de dunne rooksliert vanuit de asbak opsteeg naar het plafond.


    Het duurde een half uur voordat de ambulance kwam. Inmiddels had Giuseppe het opgegeven. Hanna Tunberg was dood. Hij ging naar de keuken om zijn mond te spoelen. Stefan dacht bij zichzelf dat hij al heel vaak dode mensen had gezien. Na verkeersongelukken, mensen die zichzelf van het leven hadden beroofd of doodgeslagen waren. Maar het was alsof hij nu pas besefte hoe dichtbij de dood eigenlijk was. Het ene moment had ze nog een sigaret in haar hand gehad en ‘ja’ geantwoord op een vraag, en het volgende moment was ze dood geweest.


    Giuseppe liep het erf op om de ambulance op te vangen.


    ‘In één tel was het gebeurd’, zei hij tegen de man die keek of Hanna Tunberg echt dood was.


    ‘Eigenlijk mogen we geen overleden mensen in de ambulance vervoeren. Maar we kunnen haar hier ook niet laten liggen.’


    ‘Twee politiemannen die er getuige van zijn dat ze een natuurlijke dood is gestorven. Ik zal ervoor zorgen dat dat gerapporteerd wordt.’


    De ambulance verdween. Giuseppe keek Stefan aan en schudde zijn hoofd.


    ‘Het is toch niet te geloven. Dat het zo snel kan gaan. Maar aan de andere kant is het wel de beste dood die je je kunt wensen.’


    ‘Als hij maar niet te vroeg komt.’


    Ze liepen naar buiten. De hond blafte. Het was gaan regenen.


    ‘Wat had ze ook alweer gezegd? Dat haar man weg was gegaan?’


    Stefan keek om zich heen. Er stond geen auto op het erf. De garagedeuren stonden wijdopen. De garage was leeg.


    ‘Hij is vast een eindje gaan rijden.’


    ‘Laten we maar even wachten. Maar we kunnen zolang wel naar binnen gaan.’


    Ze zwegen. De hond blafte. Toen was ook hij stil.


    ‘Hoe doe jij dat als je een overlijdensbericht moet brengen?’ vroeg Giuseppe.


    ‘Ik heb het nooit hoeven doen. Ik ben er wel bij geweest, maar het was altijd iemand anders die de klus moest klaren.’


    ‘Eén keer heb ik serieus overwogen om te stoppen met het politiewerk’, zei Giuseppe. ‘Zeven jaar geleden. Twee zusjes, vier en vijf jaar oud, hadden bij een sloot zitten spelen. Hun vader had ze een paar minuten alleen gelaten. Wat er precies gebeurd is, hebben we nooit kunnen achterhalen, maar ze zijn allebei verdronken. En ik was degene die samen met een dominee naar de moeder mocht om te vertellen wat er was gebeurd. De vader was ingestort. Hij was met de kinderen op stap gegaan, zodat de moeder in alle rust het verjaarspartijtje van de vijfjarige kon voorbereiden. Toen heb ik overwogen om ermee op te houden. Dat is daarvoor of daarna nooit meer voorgekomen.’


    De stilte dwaalde tussen hen in. Stefan keek naar het kleed waar Hanna Tunberg op was gestorven. Het breiwerkje lag naast de stoel met breinaalden die ieder een andere kant op staken. Giuseppes telefoon ging. Ze schrokken beiden op. Giuseppe nam op. Ineens begon de regen tegen de ramen te kletteren. Hij beëindigde het gesprek zonder veel gezegd te hebben.


    ‘Dat was de ambulance. Ze zijn Hanna’s man tegengekomen. Hij is met ze meegegaan. We hoeven niet meer te wachten.’


    Geen van beiden maakte aanstalten.


    ‘We zullen het nooit weten’, zei Giuseppe. ‘Een getuige treedt naar voren en zet de stap om iets te vertellen. Blijft alleen de vraag of ze de waarheid heeft verteld.’


    ‘Waarom zou ze dat niet gedaan hebben?’


    Giuseppe was bij het raam gaan staan en keek naar de regen.


    ‘Ik weet niks van Borås. Alleen dat het een stad is. En Sveg is een heel klein dorp met een paar duizend inwoners. In heel Härjedalen wonen minder mensen dan in een voorstad van Stockholm. Dat betekent dat het moeilijker is om geheimen te hebben.’


    Giuseppe liep bij het raam vandaan en ging op de stoel zitten waarop Hanna overleden was. Hij kwam meteen weer overeind en bleef staan.


    ‘Ik had het je moeten vertellen voor we hiernaartoe gingen’, zei hij. ‘Voor mij is het zo vanzelfsprekend en ik was helemaal vergeten dat jij hier niet vandaan komt. Maar je kunt het vergelijken met engelen en hun aureool. Iedereen wordt omgeven door een waas van geruchten. En daar vormde Hanna Tunberg geen uitzondering op.’


    ‘Ik begrijp geloof ik nog niet helemaal wat je bedoelt?’


    Giuseppe staarde somber naar het kleed waar Hanna op had gelegen.


    ‘Over de doden niets dan goeds. Maar wat is er eigenlijk mis met nieuwsgierig zijn? Dat zijn de meeste mensen. Politiewerk is gebaseerd op feiten en nieuwsgierigheid.’


    ‘Je bedoelt dat ze een roddeltante was?’


    ‘Dat heeft Erik me verteld. En hij weet waar hij het over heeft. Dat had ik de hele tijd in mijn achterhoofd toen ze aan het vertellen was. Als ze vijf minuten langer had geleefd, had ik het haar nog kunnen vragen. Nu kan het niet meer.’


    Giuseppe liep weer naar het raam.


    ‘We kunnen een experiment doen’, ging hij verder. ‘We zetten een auto neer op de plek waar ze zei dat hij had gestaan. En dan vragen we iemand in de achteruitkijkspiegel te kijken en iemand anders uit het huis van Abraham Andersson te komen, tot drie te tellen en dan weer naar binnen te gaan. En ik kan je nu al vertellen dat je óf heel duidelijk ziet wie er voor de deur staat, óf dat je helemaal niks ziet.’


    ‘Ze heeft dus gelogen?’


    ‘Ja en nee. Ze heeft niet direct gelogen. Maar ik vermoed dat ze achter de rug van Abraham Andersson een glimp van iemand op heeft gevangen toen hij opendeed of dat ze stiekem door het raam heeft gekeken. Welke van de twee zullen we nooit weten.’


    ‘Maar het verhaal klopt dus?’


    ‘Ik denk het wel. Ze wilde iets vertellen waarvan ze dacht dat het belangrijk was. Maar ze wilde niet zeggen hoe ze erachter was gekomen.’


    Giuseppe zuchtte.


    ‘Ik ben verkouden aan het worden’, zei hij. ‘Ik heb een zere keel. Nee, hij doet niet zeer. Maar hij gaat zeer doen. En over een paar uur heb ik hoofdpijn. Zullen we gaan?’


    ‘Nog één vraag’, zei Stefan. ‘Of liever gezegd, twee. Wat betekent het als het inderdaad Elsa Berggren is geweest die ze heeft gezien? En als zij het niet was, wie was het dan wel? En wat betekent dat dan?’


    ‘Dat zijn drie vragen’, zei Giuseppe. ‘En ze zijn alledrie belangrijk. Maar we kunnen geen ervan beantwoorden. Nog niet in ieder geval.’


    Ze haastten zich door de regen naar de auto. De hond was zijn hok in gegaan en volgde zwijgend hun vertrek. Dat was de tweede sombere hond die Stefan in korte tijd had gezien. Hij vroeg zich af wat hij begrepen had van wat er was gebeurd.


    Vlak voordat ze de hoofdweg op kwamen, remde Giuseppe en stopte.


    ‘Ik moet Rundström bellen. Maar ik vrees dat de mist niet weggetrokken is. Bovendien zou het gaan stormen, hoorde ik vanmorgen op de radio.’


    Hij belde het nummer. Stefan probeerde aan Elena te denken. Maar hij zag Hanna Tunberg voor zich. Hoe ze naar adem hapte en met een zucht stierf.


    Rundström nam op. Giuseppe vertelde hem over de dood van Hanna Tunberg. Daarna stelde hij allerlei vragen. Over de mist, de hond en de man op de berg.


    Het gesprek was kort. Giuseppe legde de telefoon weg en bracht zijn hand naar zijn hals.


    ‘Elke verkoudheid voelt alsof ze dodelijk is. Het is nog geen uur geleden dat Hanna Tunberg voor onze ogen stierf. Maar toch maak ik me meer zorgen over de verkoudheid die ik onder de leden heb.’


    ‘Waarom zou je je zorgen maken over iemand die niet meer leeft?’


    Giuseppe keek hem aan.


    ‘Ik denk niet aan haar’, zei hij. ‘Ik denk aan mijn eigen dood. De enige die er voor mij echt toe doet.’


    Stefan sloeg met zijn vuist keihard tegen het dak van de auto. Waar de uitbarsting vandaan kwam, wist hij niet.


    ‘Jij zit te klagen over een verkoudheidje. Terwijl ik misschien wel doodga.’


    Hij trok de deur open en liep de regen in.


    Giuseppe deed zijn deur open.


    ‘Dat was tactloos.’


    Stefans gezicht vertrok.


    ‘Ach, wat maakt het uit. Kanker of keelpijn?’


    Hij ging weer in de auto zitten. Giuseppe bleef in de regen staan. Stefan zag hem door de voorruit, door de regendruppels. De bomen bewogen langzaam heen en weer. Hij had tranen in zijn ogen. De waas zat voor zijn ogen, niet op de voorruit.


    Ze reden terug naar Sveg. Stefan leunde met zijn hoofd tegen de zijruit, probeerde de bomen te tellen, gaf het op en begon weer opnieuw. Elena was er. En Veronica. Waar hij zelf was, wist hij niet.


    Het was half een toen ze voor het hotel stopten. Giuseppe zei dat hij honger had. De regen bleef op het dak van de auto tikken. Met hun jassen boven hun hoofd haastten ze zich naar de receptie.


    Het meisje van de receptie stond op.


    ‘Je moet Erik Johansson bellen’, zei ze. ‘Hij heeft je geprobeerd te bereiken. Er is haast bij.’


    Giuseppe viste zijn mobiele telefoon uit zijn zak en vloekte even. Hij stond uit. Hij zette hem aan en ging op de bank zitten. Stefan bladerde een brochure door die op de balie lag. ‘Oude bergweiden in Härjedalen.’ Hanna Tunberg bleef maar doodgaan voor zijn ogen. Het meisje van de receptie zocht naar een of ander papier in een map. Giuseppe sprak met Erik Johansson.


    Het liefste zou Stefan willen masturberen. Dat was de enige manier om de afgelopen nacht af te ronden. En zijn ontrouw aan Elena.


    Giuseppe stond op van de bank. Stefan merkte meteen dat het telefoongesprek hem had verontrust.


    ‘Is er iets gebeurd?’


    Het meisje van de receptie keek hen nieuwsgierig aan. Stefan zag plotseling dat ze op een computer zat te werken die precies hetzelfde was als die Veronica Molin op haar kamer had staan.


    Giuseppe trok Stefan mee de lege eetzaal in.


    ‘Het kan zijn dat de man op de berg in de mist een weg heeft gevonden die niet bewaakt werd. Daarna moet hij langs de weg een auto hebben gestolen.’


    Stefan begreep het niet.


    ‘Erik was net thuis om te eten’, ging Giuseppe verder. ‘Daar heeft hij ontdekt dat er bij hem is ingebroken. Er zijn een pistool en een geweer gestolen. Plus munitie en een losse vizierkijker. Het moet vandaag zijn gebeurd, vanmorgen vroeg.’


    Giuseppe legde zijn vingers om zijn keel.


    ‘Het kan natuurlijk iemand anders zijn geweest. Maar hij blijft in de buurt, hij bedreigt Elsa Berggren, hij wíl iets, maar wij snappen niet wat. Zo’n man beseft misschien ineens dat hij weer een wapen nodig heeft. Het andere heeft hij, als hij slim is, weggegooid. En wie hebben er wapens? Politiemannen, denkt hij.’


    ‘Dan moet hij geweten hebben dat Erik Johansson Erik Johansson heet en politieman is. En waar hij woont. Hoe heeft hij daarachter kunnen komen? En wanneer?’


    ‘Ik weet het niet. Maar ik denk dat het tijd wordt om terug te gaan denken. Ergens moeten we iets hebben gezien wat we niet begrepen hebben.’


    Giuseppe beet op zijn lip.


    ‘We zijn begonnen met zoeken naar de dader die ons heeft doen willen laten geloven dat het eigenlijk om twee daders ging. Nu vraag ik me af of het misschien toch om één persoon gaat, maar die zijn schaduw heeft losgelaten om ons op een dwaalspoor te brengen.’
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    Om kwart over twee kwamen ze bijeen in de kamer van Erik Johansson. Stefan had getwijfeld of hij mee zou gaan, maar Giuseppe had erop gestaan. Erik Johansson was moe en boos toen hij op zijn stoel plofte. Maar bovenal was hij bezorgd. Stefan was bij de muur gaan zitten, achter de rest. Het regenachtige weer was weggetrokken. De zon, die al laag stond, scheen door het open raam naar binnen. Erik Johansson had een luidsprekertelefoon aangezet, zodat de stem van Rundström te horen was, al was de verbinding erg slecht. De mist in de bergen in het noordwesten van Härjedalen hing er nog steeds.


    ‘We komen hier niet verder’, klonk het door de luidspreker.


    ‘De wegversperringen?’ vroeg Erik Johansson.


    ‘Die zijn er nog. Een dronken Noor is van schrik een sloot in gereden toen hij politie op de weg zag staan. Hij had trouwens een zebrahuid in zijn auto liggen.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Weet ik veel. Een berenvel snap ik nog wel. Maar ik wist niet dat er zebra’s rondliepen in Härjedalen.’


    De verbinding werd verbroken en weer hersteld.


    ‘Ik heb een vraag over de wapendiefstal’, riep Rundström. ‘Ik weet welk type wapens het zijn en hoeveel. Maar hoe zit het met de munitie?’


    ‘Twee magazijnen voor het pistool en twaalf patronen voor de mauser.’


    ‘Daar ben ik niet blij mee’, zei Rundström. ‘Zijn er helemaal geen sporen?’


    Zijn stem kwam en ging in golven.


    ‘Het huis was leeg’, zei Erik Johansson. ‘Mijn vrouw is bij mijn dochter in Järvsö. Ik heb geen buren. De wapenkast was opengebroken.’


    ‘Geen voetsporen? Niemand die een auto heeft gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Volgens het meteorologisch instituut trekt de mist op. Maar de zon gaat wel zo onder. We zijn aan het overleggen wat we moeten doen. Als hij degene is die de wapens heeft gestolen, heeft het weinig zin om hier te blijven. Dan is hij immers ontkomen.’


    Giuseppe boog zich naar de telefoon.


    ‘Met Giuseppe. Ik vind het te vroeg om de bewaking op te heffen. Misschien is hij niet degene die de inbraak bij Erik heeft gepleegd. Maar ik heb een vraag. Is er iets bekend over wat voor eten die Hereira bij zich kan hebben?’


    ‘Frostman zei dat hij haast niks in zijn voorraadkast had. Conservenblikjes of zo. Maar helemaal zeker was hij niet. De vriezer zat wel helemaal vol. Het was de moeite waard geweest om hem aan te laten staan, omdat hij zoveel bessen en elandenvlees van goede vrienden had gekregen.’


    ‘Een elandenbiefstuk op een campingbrandertje bakken, dat gaat niet. Vroeg of laat zal hij naar de bewoonde wereld moeten om eten te kopen. Als hij tenminste niet bij Erik heeft ingebroken.’


    ‘We hebben alle berghutten in de buurt afgestreept. Er woont een alleenstaande man, Hudin heet hij, in iets wat Högvreten heet. Daar hebben we bewaking staan. Naar het schijnt is de man vijfennegentig en niet bangelijk. Verder staan er alleen maar huisjes voor de wintersport. Het is hier niet bepaald overbevolkt.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Nu niet.’


    ‘Dan houden we het hier voorlopig bij.’


    De stem van Rundström verdween in een ruis. Erik Johansson zette de telefoon uit.


    ‘Frostengren?’ zei een van de politiemannen. ‘Zo heette hij toch? Toch niet Frostman?’


    ‘Rundström is niet zo goed met namen’, antwoordde Giuseppe geïrriteerd. ‘Laten we het allemaal eens doornemen. Is er iemand die Stefan niet kent? Hij is een collega uit Borås die met Herbert Molin heeft samengewerkt.’


    Stefan herkende alle gezichten. Ineens vroeg hij zich af wat ze zouden zeggen als hij op zou staan en zou vertellen dat hij over een paar dagen bestraald moest worden omdat hij kanker had. Maar hij zei natuurlijk niets.


    Het was een wirwar van gegevens en rapporten, die geordend moest worden. Giuseppe zette er vaart achter. Ze konden niet onnodig stil blijven staan bij futiliteiten. Tegelijkertijd moest hij beslissen wat dringend was en wat kon wachten. Stefan probeerde te luisteren, maar zijn hoofd was gevuld met vrouwenbeelden. Hanna Tunberg, die was opgestaan uit haar stoel en daarna dood op de grond was gevallen. Veronica Molin, haar hand en haar slapende rug. En toen was Elena er. Vooral Elena. Hij schaamde zich dat hij tegenover Veronica Molin haar bestaan had ontkend.


    Hij drukte de gedachten weg en probeerde zich te concentreren op wat er rond de tafel werd gezegd.


    Ze hadden het over de wapens die gebruikt waren bij de moord op Herbert Molin. Ze moesten ergens vandaan komen. Omdat ze ervan uitgingen dat Hereira vanuit het buitenland Zweden in was gekomen, moest hij volgens hen de wapens wel ergens ín Zweden hebben bemachtigd. Giuseppe had een lijst van alle wapendiefstallen van de afgelopen maanden. Hij keek hem vluchtig door en legde hem aan de kant. Geen enkele Zweedse grenspost had kunnen melden dat een man met de naam Fernando Hereira uit Argentinië de grens over was gekomen.


    ‘Het is nu aan Interpol’, zei Giuseppe. ‘Uit ervaring weet ik dat het moeilijk is om met Zuid-Amerikaanse landen samen te werken. Een paar jaar geleden was er een meisje uit Järpen in Rio de Janeiro verdwenen. Het was een ramp om informatie van de Braziliaanse politie te krijgen. Godzijdank kwam ze uit zichzelf terug. Ze was verliefd geworden op een indiaan en woonde midden in het Amazonegebied. Maar de verliefdheid ging over. Ze werkt nu als onderwijzeres en is getrouwd met een man die op een reisbureau in Östersund werkt. Het gerucht gaat dat ze haar huis vol papegaaien heeft.’


    Er ontstond enige hilariteit in de kamer. Giuseppe hief zijn hand omhoog.


    ‘We kunnen alleen maar hopen dat de juiste Fernando Hereira opduikt’, zei hij.


    Nieuwe documenten werden opzij gelegd. Er liep een voorlopig onderzoek naar het leven van Abraham Andersson, dat nog lang niet afgerond was. Tot dusver hadden ze nog geen link tussen hem en Herbert Molin kunnen vinden. Na het verhaal van Hanna Tunberg moesten ze nu als de weerga met meer energie en mankracht het verleden van Andersson doorspitten, daar waren ze het allemaal over eens.


    Stefan zag Giuseppe worstelen met zijn ongeduld. Hij weet dat zijn politiewerk eronder te lijden heeft als hij zijn kalmte verliest, dacht Stefan.


    Ze stonden even stil bij Hanna Tunberg. Erik Johansson vertelde dat ze ooit een van de oprichters van de curlingclub van Sveg was geweest, die nu zelfs op internationaal niveau succesvol was.


    ‘Ze speelden in het park bij het station’, zei hij. ‘Ik kan me nog herinneren dat ze het ijs opspoot als het in het najaar koud genoeg was.’


    ‘En nu is ze niet meer’, zei Giuseppe. ‘Het was een nare ervaring, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Wat was de oorzaak?’ vroeg een van de politiemannen, die tot dan toe niets had gezegd. Stefan wist nog dat hij uit Hede kwam.


    Giuseppe haalde zijn schouders op.


    ‘Hersenbloeding, misschien een bloedvat in haar hoofd. Of hart. Ze was een kettingrookster. Maar het laatste wat ze dus voor haar overlijden heeft gedaan was ons over Elsa Berggren vertellen. Die ze afgelopen voorjaar in het huis van Abraham Andersson gezien meende te hebben. Hanna Tunberg was zo eerlijk om ons erop te wijzen dat ze het niet zeker wist. Maar als ze gelijk heeft, betekent dat in elk geval twee dingen. Ten eerste dat we een verband tussen Andersson en Molin hebben weten vast te stellen. De link is dan dus een vrouw. Verder moeten we in gedachten houden dat Elsa Berggren tot nu toe heeft volgehouden dat ze Abraham Andersson alleen oppervlakkig heeft gekend.’


    Giuseppe strekte zich uit naar een map en zocht een document.


    ‘Katrin Andersson, de weduwe van Abraham Andersson, heeft tijdens haar gesprek met de politie in Helsingborg gezegd dat ze de naam Elsa Berggren nog nooit had gehoord. Ze zegt dat ze goed namen kan onthouden en dat haar man nooit – ik citeer – “geheimen voor me heeft gehad”.’


    Giuseppe sloeg de map met een klap dicht.


    ‘Maar misschien blijkt het wel helemaal niet waar te zijn. Die zinsnede hebben we wel vaker gehoord.’


    ‘Ik vind dat we voorzichtig te werk moeten gaan’, zei Erik Johansson. ‘Hanna had vast veel goede kanten. Maar het gerucht ging dat ze nieuwsgierig was. Zulke mensen weten soms het verschil niet tussen wat waar is en wat niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’ onderbrak Giuseppe hem geïrriteerd. ‘Moeten we haar verhaal nou serieus nemen of niet?’


    ‘We moeten er misschien niet zonder meer van uitgaan dat het Elsa Berggren was die ze voor de deur van Abraham Anderssons huis heeft gezien.’


    ‘Als het zo is gegaan, niet’, zei Giuseppe. ‘Ik denk eerder dat ze door een raam naar binnen heeft gegluurd.’


    ‘Dan zou de hond aangeslagen hebben.’


    Giuseppe trok ongeduldig een andere map naar zich toe. Hij zocht naar iets zonder het te vinden.


    ‘Ik heb ergens gelezen dat Abraham Andersson na de moord op Molin heeft gezegd dat zijn hond wel eens in huis kwam. Dat kan toen het geval zijn geweest. Maar sommige waakhonden blaffen binnenshuis ook als ze iets op het erf horen, dat geef ik toe.’


    ‘Hij leek me niet echt alert voor een waakhond, toen ik er was’, zei Stefan. ‘Volgens mij was het meer een jachthond.’


    Erik Johansson twijfelde nog steeds.


    ‘Is er iets anders wat hen verbindt? Dat Elsa en Molin nazi’s waren, weten we. Als je mag geloven wat er tot nu toe boven tafel is gekomen, was dat hun gemeenschappelijke factor. Twee dwazen dus. Maar ongevaarlijk. Was Andersson ook een nazi?’


    ‘Hij was actief lid van Centerpartiet’, zei Giuseppe fel. ‘Hij heeft zelfs een tijdlang in de gemeenteraad van Helsingborg gezeten. Hij heeft zijn werk voor de gemeente neergelegd na een schisma over de financiële bijdrage aan het symfonieorkest. Maar hij heeft die partij nooit verlaten. Niet alleen weten we zeker dat Abraham Andersson geen banden heeft gehad met de onaangename beweging die neonazisme heet, we kunnen er zelfs van uitgaan dat hij er sterk afstand van heeft genomen. Je kunt je afvragen wat hij ervan gevonden zou hebben als hij geweten had dat zijn buurman een voormalig Waffen-ss-soldaat was.’


    ‘Misschien wist hij het wel’, hoorde Stefan zichzelf zeggen.


    Giuseppe keek hem aan. Het was stil in de kamer.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik bedoel alleen maar dat je die redenering ook kunt omdraaien. Als Abraham Andersson ontdekt had dat zijn buurman Herbert Molin en, misschien, Elsa Berggren neonazi’s waren ontstaan er nieuwe mogelijkheden voor een verband tussen die twee.’


    ‘Wat voor verband?’


    ‘Weet ik niet. Maar Molin hield zich schuil in het bos. Hij wilde koste wat kost dat zijn verleden een goed bewaard geheim zou blijven.’


    ‘Bedoel je dat Andersson hem gedreigd zou hebben te verraden?’


    ‘Er kan zelfs sprake zijn van chantage. Herbert Molin had zijn uiterste best gedaan om zich te verstoppen, zijn verleden te verbergen. Hij was ergens bang voor. Waarschijnlijk voor één persoon, maar misschien wel voor meerdere. Als Abraham Andersson van zijn geheim af wist, kon dat zijn hele bestaan bedreigen. Elsa Berggren had een huis voor Molin gekocht. En nu ontstaat er plotseling een situatie waarin hij haar hulp weer kan gebruiken.’


    Giuseppe schudde aarzelend zijn hoofd.


    ‘Maar kan dat kloppen? Als Abraham Andersson eerder dan Herbert Molin gedood was, kan ik me er iets bij voorstellen. Maar niet andersom. Als Molin al dood is.’


    ‘Misschien heeft Andersson de moordenaar geholpen Molin te vinden? En is er toen iets misgegaan. Er is natuurlijk nog een mogelijkheid. Dat Elsa Berggren in de gaten kreeg, of vond, dat Abraham Andersson op de een of andere manier verantwoordelijk was voor dat wat Herbert Molin was overkomen. En dat ze wraak heeft genomen.’


    Erik Johansson protesteerde.


    ‘Dat kan niet. Kan Elsa, een vrouw van over de zeventig, Abraham Andersson het bos in hebben gesleept, hem aan een boom hebben vastgebonden en doodgeschoten hebben? Dat slaat nergens op. En ze had trouwens ook geen wapens.’


    ‘Die kunnen, zoals bekend, gestolen worden’, zei Giuseppe koeltjes.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat Elsa een moordenares is.’


    ‘Dat geldt voor ons allemaal. Maar jij weet net zo goed als ik dat uiterlijk heel vreedzame mensen ernstige misdrijven kunnen plegen.’


    Erik Johansson zweeg.


    ‘Dat wat Stefan zegt, is natuurlijk de moeite waard om in ons achterhoofd te houden’, vervolgde Giuseppe. ‘Maar we gaan niet zitten speculeren. Wat we moeten doen, is meer feiten verzamelen. We moeten er bijvoorbeeld achter zien te komen wat je in een achteruitkijkspiegel van een auto ziet die op de plek geparkeerd staat die Hanna Tunberg heeft aangegeven. Dat we ons daarna op Elsa concentreren, spreekt voor zich. Zonder dat we iets anders uit het oog verliezen. Iedereen in deze kamer weet dat het nog wel even kan duren voor we duidelijkheid hebben over wat er zich hier in de bossen heeft afgespeeld. Tenzij we geluk hebben en de man grijpen die op de berg was en als hij ons vertelt dat hij niet alleen Molin maar ook Andersson heeft omgebracht. Toch hoeft het ook niet langer te duren dan noodzakelijk.’


    Voordat de bijeenkomst afgelopen was, belde Rundström opnieuw.


    De mist was nog steeds even dicht.


    Het was vier uur. De politiemannen verdwenen verschillende kanten op. Alleen Giuseppe en Stefan bleven in de kamer achter. De zon was weg. Giuseppe geeuwde. Toen barstte hij ineens in lachen uit.


    ‘Je hebt zeker niet toevallig een bowlingbaan gezien tijdens een van je wandelingen door Sveg? Dat is nou precies wat we nodig hebben.’


    ‘Ik heb niet eens een bioscoop gezien.’


    Giuseppe wees naar het raam.


    ‘In het cultuurcentrum draaien er films. Op dit moment draait Fucking åmål. Die is goed. Ik moest er van mijn dochter heen.’


    Giuseppe ging achter zijn bureau zitten.


    ‘Erik is behoorlijk van de kaart’, zei hij. ‘Dat kan ik me voorstellen. Het is niet best als de wapens van een politieman worden gestolen. Ik heb trouwens het vermoeden dat Erik vergeten was zijn wapenkast op slot te doen. Dat gebeurt algauw op het platteland. Of hij heeft misschien een raam open laten staan. Hij is erg terughoudend over hoe de dief binnen is gekomen.’


    ‘Hij heeft toch iets gezegd over een ingeslagen raam?’


    ‘In het ergste geval heeft hij het zelf kapotgeslagen. Ook is het niet zeker of er wel zorgvuldig met de wapens omgesprongen werd. In dit land worden veel wapens niet bewaard zoals de wet voorschrijft, vooral jachtgeweren.’


    Stefan maakte een flesje mineraalwater open dat op een tafel stond. Hij merkte dat Giuseppe hem volgde met zijn blik.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Ik weet het niet. Volgens mij ben ik veel banger dan ik toe wil geven.’


    Hij zette het flesje op de tafel.


    ‘Ik wil er liever niet over praten’, ging hij verder. ‘Ik ben meer geïnteresseerd in wat er nu gebeurt.’


    ‘Ik denk dat ik vanavond hier ga zitten. Weer wat documenten doornemen. Ons gesprek van vandaag heeft veel nieuwe openingen opgeleverd. Elsa Berggren zit me dwars. Ik kan geen hoogte van haar krijgen. Als Hanna Tunberg echt gezien heeft wat ze heeft verteld, wat betekent dat dan? En Erik heeft natuurlijk gelijk dat hij in het verweer komt. Het is toch ook moeilijk voor te stellen dat een vrouw van over de zeventig een kerel het bos in sleept, hem aan een boom vastbindt en hem executeert.’


    ‘Er was eens een oude rechercheur in Borås die Fredlund heette’, zei Stefan. ‘Hij was onbehouwen, chagrijnig en traag, maar een briljant speurder. Toen hij een keer een ongebruikelijk goed humeur had, heeft hij een uitspraak gedaan die ik nooit vergeten ben. “Je loopt met een lamp in je hand. Daarmee moet je recht voor je uit schijnen om te kunnen zien waar je je voeten neerzet. Maar af en toe moet je ook opzij schijnen. Zodat je weet waar je je voeten níét neerzet.” Ik weet weliswaar niet precies wat hij bedoelde. Maar ik heb het zo geïnterpreteerd dat je volgens hem voortdurend je focus moest bijstellen. Op welke persoon moet je je richten?’


    ‘Wat gebeurt er als je deze interpretatie op onze situatie toepast? Ik heb vandaag al veel te veel gezegd. Ik moet even naar iemand luisteren.’


    ‘Kan er een verband bestaan tussen de man op de berg en Elsa Berggren? Het hoeft niet waar te zijn wat ze zegt, dat ze overvallen is. Ik bedenk nu pas dat het verhaal misschien wel door mijn aanwezigheid is ontstaan. Dat is de eerste vraag: bestaat er een verband tussen haar en Hereira? De tweede vraag leidt ergens anders naartoe: speelt er nog iemand een rol in dit verhaal, iemand in de schaduwen, die we niet hebben geïdentificeerd?’


    ‘Iemand die de opvattingen van Elsa Berggren en Herbert Molin deelt? Heb je een soort neonazistisch netwerk in gedachten?’


    ‘We weten dat ze bestaan.’


    ‘Hereira reist hiernaartoe en danst de tango met Herbert Molin. Dat ontketent een aantal gebeurtenissen. In de eerste plaats dat Elsa Berggren besluit dat Abraham Andersson om het leven gebracht moet worden. Dan haalt ze vervolgens een geschikt iemand tevoorschijn uit haar neonazistische netwerk, die de klus klaart. Bedoel je dat?’


    ‘Ik hoor ook wel hoe bizar het klinkt.’


    ‘Niet zo bizar als je denkt’, zei Giuseppe. ‘Ik zal het in mijn achterhoofd houden als ik me vanavond door de mappen heen worstel.’


    Stefan liep terug naar het hotel. In de kamer van Veronica Molin was het donker. Het meisje van de receptie zat voorovergebogen over haar nieuwe computer.


    ‘Hoe lang blijf je nog?’ vroeg ze.


    ‘Tot woensdag. Kan dat?’


    ‘We zitten pas aan het eind van de week weer vol.’


    ‘Met testrijders?’


    ‘Er is een groep oriëntatielopers uit Letland onderweg voor een trainingskamp.’


    Stefan pakte zijn sleutel.


    ‘Is er een bowlingbaan in Sveg?’


    ‘Nee’, zei ze verbaasd.


    ‘Ik was gewoon benieuwd.’


    Toen hij zijn kamer in kwam, ging hij op bed liggen. Er was iets met Hanna Tunberg, dacht hij. Iets met haar dood.


    Er kwamen herinneringen naar boven. De beelden in zijn hoofd waren onscherp en gleden voortdurend weg. Het duurde even voor hij ze kon duiden, tot één geheel kon maken.


    Hij was een jaar of vijf, zes. Waar zijn zussen of zijn moeder waren, wist hij niet. Maar hij was alleen thuis met zijn vader. In zijn herinnering was het avond. Hij speelde op de grond met een autootje, achter de rode bank in de woonkamer. Het autootje was van hout, geel met blauw en een rode streep. Zijn ogen waren gericht op de onzichtbare weg, die hij voor de auto op het kleed had uitgetekend. Zijn gehoor registreerde het geritsel van het krantenpapier. Een prettig geluid. Maar niet helemaal ongevaarlijk. Soms las zijn vader iets wat hem boos maakte. Dan kon het gebeuren dat de krant kapot werd gescheurd. ‘Die vuile rotsocialisten’, zei zijn vader. En dan ging de krant eraan. Net zoals blaadjes aan een boom. Die konden ritselen als krantenpapier. Maar dan kwam er een storm. En dan ging de boom eraan. Of de krant. Hij reed met het autootje over een weg die over een steile berghelling slingerde. Dat kon verkeerd aflopen. Hij wist dat zijn vader in de donkergroene fauteuil vlak bij de open haard zat. Over een tijdje zou hij de krant laten zakken en vragen wat Stefan aan het doen was. Niet vriendelijk, niet eens belangstellend. Gewoon een vraag om te kijken of alles in orde was.


    Maar ineens hield het geritsel op, hij hoorde gekreun en een plof. Het autootje stopte. Er was een achterband lek geraakt. Hij moest voorzichtig van de bestuurdersplaats glijden om te voorkomen dat de auto in het ravijn zou storten.


    Voorzichtig stond Stefan op en keek over de bank. Zijn vader was op de grond gevallen. Hij had de krant nog in zijn hand. En hij kreunde. Voorzichtig liep Stefan naar hem toe. Om niet helemaal weerloos te zijn, nam hij zijn autootje mee, hij liet het niet los. Daarmee zou hij kunnen vluchten als dat nodig was. Zijn vader keek hem met bange ogen aan. Zijn lippen waren blauw. Ze bewogen, vormden woorden. Zo wil ik niet sterven. Ik wil rechtop sterven, als een man.


    De herinnering stierf weg. Hij was niet meer in beeld, hij stond erbuiten. Wat was er daarna gebeurd? Hij herinnerde zich zijn angst, het autootje in zijn hand, zijn vaders blauwe lippen. Toen was zijn moeder binnengekomen. Zijn zussen waren er vast en zeker ook bij. Maar hij herinnerde ze zich niet meer. Alleen hij, zijn vader en zijn moeder waren er geweest. Een autootje met een rode streep. Nu kon hij zich het merk weer herinneren. Brio. Een speelgoedautootje van Brio. Hun treintjes waren beter dan hun autootjes. Maar omdat hij de auto van zijn vader had gekregen, was hij er blij mee. Het was belangrijk wat hij van zijn vader kreeg. Het liefst had hij een trein willen hebben. Maar het autootje had een rode streep. En hing nu over de rand van een ravijn.


    Zijn moeder had hem weggetrokken, gegild, en toen was alles onduidelijk. Een ambulance, zijn vader in een ziekbed, zijn lippen minder blauw. Een paar woorden, die iemand een paar keer herhaald moet hebben. Anders zou hij ze niet onthouden hebben. Een lichte beroerte, heel licht.


    Wat hij zich nu heel duidelijk herinnerde, waren de woorden die zijn vader tegen hem had gezegd. Zo wil ik niet sterven. Ik wil rechtop sterven, als een man.


    Als een soldaat in het leger van Hitler, dacht Stefan. Marcherend voor het Vierde Rijk, dat niet op dezelfde manier ten onder zou gaan als het Derde Rijk.


    Hij pakte zijn jas en verliet zijn kamer. Ergens tussen alle herinneringen door had hij even geslapen. Het was negen uur. Hij liep de deur uit, wilde plotseling niet in het hotel eten. Er was een snackbar bij de brug. Met twee luiken, vlak bij een van de benzinestations. Hij nam aardappelpuree, twee half gebakken worstjes en luisterde naar het commentaar van twee tienerjongens op een auto die voor de snackbar geparkeerd stond. Daarna liep hij verder, zich afvragend wat Giuseppe aan het doen was. Of hij nog steeds voorovergebogen over zijn mappen zat. En Elena? Hij had zijn telefoon in het hotel laten liggen.


    Hij liep door het donkere dorp. De kerk, de verspreid liggende winkels, lege ruimtes die lagen te wachten op het moment dat iemand ze nodig had.


    Toen hij terugkwam bij het hotel bleef hij voor de entree staan. Hij zag dat het meisje van de receptie aanstalten maakte om naar huis te gaan. Hij liep de straat weer op, naar de voorkant van het hotel. In Veronica Molins kamer brandde licht. De gordijnen zaten dicht. Maar in het midden zat een spleet. Hij gleed de schaduw in. Het meisje van de receptie verdween de straat in. Hij vroeg zich opnieuw af waarom ze die ene keer had gehuild. Er reed een auto langs. Toen ging hij voorzichtig op zijn tenen staan om door de spleet te kunnen kijken.


    Veronica had iets donkerblauws aan. Een zijden pyjama misschien. Ze zat achter de computer met haar rug naar hem toe. Hij kon niet zien wat ze aan het doen was. Hij wilde net weggaan toen ze plotseling opstond en uit zijn blikveld verdween. Hij liet zich op zijn hurken zakken. Daarna gluurde hij weer voorzichtig over de raamdorpel. Het computerscherm glom. Hij zag een teken, of misschien een patroon. Eerst kon hij niet zien wat het was.


    Toen herkende hij het.


    Op het computerscherm schitterde een hakenkruis.
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    Het was alsof hij een heftige stroomstoot had gekregen. Hij viel bijna om. Tegelijkertijd kwam er een auto om de hoek van het hotel. Stefan liep weg, naar het erf van het pand ernaast, waar de plaatselijke krant was gehuisvest. Het was nog maar een week geleden dat hij de deur van een kledingkast open had gemaakt en een ss-uniform had zien hangen. Daarna had hij ontdekt dat er in zijn eigen vader, achter een façade van fatsoen, een nazi school, die na zijn dood nog steeds bloedgeld betaalde om een misschien ongevaarlijke, maar in opzet moorddadige organisatie in stand te houden. En dan nu het computerscherm van Veronica Molin met een blinkend hakenkruis erop. Zijn eerste impuls was naar haar hotelkamer gaan en haar ter verantwoording roepen. Maar waarvoor? Vooral omdat ze gelogen had. Ze was zich niet alleen bewust van het feit dat haar vader een overtuigd nazi was, ze was het zelf ook.


    Hij dwong zichzelf rustig te blijven, weer een politieman te zijn, helder te denken, analytisch, de feiten te scheiden van de rest. En daar in het donker, achter de onverlichte redactielokalen van de krant Härjedalen, leek het alsof alles wat destijds in de cafetaria van het ziekenhuis in Borås begonnen was – toen hij toevallig in een krant las dat Herbert Molin was vermoord – nu eindelijk een logisch geheel vormde. Naast dansen met een pop en dromen over een krankzinnig Vierde Rijk, had Herbert Molin zijn oude dag gewijd aan het maken van legpuzzels. Nu leek het alsof de puzzel waarvan Herbert Molin een essentieel stukje vormde, eindelijk af was. Het laatste stukje lag op zijn plaats, het motief was zichtbaar. De gedachten raasden door zijn hoofd. Het was alsof er ineens een paar sluisdeuren open waren gezet en hij al het water nu heel snel door verschillende geulen moest zien te kanaliseren. Hij moest zich vastgrijpen om niet zijn houvast te verliezen en meegesleurd te worden.


    Hij stond roerloos. Er schoot iets voor zijn voeten langs. Hij schrok. Een kat, die snel door de lichtkegel van de straatlantaarn verdween.


    Wat heb ik eigenlijk gezien? dacht hij. Een patroon, dat staat vast. Misschien iets meer dan een patroon, misschien een soort samenzwering.


    Hij begon te lopen, omdat hij beter na kon denken als hij in beweging was. Hij liep naar de spoorbrug. Het gerechtsgebouw lag aan zijn linkerhand, alle ramen waren donker. Onderweg kwam hij drie neuriënde dames tegen. Ze lachten en zeiden ‘hoi’ toen hij langsliep. Het was een liedje van abba dat ze aan het neuriën waren, ‘One of Us’, hij herkende de melodie. Toen waren ze weg, hij sloeg af en liep langs de spoorbaan naar de brug. De rails, die nu alleen nog maar in de zomer door de turftreinen en Inlandsbanan werden gebruikt, lagen als eenzame spleten in de houten vloer van de brug. Aan de overkant van de rivier, de kant van Elsa Berggren, hoorde hij een hond blaffen.


    Midden op de brug bleef hij staan. De hemel was nu helder, kouder. Hij pakte een steen en liet hem in het water vallen.


    Eigenlijk zou hij nu onmiddellijk met Giuseppe moeten gaan praten. Maar misschien toch nog maar even niet. Hij moest nadenken. Hij had een voorsprong. Die wilde hij benutten. Veronica Molin wist niet dat ze door de spleet tussen haar gordijnen was gadegeslagen. De vraag was of hij die voorsprong ook kon benutten.


    Hij had moeite om zijn woede te bedwingen. Ze had hem voor de gek gehouden, hem glashard voorgelogen. Ze had zelfs haar bed met hem gedeeld, al was het alleen maar om te slapen. Misschien was het wel haar bedoeling geweest om hem te vernederen.


    Hij verliet de brug en liep terug naar het hotel. Er stond hem maar één ding te doen. Met haar praten. In de receptie zaten twee mannen te kaarten. Ze knikten hem toe en concentreerden zich weer op hun spel. Stefan stond voor haar kamer en klopte op de deur. De drang om haar deur in te trappen was er weer. Maar hij klopte aan. Ze deed onmiddellijk open. Over haar schouder kon hij zien dat het scherm van haar computer donker was.


    ‘Ik wilde net naar bed gaan’, zei ze.


    ‘Wacht daar nog maar even mee. We moeten praten.’


    Ze liet hem binnen.


    ‘Vannacht wil ik alleen slapen. Dat je het even weet.’


    ‘Dat is niet de reden waarom ik hier ben. Maar ik ben natuurlijk wel nieuwsgierig. Waarom je wilde dat ik hier sliep. Zonder dat ik je aan mocht raken.’


    ‘Jij was degene die dat wilde. Maar ik moet toegeven dat ik me soms ook wel een beetje eenzaam voel.’


    Ze was op de rand van het bed gaan zitten en had net als de avond ervoor haar benen onder zich gevouwen. Hij voelde zich tot haar aangetrokken, de gekwetste woede versterkte het gevoel.


    Hij nam plaats in de krakende stoel.


    ‘Wat wil je? Is er iets gebeurd? De man op de berg? Hebben jullie hem gevonden?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar daarvoor ben ik hier niet. Ik wil het over een leugen hebben.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van jou.’


    Ze trok haar ogen samen.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt. En ik verlies snel mijn geduld als mensen om de hete brij heen draaien.’


    ‘Dan draai ik er niet omheen. Zojuist zat je achter je computer te werken. Er stond een hakenkruis op het scherm.’


    Het duurde even voor ze het doorhad. Toen wierp ze een blik naar het raam en het gordijn.


    ‘Inderdaad’, zei hij. ‘Ik heb naar binnen gekeken. Dat mag je me verwijten. Dat ik stiekem naar binnen heb gegluurd. Maar niet omdat ik je naakt hoopte te zien. Het was een opwelling. En toen zag ik het hakenkruis.’


    Hij zag dat ze de rust zelve bleef.


    ‘Je hebt helemaal gelijk. Er stond zojuist een hakenkruis op mijn scherm. Het was zwart met een rode ondergrond. Wat bedoel je met een leugen?’


    ‘Je bent net zoals je vader. Terwijl je het tegendeel hebt beweerd. Toen je zijn verleden probeerde te verhullen, wilde je eigenlijk jezelf beschermen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat je het nazisme ook aanhangt.’


    ‘Denk je dat echt?’


    Ze stond op van het bed, stak een sigaret op en bleef staan.


    ‘Je bent niet alleen dom’, zei ze. ‘Je bent ook nog eens arrogant. Ik dacht dat jij misschien anders was dan andere politiemannen. Maar dat is niet zo. Je bent een onbeduidende sukkel.’


    ‘Met mij beledigen bereik je niks, hoor. Je kunt me zelfs in mijn gezicht spugen zonder dat ik mijn zelfbeheersing verlies.’


    Ze ging weer op het bed zitten.


    ‘Misschien is het ook maar goed dat je hebt staan gluren’, zei ze. ‘Dan kan ik het meteen uit de wereld helpen.’


    ‘Ik luister.’


    Ze doofde de half opgerookte sigaret.


    ‘Wat weet je eigenlijk van computers? En van internet?’


    ‘Niet zo heel veel. Ik weet wel dat er veel dingen gebeuren waar een einde aan gemaakt moet worden. Vooral kinderporno. Je vertelde dat waar je ook was, je in contact met de hele wereld kon staan. “Hier zit mijn hele leven in.” Dat zei je.’


    Ze nam plaats achter de computer en gebaarde hem zijn stoel dichterbij te schuiven.


    ‘Ik neem je mee op reis’, zei ze. ‘In cyberspace. Dat woord heb je toch wel eens gehoord?’


    Ze drukte op een toets. De computer begon zachtjes te zoemen. Het beeldscherm lichtte op. Ze drukte nog wat toetsen in, er flikkerden wat testschermen voorbij tot het scherm rood werd. Langzaam maar zeker verscheen het zwarte hakenkruis.


    ‘Net als in het echte leven heeft dit wereldwijde netwerk een onderwereld. Daar kun je vinden wat je wilt.’


    Ze drukte een paar toetsen in. Het hakenkruis verdween weer. In plaats daarvan zat Stefan nu naar een paar jonge, halfnaakte Aziatische meisjes te kijken. Ze tikte de foto weg, die plaatsmaakte voor foto’s van de Sint-Pieterskerk in Rome.


    ‘Je kunt hier alles vinden’, zei ze. ‘Een fantastisch hulpmiddel. Overal kun je informatie vinden, waar je ook bent. Nu, op dit moment, ligt Sveg midden in de wereld. Maar er bestaat dus ook een onderwereld. Er is eindeloos veel informatie over waar je wapens kunt kopen, drugs, pornofoto’s van kleine kinderen. Alles is er.’


    Ze drukte weer op een toets. Opnieuw verscheen het hakenkruis.


    ‘Dit ook. Heel veel nazistische organisaties, waaronder een aantal Zweedse, brengen hun opvattingen naar buiten op mijn beeldscherm. Ik probeer ze te doorgronden. Ik was op zoek naar mensen die op dit moment aangesloten zijn bij deze organisaties. Hoeveel zijn het er, hoe heten ze, wat zijn hun denkbeelden?’


    Ze ging door. Een foto van Hitler. Haar vingers tikten op de toetsen. Toen was ze plotseling zelf in beeld. ‘Veronica Molin. Broker.’


    Ze zette de computer uit. Het scherm werd zwart.


    ‘Nu wil ik dat je gaat’, zei ze. ‘Je hebt conclusies getrokken uit iets wat je hebt gezien terwijl je stiekem door mijn raam naar binnen stond te gluren. Misschien ben je nog steeds zo stom om te denken dat ik hier het hakenkruis zat te vereren. Of je een idioot bent, laat ik aan jou over. Nu wil ik dat je weggaat. We hebben elkaar niks meer te vertellen.’


    Stefan wist niet wat hij moest zeggen. Ze was kwaad, dat was zeker.


    ‘En als de situatie nou omgekeerd was geweest’, zei hij. ‘Hoe zou jij dan gereageerd hebben?’


    ‘Ik zou het je gevraagd hebben. En niet meteen hebben beweerd dat je had gelogen.’


    Met een heftige beweging stond ze op en ze deed de deur open.


    ‘Ik kan je niet verbieden om naar de begrafenis van mijn vader te gaan’, zei ze. ‘Maar ik voel me niet verplicht om dan met je te praten of je de hand te schudden.’


    Ze stuurde Stefan de kamer uit en sloeg de deur dicht. Hij liep terug naar de receptie. De kaartende mannen waren weg. Terwijl hij naar zijn kamer liep, dacht hij na waarom hij op deze manier had gereageerd.


    De redding kwam doordat zijn telefoon ging. Het was Giuseppe.


    ‘Ik hoop niet dat je al sliep?’


    ‘Integendeel.’


    ‘Klaarwakker?’


    ‘In hoge mate.’


    Toen dacht hij bij zichzelf dat hij evengoed kon vertellen wat er was gebeurd. Nadat hij klaar was, lachte Giuseppe.


    ‘Het is gevaarlijk om bij de slaapkamer van een meisje naar binnen te gluren’, zei hij. ‘Je weet nooit wat je te zien krijgt.’


    ‘Ik heb me belachelijk gedragen.’


    ‘Dat kan de besten overkomen. Niet allemaal tegelijkertijd, maar iedereen doet wel eens iets stoms.’


    ‘Wist je dat je alle nazistische organisaties van de wereld op internet kunt vinden?’


    ‘Waarschijnlijk niet allemaal. Welk woord gebruikte ze ook alweer? “Onderwereld”? Daar zit vast nog meer verborgen. En ik vermoed dat de echt gevaarlijke organisaties niet met hun naam op internet te koop lopen.’


    ‘Dus je denkt dat je alleen het bovenste laagje er af kunt schrapen?’


    ‘Zoiets, ja.’


    Plotseling kreeg Stefan een niesaanval. Eén keer, twee keer.


    ‘Ik hoop niet dat ik je aangestoken heb.’


    ‘Hoe gaat het met je keel?’


    ‘Lichte koorts, linkerkant opgezwollen. Mensen die zo veel ellende te zien krijgen als wij lijden vaak aan hypochondrie.’


    ‘Ik heb genoeg aan de realiteit.’


    ‘Weet ik. Nu ben ik onhandig bezig.’


    ‘Waarom belde je eigenlijk?’


    ‘Ik zocht iemand om mee te praten.’


    ‘Zit je nog in Eriks kamer?’


    ‘Er is koffie.’


    ‘Ik kom eraan.’


    Toen Stefan voor het hotel langsliep, wierp hij een blik op het raam van Veronica Molin. Er brandde nog licht. Maar de spleet tussen de gordijnen was weg.


    Giuseppe stond voor het gemeenschapscentrum op hem te wachten. Hij had een cigarillo in zijn hand.


    ‘Rook jij?’


    ‘Alleen als ik heel moe ben en mezelf wakker moet zien te houden.’


    Hij brak de cigarillo af en trapte op de gloeiende as. Ze gingen naar binnen. De opgezette beer waakte over hen. Het gebouw was verlaten.


    ‘Erik Johansson belde’, zei Giuseppe. ‘Hij is heel eerlijk. Hij zei dat hij zo ontstemd was over de wapendiefstal dat hij vanavond niet kon werken. Hij zou een paar borrels en een slaappil nemen om te kunnen slapen. Niet zo’n heel goeie combinatie lijkt me, maar dat is nu wel het beste wat hij kan doen, denk ik.’


    ‘Nog nieuws van de berg?’


    Ze liepen de werkkamer in. Er stonden twee thermoskannen waar ‘Gemeente Härjedalen’ op stond. Stefan schudde zijn hoofd toen Giuseppe hem een kopje aanreikte. Er lagen wat losse stukjes wienerbrød op een opengescheurd papieren zakje.


    ‘Rundström heeft een paar keer gebeld. Bovendien heeft de meldkamer in Östersund contact opgenomen. Een van de helikopters die we altijd huurden, is kapotgegaan. Er komt er morgen een uit Sundsvall.’


    ‘Het weer?’


    ‘Op dit moment hangt er geen mist over de berg. Ze hebben hun hoofdkwartier naar Funäsdalen verplaatst. De wegversperringen hebben behalve die dronken Noor niks opgeleverd. Het bleek dat zijn oma zendelinge in Afrika was geweest en de zebrahuid meegenomen had. Bijna overal is wel een verklaring voor. Maar Rundström is niet gerust. Als ze morgen op de berg kunnen gaan zoeken en de man niet vinden, kan dat alleen maar betekenen dat hij al door de omsingeling gebroken is. En misschien bij Erik Johansson heeft ingebroken.’


    ‘Misschien is hij de berg wel nooit opgegaan?’


    ‘Je vergeet dat de hond een spoor heeft gevonden.’


    ‘Hij kan teruggekeerd zijn. Bovendien komt deze man vermoedelijk uit Zuid-Amerika. In de herfst is het op een Zweedse berg veel te koud voor hem.’


    Giuseppe was bij de kaart gaan staan die aan de muur was geprikt. Met zijn vinger tekende hij langzaam een kring om Funäsdalen heen.


    ‘De vraag is waarom hij de streek nog niet heeft verlaten’, zei hij. ‘Dat blijft me bezighouden. Van alle vragen die in dit onderzoek spelen, is dit een van de belangrijkste. Daar ben ik van overtuigd. De enige verklaring die ik kan geven, is dat hij nog niet klaar is. Hij moet nog iets doen. En die gedachte geeft me een steeds onbehagelijker gevoel. Hij loopt het gevaar gepakt te worden. Maar hij blijft. Misschien is hij wel uitgerust met een nieuwe partij wapens. Hierdoor kwam ik eerder op de avond op een vraag die we onszelf nog niet gesteld hadden.’


    ‘Waar zijn de wapens gebleven die hij tegen Herbert Molin heeft gebruikt?’


    Giuseppe liep bij de kaart weg.


    ‘We hebben onszelf de vraag gesteld hoe hij eraan is gekomen. Maar niet waar ze gebleven zijn. Het feit dat hij zich waarschijnlijk van de wapens heeft ontdaan, brengt me in de war. En jou?’


    Stefan dacht na voor hij antwoord gaf.


    ‘Hij gaat ervandoor. Er is iets afgerond. Zijn wapens gooit hij weg of begraaft hij. Maar dan gebeurt er iets. Hij komt terug. En heeft nieuwe wapens nodig.’


    ‘Zo zie ik het ook voor me. Maar snappen doe ik het niet. Wij vragen ons af of hij teruggekomen is om Abraham Andersson uit de weg te ruimen. In dat geval moet hij over een wapen beschikt hebben. Maar het lijkt me wel heel vreemd als hij twee keer vertrokken zou zijn. Als hij degene is die bij Erik Johansson heeft ingebroken, zou hij zijn wapens tot twee keer toe weg hebben gedaan. Dat kan niet kloppen. We weten dat deze man alles zorgvuldig heeft voorbereid. Al die weggegooide wapens wijzen op iets anders. Heeft hij het op Elsa Berggren voorzien? Hij vraagt haar wie Abraham Andersson heeft vermoord. Voorzover we weten krijgt hij geen antwoord. Hij dringt aan. Dan slaat hij jou neer en verdwijnt.’


    ‘Wat gebeurt er als we dezelfde vraag stellen als hij?’


    ‘Dat is nou precies waar ik de hele avond over nagedacht heb.’


    Giuseppe sloeg zijn armen uit naar de vele mappen die de werkkamer vulden.


    ‘Die vraag heb ik voortdurend in mijn achterhoofd gehad toen ik de belangrijkste onderdelen van het onderzoeksmateriaal aan het doornemen was. Ik heb me zelfs afgevraagd of hij Elsa Berggren misschien heeft bezocht om ons op een dwaalspoor te brengen omdat hij Abraham Andersson zelf heeft omgebracht. Maar waarom is hij er dan nog? Waar wacht hij op? Dat er iets gaat gebeuren? Of heeft hij het op iemand anders gemunt? En op wie dan in dat geval?’


    ‘Er ontbreekt een schakel’, zei Stefan. ‘Iemand. De vraag is alleen of het de dader is of een nieuw slachtoffer.’


    Ze zwegen. Stefan had moeite om zich te concentreren. Hij wilde Giuseppe helpen. Maar hij dacht de hele tijd aan Veronica Molin. Bovendien had hij Elena moeten bellen. Hij keek op zijn horloge. Elf uur al. Dan sliep ze. Jammer dan. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak.


    ‘Ik moet even naar huis bellen’, zei hij en hij verliet de kamer.


    Hij ging naast de opgezette beer staan en dacht bij zichzelf dat die hem misschien zou kunnen beschermen.


    Ze sliep nog niet.


    ‘Ik weet dat je ziek bent, maar ik vraag me af of je me zo wel mag behandelen.’


    ‘Ik heb gewerkt.’


    ‘Je bent niet aan het werk, je bent ziek.’


    ‘Ik zit met Giuseppe te praten.’


    ‘En dan heb je geen tijd om mij te bellen?’


    ‘Ik had niet door dat het al zo laat was.’


    Het werd stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘We moeten met elkaar praten’, zei ze. ‘Niet nu. Maar later.’


    ‘Ik mis je. Ik weet eigenlijk niet waarom ik hier ben. Misschien ben ik wel zo bang voor de dag dat ik naar het ziekenhuis moet dat ik niet eens thuis durf te zijn. Ik weet het nu allemaal even niet. Maar ik mis je.’


    ‘Heb je daar een andere vrouw ontmoet?’


    Hij werd bang. Heel erg, meteen.


    ‘Wie zou dat dan moeten zijn?’


    ‘Weet ik niet. Iemand die jonger is.’


    ‘Natuurlijk heb ik niemand ontmoet.’


    Hij hoorde dat ze terneergeslagen was. Dat maakte zijn schuldgevoel nog groter.


    ‘Ik sta naast een opgezette beer’, zei hij. ‘Hij doet de groeten.’


    Ze reageerde niet.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ik ben er nog. Maar ik ga naar bed. Bel me morgen maar. Ik hoop dat je zelf kunt slapen.’


    Stefan ging de werkkamer weer in. Giuseppe zat voorovergebogen over een opengeslagen map. Stefan schonk een kop halflauwe koffie in. Giuseppe schoof de map opzij. Zijn haar stond rechtovereind, zijn ogen waren bloeddoorlopen.


    ‘Elsa Berggren’, zei hij. ‘Morgen ga ik weer met haar praten. Ik wil Erik meenemen om erbij te zitten. Maar ik ga de vragen stellen. Erik is te aardig. Ik denk zelfs dat hij een beetje bang voor haar is.’


    ‘Wat hoop je te kunnen bereiken?’


    ‘Duidelijkheid. Ze houdt iets achter.’


    Giuseppe kwam overeind en rekte zich uit.


    ‘Bowling’, zei hij. ‘Ik zal Erik vragen of hij niet met de gemeenteraad kan praten over de aanleg van een kleine bowlingbaan hier. Exclusief voor politiemannen van buitenaf.’


    Toen werd hij weer serieus.


    ‘Wat zou jij Elsa Berggren vragen? Jij kent deze zaak al bijna net zo goed als ik.’


    Stefan zweeg bijna een minuut lang voor hij antwoord gaf.


    ‘Ik zou erachter proberen te komen of ze wist dat Erik thuis wapens had.’


    ‘Dat is natuurlijk een idee’, reageerde Giuseppe. ‘We proberen dat mens op verschillende plekken in het plaatje te plaatsen. Misschien dat ze uiteindelijk ergens past.’


    De telefoon op de tafel ging. Giuseppe pakte de hoorn van de haak. Hij luisterde, ging zitten en trok een notitieblok naar zich toe. Stefan gaf hem een pen die op de grond was gevallen. Giuseppe knikte in de hoorn, keek op zijn horloge.


    ‘We komen eraan’, zei hij en hij hing op.


    Stefan kon aan zijn gezicht zien dat er iets ernstigs was gebeurd.


    ‘Dat was Rundström. Twintig minuten geleden is er een auto met hoge snelheid door een wegversperring gereden. Het scheelde maar een haar of de politiemannen waren gewond geraakt.’


    Hij liep naar de kaart en wees met zijn vinger naar de plek. Het was op een kruising ten zuidoosten van Funäsdalen. Stefan schatte de afstand tussen het huis van Frostengren en de kruising op twintig kilometer.


    ‘Een donkerblauwe personenauto, vermoedelijk een Golf’, vertelde Giuseppe verder. ‘Er zat een man achter het stuur. Zijn uiterlijk komt overeen met de beschrijving die we eerder hebben gekregen. De politiemannen hebben niet veel kunnen zien. Maar het kan betekenen dat de man door de wegversperringen heeft weten te komen. En dan is hij op weg hiernaartoe.’


    Giuseppe keek opnieuw op zijn horloge.


    ‘Als hij erg hard rijdt, is hij binnen twee uur hier.’


    Stefan keek op de kaart en wees naar een zijweg.


    ‘Hier kan hij afslaan.’


    ‘Alle wegversperringen bij Funäsdalen worden nu verplaatst. Ze bouwen een muur achter hem op. Alleen hier is geen bewaking.’


    Hij greep de hoorn van de telefoon.


    ‘Ik hoop niet dat Erik al in slaap gevallen is.’


    Stefan wachtte terwijl Giuseppe met Erik Johansson sprak over de wegversperring die opgeworpen moest worden.


    Giuseppe hing op en schudde zijn hoofd.


    ‘Erik is een goeie’, zei hij. ‘Hij had net een slaappil ingenomen. Maar hij gaat zijn vingers in zijn keel steken om hem uit te braken. Volgens mij wil hij die klootzak echt te pakken krijgen. En niet alleen maar omdat Hereira zijn wapens misschien heeft gestolen.’


    ‘Er klopt iets niet’, wierp Stefan tegen. ‘Hoe meer ik erover nadenk, hoe onmogelijker het wordt. Zou hij eerst bij Erik Johansson hebben ingebroken en toen zijn teruggegaan naar de berg?’


    ‘Er klopt niks van. Maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat er nog een derde persoon bij betrokken is.’


    Giuseppe onderbrak zichzelf.


    ‘Misschien is het wel zo’, vervolgde hij. ‘Maar wat betekent dat dan?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘De persoon die in de auto zit, kan degene zijn die de wapens heeft. En ze ineens gaan gebruiken. We leggen een loper voor hem uit. Maar als hij begint te schieten, moeten we wel flink afstand bewaren.’


    Toen werd hij weer serieus.


    ‘Jij bent een politieman’, zei hij. ‘We hebben nu een groot tekort aan collega’s. Ga je mee?’


    ‘Ja.’


    ‘Erik neemt een wapen voor je mee.’


    ‘Ik dacht dat die verdwenen waren bij de inbraak?’


    Giuseppe grijnsde.


    ‘Hij had nog een pistool dat hij niet had laten registeren. Verstopt in de kelder. En zijn dienstwapen.’


    De telefoon ging opnieuw. Het was Rundström weer. Giuseppe luisterde zonder iets te zeggen.


    ‘De auto is gestolen’, zei hij toen het gesprek beëindigd was. ‘Het was inderdaad een Golf. Gestolen bij een benzinepomp midden in Funäsdalen. Een vrachtwagenchauffeur heeft de diefstal gezien. Volgens Rundström is het een van de mannen waar Erik altijd mee kaart.’


    Ineens had hij haast. Hij smeet een paar mappen opzij die op zijn jas lagen.


    ‘Erik trommelt de twee politiemannen van Sveg op. We hebben niet bepaald een indrukwekkende politiemacht. Maar een Golf moeten we toch wel tegen kunnen houden.’


    Drie kwartier later hadden ze drie kilometer ten noordwesten van Sveg wegversperringen opgericht. Ze wachtten in stilte. Het bos ruiste. Giuseppe praatte op gedempte toon met Erik Johansson. De andere politiemannen stonden als schimmen langs de kant van de weg.


    Het licht van de koplampen van de politieauto’s sneed door het donker.
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    De auto waarop ze wachtten, kwam niet.


    Wel passeerden vijf andere voertuigen de wegversperring. Erik Johansson kende twee van de automobilisten. De andere drie waren onbekend: twee vrouwen die ten westen van Sveg woonden en in de thuiszorg werkten en een jongeman met een bontmuts op, die op familiebezoek in Hede was geweest en nu op weg was naar het zuiden. Allemaal hadden ze hun kofferbak open moeten maken voor ze verder mochten rijden.


    De temperatuur was weer gestegen en er was natte sneeuw gaan vallen, die onmiddellijk wegsmolt. Omdat het windstil was, waren alle geluiden heel duidelijk te horen. Iemand die een wind liet, een hand die tegen een autodeur aan stootte.


    Op de motorkap van een van de politieauto’s vouwden ze een kaart open, die meteen nat werd, en schenen erop met hun zaklantaarns. Hadden ze een fout gemaakt? Was er toch een andere vluchtroute? Maar ze konden geen lacunes vinden. De versperringen waren op de juiste plaats opgericht. Giuseppe fungeerde als een soort eenmanstelefooncentrale, die voortdurend in contact stond met de verschillende politieteams die zich die nacht in het bos bevonden.


    Stefan stond er de hele tijd bij. Hij had een pistool van Erik Johansson gekregen, een merk dat hij van vroeger kende. Er viel sneeuw op zijn hoofd. Hij dacht aan Veronica Molin, aan Elena en vooral aan 19 november. Hij kon er die nacht niet achter komen of het donker en het bos zijn angst vergrootte of juist verkleinde.


    Heel even ging het ook door hem heen dat alles in een paar tellen voorbij zou kunnen zijn. Hij had een geladen pistool in zijn zak, hij kon de trekker overhalen tegen zijn slaap, zodat hij nooit bestraald hoefde te worden.


    Niemand begreep waar de Golf gebleven was. Stefan hoorde dat Giuseppe iedere keer als hij met iemand praatte geïrriteerder werd.


    Ineens ging de telefoon van Erik Johansson.


    ‘Wat zeg je?’ riep hij.


    Hij gebaarde dat de natte kaart weer opgevouwen kon worden en bleef tegelijkertijd aan de telefoon luisteren. Hij drukte zijn vinger zo hard op de kaart dat er een gat ontstond, herhaalde een naam, Löten, en beëindigde het gesprek.


    ‘Er is geschoten’, zei hij. ‘Even geleden, hier, bij het meer Löten, drie kilometer bij de afslag naar Hårdabyn vandaan. Degene die ik gesproken heb, heet Rune Wallén. Hij woont daar in de buurt. Hij heeft een vrachtauto en een graafmachine. Hij zei dat hij wakker was geworden van een knal. Zijn vrouw heeft het ook gehoord. Ze zijn naar buiten gegaan. Toen hoorden ze weer knallen, hij heeft tien schoten gehoord. Hij is jager, dus hij weet hoe het klinkt als er een schot wordt gelost.’


    Erik Johansson keek op zijn horloge en begon te rekenen.


    ‘Hij zei dat hij er een kwartier over had gedaan om mijn mobiele nummer te vinden. We zitten bij dezelfde jagersgroep, dus hij wist dat hij mijn nummer ergens had. Vervolgens, zei hij, heeft hij een minuut of vijf met zijn vrouw overlegd wat ze moesten doen. Hij dacht natuurlijk dat hij me wakker zou maken als hij me belde. Dat betekent dat de schotenwisseling hooguit vijfentwintig minuten geleden plaats heeft gevonden.’


    ‘Dan moeten we ons gaan hergroeperen’, zei Giuseppe. ‘Deze versperring moet blijven. Maar een paar van ons en een paar van de mannen die noordelijker zitten, moeten naar die plek gaan. Nu weten we dat er wapens in omloop zijn. Voorzichtigheid is geboden, niet ingrijpen.’


    ‘Moeten we de andere regio’s niet alarmeren?’ vroeg Erik Johansson zich af.


    ‘Reken maar dat we dat doen’, zei Giuseppe. ‘Regel jij dat maar. Bel Östersund. En hou deze wegversperring in de gaten.’


    Giuseppe keek Stefan aan, die knikte.


    ‘Wij tweeën gaan naar Löten. Ik bel Rundström vanuit de auto.’


    ‘Wees voorzichtig’, zei Erik Johansson.


    Giuseppe leek het niet te horen. Hij stond roerloos stil. Een zaklantaarn speelde over zijn gezicht.


    ‘Wat gebeurt er allemaal?’ zei hij. ‘Wat is er eigenlijk gaande?’


    Stefan reed. Giuseppe sprak met Rundström. Beschreef wat er gebeurd was, welke beslissingen hij had genomen. Toen legde hij de telefoon weg.


    ‘Het kan zijn dat we een auto tegenkomen. We stoppen niet, we proberen alleen het merk en het kenteken te achterhalen.’


    Het kostte ze vijfendertig minuten om bij de plaats te komen die Rune Wallén had aangegeven. Ze kwamen geen auto’s tegen. Stefan reed langzaam en remde toen Giuseppe iets riep. Hij tilde zijn hand op en wees. Half in een sloot stond een donkerblauwe Golf.


    ‘Ga eens een eindje achteruit’, zei Giuseppe. ‘Doe het licht uit.’


    Het was nu opgehouden met sneeuwen. Alles was stil. Giuseppe en Stefan waren voorovergebogen bij de auto vandaan gerend. Ze stonden nu ieder aan een kant van de weg. Ze hadden allebei hun wapen tevoorschijn gehaald. Ze bleven luisteren en probeerden iets in het donker te zien. Hoe lang ze hadden gewacht, kon Stefan achteraf niet meer bepalen. Maar uiteindelijk hoorden ze toch het eenzame geluid van een auto die aan kwam rijden. Het licht van de koplampen sneed door het donker en de auto stopte. Giuseppe had zijn zaklantaarn aangedaan. Het was Rundström, die zich achter de blauwe Golf bevond, samen met een andere politieman, van wie Stefan nog wist dat hij Lennart Backman heette. Ineens herinnerde hij zich dat er ooit een voetballer was geweest die hij had bewonderd die ook Lennart Backman heette. Maar in welk team had hij ook alweer gespeeld? Hammarby of aik?


    ‘Hebben jullie iets gezien?’ riep Rundström.


    Zijn stem echode door het bos.


    ‘De auto lijkt leeg’, antwoordde Giuseppe. ‘Maar we hebben gewacht met hem te naderen.’


    ‘Wie heb je bij je?’


    ‘Lindman.’


    ‘Jij en ik gaan erheen’, riep Rundström. ‘De anderen blijven op hun plaats.’


    Stefan hield zijn wapen in de aanslag. Tegelijkertijd scheen hij Giuseppe bij. Hij en Rundström liepen ieder vanaf hun eigen plek naar de auto.


    ‘Hier is niks’, riep Giuseppe. ‘Zet de auto’s eens anders neer, zodat we beter licht hebben.’


    Stefan reed de auto naar voren en richtte de koplamp op Giuseppe.


    Rune Wallén had zich niet vergist. Op de donkerblauwe auto zaten sporen van een schotenwisseling. In de voorruit zaten drie gaten en de linker voorband was lek geschoten. Ook de motorkap was doorboord.


    ‘De schoten zijn recht van voren gekomen’, zei Rundström. ‘Misschien een beetje van opzij.’


    Ze schenen de auto in. Giuseppe wees.


    ‘Dat kan bloed zijn.’


    De deur bij de bestuurdersplaats stond open. Ze schenen op de grond. Maar daar konden ze geen bloedsporen vinden. Giuseppe richtte zijn zaklantaarn het bos in.


    ‘Ik begrijp er niks van wat hier allemaal gebeurt’, zei hij. ‘Helemaal niks.’


    Ze gingen in een rij naast elkaar lopen. Het licht van de zaklantaarns speelde over de bomen en de struiken. Maar er was niets. Ze liepen ongeveer honderd meter het bos in, totdat Giuseppe zei dat ze terug moesten gaan. In de verte klonken er sirenes, die vanuit het oosten dichterbij kwamen.


    ‘De hondenbrigade is onderweg’, zei Rundström toen ze weer op het asfalt stonden.


    De sleutels zaten nog in het contact van de auto. Giuseppe maakte de kofferbak open. Er lagen wat conservenblikjes en een slaapzak in. Ze keken elkaar aan.


    ‘Donkerblauwe slaapzak’, zei Rundström. ‘Van het merk Alpin.’


    Hij keek in het geheugen van zijn mobiele telefoon en belde een nummer.


    ‘Met rechercheur Rundström’, zei hij. ‘Het spijt me dat ik jullie wakker maak. Klopt het dat er een slaapzak in het huisje lag? Welke kleur heeft hij?’


    Hij knikte. Donkerblauw, de kleur klopte.


    ‘Van welk merk?’


    Hij luisterde.


    ‘Weet je nog of je blikjes Bullens-bierworstjes in de voorraadkast had staan?’


    Frostengren leek uitgebreid antwoord te geven.


    ‘Dat was alles wat ik wilde weten’, rondde Rundström het gesprek af. ‘Bedankt voor je hulp.’


    ‘Dan weten we dat in elk geval’, zei hij. ‘Frostengren was slaapdronken, maar hij wist nog wel dat zijn slaapzak niet Alpin heette. Maar dat hoeft niks te betekenen. Hereira heeft waarschijnlijk zijn eigen spullen gehad. De blikjes kloppen wel.’


    Iedereen wist wat dat betekende. Fernando Hereira had aan de omsingeling op de berg weten te ontkomen.


    Er kwam een politieauto met hoge snelheid aangereden, hij zette de sirene uit en remde. Een van de technisch rechercheurs die Stefan eerder had gezien, stapte uit. Rundström legde snel uit wat er gebeurd was.


    ‘Over een paar uur is het licht’, zei Giuseppe. ‘We hebben de ordepolitie nodig. Het is hier wel dunbevolkt, maar er komt nog flink wat verkeer over deze weg.’


    Stefan hielp mee met het ophangen van het afzettingslint, dat de technische recherche mee had genomen. Ze verplaatsten de auto’s zo dat de koplampen niet alleen de Golf in de sloot verlichtten, maar ook de weg en de bosrand. Giuseppe en Rundström gingen een eindje verderop staan om de technisch rechercheurs hun werk te laten doen. Ze wenkten Stefan naar zich toe.


    ‘Wat doen we nu?’ zei Giuseppe. ‘Niemand van ons snapt wat er gebeurd is. Om heel eerlijk te zijn.’


    ‘Feiten zijn feiten’, zei Rundström ongeduldig. ‘De man die we op de berg zochten, ontkomt. Hij steelt een auto. Dan wordt hij door iemand verrast. Iemand loopt de weg op en lost een aantal schoten. Hij is eropuit om hem te doden, want hij richt op de voorruit. We kunnen er, neem ik aan, van uitgaan dat hij niet zelf uit de auto is gestapt en erop geschoten heeft. Hereira moet onvoorstelbaar veel geluk gehad hebben. Tenzij hij daar ergens in het bos ligt, natuurlijk. Er kan bloed liggen dat wij nog niet hebben gezien. Heeft het hier trouwens gesneeuwd? In Funäsdalen ligt een paar millimeter.’


    ‘Een uur lang natte sneeuw, meer niet.’


    ‘De hondenbegeleider komt zo’, zei Rundström. ‘Hij is met zijn eigen auto en heeft natuurlijk een lekke band gekregen. Maar ik denk dat Hereira het gered heeft. De vlek op de stoel wijst niet op een ernstige schotwond. Als het bloed is tenminste.’


    Hij liep naar de technisch rechercheur om het te vragen.


    ‘Het kan bloed zijn’, zei hij toen hij terugkwam. ‘Maar evengoed chocola.’


    ‘Zijn alle tijdstippen bekend?’ vroeg Giuseppe zich af. Een vraag die hij voornamelijk aan zichzelf stelde.


    ‘Je hebt me om 4.03 uur gebeld’, zei Rundström.


    ‘Dit drama heeft dus tussen 3.30 en 3.45 uur plaatsgevonden.’


    Toen leek iedereen ineens dezelfde gedachte te hebben.


    ‘De auto’s’, zei Giuseppe langzaam. ‘Vlak voordat Rune Wallén belde om de schotenwisseling te melden, zijn er twee auto’s langs onze wegversperring gekomen.’


    Alledrie begrepen ze wat dat betekende. De man die geschoten had, kon de wegversperring hebben gepasseerd. Giuseppe keek Stefan aan.


    ‘Wie waren het? De eerste twee auto’s die langs zijn gereden?’


    ‘Eerst een vrouw in een groene Saab. Erik kende haar.’


    Giuseppe knikte.


    ‘Na die vrouw kwam er nog een auto. Die hard reed. Wat was het ook alweer? Een Ford?’


    ‘Een rode Ford Escort’, zei Stefan.


    ‘Een jongeman met een bontmuts op. Hij reed in zuidelijke richting, nadat hij in Hede bij familie op bezoek was geweest. De tijd kan kloppen. Eerst schiet hij gaten in de auto, daarna rijdt hij langs onze versperring.’


    ‘Hebben jullie zijn rijbewijs niet gecontroleerd?’


    Giuseppe schudde moedeloos zijn hoofd.


    ‘Zijn kenteken?’


    Giuseppe belde Erik Johansson en legde de situatie uit. Hij wachtte, luisterde en stopte zijn telefoon weer in zijn zak.


    ‘abb 303’, zei hij. ‘Maar Erik is niet zeker van de cijfers. Zijn opschrijfboekje is nat geworden. De velletjes zaten aan elkaar geplakt. Dit is erg slordig aangepakt.’


    ‘Die auto hebben we zo’, zei Rundström. ‘Een rode Ford Escort abb 303 of zoiets. De eigenaar hebben we zo te pakken. Erik nemen we later wel onder handen.’


    ‘Laten we proberen een beeld te krijgen van wat er is gebeurd’, zei Giuseppe. ‘Het wemelt van de vragen. We moeten niks cruciaals over het hoofd zien. Hoe heeft iemand kunnen weten dat Fernando Hereira hier vannacht in een donkerblauwe Golf zou rijden? Wie is er midden op de weg gaan staan en heeft hem geprobeerd te doden?’


    Rundström en Giuseppe zaten weer aan de telefoon. Stefan pakte zijn eigen telefoon, maar wist niet zo goed wie hij moest bellen. De auto met de hondenbegeleider, nog twee politiemannen en de herdershond Dolly arriveerden. De hond had meteen een spoor. De politiemannen verdwenen in het bos. Rundström barstte tijdens een van zijn telefoongesprekken plotseling uit in woede.


    ‘Het kentekenregister heeft een informatiestop. Waarom is er ook altijd gedonder?’


    ‘Een crash of een storing?’


    Giuseppe praatte tegelijkertijd met Rundström en iemand bij de meldkamer in Östersund.


    ‘Ze voeren ’snachts nieuwe gegevens in. Ze denken binnen een uur weer operationeel te zijn.’


    De technisch rechercheur liep langs nadat hij in zijn auto zijn schoenen had verruild voor rubberlaarzen.


    ‘Heb je nog iets gevonden?’ vroeg Giuseppe.


    ‘Van alles. Ik roep wel als ik denk dat het belangrijk is.’


    Het werd zes uur. Nog steeds donker. De politiemannen en de hond kwamen terug uit het bos.


    ‘Ze is het spoor kwijtgeraakt’, zei de hondenbegeleider. ‘Bovendien is ze moe. Je kunt haar niet eindeloos laten zoeken. We hebben meer honden nodig.’


    Rundström praatte onafgebroken door de telefoon. Giuseppe had de kaart weer opengevouwen.


    ‘Hij heeft weinig keus. Hij komt bij twee grindwegen uit. De rest is wildernis. Een van die twee wegen moet hij kiezen.’


    Giuseppe verfrommelde de kaart en gooide hem in de auto. Rundström was boos op iemand aan de telefoon, die de ‘ernst van de zaak niet inzag’. Giuseppe trok Stefan mee naar de overkant van de weg.


    ‘Jij hebt steeds goeie ideeën’, zei Giuseppe. ‘Bovendien ben je niet verantwoordelijk voor deze zaak. Maar je kunt ons wel helpen door te zeggen welke conclusies we volgens jou kunnen trekken.’


    ‘De belangrijkste vraag heb je zelf al geformuleerd’, zei Stefan. ‘“Hoe heeft iemand kunnen weten dat Fernando Hereira hier vannacht in een donkerblauwe Golf zou rijden?”‘


    Giuseppe keek hem een tijd lang aan voor hij iets zei. Ze stonden in het licht van de koplampen van een van de politieauto’s.


    ‘Is er meer dan één antwoord mogelijk?’ vroeg Giuseppe.


    ‘Niet echt.’


    ‘De schutter heeft dus contact met Hereira gehad?’


    ‘Dat is de enige mogelijkheid die ik zie. Óf direct met Hereira óf met een derde persoon, die een schakel tussen hen vormde.’


    ‘En die gaat dan op de weg staan met de bedoeling om Hereira te doden?’


    ‘Ik kan geen andere verklaring verzinnen. Tenzij er een lek is bij de politie. Iemand die naar buiten heeft gebracht waar wij wegversperringen hebben opgeworpen en waarom.’


    ‘Dat klinkt niet erg aannemelijk.’


    Stefan dacht ineens aan het gevoel dat hij de avond ervoor had gehad. Dat iemand hem volgde, hem in de gaten hield. Maar hij zei niets.


    ‘Eén ding is in ieder geval zeker’, ging Giuseppe verder. ‘We moeten Hereira vinden. En we moeten erachter zien te komen wie de man is die de rode Ford bestuurde. Heb je zijn gezicht gezien?’


    ‘Zijn bontmuts zat ervoor.’


    ‘Erik weet ook niet meer hoe hij eruitzag. Ook niet hoe hij praatte. Of hij een dialect sprak. Ik vraag me af of Erik het überhaupt gehoord zou hebben. Hij mag dan wel zijn slaappil hebben uitgebraakt. Maar volgens mij is hij vannacht niet helemaal helder.’


    Stefan kreeg ineens last van duizelingen. Uit het niets. Hij moest Giuseppe vastgrijpen om niet te vallen.


    ‘Ben je niet lekker?’


    ‘Ik weet het niet. Ik werd ineens draaierig.’


    ‘Je moet terug naar Sveg. Ik zorg wel dat iemand je brengt. Erik is duidelijk niet de enige die vannacht niet in vorm is.’


    Stefan merkte dat Giuseppe zich oprecht zorgen maakte.


    ‘Ben je aan het flauwvallen?’


    Stefan schudde zijn hoofd. Hij wilde de waarheid niet vertellen. Dat hij ieder moment om zou kunnen vallen.


    Giuseppe bracht hem zelf terug naar Sveg. Tijdens de rit zwegen ze. Het was inmiddels gaan schemeren. Het was opgehouden met sneeuwen, maar het wolkendek hing nog steeds boven hun hoofd. Afwezig merkte Stefan op dat de zon ongeveer om kwart voor acht opkwam. Giuseppe reed het hotelterrein op.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Net als jij. Een slapeloze nacht. Ik knap vast op als ik even uit kan rusten.’


    ‘Denk je niet dat je beter terug naar Borås kunt gaan?’


    ‘Nog niet. Ik blijf zo lang als ik me voorgenomen heb. Tot woensdag. Bovendien ben ik benieuwd of ze een eigenaar bij het kenteken hebben kunnen vinden.’


    Giuseppe belde Rundström.


    ‘De computers doen het nog steeds niet. Hebben ze niks op papier staan? Maken ze geen back-ups?’


    Stefan deed de deur van de auto open en kwam voorzichtig overeind. De angst knaagde aan hem. Waarom zeg ik het niet gewoon? dacht hij. Waarom zeg ik niet tegen Giuseppe dat ik beef van angst?


    ‘Ga maar even liggen, jij. Ik laat wel van me horen.’


    Giuseppe verdween in zijn auto. Het meisje van de receptie zat achter haar computer.


    ‘Je bent vroeg’, zei ze opgewekt.


    ‘Eerder andersom’, reageerde hij afstandelijk, hij nam zijn sleutel aan en liep naar zijn kamer.


    Hij ging op de rand van het bed zitten en belde Elena. Ze was al op school. Hij vertelde wat er gebeurd was, dat hij de hele nacht op was geweest en dat hij duizelig was. Ze vroeg wanneer hij terug zou komen. Maar hij verhief zijn stem, kon zijn ergernis niet onderdrukken en zei alleen maar dat hij moest slapen. Daarna zou hij wel een beslissing nemen.


    Toen hij wakker werd, was het half twaalf. Hij bleef in bed liggen en keek naar het plafond.


    Hij had weer over zijn vader gedroomd. Ze hadden in een tweepersoonskano gezeten. Ergens voor hen was een waterval. Hij had tegen zijn vader geprobeerd te zeggen dat ze moesten keren, voordat de stroming zo sterk zou zijn dat ze de stroomversnelling ingezogen zouden worden. Maar zijn vader had niet gereageerd. Toen Stefan zich omdraaide, zag hij niet zijn vader, maar advocaat Jacobi. Hij was helemaal naakt, zijn borstkas was bedekt met zeewier. Uiteindelijk was de droom opgelost in het niets.


    Hij stond op uit zijn bed. De duizeligheid was verdwenen. Hij merkte dat hij trek had. Maar zijn nieuwsgierigheid was sterker. Hij belde het nummer van Giuseppe. In gesprek. Hij nam een douche en probeerde het opnieuw. Hij kleedde zich aan en realiseerde zich dat hij nu geen schoon ondergoed meer had. Belde nog een keer. Deze keer nam Giuseppe met een brul op.


    ‘Met Stefan.’


    ‘Ik dacht dat het een journalist uit Östersund was. Hij zit al de hele ochtend achter me aan. Erik denkt dat Rune Wallén hem heeft getipt over de schotenwisseling. Wat een eikel, zeg, als dat waar is. De hoofdcommissaris zit ook stampij te maken. Hij wil weten wat er aan de hand is. Wie niet?’


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘We hebben het kenteken gevonden. abb 003. Erik had één cijfer verkeerd.’


    ‘Wie is de eigenaar?’


    ‘Een man die Anders Harner heet. Zijn adres is een postbus in Albufeira in Zuid-Portugal. Een politieman uit Hede wist precies waar het lag. Hij was er blijkbaar op vakantie geweest. Maar het probleem zit ergens anders. Anders Harner is zevenenzeventig. Maar het was geen oude man die in die auto zat. Zo slecht hebben we het nou ook weer niet gezien.’


    ‘Misschien was het zijn zoon? Of een familielid?’


    ‘Of autodiefstal. We zijn ermee bezig. Maar niks is eenvoudig in dit onderzoek, dat is wel duidelijk.’


    ‘Je kunt beter zeggen dat het heel goed voorbereid is. Hebben jullie nog sporen van Fernando Hereira gevonden?’


    ‘We hebben drie honden op pad gestuurd. Uiteindelijk kwam die helikopter uit Sundsvall ook. Tot nu toe hebben we nul komma nul resultaat. Geen enkel spoor. En dat is wel heel erg vreemd. Hoe voel je je, trouwens? Heb je geslapen?’


    ‘De duizeligheid is weg.’


    ‘Ik voelde me schuldig. Je weet hoeveel regels ik overtreden heb door je hier mee naartoe te nemen. Maar ik had eraan moeten denken dat je ziek bent.’


    ‘Ik wilde zelf mee.’


    ‘De technische recherche denkt trouwens dat Eriks wapens vannacht gebruikt kunnen zijn. Het is in ieder geval een mogelijkheid.’


    Stefan ging naar de eetzaal om te eten. Daarna voelde hij zich beter. Maar hij was nog steeds moe. Hij ging weer naar zijn kamer. Op het plafond zat een vlek die op een gezicht leek. Het gezicht van advocaat Jacobi, dacht hij. Ik vraag me af of hij nog leeft.


    Er werd op de deur geklopt. Hij deed open. Veronica Molin stond in de gang.


    ‘Stoor ik?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Ik kom mijn excuses aanbieden. Ik reageerde iets te heftig gisteravond.’


    ‘Dat was mijn schuld. Ik was stom bezig.’


    Hij wilde haar binnenlaten. Maar zijn vieze kleren hielden hem tegen. Bovendien rook het muf.


    ‘Het is hier een rotzooi’, zei hij.


    Ze glimlachte.


    ‘Bij mij niet.’


    Ze keek op haar horloge.


    ‘Over precies vier uur ga ik mijn broer van het vliegveld van Östersund afhalen. We kunnen even praten.’


    Hij nam zijn jas mee en liep met haar mee de trap af. Hij liep achter haar en moest zich inhouden om zijn hand niet uit te steken en haar aan te raken.


    De computer in haar kamer stond uit.


    ‘Ik heb Giuseppe Larsson gesproken’, zei ze. ‘Ik moest het echt uit hem trekken wat er vannacht is gebeurd. Via hem begreep ik dat je misschien in het hotel was.’


    ‘Wat heeft hij verteld?’


    ‘Over de schotenwisseling. En dat de man die jullie zoeken nog niet gepakt is.’


    ‘Het is maar de vraag naar hoeveel mensen de politie eigenlijk op zoek is. Eén of twee mensen? Misschien zelfs drie.’


    ‘Waarom word ik niet geïnformeerd over wat er gebeurt?’


    ‘De politie wil in alle rust haar werk doen. Met het oog op de pers. En met het oog op de familieleden. Zeker als ze niet weet wat er precies gebeurd is. En vooral als ze niet weet waaróm iets is gebeurd.’


    ‘Het wil er bij mij nog steeds niet in dat mijn vader gestorven is omdat hij ooit een nationaal-socialist is geweest. Vanwege iets wat hij misschien heeft gedaan in zijn tijd als soldaat in Duitsland. De oorlog is al meer dan vijftig jaar geleden afgelopen. Ik denk nog steeds dat zijn dood met die vrouw uit Schotland te maken heeft. De vrouw die waarschijnlijk Monica heette.’


    Ineens besloot Stefan haar te vertellen over de ontdekking die hij in het appartement van Wetterstedt had gedaan. Waarom wist hij niet. Misschien omdat ze dit geheim deelden, dat hun beide vaders nazi’s waren geweest. Hij vertelde het zonder te zeggen hoe hij erachter was gekomen, dat hij een inbraak had gepleegd en dat hij toevallig op de gegevens was gestuit. Hij vertelde over het netwerk en over de stichting die zichzelf Sveriges Väl noemde. Over alle overleden en nog levende mensen die de organisatie steunden.


    ‘Ik weet nog steeds niet genoeg’, zei hij tot slot. ‘Misschien is die organisatie wel een onderdeel van iets veel groters? Ik ben niet zo naïef om te denken dat er een wereldwijde neonazistische samenzwering bestaat. Maar het is me wel duidelijk dat die nazistische ideeën nog steeds leven. Als dit allemaal achter de rug is, ga ik met mijn baas in Borås praten. Dit is iets wat de geheime dienst serieus zou moeten onderzoeken.’


    Ze luisterde aandachtig naar wat hij vertelde. Ze zweeg even voor ze antwoord gaf.


    ‘Je pakt het goed aan’, zei ze uiteindelijk. ‘Ik zou hetzelfde gedaan hebben.’


    ‘Die waanzin moet bestreden worden’, zei hij. ‘Ook al jagen deze mensen een hopeloze droom na, ze verspreiden de gekte in de wereld.’


    Ze keek op haar horloge.


    ‘Ik weet dat je je broer moet ophalen’, zei hij. ‘Maar je moet me één ding vertellen. Waarom heb je me hier laten slapen?’


    Ze legde haar hand op haar computer.


    ‘Ik zei toch dat hier mijn hele leven in zat. Maar dat is natuurlijk niet helemaal waar.’


    Stefan staarde naar haar hand en naar de computer. Hij hoorde wat ze zei. Het beeld bleef in zijn hoofd hangen.


    Ze haalde haar hand weg en het beeld verdween.


    ‘Ik ga. Hoe laat is de begrafenis morgen?’


    ‘Elf uur.’


    Hij draaide zich om en liep naar de deur. Maar op het moment dat hij hem open wilde doen, voelde hij haar hand op zijn arm.


    ‘Je moet je broer ophalen’, zei hij.


    De telefoon in zijn jaszak ging.


    ‘Moet je niet opnemen?’


    Hij pakte de telefoon. Het was Giuseppe.


    ‘Waar ben je?’


    ‘In het hotel.’


    ‘Er is iets heel vreemds gebeurd.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Elsa Berggren heeft Erik gebeld. Ze wil dat we haar ophalen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze wil bekennen dat ze de moord op Abraham Andersson heeft gepleegd.’


    Het was vijf voor half drie.


    Maandag 15 november.
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    Om zes uur belde Giuseppe naar Stefan en vroeg hem naar de kamer van Erik Johansson te komen. Toen Stefan het hotel verliet, woei het en was het koud. Bij de kerk bleef hij ineens staan en draaide zich om. Een auto verdween over Fjällvägen, vlak erna nog een. Hij dacht even een schim te zien vlak bij het huis dat tegenover de school lag. Maar hij wist het niet zeker. Hij liep door naar het gemeenschapscentrum. Giuseppe stond buiten voor de deur op hem te wachten. Ze gingen de kamer in. Stefan zag dat er twee extra stoelen stonden. Eén voor Elsa Berggren, dacht hij, en de andere voor haar advocaat.


    ‘Ze zijn nu op weg naar Östersund’, zei Giuseppe. ‘Ze is gearresteerd en wordt morgen in hechtenis genomen. Erik is meegegaan.’


    ‘Wat heeft ze gezegd?’


    Giuseppe wees naar een cassetterecorder die op tafel stond.


    ‘Er is een bandje onderweg naar Östersund. Maar ik heb twee cassetterecorders gebruikt. Ik vond dat je naar de kopie moest luisteren. Je zit hier alleen. Niemand komt je storen. Zelf moet ik iets eten en even uitrusten.’


    ‘Je mag mijn hotelkamer wel gebruiken.’


    ‘Er staat hier een bank. Die voldoet wel.’


    ‘Ik hoef het bandje niet te horen. Vertel het me maar.’


    Giuseppe was op de stoel van Erik Johansson gaan zitten. Hij krabde op zijn voorhoofd alsof hij ineens jeuk had.


    ‘Ik wil liever dat je zelf luistert.’


    ‘Heeft ze bekend?’


    ‘Ja.’


    ‘Het motief?’


    ‘Ik wil dat je zelf luistert. En dat je me dan vertelt wat je denkt.’


    ‘Heb je twijfels?’


    ‘Weet ik niet. Daarom wil ik jouw reactie horen.’


    Giuseppe stond moeizaam op uit zijn stoel.


    ‘Nog steeds geen spoor van Hereira’, zei hij. ‘De rode Ford hebben we ook nog niet gevonden. Of de man die geschoten heeft. Maar daar hebben we het nog wel over. Ik ben binnen twee uur terug.’


    Giuseppe trok zijn jas aan.


    ‘Ze zat op die stoel’, zei hij en hij wees. ‘Advocaat Hermansson op die. Ze had hem vanmorgen gebeld. Toen we haar gingen halen, was hij hier al.’


    Giuseppe ging weg en deed de deur achter zich dicht. Stefan zette de cassetterecorder aan. Een microfoon kraakte omdat hij verplaatst werd. Toen hoorde hij de stem van Giuseppe.


    gl: ‘Het verhoor begint. Het is 15 november 1999, 15.07 uur. Het verhoor wordt afgenomen op het politiebureau in Sveg door inspecteur Giuseppe Larsson. Getuige bij het verhoor is inspecteur Erik Johansson. Het verhoor met Elsa Berggren vindt op haar eigen verzoek plaats. Advocaat Sven Hermansson vertegenwoordigt Elsa Berggren. Dat is het. We beginnen met het verhoor. Wil je je naam en persoonsgegevens opgeven?’


    eb: ‘Mijn naam is Elsa Maria Berggren en ik ben op 10 mei 1925 in Tranås geboren.’


    gl: ‘Kun je iets harder praten?’


    eb: ‘Mijn naam is Elsa Maria Berggren en ik ben op 10 mei 1925 in Tranås geboren.’


    gl: ‘Dank je. Wat is je volledige persoonsnummer?’


    eb: ‘250510-0221.’


    gl: ‘Dank je.’ (De microfoon kraakte opnieuw, iemand hoestte, er werd een deur dichtgedaan.) ‘Zo, als je nu iets dichter bij de microfoon wilt spreken … Kun je vertellen wat er gebeurd is?’


    eb: ‘Ik wil bekennen dat ik Abraham Andersson heb gedood.’


    gl: ‘Je bekent dus dat je hem met opzet hebt gedood?’


    eb: ‘Ja.’


    gl: ‘Dat betekent dus moord.’


    eb: ‘Ja.’


    gl: ‘Heb je met je advocaat overlegd voordat je dit zou zeggen?’


    eb: ‘Er valt niks te overleggen. Ik beken dat ik hem met voorbedachten rade heb vermoord. Heet dat zo?’


    gl: ‘Zo noemen we dat meestal, ja.’


    eb: ‘Dan beken ik dat ik Abraham Andersson met voorbedachten rade heb vermoord.’


    gl: ‘Je wilt dus bekennen dat je een moord hebt gepleegd?’


    eb: ‘Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


    gl: ‘Waarom heb je hem vermoord?’


    eb: ‘Hij dreigde bekend te maken dat de man die vlak ervoor in de buurt was vermoord, Herbert Molin, een nazi was. Dat wilde ik niet. Hij dreigde ook bekend te maken dat ik een overtuigd nazi ben. Bovendien heeft hij zich schuldig gemaakt aan chantage.’


    gl: ‘Tegen jou, neem ik aan?’


    eb: ‘Herbert Molin. Hij eiste elke maand geld van hem.’


    gl: ‘Hoe lang heeft dat geduurd?’


    eb: ‘Het is ongeveer een jaar nadat Herbert hiernaartoe was verhuisd begonnen. Een jaar of acht, negen, denk ik.’


    gl: ‘Ging het om veel geld?’


    eb: ‘Dat weet ik niet. Voor Herbert was het waarschijnlijk wel veel geld.’


    gl: ‘Wanneer heb je besloten om Abraham Andersson om te brengen?’


    eb: ‘De exacte datum weet ik niet meer. Maar toen Herbert dood was, nam Abraham contact met me op en eiste dat ik hem zou blijven betalen. Anders zou hij mij ook verraden.’


    gl: ‘Wat gebeurde er toen?’


    eb: ‘Hij kwam bij me langs zonder van tevoren te bellen en was heel vrijpostig. Hij wilde geld. Toen heb ik het waarschijnlijk besloten.’


    gl: ‘Wat heb je toen besloten?’


    eb: ‘Waarom moet ik alles steeds herhalen?’


    gl: ‘Je hebt dus besloten om hem om het leven te brengen?’


    eb: ‘Ja.’


    gl: ‘Wat gebeurde er toen?’


    eb: ‘Een paar dagen later heb ik hem gedood. Mag ik een glas water?’


    gl: ‘Natuurlijk …’ (De microfoon kraakte, iemand stond op, toen hoorde hij de stem weer. Stefan zag het helemaal voor zich. Erik, die waarschijnlijk het dichtst bij de tafel zat waarop een paar glazen en een geopende fles mineraalwater stonden, gaf haar iets te drinken.) ‘Je hebt hem dus gedood?’


    eb: ‘Dat ben ik nu aan het bekennen, ja.’


    gl: ‘Kun je vertellen hoe het is gegaan?’


    eb: ‘‘s Avonds ben ik naar zijn huis gegaan. Ik had mijn jachtgeweer bij me. Ik heb hem gedreigd te doden als hij me zou blijven afpersen. Maar hij dacht dat ik het niet serieus meende. Toen heb ik hem gedwongen het bos in te lopen bij zijn huis en heb op hem geschoten.’


    gl: ‘Heb je op hem geschoten?’


    eb: ‘Ik heb hem in zijn hart geschoten.’


    gl: ‘Je had dus een jachtgeweer?’


    eb: ‘Lieve hemel … Wat had ik anders moeten gebruiken? Een machinegeweer? Ik heb toch al gezegd dat ik een geweer bij me had.’


    gl: ‘Is het een wapen dat je thuis hebt liggen? Waar je een vergunning voor hebt?’


    eb: ‘Ik heb geen vergunning. Ik heb het een paar jaar geleden in Noorwegen gekocht en illegaal mee naar Zweden genomen.’


    gl: ‘Waar is het wapen nu?’


    eb: ‘Op de bodem van de Ljusnan.’


    gl: ‘Je hebt het wapen dus direct weggegooid nadat je Abraham Andersson had neergeschoten?’


    eb: ‘Ik kan het moeilijk van tevoren gedaan hebben.’


    gl: ‘Nee, dat is zo. Maar ik moet je verzoeken mijn vragen duidelijk en helder te beantwoorden en geen onnodige opmerkingen te maken.’


    (Een mannenstem onderbrak hen. Stefan begreep dat het Sven Hermansson was. Tot zijn verbazing sprak de advocaat een plat, vrijwel onverstaanbaar Smålands dialect. Het enige wat Stefan begreep was dat advocaat Hermansson niet van mening was dat zijn cliënte de vragen op een incorrecte manier had beantwoord. De reactie van Giuseppe kon hij niet verstaan, omdat de microfoon opnieuw werd verplaatst.)


    gl: ‘Kun je me vertellen waar je het wapen hebt weggegooid?’


    eb: ‘Vanaf de brug hier in Sveg.’


    gl: ‘Welke?’


    eb: ‘De oude.’


    gl: ‘Aan welke kant?’


    eb: ‘De kant van het dorp. Ik stond midden op de brug.’


    gl: ‘Heb je het wapen in het water gegooid of geworpen?’


    eb: ‘Ik weet niet wat het verschil is tussen die twee. Ik denk dat ik het beste kan zeggen dat ik het wapen in de rivier heb “laten vallen”.’


    gl: ‘Laten we het even over iets anders hebben. Een paar dagen geleden ben je in je huis overvallen door een gemaskerde man die wilde weten wie Abraham Andersson had vermoord. Is er iets aan die verklaring wat je wilt veranderen?’


    eb: ‘Nee.’


    gl: ‘Je hebt het dus niet verzonnen om ons op het verkeerde been te zetten?’


    eb: ‘Het is precies zo gegaan zoals ik verteld heb. Bovendien is die bleke politieman uit Borås … Hoe heet hij ook alweer, Lindgren … immers ook bij mijn huis aangevallen.’


    gl: ‘Lindman. Heb je een verklaring voor dat voorval? Waarom de overvaller wilde weten wie Abraham Andersson had vermoord?’


    eb: ‘Misschien voelde hij zich wel schuldig.’


    gl: ‘Waarover?’


    eb: ‘Dat de moord op Herbert Molin te maken had met de moord op Abraham Andersson.’


    gl: ‘Hij had dus gelijk?’


    eb: ‘Ja. Maar wat wist hij dan? Wie is hij?’


    gl: ‘Heb je toen misschien besloten om te bekennen?’


    eb: ‘Natuurlijk heeft dat meegespeeld.’


    gl: ‘Dan laten we het hier voorlopig bij. We gaan even terug naar de gebeurtenissen bij het huis van Abraham Andersson. Je zei dat je – en ik citeer, ik heb opgeschreven wat je zei – hem had “gedwongen het bos in te lopen bij zijn huis en op hem had geschoten”. Klopt dat?’


    eb: ‘Ja.’


    gl: ‘Kun je gedetailleerder beschrijven wat er is gebeurd?’


    eb: ‘Ik heb het geweer op zijn rug gezet en tegen hem gezegd dat hij moest gaan lopen. In het bos hielden we stil. Ik ben voor hem gaan staan en heb hem nog een keer gevraagd of hij begreep dat het ernst was. Hij lachte alleen maar. Toen heb ik geschoten.’


    (Het werd stil. De band liep door. Iemand, misschien de advocaat, hoestte. Stefan begreep het. Er klopte hier iets niet. Het was donker in het bos. Hoe had ze iets kunnen zien? Bovendien had Abraham Andersson vastgebonden aan een boom gezeten toen hij stierf. De politie was er in ieder geval van uitgegaan dat hij nog in leven was geweest toen hij vastgebonden werd. Stefan had het idee dat Giuseppe aan de bekentenis van Elsa Berggren begon te twijfelen en zich afvroeg hoe hij nu verder moest. Waarschijnlijk probeerde hij zich te herinneren wat er in de krant had gestaan en wat alleen de politie wist.)


    gl: ‘Je hebt dus recht van voren op hem geschoten?’


    eb: ‘Ja.’


    gl: ‘Kun je zeggen op welke afstand ongeveer?’


    eb: ‘Drie meter of zo.’


    gl: ‘Bewoog hij zich niet? Probeerde hij niet te vluchten?’


    eb: ‘Hij dacht vast dat ik niet zou schieten.’


    gl: ‘Weet je nog hoe laat het was toen het gebeurde?’


    eb: ‘Rond middernacht.’


    gl: ‘Dat betekent dat het donker was.’


    eb: ‘Ik had een sterke zaklantaarn bij me, die hij vast moest houden toen we het bos in liepen.’


    (Opnieuw een korte pauze. Elsa Berggren had de eerste vraag beantwoord waar Giuseppe mee zat.)


    gl: ‘Wat gebeurde er nadat je hem had vermoord?’


    eb: ‘Ik keek of hij dood was. En dat was hij.’


    gl: ‘Wat heb je toen gedaan?’


    eb: ‘Ik heb hem vastgebonden aan een boom die vlakbij stond. Ik had een waslijn bij me.’


    gl: ‘Je hebt hem dus vastgebonden aan een boom nadat je hem doodgeschoten had?’


    eb: ‘Ja.’


    gl: ‘Waarom heb je dat gedaan?’


    eb: ‘Ik was toen nog niet van plan om te bekennen dat ik het gedaan had. Ik wilde het op iets anders laten lijken.’


    gl: ‘Waarop?’


    eb: ‘Niet op een moord die door een vrouw is gepleegd. Op een afrekening misschien.’


    (De tweede vraag was beantwoord, dacht Stefan. Maar Giuseppe gelooft haar niet helemaal.)


    eb: ‘Ik moet naar het toilet.’


    gl: ‘Dan pauzeren we even, het is 15.32 uur. Erik wijst je de weg wel.’


    De cassetterecorder ging weer aan. Het verhoor werd voortgezet. Giuseppe ging terug naar zijn uitgangspunt, herhaalde alle vragen, maar stond bij veel meer details stil. Een klassiek verhoor, dacht Stefan. Giuseppe is moe, hij heeft al een paar dagen achter elkaar doorgewerkt, maar toch controleert hij alles wat ze zegt, stap voor stap.


    De band stopte. Giuseppe had er een punt achter gezet, om 17.02 uur. Het laatste wat hij op het bandje insprak, was de enige conclusie die hij kon trekken.


    gl: ‘Dan denk ik dat we nu kunnen stoppen. Elsa Berggren, je bekent dus dat je Abraham Andersson op 3 november, vlak na middernacht, bewust en weloverwogen bij zijn huis in Dunkärret hebt doodgeschoten. Je hebt verteld wat er is gebeurd en dat je motief was dat jij en Herbert Molin slachtoffer waren van chantage. Je zegt ook dat je het wapen dat je gebruikt hebt vanaf de oude spoorbrug in de Ljusnan hebt geworpen. Klopt dat?’


    eb: ‘Ja.’


    gl: ‘Is er iets wat je aan je verklaring wilt wijzigen?’


    eb: ‘Nee.’


    gl: ‘Wil advocaat Hermansson nog iets zeggen?’


    sh: ‘Nee.’


    gl: ‘Dan word je bij deze gearresteerd en naar het politiebureau in Östersund gebracht. Daarna zal de officier van justitie beslissen over de inhechtenisneming. Dat kan advocaat Hermansson je allemaal uitleggen. Wil je nog iets toevoegen?’


    eb: ‘Nee.’


    gl: ‘Heb je de waarheid verteld?’


    eb: ‘Ja.’


    gl: ‘Dan beëindigen we hierbij het verhoor.’


    Stefan stond op en strekte zijn rug. Het was benauwd in de kamer. Hij zette het raam op een kier en dronk de halflege fles mineraalwater leeg die op de tafel stond. Dacht na over wat hij had gehoord. Hij had de behoefte om zich te bewegen. Giuseppe lag ergens te slapen. Hij schreef een briefje en legde het op de tafel. Kort wandelingetje, even heen en weer tussen de bruggen. Stefan.


    Hij liep snel, want hij had het koud. Het wandelpaadje langs de rivier was verlicht. Opnieuw had hij het gevoel dat iemand hem volgde. Hij hield stil en draaide zich om. Er was niemand. Maar toch had hij het idee dat hij een schim van het paadje weg had zien glippen. Ik verbeeld het me maar, dacht hij. Er is niemand. Hij liep door naar de brug waar Elsa Berggren naar eigen zeggen het wapen in het water had ‘laten vallen’. Niet gegooid, maar ‘laten vallen’. Sprak ze de waarheid? Daar moest hij van uitgaan. Niemand bekende een moord die hij of zij niet gepleegd had, tenzij iemand heel bijzondere redenen had om de dader te beschermen. En dan ging het meestal om minderjarigen, dacht hij. Het gebeurt wel eens dat ouders de schuld van hun kinderen op zich nemen. Maar verder? Hij kwam bij de brug, probeerde zich het geweer in het water voor te stellen en liep terug. Eén vraag was Giuseppe vergeten, dacht hij. Waarom had ze besloten om juist vandaag te bekennen? Waarom niet gisteren, waarom niet morgen? Was het besluit gewoonweg vandaag gerijpt? Of was er een andere reden?


    Toen hij weer bij het gemeenschapscentrum was, liep hij erachter langs. Het raam stond nog steeds op een kier. Giuseppe was inmiddels terug. Hij zat aan de telefoon. Met Rundström, dat kon Stefan horen. De bibliotheek was nog open. Hij liep de leeszaal in en keek of Borås Tidning er lag. Hij lag er niet. Stefan ging weer naar het politiebureau. Giuseppe zat nog steeds met Rundström te praten. Stefan bleef in de deuropening staan. Bestudeerde het raam. Hield zijn adem in. Buiten in het donker had hij alles kunnen horen wat Giuseppe door de telefoon had gezegd. Hij liep naar het raam, deed het dicht en verliet de kamer. Als hij nu aan de achterkant van het gebouw stond, kon hij niets verstaan van wat er achter het raam gezegd werd. Hij ging weer naar binnen. Giuseppe was bezig het gesprek met Rundström af te ronden. Stefan deed het raam open. Giuseppe keek hem vragend aan.


    ‘Waar ben je mee bezig?’


    ‘Ik heb ontdekt dat je alles kunt horen wat hierbinnen gezegd wordt, heel duidelijk, als het raam op een kier staat en je zelf buiten bent. Als het donker is, kun je precies zo gaan staan dat niemand je ziet.’


    ‘En?’


    ‘Het is maar een gevoel. Een mogelijkheid.’


    ‘Dat iemand onze gesprekken afluistert?’


    ‘Ik zal het me wel inbeelden.’


    Giuseppe deed het raam dicht.


    ‘Voor de zekerheid’, zei hij en hij glimlachte. ‘Wat vind je van haar bekentenis?’


    ‘Heeft het in de krant gestaan dat hij vastgebonden was aan een boom?’


    ‘Ja. Maar niet dat het met een waslijn was gebeurd. Bovendien heb ik een van de technisch rechercheurs gesproken die de plek hebben onderzocht. Hij heeft bevestigd dat het heel goed kan kloppen wat ze beweert.’


    ‘Zij is dus de dader?’


    ‘Feiten zijn feiten. Maar je hebt vast wel gemerkt dat ik mijn twijfels had.’


    ‘Mocht zij het niet zijn en de dader beschermen, waarom zou ze dat doen?’


    Giuseppe schudde zijn hoofd.


    ‘We moeten ervan uitgaan dat deze moord opgelost is. Een vrouw die de daad heeft bekend. Als we morgen het geweer in de rivier vinden, zullen we al snel weten of de kogels die hem hebben geveld uit dat wapen afkomstig waren.’


    Giuseppe rolde een van zijn afgebroken cigarillo’s tussen zijn vingers.


    ‘Er is de afgelopen dagen op veel fronten een strijd geleverd. Ik hoop dat een van de fronten nu opgeheven kan worden.’


    ‘Waarom denk je dat ze besloten heeft om het vandaag te vertellen?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien had ik het haar moeten vragen. Ik neem aan dat ze het gewoon heeft besloten. Misschien had ze wel zoveel ontzag voor ons dat ze ervan uitging dat we haar vroeg of laat sowieso zouden vinden.’


    ‘Denk je dat echt?’


    Giuseppe grijnsde.


    ‘Je weet maar nooit. Zelfs de Zweedse politie pakt wel eens een misdadiger.’


    Er werd op de halfopen deur geklopt. Een jochie met een pizzadoos kwam de kamer in. Giuseppe betaalde de rekening en stopte deze in zijn zak. De jongen verdween.


    ‘Deze keer leg ik hem niet verfrommeld in een asbak. Denk je nog steeds dat Hereira toen in de eetzaal zat? En de rekening heeft gepakt?’


    ‘Misschien.’


    Giuseppe maakte de doos open.


    ‘Dit is het meest continentale wat ze in Sveg hebben’, zei hij. ‘Een pizzeria. Normaalgesproken bezorgen ze niet. Maar met de juiste contacten krijg je het wel voor elkaar. Wil je een stukje? Ik heb nog niks gegeten. Ik ben meteen in slaap gevallen.’


    Giuseppe sneed de pizza met een liniaal.


    ‘Politiemannen hebben vaak last van overgewicht’, zei Giuseppe. ‘Door stress en een ongezond eetpatroon. Maar we plegen niet zo vaak zelfmoord. Dokters zijn wat dat betreft erger. Wij sterven daarentegen vaker dan gemiddeld aan hartziekten. Wat misschien ook niet zo vreemd is.’


    ‘Ik heb kanker’, zei Stefan. ‘Misschien vorm ik een uitzondering.’


    Giuseppe had een stuk pizza in zijn hand.


    ‘Bowling’, zei hij. ‘Je zult zien dat je daarvan geneest.’


    Stefan moest lachen.


    ‘Als ik het woord “bowling” noem, begin je al te lachen. Serieus kijken past helemaal niet bij je gezicht.’


    ‘Hoe noemde ze me ook alweer? “Die bleke politieman uit Borås”?’


    ‘Dat was het enige grappige wat ze gezegd heeft. Als ik heel eerlijk ben, vind ik Elsa Berggren een afschuwelijk mens. Ik ben blij dat ze mijn moeder niet is.’


    Ze aten zwijgend. Giuseppe zette de pizzadoos met de restjes boven op de prullenbak.


    ‘Af en toe druppelt er wat binnen’, zei hij terwijl hij zijn mond afveegde. ‘Het probleem is alleen dat het de verkeerde dingen zijn. Interpol in Buenos Aires heeft bijvoorbeeld een heel eigenaardig bericht gestuurd waarin staat dat ene Fernando Hereira een levenslange gevangenisstraf uitzit voor de oude bekende misdaad valsemunterij. Ze vragen of hij het misschien is. Wat moet je daar nou op antwoorden? Dat we het bericht serieus nemen zodra aangetoond is dat de man zich gekloond heeft?’


    ‘Is dat echt gebeurd?’


    ‘Helaas wel. Maar met een beetje geduld krijgen we misschien wat beters van ze. Je weet maar nooit.’


    ‘En de rode Ford?’


    ‘Weg. Evenals degene die hem bestuurde. We hebben de eigenaar, Harner, nog steeds niet gevonden. Hij blijkt van Zweden naar Portugal te zijn geëmigreerd. Iets waar we enige scepsis bij moeten hebben, want hij staat als eigenaar van een auto in Zweden geregistreerd. De rijksrecherche is er nu mee bezig. We hebben alle regio’s gealarmeerd. Vroeg of laat gaat er iets gebeuren. Rundström is een taaie.’


    Stefan probeerde een samenvatting in zijn hoofd te maken. Zijn rol in dit onderzoek, voorzover hij die had, was vragen stellen die misschien van nut konden zijn voor Giuseppe.


    ‘Je wilt vast dat de pers zo snel mogelijk naar buiten brengt dat er een dader gevonden is voor de moord op Abraham Andersson?’


    Giuseppe keek hem verbaasd aan.


    ‘Waarom zou ik dat willen? Als onze vermoedens kloppen, kan dat betekenen dat Hereira dan juist verdwijnt. Als zijn terugkomst naar de bossen tenminste met de moord op Andersson te maken heeft. Vergeet niet dat hij Elsa Berggren onder druk heeft gezet. Daar heeft ze volgens mij in ieder geval niet over gelogen. We moeten dit natuurlijk allemaal nog uitzoeken. Maar zodra het morgen licht is, moeten we allereerst het wapen proberen te vinden.’


    ‘Het kan zijn dat iemand anders Abraham Andersson heeft vermoord. Met een wapen dat hetzij de moordenaar, hetzij Elsa Berggren in de rivier heeft gegooid. Of laten vallen, zoals zij het noemt.’


    ‘Je bedoelt dat ze haar bekentenis heeft afgelegd om onze bescherming te krijgen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik blijf gewoon vragen stellen.’


    Toen schoot hem iets te binnen wat hij zich een paar keer had afgevraagd.


    ‘Waarom is er geen officier van justitie?’ vroeg hij. ‘Ik heb in ieder geval geen naam horen vallen.’


    ‘Lövander’, zei Giuseppe. ‘Albert Lövander. Het gerucht gaat dat hij in zijn jonge jaren een goede hoogspringer is geweest, een subtopper. Nu besteedt hij de meeste tijd aan zijn kleinkinderen. Natuurlijk is er een officier van justitie. We houden ons heus wel aan de regels. Maar Lövander en Rundström zijn twee oude vastgeroeste werkpaarden. Ze spreken elkaar elke ochtend en avond. Verder bemoeit Lövander zich niet met ons werk.’


    ‘Hij moet jullie toch wel richtlijnen gegeven hebben?’


    ‘Dat we op deze weg verder moeten gaan.’


    Inmiddels was het kwart over negen. Giuseppe belde naar huis. Stefan verliet de kamer en ging naast de opgezette beer staan. Toen belde hij Elena.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Bij de beer.’


    ‘Ik heb vandaag op school de kaart van Zweden bekeken. Ik probeer erachter te komen waar je zit.’


    ‘We hebben een bekentenis. Een van de moorden is zogoed als opgehelderd. Het was een vrouw.’


    ‘Wat had ze gedaan?’


    ‘Een man omgebracht die haar chanteerde. Ze heeft hem doodgeschoten.’


    ‘Is dat die man die aan een boom vastgebonden was?’


    ‘Ja.’


    ‘Een vrouw zou dat nooit doen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Vrouwen verdedigen zich. Ze vallen niet aan.’


    ‘Zo simpel ligt het niet.’


    ‘Hoe zit het dan wel?’


    Hij had geen puf om het uit te leggen.


    ‘Wanneer kom je?’


    ‘Dat heb ik al gezegd.’


    ‘Heb je nog nagedacht over onze reis naar Londen?’


    Stefan was het helemaal vergeten.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Maar dat zal ik doen. Het lijkt me een goed idee.’


    ‘Waar ben je nu mee bezig?’


    ‘Met Giuseppe praten.’


    ‘Heeft hij geen gezin?’


    ‘Waarom vraag je dat? Hij zit net met zijn vrouw aan de telefoon.’


    ‘Kun je eerlijk antwoord geven op een vraag?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Weet hij überhaupt dat ik besta?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Dat denk je?’


    ‘Ik denk dat ik je naam wel heb genoemd. Of hij heeft me met je horen praten.’


    ‘Ik ben in ieder geval blij dat je belt. Maar bel me pas morgen weer. Ik moet vanavond vroeg naar bed.’


    Stefan liep terug naar de kamer. Giuseppe had het gesprek beëindigd en zat met een uit elkaar getrokken paperclip aan zijn nagels te peuteren.


    ‘Het raam dat op een kier stond’, zei Giuseppe. ‘Ik ben na gaan denken over wat je zei. Het is natuurlijk verleidelijk om te denken dat iemand hier in het donker heeft staan luisteren. Ik probeer me te herinneren wanneer het open heeft gestaan en wanneer het dicht heeft gezeten. Maar dat is onbegonnen werk.’


    ‘Misschien kun je jezelf beter de vraag stellen welke informatie alleen in deze kamer is besproken en verder nergens.’


    Giuseppe bekeek zijn handen.


    ‘Het besluit over de wegversperringen is hier genomen’, zei hij na een tijdje. ‘We hebben het over een man gehad die van Funäsdalen op weg was naar het zuidoosten.’


    ‘Denk je aan die rode Ford? Degene die heeft geschoten?’


    ‘Eerder aan de mogelijkheid van een lek binnen de politie. Dat lek zou dus heel goed mogelijk een raam kunnen zijn dat op een kier stond.’


    Stefan aarzelde.


    ‘Ik heb in de afgelopen vierentwintig uur het gevoel gekregen dat iemand me volgt’, zei hij. ‘Al meerdere malen. Alsof er een schim achter me aan zit. Geluiden op de stoep. Maar ik weet het niet zeker.’


    Giuseppe zei niets. In plaats daarvan stond hij op en liep hij naar de deur.


    ‘Ga eens bij de muur staan’, zei hij. ‘Blijf tegen me praten. Als ik het licht uitdoe, kijk je door het raam.’


    Stefan deed wat van hem gevraagd werd. Giuseppe begon zomaar wat over bessen te praten. Waarom zwarte veel lekkerder waren dan rode. Stefan stond nu bij het raam. Giuseppe deed het licht in de kamer uit. Stefan probeerde met zijn blik de duisternis te doordringen. Maar alles was zwart. Giuseppe deed de lampen weer aan en liep terug naar het bureau.


    ‘Heb je iets gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat hoeft niet te betekenen dat er niemand is geweest. Of dat er daarvoor niemand heeft gestaan. Maar we kunnen er heel weinig aan doen.’


    Hij schoof twee plastic zakjes opzij die op een map lagen. Een ervan viel op de grond.


    ‘De technische recherche heeft de zakjes vergeten’, zei Giuseppe. ‘Het waren wat papiertjes en rotzooi die ze een eindje bij de blauwe Golf vandaan op de weg hadden gevonden.’


    Stefan boog zich naar de zakjes op de grond. Hij kon zien dat er een bonnetje van een benzinepomp in zat. Shell. Het was smerig en amper leesbaar. Giuseppe volgde hem met zijn blik. Stefan hield het zakje dichter bij zijn ogen. Nu kon hij de tekst lezen. Het bonnetje was afkomstig van een Shell-pomp in Söderköping. Hij legde het zakje langzaam terug op de tafel en keek Giuseppe aan. De gedachten tolden door zijn hoofd.


    ‘Elsa Berggren heeft Abraham Andersson niet vermoord’, zei hij langzaam. ‘Het is veel groter, Giuseppe. Elsa Berggren heeft hem niet vermoord. En het is heel goed mogelijk dat iemand buiten in het donker heeft gestaan en gehoord heeft wat wij in deze kamer hebben besproken.’
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    Opnieuw begon er sneeuw te vallen. Giuseppe liep naar het raam en keek naar de thermometer. Min een. Hij ging zitten en keek Stefan aan. Naderhand zou Stefan zich dat moment herinneren, een duidelijk beeld van hoe iets plotseling om kon slaan. De elementen waren de sneeuw die was gaan vallen, Giuseppe met zijn bloeddoorlopen ogen en het verhaal zelf, dat wat er in Kalmar was gebeurd, de ontdekking die hij had gedaan toen hij bij Wetterstedt had ingebroken. Hij herinnerde zich dat hij dit verhaal slechts een paar uur daarvoor aan Veronica Molin had verteld. Nu was het Giuseppe die aandachtig luisterde. Was hij verbaasd? Stefan kon het niet van zijn gezicht aflezen.


    Hij wilde er een geheel van maken. Het vieze benzinebonnetje van de Shell-pomp in Söderköping leek eindelijk de sleutel te zijn die op alle sloten paste. Maar om conclusies te kunnen trekken, moest hij het hele verhaal vertellen, niet alleen delen ervan.


    Wat had hij gedacht toen hij het plastic zakje opraapte, dat van het overvolle bureau op de grond was gevallen? Voornamelijk dat er iets detoneerde, geluidloos, dat er door een muur heen werd gebroken en dat iets wat tot nu toe afgebakend was geweest nu iets heel groots was. Hoewel ze in het donker aan het tasten waren, op zoek naar een dader die misschien Fernando Hereira heette en die misschien uit Argentinië kwam, had het hele onderzoek op lokaal niveau plaatsgevonden. Ze hadden de oplossing in Härjedalen gezocht. Nu stortten de kunstmatige muren in, het benzinebonnetje vloog als een projectiel pal door dat wat ze opgebouwd hadden en eindelijk was het mogelijk om alles helder te zien.


    Iemand had benzine getankt in Söderköping, in een rode Ford Escort, die op naam stond van een man die Harner heette en een postbusadres in Portugal had. Vervolgens was iemand met die auto dwars door Zweden gereden en op een landweg ten westen van Sveg gestopt om op een auto te schieten die van een berg af kwam. Ze hadden wat aan het vieze bonnetje gekrabd, maar ze hadden de datum niet kunnen lezen. Wel het tijdstip, 20.12 uur. Giuseppe dacht dat de technische recherche het probleem van de datum wel op zou kunnen lossen, en dat moest onmiddellijk gebeuren.


    Iemand rijdt van Kalmar naar Härjedalen. Onderweg, in Söderköping, tankt hij. Dan zet hij zijn reis voort. Hij probeert de man om te brengen die naar alle waarschijnlijkheid achter de moord op Herbert Molin zit. Stefan en Giuseppe waren beiden politiemannen die niet in het toeval geloofden. Ergens in het nazistische netwerk, in de onderwereld waar Wetterstedt en de geheime stichting Sveriges Väl zich bevonden, had het bezoek van Stefan onrust gewekt. Ze konden niet met zekerheid weten dat hij bij Wetterstedt had ingebroken. Of wel? Stefan herinnerde zich weer de portiekdeur die dichtgeslagen werd toen hij het appartement verliet, het gevoel dat iemand hem in de gaten hield, hetzelfde gevoel dat hij de afgelopen dagen ook had gehad. ‘Twee onzichtbare schimmen maken misschien een zichtbare’, had hij tegen Giuseppe gezegd. Misschien is het allemaal heel simpel, dat de schim die mij daar in de gaten hield dezelfde is als die me hier volgt. Stefan wilde graag tot de conclusie komen dat ze misschien meer in de goede richting zaten dan ze hadden durven denken. Het draaide allemaal om de onderwereld, waar oude nazi’s met nieuwelingen in aanraking kwamen, waardoor de oude waanzin met het nieuwe werd verenigd. Iemand was deze schaduwwereld binnengedrongen en had Herbert Molin omgebracht. Er was een siddering door de wereld van de oude nazi’s gegaan. ‘De pissebedden begonnen tevoorschijn te komen’, zou Rundström na afloop zeggen. Wie was eigenlijk de vijand van deze nazi’s? Was het de man die Herbert Molin had vermoord? Kon het betekenen dat Abraham Andersson van meer dingen op de hoogte was dan alleen het verleden en de opvattingen van Herbert Molin en Elsa Berggren, dat hij de organisatie had gekend en gedreigd had deze te ontmaskeren en met haar misschien iets wat nog groter was? Ze konden het niet weten. Maar een man die eropuit was om iemand om te brengen, had in Söderköping een Ford Escort volgetankt en was naar Härjedalen gereden. En Elsa Berggren had plotseling besloten om de schuld op zich te nemen van een moord die ze waarschijnlijk niet had gepleegd. Toen begon het patroon zich langzaam af te tekenen en konden er conclusies getrokken worden. Er bestond een organisatie waaraan ook Stefans vader nog lang na zijn dood donaties schonk. Herbert Molin had erbij gezeten, evenals Elsa Berggren. Maar Abraham Andersson niet. Toch had hij haar op de een of andere manier weten op te sporen. Op het eerste gezicht een vriendelijke man, die viool had gespeeld in het symfonieorkest van Helsingborg, lid was van Centerpartiet en daarnaast onschuldige liedjes schreef onder het pseudoniem Siv Nilsson. Maar achter de façade zat een man die een hol met meerdere uitgangen had. Iemand die zich schuldig maakte aan chantage en bedreigingen en die eisen stelde. En misschien zelfs, diep in zijn hart, verbolgen was over het feit dat zijn buurman een oude, onverbeterlijke nazi was.


    Na een half uur was Stefan klaar met zijn overpeinzingen.


    ‘Het hol’, zei hij. ‘Het hol van Abraham Andersson. Wat lag daarin verborgen? Hoeveel wist hij? Dat weten we niet. Maar het was hoe dan ook te veel.’


    De sneeuw die buiten viel werd steeds dikker. Giuseppe had de bureaulamp zo gericht dat hij het donker in scheen.


    ‘Het heeft er de hele week aan zitten komen’, zei hij. ‘De sneeuw. En nu komt hij echt. Misschien smelt hij wel. Maar het kan ook gebeuren dat hij blijft liggen. De winters hier zijn onvoorspelbaar. Maar altijd lang.’


    Ze dronken koffie. Het gemeenschapscentrum was leeg, de bibliotheek was dicht.


    ‘Ik denk dat het tijd wordt om weer naar Östersund te gaan’, zei Giuseppe. ‘Door al die dingen die je me nu vertelt, ben ik er nog meer van overtuigd dat de geheime dienst ingeschakeld moet worden.’


    ‘En de informatie die je van me hebt gekregen?’ vroeg Stefan voorzichtig.


    ‘Die kan ik toch altijd anoniem hebben gekregen’, antwoordde Giuseppe. ‘Ik ben niet van plan om je op te laten sluiten omdat je bij die nazi hebt ingebroken.’


    Het was kwart over tien. Ze bekeken de huidige situatie van verschillende kanten. De hele tijd verplaatsten ze de pionnen. Een paar uur geleden had Elsa Berggren nog een belangrijke rol gespeeld. Nu had ze, in ieder geval tijdelijk, een plaatsje achter de schermen gekregen. Helemaal vooraan op het podium stonden Fernando Hereira en de man die een Ford Escort in Söderköping had volgetankt en vervolgens naar het noorden was gereden.


    Met een knal werd de deur van het gemeenschapscentrum dichtgesmeten. Erik Johansson kwam stampvoetend binnen met sneeuw in zijn dunne haar.


    ‘Ik ben bijna van de weg af geraakt’, zei hij en hij veegde zijn jas schoon. ‘Ik ben geslipt. Ik was er verdomme bijna geweest.’


    ‘Je rijdt te hard.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Wat is er in Östersund gebeurd?’


    ‘Lövander vaardigt morgen een bevel tot inhechtenisneming uit. Hij heeft op het politiebureau naar de band geluisterd. Hij belde me in de auto.’


    ‘Heeft ze verder nog iets gezegd?’


    ‘De hele weg naar Östersund heeft ze geen mond opengedaan.’


    Giuseppe was opgestaan van de stoel bij het bureau. Erik Johansson ging zitten en gaapte. Giuseppe vertelde over het bonnetje van de benzinepomp en tot welke conclusies ze waren gekomen. Moeizaam verzon hij een verhaal over hoe Stefan anoniem op de hoogte was geraakt van de stichting Sveriges Väl. Erik Johansson luisterde aanvankelijk verstrooid, maar gaandeweg steeds geconcentreerder.


    ‘Ik ben het met je eens’, zei hij toen Giuseppe was gestopt met praten. ‘Een bijzonder verhaal. Ik vind ook dat de geheime dienst ingelicht moet worden. Als er een organisatie bestaat die zich nazistisch noemt en mensen vermoordt, moet Stockholm er natuurlijk onmiddellijk op duiken. Er gebeurt in Zweden veel op dit gebied de laatste tijd. En ondertussen moeten we de rode Escort blijven zoeken.’


    ‘Is Stockholm daar niet mee bezig?’


    Erik had zijn aktetas opengemaakt en pakte er een aantal faxen uit.


    ‘Ze hebben Anders Harner opgespoord. Hij zegt dat de Escort van hem is, maar dat hij in een garage in Stockholm staat. Bij iemand die Mattias Sundelin heet. Ik heb hier een telefoonnummer.’


    Erik Johansson belde het nummer en zette de luidspreker van de telefoon aan. De kiestonen echoden. Een vrouw nam op.


    ‘Kan ik Mattias Sundelin spreken?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Erik Johansson. Ik ben van de politie in Sveg.’


    ‘Waar ligt dat?’


    ‘In Härjedalen. Maar dat doet er niet toe. Is Mattias Sundelin er?’


    ‘Een momentje.’


    Ze wachtten.


    ‘Mattias.’ zei een krakerige mannenstem.


    ‘Met Erik Johansson. Ik ben van de politie in Sveg. Ik heb een vraag over een rode Ford Escort met het kenteken abb 003. De eigenaar heet Anders Harner. Hij beweert dat de auto in jouw garage staat. Klopt dat?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Staat die auto in de buurt?’


    ‘Niet hier thuis. In de garage in de stad. Ik verhuur garageboxen.’


    ‘Maar je weet dus dat de auto daar nu staat?’


    ‘Ik hou niet bij welke auto er staat of niet. Het zijn negentig boxen. Waar gaat het over?’


    ‘Ik moet de auto vinden. Waar zit je garage?’


    ‘In Kungsholmen. Ik kan morgen wel gaan kijken.’


    ‘Nee’, zei Erik Johansson. ‘We moeten het nu weten.’


    ‘Waarom heeft het zo’n haast?’


    ‘Dat ga ik je niet vertellen. Ik wil dat je ernaartoe rijdt en controleert of de auto er nog staat.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja, nu.’


    ‘Ik heb wijn gedronken. Dan zit ik met alcohol achter het stuur.’


    ‘Is er niemand anders die kan gaan kijken? Anders neem je maar een taxi.’


    ‘Je kunt een jongen bellen die Pelle Niklasson heet. Ik heb zijn nummer hier.’


    Erik Johansson schreef het op, bedankte hem en hing op. Toen belde hij het nieuwe nummer. De man die opnam, stelde zichzelf voor als Pelle Niklasson. Erik herhaalde de vragen over de rode Escort.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem vandaag heb gezien. We hebben hier negentig auto’s permanent staan.’


    ‘We moeten nu bevestigd krijgen dat hij er staat.’


    ‘Je belt nu wel naar Vällingby, hoor. Je wilt toch niet dat ik op dit tijdstip nog naar de garage ga rijden?’


    ‘Als je het niet doet, komt een politieauto je halen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Erik Johansson zuchtte.


    ‘Ik ben degene die hier de vragen stelt. Hoe lang duurt het om erheen te rijden en te kijken of de auto er daadwerkelijk staat?’


    ‘Veertig minuten. Kan het niet morgen?’


    ‘Nee. Schrijf ons telefoonnummer maar op. En bel zodra je het weet.’


    De sneeuw bleef voor het raam naar beneden vallen. Ze wachtten. Na zevenendertig minuten belde Pelle Niklasson.


    ‘Met Erik Johansson.’


    ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Wat wist ik?’


    ‘Dat de auto weg was.’


    Giuseppe en Stefan schoten overeind in hun stoel en bogen zich naar de luidspreker toe.


    ‘Hij is dus gestolen?’


    ‘Ik weet het niet. Het zou niet mogelijk moeten zijn om hier een auto te stelen.’


    ‘Leg dat eens uit.’


    ‘Voor deze garage betaal je voor de beveiliging. Dat betekent dat hier geen auto weg kan rijden zonder dat we controleren wie hem meeneemt.’


    ‘Hij staat dus ergens geregistreerd?’


    ‘In de computer. Maar daar weet ik niks van. Ik doe vooral het onderhoud. De andere jongens houden zich daar mee bezig.’


    ‘Mattias Sundelin?’


    ‘Hij is de baas. Die doet niks.’


    Pelle Niklasson wist zijn ongenoegen slecht te verbergen.


    ‘Over wie heb je het dan?’


    ‘Die andere gozers. Er werken er hier vijf, plus een schoonmaakster. En de baas dus. Een van hen moet weten wanneer de auto weggereden is. Maar ik kan ze nu niet te pakken krijgen.’


    Stefan hief zijn hand op.


    ‘Vraag hem hun persoonsgegevens te faxen.’


    ‘Heb je hun persoonsgegevens?’


    ‘Die liggen hier wel ergens.’


    Hij zocht even en kwam weer aan de telefoon.


    ‘Ik heb kopieën van hun rijbewijs gevonden.’


    ‘Heb je daar een fax?’


    ‘Dat moet wel lukken. Maar ik kan niks sturen voordat ik toestemming van Sundelin heb.’


    ‘Hij weet waar het over gaat. We hebben geen tijd te verliezen’, zei Erik Johansson autoritair en hij gaf hem het faxnummer.


    Het zwarte faxapparaat stond buiten de kamer in de gang. Erik Johansson ging na of de lijn in orde was. Toen wachtten ze.


    De fax begon te ratelen. De papieren kwamen eruit. Vier fotokopieën van rijbewijzen. De tekst was amper leesbaar, de gezichten waren zwarte schaduwen. Het apparaat was klaar. Ze gingen terug naar de kamer. Er had zich sneeuw verzameld op de raamdorpel. De fotokopieën gingen van hand tot hand. Erik Johansson noteerde de vier namen. Klas Herrström, Simon Lukac, Magnus Holmström, Werner Mäkinen. Hij las de namen hardop voor, een voor een.


    Stefan hoorde de vierde naam niet. Hij was blijven hangen bij de derde naam. Hij hield de kopie in zijn hand, hield zijn adem in. Het gezicht bestond uit contouren, zonder gelaatstrekken. Toch was hij vrijwel zeker van zijn zaak.


    ‘Ik denk dat we hem hebben’, zei hij langzaam.


    ‘Wie?’


    ‘Magnus Holmström. Ik heb hem op Öland ontmoet toen ik bij Emil Wetterstedt op bezoek was.’


    Giuseppe had het bezoek aan Wetterstedt slechts zijdelings genoemd toen hij Erik Johansson verslag uit had gebracht van wat Stefan had verteld. Maar Erik wist het nog wel.


    ‘Weet je het zeker?’


    Stefan stond op en hield de kopie vlak onder de lamp.


    ‘Het is hem. Ik weet het zeker.’


    ‘Bedoel je dat hij degene is die geprobeerd heeft de bestuurder van de blauwe Golf dood te schieten?’


    ‘Ik zeg alleen maar dat ik Magnus Holmström op Öland heb ontmoet. En dat hij een overtuigd nazi is.’


    Het werd stil in de kamer.


    ‘We moeten Stockholm inschakelen’, zei Giuseppe. ‘Ze moeten naar de garage gaan en een goede foto van die jongen zoeken. Maar waar zou hij zitten?’


    De telefoon ging. Het was Pelle Niklasson, die wilde weten of de faxen aangekomen waren.


    ‘Ja, dank je, ze zijn aangekomen’, zei Erik Johansson. ‘Een van jullie medewerkers heet dus Magnus Holmström.’


    ‘Maggan.’


    ‘Maggan?’


    ‘Zo noemen we hem.’


    ‘Weet je zijn adres?’


    ‘Ik geloof het niet. Hij werkt hier nog maar net.’


    ‘Jullie weten toch wel waar het personeel woont?’


    ‘Ik kan wel even kijken. Ik ben niet degene die dat bijhoudt.’


    Het duurde bijna vijf minuten voor hij weer bij de telefoon was.


    ‘Hij heeft het adres van zijn moeder in Bandhagen opgegeven. Skeppstavägen 7A, p/a Holmström. Maar er staat geen telefoonnummer bij.’


    ‘Wat is de voornaam van zijn moeder?’


    ‘Dat weet ik niet. Mag ik nu naar huis? Mijn vrouw werd een beetje chagrijnig toen ik wegging.’


    ‘Bel haar maar om te zeggen dat het nog even kan duren. Iemand van de politie in Stockholm gaat je zo bellen.’


    ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’


    ‘Zei je niet dat Magnus Holmström nieuw was?’


    ‘Hij werkt hier nu een paar maanden. Heeft hij iets gedaan?’


    ‘Wat voor indruk heb je van hem?’


    ‘Wat bedoel je daarmee? Indruk?’


    ‘Doet hij zijn werk goed? Heeft hij bepaalde gewoontes? Vertoont hij in bepaalde opzichten extreem gedrag? Wanneer was hij voor het laatst op zijn werk?’


    ‘Hij is tamelijk bescheiden. Zegt niet zoveel. Ik kan niet echt hoogte van hem krijgen. En sinds afgelopen maandag heeft hij vrij.’


    ‘Kijk eens aan. Blijf daar maar wachten tot de politie van Stockholm je belt.’


    Op het moment dat Erik Johansson de hoorn erop legde, had Giuseppe de politie van Stockholm al gebeld. Stefan was ondertussen bezig het telefoonnummer van de moeder te achterhalen, maar volgens inlichtingen woonde er geen Holmström op het opgegeven adres. Hij zocht verder naar een mobiele telefoon die op de naam en het persoonsnummer van Magnus Holmström stond. Maar dat leverde ook niets op.


    Na twintig minuten waren alle telefoons tegelijkertijd stil. Erik Johansson ging koffiezetten. Het bleef sneeuwen, maar de bui was minder dicht. Stefan keek uit het raam. De grond was wit. Giuseppe was naar de wc gegaan. Het duurde vijftien minuten voor hij weer terug was.


    ‘Mijn buik kan dit niet aan’, zei hij somber. ‘Ik raak helemaal verstopt. Ik ben sinds eergisteren niet meer echt naar de wc geweest.’


    Ze dronken koffie en wachtten. Vlak na enen belde een dienstdoende politieagent uit Stockholm om te zeggen dat ze naar het huis van de moeder van Magnus Holmström in Bandhagen waren gereden en bij haar hadden aangebeld, maar dat ze hem niet hadden kunnen vinden. De moeder, die Margot heette, had gezegd dat ze haar zoon al een paar maanden niet had gezien. Hij kwam af en toe langs om de post op te halen als ze op haar werk was. Maar ze wist niet waar hij woonde. De zoektocht zou nog de hele nacht doorgaan.


    Giuseppe belde officier van justitie Lövander in Östersund op. Erik Johansson ging achter zijn computer zitten en begon te schrijven. Stefan dacht ineens aan Veronica Molin en haar computer, waar haar hele leven in zat. Hij vroeg zich af of ze met haar broer door de sneeuwbui naar Sveg was gegaan of dat ze in Östersund hadden overnacht. Giuseppe beëindigde het gesprek met de officier van justitie.


    ‘De boel is in gang gezet’, zei hij. ‘Lövander begreep wat er aan de hand was. We waarschuwen nog één keer alle regio’s. Niet alleen voor een rode Ford Escort, maar ook voor iemand die Magnus Holmström heet en die vermoedelijk gewapend is en als gevaarlijk kan worden beschouwd.’


    ‘We moeten zijn moeder vragen of ze op de hoogte is van zijn politieke opvattingen’, zei Stefan. ‘Wat voor post kreeg hij? Misschien staat er wel een computer in haar flat met zijn e-mail erin?’


    ‘Hij moet ergens wonen’, zei Giuseppe. ‘Het is natuurlijk vreemd dat hij zijn post op het adres van zijn moeder laat bezorgen, maar zelf ergens anders woont. Maar aan de andere kant wonen jongeren ook vaak bij verschillende vrienden of verhuizen ze steeds naar een ander onderhuuradres. Dan heeft hij waarschijnlijk een hotmailadres.’


    ‘Dat wijst erop dat hij zich schuilhoudt’, onderbrak Erik Johansson hem. ‘Weet iemand hoe je grotere letters op dit beeldscherm krijgt?’


    Giuseppe liet het hem zien.


    ‘Misschien moeten we hem op Öland gaan zoeken’, zei Stefan. ‘Daar heb ik hem per slot van rekening ontmoet. En hij had in Söderköping getankt.’


    Giuseppe sloeg zijn handpalm geïrriteerd tegen zijn voorhoofd.


    ‘Ik ben te moe’, bulderde hij. ‘Dat hadden we natuurlijk meteen moeten bedenken.’


    Hij trok de telefoon naar zich toe en begon weer te bellen. Het duurde een hele tijd voordat hij de agent in Stockholm te pakken kreeg die hij vlak ervoor had gesproken. Terwijl hij wachtte, kreeg hij van Stefan de routebeschrijving naar het huis van Wetterstedt op Öland.


    Het was half twee toen Giuseppe ophing. Erik Johansson zat nog steeds te schrijven. Het was bijna opgehouden met sneeuwen. Giuseppe keek op de thermometer.


    ‘Min drie. Dan blijft het liggen. In ieder geval tot morgen.’


    Hij keek Stefan aan.


    ‘Ik heb het gevoel dat er vannacht niet veel meer gaat gebeuren. De drijfjacht mag nu beginnen. Morgenvroeg laten we een duiker naar het wapen onder de brug zoeken. Voor die tijd denk ik dat we het beste maar kunnen gaan slapen. Ik logeer bij Erik. Ik heb geen zin om weer een nacht in een hotel te zitten.’


    Erik zette de computer uit.


    ‘We zijn in ieder geval een stuk verder gekomen’, zei hij. ‘Nu zijn we op zoek naar twee mensen. En van een van hen hebben we zelfs de naam. Dat kunnen we toch wel een succes noemen.’


    ‘Drie’, zei Giuseppe. ‘Eigenlijk zijn we op zoek naar drie mensen.’


    Niemand sprak hem tegen.


    Stefan trok zijn jas aan en verliet het gemeenschapscentrum. De sneeuw onder zijn voeten was zacht. Hij dempte alle geluid. Er vielen nog enkele sneeuwvlokken op de grond. Een paar keer bleef hij op de weg stilstaan en draaide zich om. Maar hij zag geen schim. Het dorp sliep. Het raam van Veronica Molin was donker. Hij vroeg zich opnieuw af of ze samen met haar broer in Östersund had overnacht. De begrafenis zou de volgende dag om elf uur plaatsvinden. Ze zouden genoeg tijd hebben om naar Sveg te rijden als ze besloten hadden om in Östersund te blijven. Hij maakte de voordeur van het hotel open. Ondanks het late tijdstip zaten dezelfde twee mannen als de avond ervoor weer te kaarten. Ze knikten toen hij langsliep. Het was te laat om Elena te bellen. Ze sliep. Hij kleedde zich uit, douchte en ging naar bed. Hij dacht aan Magnus Holmström. ‘Bescheiden’, had Pelle Niklasson gezegd. En die indruk kon hij zeker wekken, als hij zijn best deed. Maar Stefan had ook iets anders gezien. Een jongeman, ijskoud en gevaarlijk. Hij twijfelde er niet aan dat het heel goed mogelijk was dat Magnus Holmström Fernando Hereira had geprobeerd om te brengen. De vraag was nu of hij Abraham Andersson ook had gedood. Het was nog steeds onduidelijk waarom Elsa Berggren de schuld op zich had genomen. Ze kon natuurlijk de dader zijn. Maar Stefan weigerde dat te geloven. Tegelijkertijd zou het natuurlijk kunnen dat Magnus Holmström haar had verteld wat er niet in de krant had gestaan, zoals de waslijn.


    Het patroon, dacht hij. Het wordt nu duidelijk. Nog niet helemaal, veel onderdelen ontbreken nog. Maar toch hebben we nu een soort zichtdiepte.


    Hij deed het licht uit. Dacht aan de komende begrafenis. Daarna zou Veronica Molin terugkeren naar een wereld waar hij niets van af wist.


    Het geluid van de telefoon wekte hem. Slaapdronken tastte hij naar de telefoon in zijn jaszak. Het was Giuseppe.


    ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wist niet zeker of ik moest bellen. Maar ik dacht dat je het wel zou willen weten.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Het huis van Herbert Molin staat in brand. Erik en ik zijn er nu op weg naartoe. De melding kwam een kwartier geleden binnen. De bestuurder van een sneeuwploeg die erlangs reed, zag de vuurgloed in het bos.’


    Stefan wreef in zijn ogen.


    ‘Ben je er nog?’ vroeg Giuseppe.


    ‘Ja.’


    ‘We hoeven in ieder geval niet bang te zijn dat iemand gewond raakt. Het brandende huis is kapotgeschoten en onbewoond.’


    De verbinding werd slecht. Giuseppes stem verdween. Het gesprek werd afgebroken. Hij belde opnieuw.


    ‘Ik wilde het je alleen maar even laten weten.’


    ‘Denk je dat de brand iets betekent?’


    ‘Het enige wat ik kan verzinnen is dat iemand van het bestaan van Herbert Molins dagboek af wist, maar niet wist dat jij het al gevonden had. Ik bel je wel weer als er nieuws is.’


    ‘Je denkt dus dat het aangestoken is?’


    ‘Dat durf ik niet te zeggen. Het huis was al grotendeels verwoest. Het kan ook een natuurlijke oorzaak hebben. Ze hebben hier in Sveg een uitstekende brandweercommandant, zegt Erik. Olof Lundin. Het schijnt nog nooit voorgekomen te zijn dat hij de oorzaak van een brand niet heeft kunnen vaststellen. Ik spreek je nog.’


    Stefan legde de telefoon op de tafel. Het licht dat door het raam naar binnen kwam, werd door de sneeuw gereflecteerd. Hij dacht aan wat Giuseppe had gezegd. Zijn gedachten dwaalden rond. Hij ging verliggen om weer in slaap te komen.


    Het was alsof hij al in de straat liep naar het ziekenhuis. Hij kwam nu langs de Bäckängsschool. Het regende. Of misschien was het natte sneeuw. Hij had de verkeerde schoenen aangetrokken, zich netjes aangekleed voor wat komen ging. De zwarte schoenen die hij het jaar ervoor had gekocht, had hij vrijwel nooit aangehad. Hij had laarzen aan moeten trekken of op zijn minst zijn bruine schoenen met dikke rubberen zolen. Het vocht trok er nu al in.


    Hij kon niet in slaap komen. Het was te licht in de kamer. Hij stond op om het rolgordijn omlaag te trekken en daarmee de verlichting bij de ingang van het hotel buiten te sluiten. Opeens zag hij iets waarvan hij schrok.


    Er stond een man op het terrein. Een schim, zwak belicht. Iemand die naar zijn raam stond te kijken. Stefan had een wit hemd aan. Misschien kon je het zien ondanks dat het donker was in de kamer? De schim bewoog niet. Stefan hield zijn adem in. Plotseling deed de man langzaam zijn armen omhoog, alsof iemand een wapen op hem gericht had. Het zag eruit als een teken van overgave.


    Toen draaide hij zich opeens om en verdween van de plek.


    Stefan vroeg zich af of hij het zich ingebeeld had. Maar hij zag de sporen van de man in de sneeuw.


    Stefan schoot in zijn kleren, griste zijn sleutels naar zich toe en stormde de kamer uit. De receptie was leeg. De kaartende mannen waren verdwenen. Alleen de kaarten lagen nog verspreid op de tafel. Stefan rende het donker in. Ergens in de verte hoorde hij het geluid van een automotor, dat langzaam wegstierf. Hij stond roerloos stil en keek om zich heen. Daarna liep hij naar de plek waar de man had gestaan. De voetsporen waren heel duidelijk in de sneeuw te zien. Hij was langs dezelfde weg verdwenen als hij gekomen was, naar het deel van het hotelterrein dat uitkeek op de straat waar de meubelzaak zat.


    Stefan bekeek de voetsporen zorgvuldig. Het was een patroon, zag hij. Op dat moment besefte hij dat hij dezelfde voetsporen eerder had gezien.


    De man die daar had gestaan en naar zijn raam omhoog had gekeken, had de basispassen van de tango in de knisperende, verse sneeuw gezet.


    De vorige keer dat Stefan dezelfde voetsporen had gezien, waren ze getekend in bloed.
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    Hij dacht bij zichzelf dat hij Giuseppe moest bellen.


    Dat was het enige verstandige.


    Maar er was iets wat hem weerhield. Het was nog steeds heel onwerkelijk, de sporen in de sneeuw, de man die onder zijn raam had gestaan en langzaam zijn armen omhoog had gedaan als een teken van overgave.


    Hij voelde of zijn telefoon in zijn zak zat. Toen begon hij de sporen te volgen. Vlak buiten het terrein van het hotel werden ze gekruist door afdrukken van hondenpoten. De hond was de weg overgestoken, nadat hij een gele vlek achter had gelaten. Het aantal nachtwandelaars in Sveg was klein. Er was maar één mensenspoor dat Stefan kon volgen. Vastberaden, rechte stappen. Ze liepen in noordelijke richting, langs de meubelzaak naar het station. Hij keek om zich heen. Geen mens, geen schim die zich bewoog, alleen de sporen in de sneeuw. Bij Nya Konditoriet was de man gestopt en had hij zich omgedraaid. Vervolgens was hij de straat overgestoken, in noordelijke richting gelopen en afgeslagen naar links, naar het donkere en lege stationsgebouw. Stefan liet een auto passeren. Toen liep hij door.


    Bij het stationsgebouw hield hij stil en aarzelde hij even. De sporen liepen langs de gevel naar de rails en het perron. Als zijn vermoedens klopten, volgde hij nu de man die Herbert Molin had gedood. Niet alleen gedood, maar gefolterd, doodgeranseld en vervolgens rondgezeuld in een bloederige tango. Voor het eerst drong het tot hem door dat de man misschien wel gestoord was. Dat wat ze al die tijd hadden beschouwd als een rationele, koelbloedige en zorgvuldig voorbereide daad, was misschien wel het tegenovergestelde, pure waanzin. Hij draaide zich om, liep terug tot hij onder een lantaarnpaal stond en belde het nummer van Giuseppe. Hij was in gesprek. Ze waren nu bij de plaats van de brand, dacht hij. Giuseppe is bezig iemand over de brand in te lichten, Rundström misschien. Stefan wachtte en hield de hele tijd het station in de gaten. Hij belde het nummer opnieuw. Nog steeds in gesprek. Na een paar minuten probeerde hij het voor de derde keer. Een vrouwenstem deelde hem mee dat het op dit moment niet mogelijk was het gevraagde nummer te bereiken en dat hij werd verzocht het later te proberen. Hij stopte de telefoon weer in zijn zak en probeerde een beslissing te nemen. Toen begon hij over de weg te lopen die in zuidelijke richting liep, naar Fjällvägen. Nadat hij een breed pakhuis was gepasseerd, sloeg hij af en bevond hij zich tussen de spoorrails. In de verte zag hij het stationsgebouw. Hij liep verder de schaduw in aan de overkant van het spoorgebied. Vervolgens liep hij voorzichtig vanaf de andere kant naar het stationsgebouw. Op een zijspoor stond een oude goederenwagon. Stefan liep er van achteren omheen. Hij stond nog steeds te ver om te kunnen zien waar de voetsporen in de sneeuw waren gebleven. Hij keek voorzichtig om de goederenwagon heen.


    De sneeuw dempte alle geluid. Daarom hoorde hij de man niet die hem van achteren besloop en hem een harde klap in zijn nek gaf.


    Stefan was bewusteloos toen hij in de sneeuw viel.


    Hij sloeg zijn ogen open in een ondoordringbare duisternis. Hij voelde het kloppen in zijn nek. Onmiddellijk herinnerde hij zich wat er gebeurd was. De goederenwagon en dat hij eromheen keek om het licht van het stationsgebouw te kunnen zien. Daarna een flits. Wat er vervolgens gebeurd was, wist hij niet. Maar hij was niet meer buiten. Hij zat op een stoel. Hij probeerde zijn armen te bewegen, maar merkte dat het niet lukte. Zijn benen evenmin. Hij zat vastgebonden aan de stoel en had bovendien een soort blinddoek voor zijn ogen.


    De angst was overweldigend.


    Hij was gevangengenomen en meegenomen door de man van wie hij de sporen in de sneeuw had gevolgd. Hij had iets gedaan wat je nooit moest doen, hij was alleen op pad gegaan, zonder collega’s, zonder hulp. Hij voelde zijn hart bonzen. Toen hij zijn hoofd draaide, voelde hij een pijnscheut in zijn nek. Hij luisterde in het donker en vroeg zich af hoe lang hij bewusteloos was geweest.


    Hij schrok. Hij hoorde iemand ademen, vlak bij hem.


    Maar waar was hij? Ergens binnen, maar waar? In de kamer hing een geur die hij wel herkende, maar niet kon plaatsen.


    Hij was eerder in deze kamer geweest.


    Maar waar was de kamer?


    Er lichtte iets op voor zijn blinddoek. Hij kon nog steeds niets zien. Het licht in de kamer was aangedaan. Hij hield zijn adem in en hoorde gedempte voetstappen. Een kleed, dacht hij. Bovendien voelde hij de vloer vibreren. Een oud huis met een houten vloer. Ik ben hier eerder geweest, ik weet het zeker.


    Toen begon een man in gebroken Engels tegen hem te praten. De stem kwam van links. Hij was schor, de woorden kwamen langzaam en hij had een duidelijk accent.


    ‘Het spijt me dat ik je neer moest slaan. Maar deze ontmoeting is noodzakelijk.’


    Stefan gaf geen antwoord. Als de man die tegen hem praatte gestoord was, kon ieder woord dat hij zei gevaarlijk zijn. Zwijgen was de enige bescherming die hij had.


    ‘Ik weet dat je een politieman bent’, ging de stem verder. ‘Hoe ik dat weet, doet er niet toe.’


    De man zweeg, wat Stefan de mogelijkheid gaf om iets te zeggen. Hij wachtte.


    ‘Ik ben moe’, zei de stem. ‘De reis was veel te lang. Ik wil terug naar huis. Maar ik wil antwoord op een aantal vragen. En er is iemand die ik wil spreken. Geef eens antwoord op de volgende vraag: Wie ben ik?’


    Stefan probeerde te duiden wat hij hoorde. Niet de woorden, maar dat wat erachter zat. De man die tegen hem sprak, leek de rust zelve, niet onrustig, niet overstuur.


    ‘Ik wil graag een antwoord’, herhaalde de stem. ‘Er zal je niks gebeuren. Maar ik kan je mijn gezicht niet laten zien. Wie ben ik?’


    Stefan wist dat hij antwoord moest geven. De vraag die gesteld werd, klonk heel beslist.


    ‘Je stond onder mijn hotelraam in de sneeuw. Je deed je armen omhoog en hebt dezelfde sporen achtergelaten als in het huis van Herbert Molin.’


    ‘Ik heb hem omgebracht. Dat was onontkoombaar. Ik heb al die jaren gedacht dat ik wel zou aarzelen. Maar dat gebeurde niet. Misschien krijg ik berouw op mijn sterfbed. Dat weet ik niet.’


    Stefan merkte dat hij doordrenkt was van zweet. Hij wil praten, dacht hij. Ik heb tijd nodig, om erachter te komen waar ik ben, wat ik kan doen. Hij dacht ook aan wat de stem had gezegd, ‘al die jaren’. Daar kon hij op ingaan, reageren met eenvoudige vragen.


    ‘Ik begrijp dat het iets met de oorlog te maken heeft’, zei hij. ‘Dingen die langgeleden zijn gebeurd.’


    ‘Herbert Molin heeft mijn vader vermoord.’


    De woorden kwamen heel rustig, langzaam, een voor een. ‘Herbert Molin heeft mijn vader vermoord.’ Stefan twijfelde er niet aan dat Fernando Hereira, of wat zijn echte naam ook was, de waarheid sprak.


    ‘Wat is er precies gebeurd?’


    ‘Tijdens de gruwelijke oorlog van Hitler zijn miljoenen mensen omgekomen. Maar elke dode staat op zich, elke verschrikking heeft haar eigen gezicht.’


    De stem zweeg. Stefan wachtte. Hij probeerde het belangrijkste wat de man tot nu toe had gezegd eruit te pikken. ‘Al die jaren’, dat was de oorlog. En nu wist hij dat Fernando Hereira zijn vader had gewroken. Verder had hij het over een reis gehad ‘die veel te lang was’. En misschien het allerbelangrijkste: ‘en er is iemand die ik wil spreken’. Iemand anders dan mij, dacht Stefan. Wie?


    ‘Ze hebben Josef Lehmann opgehangen’, zei de stem plotseling. ‘In de herfst van 1945. Dat was een goede zaak. Hij had veel mensen vermoord tijdens de huiveringwekkende terreur die hij in verschillende concentratiekampen had uitgeoefend. Maar ze hadden ook zijn broer op moeten hangen, Waldemar Lehmann. Hij was nog erger. Twee broers, twee monsters die hun heer en meester dienden door mensen te laten schreeuwen van angst. Een van hen werd gestraft met een touw om zijn nek, de andere is verdwenen en kan, als de goden hem onvoorstelbaar genadig zijn geweest, nog steeds in leven zijn. Soms denk ik dat ik hem op straat zie. Maar ik weet niet hoe hij eruitziet. Er waren geen foto’s van hem. Hij is voorzichtiger geweest dan zijn broer Josef. Dat is zijn redding geweest. Bovendien genoot hij er vooral van om anderen de gruweldaden uit te laten voeren. Hij veranderde mensen in monsters. Hij leidde de handlangers van de dood op.’


    Stefan hoorde een snik, of een zucht. De man die tegen hem praatte, bewoog zich opnieuw. Er kraakte iets. Stefan had het geluid eerder gehoord. Een stoel of een bank die net zo kraakte. Maar hij had er zelf nooit op gezeten.


    Hij schrok op. Hij wist het.


    Hij had een keer eerder op dezelfde stoel gezeten als waar hij nu op zat, vastgebonden.


    ‘Ik wil naar huis’, zei de stem. ‘Naar dat wat er rest van mijn leven. Maar eerst wil ik weten wie Abraham Andersson heeft gedood. Of ik schuld heb aan dat wat er gebeurd is. Ik kan het niet ongedaan maken. Maar ik kan de rest van mijn leven kaarsjes branden voor de Heilige Maagd en om vergeving vragen.’


    ‘Je kwam aanrijden in een blauwe Golf’, zei Stefan. ‘Ineens stapte iemand de weg op en begon te schieten. Je ontkwam. Of je ongedeerd bent, weet ik niet. Maar degene die op jou geschoten heeft, kan dezelfde zijn als degene die Abraham Andersson heeft gedood.’


    ‘Je weet veel’, zei de stem. ‘Maar je bent een politieman, dat moet ook, je moet alles in het werk stellen om me te pakken te krijgen. Ook al is het nu de omgekeerde wereld, dat ik jou gevangen hou. Ik ben ongedeerd. Je hebt gelijk, ik heb geluk gehad. Ik ben de auto uit gekomen zonder dat ik geraakt ben. Ik heb me de rest van de nacht in het bos verstopt voor ik verder durfde te gaan.’


    ‘Dus je had een auto?’


    ‘Ik zal de auto betalen die kapotgeschoten is. Als ik goed en wel thuis ben zal ik geld overmaken.’


    ‘Ik bedoel daarna. Je had dus nog een auto?’


    ‘Ik heb er een gevonden in een garage bij een huis aan de rand van het bos. Ik weet niet of iemand hem gemist heeft. Het huis leek verlaten.’


    Stefan hoorde een zweem van ongeduld in de stem van de man. Hij besefte dat hij nog voorzichtiger moest zijn met wat hij zei. Er klonk gerinkel van een fles. Een dop die er af werd geschroefd. Een paar slokken. Maar geen glas, dacht Stefan. Hij drinkt direct uit de fles. Er verspreidde zich een vage alcoholgeur in de kamer.


    Toen begon de man te vertellen wat er vierenvijftig jaar geleden was gebeurd. Een kort verhaal, helder, duidelijk en buitengewoon gruwelijk.


    ‘Waldemar Lehmann was een meester. Een meester in het folteren van mensen. Op een dag kwam Herbert Molin in zijn leven. Ik weet niet alle details. Pas toen ik Höllner leerde kennen, kwam ik erachter wie mijn vader had gedood. En wat ik toen te weten kwam, was genoeg rechtvaardiging om Herbert Molin te doden.’


    De fles rinkelde opnieuw, de geur van alcohol, nog meer slokken. De man die hier zit, is zich aan het bezatten, dacht Stefan. Zou hij straks de controle gaan verliezen over wat hij doet?


    Zijn angst werd groter. Het was alsof hij langzaam koorts begon te krijgen.


    ‘Mijn vader was dansleraar. Een vreedzame man, die graag mensen leerde dansen. Vooral jonge en verlegen mensen. Op een dag kwam Herbert Molin als leerling bij hem. Blijkbaar had hij een week verlof, dat hij in Berlijn doorbracht. Hoe hij bij mijn vader terecht is gekomen, zullen we nooit weten. Maar hij werd een leerling van hem en wilde vooral de tango leren. Elke keer als hij verlof had, ging hij weer naar Berlijn. Hoe vaak dat voorgekomen is, weet ik niet. Maar ik kan me die jonge soldaat nog goed herinneren, ik heb hem een paar keer gezien. Ik kan me zijn gezicht zo voor de geest halen en toen ik hem eindelijk had gevonden, herkende ik Herbert Molin meteen.’


    De man kwam overeind. Opnieuw gekraak. Ineens herkende Stefan het geluid. Maar het kwam uit het huis op Öland, waar Emil Wetterstedt woonde. Ik ben gek aan het worden, dacht Stefan wanhopig. Ik herken een geluid van Öland, terwijl ik in Härjedalen ben.


    De stem begon weer te spreken. Maar nu kwam hij van rechts. De man was op een andere stoel gaan zitten. Die niet kraakte. Ergens in Stefans hoofd kwam weer een herinnering tot leven. Hij herkende de stoel die niet kraakte ook. In welke kamer bevond hij zich? Hij moest erachter zien te komen.


    ‘Ik was twaalf jaar. Mijn vader gaf danslessen aan huis. Toen de oorlog in 1939 begon, raakte hij zijn dansstudio kwijt. Op een dag zat er ineens een jodenster op de deur. Hij sprak er nooit over. Niemand sprak erover. We zagen onze vrienden verdwijnen. Maar mijn vader bleef. Ergens op de achtergrond was mijn oom aanwezig, die Hermann Göring masseerde. Dat beschermde onze familie op een onzichtbare manier. Ze mochten ons geen haar krenken. Totdat Herbert Molin zijn leerling werd.’


    De stem stokte. Stefan zocht koortsachtig naar het antwoord op de vraag waar hij zich bevond. Dat moest hij allereerst weten, voor hij een manier kon verzinnen om zichzelf te bevrijden. De man in de kamer kon onberekenbaar zijn, hij had Herbert Molin omgebracht, hem gefolterd, hij had precies hetzelfde gedaan als de mensen waar hij het over had.


    De man ging verder.


    ‘Ik nam vaak een kijkje in de kamer waar mijn vader lesgaf. Op een dag kruisten onze blikken elkaar. De jonge soldaat glimlachte. Dat herinner ik me nog steeds. Ik vond hem aardig. Een jongeman in een uniform, die glimlachte. Omdat hij nooit iets zei, dacht ik natuurlijk dat hij Duits was. Het kwam niet in me op dat hij uit Zweden kon komen. Wat er daarna is gebeurd, weet ik niet. Maar hij werd een van Waldemar Lehmanns handlangers. Op de een of andere manier moet Lehmann te weten zijn gekomen dat Herbert Molin danslessen nam bij zo’n gehate jood, die nog in Berlijn woonde en zo brutaal was om zich te gedragen als een gewoon, vrij en gelijkwaardig mens. Wat hij heeft gedaan om Herbert Molin zover te krijgen, weet ik niet. Maar Waldemar Lehmann was een van de talentvolste handlangers van de duivel. Het is hem gelukt om van Herbert Molin een monster te maken. Op een middag kwam Herbert op dansles. Ik zat meestal in de hal te luisteren naar wat er in de kamer gebeurde waar mijn vader de meubels langs de muur had gezet om les te kunnen geven. Er hingen rode gordijnen en er lag een glad gesleten parketvloer. Ik hoorde de vriendelijke stem van mijn vader, hoe hij de maat telde en het over de “linkervoet” en de “rechtervoet” had en dat de rug altijd recht moest zijn. Ineens was de grammofoon stil. Het was muisstil. Eerst dacht ik dat ze aan het pauzeren waren. Plotseling ging de deur open en Herbert Molin snelde ons appartement uit. Ik zag zijn voeten, zijn dansschoenen, terwijl hij verdween. Normaalgesproken kwam mijn vader altijd de kamer uit, terwijl hij het zweet van zijn gezicht wiste en naar me glimlachte. Maar deze keer was het muisstil. Ik keek de kamer in. Mijn vader was dood. Herbert Molin had hem met zijn eigen riem gewurgd.’


    Hij zette zijn verhaal voort, wat Stefan ervoer als een langgerekte schreeuw.


    ‘Hij had hem met zijn eigen riem gewurgd! En een kapotte grammofoonplaat in zijn mond gestopt. Het etiket zat onder het bloed. Maar ik kon zien dat het een tango was. Daarna heb ik mijn hele leven naar de man gezocht die mijn vader dit aan had gedaan. Pas toen ik door een bijzonder toeval Höllner ontmoette, kwam ik het te weten, kreeg ik te horen wie de moordenaar was. Dat het een Zweed was die mijn vader had vermoord, iemand die niet eens gedwongen was geweest om Hitler te dienen, laat staan een volkomen zinloze en onbegrijpelijke haat te voelen jegens joden. Een haat jegens de man die hem geholpen heeft zijn gêne te overwinnen en hem geleerd heeft te dansen. Ik weet niet wat Lehmann met Herbert Molin gedaan heeft, wat hij er bij hem heeft in geramd, waar hij mee heeft gedreigd. In hoeverre hij aan de ultieme nazistische waanzin leed. Maar dat is niet zo belangrijk. Hij was die dag niet bij ons thuis gekomen om te dansen, maar om mijn vader om het leven te brengen. De moord was zo wreed en gruwelijk dat hij nauwelijks te beschrijven valt. Daar lag mijn vader met zijn eigen riem om zijn nek. Maar hij was niet de enige die gestorven was, ook zijn vrouw, mijn moeder, ik en mijn broers en zussen. We zijn toen allemaal gestorven met die riem om onze nek. We leefden door, mijn moeder nog maar een paar maanden, tot ze had geregeld dat ik en mijn broers en zussen het land konden verlaten. Dat was de laatste gunst die mijn oom van Göring had weten af te dwingen. Toen wij goed en wel in Zwitserland zaten, heeft ze zichzelf van het leven beroofd, en op dit moment ben alleen ik nog over. Geen van mijn broers en zussen is ouder dan dertig geworden, een broer heeft zich doodgedronken, een zus heeft zelfmoord gepleegd en ik ben in Zuid-Amerika terechtgekomen. Ik ben op zoek gegaan naar die man, die jonge soldaat die mijn vader had omgebracht. Dat was eigenlijk de reden waarom ik naar Zuid-Amerika ben gegaan, waar heel veel nazi’s naartoe waren gevlucht. Ik kon me niet voorstellen dat hij het recht had om te leven terwijl mijn vader dood was. Uiteindelijk heb ik hem gevonden, een oude man die zich hier schuilhield in het bos. Ik heb hem gedood, hem zijn laatste dansles gegeven. Toen ik op weg was naar huis heeft iemand zijn buurman gedood. En nu wil ik weten of ik daar medeschuldig aan ben.’


    Het werd stil. Stefan wachtte op een vervolg. Hij dacht aan de naam die Fernando Hereira had genoemd, Höllner. Er moet iets cruciaals zijn gebeurd toen ze elkaar ontmoetten.


    ‘Wie was Höllner?’


    ‘De boodschapper waar ik mijn hele leven op heb gewacht. Een man die op een avond toevallig in hetzelfde restaurant in Buenos Aires was als ik. In het begin, toen ik erachter kwam dat hij een Duitse emigrant was, was ik bang dat hij een van de vele nazi’s was die zich in Argentinië schuilhielden. Toen ontdekte ik dat hij net zo was als ik. Een man die altijd afstand heeft genomen van Hitler.’


    Fernando Hereira zweeg opnieuw. Stefan wachtte.


    ‘Als ik eraan terugdenk, lijkt het allemaal zo simpel’, ging hij verder. ‘Höllner kwam uit Berlijn, net als ik. En de vader van Höllner liet zich sinds halverwege de jaren dertig door mijn oom masseren. Die had zich onmisbaar gemaakt voor Göring, die door zijn morfineverslaving altijd pijn had en geen andere masseur dan mijn oom kon verdragen. Dat was het ene uitgangspunt. Het andere was de man die Waldemar Lehmann heette. Een man die in verschillende concentratiekampen mensen had gefolterd en vermoord. Zijn broer was net zo. Die werd in de herfst van 1945 opgehangen. Maar Waldemar heeft men nooit kunnen vinden. Hij heeft zich onzichtbaar gemaakt in de chaos na de oorlog en is nooit gepakt. Hoewel veel mensen naar hem op zoek zijn gegaan. Hij stond ergens boven aan de lijst van oorlogsmisdadigers, die aangevoerd werd door Bormann. Eichmann hebben ze wel te pakken gekregen. Maar Waldemar Lehmann nooit. Een van de mensen die naar hem op zoek waren, was een Engelse majoor die Stuckford heette. Waarom hij het deed, weet ik niet. Maar in 1945 zat hij in Duitsland, waar hij de verschrikkingen van de concentratiekampen moet hebben gezien toen ze geopend werden. Hij was er ook bij toen Josef Lehmann opgehangen werd. Tijdens zijn naspeuringen had deze Stuckford informatie boven tafel gekregen waaruit bleek dat aan het eind van de oorlog een van Waldemar Lehmanns stromannen een Zweedse soldaat was. En dat hij de brute moord op zijn dansleraar op zijn geweten had, een moord die onder druk van Waldemar Lehmann was gepleegd.’


    Fernando Hereira zweeg. Het was alsof hij kracht moest verzamelen om zijn verhaal tot het einde te kunnen vertellen.


    ‘Ver na de oorlog hebben Höllner en Stuckford elkaar leren kennen bij een conferentie over de jacht op oorlogsmisdadigers. Tijdens het gesprek tussen de twee verbitterde antinazi’s kwam de verdwenen Waldemar Lehmann ter sprake. Höllner hoorde over de brute moord op een dansleraar in Berlijn en kwam ook de naam te weten van degene die de moord had gepleegd, een Zweed die Mattson-Herzén heette. Dat had een nazi onthuld tijdens een van de vele verhoren die Stuckford na de oorlog heeft afgenomen, in een poging om onder zijn straf uit te komen. Dit heeft Höllner me allemaal verteld. Ook wist hij me te vertellen dat Stuckford af en toe een bezoek bracht aan Buenos Aires.’


    Stefan hoorde dat Fernando Hereira de fles pakte. Maar hij zette hem weer weg zonder een nieuwe slok te nemen.


    ‘De keer daarna dat Stuckford in Buenos Aires was, heb ik hem opgezocht in zijn hotel. Ik legde hem uit hoe het zat, dat ik de zoon van de vermoorde dansleraar was. Ongeveer een jaar na onze ontmoeting kreeg ik een brief uit Engeland. Daarin schreef Stuckford dat de soldaat die vroeger Mattson-Herzén heette en die mijn vader om het leven had gebracht, zijn naam had veranderd in Molin en dat hij nog steeds in leven was. Die brief zal ik nooit vergeten. Nu wist ik wie mijn vader had gedood. De man die altijd zo vriendelijk glimlachte als hij naar zijn les ging. Daarna heeft Stuckford hem, met behulp van zijn connecties, hier in de bossen opgespoord.’


    Hij zweeg. Nu komt er niks meer, dacht Stefan. Dat hoeft ook niet. Nu heb ik het verhaal gehoord. Voor me zit een man die ik niet kan zien, die zijn vader heeft gewroken. We hadden gelijk toen we dachten dat het motief voor deze moord zijn oorsprong had in een oorlog die al jaren geleden is beëindigd.


    Ook dacht Stefan bij zichzelf dat Fernando Hereira de puzzel voor hem had afgemaakt. Het was ironisch dat Herbert Molin zijn oude dag door had gebracht met het maken van legpuzzels, altijd vergezeld door zijn angst.


    ‘Heb je begrepen wat ik verteld heb?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je nog vragen?’


    ‘Niet hierover. Maar ik wil graag weten waarom je de hond hebt verplaatst.’


    De man begreep de vraag niet. Stefan herhaalde hem.


    ‘Je hebt de hond van Molin gedood. En toen Abraham Andersson dood was, heb je zijn hond meegenomen.’


    ‘Ik wilde laten zien dat het anders zat dan jullie dachten. Dat ik die tweede man niet had vermoord.’


    ‘Waarom zouden we dat door die hond gaan denken?’


    Het antwoord was simpel en overtuigend.


    ‘Ik was dronken toen ik het besloot. Eigenlijk snap ik nog steeds niet dat niemand me heeft gezien. Maar ik heb de hond meegenomen om chaos te scheppen. Chaos in jullie gedachten. Ik weet nog steeds niet of me dat is gelukt.’


    ‘We gingen onszelf nieuwe vragen stellen.’


    ‘Dan heb ik bereikt wat ik wilde.’


    ‘Heb je in een tent bij het meer geslapen toen je hier kwam?’


    ‘Ja.’


    Stefan merkte dat het ongeduld van de man was verdwenen. Hereira was nu de rust zelve. Ook hoorde hij de fles niet meer rinkelen. Hereira stond op, de vloer vibreerde. Hij stond achter de stoel waar Stefan op zat. De angst die heel even was afgenomen, groeide weer. Stefan dacht aan de vingers om zijn hals. Nu was hij vastgebonden. Als de man hem zou willen wurgen, zou hij zich niet kunnen verweren.


    De stem kwam van links. De stoel kraakte. Stefan probeerde nog steeds de kamer voor de geest te halen.


    ‘Ik dacht dat het zou verdwijnen’, zei de stem. ‘Al die verschrikkingen die toen hebben plaatsgevonden. Maar de ideeën die in het verwrongen brein van Hitler zijn ontstaan, leven voort. Ze hebben andere namen, maar het zijn dezelfde ideeën, hetzelfde vreselijke denkbeeld dat hele volkeren uitgemoord moeten worden als men dat nodig acht. Met behulp van de moderne techniek, de computers en de internationale netwerken worden al deze groeperingen met elkaar verbonden. Alles zit nu in de computer.’


    Stefan luisterde. Hij dacht bij zichzelf dat hij bijna dezelfde zinsnede uit de mond van Veronica Molin had gehoord, ‘alles zit tegenwoordig in de computer’.


    ‘Ze verwoesten nog steeds levens’, zei de stem. ‘En ze zullen hun haat blijven kweken. Tegen mensen met een andere huidskleur, andere gewoontes, andere goden.’


    Stefan besefte ineens dat de kalmte van Hereira bedrieglijk was. Hij stond op het punt in te storten, en een zenuwinzinking kon betekenen dat hij weer gewelddadig zou worden. Hij heeft Herbert Molin omgebracht, dacht Stefan opnieuw. Hij heeft geprobeerd me te wurgen, hij heeft me neergeslagen en nu zit ik vastgebonden op een stoel. Als ik niet van achteren word aangevallen, ben ik sterker dan hij. Ik ben zevenendertig en hij is bijna zeventig. Hij kan me niet laten gaan, want dan weet ik hem te vinden. Hij weet dat hij een politieman heeft aangevallen. Dat is het ergste wat je kunt doen, of je nou in Zweden of in Argentinië bent.


    Stefan besefte maar al te goed dat de man in de kamer hem om het leven zou brengen. Hij had net verteld wat er gebeurd was, hij had een bekentenis afgelegd. Wat bleef er dan nog over? Op de vlucht slaan, verder niets. En de vraag wat hij met een politieman aan moest die hij aangevallen had.


    Ik heb zijn gezicht niet gezien, dacht Stefan. Zolang dat zo is kan hij me hier achterlaten en verdwijnen. Ik moet ervoor zorgen dat hij de blinddoek niet afdoet.


    ‘Wie heeft me op de weg geprobeerd te doden?’


    De man leek weer ongeduldig te worden.


    ‘Een jonge nazi. Hij heet Magnus Holmström.’


    ‘Was het een Zweed?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik dacht dat dit een fatsoenlijk land was. Zonder nazi’s. Behalve de oude, van Hitlers generatie, die nog niet dood zijn. Die zich nog steeds schuilhouden in hun holen.’


    ‘Er is een nieuwe generatie. Het zijn er niet veel. Maar ze zijn er wel.’


    ‘Ik heb het niet over die jonge mannen met kaalgeschoren koppen. Ik heb het over degenen die in bloed dromen, genocide plannen en een wereld voor ogen hebben met een blanke overheersing.’


    ‘Magnus Holmström is er zo een.’


    ‘Is hij al opgepakt?’


    ‘Nog niet.’


    Stilte. De fles rinkelde weer.


    ‘Heeft zij hem gevraagd te komen?’


    Wie? dacht Stefan. Toen begreep hij dat er maar één mogelijkheid was. Elsa Berggren.


    ‘Dat weten we niet.’


    ‘Wie zou het anders moeten zijn?’


    ‘Dat weten we niet.’


    ‘Maar er moet toch een motief zijn?’


    Voorzichtig nu, dacht Stefan. Niet te veel zeggen, niet te weinig en vooral het juiste. Maar wat gebeurt er? Hij wil weten of hij ergens schuld aan heeft. Dat is natuurlijk zo. Toen hij Herbert Molin om het leven bracht, heeft hij als het ware een steen weggerold. De pissebedden zijn alle kanten op gevlogen. Maar nu willen ze weer onder de steen kruipen, ze willen dat iemand de steen precies weer zo neerlegt als hij lag voordat de grote onrust hier in de bossen uitbrak.


    Er waren nog steeds veel dingen die hij niet begreep. Alsof er nog steeds een schakel ontbrak, alsof alles bijeen werd gehouden door een onzichtbaar element, dat hij niet bloot wist te leggen. Hij niet, Giuseppe niet, niemand.


    Hij dacht aan het huis van Herbert Molin dat in het bos stond te branden. Deze vraag leek hem ongevaarlijk om te stellen.


    ‘Heb je het huis van Herbert Molin in brand gestoken?’


    ‘Ik wist dat de politie ernaartoe zou gaan. Maar jij misschien niet. Ik wist het niet zeker. Het was een gok. Ik had gelijk. Je bleef in het hotel.’


    ‘Waarom ik? Waarom niet een van de andere politiemannen?’


    De man gaf geen antwoord. Stefan dacht dat hij zich had vergist, dat hij toch een gevaarlijke grens had overschreden. Hij wachtte. De hele tijd zocht hij koortsachtig in zijn hoofd naar een mogelijkheid om weg te komen, de situatie op te lossen, de ruimte te verlaten waar hij nu vastgebonden zat. Maar wilde hij daarin slagen, dan moest hij in de eerste plaats weten waar hij was.


    De fles rinkelde weer. Toen stond de man op. Stefan luisterde. Ineens voelde hij de voetstappen op de vloer niet meer. Het was stil. Had de man de kamer verlaten? Stefan gebruikte al zijn zintuigen. Maar de man leek te zijn verdwenen.


    Er begon een klok te slaan. Op dat moment wist Stefan waar hij was. Hij was in het huis van Elsa Berggren, het was haar klok. De eerste keer dat hij bij haar op bezoek was geweest, had hij hem gehoord. Ook toen hij er samen met Giuseppe was, had hij naar het bijzondere geluid geluisterd.


    Op dat moment werd de blinddoek van Stefans gezicht gerukt. Het ging zo snel dat hij niet de tijd had om te reageren. Hij zat inderdaad in de woonkamer van Elsa Berggren, op dezelfde stoel als de eerste keer dat hij bij haar op bezoek was. De man stond achter hem. Stefan draaide voorzichtig zijn hoofd.


    Fernando Hereira was heel bleek. Hij was ongeschoren en had donkere kringen onder zijn ogen. Zijn haar was grijs en ongekamd. Hij was mager. Zijn kleren, een donkere broek en een blauwe jas, waren vuil. In de kraag van zijn jas zat een scheur. Aan zijn voeten droeg hij sportschoenen. Dat was dus de man die in een tent bij het meer had geslapen, Herbert Molin met veel geweld om het leven had gebracht en hem vervolgens in een bloederige tango had rondgezeuld. Bovendien was het de man die Stefan tot twee keer toe had aangevallen, de eerste keer door hem bijna te wurgen en de tweede keer door hem, nog maar een uur geleden, hard op zijn achterhoofd te slaan.


    De klok sloeg op het half uur. Half zes ’smorgens. Stefan was langer buiten bewustzijn geweest dan hij dacht. Op de tafel voor de man stond een fles cognac. Geen glas. De man nam een slok. Toen keek hij Stefan aan.


    ‘Wat voor straf krijg ik?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Dat beslist de rechter.’


    Fernando Hereira schudde moedeloos zijn hoofd.


    ‘Niemand zal het begrijpen. Kun je hier de doodstraf krijgen?’


    ‘Nee.’


    Fernando Hereira nam nog een slok uit de fles. Hij zette hem onhandig terug op de tafel. Hij is dronken, dacht Stefan. Hij maakt ongecontroleerde bewegingen.


    ‘Er is iemand die ik wil spreken’, ging Fernando Hereira verder. ‘Ik wil de dochter van Herbert Molin, Veronica, uitleggen waarom ik haar vader heb omgebracht. Stuckford had in zijn brief geschreven dat Molin een dochter had. Misschien heeft hij meer kinderen? Maar het is zijn dochter die ik wil spreken. Ze moet hier zijn nu haar vader is gedood.’


    ‘Herbert Molin wordt vandaag begraven.’


    Fernando Hereira schrok op.


    ‘Vandaag?’


    ‘Zijn zoon is gearriveerd. De begrafenis is vandaag om elf uur.’


    Het werd stil. Fernando Hereira staarde naar zijn handen.


    ‘Ik wil alleen met haar praten’, zei Hereira ten slotte. ‘Daarna kan zij haar woordje doen. Ik wil alleen maar uitleggen waarom ik het gedaan heb.’


    Stefan besefte dat dit misschien de mogelijkheid was waarnaar hij had gezocht.


    ‘Veronica Molin wist niet dat haar vader een nazi was. Ze is erg van slag nu ze het weet. Ik denk dat ze het wel zal begrijpen als je haar hetzelfde vertelt als mij.’


    ‘Alles wat ik zeg is waar.’


    Fernando nam nog een slok uit de fles.


    ‘De vraag is of je me de tijd geeft die ik nodig heb. Als ik je laat gaan om contact op te nemen met Veronica Molin, krijg ik dan de tijd die ik nodig heb, voor je me oppakt?’


    ‘Hoe kan ik weten dat je Veronica Molin niet op dezelfde manier behandelt als haar vader?’


    ‘Dat kun je niet weten. Maar waarom zou ik haar aanvallen? Zij heeft mijn vader niet vermoord.’


    ‘Je hebt mij aangevallen.’


    ‘Ik had geen keus. Maar dat betreur ik natuurlijk.’


    ‘Hoe had je het je voorgesteld?’


    ‘Ik laat je gaan. Ik blijf hier. Het is bijna zes uur. Jij praat met Veronica Molin, vertelt haar waar ik ben. En als ze weer weg is, kunnen jij en de andere politiemannen me op komen halen. Ik weet dat ik nooit meer thuis zal komen. Ik blijf hier en sterf in een gevangenis.’


    Fernando Hereira zonk weg in zijn gedachten. Sprak hij de waarheid of niet? Stefan wist dat hij daar niet zonder meer van uit kon gaan.


    ‘Ik laat je natuurlijk niet alleen met Veronica Molin’, zei Stefan.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je hebt laten zien dat je niet aarzelt om geweld te gebruiken. Je verzoek is niet redelijk.’


    ‘Ik wil haar onder vier ogen spreken. Ik zal haar geen haar krenken.’ Plotseling sloeg Fernando Hereira met zijn vuist op tafel. Stefan voelde zijn angst groeien.


    ‘Wat gebeurt er als ik je verzoek niet inwillig?’


    Hereira keek hem lang aan voor hij antwoord gaf.


    ‘Ik ben een vreedzaam iemand. Toch heb ik geweld gebruikt tegen medemensen. Ik weet niet wat er gebeurt. Misschien vermoord ik je, misschien niet.’


    Stefan wist dat hij Hereira’s verzoek niet in kon willigen. Tegelijkertijd besefte hij dat als hij niet met een alternatief kwam dat acceptabel was voor Hereira, de gevolgen niet te overzien waren.


    ‘Ik kan je de tijd geven die je hebben wilt’, zei hij. ‘Je kunt met haar door de telefoon praten.’


    Stefan zag dat Hereira’s ogen begonnen te glimmen. Hij was moe, maar verre van berustend.


    ‘Ik ga hiermee al buiten mijn boekje’, ging Stefan verder. ‘Ik geef je tijd en je mag met haar door de telefoon praten. Je zult toch wel snappen dat ik dit als politieman eigenlijk helemaal niet mag doen.’


    ‘Kan ik je vertrouwen?’


    ‘Je hebt weinig keus.’


    Hereira aarzelde. Toen stond hij op en trok de tape los waarmee Stefan vastgebonden aan de stoel zat.


    ‘We moeten elkaar vertrouwen’, zei hij. ‘Er zit niks anders op.’


    Stefan voelde zich duizelig toen hij naar de deur liep. Zijn benen waren stijf en zijn nek deed pijn.


    ‘Ik wacht tot ze belt’, zei Hereira. ‘We praten een uur met elkaar of zo. Daarna kun je je collega’s vertellen waar ik zit.’


    Stefan liep de brug over. Voor hij het huis had verlaten, had hij het telefoonnummer van Elsa Berggren op een briefje geschreven. Hij bleef staan op de plek waar een duiker over een paar uur het geweer zou gaan zoeken dat misschien op de bodem van de rivier lag. Hij was moe, maar probeerde toch helder te denken. Fernando Hereira had een moord gepleegd. Maar hij had iets smekends gehad, iets volkomen oprechts toen hij Stefan had verzekerd dat hij alleen maar wilde praten met de dochter van Herbert Molin, het haar uit wilde leggen, haar om vergeving wilde vragen. Stefan vroeg zich opnieuw af of Veronica Molin en haar broer in Östersund hadden overnacht. Dan zou hij allemaal hotels moeten bellen om haar te vinden.


    Het was half zeven toen hij bij het hotel was. Hij klopte op Veronica Molins deur. Ze deed zo snel open dat hij bijna terugdeinsde. Ze was al aangekleed. Op de achtergrond zag hij een glimp van het verlichte scherm van haar computer.


    ‘Ik moet je spreken. Ondanks het vroege tijdstip. Ik dacht dat je vanwege de sneeuw wel met je broer in Östersund was gebleven.’


    ‘Mijn broer is niet gekomen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij heeft zich bedacht. Hij belde. Hij wilde niet naar de begrafenis. Ik ben vannacht teruggekomen. Wat heeft er zo’n haast?’


    Stefan liep terug naar de receptie. Ze kwam hem achterna. Toen ze zaten, begon hij zonder omhaal te vertellen wat er die nacht was gebeurd en dat de moordenaar van haar vader, Fernando Hereira, in het huis van Elsa Berggren op haar telefoontje zat te wachten en waarschijnlijk haar vergeving wilde.


    ‘Hij wilde je ontmoeten’, zei Stefan ten slotte. ‘Maar dat kon ik natuurlijk niet toestaan.’


    ‘Ik ben niet bang’, zei ze na een tijdje. ‘Maar ik was natuurlijk nooit naar hem toe gegaan. Is er nog iemand anders die hiervan af weet?’


    ‘Niemand.’


    ‘Niet eens je collega’s?’


    ‘Niemand.’


    Ze keek hem zwijgend aan.


    ‘Ik ga met hem praten. Maar ik wil alleen zijn als ik hem bel. Als het gesprek afgelopen is, klop ik wel op je deur.’


    Stefan gaf haar het briefje met het telefoonnummer. Hij liet haar alleen en ging naar zijn kamer. Toen hij zijn deur opendeed, dacht hij bij zichzelf dat ze Hereira misschien al aan het bellen was. Stefan keek op zijn horloge. Over twintig minuten zou hij contact opnemen met Giuseppe en vertellen waar Hereira was.


    Op de wc zag hij dat het wc-papier op was. Hij liep weer naar de receptie.


    Toen zag hij haar door het raam. Veronica Molin liep op straat. Ze had haast.


    Plotseling hield hij stil. Probeerde het te begrijpen. De gedachten raasden door zijn hoofd. Hij hoefde er niet aan te twijfelen dat Veronica Molin op weg was naar Fernando Hereira. Er was iets wat hij had moeten doorzien. Een verband dat eigenlijk het tegenovergestelde was van zijn eerste veronderstelling.


    Er was iets met haar computer, dacht hij. Iets wat ze gezegd had, misschien iets wat ik gedacht heb zonder te beseffen wat de gedachte inhield. Zijn angst groeide uit tot een golf die plotseling voor hem uittorende. Hij wendde zich tot het meisje, dat net de trap naar de eetzaal af wilde lopen.


    ‘De sleutel van Veronica Molin’, zei hij. ‘Ik wil hem hebben.’


    Ze keek hem onbegrijpend aan.


    ‘Ze is net weggegaan.’


    ‘Daarom wil ik haar sleutel hebben.’


    ‘Die kan ik je niet geven.’


    Stefan sloeg hard met zijn vuist op de balie van de receptie.


    ‘Ik ben een politieman’, brulde hij. ‘Geef me haar sleutel.’


    Ze pakte de sleutel van het bord. Hij griste hem naar zich toe en rende door de gang naar Veronica’s kamer en maakte de deur open.


    Ze had haar computer niet uitgezet. Het scherm glom. Hij staarde er met ontzetting naar.


    Ineens was het helder voor hem.


    Hoe alles verband met elkaar hield.


    Maar hij besefte vooral dat hij zich verschrikkelijk had vergist.
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    Het was een paar minuten over zeven. Het was nog steeds donker. Stefan rende. Een paar keer gleed hij bijna uit over de sneeuw. Wat nu zo helder was als glas, volkomen simpel en duidelijk, had hij veel eerder in de gaten moeten hebben. Maar hij was te lui geweest. Of misschien was de angst voor dat wat hem over een paar dagen in het ziekenhuis te wachten stond te groot geweest. Ik had het in de gaten moeten hebben toen Veronica Molin me belde om te vragen of ik terug wilde komen, dacht hij. Waarom kreeg ik geen argwaan? Alle vragen die toen al voor zich spraken, stel ik nu pas.


    Hij kwam bij de brug. Nog steeds donker, geen Giuseppe, geen duiker. Hoe lang zou het duren voordat het huis van Herbert Molin afgebrand was? Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en draaide het nummer van Giuseppe. Nog steeds dezelfde vrouwenstem die hem verzocht het later te proberen. Het scheelde niet veel of hij had de telefoon naar dezelfde plek gesmeten als het geweer een paar dagen ervoor, naar de bodem van de rivier.


    Toen zag hij een man over de brug aan komen lopen. In het licht van de lantaarnpalen die de brug verlichtten, zag hij wie het was. Hij had een keer, een van de eerste dagen dat hij in Sveg was, bij deze man in de keuken koffiegedronken. Hij probeerde zich zijn naam te herinneren. De man die zijn hele leven nog nooit verder was geweest dan Hede. Toen wist hij het weer. Björn Wigren. De man herkende Stefan ook.


    ‘Ben je er nog steeds?’ vroeg hij verbaasd. ‘Ik dacht dat je weg was gegaan. Elsa Berggren heeft geen moord gepleegd, dat kan ik me niet voorstellen.’


    Stefan vroeg zich af hoe Björn Wigren kon weten dat ze was gearresteerd en meegenomen was naar Östersund. Maar tegelijkertijd deed die vraag er nu niet toe. Maar Björn Wigren kon hem misschien wel helpen.


    ‘Laten we het een andere keer over Elsa Berggren hebben’, zei hij. ‘Ik heb je hulp nodig.’


    Stefan zocht in zijn zakken naar een pen en papier zonder iets te vinden.


    ‘Heb je iets waarmee ik kan schrijven?’


    ‘Nee. Maar ik kan thuis wel wat halen als het belangrijk is. Waar gaat het over?’


    Die nieuwsgierigheid van die man is vreselijk, dacht Stefan en hij keek om zich heen. Ze stonden vlak bij het bruggenhoofd.


    ‘Kom mee’, zei hij.


    Ze gingen naar de plek waar de weg en de brug samenkwamen. Er lag een sneeuwbank, die nog helemaal onberoerd was. Stefan ging op zijn hurken zitten en tekende met zijn vinger in de sneeuw.


    Elsa’s huis. Veronica. Gevaarlijk. Stefan.


    Toen kwam hij weer overeind.


    ‘Kun je lezen wat daar staat?’


    Björn Wigren las het hardop voor.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij.


    ‘Dat betekent dat je hier moet wachten tot er mensen van de politie en een duiker komen. De politieman heet waarschijnlijk Giuseppe Larsson. Maar het kan ook iemand anders zijn. Rundström. Of het is Erik Johansson, die je al kent. Dan moet je dit aan ze laten zien. Is dat duidelijk?’


    ‘Wat betekent het?’


    ‘Niks waar jij iets mee te maken hebt. Maar voor de politie is het belangrijk. Je moet hier op ze blijven wachten.’


    Stefan deed zijn best om zijn stem resoluut te laten klinken.


    ‘Hier blijven’, zei hij nogmaals. ‘Is dat duidelijk?’


    ‘Ja. Maar ik ben natuurlijk wel nieuwsgierig. Heeft het met Elsa te maken?’


    ‘Je komt het binnenkort heus wel te weten. Nu gaat het erom dat je begrijpt dat dit belangrijk is. Je bewijst de politie er een grote dienst mee.’


    ‘Ik blijf wel hier. Ik was toch alleen maar een ochtendwandelingetje aan het maken.’


    Stefan liet Björn Wigren achter en liep verder over de brug terwijl hij tegelijkertijd het alarmnummer van de politie probeerde te bellen. Nog steeds dezelfde stem die hem verzocht het later te proberen. Hij vloekte en stopte de telefoon in zijn zak. Nu kon hij niet langer wachten. Hij sloeg af naar links en hield stil voor het huis van Elsa Berggren. Probeerde volledig kalm te worden. Er is maar één manier om dit te doen, zei hij tegen zichzelf. Ik moet zo geloofwaardig mogelijk overkomen. Ik moet de indruk wekken dat ik nergens van af weet. Veronica moet nog steeds het idee hebben dat ik de schlemiel ben waar ze mij, terecht, voor aanziet.


    Hij dacht aan de nacht dat hij naast haar had geslapen. Waarschijnlijk was ze, nadat hij in slaap was gevallen, uit bed gegaan om zijn kamer op de bovenverdieping te doorzoeken. Dat was de reden geweest waarom ze hem bij haar had laten slapen. Zelfs dat had hij niet doorgehad. Hij was ijdel en zelfingenomen geweest en bovendien had hij Elena bedrogen. En ze had gebruikgemaakt van zijn zwakte.


    Maar dat was iets wat hij haar niet kon verwijten.


    Hij liep door het hek. Het was muisstil. Aan de donkere hemel boven de bosheuvels in het oosten was een zwakke streep licht verschenen. Hij belde aan. Fernando Hereira gluurde voorzichtig langs het gordijn dat de ruit van de voordeur bedekte. Stefan was onmiddellijk opgelucht dat hem niets was overkomen. Toen hij Veronica Molins kamer binnen was gegaan, was hij nog steeds bang geweest dat háár iets zou overkomen. Maar toen hij had gezien wat er op haar computerscherm stond, was de situatie veranderd en honderdtachtig graden gedraaid. Vanaf dat moment had hij zich zorgen om Fernando Hereira gemaakt. Het deed er niet toe dat het een ontmoeting was tussen een vrouw en de man die haar vader had vermoord. Fernando Hereira had net als iedereen het recht om zijn daden door een rechter te laten beoordelen.


    Fernando Hereira deed de deur open. Zijn ogen glansden.


    ‘Je bent te vroeg’, zei hij ongeduldig.


    ‘Ik kan wel even wachten.’


    De deur van de woonkamer stond op een kier. Stefan kon haar binnen niet zien. Heel even overwoog hij om Fernando Hereira nu al de waarheid te vertellen. Maar hij besloot te wachten. Misschien stond ze achter de deur te luisteren. Nu wist hij dat Veronica Molin overal toe in staat was. Hij moest hun ontmoeting zo lang mogelijk rekken, totdat Giuseppe en de andere politiemannen kwamen.


    Hij knikte naar het toilet.


    ‘Ik kom zo’, zei hij. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Zoals ik had gehoopt’, zei Hereira met een vermoeide stem. ‘Ze luistert. En ze lijkt het te begrijpen. Maar of ze het me vergeeft, weet ik niet.’


    Met wankele passen liep hij de woonkamer weer in. Stefan sloot zich op in de wc. Het ergste moest nog komen, Veronica Molin in de ogen kijken en haar ervan overtuigen dat hij nu niet meer wist dan ruim een half uur geleden. Tegelijkertijd dacht hij bij zichzelf dat de kans klein was dat ze zou denken dat hij nu meer wist dan daarvoor.


    Hij belde het nummer van Giuseppe. Toen hij de vrouwenstem hoorde die hem verzocht het later weer te proberen, raakte hij bijna in paniek. Hij trok door en ging de wc uit. Hij liep naar de voordeur en hoestte terwijl hij hem van het slot haalde. Hij draaide zich om en liep naar de woonkamer.


    Veronica Molin zat op de stoel waar hij op vastgebonden had gezeten. Ze keek hem aan. Hij knikte bemoedigend.


    ‘Ik kan wel even op de gang wachten’, zei hij in het Engels. ‘Als jullie nog niet klaar zijn.’


    ‘Ik wil dat je blijft’, antwoordde ze.


    Fernando Hereira knikte. Het maakte hem ook niet uit dat Stefan in de kamer was.


    Stefan koos zogenaamd toevallig de stoel die het dichtst bij de voordeur stond. Vanaf deze plek kon hij ook de ramen achter de twee anderen in de gaten houden.


    Veronica Molin bleef hem met een onderzoekende blik aankijken. Nu pas merkte hij dat ze de hele tijd recht door hem heen probeerde te kijken.


    Hij besloot haar in de ogen te kijken en herhaalde stilzwijgend zijn mantra: ik weet niks, ik weet niks.


    De fles stond nog steeds op tafel. Stefan zag dat Hereira hem voor de helft had leeggedronken. Maar hij had hem opzijgeschoven en de dop erop gedraaid. Hij begon te praten. Over de man die Höllner heette, die hij in een restaurant in Buenos Aires had ontmoet en die hem toevallig had weten te vertellen wie zijn vader had omgebracht. Fernando Hereira was erg breedsprakig, hij sloeg geen detail over toen hij vertelde waar en wanneer hij Höllner had ontmoet en hoe ze er uiteindelijk achter waren gekomen dat Höllner, als was hij gezonden door een hogere macht, hem de informatie kon verschaffen die hij miste. Stefan dacht bij zichzelf dat dat het beste was wat er kon gebeuren, dat hij zijn verhaal uitgebreid zou vertellen. Hij had Giuseppe nodig, hij kon de situatie niet alleen aan.


    Toen schrok hij.


    Fernando Hereira en Veronica Molin leken het allebei niet gezien te hebben. Voor het raam achter Veronica Molin had hij een glimp van een gezicht gezien. Het gezicht van Björn Wigren. Nu was het er weer. Stefan zag hem vanuit zijn ooghoek. De nieuwsgierigheid van die man was grenzeloos. Hij had de brug dus verlaten, hij had zijn nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen.


    Het gezicht verscheen weer. Stefan begreep dat Björn Wigren niet wist dat hij hem gezien had. Wat ziet hij? dacht hij. Drie mensen in een kamer, gewikkeld in een geconcentreerd, maar niet bepaald opwindend gesprek. Er staat een fles cognac op tafel, die hij misschien vanaf het raam kan zien. Maar wat zou er nou ‘gevaarlijk’ kunnen zijn aan de situatie? Niets. Hij vraagt zich natuurlijk af wie de man is en misschien heeft hij Veronica Molin niet gezien toen ze een bezoek aan Elsa Berggren bracht. Hij moet haast wel denken dat die politieman uit het zuiden, die hij tijdens zijn ochtendwandeling tegen was gekomen, niet goed bij zijn hoofd is. Hij vraagt zich vast af waarom ze in het huis van Elsa Berggren zitten terwijl ze er zelf niet is. En hoe ze binnen zijn gekomen.


    Stefan had grote moeite om zijn woede te onderdrukken. Hij betwijfelde of Giuseppe of iemand anders de tekst in de sneeuw bij het bruggenhoofd zou zien. En nu was er geen Björn Wigren die op hen wachtte. Er was niets.


    Het gezicht verdween. Stefan bad in stilte dat Björn Wigren toch terug naar de sneeuwbank zou gaan. Dan hoefde het nog niet te laat te zijn. Maar het gezicht verscheen opnieuw. Nu bij een ander raam, achter Fernando Hereira. Stefan wist dat het risico bestond dat Veronica Molin hem zou zien als ze haar hoofd omdraaide.


    Er ging een mobiele telefoon. Stefan dacht dat het de zijne was. Maar het geluid was anders. Veronica Molin pakte haar handtasje, dat ze naast haar stoel had gezet, haalde haar telefoon eruit en nam op. Degene die belt, geeft me in ieder geval wat extra tijd, dacht Stefan. En tijd is iets wat ik nu het beste kan gebruiken. Het gezicht van Björn Wigren was verdwenen en kwam weer terug.


    Stefan begon opnieuw te hopen dat hij toch terug zou gaan naar de brug.


    Veronica Molin luisterde aan de telefoon zonder iets te zeggen. Ze zette hem uit en stopte hem weer in haar tasje.


    Toen ze haar hand weer omhoogbracht, hield ze een pistool vast.


    Ze kwam langzaam overeind en zette een paar stappen opzij. Daar had ze zowel Stefan als Fernando Hereira in haar schootsveld. Stefan hield zijn adem in, Hereira leek eerst niet te beseffen wat ze in haar hand had. Toen hij doorhad dat het een wapen was, kwam hij ook overeind, maar hij ging weer zitten toen ze het pistool oprichtte. Ze keek naar Stefan.


    ‘Dat was dom’, zei ze. ‘Niet alleen van jou, maar ook van mij.’


    Nu richtte ze met beide, vaste handen het wapen op Stefan.


    ‘Dat was het meisje van de receptie van het hotel. Ze belde om te zeggen dat je mijn sleutel gepakt hebt en mijn kamer in bent gegaan. En ik weet natuurlijk dat ik mijn computer niet uit heb gezet.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    Stefan besefte dat het zinloos was om te proberen zich uit de situatie te praten. Maar hij moest tijd winnen. Vanuit zijn ooghoek keek hij weer naar de ramen. Björn Wigren was verdwenen. Hij kon alleen maar hopen. Deze keer zag ze zijn blik. Zonder het wapen te laten zakken liep ze naar het dichtstbijzijnde raam. Maar er leek niemand te staan.


    ‘Ben je niet alleen gekomen?’ vroeg ze.


    ‘Wie zou ik mee hebben moeten nemen?’


    Ze bleef bij het raam staan. Stefan dacht bij zichzelf dat het gezicht dat hij eens zo mooi had gevonden er nu ingevallen en lelijk uitzag.


    ‘Het heeft geen zin om te liegen’, vervolgde ze en ze liep bij het raam weg. ‘Vooral als je de kunst niet beheerst.’


    Fernando Hereira staarde naar het wapen in haar hand.


    ‘Ik begrijp het niet’, zei hij. ‘Wat gebeurt er allemaal?’


    ‘Veronica Molin is niet degene die je denkt dat ze is. Misschien besteedt ze een deel van haar tijd wel als makelaar. Maar ze besteedt ook tijd aan het verspreiden van nazistische ideeën in de wereld.’


    Fernando Hereira keek hem vragend aan.


    ‘Nazisme?’ vroeg hij. ‘Is zij een nazi?’


    ‘Ze is echt een dochter van haar vader.’


    ‘Misschien kan ik het beter zelf vertellen aan de man die mijn vader heeft vermoord’, onderbrak Veronica Molin hem.


    Ze sprak duidelijk en langzaam foutloos Engels, iemand die overtuigd was van haar gelijk. En dat wat ze vertelde, was voor Stefan even helder als beangstigend. Herbert Molin was de held van zijn dochter geweest, een man tegen wie ze altijd had opgekeken en in wiens voetsporen ze vastbesloten was te treden. Maar ze was niet kritiekloos ten opzichte van haar vader, de politieke idealen waar hij voor had gestaan hadden een achterhaalde structuur. Zij behoorde tot de moderne tijd, waarin het ideaal van het recht van de sterkste en het idee over Über- en Untermenschen werden aangepast aan de realiteit waarin ze zich bevond. Ze sprak over pure en ongebreidelde macht. Het recht van een kleine groep sterken om over zwakkeren en armen te heersen. Ze gebruikte woorden als onbekwamen, Untermenschen, arme massa, uitschot, plebs. Ze beschreef een wereld waar de ondergang voor de mensen in de arme landen onvermijdelijk was. Ze veroordeelde het hele Afrikaanse continent, op enkele uitzonderingen na waar nog steeds despoten aan de macht waren. Het continent van Afrika moest doodbloeden, geen hulp krijgen, maar aan zijn lot worden overgelaten en een natuurlijke dood sterven. Haar wereldbeeld werd grotendeels beïnvloed door de overtuiging dat de nieuwe tijd met zijn elektronische netwerken, mensen zoals zij het overwicht en de instrumenten verschafte die noodzakelijk waren om hun soevereiniteit op de wereld te consolideren.


    Stefan luisterde naar haar en dacht bij zichzelf dat ze gestoord was. Ze geloofde echt in wat ze zei, de overtuiging zat diep en ze had niet in de gaten dat het waanzin was en dat het onredelijk was, dat het een droom was die nooit zou uitkomen.


    ‘Je hebt mijn vader vermoord’, zei ze tot slot. ‘Je hebt hem gedood, dus moet ik jou ook doden. Ik begrijp niet waarom je niet bent vertrokken, alleen maar omdat je wilde weten wat er met Abraham Andersson was gebeurd. Hij was een onbelangrijk iemand, die op de een of andere manier het verleden van mijn vader achterhaald heeft. Daarom moest hij sterven.’


    ‘Heb jij hem om het leven gebracht?’


    Nu begreep Fernando Hereira het. Stefan zag een man die net uit een levenslange nachtmerrie was gekomen en onmiddellijk in een nieuwe werd geslingerd.


    ‘Er bestaat een internationaal netwerk,’ zei Veronica Molin, ‘waar de stichting Sveriges Väl deel van uitmaakt. Ik ben een van hun leiders, onzichtbaar op de achtergrond, maar ik ben ook lid van de kleine groep mensen die het nazistische netwerk op mondiaal niveau leidt. Abraham Andersson executeren om er zeker van te zijn dat hij ons niet kan verraden, is geen enkel probleem. Veel mensen zijn bereid om direct een bevel uit te voeren, zonder vragen te stellen, zonder te aarzelen.’


    ‘Hoe is hij erachter gekomen dat je vader een nazi was?’


    ‘Eigenlijk is het met Elsa begonnen. Het was een ongelukkig toeval. Een zus van Elsa heeft jarenlang in het symfonieorkest van Helsingborg gespeeld. Toen Abraham besloot om hiernaartoe te verhuizen, heeft ze hem verteld dat Elsa in Sveg woonde en dat ze een nazi was. Eerst is hij begonnen haar te bespioneren en daarna mijn vader. Toen hij mijn vader ging chanteren, heeft hij zijn eigen doodvonnis getekend.’


    ‘Magnus Holmström’, zei Stefan. ‘Heette hij zo, de man die je het bevel hebt gegeven om Abraham Andersson te doden? Heb jij of heeft hij het jachtgeweer in de rivier gegooid toen Abraham Andersson dood was? En hebben jullie Elsa Berggren gedwongen de schuld op zich te nemen? Hebben jullie haar ook met de dood bedreigd?’


    ‘Je weet veel’, zei ze. ‘Maar je zult er niks aan hebben.’


    ‘Wat ben je eigenlijk van plan?’


    ‘Jou om het leven brengen’, zei ze kalm. ‘Maar eerst ga ik de man afmaken die mijn vader heeft gedood.’


    ‘Afmaken.’ Ze is gestoord, dacht Stefan. Volledig gestoord. Als Giuseppe niet kwam, moest hij proberen haar wapen af te pakken. Van Fernando Hereira kon hij geen hulp verwachten, die had te veel gedronken. Haar proberen ervan te overtuigen om ervan af te zien, was ook zinloos. Hij had nu heel goed in de gaten dat hij met een gestoord iemand te maken had. Ze zou niet aarzelen om te schieten als hij haar aan zou vallen.


    Tijd, dacht hij. Dat heb ik nodig. Tijd.


    ‘Je ontkomt toch niet’, zei hij.


    ‘Jawel, hoor’, reageerde ze. ‘Niemand weet dat ik hier ben. Ik kan eerst deze man doodschieten, die mijn vader heeft vermoord, en dan jou. Daarna zorg ik ervoor dat het lijkt alsof jij op hem geschoten hebt en daarna zelfmoord hebt gepleegd. Niemand zal ervan opkijken als een politieman met kanker zelfmoord pleegt, zeker niet nadat hij iemand anders heeft doodgeschoten. Het wapen kan niet naar mij getraceerd worden. Hiervandaan ga ik naar de kerk, waar mijn vader over een paar uur begraven wordt. Niemand zal op de gedachte komen dat een dochter die haar vader moet begraven ’smorgens nog even de tijd neemt om twee mensen dood te schieten. Straks sta ik bij de kist. De rouwende dochter. En ik zal blij zijn dat mijn vader is gewroken voordat hij ter aarde wordt besteld.’


    Ineens hoorde Stefan achter zich een vaag geluid. Hij wist onmiddellijk wat het was. De voordeur werd opengemaakt. Hij draaide voorzichtig zijn hoofd en zag Giuseppe de hal in komen. Hun blikken kruisten elkaar. Giuseppe bewoog zich geluidloos. Hij had een wapen in zijn handen. In luttele seconden was de situatie veranderd. Ik moet hem duidelijk maken wat er aan de hand is, dacht hij.


    ‘Je bedoelt dus dat je ons een voor een dood gaat schieten’, zei hij. ‘Met het pistool dat je in je hand hebt. En je denkt dat je kunt ontkomen?’


    Ze verstijfde. Haar waakzaamheid werd groter.


    ‘Waarom praat je zo hard?’


    ‘Ik praat net als zonet.’


    Ze schudde haar hoofd en ging zo staan dat ze de hal in kon kijken. Giuseppe was er niet. Hij moet achter de deur staan, dacht Stefan. En hij moet gehoord hebben wat ik zei.


    Veronica Molin stond roerloos stil en luisterde.


    Stefan dacht bij zichzelf dat ze als een dier in de nacht was, met haar oren tot het uiterste gespitst.


    Vanaf dat moment ging alles heel snel. Ze bewoog weer, deze keer naar de deuropening. Stefan wist dat ze geen seconde zou aarzelen om te schieten. Ze stond te ver bij hem vandaan om zich op haar te kunnen werpen, ze zou zich voortijdig hebben omgedraaid en op hem geschoten hebben. Van zo’n korte afstand kon ze niet missen. Toen ze bij de deuropening was, pakte hij de lamp die op de tafel naast de stoel stond en gooide hem met volle kracht tegen een van de ramen. De ruit brak. Op hetzelfde moment wierp hij zich op Fernando Hereira, waardoor zowel hij als de bank omvielen. Nadat hij naast Hereira was gevallen, zag hij dat ze zich omdraaide. Het wapen hield ze nog steeds omhoog. Ze schoot. Stefan sloot zijn ogen en bedacht nog voordat het schot met veel kabaal op hem afkwam dat hij dood zou gaan. Fernando Hereira schrok op. Zijn voorhoofd bloedde. Daarna klonk er weer een knal. Toen Stefan besefte dat hij dit keer ook niet was geraakt, keek hij omhoog en zag dat Giuseppe op de grond was gevallen. Veronica Molin was verdwenen. De voordeur stond wagenwijd open. Fernando Hereira lag te kermen. Maar het schot dat hem had geraakt, had alleen zijn slaap geschampt. Stefan sprong op en struikelde over de omgevallen bank naar Giuseppe, die languit op zijn rug lag en zijn handen tegen een plek tussen zijn hals en rechterschouder aan drukte. Stefan ging op zijn knieën zitten.


    ‘Volgens mij valt het mee’, zei Giuseppe.


    Zijn gezicht was wit van de pijn en de schok.


    Stefan kwam overeind en haalde een handdoek uit de badkamer, die hij tegen de bloedende schouder aan drukte.


    ‘Vraag om versterking’, zei Giuseppe. ‘En ga haar zoeken.’


    Met de telefoon van Elsa Berggren belde Stefan het alarmnummer. Hij hoorde zichzelf door de telefoon schreeuwen. Terwijl hij aan de telefoon was, zag hij Fernando Hereira overeind komen van de vloer en wegzinken in een stoel. De telefoniste van de politie van Östersund beloofde versterking te sturen.


    ‘Ik red me wel’, zei Giuseppe opnieuw. ‘Niet wachten. Ga weg, ga haar zoeken. Is ze gestoord?’


    ‘Compleet gestoord. Ze is een nazi, net als haar vader, misschien nog wel fanatieker.’


    ‘Dat verklaart alles’, zei Giuseppe. ‘Maar ik weet op dit moment niet precies wat.’


    ‘Niet praten. Blijf liggen.’


    ‘Het is beter dat je op versterking wacht’, zei Giuseppe. ‘Ik heb me vergist. Blijf hier. Ze is te gevaarlijk. Je kunt niet in je eentje achter haar aan gaan.’


    Maar Stefan had het wapen van Giuseppe al gepakt. Hij wilde niet wachten. Ze had op hem geschoten, hem geprobeerd te doden. Hij was woedend. Ze had hem niet alleen om de tuin geleid, maar ook geprobeerd hem, Fernando Hereira en Giuseppe te doden. Als het allemaal iets anders was gelopen, hadden er drie dode mensen op de vloer in het huis van Elsa Berggren gelegen in plaats van twee licht gewonden en iemand die helemaal niet was geraakt. Toen Stefan het wapen van Giuseppe pakte, was hij in de eerste plaats iemand met kanker, die zichzelf niet de kans wilde laten ontnemen om een behandeling te ondergaan en weer beter te worden.


    Stefan kwam het huis uit. Björn Wigren stond bij het hek. Toen hij Stefan zag, wilde hij wegrennen. Maar Stefan brulde dat hij moest blijven staan.


    Björn Wigrens kaken bewogen onrustig heen en weer, zijn ogen staarden. Ik zou hem een klap moeten geven, dacht Stefan. Zijn nieuwsgierigheid had ons allemaal bijna het leven gekost.


    ‘Waar is ze heen gegaan?’ schreeuwde hij. ‘Welke kant is ze opgegaan?’


    Björn Wigren wees naar de weg die langs de rivier naar de nieuwe brug liep.


    ‘Hier blijven’, zei Stefan. ‘Verroer je niet. Er zijn politiemannen en ambulances onderweg. Jij moet ze vertellen dat het hier gebeurd is.’


    Björn Wigren knikte. Hij stelde geen vragen.


    Stefan begon te rennen. De weg was leeg. Achter het raam van een van de huizen die aan de weg stonden zag hij iemand staren. Hij probeerde de voetsporen van Veronica Molin in de sneeuw te zien. Maar de sneeuw was al platgetrapt en platgereden. Hij hield stil en spande de haan van het pistool. Daarna liep hij weer verder. Het schemerlicht was nog steeds zwak. Zware wolken hingen roerloos aan de hemel. Toen hij bij de brug was, bleef hij staan. Hij zag Veronica Molin nergens. Hij probeerde na te denken. Ze had geen auto. Er was iets gebeurd waar ze niet op voorbereid was. Ze was op de vlucht en moest tijdelijke oplossingen vinden. Waar kan ze naartoe zijn gegaan? Een auto, besloot hij. Ze probeert nu aan een auto te komen. Ze durft vast niet terug naar het hotel te gaan. Ze weet dat ik de inhoud van haar computer ken, al heb ik alleen maar gezien wat er op het beeldscherm stond, een hakenkruis met daaronder een brief waarin Veronica Molin uitweidt over de onsterfelijkheid van het oude nazistische ideaal. Ze weet dat het er niet meer toe doet wat er in haar computer verborgen zit. Ze heeft geprobeerd drie mensen dood te schieten. Ze heeft maar één keuze, proberen te vluchten of zich overgeven. En ze heeft zich niet overgegeven.


    Hij liep verder over de brug. Bij het bruggenhoofd aan de overkant stonden twee benzinestations. Alles leek rustig. Een paar automobilisten waren aan het tanken. Stefan bleef staan en keek om zich heen. Als iemand daar onder bedreiging van een wapen geprobeerd had een auto te stelen, had het er heel anders uitgezien, niet zo rustig. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze dacht. Hij was er nog steeds zeker van dat ze een auto nodig had.


    Maar ineens ging er een alarmbel rinkelen. Had hij verkeerd gedacht? Achter de koele en kalme façade had hij een verward, fanatiek mens gezien. Misschien reageerde ze toch niet zoals hij verwachtte? Zijn blik viel op de kerk, die aan zijn linkerhand lag. Wat had ze ook alweer gezegd? ‘Mijn vader is gewroken voordat hij ter aarde wordt besteld.’ Hij bleef naar de kerk staren.


    Was het mogelijk? Hij wist het niet. Maar hij had niets te verliezen. In de verte klonken er sirenes. Stefan rende naar de kerk. Toen hij zag dat de deur op een kier stond, was hij onmiddellijk op zijn hoede. Voorzichtig maakte hij hem verder open. Hij piepte een beetje. Stefan deed hem zo ver open dat hij er zich doorheen kon wurmen en ging toen snel tegen een muur van het kerkportaal staan. De sirenes waren verdwenen. De kerkmuren waren dik. Voorzichtig maakte hij een van de deuren naar de kerkzaal open. Aan het eind van het middenpad, voor het altaar, stond een kist. De kist van Herbert Molin. Hij liet zich op zijn hurken zakken en hield het wapen van Giuseppe met twee handen vast. Er was niemand. Hij sloop naar binnen en zocht bescherming achter de achterste rij banken. Alles was stil. Hij keek voorzichtig over de rugleuning van de kerkbank. Hij zag haar nergens. Hij dacht dat hij zich vergist had en dat hij de kerk wel weer kon verlaten, toen hij een vaag geluid uit het koor van de kerk hoorde. Hij kon niet ontdekken wat het was. Maar er was iemand achter het altaarstuk in de sacristie. Hij luisterde. Het geluid kwam niet terug. Hij dacht dat hij zich waarschijnlijk had vergist. Toch wilde hij de kerk niet verlaten voor hij zeker wist dat er niemand was. Voorzichtig liep hij over het middenpad, voorovergebogen met zijn wapen in de aanslag. Toen hij vlak bij de kist was, bleef hij weer staan en luisterde. Hij keek omhoog naar het altaarstuk. Het Jezusbeeld zweefde, een Romeinse soldaat knielde op de voorgrond. Het was stil in de sacristie. Hij liep verder langs het altaarhek en luisterde opnieuw. Nog steeds geen geluid.


    Toen richtte hij zijn wapen omhoog en ging naar binnen. Te laat zag hij haar. Ze stond naast de deur, naast een hoge kast tegen de muur aan. Roerloos, met haar wapen op hem gericht.


    ‘Laat je pistool vallen’, zei ze.


    Ze praatte zacht, bijna fluisterend. Hij boog zich langzaam voorover en legde Giuseppes pistool op de grond.


    ‘Zelfs in de kerk laat je me niet met rust’, zei ze. ‘Zelfs niet op de dag dat mijn vader begraven wordt. Denk eens aan je eigen vader. Ik heb hem nooit ontmoet. Maar uit wat ik van hem weet, kan ik opmaken dat het een goede man was. Trouw aan zijn idealen. Alleen jammer dat hij er niet in geslaagd is om ze op jou over te brengen.’


    ‘Heeft Emil Wetterstedt je dat verteld?’


    ‘Misschien. Maar dat doet er nu niet meer toe.’


    ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Jou om het leven brengen.’


    Het was de tweede keer die ochtend dat hij haar die woorden had horen uitspreken, dat ze hem om het leven zou brengen. Maar het was alsof hij geen energie meer had om bang te zijn. Het enige waar hij op kon hopen was dat hij haar kon overtuigen om zich over te geven of dat er een situatie ontstond waarbij hij haar kon ontwapenen.


    Opeens realiseerde hij zich dat er nog een derde mogelijkheid was. Hij stond nog steeds vlak bij de deuropening. Als haar aandacht zou verslappen, kon hij zich snel achteroverwerpen en de kerkzaal in rennen. Daar kon hij zich tussen de banken verstoppen en misschien ontkomen.


    ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


    Ze sprak nog steeds heel zacht. Stefan zag ook dat ze het pistool minder stevig vasthield. Het wapen was schuin naar beneden op zijn been gericht, niet op zijn borstkas. Ze staat op het punt om in te storten, dacht hij. Hij verplaatste voorzichtig zijn gewicht naar zijn rechterbeen.


    ‘Waarom geef je je niet over?’ vroeg hij.


    Ze gaf geen antwoord, schudde alleen haar hoofd.


    Toen kwam het moment waarop hij had gewacht. De hand waarmee ze het wapen vasthield, zakte naar beneden en ze draaide haar hoofd om door een van de ramen naar buiten te kijken. Hij wierp zich zo snel mogelijk achterover en begon over het middenpad te rennen. De hele tijd wachtte hij op het schot dat van achteren zou komen en hem zou doden.


    Ineens struikelde hij en hij viel voorover. Hij had een opstaande rand van het kleed over het hoofd gezien. In zijn val kwam hij met zijn schouder tegen een van de kerkbanken aan.


    Het volgende moment kwam het schot. Het raakte de bank naast hem. Daarna kwam er nog een schot. De echo klonk als een donderslag. En toen een stilte. Achter zich hoorde hij iets neerploffen. Toen hij omkeek, zag hij haar. Ze lag schuin voor de kist van haar vader. Zijn hart bonkte in zijn borstkas. Wat was er gebeurd? Had ze zichzelf doodgeschoten? Vanaf de orgelgalerij hoorde hij de opgewonden en schelle stem van Erik Johansson.


    ‘Blijf liggen. Verroer je niet. Veronica Molin, hoor je me? Blijf liggen.’


    ‘Ze beweegt zich niet’, riep Stefan.


    ‘Ben je geraakt?’


    ‘Nee.’


    Erik Johansson riep nog een keer. Zijn stem galmde door de kerk.


    ‘Veronica Molin. Blijf liggen. Hou je armen gestrekt.’


    Ze bewoog zich nog steeds niet. De trap van de orgelgalerij kraakte. Erik Johansson kwam naar het middenpad gelopen. Stefan kwam langzaam overeind. Ze liepen voorzichtig naar het bewegingloze lichaam. Stefan hief zijn hand op.


    ‘Ze is dood.’


    Hij wees.


    ‘Je hebt haar in haar oog geraakt.’


    Erik Johansson slikte en schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb op haar benen geschoten. Zo slecht richt ik niet.’


    Ze liepen naar het lichaam toe. Stefan had gelijk. Ze was in haar linkeroog getroffen. Vlak bij haar, onder aan het gemetselde stenen voetstuk van het doopvont, was een duidelijk kogelgat te zien.


    ‘Een ricochet’, zei hij. ‘Je hebt naast haar geschoten. Maar de kogel is afgeketst en heeft haar gedood.’


    Erik schudde onbegrijpend zijn hoofd. Stefan begreep het. Erik Johansson had zijn hele leven waarschijnlijk nog nooit een enkel schot op een mens gelost. Nu was het dan gebeurd, en degene die hij in haar been had willen raken was dood.


    ‘Je kunt er niks aan doen’, zei Stefan. ‘Het is niet anders. Maar het is nu voorbij. Het is allemaal voorbij.’


    De deuren van de kerk gingen open. Een angstige koster staarde hen aan. Stefan sloeg Erik Johansson op zijn schouder en liep naar de man die de kerk in was gekomen om uit te leggen wat er was gebeurd.


    Stefan liep een half uur later bij het huis van Elsa Berggren Rundström tegen het lijf. Giuseppe was op weg naar het ziekenhuis in Östersund. Maar Fernando Hereira was verdwenen. Toen Giuseppe door het ambulancepersoneel weggedragen werd, had hij gezegd dat de man die er was geweest ongemerkt was verdwenen.


    ‘We krijgen hem wel’, zei Rundström.


    ‘Dat vraag ik me af’, reageerde Stefan aarzelend. ‘We weten niet hoe hij heet. Hij kan meerdere paspoorten hebben. Hij heeft zich tot nu toe erg goed weten te verbergen.’


    ‘Was hij niet gewond?’


    ‘Alleen een schram op zijn voorhoofd.’


    Op dat moment kwam een man in een overall het huis binnen. In zijn hand had hij een modderig geweer, dat hij op de tafel legde.


    ‘Ik zag het meteen toen ik beneden was. Is er geschoten in de kerk?’


    Rundström wuifde afwerend.


    ‘Ik vertel het je straks wel’, zei hij.


    Rundström bekeek het geweer.


    ‘Ik ben benieuwd of de officier van justitie Elsa Berggren aan kan klagen voor de leugens die ze heeft verteld’, zei hij peinzend. ‘Ook al heeft Magnus Holmström Abraham Andersson omgebracht en het geweer in de rivier gegooid. En kennelijk is hij ook een brandstichter. Molins huis is op verschillende plaatsen aangestoken.’


    ‘Fernando Hereira zei dat hij de brand had gesticht. Om de politie af te leiden.’


    ‘Er zijn veel dingen gebeurd die ik niet begrijp’, zei Rundström. ‘Giuseppe ligt in het ziekenhuis en Erik is in de kerk nadat hij Veronica Molin dood heeft geschoten. Dus alleen jij, Stefan Lindman, politieman uit Borås, bent er nu nog om me uit te leggen wat er vanmorgen in mijn politiedistrict is gebeurd.’


    De rest van de dag bracht Stefan door in de werkkamer van Erik Johansson. Het gesprek met Rundström duurde uren, omdat ze steeds onderbroken werden. Maar om kwart voor twee ’smiddags kreeg Rundström een telefoontje met de mededeling dat Magnus Holmström ’smorgens in Arboga in de gezochte Escort was gevonden. Vlak na vijven zei Rundström dat hij genoeg wist. Hij liep met Stefan mee naar het hotel. Bij de receptie gingen ze uiteen.


    ‘Wanneer ga je terug?’


    ‘Morgen. Met het vliegtuig.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat iemand je naar het vliegveld brengt.’


    Stefan stak zijn hand uit.


    ‘Het is allemaal erg bizar’, zei Rundström. ‘Maar ergens heb ik het idee dat we het meeste te zijner tijd wel zullen begrijpen. Niet alles. Dat gebeurt nooit. Er zullen altijd vragen onbeantwoord blijven. Maar het meeste wel. Genoeg om de verschillende daders te kunnen veroordelen.’


    ‘Ik heb het gevoel dat het niet makkelijk zal worden om Fernando Hereira te vinden’, zei Stefan.


    ‘Hij rookte trouwens Franse sigaretten’, zei Rundström. ‘Herinner je je die tabaksresten nog die je bij het meer had gevonden en aan Giuseppe had gegeven?’


    Stefan knikte. Hij wist het nog.


    ‘Ik ben het met je eens’, zei hij toen. ‘Er zullen altijd vragen onbeantwoord blijven. Bijvoorbeeld wie de persoon in Schotland met de naam “M” is.’


    Rundström verdween. Stefan dacht bij zichzelf dat hij het dagboek van Herbert Molin vermoedelijk niet had gelezen. Het meisje van de receptie zag bleek.


    ‘Heb ik een fout gemaakt?’ zei ze.


    ‘Ja. Maar nu is het voorbij. Morgen ga ik. Ik laat je achter met testrijders en Baltische oriëntatielopers.’


    ’sAvonds at hij in het hotel en belde daarna Elena om te vertellen wanneer hij thuis zou komen. Net toen hij naar bed wilde gaan, belde Rundström om te zeggen dat Giuseppe het naar omstandigheden goed maakte. Zijn verwondingen waren ernstig, maar niet levensbedreigend. Met Erik Johansson ging het daarentegen aanzienlijk minder goed. Hij was ingestort. Rundström beëindigde het gesprek door te zeggen dat de geheime dienst ingeschakeld was.


    ‘Het zal uitvoerig in de pers besproken worden’, zei hij. ‘We hebben een enorme steen weggerold. De pissebedden vliegen alle kanten op. Er zijn nu al aanwijzingen dat het nazistische netwerk een omvang heeft die niemand had kunnen bevroeden. Je mag jezelf gelukkig prijzen dat je niet allemaal journalisten op je dak krijgt.’


    Daarna lag Stefan lang wakker. Hij vroeg zich af hoe de begrafenis was verlopen. Maar er speelden vooral herinneringen aan zijn vader door zijn hoofd.


    Ik zal hem nooit begrijpen, dacht hij. Ik zal hem ook nooit kunnen vergeven, ook al is hij dood en uit mijn leven. Hij heeft nooit zijn ware gezicht aan mij en mijn zussen laten zien. Ik had een vader die in het kwaad geloofde.


    De volgende dag werd Stefan ’smorgens naar het vliegveld op Frösön gereden. Even voor elven kwam zijn vliegtuig aan op Landvetter. Elena haalde hem op en hij was erg blij om haar te zien.


    Twee dagen later, op 19 november, viel er natte sneeuw in Borås toen Stefan de heuvel op liep naar het ziekenhuis. Hij voelde zich kalm vanbinnen en had het gevoel dat hij dat wat hem te wachten stond aan zou kunnen.


    Eerst dronk hij een kop koffie in de cafetaria. Op een stoel lagen een paar stukgelezen avondkranten van de dag ervoor. De voorpagina’s stonden vol met nieuws over de gebeurtenissen in Härjedalen. Ook schreven ze dat er een Zweedse afdeling van een wereldwijd netwerk van nazistische organisaties bestond. Het hoofd van de geheime dienst had een verklaring afgelegd. ‘Een schokkende ontdekking van een organisatie die veel verdergaat en veel gevaarlijker is dan de neonazistische, door skinheads gedomineerde groepjes die tot nu toe met het fascistische kwaad in verband werden gebracht.’


    Stefan legde de kranten weg. Het was tien over acht.


    Hij stond op en liep naar de afdeling waar hij verwacht werd.


    Hij vroeg zich af waar Fernando Hereira gebleven was. Hij was nog steeds niet gepakt.


    Het liefst wilde Stefan dat hij terug kon keren naar Buenos Aires. Om daar in alle rust zijn Franse sigaretten te roken.


    Voor het misdrijf dat hij had gepleegd, had hij langgeleden al geboet.
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    Op zondag 9 april haalde Stefan Elena ’smorgens vroeg op. Onderweg van Allégatan naar Norrby merkte hij ineens dat hij in zichzelf was gaan neuriën. Hij kon zich niet herinneren wanneer dat voor het laatst was voorgekomen. Ook wist hij eerst niet wat hij neuriede. Een melodie van heel lang geleden, dacht hij terwijl hij door de lege straten reed. Toen herinnerde hij zich dat zijn vader haar vaak op de banjo had gespeeld. ‘Beale Street Blues’. Ook herinnerde Stefan zich dat zijn vader verteld had dat de straat echt bestond, misschien wel in meerdere Noord-Amerikaanse steden, maar in ieder geval in Memphis.


    Ik herinner me zijn muziek, dacht Stefan. Maar mijn vader, zijn gezicht en zijn krankzinnige opvattingen beginnen langzaam weer op de achtergrond te raken. Hij was even op de voorgrond gekomen om te vertellen wie hij eigenlijk was. Nu heb ik hem weer weggeduwd. De enige manier waarop ik hem nu en in de toekomst wil herinneren, is via de melodieën die in mijn hoofd zijn blijven hangen. En misschien kan ik via hen iets vredelievends in hem ontdekken. Voor de nazi’s waren de Afrikanen, hun muziek, tradities en levenswijze barbaars. Het waren minderwaardige mensen. Hoewel de zwarte Amerikaanse atleet Jesse Owens de beste was tijdens de Olympische Spelen van 1936, weigerde Hitler hem een hand te geven. Maar mijn vader hield van de zwarte muziek, de blues. En dat stak hij niet onder stoelen of banken. Misschien zat daar het barstje in zijn muur, misschien had hij zijn ziel niet alleen aan het kwaad en de mensenhaat verkocht. Ik zal het nooit te weten komen. Maar ik kan alles geloven wat ik wil.


    Elena stond buiten voor de portiekdeur op hem te wachten. Onderweg naar Landvetter hadden ze het erover wie van hen zich het meest op de reis verheugde. Elena, die Borås bijna nooit uit kwam, of Stefan, die nu na het laatste gesprek met zijn arts serieus begon te hopen dat hij zijn kanker al na de eerste bestralingstherapie en de daaropvolgende operatie had overwonnen. Op de vraag over de grootste reisvreugde bestond geen antwoord, want het was maar een spelletje.


    Om 7.35 uur vlogen ze met British Airways naar Londen Gatwick. Elena, die vliegangst had, kneep hard in zijn hand toen het vliegtuig zich losmaakte van de landingsbaan en wegvloog over zee, de luchtcorridor in ten noorden van Kungsbacka. Toen ze het wolkendek doorkliefden, kreeg Stefan een plotseling gevoel van vrijheid. Zes maanden lang had hij rondgelopen met een knagende angst, die hem zelden of nooit met rust had gelaten. Die was nu weg. Hij wist dat het niet helemaal zeker was dat hij weer beter zou worden, zijn dokter had gezegd dat hij nog vijf jaar lang gecontroleerd moest worden. Maar ze had gezegd dat hij weer een normaal leven moest gaan leiden, niet naar symptomen moest gaan zoeken, de angst die hij zo lang had gevoeld niet moest gaan cultiveren. Nu hij in het vliegtuig zat, was het alsof hij de sprong echt durfde te wagen, weg van de angst, terug naar iets waarop hij zo lang had gewacht.


    Elena keek naar hem.


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Aan dat waarop ik een half jaar lang niet heb durven hopen.’


    Ze pakte zonder iets te zeggen zijn hand. Heel even was hij bang dat hij in tranen uit zou barsten. Maar hij wist zich te beheersen.


    Ze landden op Gatwick en gingen na de paspoortcontrole ieder hun eigen weg, zoals ze afgesproken hadden. Elena zou twee dagen in Londen blijven om een ver familielid uit Kraków te bezoeken, die een kruidenierswinkeltje had in een van de vele voorsteden van Londen. Stefan zou naar de vertrekhal voor binnenlandse vluchten gaan om de reis vanaf daar voort te zetten.


    ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je daarnaartoe moet’, zei Elena.


    ‘Ik ben en blijf een politieman. Ik wil gebeurtenissen tot het eind toe volgen.’


    ‘Maar de dader is toch gepakt? Althans, een van de twee. En die vrouw is toch dood? Jullie weten waarom alles is gebeurd. Wat valt er nou nog meer te achterhalen?’


    ‘Er zijn altijd onbeantwoorde vragen. Misschien is het wel alleen nieuwsgierigheid? Iets wat indirect met mijn werk als politieman te maken heeft.’


    Ze keek hem onderzoekend aan.


    ‘In de krant stond dat een politieman een schotwond had opgelopen en dat een andere met de dood was bedreigd. Ik ben benieuwd wanneer je me gaat vertellen dat jij de politieman bent die bedreigd werd. Hoe lang moet ik daar nog op wachten?’


    Stefan gaf geen antwoord, spreidde alleen zijn armen.


    ‘Weet je misschien niet waarom je deze reis moet maken?’ ging Elena verder. ‘Is dat het? Of is er iets wat je me niet wilt vertellen? Waarom kun je me niet precies uitleggen hoe het zit?’


    ‘Dat ben ik aan het leren. Maar alles wat ik zeg is waar. Er is nog een laatste deur die ik wil openen om te kijken wat erachter verscholen ligt.’


    Hij keek haar na terwijl ze in de mensenmassa verdween die naar de uitgang liep. Toen liep hij naar de vertrekhal voor binnenlandse vluchten. Hij kreeg dezelfde melodie als die ochtend weer in zijn hoofd. Het vliegtuig steeg op de geplande tijd, 10.25 uur, op en via de krakende luidsprekers kon Stefan horen dat de vliegtijd werd geschat op bijna twee uur. Hij sloot zijn ogen en werd pas weer wakker toen de wielen neerploften op de landingsbaan van het vliegveld Inverness in Schotland. Terwijl hij naar het ouderwetse luchthavengebouw liep, merkte hij dat de lucht schoon en helder was, zoals hij zich uit Härjedalen herinnerde. In Sveg hadden de bosheuvels als een glooiende, donkere ring om het dorp gelegen. Hier was het landschap anders. In de verte in het noorden lagen hoge, scherpe bergen, heidevelden en akkers en de hemel leek laag en dichtbij. Hij haalde de sleutel van zijn huurauto op, voelde zich licht nerveus omdat hij links moest rijden en reed toen naar Inverness. De weg was smal. Hij ergerde er zich aan dat de versnellingspook loszat. Hij overwoog om terug te gaan en een betere auto te vragen. Maar hij liet de gedachte varen. Hij hoefde niet zo heel ver te rijden, heen en weer naar Inverness en misschien nog een uitstapje.


    Het hotel waar het reisbureau twee nachten voor hem had geboekt, heette Old Blend en lag midden in de stad. Het duurde lang voordat hij het had gevonden. Daarvoor had hij tot twee keer toe een chaos veroorzaakt op verschillende rotondes en zijn medeweggebruikers gedwongen flink op de rem te staan. Hij haalde opgelucht adem toen hij het eindelijk had gevonden en de auto geparkeerd had bij het hotel, dat gevestigd was in een drie verdiepingen tellend gebouw van donkerrode bakstenen. Hij dacht bij zichzelf dat hij nu weer in een hotel zou slapen, het laatste op rij in zijn zoektocht naar de omstandigheden waaronder Herbert Molin was vermoord. Nu wist hij wat er was gebeurd en hij had ook de man ontmoet die Molin had omgebracht. Waar de man, die Fernando Hereira heette, zich bevond, wist hij niet. Een paar dagen ervoor had Giuseppe vanuit Östersund gebeld om te zeggen dat noch de zoektocht van de Zweedse politie noch die van Interpol iets had opgeleverd. Hij zat waarschijnlijk al onder een andere naam, zijn echte, ergens in Zuid-Amerika en Giuseppe twijfelde eraan of ze hem ooit zouden vinden. En ook al zou hen dat lukken, dan zou het de Zweedse overheid veel moeite kosten om hem uitgeleverd te krijgen. Giuseppe had Stefan beloofd hem op de hoogte te houden als er iets gebeurde. Daarna had hij gevraagd hoe Stefan zich voelde en hij was blij geweest met de laatste uitslagen van de tests.


    ‘Zei ik het niet?’ lachte Giuseppe. ‘Je bezweek bijna onder de zwaarmoedigheid. Ik heb in mijn hele leven nog nooit iemand ontmoet die zo somber was als jij.’


    ‘Je bent misschien ook nog nooit iemand tegengekomen die zijn doodvonnis boven het hoofd had hangen. Of in zijn mond had zitten, beter gezegd. Maar jij bent in je schouder geraakt.’


    Giuseppe werd serieus.


    ‘Ik vraag me vaak af of ze me dood heeft willen schieten. Ik zie haar blik nog voor me. Ik hou mezelf het liefst voor dat ze me alleen heeft willen verwonden. Maar ik weet dat dat niet zo is.’


    ‘Hoe voel je je nu?’


    ‘Mijn schouder is nog steeds stijf. Maar het gaat steeds beter.’


    ‘En Erik Johansson?’


    ‘Ik heb gehoord dat hij zich langdurig ziek wil melden. Het heeft hem allemaal erg aangegrepen. Ik heb hem een paar dagen geleden gesproken. Hij is vermagerd.’


    Giuseppe zuchtte in de telefoon.


    ‘Het had allemaal nog veel slechter af kunnen lopen.’


    ‘Ik ga Elena een keer meenemen naar een bowlingbaan. En als ik de kegels omvergooi, zal ik aan jou denken.’


    ‘Toen Herbert Molin doodging, wisten we niet wat ons allemaal te wachten stond’, zei Giuseppe. ‘Nu weten we dat we iets heel groots aan het licht hebben gebracht. Niet alleen een netwerk van nazistische organisaties. Maar vooral het feit dat het fascisme leeft, al is het in een nieuwe vorm.’


    Ze beëindigden het gesprek met een paar woorden over Magnus Holmström. De rechtszaak zou de week erna beginnen. Holmström had besloten om te zwijgen. Maar er was meer dan genoeg bewijs tegen hem om hem veroordeeld te krijgen tot een lange straf.


    Het was voorbij. Maar er was nog steeds een link die Stefan wilde onderzoeken. Daarover had hij niets tegen Giuseppe gezegd. Die link bevond zich in Inverness. De poging van Veronica Molin om een verklaring te verzinnen voor de reden waarom haar vader om het leven was gebracht, haar enige echt zwakke zet tijdens die dramatische herfstweken, mocht dan wel mislukt zijn, maar er zat hoe dan ook een persoon achter de letter ‘M’ in het dagboek van Herbert Molin. Stefan had hulp gekregen van een rechercheassistent die Evelyn heette en die al een hele tijd bij de politie van Borås werkte. Ze waren er samen in geslaagd de protocollen en naamlijsten te vinden van het bezoek dat de Engelse politieagenten in november 1971 aan Borås hadden gebracht. Ze hadden zelfs een foto gevonden die aan de muur van de archiefkamer hing. Hij was voor het politiebureau genomen. Olausson stond erop, samen met vier politieagenten uit Engeland, onder wie twee vrouwen, van wie een, de oudste, Margaret Simmons heette. Stefan had zich af en toe afgevraagd wat Veronica Molin eigenlijk van het bezoek van haar vader aan Schotland had geweten. Ze had een andere naam gebruikt dan Margaret toen ze hen op een dwaalspoor had proberen te brengen. Ze had gezegd dat de vrouw Monica heette.


    Herbert Molin stond niet op de foto. Maar ergens op de achtergrond was hij aanwezig. Hij heeft de vrouw die Margaret heette in november 1971 ontmoet en haar het jaar daarop in Schotland bezocht en vervolgens over haar in zijn dagboek geschreven. Ze hadden lange wandelingen in Dornoch gemaakt, dat ten noorden van Inverness aan de kust lag. Misschien dat Stefan er nog naartoe zou rijden om te kijken hoe het eruitzag. Maar nadat Margaret in 1980 met pensioen was gegaan, was ze verhuisd. Evelyn had hem zonder vragen te stellen geholpen om haar te traceren. Uiteindelijk had ze hem op een dag begin februari gebeld, ongeveer op hetzelfde moment dat hij begon te geloven dat hij zijn ziekte zou overleven en weer aan het werk zou kunnen gaan, en hem triomfantelijk zowel een adres als een telefoonnummer in Inverness gegeven.


    En nu was hij dan hier. Verder dan hier had hij niet nagedacht, geen plannen gemaakt. Zou hij Margaret Simmons opbellen of haar adres opzoeken en aanbellen? Ze was tachtig jaar oud. Misschien was ze ziek en moe en had ze helemaal geen zin om hem te ontvangen.


    Hij liep naar de receptie en werd vriendelijk begroet door een man, die hem met luide stem welkom heette. Hij kreeg kamer twaalf, die helemaal bovenin zat, geen lift, alleen maar krakende trappen. Hij sloop over zachte kleden. Ergens hoorde hij een televisie. Hij zette zijn koffer neer en liep naar het raam. Onder hem raasde het verkeer, als hij zijn blik oprichtte, zag hij de zee, de bergen en de hemel. Hij pakte twee flesjes whisky uit de minibar, die hij staande bij het raam leegde. Het gevoel van vrijheid was nog sterker dan daarvoor. Ik ben op weg terug, dacht hij. Ik ga dit overleven. Als ik oud ben, kijk ik terug op deze periode als iets wat mijn leven heeft veranderd, niet beëindigd.


    Het werd avond. Hij had besloten om pas de volgende dag contact op te nemen met Margaret Simmons. Er viel een lichte motregen over de stad. Hij ging naar buiten, naar de haven, liep op de bonnefooi langs de kades. Ineens merkte hij dat hij ongedurig werd. Hij wilde weer beginnen met werken. Hij had alleen maar tijd verspild. Maar wat was tijd eigenlijk? Onrustige ademhalingen, ochtenden die avonden werden en nieuwe dagen? Hij wist het niet. De chaotische weken in Härjedalen, toen ze eerst naar één moordenaar zochten en daarna naar twee, waren voor hem nu hij erop terugkeek bijna onwerkelijk. En vervolgens de periode na 19 november, toen hij klokslag 8.15 uur bij zijn dokter binnenstapte en een paar dagen later met de bestraling was begonnen. Hoe keek hij daar nu tegenaan? Hoe zou hij die periode beschrijven als hij een brief aan zichzelf zou richten? De tijd had stilgestaan. Hij had geleefd alsof zijn lichaam een gevangenis was. Pas toen hij alles half januari achter zich had gelaten, de bestralingstherapie en de operatie, had hij weer besef van tijd gehad, dat het iets was waar beweging in zat, iets wat verstreek, zonder terug te keren.


    Hij stopte om iets te eten in een restaurant in de buurt van het hotel. Net op het moment dat hij het menu in handen had, belde Elena.


    ‘Hoe is het in Schotland?’


    ‘Goed. Maar het is lastig om links te rijden.’


    ‘Hier regent het.’


    ‘Hier ook.’


    ‘Wat ben je nu aan het doen?’


    ‘Ik wilde net gaan eten.’


    ‘Hoe gaat het met je opdracht?’


    ‘Vandaag ga ik niks doen. Morgen pas.’


    ‘Kom je wel wanneer we afgesproken hebben?’


    ‘Waarom zou ik dat niet doen?’


    ‘Toen je ziek werd, verdween je. Dat wil ik niet nog eens meemaken.’


    ‘Ik kom wanneer we afgesproken hebben.’


    ‘Vanavond ga ik Pools eten met familie die ik nog nooit gezien heb.’


    ‘Ik wou dat ik erbij kon zijn.’


    Ze barstte in lachen uit.


    ‘Wat kun jij slecht liegen, zeg. Doe de groeten aan Schotland.’


    Na het eten wandelde hij verder. De kades, de haven, de hoofdstraten. Hij vroeg zich af waar hij eigenlijk naartoe ging. Het doel zat in hem.


    ’sNachts sliep hij diep.


    De dag daarna stond hij vroeg op. Het motregende nog steeds in Inverness. Na het ontbijt belde Stefan het nummer dat hij van Evelyn had gekregen. Een man nam op.


    ‘Simmons.’


    ‘Met Stefan Lindman, ik ben op zoek naar Margaret Simmons.’


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Ik kom uit Zweden. Ze is in de jaren zeventig in Zweden geweest. Ik heb haar nooit ontmoet. Maar een collega van mij, een politieman, heeft haar wel eens genoemd.’


    ‘Mijn moeder is niet thuis. Waar belt u vandaan?’


    ‘Inverness.’


    ‘Ze is vandaag in Culloden.’


    ‘Waar ligt dat?’


    ‘Culloden is een slagveld dat enkele tientallen kilometers bij Inverness vandaan ligt. Daar heeft de laatste militaire slag op Brits grondgebied plaatsgevonden. In 1745. Krijgen jullie in Zweden geen geschiedenisles?’


    ‘Niet zo veel over Schotland.’


    ‘De slag heeft een half uur geduurd. De Schotten zijn afgemaakt, de Engelsen hebben iedereen afgeslacht die op hun pad kwam. Mijn moeder maakt vaak een wandeling over het slagveld. Ze gaat er drie of vier keer per jaar naartoe. Eerst loopt ze door het museum. Soms vertonen ze er films. Ze zegt dat ze het prettig vindt om de stemmen van de doden uit de aarde te horen komen. Ze zegt dat ze zich op haar eigen dood voorbereidt.’


    ‘Wanneer komt ze weer thuis?’


    ‘Vanavond. Maar dan gaat ze meteen naar bed. Hoe lang blijft een Zweedse politieman in Inverness?’


    ‘Tot morgenmiddag.’


    ‘Bel morgenochtend maar. Hoe heette u ook alweer? Steven?’


    ‘Stefan.’


    Het gesprek was voorbij. Stefan besloot niet tot de volgende dag te wachten. Hij ging naar de receptie en vroeg om een routebeschrijving naar Culloden. De man knikte welwillend.


    ‘Vandaag is een prima dag om erheen te gaan. Hetzelfde weer als op de dag dat de slag plaatsvond. Mistig, vochtig, geen al te sterke wind.’


    Stefan reed Inverness uit. Deze keer nam hij de rotondes met meer gemak. Hij sloeg af van de hoofdweg en volgde de borden. Op de parkeerplaats stonden twee bussen en een paar personenauto’s. Stefan keek uit over het heideveld. Een paar honderd meter bij elkaar vandaan stonden vlaggenstokken met rode en gele vlaggen. Hij ging ervan uit dat ze de twee legers markeerden die hier hadden gestaan. In de verte zag hij de bergen en de zee. Hij dacht bij zichzelf dat de legerleiders een mooie plaats voor hun soldaten hadden uitgezocht om te sterven.


    Hij betaalde de entree voor het museum. Binnen hoorde hij het geroezemoes van een paar schoolklassen en keek naar de poppen die als soldaat waren verkleed en gewelddadige oorlogshandelingen uitbeeldden. Hij zocht met zijn ogen naar Margaret. De foto die hij had gezien was bijna dertig jaar geleden genomen. Toch wist hij zeker dat hij haar zou herkennen. Maar in het museum zag hij haar niet. Hij liep naar buiten, de vlagerige wind in en keek of ze ergens op het slagveld was. De heide was verlaten. Op de rode en gele vlaggen na, die klapperden aan hun stok. Hij liep weer terug. De kinderen gingen een auditorium in. Hij liep erachteraan. Op het moment dat hij binnenkwam, ging het licht uit en lichtte het filmdoek op. Hij liep op de tast naar een plaats op de eerste rij en ging zitten. De video duurde dertig minuten en had heftige geluidseffecten. Nadat het licht weer aan was gegaan, bleef hij zitten. De kinderen verdrongen zich voor de uitgang en werden toen ze te luidruchtig werden door hun leraar tot stilte gemaand.


    Stefan keek om zich heen. Helemaal achterin zat zij. Hij herkende haar onmiddellijk. Ze droeg een zwarte regenjas. Toen ze opstond, leunde ze op haar paraplu en keek zorgvuldig waar ze haar voeten neerzette. Stefan wachtte. Terwijl ze langs hem liep, wierp ze een blik op hem. Hij wachtte tot ze het auditorium had verlaten voor hij haar volgde. De kinderen waren plotseling verdwenen. Achter een standje waar je ansichtkaarten en souvenirs kon kopen, zat een vrouw te breien. Vanuit het naastgelegen café kwam het geluid van een radio en iemand die met serviesgoed in de weer was.


    Stefan ging naar de uitgang. Margaret Simmons liep naar de muur die het slagveld omheinde. Hij volgde haar. Ondanks de regen had ze haar paraplu niet uitgeklapt. De wind was te vlagerig. Hij wachtte tot ze het hek open had gemaakt en achter de muur was verdwenen. Hij liep haar achterna, zich ondertussen afvragend hoe zoveel kinderen ineens spoorloos konden verdwijnen. Ze liep over een van de paden die over het slagveld slingerden. Hij liep langzaam achter haar aan en stelde vast dat hij de juiste beslissing had genomen. Hij wilde weten waarom Herbert Molin over haar in zijn dagboek had geschreven. Zij had een grote uitzondering gevormd, dacht hij. Herbert had geschreven dat hij de grens naar Noorwegen over was gestoken, ijs had gegeten, naar meisjes had gekeken in Oslo en had vervolgens de vreselijke jaren als soldaat bij de Waffen-ss beschreven. De jaren die hem hadden gedeformeerd tot een meelijwekkende handlanger van Waldemar Lehmann. En verder had er dus de reis naar Schotland in gestaan. Als Stefan het zich goed herinnerde, was dat het langste hoofdstuk van het hele dagboek, ook langer dan de brieven die Herbert in de oorlog naar huis had gestuurd. Straks zou Stefan haar inhalen om het laatste beetje over Herbert Molin te weten te komen.


    Langs het pad stonden er grafstenen op onregelmatige afstand van elkaar. Ze waren niet van de soldaten, maar van de verschillende Schotse clans, van wie de leden door de Engelse artillerie waren afgeslacht. Margaret Simmons loopt op een slagveld rond, dacht hij. Herbert Molin heeft ook een paar jaar op een slagveld doorgebracht. Maar hij is niet gesneuveld, noch door kanonnen noch door geweren. Hij is door iemand vermoord die hem in een afgelegen huis in Härjedalen heeft weten te vinden.


    Margaret bleef staan en boog zich voorover naar een van de stenen langs het pad. Stefan hield stil. Ze keek naar hem en liep toen verder. Hij volgde haar een heel eind het slagveld op, een Zweedse politieman van nog geen veertig, die dertig meter achter een Engelse vrouw aan liep, die ook politieagent was geweest en nu haar tijd doorbracht met de voorbereiding op haar dood.


    Op een gegeven moment stonden ze midden op het slagveld tussen de rode en de gele vlaggen. Ze bleef staan en draaide zich naar hem om. Ze wendde haar blik niet af, ze wachtte. Hij zag dat ze zwaar opgemaakt was, ze was klein van stuk en mager. Ongeduldig sloeg ze met de punt van haar paraplu in de grond.


    ‘Volgt u mij? Wie bent u?’


    ‘Ik ben Stefan Lindman en kom uit Zweden. Ik ben politieagent. Net als u vroeger.’


    Ze veegde het haar weg dat in haar gezicht woei.


    ‘U moet mijn zoon gesproken hebben. Hij is de enige die weet dat ik hier ben.’


    ‘Hij is erg vriendelijk.’


    ‘Wat wilt u van me?’


    ‘U bent een keer in een stad in Zweden geweest die Borås heet. Het is geen grote stad, twee kerken, twee pleinen, een smerige rivier. Dat was achtentwintig jaar geleden, in het najaar van 1971. Toen hebt u een politieman ontmoet die Herbert Molin heette. Het jaar daarna is hij in Dornoch geweest.’


    Ze nam hem zwijgend op.


    ‘Ik wil graag mijn wandeling voortzetten’, zei ze na een tijdje. ‘Ik probeer te wennen aan de gedachte dat ik dood ben.’


    Ze begon te lopen. Stefan ging naast haar lopen.


    ‘Aan de andere kant’, zei ze. ‘Mijn linkerkant wil ik vrij hebben.’


    Hij ging aan de andere kant lopen.


    ‘Is Herbert dood?’ vroeg ze plotseling.


    ‘Hij is dood.’


    Ze knikte.


    ‘Zo gaat dat als je oud wordt. Iedereen denkt dat je alleen nog maar wilt horen wie er dood zijn gegaan. Mensen kunnen zich vreselijk idioot gedragen zonder dat ze het doorhebben.’


    ‘Herbert Molin is vermoord.’


    Ze schrok op en bleef staan. Even dacht Stefan dat ze om zou vallen. Toen liep ze door.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze na een tijdje.


    ‘Zijn verleden heeft hem ingehaald. Hij is omgebracht door een man die zich wilde wreken voor iets wat Herbert Molin tijdens de oorlog heeft gedaan.’


    ‘Is de dader gepakt?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij is ontkomen. We weten niet eens hoe hij heet. Hij heeft een Argentijns paspoort onder de naam Hereira en hij woont vermoedelijk in Buenos Aires. Maar we kunnen er wel van uitgaan dat zijn echte naam anders is.’


    ‘Wat heeft Herbert gedaan?’


    ‘Een joodse dansleraar in Berlijn omgebracht.’


    Opnieuw hield ze stil. Ze keek om zich heen op het slagveld.


    ‘Er heeft hier een heel ongewone slag plaatsgevonden. Eigenlijk was het geen slag. Het was in heel korte tijd afgelopen.’


    Ze wees.


    ‘Aan die kant stonden wij, de Schotten, en aan die kant de Engelsen. Ze schoten met kanonnen. De Schotten stierven bij bosjes. Toen ze uiteindelijk op de Engelsen afstormden, was het al te laat. In minder dan een half uur lagen hier duizenden doden en gewonden. Ze liggen hier nog steeds.’


    Ze begon weer te lopen.


    ‘Herbert Molin hield een dagboek bij’, zei Stefan. ‘Het meeste ging over de oorlog. Hij was een nazi en heeft vrijwillig aan de kant van Hitler gevochten. Maar dat wist u misschien al?’


    Ze gaf geen antwoord. Haar paraplu kwam hard tegen de grond aan.


    ‘Ik heb het dagboek gevonden, gewikkeld in een regenjas, op de plaats waar hij is vermoord. Een dagboek, wat foto’s en brieven. Het enige waar hij de moeite voor heeft genomen om uitvoerig te beschrijven, was de reis die hij in het voorjaar van 1972 naar Dornoch heeft gemaakt. Hij schrijft dat hij lange wandelingen met “M” maakt.’


    Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘Heeft hij mijn naam niet voluit geschreven?’


    ‘Er stond alleen maar “M”. Meer niet.’


    ‘Wat schreef hij dan?’


    ‘Dat u lange wandelingen maakte.’


    ‘En verder?’


    ‘Niks.’


    Ze liep door zonder iets te zeggen. Stefan wachtte. Toen stopte ze weer.


    ‘Op deze plek is een van mijn voorvaders gestorven’, zei ze. ‘Ik stam gedeeltelijk af van de clan MacLeod, al heet ik nu Simmons door mijn huwelijk. Ik weet natuurlijk niet of Angus MacLeod hier gestorven is. Maar ik heb besloten dat het hier was. Precies op deze plek. Niet ergens anders.’


    ‘Ik heb erover nagedacht’, zei Stefan. ‘Wat er is gebeurd.’


    Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘Hij was verliefd op me geworden. Wat natuurlijk volstrekt absurd was. Maar hoe kan het ook anders? Mannen zijn jagers, of ze nou een dier of een vrouw neer willen leggen. Hij was niet eens knap om te zien. Dikkig. En ik was getrouwd. Ik schrok me rot toen hij ineens opbelde en zei dat hij in Schotland was. Dat was de enige keer in mijn leven dat ik tegen mijn man heb gelogen. Iedere keer dat we elkaar ontmoetten, heb ik gezegd dat ik over moest werken. Hij heeft me geprobeerd over te halen om mee te gaan naar Zweden.’


    Ze waren bij de rand van het slagveld gekomen. Ze begon terug te lopen over een pad dat langs een lage stenen muur liep. Pas toen ze weer bij het beginpunt waren, het hek in de muur, keek ze Stefan weer aan.


    ‘Ik drink altijd thee rond deze tijd. Daarna ga ik weer naar buiten. Wilt u me gezelschap houden?’


    ‘Graag.’


    ‘Herbert wilde altijd koffie. Nog zoiets. Hoe zou ik nou met een man kunnen leven die niet van thee hield?’


    Ze gingen het café in. Aan een tafel zaten een paar jongemannen die een kilt droegen en op gedempte toon met elkaar praatten. Margaret koos een tafel bij het raam, waar ze uit kon kijken over het slagveld, helemaal tot aan Inverness en de zee.


    ‘Ik mocht hem niet’, zei ze plotseling op besliste toon. ‘Hij klampte zich aan me vast, hoewel ik van meet af aan tegen hem had gezegd dat zijn reis zinloos was. Ik had al een man. Hij was geen makkelijke man, want hij dronk te veel. Maar hij was de vader van mijn zoon en dat was het belangrijkste. Ik heb tegen Herbert gezegd dat hij bij zinnen moest komen en terug moest gaan naar Zweden. Ik dacht dat hij dat gedaan had en vertrokken was. Maar toen belde hij weer naar het politiebureau. En omdat ik bang was dat hij me thuis op zou gaan zoeken, besloot ik hem maar weer te ontmoeten. Toen heeft hij het verteld.’


    ‘Dat hij een nazi was?’


    ‘Dat hij een nazi was gewéést. Hij besefte in ieder geval dat ik hier in Groot-Brittannië te maken had gehad met de wreedheden van Hitler tijdens de luchtoorlog. Hij beweerde dat hij overal spijt van had.’


    ‘Geloofde u hem?’


    ‘Weet ik niet. Ik wilde alleen maar dat hij weg zou gaan.’


    ‘Maar u bleef wandelingen met hem maken?’


    ‘Hij begon me te gebruiken als biechtmoeder. Hij drukte me op het hart dat het een jeugdzonde was geweest. Ik weet nog dat ik soms bang was dat hij tijdens onze wandelingen voor me op zijn knieën zou vallen. Eigenlijk was het vreselijk. Hij wilde dat ik hem zou vergeven. Alsof ik een geestelijke was of iedereen vertegenwoordigde die onder Hitler had geleden.’


    ‘Wat zei u?’


    ‘Dat ik wel wilde luisteren. Maar dat zijn geweten niet mijn zaak was.’


    De mannen met de kilts stonden op en verlieten het café. Het regende harder nu, het water zwiepte tegen de ruit. Ze keek hem aan.


    ‘Maar dat was dus niet waar?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat hij spijt had?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij tot zijn dood een nationaal-socialist is gebleven. Hij was hevig geschrokken van wat er in Duitsland was gebeurd. Maar hij is nooit van zijn geloof afgestapt. Hij heeft het zelfs overgedragen aan zijn dochter. Die ook dood is.’


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Ze is doodgeschoten tijdens een schotenwisseling met de politie. Het scheelde niet veel of ze had me gedood.’


    ‘Ik ben oud’, zei ze. ‘Ik heb tijd. Of geen tijd. Maar ik wil dit hele verhaal vanaf het begin horen. Het is voor het eerst dat Herbert Molin me begint te interesseren.’


    Naderhand, toen Stefan weer in het vliegtuig naar Londen zat, waar Elena op hem wachtte, dacht hij bij zichzelf dat hij zich pas echt begon te realiseren wat er zich tijdens de herfstweken in Härjedalen had afgespeeld toen hij in het museumcafé in Culloden het verhaal aan Margaret vertelde. Nu zag hij alles opnieuw voor zich, de bloederige tangopassen, de sporen van de tent bij het zwarte water. En hij zag vooral zichzelf, zoals hij in die tijd was, een angstig iemand, die zich als een schokkerige schaduw in de marges van een bijzonder moordonderzoek beweegt. Toen hij het verhaal aan Margaret vertelde, was het alsof hij zelf een pion in het spel was geweest, wat in feite ook zo was, maar tegelijkertijd ook weer niet. Hij was iemand anders geweest, waar hij niets meer mee te maken wilde hebben.


    Nadat hij eindelijk klaar was, hadden ze een tijdlang gezwegen en door het raam naar buiten gekeken, waar ze de regen langzaam minder hadden zien worden. Ze stelde geen vragen over wat hij had verteld, streek alleen met een van haar magere vingers over haar neus. Culloden had die dag weinig bezoekers. De meisjes achter de bar van het café hadden niets te doen en zaten tijdschriften en reisfolders te lezen.


    ‘Het is opgehouden met regenen’, zei ze. ‘Het is tijd voor mijn tweede wandeling tussen de doden. Ik zou het fijn vinden als u meeging.’


    De wind die zojuist uit het noorden was gekomen, was gedraaid en kwam nu uit het oosten. Deze keer nam ze een andere route, alsof ze tijdens haar wandeling het hele slagveld wilde bestrijken.


    ‘Ik was twintig toen de oorlog uitbrak’, zei ze. ‘Ik woonde in Londen. Ik herinner me dat vreselijke najaar van 1940 nog. Als het luchtalarm ging, wist je dat er die nacht iemand om zou komen, maar je wist niet of jij het zou zijn. Ik herinner me dat ik dacht dat het Kwaad zelf was losgelaten. Het waren geen vliegtuigen die daarboven in het donker vlogen, het waren duivels met staarten en klauwen aan hun poten, die bommen op ons neer lieten vallen. Later, veel later, toen ik bij de politie werkte, ben ik erachter gekomen dat er eigenlijk geen slechte mensen bestaan, niet in hun ziel, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar dat het omstandigheden zijn die het slechte bij mensen naar boven brengen.’


    ‘Ik vraag me af hoe Herbert Molin over zichzelf dacht.’


    ‘Of hij zichzelf slecht vond?’


    ‘Ja.’


    Ze dacht na voor ze antwoord gaf. Ze waren achter een hoge dolmen aan de rand van het slagveld stil blijven staan, omdat ze de veter van haar schoen moest strikken. Hij bood aan te helpen, maar ze schudde haar hoofd.


    ‘Herbert zag me als een slachtoffer’, zei ze. ‘In ieder geval als hij bij me te biecht ging. Maar nu besef ik dat het leugens waren. Ik was niet in staat om hem te doorzien. Ik was alleen maar bang dat hij smachtend onder mijn raam zou gaan staan janken.’


    ‘Maar dat heeft hij nooit gedaan?’


    ‘Godzijdank niet.’


    ‘Wat zei hij bij uw afscheid?’


    ‘Vaarwel. Meer niet. Misschien heeft hij me geprobeerd te kussen. Dat weet ik niet meer. Ik was alleen maar blij dat hij echt wegging.’


    ‘Daarna hebt u nooit meer iets van hem gehoord?’


    ‘Nooit. Nu pas weer. Nu u hier komt en dit opmerkelijke verhaal vertelt.’


    Ze waren voor de tweede keer bij de rand van het slagveld gekomen en begonnen terug te lopen.


    ‘Ik heb nooit geloofd dat het nazisme tegelijkertijd met Hitler opgehouden is te bestaan’, zei ze. ‘Er zijn nog steeds genoeg mensen met kwade gedachten, mensenhaters en racisten. Maar ze hebben andere namen, andere methodes. Tegenwoordig worden er geen oorlogen meer op het slagveld uitgevochten. De haat jegens mensen die men veracht, komt op een andere manier tot uiting. Van onderaf, zou je kunnen zeggen. Dit land, of Europa, is bezig van binnenuit te exploderen door de minachting voor zwakte, onze aanval op de vluchtelingen, het racisme. Ik zie het overal. En ik vraag me af of we genoeg weerstand kunnen bieden.’


    Stefan maakte het hek open. Maar ze liep niet met hem mee naar buiten.


    ‘Ik blijf nog even. Ik ben nog niet klaar met de doden. Uw verhaal was heel bijzonder. Maar ik heb nog steeds geen antwoord op de vraag die ik mijzelf natuurlijk heb gesteld.’


    ‘Welke?’


    ‘Waarom bent u hier eigenlijk naartoe gekomen?’


    ‘Uit nieuwsgierigheid. Ik wilde weten wie er achter de letter “M” school. Ik wilde weten waarom hij de reis naar Schotland had gemaakt.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Nee. Dat was de enige reden.’


    Ze veegde haar haren uit haar gezicht en glimlachte.


    ‘Succes’, zei ze.


    ‘Waarmee?’


    ‘Misschien vindt u hem ooit nog. Aron Silberstein, die Herbert om het leven heeft gebracht.’


    ‘Hij heeft dus verteld wat er in Berlijn is gebeurd?’


    ‘Hij heeft over zijn angst verteld. De man die Lukas Silberstein heette en zijn dansleraar was, had een zoon die Aron heette. Herbert was bang voor wraak en dacht altijd dat die van hem zou komen. Hij herinnerde zich het jongetje, kleine Aron. Ik geloof dat Herbert ’snachts van hem droomde. Ik heb sterk het gevoel dat hij Herbert uiteindelijk op heeft weten te sporen en heeft gedood.’


    ‘Aron Silberstein?’


    ‘Ik heb een goed geheugen. Dat was de naam die hij noemde. Maar nu nemen we afscheid van elkaar. Ik ga terug naar mijn doden. En u gaat terug naar de levenden.’


    Ze zette een stap naar voren en streek hem over zijn wang. Toen zag hij hoe ze met kordate passen terugkeerde naar het slagveld. Hij volgde haar met zijn blik tot ze was verdwenen. Samen met haar verdwenen ook de gedachten die hij aan de gebeurtenissen van het afgelopen najaar had. Ergens in de archieven van de politie van Östersund lag het dagboek, dat verborgen had gelegen in een regenjas. Daar lagen de foto’s en de brieven. Nu had hij Margaret Simmons gesproken. Ze had hem niet alleen verteld over de reis van Herbert Molin naar Schotland. Ze had hem ook de naam gegeven van de man die zichzelf Fernando Hereira noemde.


    Hij ging het museum binnen en kocht een ansichtkaart. Toen ging hij op een bank zitten en schreef Giuseppe:


    


    Giuseppe,


    Het regent in Schotland. Maar het is hier prachtig. De man die Herbert Molin heeft gedood, heet Aron Silberstein.


    Groeten, Stefan


    Hij verliet Culloden en reed terug naar Inverness. De man van de receptie beloofde de ansichtkaart op de post te doen.


    De rest van de tijd in Inverness bestond uit wachten. Hij zette zijn lange wandeling voort, at in hetzelfde restaurant als de dag ervoor en praatte ’savonds lang met Elena. Hij miste haar nu en hij had er geen enkele moeite mee om dat tegen haar te zeggen.


    De dag daarna vloog hij terug naar Londen. Hij nam een taxi van Gatwick naar het hotel waar hij logeerde. Ze bleven nog drie dagen in Londen voordat ze teruggingen naar Borås.


    Op maandag 17 april ging Stefan weer aan het werk. Het eerste wat hij deed, was naar de archiefkamer gaan waar de foto van het bezoek van de Engelse politie in 1971 aan de muur hing. Hij haalde de foto van de muur en legde hem in een doos met andere foto’s van het bezoek aan de politie van Borås.


    Hij schoof de doos weer op zijn plek, ver in een hoek.


    Toen haalde hij diep adem.


    En ging naar zijn werk, dat hij zo lang had gemist.

  


  
    Nawoord


    Dit is een roman. Dat betekent dat ik de gebeurtenissen, mensen en milieus niet exact beschrijf zoals ze zijn of zijn geweest. Ik gun mezelf bepaalde vrijheden, verplaats kruisingen, geef huizen een andere kleur en construeer vooral fictieve gebeurtenissen waar het nodig is. En dat is nodig. Hetzelfde geldt voor de mensen die in dit boek beschreven worden. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat er in Östersund een rechercheur rondloopt die Giuseppe heet. Om maar een voorbeeld te noemen. Dat betekent ook dat niemand zich aangesproken hoeft te voelen of zichzelf hoeft te herkennen. Overeenkomsten met bestaande personen zijn echter onvermijdelijk. Mocht dit het geval zijn, dan berust dat op louter toeval.


    Maar in november komt de zon in Härjedalen om ongeveer kwart voor acht op. Tussen alle fictie zijn dus ook nogal wat onbetwistbare waarheden te vinden.


    Wat natuurlijk ook de bedoeling is geweest.


    


    Göteborg, september 2000


    Henning Mankell


    ***

  


  
    Biografie


    [image: AP_Mankell_Henning_2_(c) Cato Lein.jpg]


    
      © Cato Lein

    


    


    Henning Mankell is internationaal een van de best verkopende Zweedse auteurs; er gingen al meer dan 35 miljoen exemplaren van zijn boeken over de toonbank.


    Zijn werk – dat toneel, jeugdboeken, romans en thrillers omvat – wordt in meer dan veertig talen vertaald. Vooral het personage Kurt Wallander is bekend over de hele wereld. Hij werd vertolkt door Kenneth Branagh in de Wallander-serie van de bbc. In Nederland zijn meer dan 1 miljoen Wallander-boeken verkocht. Mankells vijfde Wallander, Dwaalsporen, werd door recensenten en lezers van Vrij Nederland verkozen tot beste thriller aller tijden.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Henning Mankell bij De Geus


    Inspecteur Wallander-reeks
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    Moordenaar zonder gezicht


    Inspecteur Kurt Wallander onderzoekt de dubbele moord op een ouder boerenechtpaar. Omdat hij vermoedt dat er buitenlandse vluchtelingen bij betrokken zijn, probeert hij zijn onderzoek angstvallig uit de publiciteit te houden. Hij heeft echter geen rekening gehouden met racistische krachten in de samenleving.


    Moordenaar zonder gezicht – bestel hier

  


  
    ==
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    Honden van Riga


    Op een winterse dag drijft de wind een rubbervlot met twee dode mannen naar de zuidkust van het Zweedse Skåne. Na een anonieme tip stelt de politie een onderzoek in. Kurt Wallander stelt vast dat de mannen voor hun executie gemarteld zijn. Identificatie aan de hand van hun gebit levert hem een spoor op dat hem naar de Letse hoofdstad Riga leidt, aan de overkant van de Oostzee. Daar dreigt hij een pion te worden in een Baltische intrige.


    Honden van Riga – bestel hier
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    De witte leeuwin


    Als makelaar Louise Åkerblom verdwijnt, weet Kurt Wallander nog niet dat hij voor de ingewikkeldste opgave uit zijn loopbaan staat. De vrouw blijkt vermoord te zijn. Op de plaats van de misdaad wordt een vinger gevonden die aan iemand met een donkere huidskleur toebehoort. Alles wijst op een executie. Intussen beraamt een groep fanatieke Zuid-Afrikaanse Boeren een aanslag op ANC-leider Nelson Mandela.


    De witte leeuwin – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oManDieGlimlachte-drukklaar.tif]


    


    De man die glimlachte


    Op weg naar huis weet de 69-jarige advocaat Gustaf Torstensson maar net op tijd te remmen voor een man die midden op de weg vastgebonden op een stoel zit. Als hij uit zijn auto stapt, krijgt hij een dodelijke slag op zijn achterhoofd.


    Op datzelfde moment loopt inspecteur Kurt Wallander te mijmeren op een Deens strand. Hij is moe, depressief en wil ontslag nemen. Maar de moord op Torstensson en diens zoon en collega-advocaat Sten, een jeugdvriend van Wallander, brengt hem op andere gedachten.


    De man die glimlachte – bestel hier
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    Dwaalsporen


    Kurt Wallander ziet uit naar een rustige zomervakantie. Maar er komt een telefoontje binnen van een boer. In diens bloeiende koolzaadakker houdt zich al enkele dagen een meisje verborgen. Als Wallander poolshoogte gaat nemen en tussen het koolzaad door op haar af loopt, schieten opeens overal vlammen op.


    Dwaalsporen – bestel hier
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    De vijfde vrouw


    Na een reis naar Rome met zijn vader valt Kurt Wallander terug in de dagelijkse routine van autodiefstallen en inbraken. Totdat ene Holger Eriksson dood wordt aangetroffen, gespiest op negen bamboepalen. Nog twee andere gruwelijke moorden volgen. De moorden zijn zorgvuldig voorbereid en geënsceneerd als openbare executies. De dader lijkt een boodschap te willen uitdragen.


    De vijfde vrouw – bestel hier
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    Midzomermoord


    Kurt Wallander moet op zoek naar drie jonge mensen die na midzomernacht spoorloos verdwenen zijn. Er komt weliswaar een levensteken uit Hamburg, maar daar is iets mee. Als hij de kwestie wil bespreken blijkt collega Svedberg onvindbaar. Ongerust gaat Wallander midden in de nacht naar diens flat, waar hij hem vermoord aantreft. Er is een verband met de drie verdwenen jongeren. Svedberg heeft op eigen houtje al gesprekken gevoerd met de ouders. En hij was in het bezit van een foto van de jongeren, verkleed voor midzomernacht.


    Midzomermoord – bestel hier
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    De blinde muur


    De blinde muur begint met een dode man bij een bankautomaat en de wrede moord op een taxichauffeur. Een verband tussen deze twee doden lijkt er niet te zijn, maar tijdens het onderzoek ontstaat het idee dat de ‘sleutel’ te vinden is in geheime informatie die zich in de computer van een ICT-consulent bevindt. Kurt Wallander schakelt daarom een hacker in om de informatie te ontgrendelen.


    De blinde muur – bestel hier
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    De jonge Wallander


    De jonge Wallander bevat vijf episoden uit het leven van Kurt Wallander – waaronder de beruchte vuurdoop – voordat hij op 8 januari 1990 in Moordenaar zonder gezicht als inspecteur geïntroduceerd wordt. Vijf vroege avonturen waarin de latere inspecteur al volop van zijn talenten blijk geeft en zich ontpopt als een onderzoeker die het voor de hand liggende uit de weg gaat.


    De jonge Wallander – bestel hier
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    De gekwelde man


    Håkan von Enke, een gepensioneerde marineofficier, verdwijnt tijdens zijn ochtendwandeling in een bos nabij Stockholm. Voor Kurt Wallander wordt dit een persoonlijke kwestie: Von Enke is de schoonvader van zijn dochter Linda. Terwijl Wallander zich het hoofd breekt over de toedracht, beseft hij dat hij een gigantisch geheim op het spoor is dat betrekking heeft op de volledige Zweedse naoorlogse geschiedenis.


    De gekwelde man – bestel hier
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    Overige misdaadromans van Henning Mankell
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    De terugkeer van de dansleraar


    Inspecteur Stefan Lindman leest in de krant dat zijn gepensioneerde ex-collega en mentor Herbert Molin is vermoord. Hij reist af naar Molins verscholen liggende boerderij en vindt er vreemde bloederige sporen: de basispassen van de tango. Daarnaast doet Lindman nog een aangrijpende ontdekking: Molin is altijd het nazigedachtegoed trouw gebleven.


    De terugkeer van de dansleraar – bestel hier
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    Labyrint


    Aan de Zweedse kust wordt een menselijke schedel gevonden. Officier van justitie Louise Rehnström wordt met het onderzoek belast. De schedel zou van Bengt Ingemarsson zijn, die de gemeente wilde redden met zijn imposante investeringsplannen. Van die plannen is niks terechtgekomen, veel investeerders zijn gedupeerd en tijdens de rechtszaak is Ingemarsson spoorloos verdwenen, mét de ingelegde gelden.


    Labyrint – bestel hier
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    Kennedy’s brein


    Archeologe Louise Cantor treft haar zoon Henrik dood aan. Volgens de politie is het zelfmoord, maar Louise weet zeker dat Henrik nooit de hand aan zichzelf zou slaan. Ze gaat op onderzoek uit en volgt een spoor dat via Spanje naar Mozambique voert. Henrik bleek verwikkeld in een heftige strijd tegen aids en de meedogenloze, op winst beluste medische industrie. Een slangenkuil, die ook voor Louise gevaarlijk zou kunnen zijn.


    Kennedy’s brein – bestel hier
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    De Chinees


    Op een koude dag begin 2006 doet de politie van het stadje Hesjövallen een verschrikkelijke ontdekking. Achttien mensen zijn op beestachtige manier vermoord. Een krankzinnige moordenaar moet aan het werk zijn geweest. Als Birgitta Roslin, rechter in Helsingborg, de berichten erover leest, is ze met stomheid geslagen: bijna alle slachtoffers zijn verwanten van haar.


    De Chinees – bestel hier
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    Voor de vorst


    Linda Wallander staat op het punt in dienst te treden van het politiekorps van haar vader. Ze probeert haar vader ertoe te bewegen de verdwijning van haar jeugdvriendin Anna serieus te nemen, maar Kurt heeft andere dingen aan zijn hoofd: er loopt een sadist rond die dieren in brand steekt en een vermiste oudere vrouw lijkt op rituele wijze vermoord te zijn.


    Voor de vorst – bestel hier
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    Overige romans van Henning Mankell
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    Daniël, zoon van de wind


    Eind negentiende eeuw treft de Zweede avonturier Bengler in een Afrikaanse handelspost een ondervoed negerjongetje aan. Bengler besluit zich over hem te ontfermen, noemt hem Daniël en neemt hem mee naar Zweden.


    In het koude Noorden staat Daniël een leven als attractie te wachten. De mensen vergapen zich aan zijn donkere huidskleur. Als Bengler halsoverkop Zweden moet verlaten, blijft Daniël achter in de hoede van een eenvoudig boerengezin.


    Daniël, zoon van de wind – bestel hier
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    Verteller van de wind


    Tien jaar is Nelio als bakker José hem gewond en badend in het bloed aantreft op de toneelvloer van een theater in een Afrikaanse stad. De jongen is stervende, maar weigert alle medische hulp. In de negen slopende nachten voor zijn dood vertelt Nelio José zijn schokkende levensgeschiedenis. Een leven vol moed, wreedheid en liefde heeft hem het inzicht van een wijze man gegeven. Eerder verschenen als Comédia infantil.


    Verteller van de wind is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Tea-Bag


    Een Afrikaans meisje wordt met vele andere illegale vluchtelingen op een strand in Zuid-Spanje gezet. Een ambtenaar vraagt naar haar naam en zij antwoordt: Tea-Bag.


    Uiteindelijk belandt ze met een valse identiteit in Zweden, waar ze op een avond een lezing van de dichter Jesper Humlin bijwoont. Na de lezing ontmoet ze elkaar. Haar verhaal opent een voor hem onbekende wereld.


    Tea-Bag – bestel hier
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    Ik sterf, de herinnering leeft


    In het voorjaar van 2003 ontmoet Mankell in Oeganda de lerares Christine, die aan aids lijdt, en haar dertienjarige dochter Aida.


    Onder indruk van het gesprek schrijft Henning Mankell over zijn eigen angst voor aids, over zijn woede over de enorme slachting die de ziekte onder de Afrikaanse bevolking aanricht en over de onverschilligheid van de rest van de wereld.


    Ik sterf, de herinnering leeft is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Het oog van de luipaard


    Als Hans Olofson voor een korte reis naar Afrika gaat, kan hij niet weten dat hij er twintig jaar zal blijven. In plaats van in Uppsala zijn rechtenstudie te voltooien, neemt hij in Zambia een kippenfarm over. Hij heeft grootse plannen: nieuwe huizen bouwen voor de zwarte medewerkers, een school oprichten voor hun kinderen en hogere lonen betalen. Maar als de onafhankelijkheidsbeweging zich nadrukkelijk afzet tegen de blanken, komt Hans in het nauw.


    Het oog van de luipaard – is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Diepte


    Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog lopen de militaire spanningen tussen Duitsland en Rusland hoog op. Voor de veiligheid van de vloot zoekt het neutrale Zweden naar een meer beschermd gelegen route langs de grillige kust. Er is maar één man die zo’n opdracht kan uitvoeren: Lars Tobiasson-Svartman, een in zichzelf gekeerde dieptemeter. Als hij tijdens zijn tocht een vrouw ontmoet die alleen op een rotsachtig eiland woont, verliest hij de controle over zijn gevoelens.


    Diepte – bestel hier
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    Aan de oever van de tijd


    Een oude man begint zijn verhaal over pater Raul, een priester die via de zee naar Mozambique kwam. Pater Raul nam de beeltenis mee van een baardige, magere man, vastgespijkerd op een kruis. De oude man vertelt hoe zijn volk al snel leerde zwijgen en de eigen goden voor zichzelf hield, maar ook hoe pater Raul zijn geloof verloor. Wanneer de oude man in slaap valt, neemt zijn zoon Roberto het verhaal van hem over.


    Aan de oever van de tijd is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Italiaanse schoenen


    De ex-chirurg Fredrik woont op een eiland met zijn hond en kat. Een oud geheim is de aanleiding voor deze zelfverkozen eenzaamheid. Op een morgen ziet hij een vrouw op het ijs. Het is Harriet, de vrouw die hij bijna veertig jaar geleden verliet zonder iets te zeggen. Ze heeft niet lang meer te leven en vraagt hem een oude belofte na te komen: haar meenemen naar een vennetje in het bos, waar ze ooit zouden gaan zwemmen als ze getrouwd waren. Dit is het begin van een bevreemdende reis, die Fredrik voor nog meer verrassingen zet.


    Italiaanse schoenen – bestel hier
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    De Daisy Sisters


    Elna en Vivi gaan samen op fietsvakantie door Zweden. Het is 1941, maar de oorlog lijkt ver weg. Ze zijn jong en onafhankelijk en hebben het gevoel dat de wereld aan hun voeten ligt. Maar dan worden ze op brute wijze ingehaald door de werkelijkheid. Elna moet niet alleen haar eigen idealen opgeven, maar merkt ook dat de dromen die ze voor haar dochter en later haar kleindochter koestert niet zo gemakkelijk te verwezenlijken zijn. Een boeiend beeld van drie generaties vrouwen, waarin Mankell zich laat zien van zijn sociaal-bewogen kant.


    De Daisy Sisters – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oGeschiedenisVanEenGevallenEngel_ePUB.tif]


    


    Geschiedenis van een gevallen engel


    Februari 1905. Hanna Lundmark staat aan de reling van het stoomschip Lovisa en kijkt toe hoe de overleden stuurman – haar echtgenoot – zijn zeemansgraf tegemoet gaat. Op dat moment herinnert ze zich haar vaders laatste woorden: Jij, mijn dochter, bent een engel, een armoedige engel, maar evengoed een engel.


    Nog geen jaar later is ze eigenaar van het grootste bordeel in Lourenço Marques, Mozambique. Het jonge, afhankelijke meisje is veranderd in een vrouw met macht.


    Geschiedenis van een gevallen engel – bestel hier
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    Voor de jeugd
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    Lukas en de kat die van regen hield


    Voor zijn zesde verjaardag krijgt Lukas van zijn ouders een mooie kat, die hij ‘Nacht’ noemt. Het lieve beestje is helemaal zwart, met een klein beetje wit op het puntje van zijn staart. Op een regenachtige dag is Nacht verdwenen. Volgens zijn vader komt hij wel weer terug, want katten houden niet van regen. Lukas is daar niet zeker van en besluit zijn kat te gaan zoeken. Dat is het begin van een spannende speurtocht.


    Lukas en de kat die van regen hield – bestel hier
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    De hond die naar de sterren rende


    Joel woont samen met zijn papa Samuel in een dorpje in het koude noorden van Zweden. Als hij op een nacht niet kan slapen, ontdekt hij een hond die over straat loopt en die naar de sterren lijkt te rennen.


    Joel richt een geheim genootschap op, ‘Het Genootschap Het Zoeken Naar De Hond Die Naar de Sterren Rende’. Hij is het enige lid, maar krijgt dan gezelschap van Ture, een nieuwe jongen in het dorp. In het begin lijkt het allemaal een spannend avontuur, maar dan dwingt Ture Joel om dingen te doen die hij eigenlijk niet wil.


    De hond die naar de sterren rende – bestel hier
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    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep


    Joel is nu dertien jaar en hij wil zo snel mogelijk volwassen worden. Met de eerste sneeuw belooft hij zichzelf plechtig drie dingen: sterk en stoer worden, het stadje verlaten, en een naakte vrouw zien. De eerste twee voornemens zijn niet zo moeilijk te verwezenlijken, maar de derde? Om indruk op de meisjes te maken, moet je rijk en beroemd zijn, denkt Joel. Daarom wil hij de jongste popster van Zweden worden. Maar hij merkt al snel dat alleen dromen niet genoeg is.


    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep – bestel hier
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    Schaduwen in de schemering


    Op een dag beleeft Joel een heus Mirakel – hij wordt door een bus overreden en komt daar zonder één schrammetje onder vandaan. Joel raakt ervan overtuigd dat het Mirakel een teken is dat hij goede daden moet gaan verrichten, maar dat blijkt helemaal nog niet zo gemakkelijk te zijn … Integendeel, door Joels goedbedoelde inspanningen raken niet alleen zijn vader, maar ook andere dorpsgenoten in de problemen.


    Schaduwen in de schemering – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oReisnaarheteindvandewereld_drukklaar.tif]


    


    Reis naar het einde van de wereld


    Joel is vijftien jaar en wil naar zee, het liefst samen met zijn vader Samuel, die ooit zeeman was. Op een dag krijgt Joel het adres van zijn moeder Jenny, die hij al sinds zijn vierde niet meer heeft gezien en die nu in Stockholm woont. Hij gaat met Samuel bij haar op bezoek en monstert daarna aan op een schip, ditmaal zonder zijn vader. Joel vaart de hele wereld rond, maar dan hoort hij dat Samuel ziek is en niet lang meer te leven heeft.


    Reis naar het einde van de wereld – bestel hier
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    Het geheim van het vuur


    Sofia Alface is tien jaar en woont met haar familie in een dorp in Mozambique. Op een nacht vallen bandieten het dorp aan. Bijna alle inwoners worden vermoord, ook Sofia’s vader. Sofia, haar moeder, broertje en zusje slaan op de vlucht, op zoek naar een nieuwe toekomst.


    Het geheim van het vuur – bestel hier
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    Het raadsel van het vuur


    Sofia is vijftien, en samen met haar moeder, broertje en zusje probeert ze een nieuw bestaan op te bouwen. Het gezin is straatarm en Sofia draagt haar steentje bij door hard te werken. Sofia’s grote voorbeeld is haar oudere zus Rosa, die ’s avonds graag gaat dansen met de jongens uit het dorp.


    Maar dan wordt Rosa ziek. Als blijkt dat ze hiv heeft, valt Rosa’s toekomstdroom in duigen. Het is aan Sofia om slim en sterk te zijn.


    Het raadsel van het vuur – bestel hier
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