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  Ter herinnering aan Maria Alface


  


  


  Een Afrikaans meisje


  dat doodging toen ze nog heel jong was.


  


  


  Dit boek gaat over haar zusje Sofia.


  Dat bleef leven.


  


  


  Voordat je dit boek gaat lezen...


  


  


  Er zijn veel woorden in onze taal die beeldend zijn en mooi.


  Een van die woorden is 'onverzettelijk'. Als je het woord hardop zegt, kun je horen wat ermee bedoeld wordt.


  Dat je je niet klein laat krijgen.


  Dat je niet opgeeft.


  


  Dit boek gaat over iemand die onverzettelijk is. Ze is twaalf. Ze woont in een van de armste landen ter wereld, Mozambique, dat ergens onder aan de oostkust van Afrika ligt.


  


  Eigenlijk is Mozambique een rijk land. Maar het is arm geworden omdat er bijna twintig jaar een burgeroorlog heeft gewoed. Tot 1975 was Mozambique een kolonie van Portugal. Toen het land zelfstandig werd en zelf keuzes wilde maken, waren er veel mensen die dat wilden verhinderen. Vooral de rijke Portugezen, die hun macht waren kwijtgeraakt. Veel van die rijke Portugezen trokken naar Zuid-Afrika. De aanhangers van de apartheid in Zuid-Afrika waren ook niet blij met wat er in Mozambique gebeurde. Zij gaven de ontevreden en arme Mozambikanen wapens en geld, en hitsten ze op om een burgeroorlog te beginnen. En zoals in alle oorlogen hadden de arme mensen daar het meest onder te lijden. Er gingen veel mensen dood, er waren ook veel mensen die vluchtten. Sofia was een van hen. Maar zij bleef leven.


  Dit boek gaat over haar en over iets wat er gebeurde.


  Iets wat haar hele leven zou veranderen.


  


  Henning Mankell


  


  


  


  


  Dit is mijn verhaal


  waarvan ik wil


  dat het voortleeft


  in jullie herinnering.


  


  Het Afrikaanse hart


  is als de zon:


  groot, rood,


  een lap zijde met de kleur van bloed.


  


  De Afrikaanse dageraad danst.


  Uit de opkomende zon


  groeien de eerste geluiden,


  eerst zuchtend, dan fluisterend,


  en ten slotte steeds harder.


  


  Maar nu is het nog nacht...


  en Sofia droomt...


  


  1


  


  


  Sofia rent door de nacht.


  Het is donker en ze is heel bang.


  Ze weet niet waarom ze rent, waarom ze bang is, of waar ze naartoe gaat.


  Maar er is iets achter haar, iets diep in de duisternis wat haar bang maakt. Ze weet dat ze harder moet, dat ze sneller moet kunnen rennen. Dat wat achter haar is maar wat ze niet kan zien, komt dichter- en dichterbij.


  Ze is heel bang en heel eenzaam en het enige wat ze kan doen is rennen.


  


  Ze rent over een pad dat zich voortslingert tussen struiken en doorntakken. Ze kan het pad niet zien maar ze kent het uit haar hoofd, haar voeten weten waar het pad afbuigt en waar het rechtdoor gaat. Met haar zusje Maria loopt ze elke ochtend over dit pad naar de akker, waar ze maïs, sla en uien verbouwen. Elke ochtend gaat ze er bij het aanbreken van de dag naartoe, en elke avond, vlak voor de zon ondergaat, gaan zij en Maria, samen met hun moeder Lydia, terug naar het kleine hutje waar ze wonen.


  Maar waarom holt ze nu over het pad, nu het nacht is en donker? Wat jaagt haar zo op in de duisternis? Een monster dat niet eens ogen heeft? Ze voelt zijn adem in haar nek en probeert nog harder te lopen. Maar ze kan het niet. Ze denkt dat ze zich moet verstoppen, van het pad af gaan en wegkruipen in het struikgewas. Ze maakt een sprong zoals ze de antilopen heeft zien doen, omhoog van de grond.


  


  En dan weet ze het.


  Dat dit juist was wat het monster wilde.


  Dat zij van het pad af zou gaan.


  Het gevaarlijkste wat je kon doen.


  Iedere ochtend zei mama Lydia: 'Ga nooit van het pad af. Nog geen stap. Ook niet als je de weg wilt afsnijden. Dat moet je beloven.'


  


  Ze weet dat er iets gevaarlijks in de grond zit. Gewapende soldaten die niemand kan zien. Begraven in de grond, onzichtbaar. Die rustig wachten tot iemand erop stapt. Maar ze kan niet in de lucht blijven hangen, ze heeft geen vleugels zoals de vogels, en ze wordt omlaaggetrokken naar de grond, haar voetzolen raken de droge aarde al.


  


  Dan wordt ze wakker.


  Ze is bedekt met zweet, haar hart bonkt en eerst weet ze niet waar ze is. Dan hoort ze de ademhaling van haar slapende broertjes en van haar moeder. Ze liggen vlak naast elkaar op de grond van de kleine hut. Voorzichtig strekt ze haar hand uit en aait over haar moeders rug. Ze beweegt maar wordt niet wakker.


  Sofia ligt met open ogen in het stille donker. Mama Lydia ademt licht en onregelmatig, alsof ze al wakker is en bezig is met de pap die ze voor hun ontbijt zullen eten. Aan haar linkerkant ligt Alfredo en daarnaast Faustino, die zo klein is dat hij nog niet kan lopen.


  Ze denkt aan de droom. Nu ze wakker is voelt ze zich opgelucht en blij, maar ook verdrietig.


  Ze denkt aan waar de droom over gaat. Aan wat er die ochtend een jaar geleden is gebeurd.


  Ze denkt aan Maria, die ze nooit meer in het donker zal horen ademhalen.


  Aan Maria, die er niet meer is.


  


  Ze blijft een hele tijd wakker liggen. Ergens daarbuiten krast een uil; er ritselt een voorzichtige muis onder de strooien muren van de hut.


  Ze denkt aan wat er gebeurde die ochtend, toen Maria en zij net als anders op weg gingen naar de akker aan de rand van het dorp om hun moeder te helpen met onkruid wieden.


  En ze denkt aan alles wat er daarvoor gebeurde.
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  Het was Muazena, die Sofia en Maria over de geheimen van het vuur vertelde.


  Iedere vlam heeft een geheim. Als je op de goede afstand van het vuur zit, kun je zó diep in de vlammen kijken dat je kunt zien wat er in je leven gaat gebeuren, in de toekomst, in alle dagen die nog ongebruikt in een rij op je liggen te wachten. Muazena wees met haar oude, gerimpelde hand bibberend in de richting van een akker waarop allemaal rijen verschillende planten stonden.


  'Zo is het leven,' zei Muazena.'Iedere dag is als een plant. Die je moet verzorgen en water geven, die je moet vrijhouden van onkruid en die je ooit moet oogsten. Iedere plant is een dag in jullie leven die nog geleefd moet worden.'


  


  In het vuur zitten ook herinneringen.


  Ook dat had de oude Muazena aan Sofia en Maria verteld toen ze klein waren. Als je in het vuur keek, kon je je herinneringen terugvinden, ook als je dacht ze voor altijd kwijt te zijn.


  


  Sofia dacht vaak aan Muazena. Maar Muazena was er niet meer. Net zomin als Maria. Als Sofia aan Muazena dacht, dacht ze altijd terug aan de tijd voor ze moesten vluchten. Dat was vóór de lange tocht, voordat ze hier aan de rivier waren stilgehouden en hier waren gaan wonen. Dat was nog in de goede tijd, toen ze bijna niet wist wat pijn was. Of verdriet. Of honger. Of het ergste van alles: eenzaamheid.


  


  In die tijd woonden ze op de plek waar ze altijd hadden gewoond. Wat Sofia zich het best kon herinneren, was het dorp waar alle hutten rond waren en daken hadden van kunstig gevlochten palmbladeren. In dat dorp was ze geboren, net als Maria en Alfredo. En daar had haar vader, Hapakatanda, haar in de lucht getild om een groet te brengen aan de zon. Ze had in een doek gebonden op haar moeders rug gezeten, Lydia, die toen de mooiste en sterkste vrouw van het hele dorp was. Als Lydia voorovergebogen in de droge aarde hakte, zat Sofia op haar rug. Ze hoorde van binnen altijd muziek als ze aan die tijd terugdacht. Trommels, en de eentonige melodie van een timbila (Een Afrikaans instrument dat lijkt op een xylofoon).


  In haar lichaam bewaarde Sofia de herinnering aan de wiegende bewegingen van haar moeder als zij met de andere vrouwen danste. Ze kon zich niet herinneren dat ze toen ooit honger had gehad. Of bang was geweest. Dat was de gelukkige tijd geweest.


  Ook daarover had Muazena verteld.


  Zij had verteld over het paradijs. En ze had gezegd dat het geluk alleen daar was, waar we, als we het verloren hebben, weten dat we geweest zijn.


  


  Toen was datgene gebeurd wat ze sindsdien altijd had geprobeerd te vergeten. Maar de herinnering was als een litteken in je vel: die ging nooit weg.


  


  Het was nacht.


  Geen maan, geen sterren.


  Plotseling spatte haar hele leven uiteen. Een scherp, wit licht vulde de hut, met daarna een serie harde explosies. In haar herinnering, de herinnering die ze zo graag wilde vergeten, had ze in het scherpe licht van het vuur verwrongen mensengezichten gezien. Het waren mensen maar het leken monsters, en ze had meteen begrepen dat ze gekomen waren om haar en alle anderen in het dorp te doden.


  


  Het waren de bandieten.


  In het donker van de nacht waren ze naar het dorp geslopen. Ze hadden de hutten in brand gestoken en de mensen gedood. Ergens in die verschrikkelijke chaos van brand en dood, van bloedende lichamen, van geschreeuw en gegil, had haar vader, Hapakatanda, geprobeerd om haar en Maria te verbergen. Maar er werd een groot mes in hem gestoken, of misschien was het een bijl, en hij was gevallen en zij was met Maria onder hem blijven liggen.


  


  Daarna werd het heel stil. Toen had ze begrepen wat er met 'doodse stilte' wordt bedoeld. Maar haar vader had met zijn dood zijn doel bereikt: hij had Maria en haar tegen de messen en bijlen en geweren beschermd.


  


  's Ochtends toen de zon terugkwam durfden ze eindelijk tevoorschijn te komen. Hun vader was dood en ze hadden heel erg gehuild. Muazena was ook dood, ze lag voorover in de resten van het vuur. Maar Lydia was er niet, en Alfredo ook niet. Sofia en Maria durfden geen van beiden te roepen en ze huilden geruisloos terwijl ze uit de hut naar buiten kropen. Ze liepen door het dorp; overal lagen dode mensen, ze kenden ze allemaal: familie en vrienden, mensen met wie ze hadden gespeeld, gewerkt, gelachen. Het monster dat die nacht was gekomen, had de doodse stilte meegebracht en had het dorp veranderd in een kerkhof. Overal lagen dode mensen in vreemde houdingen, zelfs de honden hadden ze doodgemaakt. Bij sommigen waren er armen en benen afgehakt, bij anderen ook het hoofd. Ze liepen door het dode dorp, in doodse stilte, tot ze bij de laatste van de afgebrande hutten kwamen. Sofia dacht dat Lydia toch ergens moest zijn, en Alfredo ook. Toch niet iederéén kon dood zijn? Maria en zij konden toch niet de enigen zijn die er nog waren? Dat was precies waar Muazena over had verteld, de grootste ramp die een mens kon overkomen. Om de laatste mens op aarde te zijn.


  Ik wil niet de laatste mens zijn, had ze gedacht terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Als Maria ook iets overkomt, ben ik de enige die over is.


  Ze hadden Lydia gevonden. Aan de buitenkant van het dorp, verstopt tussen de struiken. Alfredo leefde ook nog. Behalve Lydia en Alfredo waren er nog twee andere vrouwen en drie kinderen. Sofia en Maria durfden het niet uit te schreeuwen van blijdschap, de bandieten konden nog in de buurt zijn en hen horen. Ze hielden elkaar alleen maar vast en bleven de hele dag, zonder iets te eten, tussen de struiken liggen wachten tot het weer donker zou worden.


  


  Toen waren ze gevlucht. De eerste nacht liepen ze zo lang ze konden tussen de doornige struiken. Daarna durfden ze ook overdag verder te trekken. Omdat ze niet wisten waar ze heen moesten, liepen ze alsmaar rechtdoor, rechtuit door het dorre landschap, op weg naar de hoge bergen die zich vaag aftekenden aan de horizon. Sofia herinnerde zich dat ze steeds honger had gehad. Maar de dorst was nog erger geweest.


  Op de derde dag kreeg Lydia ruzie met de andere vrouwen over welke kant ze op moesten. Ze gingen uit elkaar en Lydia en Sofia, Maria en Alfredo liepen door in de richting van de bergen, terwijl de andere vrouwen een andere kant op gingen. Ze bleven lopen en draaiden zich niet meer om.


  


  Ergens op weg naar het onbekende ontmoetten ze een oude vrouw. Ze was heel arm, haar kleren hingen als vodden om haar lijf en haar benen waren kapot en gezwollen. Sofia dacht dat ze even oud moest zijn als Muazena. Ze stond opeens voor hen en toen mama Lydia iets tegen haar zei, konden ze elkaar verstaan omdat hun talen op elkaar leken. Lydia vertelde wat er was gebeurd.


  'Het waren bandieten,' zei ze.'Ze zijn 's nachts gekomen en hebben mijn man gedood.'


  'En wie nog meer?' vroeg de oude vrouw.'Want bandieten zijn beesten en ze maken alles dood wat ze tegenkomen.'


  'Ze hebben iedereen in het dorp vermoord,' antwoordde Lydia.


  'En de honden,' zei Sofia.'Ze hebben ook alle honden doodgemaakt.'


  De oude vrouw begon met haar lichaam te wiegen en ze stootte klagende kreten uit. Lydia deed hetzelfde en toen deden Sofia, Maria en Alfredo het ook. Ze wiegden heen en weer en nu durfden ze wel hardop te huilen en te jammeren.


  Daarna liepen ze door in de richting van de bergen. De oude vrouw liep met hen mee en ze deelde het vlees van een dode vogel met hen. In een droge rivierbedding vonden ze nog wat water dat ze konden drinken.


  's Nachts sliepen ze onder enorme baobabbomen bij een vuur. Daar was het dat Sofia Maria wakker maakte, toen ze in het donker een keer een leeuw hoorde brullen.


  De oude vrouw had niet verteld hoe ze heette. Maar ze had een vriendelijke glimlach, ook al was ze al haar tanden kwijt.


  


  In Sofia's dromen waren de monsters teruggekomen. Toen een van de monsters boven het hoofd van haar vader een bijl ophief, werd ze wakker. Lydia lag met Alfredo dicht tegen zich aan te slapen. De oude vrouw sliep bij het vuur, dat nu alleen nog maar een beetje gloeide. Aan de andere kant van Sofia lag Maria. Sofia dacht dat de geest van Muazena misschien was teruggekomen in het lichaam van de oude vrouw die niet zei hoe ze heette.


  


  In de vroege ochtendschemering gingen ze weer op weg in de richting van de bergen, die nog steeds even ver weg leken. Opeens dacht Sofia te horen dat mama Lydia de oude vrouw zonder naam naar de stad vroeg.


  'Ik ben er nooit geweest,' antwoordde de oude vrouw.


  'Is het ver?' vroeg Lydia.


  'De stad ligt zo ver weg dat mensen zoals jij en ik en je kinderen er niet kunnen komen. Mijn benen zijn oud en zitten vol wonden, die van je kinderen zijn te kort en


  te jong. Geen van ons heeft benen die gemaakt zijn om naar de stad te lopen.'


  Lydia vroeg niets meer. In stilte liepen ze verder. De hitte was enorm. Ze probeerden zich tegen de zon te beschermen door een stuk van hun capulana (Een kleurige katoenen lap, die als een lange omslagrok wordt gedragen) om hun hoofd te wikkelen. In een vies plastic emmertje had de oude vrouw nog een beetje water. Maar toen het al een eind in de middag was, hadden ze nog steeds nergens groepjes bomen gezien, die erop duidden dat er water in de buurt was.


  In de korte avondschemering stond de oude vrouw opeens stil en ze ging moeizaam op de droge grond zitten.


  'Nu ben ik hier,' zei ze na een korte stilte, 'en nu ben ik klaar met lopen.'


  Lydia zei tegen Sofia en Maria dat ze hout moesten gaan zoeken voor een vuur.


  'Er zijn hier geen bomen,' zei Sofia.'Waar moeten we slapen?'


  'Doe wat ik je zeg,' zei Sofia met een vermoeide stem.'We blijven vannacht hier.'


  Sofia wilde verder vragen. Wie zou hen tegen de roofdieren beschermen? Wat zou er gebeuren als het vuur uitging en er geen boomgeest was om over hen te waken? Maar ze durfde niet meer te vragen. Ze hoorde aan mama Lydia's stem dat die geen antwoorden meer had. Samen met Maria en Alfredo verzamelde ze dood gras en takken. Sofia bleef de hele tijd in de buurt van Alfredo. Er konden slangen zijn en Alfredo was nog zo klein dat hij niet wist wanneer hij bang moest zijn.


  Ze staken het vuur aan en Sofia zag dat de oude vrouw roerloos stilzat, met open ogen.


  'Hoeft zij niets te eten?' vroeg Sofia toen ze het laatste stukje gedroogd vlees opaten.


  'Zij heeft geen honger,' antwoordde Lydia.


  'Hoeft ze niet te slapen?' vroeg Sofia zachtjes toen ze opgekruld bij het vuur lagen.


  'Ze slaapt al,' antwoordde Lydia.'Nu niet meer vragen. Ga slapen.'


  De volgende dag, toen Sofia bij het gloren van de ochtend wakker werd, zat de oude vrouw nog in dezelfde houding.


  Haar lichaam was helemaal stijf. Sofia begreep dat ook zij nu dood was.


  Ze raakte Lydia aan, die meteen wakker werd.


  'Ze is dood,' zei Sofia.


  Lydia stond op en liep naar de oude vrouw. Ze keek naar haar zonder iets te zeggen. Toen maakte ze Maria en Alfredo wakker en zei tegen Sofia dat ze het plastic emmertje van de oude vrouw mee moest nemen.


  Toen ze een eind hadden gelopen, draaide Sofia zich om. Als een vage schaduw zag ze de oude vrouw in de verte. Misschien was ze al veranderd in een van de knoestige, dode boomwortels die overal op de rode, droge aarde lagen.


  Sofia had veel vragen. Ze vroeg zich af waarom ze in deze wereld van allemaal dode mensen moest zijn.


  Als we maar één keer bij de hoge bergen zijn, dacht ze. Daar achter moesten levende mensen wonen.


  


  Ze liepen lang, dagen achter elkaar. Later dacht Sofia dat het als een soort droom was geweest. Misschien kon je reizen en dromen tegelijk? Misschien kon je wel over bergen klimmen en door halfdroge rivierbeddingen waden zonder wakker te worden? Maar 's nachts kwamen de verwrongen gezichten terug. Dan bogen de monsters zich over haar heen en werd ze met een schok wakker. Dan trokken de monsters zich terug. Maar ze waren de hele tijd in de buurt, dat wist ze. Ze zagen haar zonder dat zij hen kon zien.


  


  Ze liepen lang, dagen achter elkaar.


  Sofia vroeg waar ze naartoe gingen.


  'Weg,' antwoordde Lydia.'Weg van de mensen die Hapakatanda en je broertjes hebben gedood.'


  Sofia probeerde te geloven dat wat Lydia 'weg' noemde, een plaats was, een dorp misschien, dat al ergens was en dat op hen wachtte. Maar soms vond ze ook dat ze, nu ze niet meer op haar moeders rug gedragen werd, niet meer zo kinderachtig mocht zijn. Weg was gewoon weg, nergens.


  


  Op een dag zag Sofia voor de eerste keer de zee.


  Ze waren op een heuvel geklommen, het was al laat in de middag en Sofia's voeten waren opgezwollen en kapot.


  Toen zag ze voor het eerst de zee. Een rivier zonder oever aan de andere kant. Turkooisgekleurd water waar geen brug overheen kon.


  Hoewel Sofia de zee nooit eerder had gezien, had ze onmiddellijk het gevoel dat ze thuiskwam. Het was alsof er ondanks alles in het onbekende iets bekends was. Misschien had ze nu een van de geheimen ontdekt waar Muazena het over had, een van de geheimen van het vuur. Misschien was het zo dat er voor alle mensen die door de bandieten uit hun huis werden gejaagd, ergens een rijk was dat op hen wachtte? Het ging erom niet te gaan zitten zoals de oude vrouw had gedaan. Juist als je je laatste krachten had opgebruikt, zou je bij die onbekende plek aankomen waar je thuis was.


  


  Ze liepen door tot ze bij het strand waren. Het zand was anders, zachter onder je voeten. Lydia liet zich onder een boom aan de waterkant op de grond zakken. Sofia en Maria renden samen naar het water. Toen ze het proefden, smaakte het zout. Ze liepen het water in tot ze Lydia hoorden roepen dat ze voorzichtig moesten zijn.


  Naderhand vroeg Sofia of ze er nu waren.


  Lydia schudde haar hoofd.


  'Hoe kunnen we hier nu wonen?' vroeg ze.'Hoe moeten we hier op het strand iets laten groeien? Hoe kunnen we iets planten in de zee? We moeten verder.'


  Sofia zou de zee nooit vergeten. Toen ze de volgende dag hun reis voortzetten en weer landinwaarts gingen, draaide ze zich vaak om naar het glinsterende water waaraan geen einde leek te komen.


  


  Na een hele tijd kwamen ze bij een dorp waar de man van Lydia, Hapakatanda, verre familie had. Het hoofd van het dorp, een oude man die bijna helemaal blind was, liet hen weten dat ze mochten blijven. Ze bouwden een klein hutje van modder en stro aan de buitenkant van het dorp en 's morgens gingen Lydia en Sofia en Maria met de andere vrouwen op het veld werken. Maar op een dag kwam er een man naar het dorp gerend die vertelde dat een naburig dorp die nacht door bandieten was overvallen. Diezelfde middag nog vluchtte iedereen het dorp uit. Ze namen alleen hun geiten mee. Een maand lang hielden ze zich verborgen, uit angst dat de bandieten hen zouden vinden. Ze hadden bijna niets te eten; ze aten wortels en, als ze die vingen, hagedissen en ratten.


  Alfredo was de hele tijd erg ziek. Sofia dacht dat hij ook dood zou gaan. Als een kind begon te rillen van de kou terwijl de zon erg warm was, wist ze dat het ernstig was. Dan wist ze dat de dood zijn adem door de neusgaten van het kind naar binnen had geblazen. Maar Alfredo werd beter. Toen de dorpelingen hadden besloten om naar het dorp terug te gaan, zei Lydia dat ze niet meeging maar verder zou trekken.


  'Waar gaan we naartoe?'


  'Waar er geen bandieten zijn.'


  'Waar is dat? '


  'Dat weet ik niet. Vraag niet zo veel.'


  


  Sofia was de hele tijd bang dat haar moeder hetzelfde zou doen als wat de oude vrouw had gedaan: op de grond gaan zitten en verstijven tot een boomwortel. Dan zou Sofia alleen achterblijven met Maria en Alfredo en dan wisten ze niet hoe ze een huis moesten vinden. Iedere avond als ze stilhielden om te slapen keek Sofia stiekem naar haar moeder. Zou ze gaan zitten en helemaal stijf worden?


  Sofia bedacht dat overal om haar heen angst was. De bandieten waren achter haar en vóór haar. Dat Lydia 's nachts niet helemaal stijf was geworden, betekende alleen maar dat Sofia bang was dat het de nacht erna zou gebeuren.


  Maar het gebeurde nooit.


  En op een dag was de lange reis voorbij.


  Ze kwamen bij een dorp waar alleen maar mensen woonden die voor de bandieten gevlucht waren. Ze spraken verschillende talen. Een blanke man, die priester was, keek hen met verdrietige ogen aan. Met hulp van een man in het dorp die dezelfde taal sprak als zij, kon Lydia uitleggen waar ze vandaan kwamen. Ze vertelde over de nacht dat de bandieten hun dorp waren binnengevallen om te plunderen en te doden.


  'Ook de honden,' zei Sofia.'Ze hebben ook de honden doodgemaakt.'


  Op een helling bouwden ze voor de tweede keer een hut van stro en leem. Beneden kronkelde een rivier. De eerste avond dat ze weer onder een dak sliepen, lag Sofia met open ogen in het donker. Ze merkte dat Maria, die naast haar lag, ook niet sliep.


  'Hier gaan we wonen,' fluisterde Sofia.


  'Waarom zouden de bandieten hier niet komen?' vroeg Maria.


  'Misschien kunnen ze dit dorp niet vinden,' antwoordde Sofia.'We hebben zó lang gelopen. Onze voeten zijn helemaal dik en kapot.'


  'Misschien hebben de bandieten wel schoenen,' zei Maria, en Sofia kon horen dat ze bang was.


  'Ik denk niet dat monsters schoenen hebben,' zei Sofia.'Hier gaan we wonen. Hier is alles veilig.'


  Maria kroop dichter tegen Sofia aan. Ze voelde hoe de warmte van Maria in haar huid kroop.


  Hier gaan we wonen, dacht ze. Maar ik zal mijn vader, Hapakatanda, nooit meer zien. En ook de anderen niet, mijn vrienden en familie. En ook de honden zal ik nooit meer zien.


  Plotseling merkte ze dat ze huilde. Het was alsof ze nu pas het verdriet durfde te voelen dat ze met zich meedroeg. Als je al haar verdriet in een mand zou stoppen en die op haar hoofd zou zetten, dan zou ze in elkaar zakken. Ze was te klein om zo'n grote mand te dragen.


  Maar ze wist ook dat het toch moest. De verdrietmand zou er altijd zijn. Haar hele leven lang.


  Ten slotte viel ze in slaap. Ze droomde over Muazena en de geheimen van het vuur.


  'We zijn er,' fluisterde ze in haar droom tegen Muazena.'We zijn er en we leven nog. En ik heb de zee gezien.'


  


  De volgende dag werd Sofia heel vroeg wakker. Maar Lydia was natuurlijk al op. Toen Sofia uit de hut naar buiten kwam en de slaap uit haar ogen wreef, zat Lydia op haar hurken het vuur aan te maken. Ze keek naar Sofia en lachte. Sofia bedacht dat het een hele tijd geleden was dat ze Lydia had zien lachen. Het gaf haar een heel blij gevoel. Nu wist ze dat de lange tocht voorbij was.


  Ze waren er eindelijk.


  Hier zouden ze weer gaan leven.


  3


  


  


  Op een dag, toen Sofia bij de hut aan het vegen was en Maria naar de rivier was om water te halen, riep Lydia haar. Ze was bezig om met een dikke stok de maïs te stampen en ze moest even haar rug strekken.


  'Wat lijken Maria en jij toch op elkaar,' zei ze met een glimlach.'Zelfs ik kan jullie nauwelijks uit elkaar houden. En jullie zijn niet eens een tweeling.'


  'Wie is er nu aan het vegen?' vroeg Sofia.


  'Nu zie ik heus wel dat jij Sofia bent,' zei Lydia.'Maar soms niet. Terwijl jullie toch een heel jaar schelen. Maria blijft altijd een jaar ouder dan jij.'


  Toen nam ze de dikke stok en ging verder met maïs stampen.


  Sofia ging door met vegen en dacht na over wat Lydia had gezegd. Ze bedacht hoe vreemd het was dat je als mens de achterstand nooit kon inhalen. Al het andere dat ze kon bedenken, kon dat wel. Maïsplanten werden vroeg of laat even lang, tomaten even rood, kippen even groot. Maar dat gold niet voor mensen. Niet voor haar en Maria.


  Op dat moment zag ze Maria, die van de rivier aan kwam lopen met een zware ijzeren teil op haar hoofd. Ze zette gauw de bezem weg en hoopte dat Lydia het niet zou merken. Lydia hield er niet van als je met iets ophield voordat het af was. Maria zou dat nooit doen, bedacht ze. Zij zou eerst het vegen afmaken. Dat was in ieder geval één verschil tussen haar en Maria.


  Maria's gezicht was vertrokken onder het gewicht van de zware teil. Sofia hielp hem neerzetten, waarna ze de teil tussen zich in namen en hem samen omhoogdroegen naar de hut. Ondertussen vertelde Sofia aan Maria wat Lydia had gezegd.


  'Als we kinderen krijgen lijken die misschien ook op elkaar,' zei Maria.


  'Dat hangt ervan af wie de vader is,' zei Sofia.'Dat we er hetzelfde uitzien komt doordat we allebei op Hapakatanda lijken.'


  Daarna kon ze haar tong wel afbijten. Geschrokken bedacht ze dat ze iets had gedaan wat niet mocht. Ze had over hun dode vader gepraat.


  


  Maria gebaarde dat ze de teil even wilde neerzetten. Ze ging op de grond zitten en Sofia ook.


  'Ik droom iedere nacht van papa,' zei Maria.'Dan droom ik dat het ochtend is en dat hij voor de hut zit.'


  'Je weet toch dat hij dood is? Dat de bandieten hem met een bijl hebben doodgeslagen?'


  'Waarom droom ik dan dat hij leeft?'


  Sofia had geen antwoord. Het was vaak zo dat Maria de vragen stelde en dat Sofia de antwoorden gaf. Eigenlijk moest het andersom zijn, omdat Maria de oudste was en meer moest weten dan Sofia. Maar nu had ze geen antwoord.


  'Blijven we hier altijd wonen?' vroeg Maria. Sofia merkte dat ze opeens een verdrietig gevoel kreeg. Ze dook in elkaar alsof ze ergens pijn had.


  'Ik weet het niet,' zei Sofia.'Maar straks zijn we groot en dan kunnen we misschien terug naar huis. Ook als Lydia hier blijft.'
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  'Hoe moeten we de weg vinden?'


  'Dat lukt wel. Als we het écht willen, vinden we de weg heus wel.'


  Ze bleven nog even bij de teil zitten praten. Ze beloofden elkaar dat ze op een dag terug zouden gaan naar het dorp dat de bandieten in brand hadden gestoken, wat er ook gebeurde.


  


  Toen ze met de teil bij de hut aankwamen, was Lydia boos. Dan praatte ze altijd snel en hard. Ze wees naar de bezem en zei tegen Sofia dat een echte vrouw de bezem pas wegzet als ze klaar is. Sofia zei niets. Ze wist dat Lydia nooit erg lang boos was.


  Maar Sofia noch Maria vergat waar ze bij de waterteil over hadden gepraat.


  Op een dag zouden ze teruggaan naar hun dorp. Dat hadden ze elkaar beloofd.


  


  Ze hadden een hut gebouwd en nu hadden ze een nieuwe plek om te wonen. Maar alles bleef heel lang vreemd en onwennig. Sofia vond het moeilijk om in een dorp te wonen waar de mensen elkaar niet altijd hadden gekend. Of niet dezelfde taal spraken. Maria en zij waren in het begin verlegen tegenover de andere kinderen. Maar ze hadden geluk. Want ze kregen bijna meteen een vriendje, een jongen die Lino heette en een paar jaar ouder was. Hij woonde in een hut vlakbij, aan de stoffige weg die naar het huis van de blanke priester en de nonnen leidde. Lino sprak dezelfde taal als Maria en Sofia. Hij was lang en mager. Het rare was dat zijn ogen elk een andere kant op keken. Hij kon Maria en Sofia tegelijk aankijken.


  Op een dag stond hij voor hun hut. Het was zondag;


  dan werkten ze niet op de grote velden waarop maïs en groente werd verbouwd. Zijn kleren waren net zo kapot als die van alle anderen. Aan één voet droeg hij een schoen. Omdat hij maar één schoen had, had hij op zijn andere voet een schoen getekend. Lydia was weg om te proberen een mand, die ze 's avonds gevlochten had, te ruilen voor een stuk zeep. Maria en Sofia waren alleen thuisgebleven om op Alfredo te passen.


  'Hoe kunnen jullie nou zo op elkaar lijken?' vroeg Lino.'Jullie zijn net eikaars spiegelbeeld.'


  Sofia bedacht dat ze misschien antwoord moest geven. Maar ze wist niet wat ze moest zeggen.


  'Hoe kun jij naar twee kanten tegelijk kijken?' zei ze ten slotte.


  'Dat is mijn geheim,' antwoordde Lino.


  Toen vertelde hij dat hij ooit met een oom en tante naar het dorp was gekomen. Zijn ouders waren bij een overval heel ver weg door bandieten meegenomen. Hij wist niet of ze nog leefden. Maria vertelde wat er met hun dorp gebeurd was.


  'We hebben de zee gezien,' zei Sofia.'Heb jij de zee weleens gezien?'


  Lino schudde van nee.


  'Later ga ik de hele wereld rondreizen,' zei hij.'En dan zie ik dubbel zoveel als alle anderen.'


  Toen vertelde hij hen over de school. De blanke priester en de twee nonnen hadden een school voor de kinderen van het dorp. Ze wilden dat alle kinderen er elke dag naartoe gingen om te leren lezen en schrijven en rekenen.


  'We hebben geen geld,' zei Sofia, die graag naar school wilde.


  'We moeten mama helpen met werken,' zei Maria.'Het kost geen geld,' zei Lino.'Denken jullie soms dat ik geld heb? Waarom zou ik maar één schoen hebben als ik geld had?'


  'Maar het kan tóch niet,' zei Maria.'We moeten werken. Wat moeten we anders eten?'


  'De school is alleen 's middags,' zei Lino.'Elke dag drie uur. Ik kan al bijna lezen.'


  


  Later, toen Lino was weggegaan, gingen ze achter de hut in de schaduw zitten.


  'Ik geloof hem niet,' zei Maria.'Een school kan niet gratis zijn. Daar komt bij dat we alleen maar kapotte kleren hebben. Ilc denk niet dat je naar school mag als je alleen maar kapotte kleren hebt.'


  'Het gaat er toch om dat je schoon bent?' zei Sofia.'Ik geloof hem best. Waarom zou hij liegen?'


  'Maar het kan tóch niet,' zei Maria.'We moeten Lydia helpen. Wie moet er voor Alfredo zorgen als wij naar school zijn? We kunnen hem toch niet meenemen?' 'Misschien kunnen we om en om gaan,' zei Sofia aarzelend.


  'En om de andere letter leren?' zei Maria.'En om het andere cijfer?'


  Ze konden er niet over ophouden. Ze vergaten Alfredo helemaal. Ze hadden er nooit van gedroomd naar school te gaan. In het dorp waar ze vroeger woonden, met Hapakatanda en Muazena en al hun familie en vrienden, was geen school geweest. Alleen de dorpsschrijver, die op de missieschool had gezeten, kon schrijven en lezen. Als mensen in het dorp brieven moesten schrijven, dan deed hij dat. En hij was degene die de mededelingen voorlas die de gouverneur of een ander belangrijk persoon naar het dorp stuurde.


  Zouden ze echt naar school kunnen? Als dat zo was, dan was toch niet alles slecht geweest aan hun vlucht. Dan was er ook iets goeds in hun leven.


  Ze hadden de zee gezien.


  En nu zouden ze misschien naar school gaan.


  Dat kon natuurlijk nooit opwegen tegen de dood van Hapakatanda en Muazena en de anderen. Het kon niet eens opwegen tegen het feit dat de bandieten hun honden hadden doodgemaakt.


  Maar het was tenminste iets.


  


  Alfredo,' riep Maria plotseling terwijl ze omhoogschoot. Lydia was altijd bang dat hij in de rivier zou verdrinken, of door een krokodil zou worden opgegeten. Ze was ook bang dat hij zou worden-gebeten door een slang. Ze renden naar de voorkant van de hut. Daar konden ze weer rustig ademhalen. Alfredo was tegen de muur in slaap gevallen. De zanderige grond waaide over zijn gezicht. In zijn slaap sloeg hij naar een vlieg die in zijn neusgat probeerde te kruipen.


  


  Die avond praatten ze met Lydia over wat Lino had gezegd.


  's Middags was Lydia laat thuisgekomen, met een stuk zeep in haar hand. Ze gingen zich eerst wassen in de rivier. Terwijl twee van hen op de uitkijk stonden voor krokodillen, kon één zich wassen. Ze gingen om de beurt. Lydia was in een goed humeur, halfbloot stond ze zich zingend in het water te wassen.


  'We praten vanavond met haar,' zei Maria. Als ze zingt heeft ze een goede bui. Maar jij moet het vragen.'


  'Ik?' zei Sofia geschrokken.'Jij bent het oudst.'


  'Jij praat beter,' zei Maria.'Ik ben de oudste, dus mag ik het beslissen. Jij moet het aan mama vragen.'


  


  Ze zaten in de schemering met hun kommetjes maïspap en blaadjes sla om het vuur. Met hun vingers staken ze kleine hapjes in hun mond, die ze zwijgend opaten. Maria keek naar Sofia en trok haar wenkbrauwen op. Dat betekende dat ze er nu over moest beginnen. Mama Lydia bleef nooit zitten na het eten. Ze stond altijd meteen op om alles in orde te maken voor de nacht. Dan rolde ze de dunne dekens uit waarop ze sliepen, en spreidde de capulana's waar ze onder lagen op de grond.


  'Er is hier een school,' zei Sofia.'Die is gratis. Daar kun je leren lezen en schrijven en rekenen. Het is alleen maar 's middags.'


  Lydia keek haar verbaasd aan.


  'Waarom vertel je me dat?' vroeg ze.


  Sofia sloot haar ogen en nam een aanloopje.


  Iets moeilijks vragen was net alsof je een grote sprong moest nemen.


  'Maria en ik willen graag naar school.'


  Lydia at rustig haar mond leeg en veegde haar handen af voor ze antwoordde.


  'Waarom zouden jullie naar school gaan?' zei ze.'Jullie werken al zoveel op het maïsveld. Ik wil jullie niet dwingen nog meer te doen.'


  'Maar we willen het zelf,' zei Sofia.


  Lydia keek haar verbaasd aan en keek vervolgens net zo verbaasd naar Maria. Toen antwoordde ze: 'Je hoeft niet te kunnen lezen en schrijven om onkruid te wieden. Je hoeft niet te kunnen rekenen om te ploegen en te zaaien.'


  Sofia wist opeens niet meer wat ze moest zeggen. Hoe kon ze haar moeder laten begrijpen dat het iets anders was wat ze wilden? Dat ze wilden kunnen lezen wat er op een uithangbord stond, dat ze hun eigen naam wilden kunnen schrijven?


  ' De blanke priester zegt dat alle kinderen naar school moeten,' zei ze ten slotte.'Misschien moeten we het dan gewoon doen.'


  Sofia wist dat haar moeder erg tegen de blanken opkeek. Dat deed eigenlijk iedereen in het dorp waar ze vandaan kwam. Als een blanke man of vrouw iets zei moest je altijd goed luisteren. Waarom precies, dat wist Sofia niet. Vroeger waren in hun hele land de blanken de baas geweest. Maar dat was nu niet meer zo. De enige die ze kende die zich nooit iets van de blanken had aangetrokken, was Muazena. Altijd als er blanken naar hun dorp kwamen, had zij zich in haar hut opgesloten en ze was pas tevoorschijn gekomen als ze weer weg waren.


  'Als dat zo is, dan moeten jullie naar school,' zei Lydia.'Maar dan moeten we wel jullie kleren repareren.'


  Maria en Sofia bogen naar voren en raakten met hun handen de sterke armen van Lydia aan. Daarmee lieten ze zien hoe blij ze waren. Pas later, toen Lydia naar binnen was gegaan om de dekens klaar te leggen voor de nacht, renden ze naar achteren, hielden elkaars handen vast en begonnen te dansen op het ritme van een trommel die ze ergens in de verte hoorden.


  Het was donker geworden, ze konden elkaar bijna niet meer zien. Maar je kon blijdschap ook begrijpen en met iemand delen als je die niet kon zien. Net zoals pijn en verdriet.


  


  Dat hadden ze geleerd. Er was niets wat ze zo fijn vonden als dansen. En de dans die ze het allerfijnste vonden was de vreugdedans. Ze hadden het dansen niet van iemand geleerd, het was iets wat ze altijd al konden. Sofia dacht dat het was begonnen toen ze zo klein was dat ze nog niet kon lopen en in een doek op mama Lydia's rug zat. Als Lydia met de andere vrouwen danste, kropen het ritme en de bewegingen vanzelf in haar lichaam. Sindsdien zaten ze daar. En voor Maria gold hetzelfde.


  Ze dansten tot Lydia uit de hut kwam en riep dat ze binnen moesten komen om te gaan slapen.


  Later, toen Lydia en Alfredo sliepen, lagen ze nog lang met elkaar te fluisteren.


  'Misschien zijn we wel te dom,' zei Maria.'Wij hebben alleen maar op het land gewerkt.'


  'We zijn heus niet dommer dan de anderen,' zei Sofia, die probeerde overtuigend te klinken.


  Maar diep van binnen was ze ook bang.


  


  De volgende ochtend vroeg, voor ze naar de velden gingen om te werken, verstelden ze samen met Lydia hun kleren. Lydia schudde teleurgesteld haar hoofd.


  'Beter wordt het niet,' zei ze.'Ik moet proberen meer manden te maken om te verkopen. Jullie hebben nieuwe kleren nodig, allebei.'


  De dag erna gingen Maria en Sofia naar school. Ze liepen hand in hand en naarmate ze dichterbij kwamen, werden hun stappen langzamer.


  De school was een langwerpig gebouw van cement, en in de kieren ritselden salamanders heen en weer. Geen ramen, alleen een plat dak op een hoog houten frame. Lino kwam naar ze toe gerend toen hij zag dat ze op de weg stilstonden en duidelijk niet verder durfden.


  'Jullie moeten met José-Maria praten,' zei hij.


  'Wie is dat? ' vroeg Sofia.


  'De priester,' antwoordde Lino verbaasd.'En jullie moeten met Filomena praten, de lerares.'


  Hij liep achter ze aan naar de hoek van het langwerpige gebouw, waar een kantoortje was.


  'Wat moeten we nu doen?' vroeg Sofia.


  'Weten jullie dan helemaal niks?' vroeg Lino.'Je klopt op de deur en als iemand je roept, ga je naar binnen.'


  Toen rende hij weg. De jongens waren aan het voetballen met een bal die gemaakt was van strak bij elkaar gebonden gras.


  'We gaan naar huis,' zei Maria.


  'Dat doen we helemaal niet,' antwoordde Sofia. Toen klopte ze op de deur. Er kwam geen antwoord. Ze klopte nog een keer. Toen ging de deur open. In de deuropening stond de blanke man die eerder met een verdrietige glimlach naar hen had staan kijken. Zijn gezicht was bezweet en hij had zijn bril omhooggeschoven op zijn voorhoofd.


  'Wij willen naar school,' zei Sofia.


  De blanke man drukte de bril omlaag op zijn neus.'Ik herinner me jullie wel,' zei hij.'Merkwaardig hoe jullie op elkaar lijken. Zijn jullie een tweeling?'


  'Ik ben Sofia,' zei Sofia.'Maria is Maria. We verschillen één jaar. Maria is het oudst.'


  'Hoe heten jullie verder?'


  'Alface.' (Alface betekent 'sla'').


  De blanke man keek verbaasd. Toen barstte hij in lachen uit.


  'Dat is een goede naam,' zei hij.'Sofia en Maria Alface. Zijn jullie al eens eerder naar school geweest?'


  Ze schudden hun hoofd.


  'Dan kunnen jullie in Filomena's klas beginnen. Ik loop met jullie mee.'


  


  Ze liepen naar het lokaal dat het verste weg lag. De les was net begonnen. De juffrouw die Filomena heette was jong. En ze was zwart.


  'Nog twee leerlingen,' zei José-Maria.'Sofia en Maria. Hoeveel heb je er nu?'


  'De laatste keer dat ik geteld heb, waren het er tweeënnegentig,' zei Filomena.'Als ze met z'n vieren in een bank zitten, gaat het net.'


  José-Maria schudde zijn hoofd.


  'We moeten een grotere school bouwen,' zei hij.'Maar waar halen we het geld vandaan? '


  Toen ging hij weg.


  Sofia en Maria keken naar de grond. Alle andere kinderen in de klas keken naar hen.


  'Zijn jullie een tweeling?' vroeg Filomena, die hen toelachte.


  Sofia schudde haar hoofd. Ze had zo'n droge mond dat ze geen woord kon uitbrengen.


  Filomena wees naar een bank waar twee meisjes in zaten.


  'Daar mogen jullie zitten,' zei ze.'We hebben geen boeken, geen papier en geen pennen. We hebben zelfs geen krijt voor het schoolbord. Maar jullie moeten toch alles onthouden. Ga maar zitten.'


  


  Dat was de dag waarop ze voor het eerst naar school gingen.


  's Avonds kon Sofia niet in slaap komen. Ze kroop voorzichtig de hut uit en blies op de resten van het vuur tot er wat vlammen kwamen. Ergens hoorde ze trommels. Om haar heen tjirpten ontelbare sprinkhanen. Ze keek diep in het vuur. Het was alsof ze de omtrekken van Muazena's gezicht zag tussen de vlammen. En dat van haar vader Hapakatanda. Ze dacht dat ze naar haar lachten.


  Ze zat daar in de vlammen te staren en wist niet of ze moest lachen of huilen. Misschien kon het allebei tegelijk. Met een lachtraan?


  De vlammen van het vuur dansten in het donker.


  Er kon zoveel gebeuren in het leven.


  Ze verheugde zich erop.


  


  4


  


  


  Een paar dagen nadat Maria en Sofia op school waren begonnen, kwam José-Maria in de klas vertellen dat alle mensen die nieuw waren in het dorp die avond bij elkaar zouden komen. De meisjes moesten tegen Lydia zeggen dat iedereen moest komen.


  Maria maakte zich zorgen.


  'Misschien mogen we niet blijven,' zei ze.


  'Waarom zouden we niet mogen blijven?' zei Sofia.'Waarom zouden ze ons op school laten beginnen als we niet mogen blijven?'


  'Misschien zijn hier ook bandieten,' zei Maria.'Misschien moeten we allemaal wel weg.'


  Soms vond Sofia dat Maria te veel vragen stelde. Sofia was de jongste; waarom moest zij overal antwoord op weten?


  'Ik weet het niet,' zei ze.'Nu niet meer vragen.'


  


  Bij het vallen van de avond, net toen de zon boven de rivier omlaagzakte, kwamen ze bij de put midden in het dorp bij elkaar.


  José-Maria ging op een kistje staan zodat iedereen hem kon zien.


  Toen vertelde hij over de landmijnen.


  Als jullie naar de akkers gaan of naar beneden, naar de rivier, mogen jullie alleen lopen op de paden die al zijn platgetrapt,' zei hij.'Daar kun je veilig lopen. Ga niet van de paden af. Er kunnen mijnen liggen. We weten niet waar ze liggen. We weten alleen dat ze er zijn.'


  'Wat is een mijn?' vroeg Maria aan Sofia.


  Sofia gebaarde dat ze stil moest zijn.


  'Dat weet ik niet,' zei ze.'Praat niet zo veel. Je moet luisteren.'


  'Mijnen zijn bommen die in de grond zijn ingegraven,' ging José-Maria door.'Je leunt ze niet zien. Als je op de grond boven de mijn stapt, dan ontploft die. Dan kun je een van je benen kwijtraken. Of je kunt blind worden. Je kunt zelfs doodgaan. Dus loop alleen over de paden. Niet de weg afsnijden, hoeveel haast je ook hebt.'


  


  Op weg naar huis bleef Lydia hen waarschuwen. Sofia zag in gedachten voor zich hoe er een monster in de aarde begraven was, een monster dat stiekem op hen loerde.


  Toen bedacht ze dat het net zoiets was als met krokodillen. Aardkrokodillen, die wachtten op een kans om met hun grote tanden in haar been te bijten.


  Lydia waarschuwde hen. Daarna waarschuwde Maria Sofia. En Sofia waarschuwde Alfredo.


  Altijd op de paden blijven. Nooit afsnijden.


  


  Toen ze die avond maïspap hadden gegeten, zag Sofia dat het vollemaan was. Ze herinnerde zich dat het ook vollemaan was geweest toen ze in het dorp waren aangekomen. Ze woonden hier dus al een maand.


  Ze wist niet precies hoelang een maand was. Het was langer dan een dag en langer dan een week. Maar het was korter dan een jaar. Ze wist niet hoeveel keer het vollemaan was geweest sinds ze waren weggevlucht uit het dorp waar Hapakatanda en Muazena en alle honden dood op de grond hadden gelegen.


  De tijd was iets raars. Je merkte hem en tegelijk merkte je hem niet.


  


  De dagen waren lang. Als ze 's avonds na het eten geholpen hadden met opruimen, vielen Maria en Sofia vaak meteen in slaap. En ze stonden op als het licht werd. Dan was Lydia al onderweg naar de akkers. Zij kleedden Alfredo aan, gaven hem wat eten dat over was van de avond ervoor. Daarna veegde Sofia de hut en de plaats eromheen, terwijl Maria Alfredo wegbracht naar een vrouw die in een hut aan de andere kant van het dorp woonde. Ze was te oud om te werken, maar ze kon wel voor Alfredo zorgen tot Lydia 's middags terugkwam. Als Maria Alfredo had weggebracht, gingen ze snel naar het veld. Daar wiedden en hakten ze tot de zon hoog aan de hemel stond. Ze aten het eten dat Lydia en de andere vrouwen klaarmaakten. Daarna gingen ze vlug naar de rivier om zich te wassen en dan haastten ze zich naar school om niet te laat te komen. Ze letten erop dat ze altijd op het pad bleven en ze holden zo hard als ze konden. Nooit was de één er voor de ander, hoe ze ook hun best deden. Sofia rende het hardst. Maar Maria hield het langer vol.


  


  De dagen waren lang. Maar soms lagen ze nog een tijdje te fluisteren als Lydia en Alfredo al sliepen. En op zo'n avond dat ze met hun hoofd vlak bij elkaar lagen, vroeg Maria of Sofia zich haar witte jurk nog kon herinneren.


  Dat kon Sofia heel goed. De witte jurk die papa Hapakatanda een keer had meegenomen uit de stad die bij hun dorp in de buurt lag. Hij had maar één jurk kunnen kopen. Maar hij had Sofia beloofd dat zij de volgende keer dat hij weer geld had of iets kon ruilen, ook zo'n jurk zou krijgen.


  De jurk was die nacht dat de bandieten kwamen in hun dorp achtergebleven.


  'Ik droom weleens dat ik op een ochtend wakker word en dat de jurk er dan is,' zei Maria.


  'Ik denk dat hij verbrand is,' zei Sofia.'Maar als ik een keer geld heb, ga ik een nieuwe voor je kopen.'


  'Hoe wou je aan geld komen?' vroeg Maria.'Lydia heeft niet eens geld. We zijn nou één keer arm.'


  'Misschien bedenk ik wel iets,' zei Sofia.


  'Het lukt toch niet,' zei Maria.


  'Jawel. Ik beloof het,' zei Sofia.


  Toen Maria sliep dacht Sofia na over wat Maria had gezegd. Hoe kon ze aan. een nieuwe witte jurk voor Maria komen? Het moest. Ze had het beloofd. Dat zou Maria niet vergeten. Ze wist dat ze haar belofte op de een of andere manier moest nakomen.


  Tegelijkertijd maakte dat gevoel haar boos.


  Ze wist dat ze Maria veel te makkelijk dingen beloofde. Dat had ze al vaker gedaan.


  


  De tijd, die je tegelijkertijd wel en niet merkte, ging voorbij. Weer werd het vollemaan. Iedere dag werd het warmer. Het water in de rivier zakte. Maar binnenkort zou de regentijd komen.


  


  Op een dag dat ze vrij hadden van school en Maria met pijn in haar buik in de hut lag, ging Sofia op ontdekkingstocht. De hutten lagen verspreid over een groot stuk land. Tot nu toe had ze pas één deel van het dorp gezien.


  Toen ze aan de andere kant van het dorp was, ontdekte ze plotseling een man die voor zijn hut zat te naaien. Hij had een zwarte trapnaaimachine. Sofia had één keer eerder een naaimachine gezien. Dat was nog in het dorp geweest waar ze vandaan kwamen. Daar was op een dag een Indiër gekomen die probeerde als kleermaker zijn geld te verdienen. Hij had in de schaduw van een boom aan zijn merkwaardige machine zitten werken. De kinderen van het dorp hadden vol verbazing naar de Indiër en zijn machine staan kijken. Sofia was niet ouder dan vijf of zes jaar geweest. Maar ze kon zich de naaimachine nog goed herinneren. Toen had ze gedacht dat ze later best op zo'n machine wilde leren naaien.


  Vrij snel daarna had de Indiër het dorp verlaten. Hij had zijn machine meegenomen. De dorpsbewoners waren veel te arm om hem voor het naaien van kleren te kunnen betalen.


  Sofia herinnerde zich hoe verdrietig ze was geweest toen hij wegging. De naaimachine had hij op zijn rug gebonden.


  Nu zag ze weer een naaimachine.


  Hij zag er hetzelfde uit als die van de Indiër.


  Ze bleef staan kijken hoe de man op het pedaal trapte en naaide.


  Toen hij van zijn werk opkeek en haar ontdekte, sloeg ze haar blik neer. Ze vroeg zich af of ze misschien weg moest gaan.


  Maar de man lachte en knikte haar toe. Voorzichtig kwam ze een beetje dichterbij.


  Hij heette Antonio, maar iedereen noemde hem Totio. Hij was oud en had geen tanden meer. In de hut achter hem was zijn vrouw, die Fernanda heette. Hun kinderen waren groot en hadden zelf kinderen. Ook Totio en Fernanda waren voor de bandieten gevlucht. Ze hadden alles achtergelaten, behalve de naaimachine.


  Dit vertelde hij allemaal aan Sofia terwijl hij het pedaal op en neer bleef bewegen en doorging met naaien. Hij was een zwarte lange broek aan het repareren.


  Fernanda kwam naar buiten en ging in de schaduw op een matje zitten. Ze was dik en hijgde in de warmte.


  'Wie ben je?' riep ze vanaf haar matje naar Sofia.'Als je geld hebt, kan Totio alles voor je naaien. Als je veel geld hebt, kan Totio zelfs een paar vleugels voor je maken.'


  'Ze zegt maar wat,' zei Totio lachend.'Ik kan heus geen vleugels maken.'


  Hij knipoogde naar haar en veegde het zweet van zijn voorhoofd.


  'Heb je ook een naam?' vroeg hij.


  'Ik heet Sofia.'


  Hij vroeg verder naar wie ze was en waar ze vandaan kwam. Ondertussen bleef hij naaien. Sofia gaf zo goed als ze kon antwoord. Zo nu en dan riep Fernanda iets van haar matje. Toen viel ze in slaap en begon ze te snurken.


  'Ik heb een goede vrouw,' zei Totio.'Soms praat ze te veel. Maar ik heb een goede vrouw.'


  'Ik zou wel willen leren naaien,' zei Sofia.


  Totio glimlachte.


  'Ja, misschien wel.'


  De broek was klaar. Hij keek hem na en hing hem voorzichtig over de rand van de tafel.


  Toen klopte hij op de naaimachine.


  'Dat heb je goed gedaan, Xio.'


  Sofia keek verbaasd.


  'Waarom zou je een naaimachine geen naam geven?' vroeg Totio.'Waarom wil je trouwens leren naaien?'


  'Ik wil een witte jurk maken voor mijn zusje Maria,' zei ze.


  Over dat antwoord had ze van tevoren niet nagedacht. Het kwam zomaar.


  Toen had ze het gevoel dat ze dan ook aan Totio moest vertellen waaróm ze zo'n jurk voor Maria wilde maken. Ze vertelde hem wat er de nacht dat Hapakatanda doodging was gebeurd, over hun vader die met de jurk voor Maria uit de stad was gekomen.


  Toen ze was uitverteld, knikte Totio nadenkend.


  'Ja, zo is het,' zei hij.'Ze doden en plunderen en steken de boel in brand. Maar niemand denkt eraan dat door de schuld van de bandieten ook een klein meisje, dat Maria heet, haar witte jurk kwijtraakt.'


  'Ik heb haar een nieuwe jurk beloofd,' zei Sofia.


  Als jij voor de stof zorgt, leer ik je naaien,' zei Totio.'Als jij aan een goed stuk stof kunt komen en aan het garen dat we nodig hebben, dan zal ik je leren naaien. Eerst met de hand. En dan, als je dat goed geleerd hebt, met de machine.'


  Sofia kon haar oren niet geloven. Zou ze echt op de trapnaaimachine mogen?


  Maar hoe kwam ze aan een stuk stof?


  


  Op dat moment werd Fernanda wakker.


  'Ga nu maar weg,' zei Totio.'Ik heb nu geen tijd meer om met je te praten. Kom maar terug als je de stof en het garen hebt.'


  


  Sofia ging terug naar de hut. Maar eerst liep ze een van de kronkelpaden af naar de rivier. Daar was een heuveltje waar Maria en zij altijd op de uitkijk zaten voor krokodillen. Het was zo ver van het water dat de krokodillen niet bij hen konden. Maar vandaag maakte ze zich geen zorgen over krokodillen. Hoe kwam ze aan een stuk stof voor een jurk voor Maria? Ze had geen geld, en mama Lydia had ook geen geld.


  


  Toen dacht ze opeens aan de pasgewassen witte lakens die altijd voor het huis van José-Maria te drogen hingen. Misschien kon ze een van die lakens vragen? Maar die gedachte zette ze meteen uit haar hoofd. Dat zou ze nooit durven. En misschien zou José-Maria wel boos worden als ze bedelde. Misschien zou hij haar het dorp uit jagen.


  


  Sofia bleef heel lang bij de rivier zitten. Het begon al te schemeren toen ze eindelijk opstond om naar huis te gaan. Toen ze bij de hut aankwam, zag ze dat Lydia boos was.


  'Waar ben jij de hele dag geweest?' vroeg ze hard.


  Sofia keek naar de grond terwijl ze antwoordde: 'Nergens.'


  'Nergens,' zei Lydia.'Ik dacht dat je in de rivier gevallen was. Of verdwaald. Waarom blijf je niet in de buurt als je zusje ziek is?'


  'Nu ben ik weer beter, mama,' riep Maria vanuit de hut.


  'Ga water halen,' zei Lydia.'Je moet opschieten. Zo dadelijk is het donker.'


  Die avond kwam Sofia moeilijk in slaap. Ze dacht aan To-tio. Aan de witte lap stof, waar ze nooit aan zou kunnen komen. Aan de belofte die ze aan Maria had gedaan.


  Maar het meest van alles dacht ze aan de witte lakens die ze zo vaak zag hangen als ze 's ochtends opstond. En dat dat betekende dat ze de hele nacht buiten hadden gehangen.


  José-Maria had veel lakens. Zou hij het merken als er eentje weg was? José-Maria dacht er vast niet aan om zijn lakens te tellen. Hij had zo veel andere dingen aan zijn hoofd.


  Sofia deed haar ogen wijd open.


  Wat haalde ze zich in het hoofd?


  Dat ze een laken wilde stelen? Een jurk wilde naaien van een stuk gestolen stof?


  Wilde ze dat Maria zou rondlopen in kleren die gestolen waren?


  Ze krulde zich op in het donker. Haar gedachten maakten haar bang.


  Ik kan geen laken stelen van José-Maria, dacht ze.


  Er moest een andere manier zijn.


  Maar Sofia kon geen andere manier bedenken. En 's ochtends, toen zij en Maria naar de akkers liepen, zag ze in de verte de witte lakens van José-Maria zachtjes wapperen in de ochtendwind.


  


  Nog een maand ging voorbij. Toen het weer vollemaan was had Maria het gevoel dat ze niet langer kon wachten. Op een nacht, toen iedereen sliep, stond ze voorzichtig op, schoof het rieten matje dat voor de deuropening hing opzij en verdween in het donker. Ze hield haar adem in en luiste. Alles was; doodstil. Ergens ritselde een rat. In een van de hutten kermde een kind zachtjes in zijn slaap.


  Wat zou er gebeuren als iemand haar zag?


  Ik ga weer slapen, dacht ze. Ik kan het niet. Zelfs niet als ik het laken alleen maar leen. Het is nog steeds het laken van José-Maria, ook als het straks een jurk voor Maria is.


  Maar telijkertijd wist ze dat de belofte aan Maria belangrijker was. Ze begon te hollen door de duisternis, langs donkere hutten, langs de zacht gloeiende resten van alle vuren.


  Daar hingen de lakens. In het licht van de maan waren het een soort roerloze witte spoken. Ze stond stil om te luisteren.


  Ik durf het niet, dacht ze. Ik durf het niet.


  Toen op ze gauw maar de waslijn. Ze haalde een laken van lijn en maakte twee andere lakens aan elkaar vast zodat het niet opviel dat er één weg was en rende terug.


  Plotseling was het alsof iedereen in het dorp wakker was. Ze had het gevoel dat er in alle hutten mensen door de kieren de muren naar haar spiedden. Ze zagen haar, dochter van Lydia, het zusje van Maria, de dief die een laken had gestolen van José-Maria. Pas toen ze bij haar eigen hut terug was, bleef ze voorovergebogen stilstaan op adem te komen.


  


  Bij de vuurplaats, die was gemaakt van oude ijzeren ringen en een paar kapotte cementblokken, stond een boom met een gat tussen de wortels. Daar stopte ze het laken in en met wat aarde maakte ze het gat dicht. Toen schoof ze voorzichtig de rieten mat opzij en ging liggen.


  'Wat doe je?' vroeg Maria opeens.


  Sofia verstijfde van schrik. Was Maria al die tijd wakker geweest?


  'Ik moest plassen,' zei ze.


  Maar Maria was alweer in slaap gevallen.


  


  Bij het aanbreken van de dag was Sofia nog steeds wakker. Een paar keer was ze bijna naar buiten gegaan om terug te rennen met het laken en het weer op te hangen. Maar toen de dag aanbrak en Lydia uit de hut verdween, lag het laken nog steeds in het gat onder de boom. Sofia wachtte tot Lydia weg was en ging, voor Maria wakker werd, gauw naar buiten. Ze wikkelde het laken om zich heen en bedekte het met de capulana die ze altijd om had.


  


  Een paar weken later hadden ze schoolvakantie. José-Maria had niets gezegd van een laken dat hij miste. Maar Sofia was altijd bang als ze hem tegenkwam. Ze voelde zich schuldig en het speet haar dat ze het laken had gepikt.


  Het blijft altijd zijn laken, zei ze tegen zichzelf. Ook al is het straks een jurk die Maria aanheeft.


  


  Toen ze met het laken bij Totio kwam, was ze bang dat hij zou vragen hoe ze eraan was gekomen. Maar hij zei niets. Hij keek naar het laken en knikte tevreden.


  'Ik heb geen draad,' zei Sofia.


  'Die krijg je van mij,' zei Totio. Tenslotte was de stof het belangrijkste.


  Die week naaide Sofia met hulp van Totio een jurk voor Maria. Sofia mocht niet op de trapnaaimachine. Maar Totio zei dat hij dacht ze wel zou kunnen leren naaien.


  'Ik heb met Xio gepraat,' zei Totio, terwijl hij naar de naaimachine knikte.'Hij denkt dat jullie op eem dag wel vrienden kunnen worden.'


  'Is de naaimachine een hij?' vroeg Sofia.


  'Ik denk het wel,' zei Totio verbaasd. Het leek alsof hij er nooit bij had stilgestaan dat de naaimachine een zij zou kunnen zijn.


  'Hij heeft in elk geval nooit tegen zijn naam geprotesteerd,' zei hij.'En Xio is geen naam voor een vrouw.'


  


  Toen Maria vroeg wat Sofia altijd deed 's middags, zei ze dat dat een geheim was.


  'Het is iets voor jou,' zei ze.'En nu mag je niet meer vragen.'


  


  De jurk was klaar. Hij was heel mooi geworden. Sofia kon bijna niet wachten tot ze Maria erin zou zien.


  Maar ze had nog een moeilijk probleem op te lossen. Maria en Lydia zouden willen weten hoe ze aam de jurk kwam - en hoe kon ze dat uitleggen? Hoe kon ze ervoor zorgen dat Lydia haar geloofde?


  Zoals ze daar stond met de jurk in haar handen kon ze maar één mogelijkheid bedenken: ze moest Totio om hulp vragen.


  'Mama Lydia vraagt misschien waar de stof vandaan komt,' zei ze.'Ik heb het geld gevonden. En in plaats van het geld aan haar te geven, heb ik er deze stof van gekocht. Misschien wordt ze boos op mij.'


  Totio glimlachte. Opnieuw gaf het haar een vervelend gevoel dat ze zo makkelijk kon liegen.


  'Ik zeg wel dat je de stof van mij hebt gekregen,' zei hij.'Maak je maar geen zorgen.'


  


  Die avond gaf Sofia de jurk aan Maria. Ze wilde niet dat Lydia het zou zien. Niet voordat Maria hem had aangetrokken. Ze gaf hem aan Maria op het heuveltje bij de rivier.


  Maria kon haar ogen niet geloven. Ze trok de jurk aan en hij paste precies. Sofia had zichzelf opgemeten en de jurk iets groter gemaakt.


  'Ik heb hem zelf genaaid,' zei Sofia.'Dat was mijn geheim. En de stof heb ik van een oude man met een naaimachine gekregen. Hij heet Totio. Kun je je die Indiër nog herinneren die met zijn naaimachine in ons dorp onder een boom zat? Totio heeft er net zo een.'


  Sofia zag hoe blij Maria was. Maria wilde meteen naar huis rennen om hem aan Lydia te laten zien.'We wachten tot morgen,' zei Sofia.'Dan is het zondag. Het is ook een verrassing voor haar.'


  


  Lydia was minstens zo verbaasd als Maria. Maar tot Sofia's grote opluchting geloofde ze haar. De volgende dag ging Lydia naar Totio om hem te bedanken dat hij Sofia met het naaien had geholpen.


  Sofia wachtte gespannen tot ze terugkwam. Maar ze lachte alleen maar.


  'Totio zei dat je handig bent,' zei ze.


  'Ik wil graag leren naaien,' zei Sofia.


  


  Steeds minder vaak dacht Sofia eraan dat het eigenlijk het laken van José-Maria was. Maria wilde de jurk altijd aan. Zelfs buiten op het veld. Dan vouwde ze hem omhoog en bond ze er haar gewone capulana omheen.


  


  Nog een paar maanden gingen voorbij. Iedere ochtend renden Maria en Sofia naar de vrouwen op de akkers. Het was bijna tijd om de maïs van het land te halen. De planten waren al groot.


  Maria en Sofia speelden bij het hollen. Ze sprongen met twee voeten tegelijk van de grond en probeerden de stenen die uit de grond omhoogstaken te ontwijken. Ze hadden altijd plezier.


  


  Op een ochtend, toen het 's nachts geregend had en de rode aarde op het pad nog vochtig was, bedacht Sofia dat ze bij het hollen om de beurt hun ogen dicht moesten doen. Om erachter te komen of het ging, probeerde zij het eerst. Ze rende een paar meter met haar ogen dicht. Maria was vlak achter haar.


  Het was niet moeilijk. Ze probeerde het nog een keer. Ze wilde het nog één keer proberen. Daarna mocht Maria meedoen.


  


  Misschien kwam het doordat de aarde vochtig was. Ze struikelde en deed een paar stappen naast het pad. Maria was vlak naast haar. Sofia deed haar ogen open en zag dat ze niet meer op het pad was. Misschien was het toch moeilijker dan ze had gedacht.


  'Wat doe je?' vroeg Maria, die vlak naast haar op het pad stond.


  'Niets,' zei Sofia. 'Ik speel.'


  Ze sprong op haar linkervoet.


  Toen zette ze haar rechtervoet neer om terug te stappen op het pad.


  En toen barstte de aarde in stukken.


  


  5


  


  


  Daarna was alles heel stil.


  Sofia had het gevoel dat ze op een mierenhoop lag en dat duizenden woedende mieren in haar lichaam prikten en beten. Er zaten mieren in haar buik en in haar hoofd en in haar benen. Ze lag op haar zij, ze kon niet goed zien, en de pijn was zo enorm dat ze niet eens kon schreeuwen. Maria lag een paar meter van haar af, voorover, half in de struiken. Sofia zag dat haar witte jurk weg was, de jurk waar ze zo blij mee was geweest. Om haar middel hingen alleen nog wat gescheurde lappen. Die waren ook niet wit meer. Ze waren rood. Sofia begreep dat het bloed was.


  Ze probeerde opnieuw te schreeuwen, om Maria te roepen, en haar moeder Lydia. Ze voelde dat ze omlaagviel, de mieren beten en scheurden en ze zonk weg in een eindeloze duisternis.


  


  José-Maria wilde het koffiekopje net naar zijn mond brengen, toen hij de geweldige dreun hoorde. Hij begreep meteen wat er gebeurd was. Er had iemand op een mijn getrapt. Zijn gezicht vertrok van angst. Hij nam niet eens de tijd om het kopje neer te zetten, maar gooide het van zich af. Hij trok de deur open en rende in de richting van waar de klap gekomen was. Het was ergens bij de rivier, bij de verste akkers. Onder het rennen schreeuwde hij de mensen die hij tegenkwam toe dat ze een non die Ruth heette moesten halen. Die was verpleegster. Hij rende zo hard als hij kon. Het was pas zes uur, maar het was al warm. Toen hij zich voorstelde wat er gebeurd moest zijn, klopte zijn hart in zijn keel.


  


  Hij was niet als eerste bij de plek. Er waren vrouwen van de velden aan komen rennen; hij kon horen hoe ze gilden. Het is een van de vrouwen, dacht hij. Maar waarom is ze van het pad af gegaan? Ze weten toch dat er mijnen liggen?


  Hij merkte dat hij bijna boos werd.


  Toen hij bij de plek aankwam, probeerde een aantal vrouwen hem vast te pakken en uit te leggen wat er was gebeurd. Maar hij begreep niet wat ze zeiden. Hij drong tussen hen door en bleef toen stokstijf staan.


  


  Door wat hij zag sprongen de tranen in zijn ogen. Het waren de twee meisjes die zo merkwaardig veel op elkaar leken, Sofia en Maria. Hij boog zich over het meisje dat midden op het pad lag; hij dacht dat het Sofia was, maar zeker wist hij het niet. Hij liet zich op zijn knieën vallen en maakte een hulpeloos gebaar.


  Het was een bloedig hoopje dat daar voor hem lag. Het leek bijna niet meer op een kind; hij zag vooral bloed, kapotte ledematen en gescheurde kleren.


  Maar hij voelde dat ze ademhaalde. Hij riep tegen de vrouwen dat ze stil moesten zijn; hij zei tegen hen dat ze de moeder van de meisjes moesten halen. Nu waren er ook een paar mannen bij gekomen.


  'Waar is zuster Ruth?' riep hij.'Jullie moeten je hemd uitdoen en er een paar sterke takken doorheen steken, dan kunnen we ze als brancard gebruiken.'


  Daarna kroop hij op z'n knieën naar het andere meisje, dat vooroverlag. Hij probeerde haar pols te voelen.


  Ze is dood, dacht hij. God sta me bij, ik kan dit niet verdragen.


  Toen voelde hij haar polsslag, heel zwak.


  Op datzelfde moment hoorde hij de stem van zuster Ruth. Ze kwam aanrennen.


  'Ze leven nog,' riep José-Maria.


  Hij ging met trillende benen staan, terwijl Ruth zich op haar beurt over de meisjes boog. Ze had een dokterstas bij zich en begon verschillende soorten drukverbanden aan te leggen, eerst bij Sofia en daarna bij Maria. Een van de vrouwen hielp.


  Een van de mannen legde zijn hand op zijn schouder en wees.


  Het was de moeder van de meisjes, die kwam aangehold. Ze schreeuwde hartverscheurend, nog voor ze iets had gezien.


  'Hoe heet ze?' vroeg José-Maria. 'Heeft ze een man?'


  'Ze heet Lydia,' antwoordde een van de mannen.'Haar man is vermoord door de bandieten.'


  'Ze moet dit niet zien,' zei José-Maria.


  Hij liep in de richting van de vrouw die op hen af kwam rennen.


  Hij probeerde Lydia tegen te houden, maar ze trok zich los. Pas toen een paar andere mannen hem hielpen, lukte het haar vast te houden.


  Maar toen was het al te laat. Ze had haar dochters al op het pad zien liggen.


  Haar schreeuwen verstomde en er kwam een heel diepe kreet uit haar keel omhoog.


  José-Maria zou het nooit vergeten. Haar klagende roep zou hem voor de rest van zijn leven bijblijven.


  


  De brancards waren klaar. Ruth kon niets meer doen, en als eerste tilden ze Maria op. Je hoorde alleen een zacht gekerm. Iemand legde voorzichtig een capulana over haar heen en ging met haar op weg naar de plek waar een vrachtwagen wachtte.


  Ze legden Sofia op de andere brancard.


  Toen ze haar optilden viel haar linkervoet eraf. Hij bleef op het pad liggen. Ruth pakte hem voorzichtig op en legde hem op de brancard. José-Maria draaide zich om en gaf over.


  


  Toen ze bij het ziekenhuis in de stad aankwamen, dacht José-Maria eerst dat ze te laat waren.


  'Ze zijn dood,' zei hij.


  Zuster Ruth schudde van nee.


  'Ze leven nog,' zei ze.'Ze ademen.'


  'Kunnen ze het halen?' vroeg José-Maria.


  'Daar moeten we op vertrouwen,' antwoordde Ruth.


  José-Maria knikte. Hij dacht aan hun moeder, Lydia, die bij de andere vrouwen was achtergebleven.


  Hij voelde een mengeling van wanhoop en woede, zoals hij die nog niet eerder gevoeld had.


  Hij dacht eraan dat hij priester was. Hij geloofde in God. Hij geloofde in een God die de wereld en de dieren en de mensen, de zon en de zee, de maan en de sterren geschapen had. Een God die goed was.


  Hoe kon zoiets als dit dan gebeuren? Twee arme, in stukken gereten kinderen, die op een vroege ochtend op een pad in het struikgewas lagen.


  Het leek alsof Ruth zijn gedachten kon lezen. Ze nam zijn hand in de hare en schudde haar hoofd.


  


  In het ziekenhuis werden Sofia en Maria op twee andere brancards gelegd. Het ziekenhuis was arm, wist José-Maria. Ze hadden bijna niets, ze hadden niet eens lakens voor alle bedden. Maar de verpleegsters en de dokters waren goed.


  Een van de verpleegsters heette Céleste, en een andere heette Marta. Ze hadden in het ziekenhuis al vaker mensen gezien die op een mijn waren getrapt.


  Nu keken ze naar Maria en Sofia.


  'Ik weet dat je zo niet mag denken,' zei Marta, 'maar was het niet beter geweest als deze kinderen hadden mogen sterven?'


  'Dat zullen ze toch wel,' zei Céleste.'Met zulke verwondingen kun je niet blijven leven.'


  Net op dat moment kwam er een dokter aan, die Raul heette. Hij had niet gehoord wat de twee verpleegsters zeiden. Hij was jong en voelde dezelfde woede als José-Maria, over wat mijnen aanrichtten bij kinderen en grote mensen.


  Hij onderzocht Maria en Sofia om de beurt.


  Hij zag meteen dat Maria er het slechtst aan toe was, ook al zag je minder wonden. De drukgolf, die door de ontploffing was veroorzaakt, had inwendig letsel veroorzaakt. Ze had interne bloedingen, in tegenstelling tot het andere meisje, dat haar voet kwijt was en waarvan de benen en de buik kapot waren.


  De meisjes werden weggereden, zodat hij kon gaan opereren. Hij wendde zich tot José-Maria, die was blijven staan. Ruth was al terug naar het dorp om zich over de moeder van de meisjes te ontfermen.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg dokter Raul.


  José-Maria maakte een hulpeloos gebaar.


  'Ze wisten dat ze niet van het pad af mochten,' zei hij.'En toch gebeurt het.'


  'Het zal gebeuren zolang er mijnen liggen,' zei dokter Raul. Hij probeerde zijn woede niet te verbergen.


  'Halen ze het?' vroeg José-Maria.


  'Ik weet het niet. Waarschijnlijk niet.'


  'Geen van beiden?'


  'Misschien het meisje dat haar voet kwijt is. Het andere meisje heeft zware interne verwondingen.'


  


  Samen met de andere artsen opereerde dokter Raul een paar uur lang. Later, toen ze moe en bezweet waren, wisten ze dat ze nog maar één ding konden doen. Wachten.


  


  Maria en Sofia lagen in twee bedden vlak naast elkaar. Het was helemaal stil in de kamer. Op een stoel bij het raam zat een verpleegster. Er brak een nieuwe dag aan, de zon kroop uit boven de horizon en de daken van de huizen.


  


  Er kwamen twee dokters de kamer in.


  Sofia sliep. Maar het was alsof ze toch merkte wat er om haar heen gebeurde. Ze hoorde twee mannen praten. Was haar vader gekomen? Nee, die was dood. Het moest iemand anders zijn. Of had ze alles misschien gedroomd? Waren er die nacht helemaal geen monsters gekomen?


  Ze wist het niet. Ze hoorde in haar slaap hoe de twee mannen met elkaar spraken. Ze praatten zachtjes.


  'Maria haalt het niet,' zei de ene stem.'Ze is te zwaar gewond. We kunnen de ontstekingen niet tegenhouden.'


  'Ze is sterk,' zei de andere stem.'Ze zijn allebei sterk.'


  'We moeten afwachten. Het enige wat we kunnen doen is wachten.'


  Sofia hoorde hoe de stemmen zwegen en de voetstappen zich verwijderden. Diep in het duister probeerde ze te begrijpen wat ze gehoord had. Maar de pijn, die haar in golven overspoelde, zorgde ervoor dat ze wegdreef op een donkere, onderaardse zee.


  Het was alsof er vuren in haar brandden. Waarom had ze zo'n pijn? Wat was er gebeurd? Het laatste wat ze zich herinnerde, was dat zij en Maria naar de akkers gingen om te werken. Maria in haar witte jurk. Sofia was nog boos geweest. De jurk zou op het land vies worden. Ze herinnerde zich dat ze hadden gerend en tegen elkaar aan hadden geduwd. Geduwd en gelachen en gerend.


  


  En daarna niets meer.


  Ze wiegde op de donkere zee en de vuren binnen in haar brandden.


  Plotseling dacht ze dat Maria haar riep. Maar ze kon haar niet zien. Ze luisterde terwijl ze wiegde op het water. Nu wist ze het zeker. Maria riep haar.


  


  Met een ruk kwam ze boven water. De vuren brandden. Het deed ontzettende pijn. Maar ze sloeg haar ogen op. Ze wist niet waar ze was. De kamer was vreemd. Ze was niet in de hut. Kale, hoge, witte muren. Door de deuropening scheen een zwak licht naar binnen. Als ze haar hoofd draaide, heel voorzichtig omdat alle bewegingen zo'n pijn deden, zag ze op een stoel bij het raam een vrouw in witte kleren met haar kin op haar borst. Ze kon zien dat het een verpleegster was, want ze had een wit mutsje op. Ze sliep. Sofia draaide haar hoofd de andere kant op. Naast haar bed stond nog een ander bed en daarin lag Maria. Het licht van de deur scheen op haar bleke gezicht.


  Plotseling deed Maria haar ogen open en keek Sofia aan.


  'Ik wil naar huis, Sofia,' zei ze.'Ik heb zo'n pijn.'


  Ondanks de stekende pijn strekte Sofia haar arm uit. Ze wist dat ze dat moest doen. Anders zou Maria opstaan en weggaan. Dan zou zij alleen achterblijven. Op de vrouw bij het raam na, zou zij de laatste mens op aarde zijn.


  Haar hand bereikte Maria. Ze pakte haar vast.


  'Ik heb zo'n pijn. Ik wil naar huis.'


  'Het is nacht,' zei Sofia. 'Morgen gaan we naar huis.'


  Maar Maria ging zitten.


  'Ik ga nu naar huis,' zei ze.


  Toen ging ze weer liggen. Ze keek naar Sofia.


  Toen deed ze haar ogen dicht.


  Op datzelfde moment wist Sofia dat Maria aan het sterven was. Haar hand gaf een rukje. Toen was ze weg.


  Sofia schreeuwde.


  De vrouw bij het raam werd wakker en stond op. Ze deed het licht aan en keek naar Sofia. Daarna keek ze naar Maria.


  Ze probeerde Sofia's hand weg te halen. Maar Sofia liet Maria niet los.


  Toen verdween Sofia weer in de duisternis. Daar ergens was Maria, dat wist ze.


  Straks zou de dag weer beginnen. En dan zou alles weer gewoon zijn. Dan zouden ze naar de akker hollen, waar moeder Lydia al op haar hurken zat te wieden.


  Dan zou het middag worden en dan gingen ze naar school.


  Alles zou weer gewoon zijn.


  Als de vuren binnen in haar maar wilden ophouden met branden.


  


  Ze merkte niet dat er mensen in witte kleren de kamer in kwamen. Ze zag niet hoe dokter Raul stil bij Maria's bed stond en zijn hoofd schudde.


  Ze zag niet hoe ze Maria op een brancard tilden en een schoon wit laken over haar heen legden, een laken dat dokter Raul uit zijn eigen huis had meegenomen. Hij wilde niet dat ze kapotte en vieze lappen over Maria heen zouden leggen. Ze zag niet hoe ze Maria wegrolden.


  Toen Sofia weer wakker werd was het al dag. De zon scheen door het raam naar binnen. Buiten hoorde ze auto's.


  Toen zag ze dat Maria weg was. Haar bed was leeg.


  Ze herinnerde zich vaag wat er die nacht gebeurd was.


  Maria is naar huis gegaan, dacht ze. Ze heeft me hier in mijn eentje achtergelaten. Waarom heeft ze dat gedaan?


  Er kwam een verpleegster de kamer in.


  'Waar is Maria?' vroeg Sofia.


  'Maria is dood,' zei de verpleegster.


  Sofia schudde haar hoofd.


  'Ze is naar huis gegaan,' zei Sofia.'Ze is niet dood.'


  Op dat ogenblik kwam dokter Raul binnen. Sofia wist niet dat hij zo heette. Hij zag er vriendelijk uit. Maar je zag aan zijn gezicht dat hij moe was.


  'Waar is Maria? ' vroeg Sofia.


  De dokter ging voorzichtig op zijn hurken naast haar zitten.


  'Je zusje was heel erg moe,' zei hij.'Ze was zo zwaar gewond dat ze alleen nog maar wilde slapen. Dat doet ze nu. Ze heeft geen pijn meer. Ik geloof dat we blij voor haar moeten zijn. Ook al zijn we verdrietig dat ze er niet meer is. Ze had zo ontzettend veel pijn, Sofia. Daarom is Maria dood.'


  Sofia keek in zijn ogen.


  Hij streek voorzichtig over haar voorhoofd.


  'Je mama Lydia staat buiten,' zei hij.'Ik ga haar nu halen.'


  Dokter Raul ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Op de grond in de gang zat Lydia, in elkaar gedoken, wanhopig. Naast haar stond José-Maria. Dokter Raul ging op zijn hurken bij Lydia zitten.


  'Nu moet je aan Sofia denken,' zei hij.'Ga naar haar toe. Maar je moet niet huilen, niet schreeuwen. Onthoud dat Sofia heel erg ziek is.'


  Lydia knikte. José-Maria moest haar helpen opstaan. Ze leunde op hem terwijl ze de kamer in ging waar Sofia lag.


  Ze zeiden bijna niets tegen elkaar. José-Maria bleef op de achtergrond. Hij zag hoe Lydia over Sofia's lichaam aaide. En hoe Sofia haar ogen strak op Lydia's gezicht hield gericht.


  Toen ging Lydia de kamer uit. In de gang viel ze flauw.


  


  Twee dagen later werd Sofia opnieuw geopereerd. De dokters haalden haar rechterbeen eraf, tot net boven haar knie. Dat stuk been hadden ze niet kunnen redden. Ze dachten nog steeds dat ze haar andere been wel zou kunnen houden, ook al was het erg beschadigd.


  Vier dagen later zag dokter Raul in dat ook het andere been niet te redden was. Nog een dag later haalde hij het onderbeen eraf, tot vlak onder de knie.


  Sofia wist nog steeds niet dat ze geen benen meer had.


  


  De nacht na de tweede operatie deinde ze opnieuw op de onderaardse zee. In haar lichaam brandden nog steeds de vuren. Toen kwamen twee verpleegsters haar kamer in. Ze hoorde voetstappen, merkte hoe ze het laken optilden en aan haar lichaam voelden.


  Toen hoorde ze hen met elkaar praten.


  'Ze had misschien beter dood kunnen gaan, net als haar zusje,' zei de ene stem.


  'Wat staat haar voor leven te wachten?' antwoordde de andere stem.


  Toen werd het stil in de kamer. De voetstappen stierven weg, er sloeg een deur.


  Sofia deed haar ogen open.


  Waar hadden ze het over? Waarom had ze beter ook dood kunnen gaan? Waarom was Maria's dood niet genoeg?


  Ze merkte dat er iets vreemds was met haar lichaam. Het waren niet alleen de brandende vuren. Voorzichtig streek ze met haar ene hand over haar borst en haar buik, over alle verbanden, en verder omlaag langs haar been. Bij de knie hield het op. Haar been was weg.


  


  Ze hebben het weggehaald, dacht ze ontzet.


  Ze hebben mijn ene been eraf gehaald.
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  Weer zat Sofia bij het vuur naar de vlammen te kijken.


  Ze droomde. Maar alles leek zo echt dat ze zelfs de geur van zwartgeblakerd hout dacht te kunnen ruiken, en de geur van gras en van aarde.


  Dit keer zocht ze niet naar het geheim van het vuur. Nu zocht ze tussen de vlammen naar het gezicht van Muazena. Ze wilde haar naar het verdwenen been vragen, het been dat iemand had weggehaald.


  Maar Muazena's gezicht was er niet. Ze bleef naar het vuur zitten kijken tot er alleen nog gloeiende as over was. Daarna doofde het en was alles donker.


  


  Toen ze wakker werd was het opnieuw dag geworden. De pijn kwam en ging in golven. Opnieuw voelde ze met haar handen onder het laken. Het been was echt weg. Bij haar knie was er alleen maar een stompje, met verband eromheen.


  Ze was heel erg moe. De pijn sneed en bonsde. Ze was te moe om na te denken over wat er eigenlijk met haar been was gebeurd. Het was alsof ze een heel eind gerend had en op adem moest komen. Misschien had ze zo hard gerend dat haar ene been achter was gebleven? En zou het straks vanzelf weer op zijn plaats onder haar knie zitten?


  Dokter Raul kwam haar kamer binnen. Ze herkende hem nu, zonder dat ze wist wie hij was. Maar hij ging altijd op zijn hurken naast haar bed zitten, zodat zijn gezicht dicht bij het hare kwam. Hij lachte. Sofia vond hem er moe uitzien. Was er geen bed waarop hij kon gaan liggen om uit te rusten?


  'Hoe voel je je, Sofia?' vroeg hij.


  Ze praatte zo zachtjes dat hij bijna niet kon hioren wat ze zei. Hij leunde nog dichter naar haar toe em vroeg of ze het nog eens wilde zeggen.


  'Mijn ene been is weg,' zei Sofia.


  Hij keek in haar uitgeputte ogen. Hij zag haar gezicht, dat vol wonden zat van de explosie. Opnieuw woelde hij woede in zich opkomen. Een kind dat niet meer zou kunnen rennen, dacht hij. Een Afrikaans meisje dat nooit meer zou kunnen dansen.


  


  Hij begreep dat ze dacht dat alleen haar ene been weg was. Ze had nog niet gemerkt dat ze ook het andere kwijt was.


  Hij keek haar aan en wist dat hij het haar moest vertellen. Dat was beter dan dat ze het in haar eentje zou ontdekken.


  Hij wilde dat het niet hoefde. Hij wilde dat er een dag kwam waarna hij nooit meer meisjes in zijn ziekenhuis zou zien die, net als Sofia, op een landmijn waren gestapt.


  Maar hij durfde nu bijna te geloven dat dit meisje zou blijven leven. Er was nog steeds een kans dat er infecties bij zouden komen. Maar hij dacht dat ze het zoo redden. Het meisje had een wonderlijke kracht. Hij zou nooit helemaal kunnen begrijpen hoeveel pijn ze had. Maar ze was sterk.


  Hij wist dat 'sterk' niet hetzelfde was als honderd kilo boven je hoofd kunnen tillen.


  Sterk was een kind dat bleef leven nadat ze op een mijn had getrapt.


  Hij had van de verpleegsters gehoord dat Sofia bijna nooit huilde. Ze zette haar tanden op elkaar, ook als de pijn heel erg was.


  Dokter Raul leunde dicht naar haar toe.


  'Het is niet alleen je ene been dat weg is,' zei hij. 'We hebben ook het andere eraf moeten halen. Anders zou je nooit beter kunnen worden. Maar ik beloof je dat je twee mooie kunstbenen krijgt. En je gaat ook weer leren lopen, Sofia. Dat beloof ik. Je krijgt twee nieuwe benen. Dat worden je beste vrienden voor de rest van je leven.'


  Hij bestudeerde haar gezicht.


  'Begrijp je wat ik je verteld heb?' vroeg hij.


  Sofia's ogen lieten hem niet los. Nu voelde ze met haar andere hand langs haar lichaam. Haar andere been was ook weg. Ze keek dokter Raul aan.


  'Ik wil mijn benen terug,' zei ze.


  'Je krijgt mooie, nieuwe benen,' antwoordde dokter Raul.


  'Ik wil geen nieuwe,' zei ze. 'Ik wil mijn oude.'


  Toen kon ze niet meer praten. De pijn werd te erg. Een verpleegster gaf haar iets te drinken. Even later sliep ze weer.


  


  In Sofia's onrustige dromen leefde Maria nog. Maar de beelden waren in stukken geknipt en in de war. Aan de waslijn van José-Maria hing de witte jurk van Maria. Er hingen een heleboel witte jurken, geen lakens. Totio bewoog het pedaal van zijn naaimachine op en neer. Lydia maalde maïskorrels. Sofia zocht steeds naar Maria. Ze was de hele tijd weg, ze was onvindbaar.


  Soms werd ze bijna zonder pijn wakker. Als ze dan doodstil bleef liggen, voelde het bijna alsof er niets was gebeurd.


  Het was op zulke momenten, als de pijn even wegbleef, dat ze wist dat ze met José-Maria moest praten. Ze wilde hem vertellen dat zij het laken had gestolen. Als ze het opbiechtte, zou hij haar vast helpen haar benen terug te vinden.


  Hij kwam een paar keer in de week met Lydia naar het ziekenhuis. Meestal kwam hij dan eerst alleen haar kamer in, voordat hij Lydia van de gang haalde.


  


  De eerstvolgende keer dat hij kwam vertelde ze wat ze had gedaan.


  Eerst dacht hij dat ze ijlde. Over wat voor laken had ze het? Een witte jurk voor Maria?


  Toen begreep hij dat ze een laken van zijn waslijn had gehaald. En dat ze daarvan een jurk had gemaakt voor Maria, die nu dood was.


  José-Maria kon zich herinneren dat er stukken witte stof op Maria's lichaam hadden gezeten, toen ze op het pad lag nadat de mijn was ontploft. Maar hij had nooit gemerkt dat er een laken was verdwenen.


  Hij zag dat Sofia bang was. Daarom was het heel belangrijk dat hij haar woorden serieus nam.


  'Dat geeft niets,' zei hij.'Daar hoef je niet over in te zitten.'


  'Mag ik dan mijn benen terug?' vroeg Sofia.


  José-Maria was ontroerd. Het was een bijzonder meisje, dat daar klein en bleek voor zijn neus in bed lag. Hij realiseerde zich dat ook zwarte mensen bleek kunnen zien van de zorgen en de pijn.


  'Je krijgt nieuwe benen,' zei hij. 'Je oude benen konden niet meer.'


  Toen ging hij naar de gang om Lydia te halen.


  'Ze weet dat haar benen weg zijn,' zei hij tegen haar. 'Het is belangrijk dat je eraan denkt dat ze nieuwe benen krijgt.'


  Lydia zat op de grond van de gang, die vol mensen was.


  'Wat moet er van haar worden?' kreunde ze.'We zijn zo arm.'


  'Eerst moet ze weer beter worden,' zei José-Maria. 'Dan gaan we aan de toekomst denken. Je moet nu naar haar toe gaan. Niet huilen. Niet roepen. Vertel haar dat het hele dorp op haar thuiskomst wacht.'


  


  Het was voor Lydia altijd moeilijk om Sofia te bezoeken. Om haar gehavende gezicht te zien, om te weten dat er geen benen meer onder het laken lagen. Het gevoel dat ze niets voor Sofia kon doen. En wat moest Sofia later? Zonder benen terug naar het dorp? Soms voelde het alsof ze alles was kwijtgeraakt. Zij was jong, net zo jong als Sofia nu, toen ze Hapakatanda had ontmoet. Ze hadden samen een goed leven gehad, tot de nacht toen de bandieten waren gekomen en alles was veranderd. Ze waren op de vlucht geslagen. Toen ze eindelijk dacht dat ze met haar kinderen een nieuw leven kon opbouwen, was dit gebeurd.


  Zou er nooit een eind aan komen? Zouden er altijd zorgen zijn en pijn, haar hele verdere leven?


  Sofia was altijd blij als mama Lydia kwam. Ze wilde dat ze nooit alleen in de kamer hoefde te zijn. Ze was te moe om zelf veel te zeggen, maar ze vond het fijn om te luisteren naar Lydia, die aan één stuk door praatte. Die vertelde over Alfredo en over de maïs die rijp was om geoogst te worden. Maar ze zei niets over Maria. Ten slotte, als ze geen woorden meer had, werd het stil in de kamer. Boven Sofia's gezicht zoemde een eenzame vlieg. Lydia, die op de grond had gezeten, stond op en streelde haar onhandig over haar ene wang.


  'Ik kom gauw weer terug,' zei ze.


  Sofia knikte. Toen ze haar hoofd bewoog, kwam de pijn terug. Ze moest haar tanden op elkaar zetten om het niet uit te schreeuwen. Ze wilde niet dat Lydia haar zou horen.


  


  Diezelfde avond, toen Sofia eenzaam in haar kamer lag en op de ondergrondse golven heen en weer wiegde en Lydia samen met Alfredo op de grond van de hut sliep, zat José-Maria met een kruisbeeld in zijn hand op zijn bed. In zijn kamer brandde één eenzame lamp.


  José-Maria was priester. Hij geloofde in God. Langgeleden, als kind, had hij in Brazilië gewoond. Daar had hij besloten om priester te worden. Vele jaren later was hij als missionaris naar het verre Afrika gestuurd, naar een land waar een burgeroorlog woedde en waar veel mensen bedreigd werden.


  Sindsdien waren er heel wat jaren voorbijgegaan. José-Maria voelde soms dat hij problemen had met zijn God. Hij kon moeilijk begrijpen waarom dit soort dingen moesten gebeuren.


  Of was het misschien andersom? Had God misschien problemen met José-Maria?


  Soms probeerde hij 's avonds met een kruisbeeld in zijn hand met God te praten.


  Die avond praatte hij over Sofia. Hij probeerde te begrijpen waarom een klein meisje zoals zij zó moest lijden. Waarom had haar zusje moeten sterven?


  Hij dacht dat hij ergens van binnen een vermoeide stem hoorde. Het was alsof hij zelf sprak, maar dan als een heel oude man. De stem was zwak en trilde, de woorden waren onduidelijk als ver gefluister.


  God is een raadsel, dacht hij. De stilte waarop ik stuit, is Gods eigen wanhoop.


  José-Maria hield tot diep in de nacht het kruisbeeld in zijn hand.


  Toen deed hij het licht uit.


  


  Er gingen een paar weken voorbij. Sofia dreef steeds minder weg op de onderaardse golven. De pijn werd minder. Soms had ze zelfs honger en ze begon rechtop in bed te eten. Op een dag, toen ze alleen in haar kamer was, trok ze het laken weg en zag ze met eigen ogen dat haar benen weg waren. Er was een dik verband om de stompen gewikkeld.


  Er was iets raars met de benen die er niet meer waren. Het was alsof ze ze toch voelde, met voeten en al.


  Ze roepen me, dacht ze.


  Ze zijn net zo alleen als ik.


  


  Diezelfde dag vroeg ze aan dokter Raul wat er met haar benen gebeurd was.


  Haar vraag overviel hem. Maar hij had ook geleerd dat je Sofia altijd het beste de waarheid kon zeggen.


  'Je benen waren dood,' zei hij.'Ze waren dood, maar jij leeft. We hebben ze verbrand. Daarna hebben we ze begraven in de grond.'


  Sofia dacht lang na over wat hij gezegd had.


  'Ik hoop dat jullie ze naast Maria hebben begraven,' zei ze.


  Dokter Raul knikte langzaam.


  'Ja,' zei hij.'We hebben ze naast Maria begraven.'


  


  De dag erna kwam Sofia voor het eerst uit bed. Hoelang ze in bed had gelegen, wist ze niet. Ze hoopte dat er veel tijd voorbij was gegaan. Het was makkelijker om aan Maria te denken als de tijd haar al een eind van haar verwijderd had. Een van de verpleegsters tilde haar in een oude, roestige rolstoel met scheve wielen. Toen duwde ze Sofia de deur door. De gang was vol zieke mensen. Het rook er bedompt, naar zweet en bloed.


  'Je hebt frisse lucht nodig,' zei de verpleegster, die Mariza heette.


  


  Ze stonden op de stoep voor het ziekenhuis. Sofia keek verbaasd naar alle auto's op straat, de hoge huizen, de mensen die zich in verschillende richtingen haastten. Mariza zette de rolstoel tegen de muur van het ziekenhuis.


  'Hier heb je wat om naar te kijken,' zei ze lachend. 'Straks kom ik je weer halen.'


  Ze wikkelde een vieze deken om haar benen. Sofia wist dat nu niemand kon zien dat ze geen benen had. Toen was ze alleen.


  Ze had er geen herinneringen aan hoe ze naar de stad was gekomen. Het laatste wat ze zich herinnerde was dat zij en Maria over het pad naar de akkers holden.


  Plotseling realiseerde ze zich dat ze helemaal niet wist wat er gebeurd was. Waaróm was Maria dood? Waarom had zijzelf geen benen meer? Waarom had niemand haar verteld wat er gebeurd was?


  Waren de bandieten teruggekomen?


  


  Terwijl ze daar in haar rolstoel voor het ziekenhuis zat, schoten haar gedachten heen en weer. Rondom haar op de stoep zaten vrouwen met hun koopwaar. Sommige vrouwen gebruikten kartonnen dozen als een soort tafel. Ze verkochten sinaasappels en appels, uien en erwten, chocoladerepen en maïskolven. Sommigen hadden ook blikjes bier. Soms stond er iemand stil om iets te kopen. Ze praatten de hele tijd met elkaar, gaven hun kind de borst of waren bezig met hun koopwaar.


  Plotseling merkte Sofia dat iemand tegen haar praatte, in haar eigen taal. Het was de vrouw die vlak naast haar zat. Ze stak een hand uit naar Sofia met een halve sinaasappel. Sofia schudde van nee. Ze had geen geld om te betalen. Toen begreep ze dat ze de halve sinaasappel kreeg. Ze pakte hem aan.


  'Wat is er met je gebeurd?' vroeg de vrouw, die jong was en stralend lachte.


  'Dat weet ik niet,' antwoordde Sofia. 'Er is iets gebeurd met mijn benen. En Maria is dood.'


  'Was dat je moeder?'


  'Mijn zusje.'


  'Yo Mammanó, inó,' klaagde de vrouw.'Iedereen gaat dood in de oorlog. Hoe heet je?'


  'Sofia Alface.'


  'Ik heet Miranda,' zei de vrouw.'Ik zal je vriendin zijn.'


  De sinaasappel was het lekkerste wat Sofia ooit had geproefd. Ze keek naar de vrouw en moest opeens lachen.


  Het klonk vreemd.


  Het was alsof ze bijna vergeten was hoe je moest lachen.


  


  De daaropvolgende weken bracht Mariza haar 's ochtends en 's middags naar buiten.


  Miranda was er elke dag. Soms kwam dokter Raul naar buiten om een sigaret te roken. Op een dag gaf hij Miranda een paar bankbiljetten.


  Miranda bleef Sofia sinaasappels geven; daardoor begreep ze dat dokter Raul ervoor betaalde.


  Algauw had Sofia ook met de andere vrouwen om zich heen kennisgemaakt. Als Mariza met de rolstoel naar buiten kwam riepen ze haar naam, en als ze een boodschap moesten doen lieten ze soms een van de kleine kinderen bij haar op schoot achter. Als mama Lydia en José-Maria bij haar op bezoek kwamen, zat ze ook in haar rolstoel op straat.


  Op een dag kwam Mariza haar eerder halen dan anders.


  'Je mag op bezoek bij Mestre Emilio,' zei ze.


  'Wie is dat?' vroeg Sofia.


  'Hij gaat nieuwe benen voor je maken,' zei Mariza.


  Mestre Emilio zat in een kleine kamer vol armen en benen en voeten en handen. Eerst vond Sofia het akelig in het kamertje. Maar Mestre Emilio was een man die steeds lachte en haar hand vastpakte. Hij deed haar denken aan Totio en hij zei dat alles goed kwam. Hij zou een paar echt mooie benen voor haar maken, van plastic, en ze kreeg zwarte schoenen.


  Daarna wikkelde hij samen met Mariza voorzichtig het verband van haar benen. Het was de eerste keer dat Sofia de wonden zag. Ze waren nog niet dicht. Ze werd misselijk en moest wegkijken. Mestre Emilio was met een meetlint bezig en schreef allemaal cijfers in zijn aantekenboek. Toen deden ze het verband er weer om.


  'Straks ga je weer leren lopen,' zei Mestre Emilio.'In het begin is het moeilijk en zwaar. Maar je zult het leren.'


  Sofia knikte.


  'Je wilt toch weer lopen?'


  'Ja,' zei Sofia.


  Maar diep van binnen wist ze niet wat ze wilde. Er waren dagen en nachten dat ze alleen maar aan Maria kon denken. Maria, die dood was en nooit meer terug zou komen. En ook al kreeg ze een paar kunstbenen, dan nog zou ze nooit meer kunnen rennen, nooit kunnen dansen. Ze zou met krukken moeten lopen.


  Misschien was het beter als zij ook doodging? Haar benen wachtten al op haar in de aarde.


  Ze vertelde niemand over haar gedachten. Mama niet, José-Maria niet en dokter Raul niet.


  


  Op een dag kwam dokter Raul vroeg in de ochtend naar haar kamer.


  'Vandaag ga je verhuizen,' zei hij. 'We hebben deze kamer nodig voor andere mensen die zieker zijn dan jij.'


  Hij was net als anders op zijn hurken naast haar bed gaan zitten.


  'Het gaat je allemaal wel lukken,' zei hij.'Niemand kan zulke goede benen maken als Mestre Emilio. Nu ga je eerst weer oefenen om te leren lopen.'


  'Ga ik naar huis?' vroeg Sofia.


  Dokter Raul schudde zijn hoofd.


  'Dat is te ver weg,' zei hij.'Je moet nog een tijdje in de stad blijven, totdat je benen klaar zijn en je goed kunt lopen. Het is te ver weg om iedere dag op en neer te gaan.'


  


  Later die middag kwam Mariza haar halen. Ze rolde haar in de roestige rolstoel naar buiten. Er stond een auto op haar te wachten. Ze werd in de auto getild.


  'We zien elkaar morgen weer,' zei Mariza.


  De auto reed door de stad. Sofia was bang. Ze wist niet waar ze heen gingen. Stel je voor dat ze met de rolstoel tussen de mensen zou verdwijnen? Dan zou niemand haar meer kunnen vinden.


  Ze probeerde te onthouden hoe ze reden. Maar door al die straten in de stad raakte ze in de war. Op een gegeven moment wist ze niet meer welke kant het ziekenhuis op was.


  Ten slotte draaide de auto door een groot hek en stonden ze stil op een grasveld voor een paar grote huizen. De chauffeur tilde haar met rolstoel en al uit de auto.


  'Hier ga je slapen,' zei hij.'Er komt iedere ochtend een auto om je naar het ziekenhuis te brengen. Daar moet je oefenen met lopen.'


  De auto reed weg. Sofia zat in haar rolstoel. Op haar schoot had ze de sinaasappel die Miranda haar had gegeven.


  Ze keek om zich heen.


  Er waren nergens mensen.


  Ze was alleen. De zon ging al onder.


  Het was bijna nacht.


  Ze hadden haar alleen achtergelaten.


  


  7


  


  


  Sofia zat de hele nacht in haar rolstoel.


  Boven haar hoofd glansden en fonkelden de sterren. Zo nu en dan sliep ze even. Ze had de deken over haar hoofd getrokken. Iedere keer dat ze uit haar onrustige slaap wakker werd, wist ze niet meer waar ze was.


  Ze zijn me vergeten, dacht ze. Ze hebben me weggedaan. Ze hadden in het ziekenhuis mijn bed nodig. Lydia kan me nooit meer vinden. Straks zakt de rolstoel in de aarde.


  


  Sofia was niet bang voor de nacht. Maar het maakte haar bang dat ze zich niet kon bewegen. Toen het donker werd, had ze geprobeerd de stoel verder te rollen. Maar de wielen waren zo krom dat ze ze niet in beweging kreeg. Eerst had ze nog een tijdje gedacht dat er wel iemand zou komen. Maar toen het echt donker werd en de geluiden van de stad langzaam wegstierven, begreep ze dat ze hier de hele nacht zou zitten.


  Ze dacht dat ze zich misschien uit de stoel kon laten zakken en onder een van de bomen kon kruipen die bij het huis stonden. Maar ze bleef zitten. De wonden onder het verband kriebelden.


  Om zichzelf gezelschap te houden zong ze liedjes. Als ze maar hard genoeg zong, dacht ze, dan zou Maria haar misschien wel horen. Ze zong alle liedjes die ze kende. Ze zong hard en zacht, snel en langzaam, steeds opnieuw. Het maakte dat ze zich minder alleen voelde. Het maakte ook dat ze er minder aan dacht wat er zou gebeuren als de nacht voorbij was.


  


  Ze herinnerde zich de tijd dat ze nog een klein meisje was. Toen Hapakatanda 's nachts met haar en Maria naar de sterren ging kijken. Hij had aangewezen hoe sommige groepen sterren net dieren leken. Hij had ook tegen hen gezegd dat ze allebei een eigen ster moesten uitkiezen.


  'Voor ieder mens is er een ster,' had hij gezegd. 'Die blijft schijnen zolang als je leeft. Als mensen doodgaan en naar hun voorouders gaan, dan valt de ster.'


  Sofia herinnerde zich dat ze had gevraagd of sterren die waren gevallen, ook werden begraven.


  'Daar heb ik nooit over nagedacht,' had hij gezegd. 'Maar ik denk het wel.'


  


  Na een lange nacht kwam eindelijk de zon weer op, als een zwakke roze streep in het donkere vlak boven de horizon. En plotseling was het helemaal licht. De stad was weer tot leven gewekt. In de verte hoorde ze bussen en auto's en een radio die aanstond in een huis.


  Ten slotte kwam er toch nog iemand. Het was een grote, dikke vrouw. Ze bleef voor Sofia in haar rolstoel staan.


  'Wie ben je?' vroeg ze.'Waarom zit je hier?'


  'Ik heet Sofia. Ik ben gisteren gekomen.'


  De vrouw schudde haar hoofd.


  'Je zou pas vandaag komen,' zei ze.'Heb je hier de hele nacht gezeten?'


  Sofia knikte.


  De vrouw maakte een boos gebaar.


  'Het is een rommeltje daar in het ziekenhuis,' zei ze. 'Hoe kunnen ze je nou een dag te vroeg brengen?'


  'Dat weet ik niet,' zei Sofia.


  'En je hebt hier de hele nacht gezeten?'


  'Ja,' zei Sofia.


  'Arm kind,' zei de vrouw.'Kom, ik zal je laten zien waar je kamer is. En dan krijg je wat te eten. Ik heet Veronica, en ik werk hier.'


  Ze pakte de rolstoel stevig vast en begon te duwen. De kromme wielen hobbelden over het erf. Ze gingen door een tweede hek en kwamen op een binnenplaats. Daar was een langwerpig huis met een open galerij. Er stond een hele rij deuren open. Veronica schoof de rolstoel voor zich uit. In iedere deuropening zat iemand. Sofia zag dat de mensen oud en ziek waren. Bij veel mensen zag ze vieze verbanden om allerlei lichaamsdelen; anderen misten benen of handen of vingers. Het rook vies en Sofia vroeg zich af wat ze hier moest doen. Aan het eind van de lange gang bleef Veronica bij een dichte deur staan.


  'Hier slaap je,' zei ze terwijl ze de deur opendeed. Sofia keek naar binnen in een donkere kamer. Er stonden twee oude ijzeren bedden zonder matrassen.


  'Moet ik hier in mijn eentje slapen?'


  'Zodra je weer kunt lopen, mag je naar huis, naar je moeder,' zei Veronica.'Ik breng je zo iets te eten.'


  Sofia liet zich van haar rolstoel omlaagglijden. Ze had het gevoel dat ze weer een klein meisje was dat nog niet had leren lopen. Ze trok zich over de drempel, bleef op de vloer zitten en keek om zich heen. Er stonden alleen maar twee bedden in de kamer. Over een gat in de muur, waar ooit een raam had gezeten, was een plank getimmerd. Plotseling schoot er uit een hoek van de kamer een rat tevoorschijn, die door de deur naar buiten verdween. Sofia schoof naar het bed. Meteen toen ze de kamer in kwam had ze gezien dat ze niet zou kunnen kruipen. Dan zouden de verbanden kapotgaan. Om zich te verplaatsen zou ze op haar billen heen en weer moeten schuifelen. Het lukte haar zich op het bed te trekken en op de roestige veren te gaan liggen. Ze prikten in haar rug en in haar nek. Maar ze was moe na de lange nacht in de rolstoel. Ze was te moe om na te denken. Ze viel meteen in slaap.


  


  Toen ze wakker werd deed haar hele lichaam pijn. Op de grond naast het bed stond een bord met koude maïs-pap met een stukje zwoerd. Ze liet zich op de vloer zakken en schoof met het bord naar de deuropening. Een oude man zonder ogen hobbelde langs haar deur. Ze volgde hem met haar blik. Hij verdween door een deur helemaal achter in het langwerpige huis. Sofia dacht dat ze daar waarschijnlijk heen moest om haar behoefte te doen.


  Ze had honger en begon te eten. Maar het eten smaakte zo vies dat ze bijna kokhalsde. Ze dacht dat het misschien verboden was om je eten niet op te eten. Misschien zou ze dan voor straf nóg een nacht buiten moeten staan met haar rolstoel.


  Toen ze haar bord leeg had, zette ze het weg en bleef nog even in de deuropening zitten. Ze keek naar haar vieze verbanden en voelde zich verdrietig.


  Ze wilde niet in de donkere kamer slapen. Of ze nou kon lopen of niet, ze wilde naar huis, naar mama Lydia en naar Alfredo. Wat deed ze hier tussen al die oude en zieke mensen die ze niet kende?


  Er is hier niet eens een vuur, bedacht ze. Er zijn helemaal geen vlammen waar ik naar kan zitten kijken.


  Ze hebben me niet alleen mijn benen afgenomen.


  Ze hebben ook de geheimen van het vuur van me afgepakt.


  


  Hoelang ze in de deuropening had gezeten, wist ze niet. Toen Veronica met haar grote lichaam aan kwam schommelen om het lege bord te halen, zag ze dat Sofia verdrietig was. Hoewel ze het druk had - het was haar werk om eten te koken voor de mensen die in het tehuis voor oude, arme en zieke mensen woonden - ging ze zitten en trok ze Sofia op schoot.


  'Nu ben je verdrietig,' zei ze. 'Je hebt geen benen, je kunt niet lopen. Je zusje is er niet meer en je kent hier niemand. Je hebt de hele nacht in je eentje buiten in je rolstoel gezeten. Het eten was ook niet lekker, terwijl ik toch mijn best doe er wat van te maken. Je bent verdrietig en je weet niet wat er komen gaat. Zo is het toch?' Veronica's grote armen hielden haar in een soort houdgreep. Sofia kon nog net een beetje knikken. Maar het was ook fijn. Ze kon Veronica's hart horen kloppen.


  'Je zult zien, over een paar dagen gaat het beter,' zei ze. 'Je moet nu eenmaal weer leren lopen. Je blijft in ieder geval hier tot je je nieuwe benen krijgt.'


  Toen Veronica weer weg was, voelde Sofia zich beter. Niet veel beter, maar wel iets.


  


  De volgende ochtend kwam Veronica haar vroeg wakker maken. Sofia had overal pijn van de ijzeren veren. Ze was ook een keer wakker geworden van een rat die over haar lichaam rende.


  'Ik wou dat ik een matras voor je had om op te liggen,' zei Veronica.'Maar we hebben hier niets. We mogen blij zijn dat er eten is.'


  Sofia schoof naar de pomp op het binnenplein om zich te wassen. Daarna trok ze zich op de rolstoel. Veronica rolde haar naar buiten het grasveld op, waar een auto haar kwam halen.


  Toen Sofia weer in het ziekenhuis was, werd ze meegenomen naar een grote kamer met allemaal spiegels langs de kant. Boven de vloer bevonden zich rekken. Er waren mensen van verschillende leeftijden die voor de tweede keer in hun leven moesten leren lopen. De meesten hadden maar één kunstbeen, een paar hadden er twee. Sofia zat in haar rolstoel naar ze te kijken. Zou het lukken om het te leren?


  Opeens voelde ze dat iemand op haar schouder tikte. Toen ze haar hoofd omdraaide zag ze Mestre Emilio, die haar toelachte.


  'Het is zover,' zei hij terwijl hij twee houten stokken voor haar neus hield. Bovenaan zaten een paar riemen. Aan de onderkant waren schoenen vastgemaakt.


  'Hier beginnen we mee,' zei hij.'Eerst moeten je stompen eraan wennen dat ze nieuwe benen krijgen. In het begin doet dat pijn. Je huid gaat kapot. Maar over een paar maanden zijn de wonden genezen.'


  Terwijl Mestre Emilio praatte, was er een andere man in een witte jas naar de rolstoel gekomen. Hij was veel jonger dan Mestre Emilio.


  'Dit is Benthino,' zei Mestre Emilio.'Hij gaat je helpen te leren lopen.'


  Benthino lachte naar haar.


  'Hallo Sofia,' zei hij.'Ik hoop dat we vrienden worden. We zullen elkaar voorlopig iedere dag zien.'


  'Ja,' zei Sofia.


  Ze maakten de riemen vast bij haar dijen. Daarna trokken ze haar uit de stoel omhoog. Ze voelde dat het pijn deed. Maar tegelijkertijd kon ze wel zingen. Ze stond weer! Benthino gaf haar twee krukken.


  'Probeer maar eens een stap te doen,' zei hij.'Je valt niet. Je hebt de krukken. En ik ben hier. Ik vang je op als je valt.'


  'Wat moet ik doen?' vroeg Sofia.


  'Net als anders,' zei Benthino.'Je moet er niet aan denken dat het houten benen zijn. Je moet proberen net te doen als altijd.'


  Ze nam een stap. Het voelde stijf en onwennig. Het leek op die keer dat ze voor het eerst op stelten had gelopen. Haar benen deden pijn en de riemen om haar dijen knelden. Benthino liet haar los. Hij en Emilio gingen aan de overkant van de kamer staan.


  'Kom,' riep hij.'Voorzichtig. Je valt niet.'


  'Ik kan het niet,' zei Sofia.


  'Je kunt het wel,' zei Benthino.


  Ze probeerde een stap te doen. Het was alsof ze iets zwaars optilde dat aan haar lichaam hing. Eerst het ene been, dan het andere. In gedachten ziet ze zichzelf en Maria over het pad rennen. Het andere been. Optillen, neerzetten voor het eerste. Nu hollen ze. Ze spelen. Een nieuw spel dat Sofia heeft bedacht. Een stap naar voren, op de krukken leunen, evenwicht vinden. Ze moeten hollen met hun ogen dicht. Ze probeert het eerst zelf; dat doet ze altijd als ze een nieuw spel heeft bedacht. Dan pas vertelt ze aan Maria wat ze moet doen. Nog een stap. De houten stok met de zwarte schoen optillen en naar voren brengen, de krukken op de grond. Ze holt met haar ogen dicht. Maar het pad is nat. Ze glijdt uit en struikelt, kan niet stoppen. Het nieuwe been. Kruk vooruit, dan de voet, lichaam omhoog, evenwicht niet verliezen. Ze doet haar ogen open, ze is van het pad af geraakt. Ze staat op één heen, draait zich om en ziet Maria ...Ze weet dat ze haar voet niet mag neerzetten. Maar het is al te laat.


  Sofia viel.


  Benthino lachte. Hij en Emilio tilden haar op, raapten de krukken op, en maakten een riem vast die was losgegaan. Plotseling zagen ze dat Sofia tranen in haar ogen had.


  'Heb je je pijn gedaan?' vroeg Benthino.


  'We speelden alleen maar,' zei Sofia. 'Ik struikelde.'


  Benthino begreep niet wat ze bedoelde. Hij wilde dat ze door zou gaan met oefenen. Maar Mestre Emilio legde zijn hand op zijn arm en zei dat Sofia even moest uitrusten. Hij had dit eerder meegemaakt. Hij wist dat Sofia nu pas begreep wat er eigenlijk gebeurd was toen de mijn ontplofte.


  'Dit is het voor vandaag,' zei hij. 'Dokter Raul zei dat je het fijn vindt om buiten te zitten.'


  Sofia knikte. Zijn woorden drongen niet tot haar door. Ze dacht aan wat er gebeurd was, aan de dingen die ze nu pas begreep. Er was een landmijn ontploft. Ze had gespeeld, ze had terwijl ze rende haar ogen dichtgedaan.


  Zij had op de mijn getrapt.


  Het was haar schuld dat Maria dood was.


  Ze was helemaal koud van binnen. Alleen monsters maakten andere mensen dood.


  Mestre Emilio rolde de stoel naar de straat.


  'Als het tijd is om naar huis te gaan, komt Benthino je halen,' zei hij.'Blijf hier maar lekker even zitten, dan krijg je het weer warm.'


  Miranda was er, en alle andere vrouwen. Maar Sofia wilde met niemand praten. Ze trok de deken over haar hoofd. Ze wilde onzichtbaar zijn.


  Zo zat ze toen Benthino haar kwam halen. Ze gaf geen antwoord toen hij vroeg waarom ze onder de deken zat. Toen de auto haar naar het tehuis had gebracht en Veronica haar in haar rolstoel naar haar kamer duwde, had ze nog steeds de deken over haar hoofd. Ze voelde zich helemaal leeg, net zo leeg als de donkere kamer waarin ze op de grond zat. Het enige waar ze aan kon denken was dat ze niet meer wilde leven. Het was haar schuld dat Maria dood was.


  Ik ga nooit meer naar buiten, dacht ze. Ik blijf voor de rest van mijn leven hier binnen op de grond zitten wachten tot ik oud ben.


  Het werd avond. Veronica kwam met een bord eten. Maar Sofia trok de deken weer over haar hoofd en toen Veronica vroeg of ze geen honger had, gaf ze geen antwoord. Veronica ging weg en deed de deur achter zich dicht. Sofia vond het niet nodig om de deken van haar hoofd te halen.


  


  De deur ging weer open. Ze dacht dat Veronica was teruggekomen.


  Maar het klopte niet. Veronica's stappen klonken anders. Van onder de deken probeerde Sofia erachter te komen wie het was. Ze hoorde dat de persoon die binnen was gekomen op het andere bed ging zitten. Ze hoorde ook hoe iemand een kaars aanstak en ze merkte hoe de geur van rook en bijenwas door de deken heen drong. Ten slotte kon Sofia haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en ze trok de deken van haar hoofd.


  Op het andere bed zat een meisje van haar eigen leeftijd. Sofia zag dat haar ene been weg was, het linker.


  Ze keken elkaar aan.


  'Ik heet Hortensia,' zei het meisje.'Hoe heet jij?'


  'Sofia.'


  'Ben jij ook een been kwijt?'


  'Allebei m'n benen.'


  Toen werd het weer stil. Ze keken naar elkaar.


  'Waarom zit je onder een deken?' vroeg het meisje.


  Sofia gaf geen antwoord. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  'Ik kom hier slapen,' zei Hortensia. 'Ik woon hier zolang ik naar het ziekenhuis moet om te leren lopen.'


  Sofia kon haar oren niet geloven. Zou ze voortaan echt met iemand anders op de kamer slapen?


  'Hoelang blijf je?' vroeg ze.


  'Dat weet ik niet,' zei Hortensia. 'Heel erg lang, denk ik.'


  Vanaf dat moment voelde voor Sofia alles anders. Ze hoefde niet meer alleen te zijn.


  


  Hortensia en Sofia werden vriendinnen. Soms was het voor Sofia net alsof ze een nieuw zusje had. Het kon nooit hetzelfde worden als met Maria. Maar alles werd veel makkelijker nu Hortensia er was.'s Nachts kon Sofia naar haar ademhaling liggen luisteren, en dan wist ze dat Hortensia er 's ochtends nog steeds zou zijn. Ze gingen samen naar het ziekenhuis, ze oefenden samen, ze zaten samen op straat bij de vrouwen die sinaasappels verkochten. Ze hielpen elkaar hun haren te vlechten, ze bedachten liedjes en ze praatteen over alles wat er om hen heen gebeurde.


  Hortensia was ook op een mijn gestapt. Ze kwam van heel ver weg, zo ver weg dat haar moeder nooit op bezoek kon komen.


  'Je mag die van mij lenen,' zei Sofia. 'Mijn moeder heeft ook wel plaats voor jou.'


  Dat klopte. Want toen Lydia op bezoek kwam en zag hoe blij Sofia was dat Hortensia er was, behandelde ze haar meteen alsof het haar eigen dochter was.


  


  De dagen gingen snel. Het was lastig en moeilijk om met nieuwe benen te leren lopen. Maar ze merkten allebei dat het steeds beter ging. Op een dag was Sofia zover dat ze nog maar één kruk nodig had. Mestre Emilio kwam van tijd tot tijd kijken om te zien of ze vooruitgingen. Hij beloofde ook dat hun benen, die van Sofia én die van Hortensia, binnenkort klaar zouden zijn.


  Op een avond vertelde Sofia aan Hortensia dat het haar schuld was dat Maria dood was. Hortensia schudde haar hoofd.


  'Jij kon toch niet weten dat daar een mijn lag,' zei ze. 'Het was niet jouw schuld. Het was de schuld van de mijn.'


  Toen Sofia hoorde wat Hortensia zei, besloot ze om nooit meer onder de deken te gaan zitten.


  Ze praatten over alles. Maar over één ding praatten ze niet. Ze wisten dat ze op een dag afscheid moesten nemen. Hortensia zou naar huis gaan en Sofia zou naar huis gaan. Sofia wilde er niet aan denken. Ze was Maria al kwijtgeraakt; ze wilde niet ook nog eens Hortensia kwijtraken. Dat Hortensia bleef leven, maakte geen verschil. Ze zouden elkaar ook nooit meer zien.


  


  Alles ging sneller bij Hortensia, die maar één nieuw been nodig had. Voor Sofia was het veel moeilijker. Soms merkte ze dat ze jaloers was op Hortensia, die maar één been was kwijtgeraakt. Maar dat liet ze niet merken. Ze zei nooit iets over wat ze voelde.


  


  Toen ze op een dag in de deuropening van hun kamer in het tehuis op eten zaten te wachten, kwam een man vertellen dat Hortensia niet meer hoefde te oefenen. Ze moest haar spullen pakken, want ze zouden meteen weggaan. Hij zou haar naar een bus brengen, waarmee ze naar huis ging.


  Ze hadden bijna geen tijd om afscheid van elkaar te nemen. Alles ging heel snel. Ze raakten alleen maar even elkaars hand aan. Toen was Hortensia weg.


  Sofia keek haar na vanuit de deuropening. Hortensia ging de hoek om en was weg.


  Sofia was weer alleen.
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  Sofia zou Hortensia nooit vergeten.


  Maar ze zag haar niet meer terug.


  Iedere ochtend bij het wakker worden werd Sofia eraan herinnerd dat Hortensia er niet meer was. Het bed was leeg. Ze vroeg aan Veronica of er misschien een ander meisje zou komen. Maar dat wist Veronica niet.


  En het bed bleef leeg.


  


  Traag en langzaam gingen de dagen voorbij. Soms vond Sofia dat die rare tijd, die er tegelijk wel en niet was, een beetje leek op de lome nijlpaarden in de rivier. Maria en zij hadden de nijlpaarden zien zwemmen toen ze in de rivier hun kleren wasten.


  


  Hoewel ze niets liever wilde dan snel weer kunnen lopen en naar huis gaan, maakte Sofia zich ook zorgen over de toekomst. Ze zou nooit meer kunnen hollen of dansen. En ze dacht dat geen enkele man haar zou willen hebben, als ze straks volwassen was en kinderen wilde krijgen.


  Toen er nog iemand was om mee te praten, waren haar gedachten minder somber geweest.


  Maar Hortensia kwam niet terug.


  


  Op een dag waren haar nieuwe benen klaar. Dokter Raul kwam haar ophalen in de grote zaal, waar ze met Benthino oefende met lopen. Samen gingen ze naar Mestre Emilio. Hij lachte haar toe en wees op de twee benen die tegen de tafel stonden.


  'Mag ik je voorstellen aan je twee nieuwe vrienden,' zei hij.'Van nu af aan zullen zij je altijd gezelschap houden. Omdat je nog in de groei bent, heb je op een gegeven moment twee nieuwe, langere benen nodig. Maar tot die tijd zijn dit je beste vrienden.'


  De benen waren van lichtbruin plastic. Ze waren net zo dik als gewone benen en onderaan zaten zwarte schoenen. Het ene been was langer dan het andere, omdat het direct onder haar dijbeen kwam.


  Samen maakten ze Sofia's nieuwe benen vast. Toen ze opstond, voelde ze dat ze pasten. Alleen bij haar linkerbeen onder haar knie knelde het een beetje. Sofia bedacht dat als ze haar capulana helemaal tot op de schoenen liet vallen, niemand kon zien dat ze niet haar eigen benen had.


  Dokter Raul zei tegen haar dat ze een rondje door de kamer moest lopen.


  'Doet het ergens pijn?' vroeg hij.


  Sofia schudde haar hoofd.


  'Mag ik nu naar huis?' vroeg ze.


  'Nog niet,' zei dokter Raul. 'Je moet hier zeker nog een maand mee oefenen. Maar dan mag je naar huis.'


  


  Die avond probeerde Sofia haar capulana op verschillende manieren om te doen, zodat die haar kunstbenen zou bedekken. Ze liep voor het langwerpige gebouw heen en weer en het was bijna net als vroeger. Als je het niet wist, kon je niet zien dat de benen van plastic waren.


  Vanaf die dag liet Sofia haar rolstoel staan. Eerst had


  ze haar benen pas aangedaan als ze in het ziekenhuis was. Nu deed ze het meteen als ze opstond, en ze hield ze aan tot ze 's avonds naar bed ging. Ze nam ze mee naar bed en legde ze onder de deken, omdat ze bang was dat iemand ze zou stelen.


  Toen ze op een avond met haar benen naast zich in bed lag, bedacht ze dat ze ze een naam moest geven. Als het inderdaad haar beste vrienden waren, zoals dokter Raul had gezegd, dan moesten ze iets heten. In het donker lag ze na te denken. Wat voor naam kon je aan een paar benen geven? Na wat gepieker besloot ze om het rechterbeen Kukula te noemen en het linkerbeen Xitsongo (Kukula betekent 'kort,' Xitsongo 'lang' in Sofia's taal). Ze nam zich ook voor de namen aan niemand te vertellen. Ze dacht aan wat Muazena haar een keer had verteld: je kon je geheimen het beste bewaren door bij een vuur te gaan zitten en je gedachten als houtblokken op de vlammen te gooien. Dan zouden ze daar altijd blijven, ook als de vlammen steeds kleiner werden en het vuur doofde. Ze zouden weer tot leven komen als er de volgende dag een nieuw vuur werd aangestoken.


  'Het vuur laat je nooit in de steek,' had Muazena die keer tegen haar gezegd. 'Het bewaart je geheimen en vertelt ze nooit door.'


  


  In deze tijd kwamen mama Lydia en José-Maria steeds minder op bezoek. Ze hadden het druk en Sofia zat vaak vergeefs te wachten in de deuropening. Soms had Sofia zo veel heimwee dat het pijn deed van binnen. Dat was het allermoeilijkste. Ze kreeg 's avonds weleens geen eten, maar dan kon ze de honger wegslapen. Heimwee was erger.


  


  Van tijd tot tijd stopte dokter Raul haar een beetje geld toe. Daarvan kocht ze meestal een sinaasappel. Maar op een dag kreeg ze een idee. Als ze het geld bewaarde, kon ze sparen voor een plaats op een van de oude, roestige vrachtauto's die heen en weer reden tussen de steden en de dorpen. Dan zou ze van zaterdag tot zondag naar huis kunnen gaan en mama Lydia en Alfredo verrassen. Dan hoefde ze toch niet met haar nieuwe benen in het ziekenhuis te oefenen. Ze wist dat ze in Boane woonde. Als ze één keer in Boane was, dan zou ze hun hut wel vinden. Ze vroeg aan Veronica waar ze de vrachtauto's kon vinden die mensen naar Boane brachten. Om ervoor te zorgen dat Veronica niet doorhad dat ze weg wilde gaan en dat zou verbieden, probeerde ze te klinken alsof het haar eigenlijk niet kon schelen wat voor antwoord ze kreeg. Veronica legde het uit en Sofia prentte het antwoord in haar geheugen.


  Na ongeveer een week had ze genoeg geld. Ze nam het besluit om die zaterdagochtend heel vroeg weg te gaan. Om Veronica niet ongerust te maken zou ze tegen een oude, zieke man die altijd heel vroeg op was, zeggen dat ze naar huis ging en zondag terug zou komen. Ze bewaarde ook stukjes van het brood dat ze kreeg, die ze in een stuk papier onder haar deken stopte. De dagen voor ze wegging, was ze zenuwachtig. Stel je voor dat ze de verkeerde vrachtauto nam? En dat ze ergens uitkwam waar ze de weg niet kende en niet wist hoe ze terug moest komen? En ze wist ook niet hoelang de reis was.


  Maar haar besluit stond vast. Ze móést naar huis.


  De nacht voordat ze op weg ging sliep ze slecht. Omdat ze niet wist hoe laat het was, kon ze ook niet uitrekenen hoelang het nog zou duren voordat de zon opging. Toen ze het in bed niet meer uithield, stond ze op, maakte haar benen vast en kleedde zich aan. Voorzichtig deed ze de deur open naar de donkere galerij. Het was warm en windstil. Uit de kamers waarin de oude mensen lagen te slapen, hoorde ze gesnurk en gehoest. Ze ging in de deuropening op de zon zitten wachten. Het geld en het brood had ze in een punt van haar capulana gebonden. Ze herhaalde nog eens voor zichzelf hoe Veronica had gezegd dat ze moest lopen om bij de vrachtauto naar Boane te komen.


  


  Eindelijk zag ze de eerste zwakke lichtstreep van de nieuwe dag. Meteen daarna ging een van de deuren verderop in de gang open. Een oude man die Manuel heette en blind was, kwam tevoorschijn en ging in zijn deuropening zitten. Het was tijd om te gaan. Sofia duwde zich op een kruk omhoog en deed de deur achter zich dicht. Toen ze bij Manuel kwam, wenste ze hem goedemorgen en vroeg ze hem tegen Veronica te zeggen dat ze naar huis was gegaan.


  'Wees blij dat je een thuis hebt,' zei Manuel. 'Ik heb alleen dit. Geen familie, niets.'


  Sofia had medelijden met de oude Manuel. Ze vroeg zich af wat erger was: met een paar kunstbenen moeten leven, of niets kunnen zien.


  Ze liep zo snel als ze kon, want tegen de tijd dat Veronica kwam, wilde ze een heel eind weg zijn. Er was ook een kans dat ze haar onderweg zou tegenkomen; ze wist niet van welke kant Veronica kwam.


  Het was al licht. Toen ze de buitenpoort door ging, waren er al veel mensen op weg naar hun werk. Ze liep de stoffige weg af in de richting die Veronica gezegd had. 'De chapa (Een bus of vrachtauto die heen en weer rijdt tussen steden en dorpen om mensen te transporteren) naar Boane gaat vanaf het plein bij de kathedraal. Eerst ga je naar links, dan naar rechts en dan steeds rechtdoor over de lange helling omlaag.'


  Sofia ging naar links en daarna naar rechts. Toen ze een straat over moest steken, waren er auto's die naar haar toeterden. Maar ze liep zo snel als ze kon. Boos zei ze tegen Xitsongo en Kukula dat ze moesten opschieten. Zo nu en dan moest ze stil blijven staan om op adem te komen. Stel je voor dat het zo'n eind was dat ze het niet zou halen? Ze ging weer verder, bang om verkeerd te lopen. De zon stond al hoog aan de hemel, de zweetdruppels liepen over haar gezicht. Maar ze klemde haar kaken op elkaar en liep verder. Ze gaf het niet op, ze moest naar huis.


  Ten slotte was ze er. Aan de overkant van het plein stond een grote witte kerk met een hoge toren. Langs de stoep stonden vrachtauto's waar mensen op en af klauterden. Er kwamen ook vrachtauto's aanrijden vol mensen die zich vastklemden. Omdat er zo veel mensen op de laadbakken zaten, kropen de auto's in een slakkengang vooruit. Sofia vroeg zich ongerust af hoe ze op zo'n hoge vrachtauto moest klimmen. En als ze er één keer op was, hoe kwam ze er in Boane dan weer af? Maar ze dwong zichzelf om daar niet aan te denken. Ze mocht het nu niet opgeven. Manuel had vast al tegen Veronica gezegd dat Sofia naar huis was. Ze kon nu niet terug. Ze liep naar een vrouw die op de stoep zat. Voor zich had ze een kooi met kippen. Sofia vroeg haar waar de vrachtauto's naar Boane stonden. De vrouw wees en vroeg waarom Sofia met krukken liep. Was ze gevallen en had ze zich pijn gedaan? Sofia knikte. Ze liep de kant op die de vrouw had gewezen en bedacht dat de vrouw niet had gezien dat ze kunstbenen had. Dat maakte haar blij; ze was opeens minder moe. Ze vroeg aan een jongen die vanuit de deuropening van een vrachtauto om klanten riep, of hij naar Boane ging.


  'Matola en Boane,' riep hij terug. 'Tweeduizend.'


  Sofia zweeg geschrokken. Tweeduizend! Dat had ze niet. Ze had maar vijftienhonderd.


  'Ik heb maar vijftienhonderd,' riep Sofia terug.


  'Dan moet je vóór Matola uitstappen,' antwoordde hij, terwijl hij met andere mensen die op de vrachtauto klommen, begon af te rekenen. Sofia werd van links naar rechts geduwd, een paar keer viel ze bijna. Ze probeerde nog eens naar de jongen te roepen, maar hij zag haar niet, hij was bezig met de passagiers. Zo dadelijk was de laadbak helemaal vol. Sofia wist niet wat ze moest doen, ze wist alleen dat ze absoluut met de vrachtauto mee moest.


  Opeens voelde ze een hand op haar schouder. Ze schudde hem af en draaide zich om. Daar stond een van de verpleegsters die ze nog kende uit de tijd dat ze in de witte kamer in het ziekenhuis had gelegen. Sofia wist nog hoe ze heette: Laurinda.


  'Sofia!' zei ze.'Waar ga je naartoe?'


  'Ik ga naar huis,' zei Sofia.'Maar ik heb vijfhonderd te weinig.'


  'Die krijg je van mij,' zei Laurinda. 'Je mag me terugbetalen als je een keer geld hebt.'


  'Ga je ook naar Boane?' vroeg Sofia.


  Laurinda lachte.


  'Ik ga naar het ziekenhuis,' zei ze.'Ik ben net aangekomen.'


  De jongen die in de deuropening van de vrachtauto hing, riep dat de auto zou vertrekken. Laurinda riep dat Sofia mee moest en ze vroeg de passagiers die op de laadbaak stonden te dringen of ze Sofia wilden helpen. Iemand nam haar krukken aan en toen voelde ze hoe sterke armen haar optilden. Ze kon niet helpen dat de capulana opengleed. Toen ze in de lucht hing zagen een heleboel mensen dat ze kunstbenen had. Ze werd tussen de op elkaar gepakte mensen geduwd en kreeg haar krukken terug. De jongen stak zijn hand uit en kreeg zijn geld. Nog een paar mensen klommen aan boord met manden en dozen en een mekkerende geit. Toen zette de vrachtauto zich in beweging. Sofia hoefde niet op haar krukken te leunen. Ze stond ingeklemd tussen twee dikke vrouwen met grote manden op hun hoofd.


  Het gaf Sofia een blij gevoel om tussen zo veel mensen te staan. Ze wilde niet meer denken aan alle eenzaamheid van de laatste tijd.


  Er waaide een frisse wind om haar hoofd. De vrachtwagen hobbelde en schommelde en knarste. Algauw waren ze bij de rand van de stad en nu ging het wat harder. Zo nu en dan stond de vrachtwagen stil om mensen af te zetten of nieuwe mensen mee te nemen. Ze vroeg aan een van de vrouwen naast haar of het nog ver was naar Boane.


  'Eerst gaan we over de brug,' antwoordde ze.'Daarna gaan we een heuvel op. En dan weer omlaag. En dan zijn we er.'


  Sofia deed haar ogen dicht en voelde de wind op haar gezicht. Ze wist dat ze eigenlijk moest bedenken hoe ze, als ze in Boane was uitgestapt, de weg naar huis zou vinden. En hoe kwam ze dan weer terug naar de stad, als ze geen geld meer had voor een kaartje? Maar ze maakte zich geen zorgen. Muazena had haar verteld dat er tussen de geheimen van het vuur ook vaak oplossingen zitten. En Sofia wist dat er heus wel ergens een brandend vuur zou zijn waar ze in de vlammen kon kijken.


  De vrachtauto remde en gleed een eindje omlaag de berm in. Ze waren er. Er moesten veel mensen uitstappen en Sofia werd heen en weer geduwd. Toen gooide ze haar krukken op de grond en iemand tilde haar van de laadbak. Ze wist welke kant ze op moest. Omdat de zon heel hoog stond, wikkelde ze een stuk stof om haar hoofd. Toen begon ze te lopen.


  De krukken zakten weg in de losse grond en ze kwam maar moeilijk vooruit. Maar ze zette haar tanden op elkaar en hield vol. Ze wist dat het een heel eind was. In het scherpe zonlicht zag ze tegen de horizon de lijn van de bergtoppen. Dat gaf haar nu al het gevoel dat ze thuis was. Het waren de bergen die zij en Maria altijd zagen als ze 's ochtends naar de akkers renden.


  Toen ze moe en bezweet was van het lopen, zocht ze de schaduw van een boom op om uit te rusten en haar brood op te eten. Ze had spijt dat ze geen water had meegenomen. Tegen de tijd dat ze bij hun hut was, zou ze heel erge dorst hebben. Haar dijen deden pijn en ook haar linkerknie. Maar ze had geen tijd om nog langer te rusten. Ze moest verder. Zo nu en dan kwam er een auto voorbij. Maar ze stopten niet om te vragen of ze mee wilde rijden.


  Pas laat in de middag was Sofia bij het dorp. Ze kon bijna niet meer van de moeheid en de dorst. Aan de rand van het dorp was een put. Daar verlangde ze al uren naar. Toen ze eindelijk bij de put was, stonden er een heleboel vrouwen en kinderen met plastic jerrycans op hun beurt te wachten. Maar veel vrouwen herkenden Sofia, vrouwen die hadden gedacht dat Sofia misschien ook was doodgegaan, en nu waren ze blij om haar weer te zien. Ze kreeg water om te drinken en ze ging op de rand van de put zitten om uit te rusten. Iemand gaf haar een vrucht en iedereen vroeg naar de stad en iedereen wilde haar benen zien. Zonder dat Sofia het wist was er ook iemand naar de hut van Lydia gehold om haar te vertellen dat Sofia was thuisgekomen.


  


  Toen Sofia het laatste stukje naar huis aflegde, ontmoetten ze elkaar. Sofia zag plotseling hoe Lydia haar samen met Alfredo tegemoetkwam. Lydia leek bijna geschrokken om haar te zien. Ze streek over haar armen en vroeg of het ziekenhuis haar had weggestuurd.


  'Ik wilde jullie zien,' zei Sofia.'Morgen moet ik weer terug.'


  'Ben je helemaal komen lopen?' vroeg Lydia.'Daar moet je dagen over hebben gedaan.'


  'Ik ben met een vrachtauto gekomen,' zei Sofia.'Ik heb een kaartje gekocht.'


  Ze vertelde niet dat ze geen geld had voor de terugweg. Dan zou Lydia nog ongeruster worden. Sofia had nooit begrepen waarom volwassenen zich altijd zorgen maakten over dingen die pas later een probleem zouden worden. Toen ze thuis waren en Sofia op het rieten matje zat, was ze zo moe dat ze het liefst was gaan liggen. Maar er kwamen de hele tijd mensen op bezoek, iedereen wilde haar begroeten. Keer op keer moest ze over het ziekenhuis vertellen, over de grote stad, en moest ze haar nieuwe benen laten zien. Ze vergat hoe moe ze was en ze voelde zich blij dat ze thuis was, tussen alle mensen die ze kende. Lydia was begonnen met eten koken en Alfredo zat naast Sofia en keek haar met grote ogen aan.


  Sofia zag dat mama Lydia dik was geworden. Dat betekende dat er gauw een kind zou komen en dat Sofia weer een broertje of zusje kreeg. Sofia vroeg zich af wie van de mannen die op bezoek waren geweest de vader was. Ze wilde het niet aan Lydia vragen. Ze zou het wel horen. Dat ze weer een broertje of zusje kreeg, maakte haar blij. Ook omdat het betekende dat alles goed ging met mama Lydia.


  


  Die avond zaten ze langer bij het vuur dan anders. Er kwamen de hele tijd mensen uit de schaduw tevoorschijn om Sofia te begroeten. Alfredo viel naast haar in slaap en ten slotte zaten alleen Lydia en Sofia nog bij het vuur.'Wanneer kom je echt thuis?' vroeg Lydia.


  'Ik weet het niet,' zei Sofia.'Gauw, hoop ik.'


  'Je had hier niet helemaal naartoe moeten komen,' zei Lydia.'Van wie heb je het geld gekregen?'


  'Van dokter Raul.'


  'Stel je voor dat je op de terugweg verdwaalt?'


  'De vrachtauto's volgen steeds dezelfde route,' antwoordde Sofia.'Ze gaan allemaal naar de stad. Ik kan niet verdwalen.'


  Toen Lydia Alfredo de hut in had gedragen, zei Sofia dat ze nog even bij het vuur wilde blijven. Lydia vroeg niet waarom en verdween in de hut.


  


  Sofia was alleen. Toen ze in de vlammen keek, begreep ze dat ze ook naar het vuur heimwee had gehad. Nu ze hier in de lauwwarme duisternis voor de hut naar de trommels in de verte zat te luisteren, kon ze eindelijk nadenken over wat er was gebeurd. Nu zag ze niet alleen het gezicht van Muazena en van Hapakatanda tussen de vlammen, maar ook dat van Maria. Maria, die nu ergens bij de andere doden was. De gedachte dat Maria nu in de buurt van Muazena en Hapakatanda was, gaf Sofia een rustig gevoel.


  Het was alsof ze Maria's stem kon horen. Ze zei dat het niet Sofia's schuld was dat ze nu dood was. Niemand wist dat er een mijn lag op de plek waar Sofia haar rechtervoet neerzette. Het was niet haar schuld.


  


  Toen Sofia ten slotte ging slapen, lagen er alleen nog wat gloeiende kooltjes in de vuurplaats. Misschien was dat wel de reden waarom ze naar huis was gegaan, om Maria's stem tussen de vlammen te horen. Dan was het goed dat ze naar huis was gegaan. Dan zou Veronica vast niet boos op haar worden.


  


  De volgende dag hoefde Sofia zich niet druk te maken over het geld voor de terugreis. José-Maria had gehoord dat Sofia op bezoek was en kwam langs. Hij ging op zijn hurken voor haar zitten en lachte.


  'Ik wist wel dat je het zou klaarspelen,' zei hij.'Binnenkort kom je echt naar huis.'


  En toen zei hij het beste van alles.


  'Ik moet vanmiddag naar de stad. Je kunt met me meerijden.'


  


  's Middags kreeg Sofia een mand met groenten van Lydia. José-Maria kwam haar met zijn auto ophalen. Het was tijd om weer weg te gaan. Bij het afscheid keek Sofia naar de zwarte resten van het vuur van de vorige avond.


  'Ik kom terug, Maria,' fluisterde ze zachtjes.


  Toen ze die avond weer in haar eenzame kamer lag, merkte ze dat het nu makkelijker was. Nu wist ze dat ze gauw echt naar huis zou gaan, om te blijven.


  Bovendien had ze met Maria gepraat. Maria was bij Muazena en Hapakatanda. Daar had ze het goed. Voor zover dat kan als je dood bent.


  Sofia voelde dat het ergste nu voorbij was. De pijn, de eenzaamheid. Ze aaide over Kukula en Xitsongo, die naast haar in bed lagen.


  Ze waren echt haar beste vrienden geworden.


  


  9


  


  


  Op een dag was het oefenen voorbij.


  Sofia bedacht dat de tijd, die vreemde tijd die er soms wel en soms niet was, haar opnieuw had verrast. Op het laatst was de tijd zo snel voorbijgegaan dat ze het niet eens had gemerkt.


  Mestre Emilio en dokter Raul kwamen de zaal in waar zij onder toeziend oog van Benthino heen en weer liep. Ze stonden naar haar te kijken en toen ze ging zitten om uit te rusten, zeiden ze dat ze genoeg geoefend had. Nu kon ze naar huis zonder terug te hoeven komen.


  Sofia keek hen niet-begrijpend aan. Was het echt waar? Was de lange tijd van eenzaamheid echt voorbij?


  'Ik zie dat je nieuwe vrienden al goed voor je zorgen,' zei dokter Raul terwijl hij op haar benen wees.


  'Over een paar jaar moet je terugkomen,' zei Mestre Emilio. 'Maar pas als je zo veel gegroeid bent dat je de twee nieuwe benen echt nodig hebt.'


  'Ilc kan haar niets meer leren,' zei Benthino. 'En er staan al een heleboel andere mensen in de rij die met nieuwe benen moeten leren lopen.'


  'Ik breng je naar huis,' zei dokter Raul. 'Morgen kom ik je bij het tehuis ophalen.'


  


  Die dag kwamen Marta, Céleste en Mariza afscheid nemen - allemaal verpleegsters die in die eerste, moeilijke periode voor Sofia hadden gezorgd. Sofia voelde zich verlegen en wist niet goed wat ze moest zeggen, 's Middags, vlak voordat de auto haar kwam ophalen, ging ze gauw op haar krukken naar buiten, naar de vrouwen die met hun koopwaar op de stoep zaten. Miranda was er, en alle anderen. Toen Sofia vertelde dat ze weer naar huis ging, brak er een geweldig kabaal los. De vrouwen riepen en vielen elkaar in de rede en wensten haar veel goeds toe. Het maakte Sofia alweer verlegen.


  Toen ze terug was in het tehuis, moest ze nog één ding doen - iets wat ze heel erg moeilijk vond. Ze moest afscheid nemen van Veronica, die haar met zo veel dingen had geholpen. Veronica, die tijdens die hele moeilijke periode een soort tweede moeder voor haar was geweest. Sofia zou haar op een speciale manier missen, bijna net zoals ze de mensen miste die waren achtergebleven in het afgebrande dorp dat ze hadden verlaten. Maar Veronica leek alleen maar blij voor Sofia dat ze nu naar huis mocht.


  'Je komt vast nog weleens op bezoek,' zei ze.


  Sofia knikte. Maar ze vroeg zich af of dat ooit zou gebeuren. Nu ze de stad verliet, dacht ze niet dat ze nog terug zou komen. Ze was nooit echt gewend geraakt aan de hoge gebouwen, de vele auto's en alle mensen die je overal zag maar niet kende. Sofia wilde tussen mensen wonen van wie ze de namen kende, die misschien geen familie waren, maar in elk geval haar vrienden. Een hele tijd geleden, toen ze nog op de vlucht waren, had ze gedacht dat de stad iets spannends was, iets wat ze graag wilde zien, net zoals ze graag de zee wilde zien. Maar nu wist ze dat er een groot verschil was tussen de zee en de stad. Dat verschil zat in haar. De stad wilde ze uit. Maar de zee wilde ze terugzien.


  Ze moest ook denken aan de oude vrouw die ze onderweg waren tegengekomen. Die op een dag was gaan zitten om nooit meer op te staan. Onze benen zijn niet gemaakt om naar de stad te lopen, had ze gezegd. Toch was Sofia naar de stad gegaan, maar dat was om nieuwe benen te krijgen.


  De weinige spullen die ze had pakte ze bij elkaar en ze ging in de deuropening zitten om de zon te zien ondergaan. In alle deuren langs de lange gang zag ze hoofden en voorovergebogen lichamen. Het waren bijna allemaal oude mannen die niets meer konden. Die blind waren of een been of een arm waren verloren. Ze wist dat veel van hen een ziekte hadden die 'lepra' heette. Sofia wist dat ze daar altijd zouden blijven. Ze hadden verder niets, geen thuis waar ze naartoe konden gaan.


  Voor de laatste keer bracht Veronica een bord eten. Terwijl Sofia at, kwam Veronica naast haar in de deuropening zitten.


  'Wie krijgt nu mijn kamer?' vroeg Sofia.


  'Er komt altijd wel iemand,' zei Veronica.


  Sofia had die ochtend ergens over lopen piekeren. Dit was een goed moment om het te zeggen, dacht ze.


  'Als Hortensia ooit terugkomt,' zei ze, 'wil je haar dan de groeten doen?'


  Het leek even alsof Veronica niet meer wist wie Hortensia was. Maar plotseling knikte ze.


  'O ja, Hortensia,' zei ze.'Haar was ik bijna vergeten. Natuurlijk doe ik haar de groeten als ze terugkomt.'


  De schemering viel. Het werd donker. Die avond viel Sofia vroeg in slaap. Het was alsof het dan sneller ochtend zou zijn, en ze met dokter Raul naar huis kon.


  De volgende dag verliet ze de stad. Dokter Raul was haar komen halen. Het was de eerste keer dat ze hem zonder witte dokters jas zag. Zijn auto was klein en oud. De bumper hing aan een stuk ijzerdraad, de ene koplamp was weg en toen Sofia achter in de auto was gaan zitten, wilde de auto niet starten. Dokter Raul maakte een wanhopig gebaar. Toen vloekte hij. Hoewel hij boos keek, moest Sofia toch lachen. Een paar jongetjes hielpen duwen. Sofia vond het raar dat een dokter, die toch veel geld moest hebben, zo'n oude en slechte auto had. Maar ze zei niets. Dokter Raul zong achter het stuur. Zo nu en dan riep hij iets naar andere mensen in het verkeer, als hij vond dat ze iets fout deden. Toen ze bij een stoplicht stonden, draaide hij zich om en keek hij haar aan.


  'Ik heb vrij vandaag,' zei hij.'Daarom kan ik je naar huis brengen. Vandaag ben ik jouw privéchauffeur.'


  Ze verlieten de stad. Sofia zag hoe ze langs akkers kwamen waar vrouwen in de grond hakten en wiedden. Ze voelde hoe ze ernaar verlangde weer aarde tussen haar vingers te voelen. Eigenlijk had ze zin om met de liedjes van dokter Raul mee te zingen. Maar ze durfde niet goed. Daarom zong ze binnensmonds.


  Op de top van een heuvel kregen ze een lekke band. De auto begon opeens te schudden en dokter Raul stuurde naar de kant van de weg. Hij stapte uit en liep om de auto heen. Sofia zag door het raampje dat hij tegen het ene achterwiel schopte.


  'Weet jij hoe je een wiel verwisselt?' vroeg hij.'Ik heb geen idee.'


  Sofia schudde haar hoofd.


  Hoewel het lastig was om in en uit de auto te stappen, deed ze het portier open. Met een van de krukken zette ze af en het lukte haar om zonder te vallen uit de auto te komen. Dokter Raul had intussen de kofferbak opengemaakt en zocht naar het reservewiel en het gereedschap dat hij nodig had. Zijn witte overhemd was nu al niet schoon meer.


  'Ik kan mensen opereren,' zei hij, 'maar ik kan geen wiel verwisselen.'


  'Ik kan geen mensen opereren en geen wielen verwisselen,' zei Sofia. Toen tilde ze haar ene kruk op en zwaaide ermee naar de auto die hen net wilde inhalen.


  'Wat doe je?' vroeg dokter Raul.


  'Als je iets zelf niet kunt, moet je om hulp vragen,' zei Sofia.


  Ze wuifde nog eens met de kruk. Achter hen kwam een auto naar de kant. Er stapte een man uit, die hen vroeg wat er gebeurd was. Toen zette hij het reservewiel op de auto. Sofia keek geïnteresseerd toe. Ze kon maar beter leren hoe je kapotte banden kon verwisselen, voor het geval ze nog eens vaker met dokter Raul mee zou rijden. Toen ze klaar waren, wilde dokter Raul de man die hen had geholpen betalen. Maar hij maakte een gebaar dat dat niet nodig was en lachte hen met zijn zwarte en bezwete gezicht toe.


  'Misschien mag ik je een keer opereren,' zei dokter Raul.


  'Liever niet,' zei de man verschrikt. 'Ik ben niet ziek.'


  Sofia ging weer op de achterbank zitten. De man hielp de auto aan te duwen.


  Algauw waren ze bij Boane en gingen ze van de hoofdweg af. Ze staken de rivier de Impamputo over. De brug was smal en dokter Raul moest wachten tot er een kudde geiten overheen was. Sofia zag hoe er kinderen in het water speelden. Iets verderop stond een blote man in het water. Bij het bruggenhoofd stonden een paar vrouwen kleren te wassen. Terwijl ze naar al die dingen keek, dacht Sofia: dit kan ik. En dat kan ik. En dat. En dat.


  Eigenlijk waren er maar twee dingen die Sofia nooit meer zou kunnen doen: dansen en rennen.


  Dat gaf haar een verdrietig gevoel. Niet kunnen rennen was niet zo erg. Maar het was wel erg om nooit meer met de andere vrouwen in een cirkel te staan dansen.


  Er was nog een andere gedachte in haar hoofd, iets wat al eerder bij haar was opgekomen. Wat zou er gebeuren als ze volwassen was? Zou er één man zijn die met haar wilde trouwen? Ook al had ze twee kunstbenen? Ook al kon ze niet dansen? Zou ze kinderen krijgen? Zou ze ooit een kind op haar rug kunnen binden?


  Daar wilde ze niet over nadenken. Want dan daagde je het lot uit. Dan gebeurde er precies waar je bang voor was.


  Ze hadden de rivier achter zich gelaten. Nu reden ze over een smalle weg vol gaten. Dokter Raul had het raampje dichtgedaan, zodat het stof niet naar binnen zou waaien. Sofia bedacht dat ze al twee keer in een auto in omgekeerde richting had gereden. Van de eerste keer, toen het ongeluk was gebeurd, kon ze zich niets herinneren. Ze bedacht dat ze nog een heleboel dingen niet wist, vragen waarop ze antwoord wilde hebben.


  


  Ze bereikten de rand van het dorp.


  'Nu moet je me wijzen hoe ik moet rijden,' zei dokter Raul. 'Vanaf hier weet ik de weg niet.'


  Sofia legde uit welke weg hij moest nemen. Ze waren er snel. Maar tot Sofia's teleurstelling was er niemand thuis. Een van de buren kwam Sofia begroeten. Ze vroeg waar Alfredo was. Dat mama Lydia buiten op de akker aan het werk was, wist ze wel.


  'Alfredo is vandaag met je moeder mee,' zei de buurvrouw.


  Dokter Raul was bij de auto blijven staan en hij keek nadenkend naar de hut waar Sofia woonde. Hij keek naar de rieten wanden met kieren en bedacht hoe nat de grond in de hut zou worden als de regen kwam. Sofia was van een arme familie, heel erg arm. Maar hij begreep ook dat ze blij was om weer thuis te zijn.


  Sofia is sterk, dacht hij. Ze komt er wel.


  Maar hij voelde ook een soort weemoed over het leven dat haar te wachten stond. Een leven vol moeilijkheden. Het leven van de armen.


  Hij nam afscheid van Sofia.


  'Ik hoop dat alles goed gaat,' zei hij. Als ik tijd heb, kom ik je opzoeken.'


  Dat maakte Sofia weer verlegen en ze sloeg haar blik neer. Ze schaamde zich bijna dat dokter Raul zo veel voor haar had gedaan. Hij had gebogen over haar heen gestaan om haar te opereren. Er waren vast veel belangrijker mensen om te behandelen.


  Ze zwaaide toen hij wegreed.


  En ze vroeg zich af of ze hem ooit terug zou zien.


  


  De rest van de dag zat Sofia bij de hut in de schaduw van een boom. Ze vond het heerlijk om weer thuis te zijn. Zo nu en dan liepen er mensen over de weg die bleven staan en naar haar keken alsof ze een geestverschijning was. Dan kwamen ze naar haar toe, en keer op keer moest ze vertellen wat er gebeurd was, en over haar nieuwe benen.


  Iedere volgende keer dat iemand haar naar het ongeluk vroeg, merkte ze dat ze minder vertelde. Het liefst wilde ze helemaal niets meer vertellen.


  Het was het beste als iedereen het vergat. Iedereen behalve zijzelf. Zij mocht het niet vergeten, want dan zou ook Maria verdwenen zijn. En dat mocht nooit gebeuren.


  Nooit, nooit van haar leven.


  


  Het was al laat in de middag toen Sofia Lydia eindelijk op de weg ontdekte. Naast haar holde Alfredo. Sofia stond op en zwaaide. Alfredo trok aan Lydia's arm en wees naar Sofia.


  Op datzelfde moment ontdekte Sofia dat Lydia een kind op haar rug had. Ze was helemaal vergeten dat Lydia een kind zou krijgen. Ze voelde hoe ze warm werd van blijdschap. Een kind. Wat zou het zijn? Een broertje of een zusje?


  Ze omhelsden elkaar. Lydia streek over Sofia's hoofd. Alfredo bleef een beetje op de achtergrond, het maakte hem verlegen Sofia weer te zien. Daarna haalde Lydia de baby van haar rug en gaf hem aan Sofia, die was gaan zitten.


  'Je broertje,' zei Lydia lachend. Sofia zag dat Lydia een paar tanden kwijt was.


  Sofia hield haar broertje vast. Hij sliep. Hij was misschien net een maand oud. Hoelang was het eigenlijk geleden dat Sofia Lydia voor het laatst had gezien? Ze had de tel niet meer bijgehouden. Ze hield haar broer in haar armen en voelde grote blijdschap.


  'Hoe heet hij?' vroeg ze.


  'Faustino,' zei Lydia.'Zijn vader komt als we gaan eten.'


  Dan zou ze ook antwoord krijgen op de vraag waarmee ze had rondgelopen. Nu wist Sofia dat ze binnenkort Lydia's man zou ontmoeten. Dat was een belangrijk ogenblik. Ze voelde dat het haar zenuwachtig maakte. Maar ook blij. Alles zou veel makkelijker worden met een man in huis.


  Lydia begon het avondeten klaar te maken. Sofia zat met haar broertje op schoot.


  'Dat je bent teruggekomen,' zei Lydia keer op keer. 'Ik ben zo blij dat je bent teruggekomen.'


  Maar opeens werd Lydia ernstig. Sofia kende niemand die zo snel van blijdschap op ernst kon overschakelen als Lydia.


  'Maar kun je je wel redden?' vroeg ze.


  Eerst begreep Sofia niet wat ze bedoelde.


  'Ik kan toch weer lopen,' zei ze.


  Lydia schudde haar hoofd en zei verder niets meer. Sofia voelde dat ze pijn in haar buik kreeg. Wat bedoelde Lydia? Waarom zou ze zich niet redden?


  Maar ze had geen kans de gedachte af te maken.


  Plotseling kwam er een man naar haar toe. Hij was ongemerkt uit de schaduw achter haar tevoorschijn gekomen. Meteen rende Alfredo de hut in.


  Sofia voelde dat Alfredo bang was voor de man. Hij was groot en stevig. Sofia rook aan zijn adem dat hij tontonto (Een sterkedrank die mensen thuis stoken) had gedronken. Hij keek haar met zo'n doordringende blik aan dat ze haar ogen neersloeg.


  'Wie is dit?' vroeg hij.


  Sofia keek stiekem hoe hij Lydia, die op haar hurken eten zat te maken, gebaarde dat ze overeind moest komen.


  'Dit is mijn dochter Sofia,' zei Lydia.


  Sofia kon Lydia's stem nauwelijks herkennen. Lydia klonk anders, zwakker. Het was alsof iemand haar had geslagen.


  De man deed een stap in de richting van Sofia.


  'Dus zij was zo stom om op een mijn te gaan staan,' zei hij.


  Sofia voelde zich ijskoud worden.


  'En nu is ze teruggekomen,' zei de man. 'Nu is ze terug en wil ze eten. En ze loopt de rest van haar leven met krukken.'


  De man verdween even naar de andere kant van de hut.


  'Trek je maar niets aan van wat hij zegt,' zei Lydia zachtjes. 'Hij zegt zoveel als hij gedronken heeft. Anders is hij aardig.'


  'Is hij mijn stiefvader?' vroeg Sofia.


  Lydia knikte. Daarna ging ze gauw terug naar het vuur om het eten niet aan te laten branden.


  Alfredo keek voorzichtig naar buiten. Sofia kon zien dat hij bang was voor zijn stiefvader. Faustino's vader.


  Sofia kreeg steeds meer pijn in haar buik. Waarom had Lydia een man gekozen die gemeen was? Waarom was hij niet blij om haar te zien? Waarom had hij gezegd dat het stom was dat ze op een mijn was gestapt? Maar ze probeerde ook te geloven dat Lydia gelijk had en dat hij alleen maar zo naar deed als hij tontonto had gedronken. Dat Alfredo alleen dan bang was.


  Maar diep van binnen wist ze dat dat niet zo was.


  Heel lang daarna, vele maanden later, begreep ze dat ze toen al, die eerste avond al, had begrepen dat ze niet kon blijven. Toen Lydia's man plotseling uit de schaduw achter de hut tevoorschijn was gekomen, had ze haar thuis verloren. Lydia's nieuwe man wilde Lydia hebben, maar niet haar kinderen. Ze had er vroeger weleens over gehoord, van stiefvaders die de kinderen van hun vrouw de deur uit zetten. Maar wie had kunnen denken dat haar dat ook zou overkomen?


  Meteen schaamde ze zich voor haar gedachten. Misschien was het toch waar, wat Lydia had gezegd. Dat hij alleen gemeen was als hij tontonto had gedronken.


  Ze aten zwijgend. Alfredo zat zo ver mogelijk bij het vuur vandaan. Hij verstopte zich in het donker bij Sofia. Lydia sprak de man aan met de naam Isaias. Sofia had het gevoel dat zij ook bang voor hem was. Ze kon niet begrijpen waarom Lydia een man had gekozen die haar kinderen niet wilde, een man voor wie ze bang was. Sofia herkende haar moeder niet meer. Wat was er met haar gebeurd? Ze dacht terug aan de Lydia van vroeger. Vol kracht en blijdschap, altijd pratend, lachend, dansend, werkend. Nu zat ze daar, in elkaar gedoken, haar gezicht leek gekrompen, en haar tanden vielen uit haar mond.


  Toen ze hadden gegeten, ging Isaias zonder een woord te zeggen de hut in. Ze hoorden al snel zijn gesnurk.


  'Komt hij hier wonen?' vroeg Sofia.


  'Hij gaat voor ons zorgen,' antwoordde Lydia. 'Je moet hem gehoorzamen, net zoals je mij moet gehoorzamen.'


  'Wat doet hij?'


  'Hij heeft geen werk,' zei Lydia.'Maar hij probeert iets te vinden om geld mee te verdienen.'


  'Hoe kan hij ons helpen als hij niet werkt?'


  Sofia merkte dat ze niet kon verbergen dat ze boos was en verdrietig. De blijdschap om eindelijk thuis te zijn was weg. Met Isaias zou het leven alleen maar zwaarder worden. Hoe kon ze een man gehoorzamen die liet merken dat hij haar niet wilde?


  'Ik vind dat hij hier niet moet komen wonen,' zei Sofia.


  Lydia werd boos.


  'Wil je mij vertellen wat ik moet doen?' schreeuwde ze. 'Ik heb een nieuwe man gevonden, we hebben samen al een kind, en jij spreekt me tegen.'


  Toen begon ze te huilen. Sofia had spijt van wat ze tegen Lydia had gezegd. Zij kon niet weten hoe moeilijk het was om zo lang zonder Hapakatanda te moeten leven. Ze nam het besluit dat het misschien toch goed was dat Isaias van nu af aan bij hen zou wonen.


  


  Maar Isaias dronk iedere dag. En een paar keer sloeg hij Alfredo. Lydia leek steeds verder te krimpen. Maar ze liet hem wel beslissen.


  Sofia probeerde te geloven dat alles anders zou worden.


  


  Een paar weken later was Sofia een keer het erf aan het vegen. Ze had haar krukken tegen de muur van de hut gezet. Met behulp van de bezem kon ze net haar evenwicht bewaren.


  Plotseling was er iemand die de bezem uit haar handen trok. Sofia verloor haar evenwicht en viel.


  Het was Isaias die de bezem uit haar handen had getrokken. Sofia zag dat hij niet gedronken had. Hij vond blijkbaar dat hij iets leuks had gedaan, want hij lachte. Toen gooide hij de bezem naast haar neer.


  'Daar sta je zeker van te kijken,' zei hij.


  Sofia gaf geen antwoord. Ze pakte de bezem en ging staan. En ging door met vegen.


  


  Die avond zat ze heel lang bij het vuur. Ze had besloten om weg te gaan. Ze kon niet blijven. Ze had medelijden met Alfredo. Maar ze kon hem niet meenemen.


  Waar ze naartoe moest, wist ze niet. Ten slotte nam ze het besluit om terug te gaan naar de stad. Misschien was er daar iemand die haar kon helpen. Als dat niet ging, moest ze doen wat een heleboel andere kinderen ook deden. Op straat gaan bedelen. Maar wat er ook gebeurde - alles was beter dan hier blijven.


  Als de zon opkwam zou ze weggaan. Omdat ze geen geld had, moest ze naar de stad lopen. Ze wist niet of dat zou lukken. Misschien zouden de riemen losgaan waarmee haar benen vastzaten. Dan zou ze wél verder kruipen.


  Maar ze wist het zeker. Ze ging terug naar de stad. Daar was dokter Raul. Hij moest haar kunnen helpen.


  


  Die nacht ging ze niet meer de hut in. Ze zag hoe het vuur langzaam doofde. De nacht was zoel en ze doezelde een beetje tegen de muur van de hut. Daarna ging ze weg. Zonder zich om te draaien verliet ze het dorp.


  Het duurde drie dagen voor ze weer in de stad was. Het grootste deel van de reis liep en hobbelde ze op haar krukken. Zo nu en dan stopte er een auto die haar een paar kilometer meenam. Iemand gaf haar een stuk brood. In de dorpen waar ze doorheen kwam, dronk ze water uit de pomp.


  De tweede dag had ze ontdekt dat er een scheur zat in haar linkerbeen. Dat maakte haar bang. Ze wilde niet zonder benen terugkomen bij dokter Raul. Ze probeerde haar linkerbeen zo min mogelijk te belasten. Daardoor kreeg ze kramp en moest ze steeds vaker stilhouden.


  Op de derde dag kwam ze 's avonds laat in de stad aan. Om te slapen en op de nieuwe dag te wachten, kroop ze onder een roestige, halfgesloopte vrachtwagen. Ze had pijn in haar buik van de honger. Om haar heen kropen grote ratten. Zo nu en dan sloeg ze er met een kruk naar. Nooit eerder was een nacht zo lang geweest. Het was alsof de zon had besloten om nooit meer boven de horizon te verschijnen. Ze dacht aan wat Muazena gezegd had, wat het allerergste was dat kon gebeuren. Alleen overblijven. Als de laatste mens op aarde. Was zij dat? Sofia Alface onder een roestige vrachtwagen aan de buitenkant van een grote stad, ergens in Afrika?


  


  Ten slotte kwam toch de zon. Ze kroop tevoorschijn en liep verder de stad in. Na heel lang zoeken vond ze het ziekenhuis. Op de parkeerplaats zag ze de auto van dokter Raul; de bumper hing nog altijd aan een stuk ijzerdraad.


  Ze ging op de grond tegen de auto zitten wachten.


  Zo vond dokter Raul haar toen hij tegen de avond na een lange dag in het ziekenhuis naar huis wilde gaan.
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  Dokter Raul had een vrouw die Dolores heette. Hij hield van haar en ze hadden samen vier kinderen, maar hij was ook weleens bang voor haar. Ze kon heel streng zijn. Hij wist dat ze zich eraan ergerde dat hij zo verstrooid was. Hij dacht ook dat ze weleens boos was omdat hij vond dat ze geen geld hadden voor een nieuwe auto.


  Vandaag maakte hij zich zorgen over wat ze zou zeggen als hij straks met Sofia thuiskwam.


  Toen hij bij zijn auto aankwam, had ze tegen een van de wielen aan zitten slapen. Eerst dacht hij dat het een van de vele straatkinderen was, die soms met een vieze lap zijn auto wasten, in de hoop dat dokter Raul ze wat geld zou geven. Hij was al met zijn ene hand in zijn zak aan het zoeken, toen hij opeens zag dat het zijn vroegere patiënt Sofia was, die daar tegen het achterwiel zat geleund. Het meisje dat hij pasgeleden nog naar Boane had gebracht.


  Hij bleef met gefronst voorhoofd staan; hij begreep meteen dat er iets gebeurd moest zijn. Op dat moment deed Sofia haar ogen open. Misschien had ze hem gehoord, of gevoeld had dat hij er was. Dokter Raul deed wat hij al zo vaak had gedaan, toen ze nog in haar bed in het ziekenhuis had gelegen. Hij ging op zijn hurken zitten.


  'Wat is er gebeurd?'


  'Ik kon niet thuisblijven,' zei Sofia.


  Dokter Raul dacht na over haar antwoord. Waarom kon ze niet thuisblijven? Het klonk eigenaardig. Een Afrikaanse vrouw verstootte nooit iemand uit haar familie, ook al was ze nog zo arm en ook al was het een heel ver familielid dat een plaatsje bij het vuur nodig had.


  Ten slotte deed hij het enige wat hij kón doen. Hij ging naast haar zitten met zijn rug tegen de auto.


  'Vertel,' zei hij.'Vertel wat er gebeurd is.'


  Sofia's woorden kwamen met horten en stoten, alsof het pijn deed om ze naar buiten te duwen.


  


  Ze vertelde over Isaias, hoe hij uit het donker tevoorschijn was gekomen, en hoe hij op een dag de bezem uit haar hand had getrokken zodat ze was gevallen.


  Dokter Raul luisterde en wist dat ze waarschijnlijk niets verzon. Natuurlijk was het mogelijk dat ze het erger maakte, dat deden kinderen vaak. Vooral arme kinderen, die hun leven alleen interessanter konden maken door hun narigheid te overdrijven. Dat had ze gemeen met een oneindig aantal andere kinderen. Dat was het verschrikkelijke van armoede en ellende: het dwong mensen ertoe dingen te doen die ze niet wilden. Lydia had een man nodig die haar kon helpen. Maar als die man er eenmaal was, dan moest ze gehoorzamen. En mannen wilden soms niets weten van de eerdere kinderen van een vrouw. En dat kon zeker zo zijn bij een meisje als Sofia, een meisje dat haar benen was kwijtgeraakt doordat ze op een landmijn was gestapt. Een meisje dat altijd een paar krukken nodig had om zich voort te bewegen.


  Hij luisterde naar haar woorden en begon te begrijpen wat er was gebeurd.


  Ze was naar de stad teruggegaan omdat ze niet bij haar moeder in het dorp kon blijven. En de enige naar wie ze toe kon, was de dokter die haar beter had gemaakt.


  Sofia was nog steeds zijn patiënt, dacht hij. Hij kon haar niet hier op straat achterlaten. Dat zou haar dood zijn. Ze zouden haar lastigvallen en opjagen, ze zou geslagen worden en misbruikt door de andere kinderen en de volwassenen die op straat leefden. Haar krukken zouden gestolen worden, net als haar benen. Die zouden ergens anders in de stad opduiken, op een markt waar ze te koop werden aangeboden. Ze zou honger hebben en ziektes krijgen, schurft, longontsteking, malaria. Op een dag zou ze dood onder een vieze kartonnen doos liggen. Niemand zou weten wie ze was. Ze zou in een van de gaten begraven worden die regelmatig aan de rand van de begraafplaatsen gegraven werden, de armengraven, waar de lichamen zomaar in werden gegooid, zonder kist, zonder priester of dominee, zonder iets. Ongeveer zoals je het afval 's ochtends in de vuilnisbak voor je huis gooide.


  Hij dacht aan zijn vrouw Dolores en vroeg zich af wat zij zou zeggen als hij met Sofia thuiskwam.


  Maar hij zag geen andere mogelijkheid.


  'Je gaat met mij mee naar huis,' zei hij. 'Dan beslissen we later wel hoe het verder moet.'


  Zonder een woord te zeggen stond ze op en ging op de achterbank zitten.


  Dit keer startte de auto zonder aangeduwd te hoeven worden.


  Dokter Raul woonde in een huis met twee verdiepingen. Hij woonde op de benedenverdieping. Het huis had een klein tuintje. Verstopt achter een paar bomen stond achter in de tuin een hutje, waarin zijn nachtwacht Sulemane woonde. Als dokter Raul problemen had ging hij vaak met Sulemane praten, die oud was en wijs. Hij was niet zo'n goede nachtwacht, want hij lag 's nachts vaak bij het hek te slapen in plaats van de wacht te houden. Het was al een paar keer gebeurd dat dokter Raul hem wakker moest maken als hij 's avonds laat met de auto thuiskwam. Dolores was boos op hem, omdat hij Sulemane niet ontsloeg en een nachtwacht in dienst nam die tenminste wakker bleef. Maar dokter Raul wilde Sulemane niet kwijt. Vooral omdat Sulemane hem vaak goede raad kon geven.


  Terwijl hij naar huis reed bedacht hij dat hij met Sulemane over Sofia zou praten. Misschien had hij een idee wat ze moesten doen.


  


  Dokter Raul liet Sofia in de auto wachten terwijl hij naar binnen ging om aan Dolores te vertellen dat hij een patiënt bij zich had.


  'Ze had toch in het ziekenhuis kunnen slapen?' zei Dolores. 'Waarom heb je haar mee naar huis genomen?' 'Ze moet in bad,' zei dokter Raul. 'Ze is vuil. Ze heeft zo onbegrijpelijk ver gelopen op haar krukken.'


  Dolores zei niets meer. Dokter Raul ging naar buiten om Sofia te halen. Toen Dolores Sofia zag zakte haar ergernis. Het meisje was echt erg vuil. En ze zag er moe en verdrietig uit.


  'Arm kind,' zei ze.'Waarom moet het leven zo moeilijk zijn?'


  Sofia kreeg te eten. De kinderen van dokter Raul bekeken haar afwachtend. Sofia schaamde zich een beetje en sloeg haar blik neer. Het eten smaakte vreemd. Maar ze had heel erge honger. Ze was er niet aan gewend om met een lepel te eten. Anders at ze altijd met haar vingers. Maar het leek haar het beste om net te doen als de anderen.


  Na het eten liet Dolores een bad vollopen. Toen Sofia de badkamer in kwam, kon ze geen woord uitbrengen. Ze had nooit eerder een badkamer gezien. De hele hut in het dorp buiten Boane paste erin. Glimmend en schoon, met stromend water, elektrisch licht, handdoeken, lekker ruikende zeep. Ze zag nergens een vuur, maar toch was het water warm. Dolores wees haar wat ze moest doen en liet haar alleen. Ze kleedde zich uit, deed haar benen af en hees zich over de rand van het bad, in het warme water. Het was het heerlijkste wat ze ooit gevoeld had. Ze sloot haar ogen en dacht aan de zee die ze had gezien toen ze gevlucht waren. Het zoute water was niet zo warm geweest, maar ze deed net of ze in de zee heen en weer wiegde. Ongemerkt vielen haar ogen dicht. Toen Dolores kwam kijken, lag Sofia te slapen. Haar hoofd leunde tegen de tegelrand. Dolores keek naar haar. De stompen van haar benen zag je duidelijk in het water. Ze schudde haar hoofd en wekte Sofia voorzichtig.


  'Je sliep,' zei ze.'Je kunt je beter nu wassen, zolang het water nog warm is.'


  Later, toen Sofia zich had afgedroogd, haar benen weer had aangedaan en zich had aangekleed, kwam dokter Raul haar halen.


  'Nu moet je gaan slapen,' zei hij.'Morgen praten we verder.'


  'Ik kan niet naar huis,' zei Sofia weer.


  'Morgen hebben we het erover,' zei hij. 'Niet nu.'


  


  Sofia lag in een bed. Het stond in de werkkamer van dokter Raul. Een kamer vol boeken en een grote tafel bezaaid met papieren en kranten. Door een raam viel licht van een straatlantaarn naar binnen. In de verte hoorde ze stemmen. Dat waren Dolores en dokter Raul, die met elkaar praatten. Het gaf haar een veilig gevoel. Ook al was ze alleen in de kamer met alle boeken, toch waren er mensen in de buurt. Ze deed haar ogen dicht en duwde alle gedachten weg. Algauw sliep ze.


  


  Dolores en dokter Raul dronken samen koffie en bespraken wat ze voor Sofia konden doen.


  'Ze moet terug naar huis,' zei Dolores. 'Wij kunnen haar problemen niet voor haar oplossen.'


  Dokter Raul wist dat zijn vrouw gelijk had. Maar tegelijkertijd twijfelde hij of Sofia dat advies zou opvolgen. Ze was in de ondraaglijke hitte op haar krukken het hele eind uit Boane naar de stad gelopen. Daarvoor had je wilskracht nodig, dezelfde wilskracht die haar na het ongeluk in leven had gehouden, en waardoor ze nu weigerde in een huis te wonen met een stiefvader die moest lachen als ze viel. Die wilskracht was nog groter dan hij had vermoed.


  Dokter Raul zette zijn kopje neer.


  'Ik ga met Sulemane praten,' zei hij.


  'Ze kan een paar dagen blijven,' zei Dolores.'Maar niet langer.'


  Sulemane zat bij het hek zijn schoenen te repareren. Je zag zijn zwarte gezicht nauwelijks in het donker. Dokter Raul had een tuinstoel meegenomen en ging zitten. De avond was warm. Terwijl Sulemane rustig doorwerkte aan zijn schoenen, vertelde dokter Raul over Sofia. Sulemanes zolen waren losgegaan. Hij had een kleine hamertje, waarmee hij spijkertjes in de zolen sloeg. Het verbaasde dokter Raul dat hij iets kon zien in het donker.


  Toen dokter Raul was uitgepraat, zwegen ze. Het hamertje van Sulemane was het enige wat je hoorde. Dokter Raul wist dat Sulemane nadacht over wat hij gezegd had. Pas als hij wist wat hij ervan vond, zou hij antwoorden.


  Er ging een uur voorbij. Sulemane sloeg de spijkertjes in zijn zolen. Dokter Raul wachtte.


  Toen de schoenen klaar waren, nam Sulemane het woord.


  'Op een gegeven moment komt haar moeder haar halen,' zei hij.' Tot die tijd is er niets wat we kunnen doen.' 'Hoelang denk je dat dat duurt?'


  'Dat kan een week zijn. Of een maand.'


  'Maar zo lang kan ze hier niet wonen.'


  Dat was een nieuw probleem. Sulemane dacht na en dokter Raul wachtte.


  'Ze kan wel bij mijn zuster Hermengarda wonen,' zei Sulemane ten slotte.'Mijn zuster heeft een huis halverwege de kerk en de groentenmarkt.'


  Dat vond dokter Raul een goed voorstel. De markt was niet ver weg. Als Sulemane zei dat Sofia bij zijn zuster kon wonen, dan was dat zo.


  'Ik betaal natuurlijk voor haar,' zei dokter Raul. Sulemane zei niets. Dokter Raul wist dat hij erover nadacht hoeveel geld zijn zuster zou moeten krijgen. Maar op dat antwoord hoefde dokter Raul niet te wachten. Dat zou hij de volgende morgen wel horen. Hij ging weer naar binnen en vertelde aan Dolores wat Sulemane had gezegd.


  'Misschien komt ze inderdaad haar dochter halen,' zei ze.'Laten we hopen dat Sulemane gelijk krijgt.'


  'Hij heeft bijna altijd gelijk,' zei dokter Raul.


  


  Ze gingen slapen. Voordat hij het licht uitdeed keek dokter Raul nog even om de hoek van zijn werkkamer. Sofia's hoofd stak zwart af tegen het witte kussen. Hij bleef een tijdje naar het slapende meisje staan kijken. Toen ging hij zelf ook naar bed.


  'Een bijzonder meisje,' zei Dolores.


  'Als je haar ontmoet hebt, vergeet je haar nooit meer. Dat zeggen alle mensen in het ziekenhuis,' zei dokter Raul.'Ik weet niet waar het aan ligt.'


  


  Sofia ging bij Sulemanes zuster Hermengarda wonen. Het was een klein huis en er woonden een heleboel mensen. Hermengarda vond het best dat er nog iemand bij kwam in de familie. Ze was groot en sterk en verkocht kippen op de markt. Als Sofia bij het aanbreken van de dag wakker werd, hoorde ze voor het huis een geweldig gekakel. Dan stond Hermengarda met de kippenboer over de prijs te onderhandelen. Sofia sliep naast een meisje dat Louisa heette. Er was geen badkamer in het huis van Hermengarda. Maar Sofia voelde zich er meer thuis dan in het huis van dokter Raul. Ze hielp mee met wassen en vegen en paste op de kleinste kinderen. Maar ze wist ook dat ze over de toekomst moest nadenken. Ze woonde maar tijdelijk bij Hermengarda, dat mocht ze niet vergeten. Diep van binnen hoopte ze dat over een paar dagen Lydia voor Hermengarda's deur zou staan en haar zou vertellen dat Isaias weg was en dat ze naar huis kon komen. Maar ze merkte ook dat ze boos was op Lydia. Het was alsof Lydia partij had gekozen voor een man die gemeen was en haar nooit zou helpen. Ze maakte zich zorgen over Alfredo, die alleen was.


  Ik wou dat ik met Maria kon praten, dacht ze. Nu heb ik alleen het vuur in het fornuis van Hermengarda. Muazena moet me helpen.


  


  Een van de eerste dagen vroeg Hermengarda of er iets was wat Sofia leuk vond om te doen.


  'Naaien,' zei Sofia meteen.


  Hermengarda knikte.


  'Dat is goed,' zei ze.'Ik zal zien wat ik kan doen.'


  


  De volgende dag maakte Hermengarda Sofia vroeg wakker, zelfs nog voordat de man met de kakelende kippen was geweest.


  'Kleed je gauw aan,' zei ze. 'Haast je. Ik heb een goede vriendin met een klein naaiatelier. Ze heeft gezegd dat je mag laten zien wat je kunt. Als je goed genoeg bent, mag je bij haar werken. Je krijgt niet betaald. Maar je leert een vak. Dat is belangrijker dan geld.'


  Sofia maakte haar benen vast en kleedde zich zo snel mogelijk aan. Hermengarda, die altijd veel te doen had, stond ongeduldig op straat te wachten. Toen Sofia klaar was gingen ze gauw op weg. Hermengarda liep zo hard dat Sofia haar op haar krukken nauwelijks kon bijhouden. Maar het was niet ver. Even daarna bleef Hermengarda voor een klein huisje staan dat verborgen lag in een verwilderde tuin. Het huis was vervallen. De dakgoten zaten los en de stenen trap was gebarsten. De deur was open en Hermengarda riep iemand die Fatima heette. Er kwam een vrouw naar buiten die even zwart en even dik was als Hermengarda zelf.


  'Hier is Sofia,' zei Hermengarda. 'Ik heb geen tijd om te blijven.'


  Toen wendde ze zich tot Sofia.


  'Je vindt zelf toch wel de weg naar huis vanmiddag? ' Sofia dacht van wel. Hermengarda verdween en Sofia was alleen met Fatima, die met half dichtgeknepen ogen door een bril naar haar stond te turen.


  'Kom eens wat dichterbij zodat ik je kan bekijken,' zei ze.


  Sofia deed voorzichtig een paar stappen met haar krukken in de richting van Fatima. Toen ze bij de trap was draaide Fatima zich om en gebaarde Sofia dat ze mee moest komen naar binnen. Sofia hees zich op haar krukken langs de trap omhoog.


  Binnen was het of ze in een andere wereld terechtkwam. Het hele huis was vol vogels. Overal hingen kooien: grote, kleine, vierkante, ronde; kooien van hout, van riet, van stof. Overal kwetterden en riepen en piepten felgekleurde vogels. Sofia bleef sprakeloos op de drempel staan. Er waren ook vogels die vrij door de kamer vlogen. Er ging een zilvergrijze duif op haar schouder zitten, die met zijn snavel in haar haar begon te pikken. Fatima was in de aangrenzende kamer verdwenen, maar kwam terug om te zien waar Sofia bleef.


  'Je bent toch niet bang voor vogels?' vroeg ze.'Dan kun je hier niet werken.'


  Sofia schudde haar hoofd. Ze was niet bang voor vogels. Het was alleen zo wonderlijk om in een huis te komen waar meer vogels woonden dan mensen.


  'Ik heb er altijd van gedroomd op een ochtend met vleugels op mijn rug wakker te worden,' zei Fatima. 'Dat zal wel nooit gebeuren. Daarom heb ik maar vogels in huis gehaald. Duizenden fladderende en klapwiekende vleugels, die opstijgen naar een grijze of blauwe lucht.'


  Ze gebaarde Sofia dat ze mee moest komen naar de volgende kamer. Die was groot en rond en in de muren rondom zaten hoge ramen. Sofia was nooit eerder in zo'n grote en lichte ruimte geweest. Middenin stond een grote naaitafel met een aantal naaimachines. Langs de muren waren kasten met balen stoffen in verschillende kleuren. Op een paar plaatsen stonden poppen, zo groot als mensen. Dat waren paspoppen, die Sofia bewegingloos aanstaarden, waar lappen stof en half afgemaakte jurken overheen hingen.


  Fatima lachte.


  'Als je bent uitgestaard kun je hier op de kruk komen zitten,' zei ze. 'Dan gaan we aan het werk.'


  


  Toen Sofia bij Fatima kwam werken, was het alsof ze een zuster van Muazena ontmoette. Hoewel ze veel jonger en dikker was dan Muazena, had ze dezelfde geheimzinnige krachten die Muazena had gehad. Ze kon verhalen vertellen, ze kon uitleggen, en ondertussen ging ze door met naaien, net als Muazena steeds in de droge grond was blijven harken en schoffelen. Als Sofia bij Fatima was, bij de vogels en de lappen stof die in kleren veranderden, had ze het gevoel dat de tijd stilstond.


  Fatima was een strenge lerares. Ze werd boos als Sofia slordig was of niet deed wat haar gezegd was. Maar Sofia had wel door dat ze nooit zonder reden haar stem verhief, of begon te zuchten en te steunen. Bovendien prees ze Sofia als ze iets goed had gedaan.


  Maar het belangrijkste was dat ze Sofia de geheimen van de naald leerde.


  Op een avond waren ze nog laat aan het werk, het was zelfs al donker geworden. Ze moesten de volgende dag een witte zijden trouwjurk afhebben. Fatima had tegen Sofia gezegd dat ze mocht blijven slapen als ze klaar waren. De jongen die altijd de vogelkooien schoonmaakte, werd naar Hermengarda gestuurd om te vertellen dat Sofia pas de volgende dag thuis zou komen.


  Het werd laat. Het was al nacht geworden toen de jurk eindelijk af was. Fatima knikte tevreden en legde haar arm om de schouders van Sofia.


  'Mooier wordt het niet,' zei ze.


  Daarna dronken ze thee, buiten op de veranda. De vogels zwegen in hun kooitjes; door de stilte trok een zwakke bries voorbij.


  Fatima en Sofia zaten naast elkaar op de schommelbank. Voorzichtig probeerden ze de ongelijke en gebarsten theekoppen in hun handen recht te houden.


  'Ik heb van een oude man leren naaien,' zei Fatima plotseling. Ze praatte zachtjes, alsof ze de stilte om hen heen niet wilde verstoren.


  'Hij heeft me geleerd dat alles in het leven draait om naaisteken en draden. Draden houden alles bij elkaar. Mensen worden door onzichtbare draden met elkaar verbonden. Ons geheugen gebruikt ze om onze dromen te verbinden met de gedachten die we hebben als we wakker zijn. Als je wijs wilt worden en van mensen wilt leren houden, dan moet je leren naaien. Je kunt je verdriet en je verlangen op een lap stof borduren, en je zult merken dat alles makkelijker wordt.'


  Dat was wat Fatima die nacht tegen Sofia zei. En Sofia zou het nooit vergeten. Meteen de volgende dag naaide ze twee restjes stof aan elkaar. Het ene was Maria en het andere was zijzelf. Ze borduurde er allemaal lijnen op, die samen het woord 'Lydia' vormden. Dat betekende dat ze haar miste. Ze borduurde er een weg op. Dat betekende dat ze iedere dag hoopte dat Lydia haar zou komen vertellen dat Isaias weg was en dat ze naar huis kon komen.


  Vanaf die avond wist ze dat dit was wat ze wilde worden: naaister. En toen Fatima haar steeds vaker prees en haar moeilijker opdrachten gaf, begon ze ook te geloven dat het zou lukken.


  


  De tijd ging voorbij. Lydia kwam haar niet halen. Iedere avond hoopte Sofia dat dokter Raul op de deur van Hermengarda's huis zou kloppen om te vertellen dat Lydia in het ziekenhuis naar haar had gevraagd. Maar hij had nooit iets over Lydia te zeggen. Ze kwam niet. Dokter Raul merkte dat het haar verdrietig maakte en hij zei dat hij blij was dat ze zo goed leerde naaien.


  Het was moeilijk, maar Sofia probeerde niet aan Lydia en Alfredo en Faustino te denken. De twee lapjes stof, die Maria en zijzelf voorstelden, had ze mee naar huis genomen. Als ze moeilijk in slaap kon komen, klom ze uit haar bed en borduurde ze verder bij het licht van de straatlantaarn. Daardoor werd ze langzaam minder verdrietig. Maar ze miste hen de hele tijd. Waarom kwam Lydia niet? Was ze vergeten dat ze een dochter had die Sofia heette?


  Toen kwam de regentijd. Dagen en weken regende het aan één stuk door. De stad vulde zich met zo veel water dat je de straten bijna niet meer kon zien. Maar iedere ochtend ging Sofia naar het huis van Fatima en de vogels. En iedere avond ging ze terug naar Hermengarda.


  


  Op een avond, toen de regen met bakken omlaagkwam, werd er op de deur geklopt. Het was dokter Raul. Sofia vloog uit haar stoel omhoog. Kwam hij eindelijk vertellen dat Lydia in het ziekenhuis naar haar gevraagd had? Gespannen keek ze hem aan, terwijl de druppels van zijn gezicht en uit zijn kleren omlaagvielen.


  'Er was vandaag een man in het ziekenhuis die naar je vroeg,' zei hij.


  Sofia werd helemaal koud van binnen. Dat moest Isaias zijn geweest. Misschien wilde hij haar dwingen om terug te komen?


  'Het was een oude man,' zei dokter Raul.


  Ze keek hem verbaasd aan. Isaias was niet oud. Wie zou het dan geweest kunnen zijn?


  'Hij zei dat hij Totio heette,' zei dokter Raul.'En hij komt morgen terug. Hij wil je hier opzoeken.'


  Totio? Die een naaimachine had? Wat zou hij van haar willen?


  


  Die nacht sliep Sofia slecht. De dag erna maakte ze zo veel fouten in haar naaiwerk dat Fatima haar vroeg of ze ziek was. Maar Sofia wachtte op Totio. Ze moest weten wat hij wilde.


  En Totio kwam.


  Laat op de avond klopte hij op de deur van Hermengarda's huis.


  


  11


  


  


  Sofia had niet verwacht dat ze zich zo blij zou voelen, toen ze de oude Totio voor Hermengarda's huis zag staan. Ze kende Totio maar een beetje, en toch was hij bij haar op bezoek gekomen. Ze probeerde aan zijn gezicht te zien wat hij wilde. Hermengarda kwam vragen of hij niet binnen wilde komen, in plaats van in de regen te blijven staan. Maar Totio zei dat dat niet nodig was. Het was al laat. Hij logeerde bij familie in een verre buitenwijk. Hij moest nog een heel eind terug.


  'Ik wilde alleen maar zeker weten dat Sofia hier was,' zei hij. 'Ik wil Sofia morgen graag opzoeken, als dat mogelijk is.'


  Hermengarda legde uit hoe hij naar Fatima's huis moest lopen. Toen lichtte Totio zijn oude, kapotte hoed even op en verdween in het donker.


  'Wie was dat?' vroeg Hermengarda.


  'Totio,' zei Sofia. 'Hij heeft een naaimachine.'


  Het maakte Sofia bijna boos dat Totio niet gezegd had waarom hij haar wilde zien. Hij was toch niet alleen maar naar de stad gekomen om te zien hoe het met haar was? Lydia kon hem ook niet gestuurd hebben. Ze kenden elkaar nauwelijks.


  Ze sliep alweer onrustig en droomde dat Totio in de regen in de stad verdwaald was en niet meer terugkwam.


  Toen ze vroeg in de ochtend wakker werd, regende het nog steeds. Maar net als anders had Hermengarda haast. Sofia kreeg op haar kop omdat ze treuzelde. Sofia deed een plastic zak over haar haar, wikkelde een oude capulana om haar lichaam en sprong op haar krukken door de diepe plassen. Een paar keer werd ze nat gespat door onvoorzichtige automobilisten.


  Toen ze bij Fatima's huis kwam wachtte haar een verrassing. Totio was er al. Hij stond onder een boom te schuilen. Sofia dacht dat Fatima het vast wel goed vond als een man die ook een naaimachine had en de geheimen van de naainaald kende, bij haar op bezoek kwam.


  'Oom Totio, je moet niet in de regen blijven staan,' zei ze. 'Ga je mee naar binnen?'


  


  Sofia deed de deur open en ging naar binnen. Overal fladderden en floten en kwetterden de vogels. Totio stond net zo beduusd te kijken als zij, toen ze voor het eerst bij Fatima kwam. Hij keek verbluft om zich heen.


  'Wat een mooie vogels,' zei hij.


  'Ja,' antwoordde Sofia lachend.


  Toen Totio binnenkwam, was Fatima stof voor een blouse aan het knippen. Ze begroetten elkaar en begonnen meteen te praten. Fatima zei tegen hem dat hij zijn natte kleren te drogen moest hangen en een deken moest omslaan. Maar Totio zei dat dat niet hoefde. Maar hij maakte wel zorgvuldig zijn oude hoed droog en legde hem voorzichtig op een stoel.


  De rest van de dag bleef hij op de stoel, met zijn hoed naast zich, zitten kijken hoe Sofia werkte. Hij had nog steeds niet gezegd waarom hij gekomen was. Sofia wist dat oude mensen vaak tijd nodig hadden om iets te vragen of te vertellen. Nu Totio er eenmaal was, kon ze wel wachten. Maar toen het middag was geworden en hij nog steeds alleen haar werk met zijn ogen volgde, werd ze ongeduldig. Waarom zei hij niets?


  Hij leek vooral geïnteresseerd als ze een van Fatima's naaimachines gebruikte. Ze was trots dat ze de dag dat Totio er was geen enkele fout maakte.


  


  Ze waren al aan het opruimen toen Totio begon te praten. Fatima was naar de keuken verdwenen en rammelde met haar pannen, toen Sofia opeens zijn stem hoorde.


  'Ik heb nu gezien dat je kunt naaien,' zei hij.'Je hebt al geleerd om met een naaimachine om te gaan. Daarvoor ben ik gekomen, om dat te zien.'


  Sofia zat met haar handen in haar schoot te wachten.


  'Ik ben oud,' ging Totio door. 'Ik zie slecht. Ik wil niet zulk slordig naaiwerk gaan maken dat mijn klanten klagen. Daarom heb ik besloten om te stoppen. Fernanda en ik gaan terug naar Mueda. Ik ben gekomen om je te vragen of je mijn hut en mijn naaimachine wilt overnemen.'


  Sofia dacht dat ze het verkeerd verstaan had.


  'Ik heb geen geld. Ik kan je niet betalen,' zei ze.


  'Ik had gedacht dat je misschien geld zou kunnen sturen als je iets kunt missen. Wij oude mensen hebben niet zo veel nodig.'


  Sofia vroeg zich nog steeds af of ze het verkeerd begrepen had. Bedoelde Totio echt dat ze zijn naaimachine zou krijgen? Dat ze zijn werk als kleermaker in het dorpje bij Boane mocht overnemen? Terwijl ze nog niet eens dertien was?


  Totio zag dat ze verbaasd was.


  'Ik heb deze hele lange reis niet gemaakt om iets te zeggen wat niet waar is,' ging hij door.


  Sofia begreep nu dat hij het serieus meende. De gedachten fladderden door haar hoofd als Fatima's vogels door het huis.


  'Dat kan ik niet,' zei ze.


  'Waarom kun je dat niet?'


  Sofia vertelde over Isaias. Waarom ze was teruggegaan naar de stad. Toen ze zweeg, knikte Totio een paar keer langzaam.


  'Ik begrijp dat het misschien moeilijk is,' zei hij.'Maar denk eraan dat je ook de hut van Fernanda en mij krijgt. Je hoeft Isaias alleen maar te zien als je dat zelf wilt.'


  'Nooit,' zei Sofia.


  'Misschien niet. Dat moet je zelf beslissen.'


  Hij ging met moeite staan en zette de oude hoed op zijn hoofd. Zijn grijze haar kwam van onder de rafelige rand tevoorschijn.


  'Ik heb gezien dat je kunt naaien,' zei hij. 'Je kunt nog veel leren. Maar nu kan ik teruggaan naar Fernanda om te zeggen dat Sofia de naaimachine kan overnemen. Dat maakt de terugweg korter.'


  Hij ging naast haar staan en legde zijn hand op haar schouder.


  'Je moet niet in de stad blijven,' zei hij. 'Je bent hier op bezoek. Je hoort thuis in het dorp. Nu weet je dat je iets hebt om naar terug te gaan. Kom over een paar weken terug. Wacht niet te lang.'


  Toen ging hij weg.


  Sofia ging naar het raam en zag hem in de regen verdwijnen. Ze had het gevoel dat Muazena hem naar haar had toegestuurd.


  Ze drukte haar gezicht tegen de beslagen ruit. Op dat moment miste ze Maria meer dan ooit.


  Plotseling stond Fatima naast haar. Sofia had haar niet horen aankomen.


  'Heeft hij je blij gemaakt of verdrietig?' vroeg ze.


  'Dat weet ik niet,' zei Sofia.


  'Ik heb niet alles gehoord,' zei Fatima.'Maar ik ben het met hem eens dat je goed kunt naaien. Ik vind dat je terug moet gaan naar je dorp. Daar hoor je thuis. Niet hier.'


  


  Die nacht lag Sofia opgekruld in het bed in Hermengarda's huis na te denken over wat Totio had gezegd. Ze zag zichzelf al op de bank in de schaduw van de boom, ijverig werkend op de zwarte naaimachine. De garens zouden zich afwikkelen, de naald zou in een recht en regelmatig spoor door de stof prikken. De klanten zouden tevreden knikken en anderen zouden in de rij staan om haar om van alles te vragen. Maar dat beeld verdween meteen als ze aan Isaias dacht. Hoe kon ze in hetzelfde dorp wonen als Lydia, als ze wist dat Lydia in plaats van voor haar eigen dochter voor Isaias had gekozen, een slechte man die tontonto dronk? Dat zou zo moeilijk zijn dat het de blijdschap over Totio's naaimachine zou overschaduwen.


  Ze dacht aan iets wat Muazena lang, langgeleden had gezegd. Zonder je familie ben je niets.


  Dat had Muazena gezegd. En Sofia wist dat het waar was. Hoe teleurgesteld ze ook was over Lydia, het gemis was groter. Ze verlangde elke dag naar Lydia.


  


  De dagen gingen voorbij, maar Sofia kon geen beslissing nemen. Fatima vroeg ernaar maar ze gaf een ontwijkend antwoord en boog zich over haar werk. Die zondag ging ze naar dokter Raul en Dolores. Ze waren blij haar te zien. Ze vertelde over Totio's bezoek. Maar toen ze bij het moeilijke kwam, toen ze moest vertellen hoe ze Lydia miste, mompelde ze iets en kwamen er geen woorden meer.


  'Wanneer ga je naar huis?' vroeg dokter Raul. 'Als je nog met me mee durft, breng ik je naar huis.'


  'Ik weet het niet,' zei Sofia.


  'Zeg het een paar dagen van tevoren,' zei Dolores.'Ik geloof zowaar dat ik het leuk zou vinden om mee te gaan.'


  Sofia ging terug naar het huis van Hermengarda. Ze was boos op zichzelf, omdat ze niet uit haar woorden was gekomen. Maar ze was ook boos op dokter Raul en Dolores, omdat ze niet begrepen hoe moeilijk het voor haar was om terug te gaan naar het dorp waarvan je wist dat je familie er was, terwijl je ze niet wilde zien.


  Dit gaat niet goed, dacht ze. Totio wordt moe van het wachten. Hij geeft de naaimachine vast aan iemand anders.


  Het werd maandag. Sofia werd wakker van het getrommel van de regen op het zinken dak. Ze trok het laken over haar hoofd; ze wilde niet opstaan. Ze hoorde Hermengarda in de keuken en wist dat ze zo dadelijk boos zou worden, omdat ze nog niet was opgestaan en zich nog niet had aangekleed. Toen hoorde ze dat er op de voordeur geklopt werd en dat Hermengarda 'kom binnen' riep. Sofia dacht dat het een van de kippenhandelaars moest zijn die zijn geld kwam halen. Ze hield haar handen voor haar oren om het gekakel van de kippen niet te hoeven horen. Ze kneep haar ogen stijf dicht en probeerde weer in te slapen.


  Ze voelde een hand op het laken dat ze over haar hoofd hield. Dat was natuurlijk Hermengarda, die haar op haar kop kwam geven.


  Maar het was niet Hermengarda's hand, voelde ze.


  Ze deed haar ogen open en trok het laken opzij.


  Ze keek recht in de ogen van Lydia.


  Het was geen droom. Het was echt Lydia. Ze glimlachte. En de tanden die ze kwijt was, waren nog steeds weg.


  'Sofia,' zei Lydia.'Ben je het echt?'


  Sofia knikte.


  Lydia ging naast het bed op de grond zitten. Ze had Faustino bij zich, die op haar rug gebonden was en een beetje jammerde. Ze gaf hem de borst. Sofia liet zich gauw op de grond zakken en maakte haar benen vast. Toen kleedde ze zich aan.


  Faustino was weer ingeslapen. Lydia reikte hem over aan Sofia, die hem in haar armen nam. Sofia vond dat hij op Alfredo leek.


  'Je kunt weer naar huis,' zei Lydia. 'Isaias is er niet meer.'


  Sofia hield Faustino in haar armen terwijl ze luisterde naar wat Lydia te vertellen had.


  'Isaias was geen goede man,' zei ze. 'Hij had veel woorden. Maar ze hadden niets te maken met zijn daden. Vorige week heeft hij ingebroken bij meneer de pastoor, José-Maria, en daar heeft hij een kistje met geld gestolen. Iemand had hem gezien, maar toen de politie uit Boane kwam, ontkende hij alles. Alfredo heeft het geldkistje gevonden. Isaias had het achter het oude kippenhok begraven. Toen Alfredo met het kistje aankwam, moest hij wel toegeven dat hij het gestolen had. De politie heeft hem meegenomen. Hij weet dat hij nooit meer bij ons terug kan komen als hij uit de gevangenis komt.


  Lydia had het verhaal met neergeslagen ogen verteld, alsof ze zich tegenover Sofia schaamde, terwijl Sofia nog maar een kind was. Opeens was er niets meer over van het verdriet en de woede die Sofia gevoeld had. Nu voelde ze vooral medelijden met Lydia, die zo veel ouder en vermoeider was geworden sinds ze uit hun afgebrande dorp waren gevlucht.


  Nu was niets meer moeilijk. Nu kon Sofia terug naar huis. En ze kon Totio's aanbod aannemen. Ze bedacht dat ze een vraag had voor Muazena. De volgende keer dat ze haar gezicht in de vlammen zag, zou ze die stellen. Ze wilde weten waarom er soms een hele tijd niets gebeurde, een tijd waarin alles moeilijk was en zwaar. Terwijl daarna alles tegelijk gebeurde. Muazena had vast een antwoord voor haar.


  'Ik wil graag naar Maria's graf gaan,' zei Lydia plotseling. 'Maar kan dat wel? Ik heb begrepen dat je werk hebt waar je naartoe moet.'


  Sofia had nooit gedacht dat ze op een dag Maria's graf zou bezoeken.


  'Ik zal het aan Fatima vragen,' zei ze. 'We kunnen er samen naartoe gaan. Maar ik weet niet waar Maria's graf is.'


  'Als jij de grote begraafplaats bij de rivier kunt vinden, dan weet ik hoe we bij Maria's graf moeten komen.'


  


  Ze gingen naar Fatima's huis. Lydia wilde niet mee naar binnen; ze schaamde zich voor haar eenvoudige kleren. Sofia ging binnen aan Fatima vragen of het goed was als ze samen met haar moeder naar het graf ging van haar zusje. Fatima werd bijna boos omdat ze het vroeg.


  'Natuurlijk mag je naar het kerkhof,' zei ze.


  Ze gaf Sofia ook geld, zodat ze niet het hele eind naar het kerkhof hoefden te lopen.


  Toen legde ze aan Sofia uit waar ze vrachtwagens kon vinden die de goede kant uit gingen.


  Lydia leek bang voor de stad. Ze bleef dicht bij Sofia en leek te schrikken van de hoge gebouwen, de vele auto's, de mensen die allemaal zo'n haast hadden. In een oude jeep reden ze naar de begraafplaats. Lydia moest lang nadenken voor ze kon aanwijzen welke kant ze op moesten.


  Het kerkhof was heel groot. Vlak binnen het hoge hek, dat roestig aan een paar cementen palen hing, stonden kleine huisjes met een kruis erop. Daar stonden kisten van op elkaar gestapelde stenen. Op ieder huis stond in de muur de naam gegraveerd van de familie die daar zijn doden bewaarde. Tot haar verbazing zag Sofia dat arme mensen, die zelf geen huis hadden, in de graven waren getrokken. Ze sliepen en kookten tussen de kisten. Ze rilde bij de gedachte dat zijzelf ooit zo arm zou zijn dat ze in een graf moest wonen.


  Ze liepen verder en kwamen bij lange rijen witte grafstenen. Veel ervan waren verweerd en kapot. Tussen de droge bloemen en gebroken kruizen kropen hagedissen. Er leek geen eind aan het kerkhof te komen. Uiteindelijk stonden de grafstenen verder uit elkaar en kwamen ze bij een uitgestrekte vlakte waar de graven alleen maar werden aangegeven door eenvoudige houten kruizen. Het kerkhof leek oneindig groot. Lydia bleef staan en keek om zich heen. Toen liepen ze verder. Pas toen ze daar waren waar het kerkhof ophield, waren ze er.


  'Hier is het,' zei Lydia, terwijl ze haar gezicht met haar hoofddoek droogveegde.


  Sofia keek om zich heen maar zag geen graf.


  'Hier liggen heel veel mensen begraven,' zei Lydia. 'Mensen die arm zijn zoals wij. Maar hier is het, dat weet ik.'


  Ze gingen in de schaduw van een hoge boom zitten. Sofia probeerde zich voor te stellen dat Maria ergens in de buurt was, begraven in de grond. Tegelijk nam ze de beslissing dat ze met het eerste geld dat ze verdiende Maria een kruis zou geven.


  Dan zou ze pas echt kunnen begrijpen dat Maria daar begraven lag.


  


  Lydia begon langzaam heen en weer te wiegen. Er kwam een zacht klagend geluid uit haar keel. Sofia schommelde ook haar lichaam heen en weer. Zonder dat ze zich ervan bewust was, maakte ook zij een klagend geluid.


  Samen zaten ze daar uur na uur te rouwen om Maria. Pas toen de zon achter de horizon verdwenen was, zei Sofia dat ze weg moesten gaan. Ze had genoeg geld om nog een keer een vrachtauto te nemen. Die nacht sliep Lydia op de grond in Sofia's kamer. Sofia wilde dat Lydia haar bed zou nemen. Maar Lydia was eigenwijs. Ze lag met Faustino in haar armen op een rieten matje naast Sofia's bed.


  De volgende morgen ging ze terug. José-Maria had geregeld dat ze met een vrachtauto terug kon rijden naar het dorp. Sofia legde uit hoe ze bij de markt moest komen waarvandaan de vrachtauto's vertrokken.


  'Kom gauw naar huis,' zei Lydia toen ze voor Hermengarda's huis afscheid namen. Sofia had nog niets verteld over Totio, die op bezoek was geweest en haar had gevraagd of ze zijn naaimachine wilde overnemen. Eerst moest ze zeker weten dat het niet te laat was. Ze zou teruggaan naar het dorp bij Boane. En pas dan was het tijd om het aan Lydia te vertellen.


  Ze wuifde naar Lydia en keek hoe ze om een hoek verdween. Toen haastte ze zich naar het huis van Fatima, waar de vogels en de stoffen en de garens op haar wachtten.


  


  Sofia hoefde niet naar Totio om het hem te vragen. Hij kwam zelf naar de stad om te zien wat ze besloten had.


  Het gebeurde ongeveer een week nadat Lydia bij Sofia op bezoek was geweest. Hij kwam samen met Fernanda. Toen Sofia had verteld dat ze de naaimachine graag wilde overnemen, maakte de grote, dikke Fernanda een paar danspassen van blijdschap. De vogels in Fatima's huis vlogen verschrikt op.


  'Dat gaan we vieren,' zei ze, terwijl ze Totio's hoedje afpakte, dat hij in zijn hand hield. 'Dat gaan we vieren door een nieuwe hoed voor jou te kopen.'


  Totio zei niets. Sofia had het gevoel dat hijzelf liever zijn oude hoed was blijven dragen, hoe vies en kapot die ook was.


  Ze beslisten dat Sofia nog één maand bij Fatima zou blijven. Daarna zou ze teruggaan naar haar dorp.


  


  Sofia's laatste werkdag bij Fatima was voorbij. In de uren dat Sofia niet hoefde te werken, had ze een lap voor Fatima geborduurd. Op een stuk blauwe stof, dat ze op de hemel vond lijken, had ze vogels geborduurd die rondvlogen in hun kooien en om haar hoofd. Toen ze wegging, gaf ze de lap aan Fatima. Ze voelde zich verlegen en toen ze het cadeautje gaf, sloeg ze haar blik neer. Toen Fatima de lap zag, riep ze blij: 'Wat prachtig! Nu zal ik me altijd de tijd herinneren dat je hier gewerkt hebt.'


  Toen haalde ze de naald uit de naaimachine waar Sofia altijd op werkte.


  'Hier,' zei ze.'Neem maar mee. Dan herinner jij je Fatima en al haar vogels.'


  De volgende dag kwamen dokter Raul en Dolores haar bij Hermengarda halen. Sofia had Hermengarda beloofd zo vaak mogelijk bij haar op bezoek te komen.


  De dag dat ze de stad verlieten was de regen opgehouden. Sofia zat op de achterbank en nu had ze het raam naar beneden gedraaid en liet ze de wind over haar gezicht waaien. Nu was ze niet bang om terug te gaan naar huis.


  Toen ze aankwamen stonden Lydia en Alfredo voor de hut.


  Even was het alsof Maria hen zo dadelijk tegemoet zou komen hollen.


  Toen bedacht ze dat Maria alleen nog maar binnen in haar was.


  Maar het voelde alsof ze eindelijk was thuisgekomen.
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  Voordat Lydia wakker werd stond Sofia op.


  Voorzichtig kroop ze over Alfredo heen, pakte haar benen die tegen de muur stonden en schoof naar buiten langs de rieten mat die voor de deuropening hing. Buiten was het nog donker. Sofia maakte haar benen vast, eerst het linker, toen het rechter. Plotseling bedacht ze dat ze was vergeten haar krukken mee naar buiten te nemen. Ze ging staan en terwijl ze tegen de muur steunde, hield ze de rieten mat opzij. Ze deed het zo stil als ze kon omdat ze weg wilde zijn voordat Lydia wakker werd. Ze pakte op de tast haar krukken. Toen liet ze de rieten mat omlaagvallen en ging in het donker op weg. Er was nog geen streepje licht aan de horizon te zien. Het had die nacht geregend, maar de weg was nog hard en ze kwam makkelijk vooruit. In de regentijd zouden de wegen in het dorp waarschijnlijk in een natte modderstroom veranderen en dan zou het lopen wel veel moeilijker worden. De krukken zouden in de modder blijven steken, waardoor ze makkelijk haar evenwicht kon verliezen.


  Nu kwam ze bij de open plaats voor de school. Daar ging ze naar rechts. Toen zag ze in het oosten het eerste streepje roze zonlicht. Ergens in de buurt kraaide een haan; een geit antwoordde mekkerend.


  Alles geurde sterk door de pasgevallen regen. Ze ademde de frisse ochtendlucht in; het deed haar denken aan het dorp waar ze ooit met Maria en Muazena en Hapakatanda gewoond had.


  Ze was niet vergeten wat Maria en zij elkaar beloofd hadden. Op een dag zou ze teruggaan naar het dorp waar de geesten van Muazena en Hapakatanda voortleefden en op hen wachtten.


  Ze moest zonder Maria terug.


  Maar toch zou het voelen alsof Maria erbij was.


  


  Toen Sofia op haar krukken aan kwam springen, was Totio al op. Hij zat op zijn houten bank achter de naaimachine. Sofia had opeens een ongerust gevoel. Hij zou toch niet van gedachten zijn veranderd?


  


  Toen hij haar zag, knikte hij. Hij schoof op, zodat ze ook op zijn bankje kon gaan zitten. Geen van beiden zei iets. Sofia zag van opzij dat Totio in gedachten verzonken was. De houten kap zat nog op de naaimachine. Uit de hut klonk het gesnurk van Fernanda.


  'Er komt altijd een dag dat het leven verandert,' zei Totio plotseling.'Maar hoe het ook gebeurt, het is altijd een verrassing.'


  Hij boog voorover en tilde de houten kap op. Hij streek met zijn hand over de zwarte machine.


  'Vijfendertig jaar lang heb ik op deze machine genaaid,' zei hij. 'Ik weet niet precies hoeveel kilometer draad er door de naald is gekronkeld, en door de stof van broeken, jurken, hemden en mutsen is gegaan. Maar de draad is ook door mijn leven geslingerd. En nu is het klaar.'


  Sofia kon horen dat Totio verdrietig was. Ze bedacht dat het moeilijk moest zijn om oud te worden en niet meer te kunnen werken.


  Maar ze vroeg er niet naar. Ze zei niets. De zon was al op.


  Totio boog voorover en pakte iets wat onder de bank lag. Hij gaf het aan Sofia. Het was een rechthoek van hard, wit karton. Iemand had er met mooie letters op gezet:


  NAAIATELIER. EIGENAAR: SOFIA ALFACE.


  'Als je morgen komt, zit het bordje daarboven,' zei Totio. 'Als je komt, is mijn bordje weg. En Fernanda en ik zijn ook weg. Dan is de hut van jou. En de naaimachine. En alle klanten.'


  Sofia merkte dat haar hart sneller klopte. Het zweet brak haar uit van blijdschap.


  Het was dus waar. Zij zou de hut en de naaimachine overnemen. Morgen.


  'Denk eraan dat tevreden klanten terugkomen,' zei Totio. 'Ontevreden klanten komen maar één keer, en dat is meteen de laatste.'


  'Er is nog zoveel dat ik moet leren,' zei Sofia.


  'Dat geldt ook voor mij,' zei Totio. 'Je bent nooit volleerd.'


  Het gesnurk in de hut was gestopt. Algauw kwam Fernanda naar buiten. Ze gaapte en knoopte de capulana om haar grote lichaam.


  'Ik wil dat je weet dat het Fernanda's voorstel was,' zei Totio. 'Toen ik merkte dat mijn ogen niet goed meer zagen, zei ik dat ik de naaimachine wilde verkopen. Maar Fernanda leek het beter als jij hem overnam en van tijd tot tijd geld zou sturen.'


  Fernanda was ook op de bank gaan zitten. Sofia zat tussen haar en Totio ingeklemd.


  'Een naaimachine is om mee te naaien,' zei Fernanda. 'Niet om te verkopen.'


  'Ik weet niet hoe ik jullie kan bedanken,' zei Sofia verlegen.


  'Je hoeft niet te bedanken,' zei Fernanda. 'Je moet naaien.'


  


  Sofia bleef de hele dag bij Totio en Fernanda. Ze hielp ze met inpakken. Ze zouden de volgende dag vroeg op weg gaan. Eerst moesten ze met al hun bundels en manden naar de grote weg. Dan zouden ze een bus nemen, die in een paar dagen naar het verre Mueda zou rijden, waar ze ooit hadden gewoond. Er kwamen die dag een heleboel mensen uit het dorp afscheid nemen. Totio vertelde steeds dat Sofia zo goed kon naaien. Dat mensen naar haar toe moesten gaan als ze iets nieuws nodig hadden of als er iets kapot was.


  Laat in de middag nam ze afscheid.


  


  'Ik heb met een jongen afgesproken dat hij vannacht de naaimachine bewaakt. Zodat niemand hem kan stelen.'


  Dat was het. Fernanda gaf haar een aai over haar wang, Totio gaf haar een rimpelige maar stevige hand. Hij hield hem lang vast.


  Sofia sprong op haar krukken naar huis. Ze wist dat ze hen zou missen.


  


  Toen ze die avond gegeten hadden, bleef Lydia nog even zitten. Sofia begreep dat ze ergens over wilde praten. Het vuur brandde en Sofia keek naar haar gezicht. Lydia was nog jong, maar Sofia vond dat ze er moe en afgetobd uitzag. Het was alsof ze nu al oud was, terwijl ze nog een heleboel kinderen zou kunnen krijgen.


  'Ik heb niet zo veel woorden,' zei ze. 'Maar ik heb wel veel gedachten. Toen ik jou en Maria daar op het pad zag, dacht ik dat mijn leven afgelopen was. Alles was me afgenomen, mijn man Hapakatanda, mijn dorp, mijn kinderen. Maar jij bent blijven leven en nu heb je een eigen huis en een naaimachine. Je hebt twee nieuwe benen en hier in het dorp praten ze met respect over je. Ik denk dat Hapakatanda en Maria allebei naar je kijken. En ze zijn allebei even trots als ik.'


  'Vergeet Muazena niet,' zei Sofia.


  'Dat was een tovervrouw,' zei Lydia. 'Ik was bang voor haar.'


  'Ik niet,' zei Sofia. 'En Maria ook niet.'


  'Ik wil in ieder geval dat je weet dat ik trots op je ben,' zei Lydia. 'Door jou ben ik niet al mijn vreugde kwijt.' Sofia had Lydia nooit eerder op zo'n manier tegen haar horen praten. Het voelde onwennig en vreemd. Maar het gaf haar een blij gevoel.


  


  Lydia ging slapen. Omdat Sofia haar weinige spullen al had ingepakt, bleef ze nog even bij het vuur zitten. Ze hoorde al snel dat Lydia sliep.


  Sofia keek in de vlammen. Nu waren alle gezichten duidelijk zichtbaar. Hapakatanda was er. Sofia zag zichzelf plotseling als heel klein meisje. Ze werd hoog in de lucht getild omdat Hapakatanda haar de zon wilde laten zien. Muazena was er, en Maria. Sofia bedacht dat het misschien niet zo belangrijk was of je leefde of dood was. Je hoorde toch bij dezelfde familie.


  Nu begreep ze wat het geheim van het vuur was.


  Hier kon ze samen zijn met iedereen die bij haar hoorde. Of ze nu dood waren of levend, of ze in de buurt woonden of ver weg. In het vuur bleef alles bestaan.


  Hoelang ze bij het vuur was blijven zitten, wist ze niet. Maar ze legde een paar keer brandhout op het vuur, om de vlammen weer op te laten laaien. Dit was de laatste avond dat ze bij het vuur zat. De volgende ochtend zou ze vroeg op weg gaan. En de avond erna zou ze haar eerste eigen vuur aansteken.


  Dit was een groot ogenblik, een belangrijk ogenblik. Ze keer naar haar benen, haar vrienden. Ze hadden nog ver te gaan, vele dagen, vele maanden.


  


  De volgende ochtend stond ze vroeg op. Lydia was al wakker. Voor de hut namen ze verlegen afscheid van elkaar.


  'We wonen in hetzelfde dorp,' zei Sofia.'We wonen vlak bij elkaar.'


  'Toch voelt het alsof je bij ons weggaat,' zei Lydia.'Ik heb tijd nodig om daaraan te wennen.'


  Ten afscheid gaf ze Sofia een mand met tomaten. Sofia droeg alles in een bundel op haar hoofd. Omdat ze ook goed moest kijken waar ze haar krukken neerzette, was het moeilijk om hem in evenwicht te houden. Maar het ging, ook al ging het langzaam.


  Toen ze bij de hut kwam, was het eerste wat ze zag het bordje: NAAIATELIER, EIGENAAR: SOFIA ALFACE. Ze zette de bundel op de grond omdat ze moest stilstaan om naar het bordje te kijken. Het glom in het zonlicht.


  Sofia Alface, dacht ze. Dat ben ik. Niemand anders. Alleen ik.


  


  Er zat een jongen bij de naaimachine. Hij kwam naar Sofia toe om haar met de bundel te helpen. Sofia stapte naar binnen in haar nieuwe huis. Fernanda had geveegd. Alles was schoon en opgeruimd. Sofia ging op het krakende bed zitten en keek om zich heen. Behalve het bed waren er twee stoelen en een wiebelige tafel. Maar het dak was heel; het regende niet in. En de strooien muren zouden pas volgend jaar gerepareerd te hoeven worden.


  Dit is Sofia Alfaces huis, dacht ze. Sofia Alface, die de naaimachine van Totio heeft overgenomen.


  Ze ging naar buiten en nam haar plaats achter de naaimachine in. Ze tilde de kap eraf. Ze pakte een klosje garen, zette het op de machine en likte aan de draad.


  Het lukte in één keer om de draad door het oog van de naald te steken.


  Nu was ze klaar. Nu kon ze beginnen met werken. Meteen werd ze zenuwachtig dat er misschien geen klanten zouden komen.


  


  Maar die kwamen wel. En de eerste was José-Maria.


  Toen Sofia hem op de weg zag, durfde ze bijna niet te kijken. Ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen. Misschien vond hij haar veel te jong voor een eigen naaimachine.


  Maar José-Maria deed heel gewoon. Hij schoof zijn bril omhoog en knikte haar toe.


  'Ik heb een broek die gerepareerd moet worden,' zei hij.'Maar ik heb hem morgen al nodig.'


  Hij had zijn broek ingepakt in een krant. Sofia wikkelde het papier eraf en legde de broek languit voor zich neer. Ze zag dat er een naadje was losgegaan. Dat kon ze makkelijk maken.


  'Ik kan het nu meteen doen,' zei ze.


  'Het is vroeg genoeg als het morgen klaar is,' zei José-Maria. 'Ben ik je eerste klant?'


  Sofia knikte. Ze merkte dat ze bloosde.


  'Ik denk dat het goed zal gaan, Sofia,' zei hij.'Maar vergeet niet ook naar school te gaan. Tenminste, tot je kunt schrijven en rekenen. Ik zal het er met Filomena over hebben. In ieder geval een paar uur per dag.'


  


  Toen hij weg was, maakte Sofia de broek meteen. Toen ze haar voeten op het pedaal zette, was ze bang dat de machine haar misschien niet zou gehoorzamen. Misschien miste hij Totio wel. Maar er gebeurde niets. De draad wikkelde zich af, de naald prikte waar het hoorde. Toen ze klaar was, kon ze het niet laten ook even op de naaimachine te kloppen, net zoals ze Totio had zien doen.


  


  De jongen die 's nachts op de naaimachine had gepast, zat nu in de schaduw van een boom. Hij zat de hele tijd naar Sofia te kijken. Als ze naar hem keek, wendde hij zijn blik af.


  'Wie ben je?' vroeg Sofia, toen er al enkele uren voorbij waren gegaan.


  'Fabiao,' zei de jongen.


  'Waarom zit je hier niets te doen?' vroeg Sofia. 'Waarom ga je niet naar school? Waarom hoed je geen geiten? Waarom zit je hier te niksen?'


  Fabiao gaf geen antwoord maar haalde zijn schouders op.


  Sofia vroeg niet verder. Op dat moment kwam er een vrouw die een rok vermaakt wilde hebben.


  'Ik ben zo dik geworden,' klaagde ze. 'Mijn kleren passen niet meer. Moet je die rok zien. Zo mager was ik vroeger.'


  Sofia vergeleek de rok met de vrouw die voor haar stond. Plotseling kon ze haar lachen bijna niet inhouden. Ze moest hard op haar tong bijten om zich te beheersen. De vrouw keek haar niet begrijpend aan.


  'Kun je geen antwoord geven?' vroeg ze boos. 'Als Totio hier gezeten had, zou hij al met de rok begonnen zijn. Ik begrijp niet hoe hij zijn naaimachine durft over te laten aan een kind.'


  'Ik zal het doen,' zei Sofia.


  'Als het niet goed wordt, betaal ik niet,' zei de vrouw.


  'Het komt goed,' zei Sofia. 'Morgen is hij klaar.'


  'Eerst zien, dan geloven,' zei de vrouw, die schommelend wegliep.


  Toen Sofia alleen was, moest ze toch nog lachen. Toen begon ze te werken. De zon stond hoog aan de hemel. Sofia legde de rok zo ver mogelijk uit. De jongen onder de boom was verdwenen. Sofia werkte uur na uur. Ook al was ze nat van het zweet, ze gunde zich nauwelijks tijd om water te drinken. Het dorp dampte in de middaghitte. Maar Sofia werkte. De naaimachine liep. De jongen onder de boom was nog steeds weg. De zon ging al bijna onder toen Sofia zag dat het zou lukken om de rok uit te leggen en dat het zo netjes zou worden dat zelfs de strenge Totio tevreden zou zijn. Ze besloot om de rok de volgende ochtend af te maken. Ze vouwde de rok op en strekte haar rug. Ze had die dag nog niets gegeten. Ze ging de hut in en haalde een van de tomaten die ze die ochtend had meegekregen.


  Toen ze naar buiten kwam, was de jongen terug.


  'Je mag er niet aankomen,' riep Sofia.


  'Dat doe ik ook niet,' zei Fabiao. 'Ik heb iets voor je.'


  Sofia zette zich stevig af en sprong naar de bank, waarop ze ging zitten.


  De jongen stond voor haar met een mand in zijn handen.


  'Er is een meisje dat wil dat je een jurk voor haar maakt,' zei hij.


  Hij gaf haar de mand.


  In de mand lag een grote lap witte stof.


  Sofia voelde aan de stof. Die was zacht, bijna zoals zijde.


  'Wie is dat? Voor wie is die jurk?' vroeg ze.


  'Ze zei niet hoe ze heette,' antwoordde Fabiao. 'Maar ze heeft wel vooruitbetaald.'


  Hij legde het geld naast de naaimachine op tafel.


  'Ik moet weten hoe groot het meisje is,' zei Sofia. 'Ik kan geen jurk naaien als ik niet weet hoe groot hij moet zijn.'


  'Hij moet jou passen,' zei Fabiao. 'Ze zei dat jullie even groot zijn.'


  Sofia kreeg een vreemd gevoel van binnen. Ze legde de stof terug in de mand.


  'Wie is dat meisje?' vroeg ze.


  'Dat weet ik niet,' zei Fabiao. 'Een oude vrouw heeft me het geld en de stof gegeven.'


  'Wanneer moest de jurk klaar zijn?'


  'Als de maan weer vol is.'


  Sofia keek Fabiao een hele tijd aan. Toen antwoordde ze: 'Zeg maar tegen de oude vrouw dat ik een witte jurk zal naaien. Een witte jurk, die mij past.'


  Fabiao knikte en rende weg. De duisternis viel. Met haar hoofd vol gedachten maakt Sofia een vuur. Ze was te moe om te eten. Ze ging op haar matje zitten en keek in de vlammen. Ze had de houten kap over de naaimachine gezet. Voor ze ging slapen moest ze hem de hut in dragen. Niemand mocht Totio's naaimachine stelen.


  


  In de mand naast haar lag de witte stof.


  Nu wist ze dat Muazena was teruggekomen. De jurk was voor Maria. Maria, die dood was, maar die er toch was, binnen in haar, of diep in het vuur dat nu brandde.


  Maria, die er altijd zou zijn.


  Ik ga de jurk maken, dacht Sofia. Ik ga hem zo mooi maken als ik maar kan. En op een dag, als ik een hele tijd hard gewerkt heb en genoeg geld heb verdiend, neem ik Lydia en Alfredo en Faustino mee, en dan gaan we terug naar het dorp dat de bandieten die nacht in brand hebben gestoken. Misschien zie ik dan ook weer de zee terug.


  Ze zat lang bij het vuur, haar blik verzonken in de vlammen. Ze had haar benen afgedaan en naast zich neergelegd. De tropische nacht was warm. Sprinkhanen tsjirpten, in de verte blafte een hond. De sterrenhemel boven haar hoofd was vol onbeantwoorde vragen.


  Toen kroop ze met de naaimachine naar binnen, liet de rieten mat voor de ingang omlaagvallen en ging slapen.


  


  Buiten doofde langzaam het vuur.


  De gloed van de kooltjes werd steeds zwakker.


  Sofia sliep.


  Op een pad in haar dromen rende Maria haar tegemoet.


  En de nacht, de Afrikaanse nacht, was stil.
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Een hartverscheurend verhaal
over een Afrikaans meisje dat
haar toekomst ondanks zware
tegenslagen positief bekijkt

Sofia Alface is twaalf jaar en woont met haar
familie in een dorp in Mozambique. Op een
nachtvallen bandieten het dorp aan. Bijna
alle inwoners worden vermoord, ook Sofia’s
vader. Sofia, haar moeder, broertje en zusje
slaan op de viucht, op zoek naar een nieuwe
toekomst.
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