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        Door de aankoop van dit boek steun je Stichting Het Vergeten Kind
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        Duizenden kinderen in Nederland kunnen niet meer thuis wonen. Ze zijn verwaarloosd of mishandeld. Ze zijn gevlucht voor geweld of uit huis geplaatst, omdat ze niet meer veilig waren.

        Ook zijn er veel kinderen die wel thuis kunnen wonen maar dagelijks geconfronteerd worden met de ernstige problemen van hun ouders. Verslavingen, grote schulden, psychische problemen en onvermogen van ouders zetten kinderen volledig klem. Ze raken eenzaam en geïsoleerd.

        Stichting Het Vergeten Kind, geeft deze kinderen een stem en vertelt hun verhaal. Ze zetten zich in om hun situatie, nu en morgen, te verbeteren.

        Dankzij uw steun kunnen zij deze kinderen weer laten dromen van een mooie toekomst. Want een veilige en fijne toekomst, verdient toch ieder kind?
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        Voor jullie ligt de wereld open.

      

      

    

  


  
    
      
        
        We zijn nooit zo kwetsbaar als wanneer we liefhebben.

        Sigmund Freud
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      Sneeuw kruipt tussen Helena’s tenen, omsluit haar voeten en lijkt haar botten binnen te dringen. Haar vingers kleuren blauw en zijn te stijf om nog te beven. De tranen op haar wangen glinsteren als ijskristalletjes. Haar lippen zijn inmiddels zo koud dat ze het zout niet meer proeft wanneer het haar mondhoeken raakt. Helena’s dunne nachthemdje biedt geen enkele warmte. Met haar armen stijf om haar rillende lijf geslagen tuurt ze door het raam van de woonkamer. Ze sluit haar ogen en verbeeldt zich dat ze op het zachte vloerkleed zit, met haar rug tegen de knieën van haar vader en warme chocolademelk in haar handen. De vlammen van de haard laten haar langzaam rozig voelen.

      ‘Helena.’ Eerder dan de stem van haar moeder hoort ze Willem Ruis zijn kandidaten aankondigen. Stiekem is ze verliefd op de vrolijke presentator die sinds een paar maanden zijn eigen spelshow op tv heeft, en waarvoor ze langer op mag blijven. Maar haar moeder heeft een bloedhekel aan de man. Helena deelt haar geheim, in grote blokletters, slechts met haar dagboek dat ze in haar lade bewaart, helemaal achterin zodat haar geheimen door niemand gevonden kunnen worden.

      ‘Helena!’ Met een nek die stijf is van de kou draait ze haar hoofd naar haar moeder. Haar moeders woorden maken wolkjes in de lucht. De blik die ze krijgt toegeworpen laat de kou nog dieper haar botten binnendringen. ‘Naar binnen. Nu.’ Met een knal slaat de deur nog een keer dicht en is haar moeder weer verdwenen. Voetje voor voetje loopt ze door de sneeuw naar het huis, haar benen stram en stijf. Eenmaal binnen voelt Helena de warmte en snel grijpt ze met beide handen het deurkozijn stevig beet.

      ‘Wat sta je je nu aan te stellen? Schiet op, doe de deur dicht. Het wordt hier ijskoud binnen.’ Haar moeder lijkt geen medelijden te hebben. Ze trekt haar dochter met een ferme ruk de keuken in. ‘Als je zo dwars blijft ga je nog maar een poosje buiten staan.’

      Helena wil graag zeggen dat ze niet meer stout zal zijn maar haar stembanden lijken bevroren achter in haar keel te liggen.

      ‘Naar bed jij.’ Dwingende handen in haar rug. ‘En de Willem Ruis Show kun je vanavond wel vergeten. Hoef ik die kwal ook niet te zien.’ Opnieuw een deur die hard dichtslaat.

      Langzaam loopt Helena naar boven. Nu haar lichaam zich opwarmt tintelen haar vingers pijnlijk. Eenmaal in haar slaapkamer kruipt ze diep onder de dekens. Knuffeltje, haar teddybeer, voelt zacht aan in haar armen. Drie jaar geleden, toen ze vier jaar werd, kreeg ze het beertje van haar vader voor haar verjaardag. Sindsdien zijn ze onafscheidelijk.

      Beneden hoort ze de voordeur opengaan, gevolgd door haar moeders voetstappen in de gang.

      ‘Dag lieverd.’ Haar stem hoog, kirrend.

      ‘Dag mop.’ Haar vaders basstem klinkt warm. ‘Geen Willem Ruis op tv? Dat wil Helena toch graag kijken?’

      ‘Helena ligt in bed.’

      ‘Waarom?’

      ‘Ze voelt zich niet zo lekker.’

      Helena hoort de traptreden kraken. ‘Ach, dan ga ik even bij haar kijken.’

      ‘Doe maar niet. Ik ben net nog bij haar geweest en ze ligt heerlijk te slapen.’

      Het kraken stopt. Kort daarop klinken er nogmaals voeten op de trap, die na een paar treden met een harder geluid op de plavuizen van de hal worden gezet. Fluisterende stemmen, Helena hoort hoe haar vader haar naam brommend noemt. Daarna vullen geluiden van de tv de gang, maar ook die zijn niet meer te horen als de deur van de woonkamer gesloten wordt.
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      Als Helena haar auto op de parkeerplaats stilzet blijft ze even in de beslotenheid van haar wagen zitten, haar ogen op het grote gebouw voor haar gericht. De schuifdeuren glijden open en een man, iets ouder dan zijzelf, komt naar buiten, een rolstoel voor zich uit duwend. De vrouw in de stoel heft langzaam haar gezicht naar de zon. De man buigt zich voorover en drukt een zoen op een rimpelige wang. Door de takken van de grote eik, die op het voorplein staat, vallen de stralen zonlicht op de bestrating. De grillige vormen die daardoor ontstaan bewegen mee als de wind door de takken gaat. Wanneer de twee het pad naar het park, dat glooiend om het gebouw heen ligt, zijn ingeslagen, stapt Helena uit. Ze drukt op de afstandsbediening in haar hand en de lichten van haar auto knipogen naar haar, alsof ze haar willen zeggen dat het allemaal wel meevalt. Nog één keer kijkt ze naar de vele ramen, laat haar blik wat langer rusten op een venster op de tweede verdieping. Dan zucht ze een keer diep, recht haar schouders en loopt, met fel klikkende hakken tot aan de schuifdeuren, die ook voor haar vriendelijk opzij glijden. In de tochtsluis moet ze even wachten, maar wanneer ook de binnendeur openschuift, ruikt ze de muffe geur weer die ze al haat vanaf de eerste dag dat ze hier binnenkwam. Hoe verder ze het gebouw inloopt, hoe meer geuren zich vermengen met de bedompte lucht. Voor ze de lift ingaat, is het een ratjetoe van kookluchten, urine en penetrante lichaamsgeur geworden. Helena kan alleen nog maar denken aan vergankelijkheid en ze voelt alle spieren in haar lichaam samenspannen, klaar om te vluchten. Zichzelf vermannend stapt ze de lift in en drukt op het tweede knopje van boven. Alsof de liftdeuren zich aangepast lijken te hebben aan de bewoners van dit gebouw, schuiven ze tergend langzaam dicht. Met een zacht zoemend geluid komt de lift in beweging. Op de eerste verdieping schuiven de deuren weer open en een vrouw, met witte knokkels om de handvatten van haar rollator, schuifelt naar binnen. De lichaamsgeur die Helena beneden had achtergelaten kringelt nu langs de wanden omhoog.

      ‘Zo kindje, kun je een stukje opschuiven?’ De vrouw lacht haar tandeloze lach.

      Helena drukt zich tegen de wand aan, zover mogelijk bij het mensje vandaan. Met ingehouden adem bereikt ze de tweede verdieping.

      Het zeil onder haar voeten is van een onbestemde kleur bruin. Op de wanden hangen schilderijtjes van oude boerderijen, stillevens en mensen wier tijd allang verstreken moet zijn.

      Als ze bijna bij de laatste deur is staat ze stil en zacht klopt ze op het donkere hout. Dan drukt ze de klink omlaag en stapt de bedompte kamer binnen. Op het bed, verscholen onder de dekens, ligt een hoopje mens. Wanneer Helena de gordijnen opentrekt en het zonlicht een plukje wit haar in zilver verandert, komt de bult tot leven.

      ‘Wat doe je, meisje?’ De woorden klinken aarzelend, alsof degene die ze uitspreekt het praten bijna verleerd is.

      ‘Het is al half tien. Je moet je bed uit.’

      ‘Ben je maar alleen?’ De dekens worden voorzichtig teruggeslagen en twee dunne, spierwitte benen met daarop een landkaart aan blauwe kronkelende wegen schuiven van de matras en blijven bungelend hangen.

      ‘Ja, ik ben alleen.’ Helena slaat haar arm om het schonkige lichaam om met haar andere hand een stel sloffen onder het bed uit te vissen.

      Een hand grijpt zich vast aan Helena’s arm. Krachtiger dan je van de broze vingers zou verwachten. ‘Is Eric niet met je meegekomen?’

      Even stokt de beweging, houden de sloffen stil halverwege de vloer en de knokige voeten. ‘Nee, Eric is niet mee.’
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      Nelleke heeft het gevoel dat er tientallen mieren over haar benen kruipen. Ze zou het er voor over gehad hebben als de kousen haar lange benen hadden geflatteerd, maar zelfs een non zou ze te degelijk vinden. En waarom ze die dikke bruine dingen aan moet is voor haar sowieso een raadsel. De muisgrijze rok, die voor haar klaar hing in de dienstruimte, komt tot ver onder haar knieën.

      ‘Meisjes.’ De vrouw, die normaal simpel de dienstmeid in dit landhuis is, klapt in haar handen en kijkt bazig de grote keuken rond. Omdat de bewoners, meneer en mevrouw Van Oldenbarneveld, een groot feest geven ter ere van de twintigste verjaardag van hun enige zoon, zijn er van heinde en verre jonge meisjes ingehuurd om te helpen. Nu Nelleke een half jaar geleden achttien geworden is, vinden haar ouders dat ze zelf de handen uit de mouwen moet steken en moet werken voor de kost. ‘Jullie taak vanavond is het rondbrengen van hapjes en drankjes. Doe dat zo onzichtbaar mogelijk.’ Elke zenuw in Nellekes lijf begint te prikken. ‘Zorg dat je het dienblad niet met twee handen vasthoudt maar laat het balanceren op de toppen van je vingers. Als je dat niet kunt mag je je hand vlak houden. Belangrijk is dat je je zonder morsen tussen de gasten begeeft. Houd je blik zoveel mogelijk neergeslagen.’

      ‘Hoe stelt u zich dat voor? Naar beneden kijken en niet morsen?’ Nelleke kijkt de vrouw uitdagend aan. Ze had al heftig tegengesputterd toen haar ouders haar hadden verteld dat ze haar stapavond moest opgeven voor dit rotklusje, maar het ondergeschikte gedrag dat van haar verwacht wordt stuit haar helemaal tegen de borst.

      ‘Natuurlijk moet je kijken waar je loopt.’ De woorden komen er snibbig uit. ‘Maar daarvoor hoef je niemand in de ogen te kijken.’

      ‘Zijn die rijkelui bang dat ze dood neervallen of zo, als wij, arme sloebers, hen in de ogen kijken?’

      De vrouw knijpt haar ogen samen. Fronsrimpels verschijnen in haar voorhoofd. Als ze begint te praten klinkt ze als een slang uit een tekenfilm. ‘Deze mensen willen een avond hebben met soortgenoten. Gewoon onder elkaar. Wij zorgen ervoor dat het hun aan niets ontbreekt. Dat is onze enige taak.’

      ‘Wat voor soort zijn zij dan? En wij?’ Nelleke trekt met ruwe bewegingen aan de strik achter op haar rug waarmee haar schort vastgebonden zit. Haar lichtblauwe ogen zijn nu zo donker als de lucht voor een zware onweersbui. ‘Ik ben niet minder dan hen.’ Met een woest gebaar gooit ze het schort van zich af en stampt naar de keukendeur.

      ‘Ga maar.’ Spottende woorden beuken tegen haar rug. ‘Zo’n meid als jij kunnen we hier toch niet gebruiken. Oom Gerrit zei het al; Nelleke van Beek kan maar twee dingen. Haar ene been naar links en haar andere been naar rechts gooien.’

      Met de deurklink in haar hand blijft Nelleke staan. Tussen haar oren hoort ze het bloed suizen. Ze voelt de eeltige hand van de zuipvriend van haar vader weer op haar huid. Haar vingers glijden van de klink, haar hand valt krachteloos langs haar bovenbeen. Langzaam draait ze zich om en kijkt de dienstmeid recht aan. Het feit dat de jonge vrouw terugdeinst onder haar blik doet haar goed. Het opgewonden gegiechel dat zojuist nog achter haar rug te horen was, is overgegaan in doodse stilte. Met haar schouders recht, haar kin omhoog, loopt ze naar haar schort dat in het midden van de keuken op de grond ligt. Met haar voet schuift ze het over de grond, in de richting van de dienstmeid. Als ze voor de vrouw staat pakt ze met haar linkerarm de kraag van diens jurk beet en maakt met haar andere hand haar schort los. ‘Zeg maar tegen die oom Gerrit van je dat als hij nog één keer mijn borsten als handelswaar ziet, ik hem zo hard in zijn kruis stamp dat zijn ballen door zijn achterhoofd naar buiten vliegen en hij ze in de hoek van de kroeg kan gaan oprapen.’ Ze knoopt het schort van het dienstmeisje bij zichzelf om, keert haar haar rug toe en gaat tussen de andere serveersters staan. ‘Zo, meisjes.’ Ze klapt in haar handen. Haar lach vals en gemaakt door de brok in haar keel. ‘Laten we aan onze taak beginnen.’
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      Nelleke voelt haar voeten niet meer. Het zweet loopt in straaltjes over haar rug. Als ze dacht dat haar vader  kon drinken  heeft  ze  zich  vergist.  Die  blaaskaken,  nog amper  droog  achter de  oren,  zuipen  zich drie  slagen in de rondte. Voor ze ook  maar vijf  passen  in  de salon  heeft gezet is haar dienblad al  leeg en kan  ze  weer terug.  En  zo  gaat  het al  de hele  avond door,  terwijl de zoon des huizes, die een enorm  lekker ding blijkt  te zijn,  niet uit  de achterste hoek  van  de  ruimte  te  slaan is.  Om hem heen  is het  een dolle boel van meisjes van haar leeftijd  die, als  een stel krolse  katten om  Jacob  van  Oldenbarneveld aan  het heen draaien zijn.  Ja, zijn voornaam  weet  ze  inmiddels.  Die heeft Nelleke al  veelvuldig gehoord  uit  zwaar  aangezette  monden.  De  ene keer  weerklonk  de  naam opgewonden,  de  andere  keer  fluisterend  en  dan  weer  giechelend.  Jacob is duidelijk een  gewild object voor  de  huwbare betere  klasse.

 ‘Afblijven.’ Ze legt haar  vrije  arm  boven  haar dienblad waarmee ze  net  weer de salon  in komt. Opgetrokken wenkbrauwen zijn haar beloning, maar Nelleke trekt  zich  er niets  van  aan. Snel loopt ze  in  de  richting van  een  groep  meisjes waar  ze,  boven  de goed  gekapte  hoofden, de warrige blonde  haren  van  Jacob uit ziet  komen.

  ‘Als  jullie me  zo  leuk vinden  moet je  volgende week naar café  Janssen komen  in  de Kerkstraat.’  Jacob  heeft  zijn armen om  twee  meisjes heen geslagen.  Nelleke  spitst  haar oren. ‘Daar  kun  je me  elke  zaterdagavond vinden.’

 De  stevigste  van  de  twee  lacht uitgelaten. ‘Nou, dan moet  ik bij  jou  slapen  zaterdag,  Gertrude. Mijn  ouders  laten  me  nooit gaan als  het donker  is.’

  Nelleke  slaat haar  ogen ten hemel. Ze  port een  van  Jacobs  aanbidders  in de  rug. ‘Mag  ik  er  even  door?’ Verbaasd  draait  het meisje  zich  om  en  Nelleke  maakt  handig  gebruik  van de  ruimte  die  ontstaat. ‘Mag ik  u  heel hartelijk feliciteren.’  Ze lacht  Jacob  stralend toe.  ‘En deze  is voor  u.’ Ze pakt  een glas  champagne en drukt  dat  bij de  verbouwereerde Jacob in  de  handen. ‘Dit heb  ik met  gevaar  voor eigen  leven door de  hele  mensenmassa uw  kant  op  gebracht.’ Ze  knipoogt  kort  en  slaat  dan  snel haar  ogen neer. ‘Een  fijne avond nog.’  Met een  zwierige beweging  draait ze zich  om  en  loopt met  rechte  rug en deinende billen  terug  naar  de keuken.
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      Helena zit aan de keukentafel. Haar benen zwieren vrolijk op en neer. Ze aait de poes die zich met bolle rug en hoge staart, tegen haar stoel aandrukt. Het water in de fluitketel borrelt. Het koffiezetapparaat maakt een sissend geluid wanneer haar vader de kan pakt en er nog een druppel verdampt op het warmhoudplaatje.

      ‘Wat fijn dat je je niet meer ziek voelt.’ Zijn warme handen woelen door haar donkere krullen. ‘Wil jij een beker melk, Heleentje?’ Haar vaders vingers bezorgen haar een aangenaam gevoel in haar buik.

      Helena zou zo nog wel uren kunnen blijven zitten. ‘Graag papa.’ Haar bruine ogen stralen als ze naar hem opkijkt.

      Hij kust haar voorhoofd. ‘Je hebt de ogen van je moeder.’ Het fijne gevoel in haar buik verdwijnt meteen.

      Op de trap klinken hoge hakken. Niet veel later zwaait de keukendeur open. Een wolk van parfum verdringt de geur van verse koffie.

      Papa knipoogt naar mama. ‘Dag schoonheid. Wat zie je er weer prachtig uit vandaag.’

      Haar moeder lacht koket, tuit haar lippen naar haar man, drukt ze naast zijn wang en gaat tegenover Helena aan tafel zitten. Een voet komt met een harde tik tegen het been van haar dochter aan. De poes schiet de keuken uit. ‘Lekker, schat.’

      ‘Wat fijn dat Heleentje weer opgeknapt is hè?’ Een dampende kop thee wordt op tafel gezet. Vragende ogen schieten op en neer tussen Helena en haar vader. Dan breekt er een blik van herinnering open in het zwaar opgemaakte gezicht. ‘Ja, heel fijn. Je was gisteren echt niet lekker meisje. Goed dat het nu weer beter met je gaat.’ Haar hand knijpt te hard in die van haar dochter. ‘Als je je warm aankleedt kunnen we zo wel even de stad ingaan. Ik moet echt wat nieuws hebben voor kerst. En als we volgende maand gaan is al het moois natuurlijk al weg.’ Mama’s glimlach bereikt haar ogen niet.

      ‘Dat is een goed idee. Dan kan Helena meteen een verlanglijstje maken.’ Papa schudt het water uit de pan met eieren.

      Helena ziet de zojuist nog donkere ogen oplichten als haar vader zich weer naar hen omdraait en bij hen aan tafel komt zitten.

      Het gesprek tussen haar ouders kabbelt voort. Helena luistert naar de warme, donkere stem van haar vader en de schelle hoge van haar moeder. Als papa thuis is, is mama veel liever, veel vrolijker. Ze lacht vaker en haar stem klinkt anders. Als papa thuis is, is mama bijna de beste moeder die ze zou kunnen hebben.
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      Helena gooit haar autosleutels in het sleutelbakje op het tafeltje in de hal en opent de deur naar de huiskamer. Poes ligt, als een dikke rode koning, op een stapel kussens, opent lui één oog, keurt kort zijn onderdaan en slaapt dan weer verder. Glimlachend aait Helena zijn zachte vacht en een luid spinnen vult de stilte in de kamer. Ze loopt door naar de keuken waar haar een andere begroeting wacht. Hard blaffend springt Beuk om haar heen, alsof ze niet een paar uur maar een paar maanden weg is geweest. Beuk is de hond die ze nooit wilde hebben. Ze houdt van het eigenwijze en onafhankelijke van katten. De bijna slaafse trouw van honden krabt aan littekens die ze wil vergeten. Maar toen ze Beuk in het bos vond, vastgebonden aan een beukenboom, hongerig, vermagerd en met klitten in het haar, kon ze geen weerstand aan hem bieden. Natuurlijk had ze hem naar het asiel kunnen brengen in plaats van naar de dierenarts, waar een gepeperde rekening slechts haar beloning was. Maar in de donkere ogen herkende ze een verlatenheid die haar liet besluiten de hond te houden. Bovendien werd hij al snel grote vrienden met Poes, die ze heeft gekocht om de lege plek in huis op te vullen. Straks, als de avonden weer korter worden, is het ook wel fijn om een hond te hebben. Toen Eric er nog was, was ze nooit bang in hun afgelegen boerderij, maar nu de eerste eenzame winter voor de deur staat, voelt Beuk als een veiligheid.

      ‘Rustig maar jongen, het vrouwtje is weer thuis.’ Ze aait de bruine hondenkop en kijkt ondertussen met een geërgerde blik naar de keukentafel die ze vanmorgen opgeruimd had achtergelaten, maar waar nu de resten van een ontbijt zichtbaar zijn. ‘Hoe moeilijk is het om de boel gewoon achter je kont op te ruimen? Blijft het weer allemaal voor mij liggen. Alsof ik alleen goed genoeg ben voor de rottige klusjes.’ Bruusk pakt Helena het vuile bord van tafel. Met een kletterend geluid valt het dik beboterde mes op de grond en laat een vette, gelige klodder op de tegels achter. Met een ruk trekt ze de vaatwasser open, zet het bord in het rek en raapt het mes van de grond dat met een welgemikte worp in het bestekrekje terechtkomt. Met een vaatdoekje ruimt ze de vieze smurrie van de vloer. Als ze het doekje onder de kraan uitspoelt lopen de tranen over haar wangen. ‘Kom Beuk.’ Met een schorre stem roept ze de hond, die meteen naast haar komt staan en zijn natte neus in haar handpalm drukt. ‘We gaan uit.’

      Het laatste woordje lijkt het startschot te zijn en Beuk vliegt naar de hal om meteen weer terug naar de keuken te rennen, zijn riem in zijn bek. Helena lacht, veegt met haar hand onder haar ogen en haakt de riem aan de halsband.

      Genietend van de zon loopt ze de straat uit. Ze groet de buurvrouw die op de fiets naar huis toe rijdt. Een paar minuten later laat ze de groene weilanden achter zich en komen de huizen steeds dichter op elkaar te staan. In haar hoofd klinkt de echo van een krakende stem die vraagt waarom Eric niet mee is. Een gevoel van wanhoop overvalt haar en even moet ze stilstaan, happend naar adem, haar hand bij haar keel.

      ‘Gaat het?’ Een andere hondenbezitter staat naast haar, zijn ogen bezorgd naar haar opgeslagen. ‘U ziet zo bleek.’

      ‘Ja, ja, dank u.’ Ze vermant zich, schudt even bijna onmerkbaar haar hoofd. ‘Te weinig gegeten denk ik.’ Verontschuldigend lacht ze naar de man.

      ‘En dan die plotselinge warmte ook. Het is hier in Nederland toch ook bijna altijd tobben met het weer. Vallen de mussen niet dood van het dak, dan verzuipen de planten wel in de tuin. Ik zei het vanmorgen nog tegen mijn vrouw. Bethe, zei ik …’

      ‘Sorry, ik moet weer verder.’ Snel geeft Helena een rukje aan de riem van Beuk, die onwillig zijn neus onder het achtereind van de andere hond uit haalt. Ze wil naar Eric, ze wil antwoorden. Gehaast loopt ze verder. Haar vragen als voortduwende handen in haar rug. Maar wanneer ze het zware ijzeren hek openduwt, dat luid piepend meegeeft, weet ze al dat ze de antwoorden niet zal krijgen.
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      Het eerste wat ze van hem ziet zijn zijn goedgevormde billen. Hij staat aan de bar, geflankeerd door twee meisjes die om beurten verwoede pogingen doen zijn aandacht te trekken. Barry Ryan zingt door de speakers over zijn Eloise, maar de overdreven lach uit de wellustige, dik gestifte monden, klinkt storend tussen de zwoel gezongen woorden door. Beurtelings leggen ze hun goed gekapte hoofd op zijn schouder of slaan hun strak gemanicuurde nagels in de ribfluwelen stof van zijn colbert.

      Nelleke weet dat haar kleding niet aan die van de meisjes kan tippen, maar ze weet ook dat haar daar onder verscholen welvingen, wel tegen hen opgewassen zijn. Heupwiegend loopt ze naar het drietal toe, met brandende ogen van jongemannen in haar rug. Ze gaat op de enige vrije kruk aan de bar zitten. Haar lange benen slaat ze bevallig over elkaar. Met haar vingers trekt ze voorzichtig aan haar rokje, dat nauwelijks tot halverwege haar dijen komt. Als ze ziet dat hij naar haar kijkt, laat ze het stukje stof snel weer los. Vanonder haar fors aangezette wimpers kijkt ze kort naar hem om daarna haar rug zijn kant op te draaien. ‘Mag ik een bier?’ Wulps lacht ze naar de barman die snel een flesje Heineken voor haar ontkurkt en dit met een zwierende beweging, samen met een glas, voor haar op de bar zet. Terwijl ze met haar ogen de blik van de barkeeper vasthoudt, glijden haar slanke vingers een paar keer van boven naar beneden over de hals van de fles. Wanneer de jongen zich met een hoogrode kleur omdraait, krult een minachtende glimlach haar mond en schenkt ze het goudkleurige vocht in haar glas. Net als ze haar lippen in het schuim heeft gezet, voelt ze een hand op haar schouder.

      ‘Kennen we elkaar niet ergens van?’ Zijn warme stem maakt de afgezaagde openingszin meer dan goed.

      Nelleke draait zich om, likt met het puntje van haar tong het schuim van haar lippen en ziet dat zijn ogen de beweging volgen. ‘Wie weet?’
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      In de klas is het rustig. Het enige wat je hoort zijn pennen die over het papier gaan en de voetstappen van de juffrouw die, met haar handen op haar rug, tussen de tafeltjes doorloopt. Soms legt ze een hand op iemands rug om hem aan te sporen door te werken, wijst ze met haar vinger naar de woorden, herhaalt ze fluisterend de opdracht terwijl haar zware borsten bijna de nek raken van het kind dat ze helpt.

      Helena is gek op haar juf. Toen ze van de kleuterschool naar de lagere school ging, het gebouw groter werd, de gangen langer, er andere kinderen in de klas kwamen, had het lang geduurd voor ze haar plekje gevonden had. Maar nu, in de tweede klas, voelt ze zich helemaal op haar gemak. Ze vindt juffrouw Van Dijk lief en aan het einde van de dag blijft ze graag in het klaslokaal hangen om haar te helpen met kleine klusjes zoals planten water geven, het schoolbord uitvegen en de stoelen op de tafeltjes zetten. Als ze dan later dan anders thuiskomt, is het altijd afwachten hoe haar moeder zal reageren. Helena kan vaak al zien, als ze langs het keukenraam fietst, hoe de vlag erbij zal hangen. Staat er geen lege fles op het aanrecht, dan zwaait er wat en dan trekt Helena haar schouders al hoog op als ze het huis binnenloopt. Staat er één lege fles, dan lijkt de tuin lichter te worden en loopt ze met voeten die boven de grond lijken te zweven naar de huiskamer, waar haar moeder meestal met en boek op de bank zit. Dan slaat ze haar armen om haar moeder heen die meteen haar boek vergeet wanneer ze het meisje binnen ziet komen, haar knuffelt en door haar donkere haren aait.

      Als er meer lege flessen staan weet ze dat ze heel zachtjes moet doen, zo weinig mogelijk geluid moet maken en moet zorgen dat het snurken van mama niet stopt.

      Helena voelt nog de beurse plek op haar billen, een kneuzing die haar al enkele dagen laat schuiven op de harde zitting van haar stoeltje. Toen de wind een paar dagen geleden de achterdeur uit haar handen rukte en deze met een knal zo hard dichtsloeg dat de ramen in de kozijnen trilden, beefde ze zelf net zo hard mee. Zo zachtjes mogelijk rende ze naar boven. Maar de voet van mama was sneller.

      ‘Wat zit je te dromen, Helena?’ Zachte borsten raken haar nek, een warme hand op haar schouder.

      ‘Sorry.’ Ze voelt haar wangen kleuren.

      ‘Blijf je straks even wachten, als de bel gegaan is?’

      Helena’s hoofd vliegt opzij, haar ogen worden groter en een onzichtbare hand lijkt haar luchtpijp dicht te knijpen.

      ‘Geen zorgen meisje, ik wil alleen even met je praten.’ De blauwe ogen van de juffrouw staan vriendelijk en Helena voelt de onrust afnemen.

      ‘Goed, hoor.’ Snel buigt ze zich weer over haar werk waar de letters voor haar ogen dansen en de woorden vage vlekken worden.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Als de bel gaat, verdwijnen de spullen zo snel mogelijk van de tafeltjes en in de laatjes eronder. Het is een herrie in de klas.

      ‘Jongens en meisjes.’ De juffrouw klapt in haar handen. ‘Doe eens zachtjes.’ De meeste kinderen zijn weer stil, maar een enkeling heeft een strenge blik nodig om ook de mond te houden. ‘Allemaal uitkijken onderweg, wel thuis en tot morgen.’ Het kabaal breekt weer los en juffrouw Van Dijk schudt glimlachend haar hoofd. Niet lang daarna rent het laatste kind de klas uit en blijft er slechts een weldadige stilte achter. Helena zit nog aan haar tafeltje en kijkt gespannen naar de juf.

      ‘Kom eens bij me, Helena.’ De juffrouw gaat staan, zet een extra stoel bij haar bureau en tikt tegen de rugleuning.

      Op haar hoede loopt Helena naar het bureau en neemt plaats op de stoel.

      ‘Hoe vind je het in de klas? Heb je het naar je zin?’

      ‘Ja hoor.’ Ze ziet dat de neuzen van haar schoenen een beetje vies zijn geworden van de modder die is ontstaan nu de sneeuw gesmolten is.

      Een zachte vinger tilt haar kin op. ‘Wie zijn je vriendinnetjes, Helena?’

      ‘Maria, Yvonne en Elizabeth.’

      ‘Daar zie ik je inderdaad vaak mee spelen. Maar ik zie ze nooit met je mee naar huis lopen. Zou je niet eens thuis af willen spreken met je vriendinnetjes?’

      Helena schokschoudert. Ze zou dat best willen maar ’s morgens weet ze nooit hoeveel lege flessen er in de middag op het aanrecht zullen staan. ‘Niet per se.’

      ‘Ga je wel eens bij Maria, Yvonne of Elizabeth spelen?’

      Weer raken haar schouders haar oren. ‘Wel eens.’ Ze is wel bij haar vriendinnen thuis geweest. Hun moeder zat dan klaar met een kopje thee of een trommel met snoepjes. Haar vriendinnetjes gooiden gewoon hun fiets tegen de schuur en lieten hun jas vallen op de plek waar ze hem uitdeden. De moeder lachte dan wat, raapte de jas op of zei met een grapje wat van de troep. Maar nooit was er een sneer, een snurkend geluid of een draai om de oren.

      Het bij elkaar spelen werd steeds minder. Helena weet niet of dit komt doordat ze haar vriendinnetjes nooit terug uitnodigt, of doordat ze zelf steeds meer het verschil gaat zien tussen haar thuis en dat van de anderen. Uiteindelijk is het helemaal gestopt en zijn ze alleen nog maar vriendinnen op het schoolplein.

      ‘Hoe heb je het thuis, Helena?’ De stem van de juf heeft een andere intonatie gekregen, heel subtiel, maar Helena merkt het wel op.

      Ze schuift met haar billen over haar stoel. De beurse plek doet zeer en het houdt haar van het eerlijke antwoord af. ‘Goed hoor. Mama is heel erg lief.’ Het klinkt als de leugen die het is. Maar toch ook als de waarheid die het eveneens is.

      ‘Kun je me vertellen hoe je aan die blauwe plek komt, op je billen en je onderrug?’ De ogen van de juf staan vriendelijk en Helena zou graag in het diepe blauw duiken om zich onder te laten dompelen door de warmte en het mededogen dat ze erin ziet. Snel richt ze haar blik weer op de modder op de neus van haar schoenen. ‘Ik zag het in de kleedkamer bij gym.’ Juffrouw Van Dijk laat Helena haar schoenen bestuderen, dwingt haar deze keer niet haar aan te kijken.

      ‘Ik ben gevallen.’ Ze fluistert, maar Helena hoopt toch dat de juf haar schreeuw kan horen.

      Nu raakt de zachte vinger haar kin wel aan. ‘Je kunt altijd met me praten, Helena.’

      Helena knikt en de juffrouw laat haar naar huis gaan. Op de drempel van het klaslokaal blijft ze nog even weifelend staan maar de juffrouw is alweer druk aan het opruimen, haar rug naar Helena toegekeerd. Helena’s blik valt op de klok en het moment waarin ze zich kan bedenken is voorbij.
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      ‘Mam! Mama!’

      Zuchtend loopt Helena de trap op naar boven. ‘Verdorie, Fleur, kun je niet gewoon naar beneden komen in plaats van zo te gillen?’ Ze duwt de deur van de slaapkamer open. Een mengeling van puberzweet, goedkope parfum en gedragen kleding slaat in haar gezicht.

      ‘Tjezes, Fleur, je slaapkamer heeft een raam.’ Met haar hand voor haar neus loopt Helena naar het venster en zwaait het open. Een frisse ochtendbries waait door de kamer en neemt de vieze luchtjes mee.

      ‘Ik heb het koud, hoor.’ Snel trekt Fleur een trui aan en trekt haar mouwen over haar handen.

      Helena slaat haar ogen ten hemel. ‘Oké, waar is de brand?’

      ‘Ik ben mijn gymspullen kwijt. Weet jij waar ze zijn?’

      ‘Waar je ze de laatste keer hebt achtergelaten waarschijnlijk.’ Helena raapt een T-shirt van de grond, ruikt er aan en als een bloemige geur haar neusgaten prikkelt, vouwt ze het op en legt het in de kast.

      ‘Ik heb ze op mijn stoel gelegd. Dat weet ik zeker.’ Fleur wijst naar de stoel, in de hoek van haar kamer, die bijna bezwijkt onder een stapel kleding. ‘En daar ligt het niet meer. Jij hebt het gehad.’

      ‘Ja hoor.’ Helena kent dit liedje van haar dochter inmiddels. Het meisje is een sloddervos eerste klas, altijd alles kwijt, en haar moeder is een dankbare dader van zoekgeraakte spullen. ‘Ik ga wel even in je gymtas kijken. Waarschijnlijk zitten ze daar nog in.’

      ‘Dat kan niet. Ik zeg je toch dat ik ze op mijn stoel gelegd heb.’ Fleur loopt Helena voorbij en springt met twee treden tegelijk de trap af. Ze duikt onder de trap en plukt haar gymtas onder de kapstok uit. ‘O.’ Dan draait ze zich om en roept met een boos gezicht naar boven. ‘Verdorie, mam. Nu kan ik die vieze stinkkleren aan. Waarom heb je ze niet gewassen?’

      Boven sluit Helena even haar ogen, zucht een keer diep en loopt dan naar beneden. ‘Gelukkig krijg ik zoveel van je terug.’ Ze kust het onwillige meisjeshoofd. ‘Ik ga een ontbijt maken. Wil jij ook thee?’

      Fleur is naar school met haar stinkende gymspullen als een frommel in haar tas gepropt, het ontbijt even onverschillig via haar mond in haar maag geduwd, en haar moeder al vergeten zodra ze de achterdeur achter zich dicht had geslagen.

      Helena zit met een kop thee in haar favoriete stoel. Poes ligt op haar schoot en Beuk snurkt zachtjes aan haar voeten. Ze kijkt door het raam haar straat in. Mensen rijden voorbij, op de fiets of in hun auto. Iedereen lijkt een bestemming te hebben, behalve zijzelf.

      Haar gedachten gaan terug in de tijd, naar de periode waarin Eric naast haar stond en haar op handen droeg. Samen met Fleur was hij haar bestemming in het leven. Nu Fleur ouder wordt, haar minder nodig heeft, was hij degene die haar nooit in de steek zou laten, zo zei hij altijd. Een zekerheid die slechts een leugen bleek, zoals zoveel dingen in haar leven. Beuk likt zacht over haar handen, alsof hij haar stemming aanvoelt. Zijn donkere hondenogen staan trouw en Helena moet haar gezicht afwenden. Hij doet haar teveel aan zichzelf denken, aan een versie van zichzelf die ze achter zich wil laten. Maar ze weet ook dat deze Helena altijd met haar meewandelt, als een onwelkome reisgenoot.

      Het gerinkel  van de telefoon doorbreekt de stilte. De inmiddels koud geworden thee zet ze op de vensterbank. Ze duwt Poes op de grond. Als Helena naar de telefoon loopt schieten de gedachten van zojuist nog als stuiterballen door haar hoofd. Ze voelt een hoofdpijn opkomen waarvan ze weet dat paracetamol haar niet gaat helpen. ‘Met Helena van Oldenbarneveld.’

      De boodschap aan de andere kant van de lijn laat de stuiterballen in bowlingballen veranderen.
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      Nelleke trekt haar kousen omhoog en haar rokje omlaag. Nadat ze aan de bar Jacob eerst wat afstandelijk had benaderd, en hij steeds happiger werd om haar uit haar schulp te trekken, had ze zich uiteindelijk gewonnen gegeven en was ze ingegaan op zijn geflirt. De beide meisjes, die eerder de volle aandacht van Jacob hadden gehad, waren door hem vergeten. Nelleke had gezien dat ze haar, achter zijn rug om, boze blikken hadden toegeworpen. Ze had er smakelijk om moeten lachen. Geld was nooit opgewassen tegen schoonheid, dat bewijs had ze maar weer eens geleverd.

      Haar eerdere belediging dat hij haar niet had herkend had ze als een vieze brok eten doorgeslikt en ze had Jacob verder uitgedaagd dan ze van plan was geweest. Toen ze vanavond voor de spiegel in haar kamer had gezeten, had ze zich voorgenomen rustig aan te doen. Maar haar boosheid omdat hij haar gezicht vergeten was, had de macht die ze over hem had extra zoet laten smaken. Ze had gezien hoeveel moeite hij deed om stiekem in haar decolleté te kijken, terwijl zij deed alsof ze dat helemaal niet in de gaten had. Jacob kon wel denken dat hij beter was dan de boerenzonen, maar als ze borsten op een presenteerblaadje aangeboden kregen, waren ze allemaal hetzelfde.

      ‘Hoever ben je in je maandelijkse cyclus?’ Jacob knoopt zijn overhemd dicht en trekt sprietjes hooi van zijn colbert.

      ‘Mmm, maak je geen zorgen.’ Ze buigt naar voren om de bandjes van haar hakken dicht te gespen, maar let er goed op dat hij een prima zicht heeft op haar nog half ontblote borsten.

      ‘Je weet dat dit geen gevolg kan hebben.’ Zijn ware aard wordt zichtbaar achter zijn knappe gezicht. ‘Ik bedoel, ik vind je lekker, hoor. Veel lekkerder dan die twee meiden aan de bar.’ Hij weegt haar borst in zijn hand en Nelleke sluit haar ogen. In haar hoofd lacht ze hem uit. ‘Maar jij en ik, het kan nooit wat worden. Mijn ouders zouden een rolberoerte krijgen als ik met jou thuis zou komen.’

      Nelleke knoopt haar jurk dicht, met vingers die ze dwingt niet te beven van woede, en loopt naar de ladder die wankel van de zolder naar de stalvloer leidt. Koeien loeien en de lucht is bezwangerd door de geur van mest. Strontvliegen, met dikke groene lijven, doen zich tegoed aan de uitwerpselen die als dikke plakkaten in de stallen liggen. Hij kan dan wel zo’n deftige jongen zijn, maar als ze de kans krijgen een meisje te pakken, doet ook de kouwe kak dat overal. ‘Ga jij voor? Dan kun je me opvangen als ik val.’ Nelleke wacht totdat Jacob beneden is en zet haar benen op de bovenste sport. Onder zich hoort ze hem zijn adem inhouden. Even later lopen ze ieder hun weg naar huis.

      Op de hooizolder hangt een rood kanten slipje aan een spijker, wapperend in elke tochtvlaag die over de zolder trekt.
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      De koude winter is overgegaan in de lente en met de zonnestralen lijkt ook het humeur van Helena’s moeder wat te verwarmen. Het meisje is blij met de verbeterde stemming van haar moeder, al blijft er in haar hoofd altijd een stemmetje roepen dat alles zo weer anders kan zijn. Op school is de juffrouw nog altijd lief maar Helena heeft steeds vaker het gevoel dat zij soms bij haar naar binnen wil kijken. Dat juf Van Dijk zoekt naar woorden in Helena’s hoofd die haar mond niet uit durft te spreken maar haar hart steeds vaker wil vertellen.

      Soms blijft Helena extra lang dralen. Dan maakt ze het bord net zolang schoon tot ze slechts onzichtbare krijtsporen wegveegt, zet ze leesboekjes zo recht in de boekenkast in de klas dat het lijkt of ze een waterpas heeft gebruikt en verzamelt ze moed om juf te vertellen over haar lieve mama die niet altijd lief is. Maar nog nooit is ze dapper genoeg geweest. Helena weet dat over een paar weken de zomervakantie begint en dat er daarna zes lange weken zijn zonder school. Zonder juffrouw Van Dijk, die haar een extra aai over haar hoofd geeft als haar rug weer zo’n pijn doet. Die een boterham uit haar lunchtrommel haalt als Helena’s buik zo hard rommelt dat de kinderen om haar heen haar erom uitlachen. Ze hoopt dat ze juffrouw Van Dijk ook krijgt in de derde klas.

      ‘Is het geen tijd om naar huis te gaan, Helena?’ De juffrouw pakt haar tas in. ‘Je hebt me ontzettend goed geholpen maar ook ik ga zo op huis aan.’

      Helena draait het doekje waarmee ze alle tafeltjes heeft schoongemaakt tot een prop in haar handen. Bij het schoonmaken had ze goed opgelet dat het hout van de lessenaartjes niet tegen de blauwe plekken op haar heup aankwam. In haar hoofd zitten beelden van mama, zoals ze gisteren was, toen de voorjaarszon haar moeders humeur even niet leek te raken. De ogen van mama waarin ze haar zag zoals ze haar niet wilde zien. Haar stem roept nog steeds dingen in haar oor die Helena achtervolgen in haar slaap en waar ze huilend van wakker schrikt.

      In haar buik is de lunch van gisterenmiddag inmiddels helemaal verteerd en zit er nu slechts een pijnlijke holte die niet eens meer in staat is om te knorren.

      Helena werd zonder eten naar bed gestuurd en toen ze vanmorgen opstond lag mama nog op de bank. Haar gesnurk als een helikopter die laag overvloog. Helena was op kousenvoeten naar de keuken geslopen. In de broodtrommel lag nog één broodkorst maar de witte en groene haren die eroverheen leken te kruipen, hadden haar de lust om het op te eten ontnomen. Met slechts een glas water in haar buik waar ze wat suiker in had gedaan, het enige eetbare dat ze had gevonden, was ze naar school gelopen. De hele weg was ze vergezeld door een knorrend geluid dat gezellig had geklonken als ze niet zo’n honger had gehad.

      ‘Helena?’ Zonder dat ze het in de gaten heeft is de juffrouw naar haar toegelopen en zit nu op haar hurken voor haar. ‘Vertel me eens wat er in dat koppie van je omgaat? Misschien kan ik je helpen.’ Ze wrijft met haar hand over Helena’s rug en het meisje krimpt in elkaar. De juffrouw draait haar om en voorzichtig tilt ze het te dunne bloesje omhoog. Helena hoort dat de juf even stopt met ademhalen. Dan draait ze Helena weer naar zich toe en Helena ziet dat haar lieve, blauwe ogen vochtig zijn. ‘Wie heeft dat gedaan, meisje?’ Haar stem is schor, piepend. Helena haalt haar schouders op en juffrouw Van Dijk pakt haar bij de hand en neemt haar mee naar een stoel. Voorzichtig, rekening houdend met de blauwe plekken, zet ze het kind op haar schoot. ‘Je moet het me vertellen, Helena. Wie dit ook gedaan heeft, het is niet jouw schuld. En ik weet zeker dat degene die dit gedaan heeft geen slecht mens is.’ De laatste zin klinkt aarzelend. Maar voor Helena is het net het zetje dat ze nodig heeft.

      ‘Mama.’ Helena vertelt haar juffrouw over haar lieve moeder die dingen doet die ze niet begrijpt.
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      ‘Pa, je moet niet zo eigenwijs doen.’ Helena duwt de rolstoel door de donkere gang en loopt naar de lift.

      ‘Ik ga niet met die mensen samen eten.’ Haar vader zet zijn in donkerbruin geruite pantoffels gestoken voeten op de grond, waardoor de stoel abrupt blijft stilstaan. ‘Dat zijn oude mensen. Daar hoor ik niet bij.’

      Zuchtend zet Helena de voeten weer op de steunen. ‘Je bent zelf ook niet meer de jongste, pap. Je bent zeventig.’

      ‘Dat is toch niet oud.’ Hij laat zich nu gewilliger voortduwen. ‘Ik heb al mijn tanden nog, geen bril nodig. In de eetzaal zitten alleen bejaarden.’

      Helena drukt op de knop en de lift schuift, zoals gewoonlijk, tergend langzaam open. ‘Ga nu maar gewoon met ze eten. Je zult zien dat het best gezellig wordt.’

      ‘Maar waarom kan ik niet op mijn kamer eten?’

      ‘Omdat je dan niets eet, pap. Dit hebben we zo afgesproken, dat weet je toch?’ De hoofdpijn komt weer in alle hevigheid terug.

      ‘Met mij is anders niets besproken.’ Haar vader steekt zijn kin naar voren en snuift luidruchtig door zijn neus. ‘Zo gaat het hier altijd. Jullie doen gewoon alsof ik een klein kind ben.’

      ‘Je was bij het gesprek aanwezig papa, maar misschien ben je het vergeten?’ Helena probeert geruststellend te klinken, maar ze weet dat dit haar niet lukt.

      ‘Het zal wel.’ Samen gaan ze de lift uit en de geur van doorgekookt eten verwelkomt hen op de begane grond. ‘Wat stinkt het hier.’ Met haar vaders reukvermogen is niets mis. ‘Waar is je moeder eigenlijk? Moet zij niet eten?’ Hij draait zijn hoofd en kijkt zijn dochter vragend aan.

      Helena slikt de brok afweer in. ‘Mama is dood. Dat weet je toch?’ Ze verlangt naar een warm, geurend bad, klassieke muziek en een glas vers sap.

      ‘Dood?’ De borstelige wenkbrauwen kruipen dichter bij elkaar en het al vale blauw van de pupillen lijkt nog fletser te worden. ‘Wanneer dan?’

      Helena weet niet wat ze erger vindt. De complete onwetendheid van haar vader, waardoor ze door hem niet herkend wordt, of de halve herinneringen die soms door de openingen van de gatenkaas die zijn brein inmiddels is, aan de oppervlakte komen en die hem verdrietig en onzeker maken. In haar vaders huidige wereld heeft ze hem al meerdere keren de onheilstijding van haar moeders dood moeten brengen en ondanks alles breekt zijn wanhoop hierna steeds haar hart. ‘Al achtendertig jaar.’ De datum staat met een mes in het binnenste van haar schedel gekerft, als hiërogliefen in een rotswand.

      ‘Maar, hoe kan dat nu? Ze was net nog hier. Dat weet ik zeker.’ Tranen glijden uit de doffe ogen, volgen de diepe groeven in het gezicht.

      Helena legt haar hand op de schouder van haar vader en ze voelt de botten door zijn trui heen.

      ‘Dat kan niet papa, echt niet.’

      ‘Maar ik weet het zeker.’ De dunne nek knakt naar voren en de zojuist nog strijdvaardig vooruitgestoken kin zakt op de borst.
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      Het indrukwekkend grote huis staat aan het einde van de oprijlaan. Nelleke blijft even staan en bewondert de hoge bomen, die als wachters langs het pad staan. Hun kruinen beginnen al aardig in blad te komen en laten de voorjaarszon nauwelijks door. In hun schaduw is het nu nog fris maar in de zomer zullen ze heerlijke verkoeling geven. De Helleborus staat prachtig in bloei en straks, als het tijd is voor de rozen, zullen die prachtig bij het groen van het grasveld kleuren. Wat Nelleke het mooist van alles vindt is de complete symmetrie waarin de tuin ontworpen is. Deze balans is waar ze zelf al haar levenlang naar op zoek is, ze weet dat dit huis haar bestemming is. Ze loopt verder over de oprijlaan. Het grind knerpt onder haar zolen en met elke stap die ze zet wordt het huis groter en indrukwekkender.

      Naast de voordeur zit een grote bronzen bol op een lange stang in de muur verzonken. Met een ferme ruk trekt ze eraan. Het metaal voelt koel in haar hand. Binnenin het landhuis  klinkt een bombastische gong.

      Klikkende voetstappen naderen en de deur wordt geopend door een vrouw in een blauw met wit gestreept uniform. Haar gezicht ziet er al net zo gesteven uit als het donkerblauwe schort dat ze over haar uniform heen aan heeft. Het peper- en- zoutkleurige haar zit, net als drie maanden geleden, in een strenge wrong vastgebonden op haar achterhoofd. ‘Goedemorgen.’ Afwachtende ogen kijken naar Nelleke. Ze moet haar herkennen, dat weet ze zeker. Toch doet de vrouw of Nelleke een wildvreemde is.

      ‘Goedemorgen. Ik ben Nelleke van Beek.’ Dat spelletje kent zij ook. ‘Ik kom voor Jacob.’ Ze steekt haar hand uit. Als de dienstbode in de opening geen enkele aanstalte maakt om deze te pakken, laat Nelleke haar arm zakken. Vanuit haar hals voelt ze een rode kleur naar boven kruipen. Ze veracht de vrouw hierom.

      ‘Weet de jongeheer Van Oldenbarneveld dat u hem wilt bezoeken?’ De woorden klinken afgemeten en Nelleke moet op haar lip bijten om een giechel te onderdrukken. Haar gedachten gaan terug naar de hooizolder, een paar weken geleden, toen ze de jongeheer even stijf in het gelid had zien staan als nu de vrouw tegenover haar.

      ‘Als u hem dat gaat vertellen dan weet hij het.’ Ze weet dat ze uitdagend kijkt, té arrogant wellicht, maar de sfeer die het huis uitstraalt, gecombineerd met de vijandige houding van de vrouw tegenover haar, maken dat ze zich onzeker voelt. Een onzekerheid die ze zichzelf verboden heeft.

      ‘Het spijt me, maar zonder afspraak kan ik u niet toelaten.’ De vrouw duwt tegen de zware eiken deur.

      ‘Prima, dan breng ik mijn boodschap schriftelijk over aan meneer en mevrouw Van Oldenbarneveld.’ Nelleke wrijft liefkozend met haar hand over haar buik en glimlacht sereen. Door de kleinere opening heen, waarin de deur nog slechts openstaat, ziet ze een aarzeling over het gezicht van de vrouw trekken. Nelleke draait zich om, maar voor haar voeten de eerste trede van het bordes ook maar raken hoort ze de deur weer opengaan.

      ‘U mag in de hal wachten. Dan ga ik jongeheer Van Oldenbarneveld voor u halen.’
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      Met haar handen tussen haar knieën gevouwen zit Helena op de bank. Tussen haar wimpers door kijkt ze naar juffrouw Van Dijk die in de grote fauteuil van papa zit. Mama reddert met koffie en praat druk over koetjes en kalfjes. Helena ziet dat haar handen trillen wanneer ze een schaal met koekjes op tafel zet. Mama was de hele middag zenuwachtig voor het bezoek van juffrouw Van Dijk. Toen Helena met de mededeling uit school kwam dat de juffrouw op huisbezoek zou komen, was mama gaan opruimen en poetsen. Ze liep in zichzelf mopperend door het huis en stopte spullen in lades en kasten waar ze anders nooit lagen. Helena was zoveel mogelijk boven gebleven, uit het zicht van haar moeder. Nu er iemand op bezoek was durfde ze wel weer naar beneden te komen. Mama is nooit boos als er vreemden zijn. Het zou de knoop in haar maag moeten laten verdwijnen, maar in haar buik duwen de woorden, die ze vorige week tegen de juf had verteld, als dikke klonten tegen haar buikwand.

      ‘Is de vader van Helena niet thuis?’ Juffrouw kijkt net zo naar haar moeder als naar het praatgrage kind in de klas dat door blijft gaan, ondanks haar eis dat ze stilte in de klas wil. ‘Wat ik wil bespreken is belangrijk en daar had ik graag ook uw man bij gehad.’

      ‘Helena’s vader is pas morgenavond thuis.’ Haar moeder bukt zich voorover om haar koffiekopje te pakken. Helena kijkt angstvallig naar haar moeders borsten die verwoede pogingen doen de weg uit het strakke truitje te vinden.

      ‘Dat is jammer.’ Even lijkt de juffrouw te twijfelen en Helena weet niet of ze hoop of wanhoop voelt. Het lepeltje waarmee juf in het kopje roert tikt hard tegen het porselein en als ze de koffie weer terug op tafel zet klotst er bruin vocht over de rand. ‘Dan zullen we het zonder uw man moeten doen.’ Ze recht haar rug, zet haar voeten stevig op de grond en fronst haar wenkbrauwen. ‘Al langere tijd maak ik me zorgen om Helena.’

      ‘Wat heeft ze gedaan?’ Haar moeders ogen schieten tussen haar dochter en de juffrouw heen en weer. ‘Doet ze niet genoeg haar best? Thuis kan ze ook zo lastig zijn.’ Haar blik blijft op Helena rusten.

      Het meisje krimpt in elkaar en schuift voorzichtig een stukje verder in de bank. Het liefst was ze in de rugleuning van de bank verdwenen.

      ‘Helena is een lief meisje. Een slim meisje ook, dat erg ijverig is.’ De zachte stem klinkt resoluut. ‘Waar ik me zorgen om maak zijn de vele blauwe plekken die ik regelmatig op haar lichaam zie.’

      ‘Ze is ook zo onhandig.’ Haar moeders handen trillen niet meer maar liggen, met witte knokkels, als twee vuisten in haar schoot, als die van een bokser, die zich klaarmaakt om zijn allesvernietigende stoot uit te delen.

      ‘Helena vertelt een ander verhaal, mevrouw Van Oldenbarneveld.’

      Vanuit het diepe decolleté kruipen nu niet de borsten naar buiten, maar verspreidt zich een roodheid die steeds dieper wordt en langzaam tot in de haargrens van Helena’s moeder verdwijnt. ‘Ze liegt, dat doet ze altijd.’ Woorden komen bijna spugend naar buiten. Helena kruipt nog dieper in de bank.

      ‘Waarom denkt u dat ze liegt?’ De juffrouw haakt haar blik diep in die van de vrouw tegenover haar. Helena ziet dat de hand van juf, waarmee ze een lok van haar blonde krullen achter haar oor strijkt, trilt.

      Helena zelf trilt net zo hard mee, maar bij haar zit het van binnen, daar waar niemand kan kijken. Een paar dagen geleden had juffrouw haar geloofd, dat weet ze zeker. Ze zou willen uitschreeuwen dat ze niet gelogen heeft, maar de woorden zitten vast in haar mond. Ze willen niet naar buiten komen, ook al wijken haar lippen wel van elkaar.

      ‘Ik denk namelijk niet dat ze liegt,’ voegt de juf er ijzig kalm aan toe. Helena sluit haar mond maar het trillen in haar binnenste blijft.

      ‘Wat zegt ze dan?’ Haar moeders gezicht is strak op dat van de juffrouw gericht, maar Helena ziet dat haar ogen op en neer schieten, als pingpongballetjes die door onervaren spelers alle kanten op worden geslagen. Haar ademhaling gaat sneller, oppervlakkiger, en Helena herkent deze veranderingen in haar moeders houding. Ze weet wat hierop zal volgen en ze trekt haar hoofd tussen haar schouders en probeert zich zo klein mogelijk te maken.

      ‘Ze zegt dat u haar slaat en schopt.’ De woorden worden langer, de letters maken zich los van elkaar en kruipen als zwarte spinnen door de huiskamer, langs de muren, over de vloer en sluipen steeds dichter naar Helena toe. Ze trekt haar voeten omhoog, verstopt ze onder een kussen van de bank. Maar haar spieren blijven alert en haar ogen laten haar moeder niet los.
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      Nelleke kijkt de salon rond. Ze wil niet onder de indruk zijn, maar haar ogen blijven verlangend hangen aan de pracht en praal om zich heen. De vorige keer dat ze hier was, had de ruimte vol mensen gestaan die haar het zicht op al dit moois belemmerde. Nu ze alles goed in zich op kan nemen komt elk kunstwerk, elk tapijt, goed tot zijn recht. Daar waar bij haar thuis slechts kiekjes in goedkope lijstjes op een oud kastje staan,  hangen hier portretten van de bewoners, geschilderd op een dik doek, in vergulde krullende lijsten naast kasten van notenhout met een prachtig, zwaar beslag.

      In de kroonluchter aan het plafond zitten echte kaarsen. Hij is zo groot als het ronde vloerkleed onder de salontafel bij haar thuis. Gestold kaarsvet hangt als dikke witte druppels aan de ornamenten.

      Voorzichtig streelt ze over de zachte, gebloemde stof van de bank. Ze zit kaarsrecht, durft zich nauwelijks te bewegen om het theekopje, dat voor haar op tafel staat, op te pakken.

      ‘Je had niet moeten komen, Nelleke.’ Jacob staat in de hoek van de kamer, zijn handen ineen gewrongen en een trillend spiertje bij zijn rechteroog. Nelleke is verbaasd dat ook hij zich slecht op zijn gemak lijkt te voelen. Zijn nervositeit geeft haar kracht.

      ‘Waarom niet?’ Ze pakt het theekopje op, haar pink in de lucht, en voelt het porselein flinterdun tegen haar lippen.

      ‘Mijn ouders zullen vragen stellen.’ Jacob ijsbeert door de ruimte. Zijn voeten zakken weg in het dikke tapijt en zijn handen liggen als een inelkaar gevlochten kluwen op zijn rug, waar zijn vingers elkaar steeds nerveus zoeken. Het wrijvende geluid bezorgt Nelleke rillingen over haar rug.

      ‘Dan geef je daar antwoorden op.’ Haar stem klinkt bitser dan ze wil.

      ‘Welke antwoorden, Nelleke?’ Hij staat nu voor haar en ze leest haar eigen irritatie in zijn ogen. Maar daar waar haar ergernis wordt gevoed door het gevoel niet goed genoeg te zijn, lijkt dat van hem voort te komen uit angst. Zijn ogen schieten steeds naar de deur, alsof hij daar elk moment het onheil doorheen verwacht.

      ‘Dat je vader wordt misschien?’ Ze had het hem op een andere manier willen vertellen maar ze kan het niet meer opbrengen.

      Voor haar ogen lijkt Jacob te veranderen in een ballon die leegloopt. ‘Wat zeg je?’ Met zijn woorden ontsnapt zijn laatste restje lucht. Hij laat zich zakken op de tafel en merkt niet eens dat hij daarbij het kopje van Nelleke omstoot. De thee maakt bruine vlekken op zijn lichte corduroy broek die steeds groter worden.

      Nellekes handen zoeken haar buik waarin haar toegangsbewijs naar een betere toekomst groeit. ‘Ik ben zwanger. Van jou.’

      ‘Dat weet je zeker?’

      ‘Wat?’ Ze springt overeind, haar ogen flikkeren. ‘Dat het van jou is, of dat ik zwanger ben?’ De woorden schieten door de salon, weerkaatst tegen de muren en blijven kleven aan het dikke brocante behang.

      ‘Stil, praat niet zo hard.’ Opnieuw vliegen Jacobs ogen naar de deur. Ook hij is overeind gesprongen. ‘Moeten mijn ouders het horen?’ Hij sist haar tussen zijn tanden door toe. Speeksel verlaat zijn mond en er spetteren druppeltjes tegen Nellekes gezicht.

      ‘Dat lijkt me wel handig ja, dat ze weten dat ze grootouders worden.’

      ‘Wat wil je van me, Nelleke?’ De boosheid heeft plaatsgemaakt voor wanhoop.

      Het bewijs dat je ruggengraat niet kunt kopen, loopt als een gekooide tijger om haar heen. Een kort moment sluit Nelleke haar ogen. Om haar hoofd verschijnt een onzichtbare band die strakker en strakker gaat zitten. Ze haalt diep door haar neus adem, maakt haar rug kaarsrecht en opent haar ogen. ‘Dat je met me trouwt.’
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      ‘Uw vader raakt steeds meer verward.’ De vrouw, die zich had voorgesteld als Lieke Manders, kijkt Helena aan. In haar ogen leest ze een medelijden dat haar irriteert.

      Bij het afzetten van haar vader in de eetkamer was ze staande gehouden door Lieke. Deze had haar verzocht mee te komen naar de familiekamer. Het woord familiekamer had bij Helena aan littekens gekrabd en had korstjes van wonden afgetrokken. ‘Hij lijkt steeds meer in zijn verleden te leven en steeds minder in het hier en nu.’

      ‘Is dat niet de definitie van Alzheimer?’ Ze weet dat ze narrig klinkt maar Helena is bang voor wat ze te horen gaat krijgen. ‘Dat is toch ook de reden dat ik hem hier een half jaar geleden heb laten opnemen?’

      ‘Dat klopt, maar wat we vaker zien, zien we ook bij hem. De wisseling van zijn vertrouwde omgeving naar deze onbekende, heeft het proces versneld.’

      ‘En wat wilt u dat ik doe?’ Ze slaat haar armen over elkaar, haar voet wipt ongeduldig op en neer en in haar hoofd voelt ze de stuiterballetjes weer tegen haar schedel bonken.

      ‘Het zou fijn zijn als u vaker komt, zodat hij verzorgd wordt door een vertrouwd gezicht.’ ‘Nog vaker? Daar zijn jullie toch voor? Om hem te verzorgen?’

      Bijna onmerkbaar ziet Helena wat veranderen in de blauwe ogen tegenover haar. Waar zojuist nog mededogen te lezen was, komt nu verbazing aan de oppervlakte en de vrouw haalt hoorbaar door haar neus adem voor ze antwoord geeft. ‘Natuurlijk, mevrouw Van Oldenbarneveld, maar wij hebben binnen deze zorginstelling onze beperkingen. Zoals u vast wel weet zijn zorg en budget geen goed huwelijk aangegaan.’

      ‘En dat is mijn probleem.’ Wat een vraag zou moeten zijn komt als een constatering over Helena’s lippen.

      ‘Ik zou zelf uw vader geen probleem willen noemen.’ De eerder wat verholen verbazing is nu een duidelijke afkeer geworden.

      Helena staat op van de bank. Haar jas, die ze over de rugleuning van een stoel had gehangen, trekt ze met zo’n kracht naar zich toe dat de stoel wankelt. ‘Hoe ik mijn vader noem is aan mij.’ Tranen klinken door in haar stem. Haar keel begint pijn te doen en de muren van de familiekamer schuiven langzaam haar richting op, duwen alle lucht uit de ruimte. Helena draait zich om en rukt de deur open. De muffe lucht van gekookt eten walmt weer haar neusgaten binnen en ze rent naar de schuifdeur. Onuitstaanbaar langzaam glijden ze open, alsof het gebouw haar niet wil laten gaan, maar zodra de opening groot genoeg is wurmt ze zich er doorheen. De tochtsluis vervloekend staat ze trillend te wachten. Achter zich hoort ze voetstappen naderen.

      ‘Mevrouw Van Oldenbarneveld, wacht u even.’ Lieke Manders komt achter haar aan, haar gezicht weer in het eerdere medelijden. Dan schuift de deur achter Helena dicht en opent het gebouw langzaam haar vluchtroute naar buiten. Opnieuw schiet ze door de opening zo gauw dit mogelijk is. De tochtsluis is nu een zegen. Terwijl haar voeten de steentjes onder haar schoenen weg laten vliegen en mensen haar verbaasd nakijken, rommelt ze met haar hand in haar tas. Al snel vinden haar vingers haar autosleutels.

      Als ze even later de weg opdraait schrikt ze van een luid getoeter. Nog net op tijd lukt het de andere auto haar te ontwijken. Even zit ze met het zweet in haar handen. Dan, met het gaspedaal diep ingedrukt, rijdt ze verder, haar vingers wit om het stuur geklemd. Ze is woedend op de vluchtweg die haar vaders ziekte hem geboden heeft. Hij kan vergeten, verdwalen in onwetendheid. Opnieuw kan hij zijn verantwoordelijkheden wegschuiven en moet zij opdraaien voor de gevolgen daarvan.
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      ‘Waarom heb je met dat stomme wijf gepraat?!’ Haar moeder slaat haar hard tegen het hoofd en Helena duikt in elkaar. ‘Hoe kon je me zo voor schut zetten?’ Speekseldruppels vliegen in het rond. Woorden kaatsen tegen de muren, blijven trillend in de kamer hangen en worden weggeblazen door nieuwe, harde klanken.

      ‘Ik kon er niks aan doen, mama. Ze vroeg me hoe ik aan de blauwe plekken kwam.’ Helena voelt tranen over haar wangen lopen. Ze vermengen zich met het vocht uit haar neus en wanneer ze er met haar hand onderdoor veegt, ziet ze dat het snot roodgekleurd is.

      ‘Ga naar je kamer. En kom me voorlopig niet meer onder ogen.’ Nog een harde trap tegen haar rug en daarna een deur die dichtslaat. De sponningen trillen na en even is Helena bang dat het glas boven de deur naar beneden zal vallen. Ze blijft liggen met haar armen als een beschermende helm om haar hoofd geslagen. Haar hele lijf trilt mee met de knal van de deur. De pijn kruipt door haar botten, verlamt haar spieren en slaat gaten in haar vertrouwen. De vloerbedekking onder haar gezicht wordt nat van haar tranen en het zout vermengt zich met het bloed uit haar gescheurde lip. Als de harde voetstappen van haar moeder allang verdwenen zijn en de boze woorden niet meer tussen de muren hangen, kruipt Helena overeind en gaat ze met haar rug tegen de bank aan zitten. Ze krimpt in elkaar wanneer het zachte kussen haar lichaam raakt waar haar moeders schoen een beurse plek heeft achtergelaten. Tranen schieten weer in haar ogen. Ze draait haar hoofd en kan nog net door het glazen ruitje van de keukendeur kijken waardoor een stukje van de keukentafel zichtbaar is. Op het blad telt ze drie flessen zonder kurk. Haar moeders hoofd rust, met de ogen gesloten, op de tafel. Haar lange krullen als zwarte slangen tussen de flessen gekronkeld.

      Voorzichtig staat Helena op. Zachtjes sluipt ze naar de trap en trekt ze zich aan de leuning naar boven. In de badkamer doet ze haar kleren uit, angstvallig de spiegel vermijdend. Tandenpoetsen slaat ze over, haar kapotte lip is te pijnlijk. In haar hoofd spelen haar hersenen tikkertje.

      Snel kruipt ze onder de dekens, drukt haar gezicht in de zachte vacht van Knuffeltje en probeert niet aan morgen te denken, aan de observerende ogen van juffrouw Van Dijk. Aan haar oren, die zelfs dingen horen die Helena niet kan zeggen.
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      Helena sluit de voordeur achter zich, hangt haar jas aan de kapstok en ziet dat de jas van Fleur aan een haak hangt. Verbaasd kijkt ze onder de trap waar ook de tas van het meisje in een hoek ligt.

      ‘Fleur?’ Vragend steekt ze haar hoofd om de deur van de huiskamer, maar het zijn slechts Poes en Beuk die haar daar welkom heten. ‘Fleur?’ Onderaan de trap roept ze nogmaals de naam van haar dochter, maar haar stem vervliegt langs de trap en ook nu komt er geen antwoord. Helena loopt naar boven. Halverwege de trap blijft ze stilstaan. Een zacht gesnik komt uit de slaapkamer van haar dochter. ‘Hé meisje, wat is er?’ Ze hurkt naast het bed en streelt Fleur over haar lange rode haren waaronder schouders heftig schokken.

      Fleur ligt met haar gezicht in haar kussen, vingers krampachtig om een fotolijstje geslagen. Ze lijkt haar moeder niet te horen.

      ‘Fleur, Fleurtje toch.’ Helena strijkt de haren opzij en drukt haar lippen op het zachte, natte meisjesgezicht. Ze ziet sporen van mascara, die als zwarte riviertjes over Fleurs wang kronkelen. Met haar billen op de grond wacht ze tot het lijf van haar dochter minder schudt en het snikken langzaam overgaat in een onregelmatige ademhaling.

      ‘Ik kon het niet meer, mama. Ik kon het niet meer volhouden.’ De woorden komen gedempt uit het kussen.

      ‘Wat kon je niet meer volhouden?’

      ‘De les. Ik moest naar huis.’

      ‘Wat is er gebeurd dan?’ Helena moet moeite doen het meisje te verstaan.

      ‘Ik moest plotseling aan papa denken.’ Het snikken begint opnieuw. ‘Ik mis hem zo.’

      ‘Ach meisje toch.’ Helena legt haar hand op de rug van Fleur. ‘Schuif eens een stukje op.’ Als Fleur wat opzij is geschoven gaat Helena naast het meisje op bed liggen en wiegt haar dochter in haar armen.

      ‘Mis jij papa ook zo?’ Fleur heeft zich in de holte van haar moeders arm genesteld en lijkt langzaamaan wat rustiger te worden.

      ‘Ja, ik mis papa ook.’ Helena drukt haar lippen op de rode, zachte lokken. Haar blik reikt over het meisje heen, naar een punt op de muur waar niets te zien is, behalve het witte behang met de kleine roze en rode bloemen. De bloemen dansen voor haar ogen, gaan over in roze vlekken, die zich vervormen tot rode, vurige schimmen met lange armen en graaiende vingers. Helena sluit haar ogen, drukt haar neus in de haren van het meisje, maar de zoete geur van haar shampoo kan de reuk van ijzer, die haar geheugen haar neus induwt, niet verjagen.
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      Het zware geluid van de kerkklokken vergezelt Nelleke op weg naar haar betere toekomst. Het kant van haar mouwen prikt tegen de huid van haar armen, maar het deert haar niet. Net zomin als dat ze geen zeggenschap heeft gehad over de keuze van haar trouwjurk.

      Wie betaalt, bepaalt en de ouders van Jacob hebben beslist. Ze willen geen flater slaan bij hun bekakte kringen. Dat hun zoon moet trouwen met een meisje van een lagere klasse is al schande genoeg. De dure, door hen betaalde trouwjurk moet de verdorven smetten wegpoetsen.

      De jurk is prachtig, Nelleke kan er niets op aanmerken. De sleep is lang en zwaar en er zijn twee bruidsmeisjes nodig om hem vast te houden. Nelleke stapt uit de koets die haar en de bruidsmeisjes naar de kerk gebracht hebben. Langzaam loopt ze naar de grote deuren die al openstaan en waaruit een geroezemoes van stemmen haar kant op komt. De stof van haar jurk veert als een wolk vol beloftes rondom haar benen. De bloemen in haar haren en in het bruidsboeket, dat zo lang is dat het tot haar knieën reikt, omringen haar met een heerlijke geur.

      Het liefst was ze in het wit getrouwd, maar de ouders van Jacob hadden zich hier fel tegen gekeerd. Wit was het teken van maagdelijkheid, en hoewel de bolling van haar buik nauwelijks zichtbaar is onder de dikke lagen zijde en kant, is het voor alle aanwezigen wel duidelijk dat er geen maagd naar het altaar loopt.

      Haar vader staat, in zijn gehuurde jacquet dat hem veel te ruim zit, naast haar moeder die, hoewel ze goed is met de naaimachine, toch behoorlijk schamel afsteekt naast Jacobs moeder. Beide ouderparen keuren elkaar geen blik waardig. Als twee verschillende werelden verdwijnen ze achter elkaar het kerkgebouw in.

      Nelleke weet dat ook in de banken het verschil tussen haar en Jacob zichtbaar zal zijn. Waar haar ooms en tantes opgedoft in goedkope stoffen, met rechte ruggen, zich opgelaten zullen voelen tussen de andere genodigden, zal de familie van Jacob, met hoge hoeden en behangen met goud en parels, op haar familie neer kijken. Zo is het altijd al geweest. Het verschil tussen dubbeltjes en kwartjes werd nergens zo pijnlijk duidelijk als bij gelegenheden waar iedereen op zijn paasbest wilde verschijnen. Waar de één neer zal kijken op de ander, loeren die anderen met afgunstige ogen naar de rijkdom terwijl hun tongen venijnige woorden spreken. Als klein kind al wist Nelleke precies hoe het zat, tussen de verschillende mensen in haar dorp. Als ze naar school liep, in de jurk die al door alle andere meisjes in haar familie gedragen was, met het stuk krant in haar schoen om het vocht van de aarde niet door het gat aan de onderkant haar sokken binnen te laten dringen, had ze met afgunst, bewondering en minachting naar de andere kinderen gekeken. Aan de hand van hun dienstmeisjes kwamen ze het schoolplein opgewandeld. Sommige werden zelfs met de auto gebracht. Met open mond had ze staan kijken naar de ronde koplampen, die als grote, lonkende ogen naar haar keken. De rode lak glansde in het zonlicht, de witte rand op de banden was van een smettelozer wit dan het rokje van haar jurk. Deze kinderen hadden haar nooit zien staan, hoewel Nelleke wist dat ze met haar zwarte krullen en diepbruine ogen het mooiste meisje van de klas was. Ook tijdens de les was haar al snel duidelijk geworden dat slimheid en geld niet altijd samengingen. Stiekem had ze neergekeken op al de kinderen van rijke ouders die nog te stom waren om een simpele rekensom op te lossen. Stellig had ze zich voorgenomen dat zij meer in haar mars had dan al de kinderen bij haar in de klas samen en dat er ooit een moment zou komen dat zij met afgunst naar haar zouden kijken.

      Vandaag is het zover. Vandaag zal ze als simpel dorpsmeisje de kerk ingaan en als een vrouw van stand weer naar buiten wandelen.

      Het orgel begint aan de bruidsmars en Nelleke kijkt om naar haar bruidsmeisjes. Twee van hen pakken haar sleep weer van de grond en de andere vier lopen voor haar uit, de kerk in. Ze strooien rozenblaadjes in het gangpad, waardoor er een geurende rode loper ontstaat.

      Bij het altaar staat Jacob op haar te wachten. Zijn handen spelen met de hoge hoed die hij nog in zijn handen heeft. Achter hem staan vier jongemannen, eveneens in jacquet. Tussen de tweede en de derde man is een grotere opening, alsof ze hem zo een route bieden om te vluchten.

      Nog niet zo lang geleden is Nellekes oma overleden. De ernstige gezichten van de mannen hier doen haar denken aan die van haar neven, toen ze de kist met daarin het lichaam van haar grootmoeder de kerk indroegen.

      De afgelopen maanden heeft er een verandering plaatsgevonden tussen haar en Jacob. De angst en schaamte, die haar mededeling over haar zwangerschap in zijn netvlies gekerfd leek te hebben, maakte voorzichtig plaats voor de gulzige lichtjes die ze in het café in zijn ogen had gezien, de avond dat ze hem verleidde. En daar waar voor haar Jacob slechts een goede partij was, is hij steeds meer de man geworden die ze vertrouwt en van wie ze begint te houden.

      Jacob geeft zijn hoed aan één van zijn getuigen en pakt haar hand. Ze voelt een tinteling via zijn vingers haar lichaam insluipen die plekjes in haar binnenste beroeren die ze jaren geleden al afgesloten dacht te hebben.
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      Helena wandelt het schoolplein op. ‘Wat heb jij gedaan?’ Maria spert haar ogen wijd open en kijkt met een mengeling van ontzag en verbijstering naar Helena’s lip, die dik en blauw is.

      ‘Ik heb met de poes gespeeld. Toen ik onder de tafel haar speelgoedmuis wilde pakken kwam ik met het bukken tegen de tafelrand.’

      Maria lacht. ‘Je bent ook een sufkop.’ Dan wordt haar blik weer ernstiger. Zacht duwt ze met haar vinger tegen Helena’s lip. Het meisje deinst achteruit en geschrokken trekt Maria haar hand terug. ‘Doet het pijn?’

      ‘Best wel.’ Ze denkt aan mama, die vanmorgen met warme melk aan de gedekte tafel zat. Op het aanrecht lag een theedoek klaar, met daarin een pak doperwtjes uit de vriezer. Bovenaan de trap had Helena een hele poos staan wachten. Ze wist dat ze op moest schieten om op tijd op school te zijn. Maar de gebeurtenissen van gisteren hadden lood in haar schoenen gedaan. Toen de druk van de klok haar toch naar beneden had geduwd en ze voorzichtig om het hoekje van de keukendeur had gekeken, was mama naar haar toegelopen. Helena was teruggedeinsd maar mama had haar bij zich op schoot getrokken en het pak doperwtjes tegen haar lip gedrukt. In haar oor fluisterde ze lieve woordjes en verontschuldigingen. Ze zong het liedje dat ze, zolang Helena zich kan herinneren, voor het slapen gaan voor haar zingt, wanneer alles goed is tussen hen: Vertel eens vlinder, vertel eens vlinder, waar kom jij vandaan?

      Met haar vrije hand had mama heel zacht over Helena’s rug geaaid. De blauwe plekken hadden zeer gedaan onder haar strelende vingers maar Helena had op haar lip gebeten om dat niet te laten merken. ‘Het geeft niet,’ fluistert ze nu. ‘Mama heeft gezegd dat het snel weer over zal zijn.’

      De bel ten teken dat de school gaat beginnen, schalt over het schoolplein. Samen met Maria loopt Helena naar de grote rode deuren waar ze hand in hand achteraan in de rij aansluiten. Als de deuren openzwaaien komt het lange, kleurrijke lint van kinderen in beweging en waaiert iedereen uit in de richting van de eigen klas.

      Juffrouw Van Dijk staat in de deuropening van het klaslokaal. Elk kind krijgt een aai over de bol. ‘Dag Karel, goed geslapen vannacht?’ ‘Dag Mariëtte, hoe is het met je babybroertje?’ ‘Dag Yvonne, fijn dat je weer beter bent.’ Dan krijgt de juffrouw Helena in het oog en geschrokken slaat ze haar hand voor haar mond. De hand blijft langer op de donkere krullen liggen. ‘Helena. Heeft je …’ Helena voelt de vingers beven op haar hoofd.

      ‘Helena heeft haar lip aan de tafel gestoten.’ Antwoordt Maria vrolijk.

      ‘Is dat waar, Helena?’

      Even aarzelt ze. Dan voelt ze de melk weer warm in haar buik. ‘Ja.’ Helena knikt, haar ogen naar de grond gericht.
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      ‘Nee, papa. Ik wil bij jou blijven.’ Helena klemt haar armen stijf om het bovenbeen van haar vader. Tranen en snot vermengen zich op de trui van Jacob. Er verschijnt een donkere vlek waar Helena’s wang het stof raakt.

      ‘Je moet hier blijven, meisje. Dat is beter voor je.’ Met trillende handen en onzeker uitgesproken woorden probeert Jacob zijn dochter te bewegen hem los te laten.

      ‘Maar waarom kan ik niet mee naar huis?’

      ‘Omdat mama even … beter moet worden.’ De aarzeling is nauwelijks hoorbaar, maar Helena pakt hem feilloos op.

      ‘Mama is helemaal niet ziek. Dat heb ik toch zelf gezien.’

      Jacob zakt door zijn knieën en legt zijn handen zacht om de bovenarmen van Helena. In zijn blauwe ogen is zijn pijn te lezen, maar zijn stem klinkt nu krachtig. ‘Jawel, Helena. Mama is wel ziek. Niet dat ze koorts heeft, zoals jij een paar weken geleden. Maar mama is ziek, in haar hoofd.’ Als hij ziet dat Helena nog angstiger gaat kijken, legt hij geruststellend zijn hand op haar wang. ‘Weet je wel dat jij soms ondeugend bent en dan dingen doet waarvan je weet dat ze niet mogen?’ Helena knikt aarzelend. ‘Dan zeg je dat jij er niets aan kan doen, dat er stemmetjes in je hoofd zitten, die zo hard schreeuwen, dat je de stemmetjes in je hart niet meer kan horen.’

      ‘Heeft mama dat ook?’

      ‘Ja. Maar in mama’s hoofd roepen deze veel luider, nog veel harder dan die in haar hart. Soms, heel soms, lukt het je mama wel om die stemmen uit te schakelen, maar veel vaker kan ze niet anders dan naar hen luisteren. Dan doet mama dingen die ze niet wil. Dan drinkt ze te veel wijn en doet ze jou pijn.’ De adamsappel in Jacobs keel gaat heftig op en neer. ‘Mama gaat nu leren om de stemmetjes de baas te worden. Om wat in haar hart geroepen wordt sterker te maken zodat ze wat in haar hoofd gezegd wordt kan stoppen.’

      ‘Ben ik ook ziek, papa? Mag ik daarom niet meer bij jullie wonen?’

      Verbaasd kijkt haar vader haar aan. ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom denk je dat?’

      ‘Omdat ik ook stemmen heb. In mijn hoofd.’

      ‘Nee meisje, nee. Jij hebt niets fout gedaan.’ Nu stromen bij Jacob de tranen over zijn wangen.

      ‘Maar dan kan ik toch mee? Voor mama zorgen?’ Helena’s stem slaat over. Haar ogen schieten op en neer van haar vader naar de deur. Als ze ziet dat de vreemde vrouw, die zich heeft voorgesteld als Martha, haar kant op komt, deinst ze achteruit.

      ‘Kom, Helena, papa gaat nu naar huis. Ik laat je je kamertje zien.’ De stem klinkt vriendelijk, maar Helena slaat haar handen voor haar ogen en ze verschuilt zich achter haar vaders rug.

      Martha pakt haar zacht bij de arm en trekt haar voorzichtig naar zich toe.

      ‘Meneer Van Oldenbarneveld, gaat u mee?’ De vrouw die in de deuropening verschijnt, was door Helena helemaal vergeten. Vanmiddag had ze bij hen thuis aangebeld en had haar naam genoemd. Maar Helena weet niet meer hoe ze heet. Het was iets met Voogd. Haar moeder had geschreeuwd en haar vader had met trillende handen koffie ingeschonken. Helena zelf was naar boven gestuurd, waar de stem van haar moeder door de vloer haar kamer binnen drong. Na een poosje was papa naar boven gekomen en had tegen Helena gezegd dat ze haar koffer in moest pakken. Verbaasd, maar ook verheugd, was ze van haar bed gesprongen. Hoewel het onverwachts was, meestal maakten ze al weken van tevoren plannen, betekende koffers inpakken op vakantie gaan. Even was school nog door haar hoofd geschoten. Juffrouw Van Dijk wenste de kinderen altijd een fijne vakantie en dat had ze vandaag niet gedaan. Maar misschien was ze het gewoon vergeten.

      Toen Helena beneden was gekomen met haar rode koffertje in de hand en Knuffeltje, omdat die bang was in het donker, onder haar arm, had de stilte tussen de muren gehangen. Verbaasd maar ook angstig had ze naar de grote mensen gekeken. Papa en mama zaten hand in hand op de bank, hun ogen rood en dik. Mevrouw Voogd zat met een kaarsrechte rug. Haar in een dikke bruine panty gestoken benen eindigden in zwarte schoenen die ze over elkaar geslagen had. Op de tafel stonden drie kopjes koffie waar niemand van gedronken leek te hebben. Maar het vreemdst van alles was dat papa en mama’s koffers nergens te zien waren. Meteen toen mevrouw Voogd Helena in het oog had gekregen was ze opgestaan en had ze mama haar hand toegestoken, die ze niet gegrepen had. Ook papa was opgestaan. Hij had Helena’s koffer overgenomen, haar bij de hand gepakt en haar mee naar buiten genomen. Zijn manier van lopen deed Helena denken aan die van opa Van Beek, de vader van haar moeder, die ze soms door de stad zag lopen en voor wie mama altijd de straat overstak als hij hen tegemoet kwam.

      Mama was op de bank blijven zitten en toen Helena over haar schouder naar haar keek, leek ze kleiner geworden te zijn. Ze had nog gevraagd aan mama, waarom ze niet meeging, maar ze had geen antwoord gekregen.

      Samen met papa was ze achter de auto van mevrouw Voogd aangereden. Helena vond dat deze vakantie niet goed begonnen was. Ergens, diep in haar buik, riep een stemmetje dat ze helemaal niet op vakantie gingen.
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      Nelleke loopt het tuinpad op. Door het raam ziet ze haar moeder zitten. De eeuwige gebloemde schort aan, handen die vliegensvlug breipennen op en neer bewegen, in de donkerbruine houten stoel met de groene kussens. Nelleke weet dat onder de billen van haar moeder de vulling van het kussen zichtbaar is. Op het tafeltje, met daarop een donkerrood Perzisch kleedje, dat net zo echt is als de baard van Sinterklaas, liggen grijze bollen wol. Jaren geleden kon moeder een partij voordelig op de kop tikken waardoor haar vader al bijna decennialang grijze priksokken draagt.

      Nog voor Nelleke bij de voordeur is, heeft haar moeder haar al gezien. De vrouw legt haar breiwerk op de grond, zet haar beide handen op de leuning van de stoel en wrikt zich omhoog. Nelleke ziet haar schommelend verdwijnen om haar vrij snel daarna als vage vlek, door het matglas van de achterdeur heen, dichterbij te zien komen.

      ‘Zo, je besloot langs te komen.’ Zonder op een antwoord te wachten draait de vrouw zich om en loopt de gang weer door. Nelleke ziet dat het vlees van haar moeders enkels over haar schoenen zakt. Haar billen deinen bij elke stap die ze zet. Ze zucht diep, trekt de deur achter zich dicht en volgt haar moeder naar de huiskamer. Ze veegt wat kranten van de bank, pakt tussen duim en wijsvinger een paar kousen op en gooit ze in een hoek. Dan gaat ze zitten.

      ‘Waar is pa?’

      ‘Waar die altijd zit.’ Haar moeder wurmt zich weer in de stoel.

      ‘In de kroeg dus.’ De vraag klinkt als een beschuldiging.

      Een knikkende beweging volgt als bevestiging. ‘Als je hem moet hebben kun je hem daar even gaan halen. Het wordt ook wel weer eens tijd dat hij op huis aankomt.’

      ‘Nee, moeder. Dat doe ik niet meer. Als je hem nodig hebt, ga je hem zelf maar halen.’

      ‘Net getrouwd en het nu al hoog in de bol hebben.’ De anders zo fletse ogen vonken nu. De rimpels in het gezicht kruipen meer naar elkaar toe en de mond wordt een strakke streep. ‘Ik had het al tegen je vader gezegd. Die Nel van ons, zei ik, die zit hoog te paard.’

      ‘Waar slaat dat op?’ Nelleke spuugt de woorden over tafel. ‘Weet jij wel wat ik al die jaren heb moeten meemaken, al die keren dat je mij naar de kroeg stuurde?’ Ze is opgesprongen, staat met gebalde handen voor haar moeder. ‘Dacht je dat vader zijn jonge klare altijd betaalde? Want dan wil ik je wel even uit de droom helpen, hoor. Hij liet zich betalen door zijn dronken maten. Als ze hun hand onder mijn rok stopten kreeg hij daar een borrel voor. En hij kon ze sneller wegklokken dan dat ik mijn broekje weer recht kon trekken.’ De tranen stromen over Nellekes gezicht, haar keel doet zeer van de hard uitgesproken woorden en haar hele lijf schokt alsof ze het ijskoud heeft, hoewel haar bloes tegen haar oksels plakt.

      ‘Lieg niet.’ Het gezicht van haar moeder is krijtwit geworden. Ze heeft haar handen voor haar oren geslagen en haar ogen stijf dicht. ‘Je hebt altijd al neergekeken op ons, op de mensen met wie we omgingen. Daarom zeg je dit maar.’

      Nelleke valt op haar knieën. Met trillende handen pakt ze die van haar moeder. ‘Kijk me aan, mama.’ Ze trekt aan de polsen, maar de vrouw tegenover haar geeft niet mee. ‘Alsjeblieft, mama, alsjeblieft.’ Het schreeuwen is overgegaan in fluisteren.

      ‘Je liegt.’

      ‘Niet waar.’ Ze legt haar hoofd in de schoot van haar moeder, hoopt op een aanraking die de beelden in haar hoofd kan uitwissen. Maar er gebeurt niets. De klok tikt de minuten weg, maar de stilte in de kamer blijft aanwezig. Langzaam staat Nelleke op. De pijn hangt als een zware bal aan haar benen waardoor de gang naar de deur langer wordt. Zonder nog één keer om te kijken loopt ze het huis uit, de tuin door en de straat in, die in een mistig waas voor haar ligt.
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      Het is donker. De maan schijnt door de kier in het gordijn en wijst met priemende vingers voorwerpen in de slaapkamer aan die Helena niet herkent en die haar bang maken. Ook het huis siddert en kreunt. Deuren openen en sluiten zich in een piepend protest. Traptreden kraken zuchtend onder de voetstappen die naar boven en beneden gaan. Ze woont nu bijna twee weken bij Martha en Hein Visscher en ze kan haar plekje nog niet echt vinden.

      In het huis wonen nog meer kinderen. David, die boeren laat aan tafel en zonder schaamte vieze woorden vertelt, maar die ze ook elke avond hoort huilen en van wie ze weet dat Martha elke nacht zijn bed moet verschonen. En hij is al dertien. Vorig weekend is hij een nachtje bij zijn ouders geweest en zondagavond was hij teruggekomen met een tas vol snoepgoed en een mond vol nieuwe, vieze woorden. Die nacht had ze Martha twee keer naar zijn slaapkamer horen gaan.

      Dan is er Bianca, een meisje dat zo donker is dat je, als alle lampen uit zijn, alleen haar ogen ziet, zwevend door de gang. Het meisje lacht nooit, praat nauwelijks en staat hele middagen voor het raam, te wachten op een papa en mama die nooit komen.

      Als laatste is er de vierjarige tweeling, Renate en Stefan. Ze zijn even oud als Bianca maar dat is ook het enige wat ze gemeen hebben. De tweeling hoeft nooit voor het raam te staan, zinloos wachtend op hun ouders. Zij horen in dit huis, bij Martha en Hein.

      Als twee jonge aapjes rennen ze achter elkaar aan, klauteren razendsnel in de boomhut, achter in de grote tuin. Helena heeft ze nog nooit zien huilen.

      Steeds als ze Renate of Stefan ‘papa en mama’ hoort zeggen tegen Martha en Hein, wrijft er een stukje schuurpapier over haar hart.

      Vandaag zijn haar papa en mama langs geweest. Sinds ze op vakantie is gegaan heeft ze haar ouders niet meer gezien. Toen papa en mama uit de auto stapten, was ze haar vader straal voorbij gelopen en zo in de armen van haar moeder gevlogen. Haar moeder rook anders dan ze zich herinnerde: frisser, zoeter. De armen voelden zacht om haar heen; haar stem klonk lief. Daarna was ze, aan de hand van haar moeder, het huis binnengewandeld. Haar vader wilde haar andere hand pakken maar Helena deed net of ze dit niet merkte.

      Tijdens het koffie drinken zat ze bij haar moeder op schoot. Was dicht tegen haar aangekropen, haar hoofd tegen haar moeders borst waar haar hartslag als een belofte in haar oor klonk. Haar ouders hadden van alles gevraagd, wat ze allemaal gedaan had, of ze lief was geweest op school. De vragen van haar moeder had ze beantwoord. De vragen van haar vader had ze met een boze blik genegeerd.

      Kort voor het avondeten waren haar ouders weer naar huis gegaan. Helena was krijsend en huilend achter hen aangelopen en had haar vingers in de stof van mama’s jurk geklauwd. Haar vader was naast hen door zijn knieën gezakt. De haar toegefluisterde woorden had ze niet verstaan. Met een trillende hand probeerde hij haar moeders jurk uit de hare te halen. Toen Helena zijn vertrouwde vingers voelde, zijn bekende geur rook en de blauwe ogen zag glanzen, had ze de stof losgelaten. Ze had haar handjes tot vuisten gebald en stompte hem overal waar ze hem maar kon raken. Martha was over het tuinpad aan komen rennen. Haar slippers klepperend op de tegels. Ze sloeg haar armen stevig om Helena heen en trok haar bij haar vader weg, die verslagen met zijn billen op de stoep was gevallen. Met haar benen wild om zich heen schoppend zag Helena de rode lichten van de auto, waarin papa en mama de straat uitreden, steeds kleiner worden. Zodra Martha haar losliet rende ze naar boven en wierp zich op haar bed. Het roepen van Hein, dat het eten op tafel stond, negeerde ze. Niemand kwam haar halen.
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      ‘Wat is er gebeurd?’ Jacob vangt Nelleke op in zijn armen als ze huilend hun huiskamer, die ze gelukkig niet hoeven te delen met zijn ouders, in komt gelopen.

      Snikkend hangt ze tegen hem aan. Haar ademhaling gaat hortend en stotend, niet in staat een woord uit te brengen.

      ‘Kom, kom.’ Onhandig klopt hij op haar rug. ‘Probeer wat te kalmeren. Dit is niet goed voor de baby.’ Hij pakt haar zachtjes bij de hand en neemt haar mee naar de bank. ‘Ida, kun je even thee brengen? En een karaf water graag.’ Via de huistelefoon geeft hij het dienstmeisje de opdracht.

      Langzaam neemt het snikken af en schokken Nellekes schouders minder. Wanneer Ida met het gevraagde drinken binnenkomt, is ze weer in staat rechtop te zitten.

      Zonder een woord te zeggen zet het dienstmeisje alles op tafel en na een blik, waarin nauwelijks verholen leedvermaak te lezen staat, verlaat ze de kamer.

      ‘Kun je me vertellen wat je zo overstuur heeft gemaakt?’ Jacob geeft een glas water aan zijn vrouw.

      ‘Mijn ouders. Ik wil ze nooit meer zien.’ Tranen hebben plaatsgemaakt voor donkere ogen.

      ‘Ben je vandaag bij hen geweest?’

      ‘Ja. Ik zet daar nooit meer een voet over de drempel.’

      ‘Wat is daar vandaag voorgevallen dan?’

      ‘Vandaag?’ Ze lacht bitter.

      Jacob schenkt een kop thee voor zichzelf in. Beide handen legt hij om het kopje en hij blaast erin. Zonder iets te zeggen roert hij suiker door de drank. Als Nelleke denkt dat de bodem van zijn kopje inmiddels weggeschraapt moet zijn, begint hij toch weer met praten. ‘Waarom wil je niet meer naar hen toe? Ze worden opa en oma.’

      ‘Mijn kind wordt niet blootgesteld aan deze mensen.’ Ze staat op van de bank. Onrustig loopt ze op en neer door de kamer. ‘Jij kent ze niet, Jacob.’

      ‘Die kans heb je me ook niet gegeven.’

      ‘Geloof me, die kans wil je ook niet benutten.’

      ‘Waar ben je bang voor? Dat ik je minder vind als ik zie hoe je woonde? Waar je vandaan komt?’ Hij pakt haar bij haar hand en trekt haar weer naast zich op de bank. ‘De enige keer dat ik ze gezien heb vond ik het aardige mensen. Eenvoudig, verlegen. Maar niet onaardig.’

      ‘Dat was bij onze bruiloft. Toen zag je ze op hun paasbest. Ik weet wat er onder die opgedofte kleding zit.’

      ‘Waarom veracht je hen zo? Ze waren aardig, die avond. Ik heb met ze gesproken en heb niets raars aan ze gemerkt.’ Hij kijkt haar vragend aan.

      Nelleke had de hele avond opgelet en toen ze vond dat haar ouders alcohol genoeg naar binnen hadden gegoten, had ze de ober verboden hen van nog meer bier en wijn te voorzien. ‘Jij kent ze niet, Jacob.’ Tranen wellen weer op. Waarom neemt hij geen genoegen met het simpele feit dat zij niet wil? Moet ze hem vertellen over de harde handen van pa? De ruwe vingers van zijn kroegmaten? De liefdeloze tong van haar moeder? Nelleke kan het niet. De woorden doen teveel pijn. Als ze alles uitspreekt, wordt ze degene zoals ze door hen wordt gezien en moet ze uitleggen waarom ze dit allemaal toestond. Jacob zal haar minachten omdat ze geen ‘nee’ heeft gezegd. ‘Je kent ze echt niet.’ Fluistert ze.

      ‘Ons kind heeft recht op alle grootouders, Nelleke, niet alleen op die van mij.’

      ‘Mijn kind groeit op in een omgeving zoals we nu leven.’ Haar ouders hebben al hun rechten verspeeld. Hier, bij Jacobs ouders, is het niet hartelijk, maar het is er veilig.

      ‘Dus je schaamt je voor je ouders? Voor hoe ze leven? Wat hun levensstandaard is?’ Jacob schuift een stukje van Nelleke vandaan.

      In haar hoofd vechten waarheid en eigenwaarde tegen elkaar. Zonder lang na te denken neemt ze een beslissing. Laat iedereen maar denken dat ze een omhooggevallen trut is. Zover is dat niet eens naast de waarheid. Tenslotte was Jacobs afkomst zijn grootste aantrekkingskracht toen ze hem leerde kennen. ‘Ja. Later misschien. Dan zal ik het kind meenemen naar opa en oma. Als de baby volwassen is en in staat zelf te oordelen over wat het ziet en krachtig genoeg is om weerwoord te geven aan degene om haar of hem heen. Ons kind moet zich kunnen verweren tegen minachting en laaghartigheid.’ Dan zal haar kind minder kwetsbaar zijn en zich kunnen verdedigen tegen mensen die dingen met haar doen die ze niet wil. Nelleke weet zeker dat ze een meisje krijgt, ze is er zelfs van overtuigd. Ze zal haar kind beschermen tegen alles wat ze zelf heeft mee moeten maken, ook al wordt ze daar nu om veracht. Haar eelt is inmiddels dik genoeg.

      ‘Ik keur je beslissing af, Nelleke.’ Jacob kijkt haar met een dikke frons boven zijn ogen aan. ‘Maar voor nu zal ik hem accepteren. Je hormonen, daar zal het aan liggen. Je kunt daarom niet logisch nadenken.’ Hij staat op en loopt naar de deur. Voor hem is het gesprek duidelijk ten einde. ‘Loop je mee naar de salon? Mijn ouders verwachten ons aan tafel.’
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      Helena woont sinds enkele weken weer thuis. Net zo onverwachts als dat ze naar de familie Visscher was gebracht, werd ze daar weer weggehaald. En hoeveel nachten ze daar ook huilend in bed had doorgebracht, verlangend voor het raam had gezeten, zich alleen had gevoeld tussen het drukke gezin, toch verlangt ze nu naar de mensen die haar een thuis hadden gegeven. Ondanks het feit dat David vaak vieze woorden riep, Bianca als een schim door het huis sloop en de tweeling als losgelaten ballonnen door het huis vlogen, wist Helena precies waar ze aan toe was. Natuurlijk was er wel eens ruzie of iemand sloeg soms met een deur. Er werd ook wel eens gescholden, maar de dagen hadden een vast patroon gehad dat veilig en geborgen was geweest.

      De eerste twee weken dat Helena thuis was, had papa vrijgenomen van zijn werk. Als ze dan de schoolpoort uit kwam gerend stonden haar ouders, hand in hand, bij de poort op haar te wachten. Waar ze de eerste week nog met een aarzelende blik naar hen toesnelde, sprong haar rugzak de tweede week als een tas vol vertrouwen op haar rug op en neer.

      Toen papa weer moest werken had mama de eerste paar dagen alleen aan het schoolplein gestaan. Maar de derde dag had Helena haar niet gezien. Terwijl haar ogen over de wachtende ouders gleden, schoof de rugtas van haar schouder. Pas toen haar billen het koud kregen van de koude stoeptegels, waarop ze had zitten kijken hoe steeds meer kinderen naar huis waren gegaan, was ze opgestaan en met gebogen hoofd naar huis gelopen. Thuisgekomen had ze door het raam gekeken of ze mama ergens zag en toen ze de flessen weer op het aanrecht had gezien, wist ze dat ze zachtjes moest doen. Voorzichtig was ze naar binnen geslopen en had ze haar jas en tas aan de kapstok gehangen terwijl de ronkende ademhaling van mama haar vergezelde als een onwelkome bromvlieg.

      Helena wist even niet goed wat te doen. Ze had trek in wat lekkers, maar ze was ook bang dat haar moeder boos zou worden als ze, zonder het te vragen, iets uit de kast zou pakken. Ze was naar boven gelopen, voorzichtig de derde trede vermijdend die altijd kraakte als je erop stapte, en was in haar kamertje gaan zitten. Ze had de haren van haar Barbies geborsteld, hen de mooiste jurken aangetrokken die ze had en ze daarna naast Ken aan tafel gezet. Op het tafeltje had ze bordjes neergezet, en kopjes, maar geen flessen. Ken en Barbie lusten alleen thee en koffie. Helena was naast de poppen gaan zitten, had een leesboekje gepakt en had verhalen aan hen voorgelezen die altijd goed afliepen.
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      ‘Nelleke!’ De stem van haar moeder snerpt door de tuin.

      Nelleke doet of ze niets hoort. Ze zit met haar pop onder de grote hortensia, helemaal achter in de tuin. De groene bladeren bieden beschutting tegen de zon en de grote blauwe bloemen zorgen ervoor dat ze zich onzichtbaar waant. De pop heet Heleentje. Haar moeder zegt dat het slechts speelgoed is maar Nelleke praat met Heleentje en ze weet zeker dat zij ook terugpraat. Al haar geheimen, alles wat niet verteld mag worden, fluistert ze in het oor van haar pop. Op school is Nelleke een buitenbeentje. Ouders van klasgenootjes willen niet dat kinderen bij haar thuis komen, in het huis waar de ramen altijd smerig zijn en de voordeur slechts gebruikt wordt om stiekem door het spionnetje te kijken wanneer de bel gaat. Heleentje vindt de smoezelige bank niet erg. Ze drinkt samen met Nelleke thee uit kopjes waar stukjes af zijn en eet de oude beschuiten zonder klagen als koekjes. De pop is de vriendin die Nelleke het meest vertrouwt. Heleentje is haar enige vriendin.

      Ze is prachtig, met grote bruine ogen waar gouden lichtjes in lijken te zitten. Haar porseleinen gezicht is roomwit en haar roze lippen krullen zich in een eeuwige lach. Ze heeft dezelfde krullende haren als zijzelf, alleen zijn de haren van Heleentje zo rood als koper. De lange lokken komen tot halverwege haar billen. Naast haar rechterwang is één streng samengebonden in een vlecht zo dik als Nellekes duim. Met restjes stof, die ze van de juf mee naar huis heeft mogen nemen, heeft ze met heel veel geduld kleertjes genaaid. ’s Avonds, wanneer ze eigenlijk moest slapen, had ze een draad door de naald gedaan en met minuscuul kleine steekjes, het puntje van haar tong uit haar mond, alles vastgemaakt. Nelleke luisterde altijd goed of ze haar moeder aan hoorde komen. Niet dat ze bang was dat ze zomaar bij haar kwam kijken, want dat deed ze nooit. Maar als ze licht onder de deur zou zien schijnen wist Nelleke dat haar dat rode billen op zou leveren.

      ‘Nelleke!’ De stem van haar moeder komt dichterbij. ‘Zit je weer onder die smerige struik?’ Takken worden ruw opzij getrokken en de hand van haar moeder, de vingers dik, de nagels zwart en afgekloven, wordt zichtbaar. Voor Nelleke achteruit kan deinzen wordt ze al bij haar arm gepakt en onder de struik uitgetrokken. ‘Ga je vader halen. Hij zal wel weer in de kroeg zitten. En het eten is bijna klaar.’

      ‘Maar ik wil niet, mama.’ Alleen al de gedachte om dat rokerige hol binnen te gaan, haar vader van de kruk te hijsen terwijl hongerige ogen verlekkerd naar haar kijken, maakt haar bang.

      Een harde hand komt tegen haar oor. De pijn is vlijmscherp en Nelleke duwt haar armen beschermend om haar hoofd terwijl ze wegduikt tussen haar schouders. ‘Schiet op. Je bent al net zo lui als je vader.’ Een ferme duw in haar rug. ‘Maak je nuttig in plaats van met die stomme pop te spelen. Je bent elf. Daar ben je toch veel te oud voor.’ Haar moeder duikt onder de struik en pakt Heleentje. Met één zwaai van haar arm vliegt de pop door de lucht.

      Nellekes ‘nee’ komt vanuit haar tenen en Heleentjes vlucht lijkt zich vertraagd voor haar ogen af te spelen. Als de pop de tuintegels raakt springen stukjes porselein alle kanten op. De zojuist nog lachende mond is nu vertrokken in een scheve grijns. Waar zojuist nog haar linkeroog zat is nu slechts een gapend gat. Nelleke rent kermend naar Heleentje, valt op haar knieën en raapt de pop op. Nog meer roomwitte stukken vallen door de lange haren heen op de grond. Snikkend houdt ze de gehavende pop in haar armen.

      ‘Kind, stel je niet zo aan.’ Een klauwende hand om haar schouder trekt haar omhoog. Met haar andere hand pakt haar moeder de pop uit haar handen. ‘En nu opschieten. De piepers koken droog en dan hebben we straks niks te eten.’ Zonder nog om te kijken loopt Nellekes moeder naar binnen, Heleentje achteloos bungelend in haar hand. Eén been steekt recht naar achteren terwijl een arm en het andere been omlaag hangen. De hand mist een paar vingers en van het bungelende been is de voet weg.

      Roerloos blijft Nelleke op het tuinpad staan. Zonder nog geluid te maken stromen de tranen over haar wangen. Het lijkt of zwarte draden zich om haar heen draaien, strakker en strakker. Het ontneemt haar de adem en ze grijpt met haar hand naar haar keel.

      De achterdeur gaat weer open en de knal waarmee hij tegen de muur aankomt, laat haar verschrikt opkijken.‘Ga je nu nog?’ De stap die haar moeder in haar richting zet is genoeg voor Nelleke.

      Ze rent de tuin uit, de weg over. Even later staat ze hijgend voor de deur die ze zo haat. Muziek dringt tot haar door. Binnen schuift ze het dikke, rood velours gordijn opzij. Meteen springen de tranen haar weer in de ogen. Nu van de rook die als een mist tussen de donkerbruine muren hangt.

      ‘Hé Hein, daar heb je die dochter van je.’ Een drinkebroer van haar vader heeft haar het eerst opgemerkt. ‘Kom maar dichterbij, lekker ding.’

      Haar vader draait zich om op zijn barkruk. Lodderige ogen kijken haar kant op. Aan de manier hoe hij zijn glas aan zijn lippen zet weet Nelleke al dat het een zware weg naar huis wordt. ‘Wat kom je hier doen?’ Ook de woorden komen in een trager tempo over zijn lippen. Als ze straks thuis komen weet Nelleke al dat mama zal gaan gillen. Papa zal dan, als weerwoord, zijn vuisten laten spreken.

      ‘Mama vroeg of ik je kwam halen.’ Schoorvoetend komt Nelleke dichterbij. Vanuit haar ooghoeken houdt ze de andere mannen in het café in de gaten. ‘Het eten is bijna klaar.’

      ‘Dat wijf van je heeft je onder de plak, Hein.’ Een eeltige hand belandt op zijn schouder.

      ‘Ze moet maar wachten.’ Gedecideerd draait Hein zich om waarbij hij bijna van de kruk valt.

      Nelleke trekt aan zijn mouw. ‘Kom nu, papa. Anders wordt mama boos.’

      Als antwoord houdt Hein zijn glas omhoog dat nog halfvol is.

      ‘Kom jij eens bij mij.’ De vingers die zojuist nog op haar vaders schouder lagen, klauwen nu om Nellekes arm. De hand beweegt opzij en als ze de ruwe huid onder haar bloes voelt schuiven lijken haar armen en benen zich vol beton te storten. Begerig kruipt de hand verder. Vingers sluiten zich om haar kleine maar wel al duidelijk zichtbare borst en beginnen te kneden zoals een bakker zijn brooddeeg.

      ‘Gerrit, moet dat nu?’ Haar vader kijkt kort opzij en drinkt dan verder.

      ‘Laat me gewoon even. Dan krijg je nog een borrel van me.’ Gerrit wenkt met zijn vrije hand naar de barman die even bedenkelijk kijkt maar dan, met zijn rug naar ze toe, een jonge klare inschenkt.

      ‘Gerrit, het is nog een kind.’ Hij zet het glas voor haar vader op de bar.

      ‘Ga jij je werk nu maar doen.’ De blik die hij de man achter de toog toewerpt oogt vriendelijk door de breed lachende mond. Maar in zijn ogen staat een waarschuwing die bij Nelleke de rillingen over de rug laat lopen.

      De barman druipt af en haar vader zet het volle glas weer aan zijn lippen. Nelleke weet wat er gaat komen. Gerrit zal alleen haar borsten een te lage prijs vinden voor het drankje. Zo gaat het vaker. Zijn hand zakt lager, over haar buik en bij haar navel schuift hij achter de band van haar rok. Dan duwt een vinger zich achter het elastiek van haar onderbroek. Een pijnschuit schiet door haar buik als de vinger ruw bij haar naar binnen geduwd wordt. Zover is de man nog nooit gegaan. Met grote ogen, haar mond een stukje open, kijkt Nelleke wild om zich heen. De mannen aan de bar kunnen niet anders dan zien wat er gebeurt. Gerrit moet zich wat voorover buigen om er goed bij te kunnen. Zijn onderarm gaat gelijkmatig op en neer en de zojuist nog koude ogen zijn halfgesloten. Nelleke ruikt zijn zure geur toenemen.

      ‘Gerrit, klaar nu.’ Haar vader geeft hem een tik tegen zijn hoofd. Veel zachter dan de klappen die ze zelf regelmatig krijgt.

      ‘Drink je borrel, Hein.’ De hand gaat uit haar broekje.
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      Even later lopen ze samen naar huis, haar vader zwaar leunend op de schouder van Nelleke. Bij elke stap die ze zet voelt ze het tussen haar benen schrijnen. Wanneer ze het tuinpad oplopen, de knoestige hand van haar vader als een bankschroef in haar nek, ziet ze moeder al door het raam staan kijken.

      De ogen van de vrouw vonken als vuursteentjes in een aansteker. Niet veel later knalt de achterdeur opnieuw tegen de buitenmuur. ‘Heb je weer al het huishoudgeld opgezopen?’ In plaats van Nelleke te helpen komt ze met opgeheven handen naar het tweetal toe gerend en laat ze haar vuisten op het hoofd van haar man neerkomen.
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      Na de avondmaaltijd, iets wat je nauwelijks voedsel kon noemen, is Nelleke meteen naar haar kamer gegaan. De krijsende stem van haar moeder galmt door de vloer heen. Ze hoort dat er stoelen omvallen. Met in beide oren een vinger gedrukt, ligt ze onder haar deken, haar hoofd onder het kussen. Heleentje zou haar nu troosten, zou met haar zachte stem liedjes zingen waardoor het in haar hoofd rustiger wordt en ze de woedende geluiden van haar ouders minder zou horen. Warme tranen lopen over haar wangen. In plaats van de stem van haar pop gaat het krijsen en schelden gewoon door. Beneden klinkt het lawaai en gebonk steeds harder, waardoor het lijkt of ze midden in de kamer staat in plaats van boven in haar bed ligt. Even plotseling als het begonnen is, is het ook weer stil. Met ingehouden adem blijft ze luisteren, hoopt ze ergens diep van binnen, de zojuist nog beangstigende herrie weer te horen. Met trillende handen haalt Nelleke het kussen van haar hoofd en stapt uit bed. Voetje voor voetje loopt ze naar de slaapkamerdeur. Nog steeds is het beneden doodstil. Heel voorzichtig doet ze de deur open, sluipt naar de trap en luistert of ze geluid naar boven hoort dwarrelen. Hoe bang ze ook was van het schelden en schreeuwen, de stilte die er nu is maakt dat ze nog banger wordt. In haar hoofd speelt zich een film af. Gruwelijke beelden van haar moeder die badend in het bloed op de grond ligt. Haar vader met een gapend gat in zijn hoofd, de afgebroken stoelpoot naast hem op de grond. De traptreden trekken aan haar. Ze willen haar dwingen ze één voor één af te lopen, de deur te openen en getuige te zijn van dat wat haar ouders elkaar aangedaan hebben. Ze is al halverwege als ze haar vader kreunend hoort vloeken. Haar moeders gescheld klinkt zwak achter de deur. Vliegensvlug draait Nelleke zich om en rent de treden weer op. Trillend als jonge aanplant in een sterke westerstorm staat ze met haar rug tegen de deur van haar slaapkamer. Hebben haar ouders haar gehoord? Minutenlang blijft ze zo staan tot haar hart niet meer als een galopperende pony door haar borst springt. Snel duikt ze weer onder de dekens. Haar hand graait naar de plek in haar bed waar Heleentje altijd ligt. Even is ze vergeten dat de pop in de prullenbak ligt, onder de aardappelschillen, sigarettenpeuken en koffiedrab.
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      De tijd bij Martha en Hein Visscher is voor Helena een steeds vagere film uit het verleden geworden. Soms denkt ze nog wel eens terug aan de kinderen die daar ook woonden. Dan vraagt ze zich af of David nog steeds elke nacht in zijn bed plast en hoeveel vieze woorden hij nu kent. Of Bianca haar papa en mama weer een keer heeft gezien. En ze zou best willen weten of Stefan en Renate nog steeds zo hard door het huis rennen. Hun gezichten duiken soms op als ze een tv-programma ziet dat ze vaak samen keken. Of als ze een kind tegenkomt dat haar aan een van hen doet denken. Maar vaker zitten ze in een plekje in haar hoofd dat ze met een steeds grotere regelmaat vergeet.

      In het begin dat ze weer thuis woonde, kwam mevrouw Voogd, die Sophie bleek te heten, regelmatig bij haar langs. Dan praatte ze met mama en papa, als die thuis was tenminste. En ze kwam bij Helena op bed zitten. Vroeg hoe het met haar ging, wat ze op school allemaal geleerd had, of ze met vriendinnetjes had gespeeld. Ze vroeg nooit naar mama, maar Helena merkte het altijd wanneer Sophies ogen anders keken, haar stem een klein beetje veranderde en ze net een beetje meer haar bovenlichaam naar voren bewoog. Ze wist dat ze dan dingen moest zeggen die belangrijker gevonden werden dan wat ze op school gedaan had. Voor Helena was dat altijd het moeilijkste moment. Ze wist nooit of dat wat ze zei goed was. Soms wilde ze over mama praten, over hoe lief ze was. Maar ze wilde het ook hebben over de mama die haar pijn deed. Maar ze had het gevoel dat ze altijd iemand boos zou maken. Sophie, als ze teveel alleen over haar lieve moeder vertelde. En mama, wanneer ze aan Sophie vertelde dat zij haar soms pijn deed. In haar buik vochten de woorden met elkaar, stompten ze tegen haar darmen aan en moest ze met samengeknepen billen naar de wc rennen.

      Hoe langer Helena weg was bij Martha en Hein, hoe minder vaak Sophie kwam. De laatste keer dat ze haar gezien had, was het buiten ijskoud en had ze met papa over de bevroren sloten geschaatst.

      Met de dalende frequentie van de bezoeken van Sophie steeg het aantal dagen dat het aantal flessen op het aanrecht groeide. Waar het eerst voor Helena een deel van haar normale leven was geweest, waar ze niet beter wist dan dat een moeder ook wel eens fouten maakte, wist ze nu beter.

      Toen ze nog bij haar vriendinnetjes thuiskwam, had ze ook nooit gezien dat hun moeders dronken, op de bank sliepen of scheldend door het huis stampten. Maar daar was ze natuurlijk nooit de hele dag geweest.

      Bij Martha had ze gezien dat er ook moeders waren die niet regelmatig dronken waren. Er was altijd een volle koelkast en elke dag vers brood en beleg. Natuurlijk was Martha ook wel eens boos, werd Helena naar haar kamer gestuurd of kreeg ze een standje, maar altijd had ze geweten dat ze ondeugend was geweest of soms zelfs echt stout, waardoor ze die straf verdiende. Nooit werd ze geslagen en altijd kwam Martha wat later naar haar slaapkamertje om samen te praten over waar het misgegaan was.

      Hoe blij ze aanvankelijk ook was om weer bij papa en mama te wonen, steeds vaker ontvluchtte ze nu dat huis en dwaalde ze zwervend over straat. De weg van school naar huis was voorheen twee straten lang geweest, maar nu koos ze ervoor om via allerlei omwegen te gaan. Ze keek in etalages, struinde door parken en zocht uitvluchten om nog maar niet huiswaarts te hoeven keren. Er waren dagen bij dat mama met trillende lippen en vuurrode blossen haar tegemoet kwam gelopen, maar vaker werd er diep gezucht als ze via de achterdeur naar binnen liep of lag haar moeder gewoon te slapen en merkte ze haar dochter niet op.

      Wanneer papa thuis was, was het anders. Dan stond hij op het schoolplein op Helena te wachten, soms met mama naast zich, en liepen ze hand in hand naar huis of gingen ze nog even een ijsje halen. Op de beste dagen lukte het haar zelfs om dan ook nog een speelafspraak te maken met Maria, Yvonne of Elizabeth bij hen thuis. Dan dansten Helena’s voeten over de stoep en fladderde haar hartje als een vlinder door haar borst. Ze toonde haar vriendinnetje dan haar Barbies, speelden schooltje en dronken limonade.

      Maar ook op die dagen zag Helena mama naar de kelder gaan, of met trillende handen in de gangkast achter spullen graaien. En altijd nam mama daarna pepermunt of kauwgom en ontweek ze papa’s onderzoekende blik.

      Wanneer papa niet thuis was, was er ook geen geur van pepermunt als ze mama’s adem rook, kwam ze nooit in de gangkast en liep ze alleen de kelder in als ze eten ging maken en iets uit de voorraadkast ging halen. Altijd stond er dan wijn op het aanrecht en lag de koelkast vol met bier.
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      ‘Hiep, hiep, hoera!’ Mama staat met haar handen hoog boven haar hoofd, haar mond in een brede felrode lach en haar ogen stralend. ‘Kom hier, grote dochter van me.’ Ze loopt naar Helena toe. Het meisje duikt weg in haar warme armen. Mama’s handen wrijven zacht over haar rug. Helena voelt de pijnlijke beurse plek waar ze een paar dagen geleden hard tegen de tafel aan is gevallen, maar ze laat niets merken. Ze wil het moment niet verstoren en geniet van de zachte lippen op haar wang en de lieve woorden in haar oor.

      ‘Kijk eens, Heleentje.’ Helena draait zich om en ziet haar vader staan met een klein pakje in zijn handen. ‘Voor de jarige jet.’

      Ze maakt zich los uit haar moeders omhelzing en loopt naar haar vader. Ook hij knuffelt haar uitgebreid. Dan pakt ze het cadeautje aan en scheurt met ongeduldige handen het papier van het doosje. Als ze een stukje van de afbeelding ziet, worden haar ogen groter en scheuren haar vingers sneller. ‘Een walkman.’ Ze fluistert terwijl haar hele lijf juicht. ‘Niemand uit mijn klas heeft hem al. Mag ik hem mee naar school nemen?’ Verwachtingsvol kijkt ze haar ouders om beurten aan en wanneer haar moeder knikt, legt ze de muziekdrager snel op tafel en vliegt haar om de hals.

      ‘Kom meisje, nu moeten we snel ontbijten.’ Nelleke maakt de armen van haar dochter los van haar nek. ‘Anders kom je te laat op school.’

      ‘Had je al gezien wat mama gisterenavond nog gemaakt heeft?’ Jacob loopt naar het aanrecht waar een grote bult verraadt dat er wat onder een theedoek ligt. Als een goochelaar tijdens zijn truc trekt hij de doek weg en verschijnt er een twintigtal rupsen die gebroederlijk naast elkaar op een dienblad liggen. De gebobbelde lijven, van witte druiven, en de blozende hoofdjes van radijs. De witte oogjes, die mama zorgvuldig uit de radijsjes gesneden heeft, kijken Helena aan. ‘Je traktatie! Heeft mama daar niet hard aan gewerkt?’

      Eigenlijk voelt Helena zich een beetje te groot voor de wat kinderlijke lekkernij, maar ze heeft het hart niet dit te zeggen. En diep van binnen brandt ook een klein vuurtje. Een verlangen dat alle dagen mogen zijn als die van vandaag.
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      Jacob ligt met zijn buik tegen de rug van Nelleke. Zijn arm heeft hij om haar buik gevouwen die inmiddels zo dik is dat zijn hand de matras niet raakt. ‘We moeten nu toch vaart gaan maken met een naam, schat. Straks hebben we een baby maar geen naam voor het kind.’ Hij kust haar schouder.

      ‘Wat vind jij een mooie jongensnaam?’ Nelleke pakt Jacobs hand vast.

      ‘Wilhelm. Of Alexander.’

      ‘Wat vind je van Marcus?’

      ‘Marcus.’ Jacob lijkt de naam, als een dure wijn, op zijn tong te proeven. ‘Ja, wel stoer. Krachtig. Marcus van Oldenbarneveld.’

      ‘Een meisje wordt Heleentje.’ Nu is Nelleke stelliger.

      ‘Heleentje?’ Een bulderende lach. ‘Hoe kom je daar nu bij? Als ze straks vijftig is, heeft ze nog steeds de naam van een klein kind.’

      ‘Toch wil ik dat mijn dochter deze naam krijgt.’ Ze gaat wat verder van Jacob af liggen. Zijn arm schuift van haar lichaam weg.

      ‘Wat denk je van Barbara? Of Alida?’ Hij lijkt geen oog te hebben voor de stelligheid van zijn vrouw.

      ‘Heleentje.’ Nelleke voelt tranen achter haar ogen prikken. ‘Weet je wat, jij kiest de jongensnaam. Ik beslis hoe een meisje gaat heten.’

      ‘Zullen we er anders gewoon een nachtje over slapen?’ Jacob schuift weer tegen Nelleke aan. Zacht duwt hij zijn lippen op haar wang. ‘Hé, meisje, huil je?’

      Nelleke smoort haar ‘nee’ in haar hoofdkussen.

      ‘Jawel. Ik zie het toch?’ Hij draait haar op de rug en veegt de tranen van haar wangen. ‘Waarom huil je?’

      ‘Ik wil gewoon Heleentje.’ Het stille huilen is overgegaan in hartverscheurend snikken. ‘Al sinds mijn elfde droom ik van een dochter die zo heet.’

      Jacobs wenkbrauwen zijn opgetrokken. Zijn ogen onzeker. ‘Wat denk je van Helena? Helena van Oldenbarneveld. Ja, dat vind ik mooi klinken.’ Onhandig aait hij door haar donkere haren. Langzaam wordt het snikken minder. Als Jacob allang slaapt ligt Nelleke nog met open ogen in bed.
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      Het is twaalf uur en Helena wandelt naar huis. Het is woensdag en vanmiddag hoeft ze niet meer terug naar school. Maandag, toen ze jarig was, was een fijne dag. Na school zijn Maria, Yvonne en Elizabeth met haar mee naar huis gekomen. Er was taart en limonade en ze mochten spelletje spelen in de tuin. Papa en mama hadden, toen ze nog op school was, een heel parcours opgezet van zaklopen, spijkerpoepen, blikwerpen, koekhappen en nog veel meer. Bij het naar huis gaan werd er voor alle drie een goed gevulde snoepzak tevoorschijn getoverd. Helena had met blozende wangen en glanzende ogen de drie meisjes uitgezwaaid.

      ’s Avonds waren ze uit eten geweest. Helena had zich net een prinses gevoeld. Ze droeg haar witte feestjurk en mama had haar haren gevlochten met een glanzend blauw lint. Tussen papa en mama in was ze het restaurant ingelopen waar een ober in een zwart pak de deur voor hen had geopend. Hij boog zo diep voorover dat Helena even bang was geweest dat hij zijn rug zou breken.

      Toen ze naar hun plaats liepen, voorafgegaan door een andere man in net zo’n zwart pak, zonken haar voeten weg in het dikke, bordeauxrode tapijt. Aan de tafeltjes die ze voorbijliepen zaten mannen met serieuze gezichten en vrouwen met jurken aan, mooier dan Helena ooit had gezien. Hun stemmen waren slechts zacht gefluister, maar Helena begreep dat wel. Zijzelf voelde in deze omgeving haar stem ook wegkruipen in haar keel.

      De borden op tafel waren groot en spierwit met op de rand twee in elkaar gevlochten letters van glimmend goud. De glazen hadden een prachtig geluid gemaakt toen ze er per ongeluk met haar vork tegenaan tikte, wat haar een waarschuwende blik van papa opleverde toen ze het nog een paar keer herhaalde. Mama lachte vaker dan ze sinds lange tijd had gedaan terwijl papa met lichtjes in zijn ogen naar haar keek. Helena’s walkman lag als een schat naast haar bord. Steeds weer aaide ze met haar vingers voorzichtig over het harde zwarte plastic.

      Helena huppelt de tuin in en loopt door de achterdeur de keuken binnen. In haar hoofd is ze Agnetha Fältskog en zingen de liedjes rond die ze vanavond met papa op een bandje wil zetten. Te laat ziet ze dat haar moeder op de bank ligt te slapen. Haar ronkende ademhaling als een alarm. Op tafel staat een halfleeg glas rode vloeistof en op de grond, voor de bank, liggen nog meer lege flessen. Een bordje met een boterham waar nauwelijks van gegeten is, staat eveneens op de tafel. Daarnaast ligt de walkman.

      De ademhaling van haar moeder stokt, een kort gemurmel komt over haar lippen. Helena trekt haar schouders instinctief op naar haar oren. Met klamme handen wacht ze op wat komen gaat. Wanneer het snurken weer begint, laat Helena haar adem ontsnappen en sluipt ze op haar tenen naar de tafel om haar verjaardagscadeautje mee naar haar slaapkamer te nemen. Ze steekt haar hand uit, haar vingers voelen het koude metaal van de knopjes. Als ze de walkman oppakt, slaat een klauwende hand om haar pols.

      ‘Je hebt me wakker gemaakt.’ Met bloeddoorlopen ogen kijkt haar moeder haar aan. De woorden klinken aarzelend, alsof ze over elke letter moet nadenken, maar haar vingers om Helena’s pols voelen als een bankschroef.

      ‘Sorry, mama.’ Helena’s knieën lijken in spaghettisliertjes te veranderen. Ze voelt haar mond droog worden.

      ‘Ik heb niks aan sorry.’ Nelleke laat Helena’s pols los en komt wankelend overeind. ‘Nu ben ik al wakker. Kun je verdorie nooit eens een keer rekening houden met mij?’ Ze haalt uit en haar hand gaat langs Helena’s wang. De lange nagels, die gisteren nog mooi roodgelakt waren, blinken nu als bloederige scherpe tanden en schampen de huid naast Helena’s oog. Het meisje krimpt in elkaar, klaar om de volgende uithaal te ontvangen.

      ‘Laat dat!’ Verschrikt kijkt Helena achterom. Haar ogen vangen de blik van haar vader die donker naar hen staat te kijken. Zijn mond een smalle streep, zijn vingers klauwen wit om het handvat van zijn attachékoffer. Met grote passen stevent hij op hen af. ‘Je raakt Helena met geen vinger meer aan.’ Zijn stem klinkt als het onweer, waarvan je het gerommel in de verte hoort, maar waarvan je weet dat het onomkeerbaar jouw kant op komt.

      ‘Wat doe jij hier? Je zou vanavond toch pas komen?’ Even lijkt Nelleke verrast door de onverwachte thuiskomst van haar man. Een onzekere schaduw trekt over haar gezicht maar ze herstelt zich snel weer. ‘Dat stomme kind, ze komt hier als een olifant het huis binnen denderen. Ik schrok me kapot.’ Haar groene ogen zijn koud terwijl ze langzaam op en neer beweegt, alsof haar lijf te zwaar is voor haar benen.

      ‘Het kan me niet schelen wat ze deed, maar jij raakt haar nooit meer aan. Wil je dat ze weer uit huis geplaatst wordt?’ Jacob staat nu naast Helena en Nelleke. Het meisje voelt de woede van hem afstralen. Kleine druppeltjes speeksel raken de neus van haar moeder terwijl hij haar de woorden in het gezicht smijt.

      ‘Dan zou het hier een stuk rustiger zijn.’ Nellekes woorden komen vertraagd en niet helemaal goed verstaanbaar over haar lippen.‘Misschien dat jij dan weer tijd voor mij zou hebben en ik mijn behoeftes door jou kan laten invullen.’ Helena ziet hoe haar moeder haar handen tot vuisten balt, maar ze ziet ook dat haar ogen beginnen te glinsteren. Dan graait ze naar de walkman die op tafel ligt. ‘Alles heb je voor dat kind over. Onze laatste centen gaan naar haar.’ Ze houdt de walkman boven haar hoofd en maakt aanstalten het op de grond te gooien.

      ‘Mama, niet doen!’ Helena zet een stap naar voren, haar armen opgeheven naar haar moeder om haar verjaardagscadeautje op te vangen voordat het de grond raakt.

      Jacob is sneller. Hij graait naar de geluidsdrager in Nellekes hand, maar deze geeft zich niet zomaar gewonnen.

      ‘Pak hem dan als je kan.’ Haar lach kakelend, haar gezicht verwrongen.

      ‘Geef hier, Nelleke!’ Jacobs wangen zijn rood aangelopen. In zijn hals is de ader verdikt, zijn wenkbrauwen raken elkaar boven zijn neus. Hij duwt zijn vrouw hard tegen de schouder en Nelleke valt achterover. Een fles rolt onder de bank als ze met haar billen op de vloer neerkomt. De andere flessen breken in stukken. Haar hoofd knalt op de tafel en dan valt ook het laatste deel van haar lichaam naast de bank. Een scherpe glazen punt prikt in haar hals. Bloed spuit als een rode, warme fontein naar buiten.
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      Voetje voor voetje, haar handen onder haar buik, schuifelt Nelleke door de tuin. De zonnebloemen staan statig en hoog aan de randen, als wachters, hun groene bladeren wijdt uitgestrekt. In de perken staan grote groepen Hortensia’s bij elkaar. De tientallen centimeters witte bollen zijn soms zo zwaar dat de takken gebogen zijn en de bloemen als grote sneeuwballen op de grond liggen. De bomen naast de oprijlaan staan vol in blad en Nelleke zoekt verkoeling onder de kruinen.

      In het landhuis lijkt de warme zomer haar intrede nog niet gedaan te hebben. De moeder van Jacob vindt de vrouw van haar zoon al niet de moeite waard om tegen te praten. Maar hoe meer Nellekes buik groeit, hoe groter de onverholen afkeer van de vrouw wordt en hoe kouder de ruimtes gaan voelen als de oudere vrouw binnenkomt.

      Nelleke is klaar voor de geboorte van haar kind. Hoewel ze als een berg opziet tegen de bevalling is de last die ze in deze hitte moet meezeulen ondraaglijk geworden. Waar het kindje in haar buik eerst slechts een garantie voor een gouden toekomst was, is het nu een wonder waar ze vol verwachting naar uitkijkt.

      Het verbaast haarzelf, deze ommekeer in haar hart. Nooit had ze gedacht zoveel te kunnen gaan houden van iets wat zo abstract is. Een mensje dat slechts zichtbaar is door de golvende beweging van haar buik en de bulten die ongeduldige ledematen in haar buikwand duwen. ‘Ik ga voor je zorgen, klein mensje,’ ze vindt het heerlijk om tegen het ongeboren kindje te praten. Zo voelt ze zich minder alleen. ‘Jou zal niets overkomen.’ Haar vingers strelen over de bolling onder haar jurk. De baby is wakker en Nelleke voelt het kindje in richting van haar hand schuiven. Het doet haar goed. Ze had al even geen leven meer gevoeld, maar de verloskundige had haar gerustgesteld. Niet alleen zijzelf voelt zich beperkt, ook voor de baby wordt het tijd om het levenslicht te gaan aanschouwen.

      Vanuit de verte hoort ze een auto aankomen. Niet veel later ziet ze de wagen van Jacob tussen de bomen door. Steentjes schieten weg als hij de wagen naast haar tot stilstand brengt.

      ‘Dag schoonheid. Aan de wandel?’

      ‘Nou, ik kan het geen wandelen meer noemen. Ik voel me meer een walvis op het droge.’ Puffend blaast ze een losgeraakte haarlok uit haar klamme gezicht.

      Jacob lacht. ‘Maar wel een mooie walvis.’ Hij buigt zich over de bijrijdersstoel heen en duwt het autoportier open. ‘Zal ik je een lift geven?’

      Hoewel het niet ver is naar het huis stapt Nelleke dankbaar in. ‘Ik zal blij zijn als deze dame zich aandient.’ Vermoeid sluit ze haar ogen.

      ‘Het kan ook een heertje zijn.’ Hij geeft gas.

      ‘Het wordt een meisje. Ik voel het.’

      ‘Voel je dat of hoop je het?’ Jacob legt zijn hand op haar knie.

      Nelleke hoopt op een jongen. Jongens zijn sterker. Durven beter van zich af te bijten. Jongens zijn minder kwetsbaar, veiliger voor volwassen mannen. Kunnen zichzelf beter redden. ‘Het maakt me niet uit. Maar het wordt gewoon een meisje.’

      ‘We krijgen dus een Helena.’

      Nog steeds wil ze Heleentje als naam voor haar dochter. Voor Jacob is dit echter onbespreekbaar. ‘We krijgen een Helena.’ Ze geeft toe aan het alternatief dat hij haar geboden heeft.

      Jacob draait het contactslot om. Hij slaat zijn armen om haar heen. Nelleke legt haar hoofd tegen zijn schouder. Ze stelt het moment uit om het huis binnen te gaan, om niet opnieuw de ijzige kou te voelen die van haar schoonmoeder afstraalt. ‘Ik hou van je, mama van Heleentje.’ Hij drukt zijn lippen bovenop haar hoofd.

      Tranen beginnen over haar wangen te stromen.
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      Jacob zakt door zijn knieën. Met een lijkbleek gezicht duwt hij zijn trillende handen in de hals van zijn vrouw. ‘Nelleke.’ Zijn stem is onherkenbaar voor Helena. ‘Kom op, zeg wat.’

      Helena kijkt roerloos naar haar ouders. De metaalachtige geur van het bloed dringt haar neus binnen en zet zich vast in haar hersenen. De rode fontein spuit niet meer, maar het vocht zoekt zich nu een weg tussen de vingers van haar vader. Langzaam maar zeker wordt ook dat minder. Als het bloeden gestopt is zet Helena een stapje dichterbij en laat zich ook naast haar moeder zakken. ‘Mama.’ Ze aait voorzichtig de lange zwarte haren. ‘Doe je ogen maar weer open. Je bloedt niet meer.’

      Naast zich hoort ze haar vader kreunen. ‘O, Helena.’ Zijn stem is slechts een schor gefluister, zijn gezicht is vertrokken, alsof hij veel pijn heeft.

      ‘Papa.’ Geschrokken pakt Helena zijn hand. ‘Heb jij je ook pijn gedaan?’

      Jacob zegt niets. Hij slaat zijn armen om zijn dochter, stevig, wanhopig, alsof het meisje een reddingsboei is die hem moet beschermen tegen verder afdrijven. Minutenlang blijven ze zo zitten. Misschien wel urenlang. Helena weet het niet. De armen van papa, de stilte van mama, maken haar bang. Maar ze durft zich niet te bewegen, niets te zeggen. Ze voelt dat er woorden in de lucht hangen, zinnen die haar zullen gaan raken, maar de stem die geruisloos tussen hen in hangt, kan ze nog niet verstaan. Papa’s eerder schokkende schouders worden stiller om uiteindelijk helemaal bewegingloos omlaag te hangen. Zachtjes duwt hij Helena een stukje van zich af. ‘Heleentje, popje, je moet nu even heel goed naar me luisteren.’ Zijn normaal zo vriendelijke ogen staan ernstig, met achter het donkere bruin iets wat Helena nog nooit gezien heeft. Voorzichtig schuift ze een stukje naar achteren, verder van die ogen vandaan. Haar billen schuiven tegen de hand van mama. De hand schuift mee naar achteren, maar blijft dan weer stil tegen Helena’s billen aanliggen. ‘Papa gaat zich zo douchen en andere kleren aantrekken. Daarna gaat papa weer even weg.’

      ‘Ga je met mama naar de dokter?’ Ze voelt een vlindertje vol hoop door haar borst vliegen.

      ‘Nee, mama blijft hier liggen, bij jou.’ De dikke bobbel in papa’s keel beweegt. Over zijn gezicht loopt een straaltje zweet naar beneden.

      ‘Wanneer kom je dan terug?’ De vlinder is verdwenen.

      ‘Vanavond. Maar Helena, vanavond komen er meer mensen. Mensen die je van alles gaan vragen.’ Hij pakt Helena bij haar pols. Zijn nagels drukken pijnlijk in haar vlees. ‘Papa is vanmiddag niet thuis geweest. Dat moet je zeggen.’

      ‘Maar je bent toch thuis, papa?’ De nagels klauwen dieper in haar arm. Helena voelt dat haar ademhaling sneller gaat, ze voelt zich duizelig worden.

      ‘Dit moet je zeggen, Helena. En ook dat jij mama geduwd hebt.’ Dat wat zojuist nog bijna verborgen achter papa’s ogen lag, kruipt nu meer en meer naar voren. Helena deinst verder naar achteren. Mama’s hand schuift met haar mee. ‘Als je zegt dat ik vanmiddag hier ben geweest, Helena, dat ik mama heb geduwd, dan moet je weer thuis weg. En dan ga je niet naar de familie Visscher, maar ergens waar ze een stuk minder lief voor je zijn. Ik zal opgesloten worden in een gevangenis, waar ik alleen maar een bed en een wc heb. En denk maar niet dat je papa dan mag bezoeken. Of dat ik jou mag komen opzoeken. Je zult helemaal alleen zijn, Helena. Begrijp je dat?’

      Helena begint te huilen. ‘Waarom?’ Ze kijkt naar haar vader. Hij heeft dezelfde ogen en dezelfde neus. Zijn mond is niet veranderd, zijn stem is die van hem. En toch lijkt de man in niets meer op haar papa.

      ‘Denk eraan wat je moet zeggen, Helena. Je weet wat er anders gaat gebeuren.’ Jacob staat op. Met afgezakte schouders, zijn rug gebogen, sloft hij naar de deur. Ook zijn verdwijnende gestalte lijkt niet op haar vader. Even later hoort Helena boven het water van de douche stromen.

      Helena draait zich om naar haar moeder. ‘Mama, wakker worden.’ Ze schudt aan haar schouder maar de vrouw opent haar ogen niet. ‘Mama! Doe je ogen nu open. Papa wil zo weggaan. Jij moet hem zeggen dat je naar de dokter moet, mama!’ Helena roept harder en schudt nog meer, maar een reactie blijft uit.

      ‘Mama wordt niet meer wakker, Helena.’ Geschrokken draait ze zich weer om. Papa staat, met natte haren en schone kleren aan, in de deuropening. In zijn hand een aktetas en onder zijn arm de kleren die hij zojuist nog aan had, in een slordige bundel bij elkaar gevouwen. ‘Ik ga nu. Denk eraan wat ik je gezegd heb.’

      ‘Maar waar ga je heen? En wanneer wordt mama wakker?’ Helena springt overeind, rent naar haar vader.

      Jacob steekt zijn hand afwerend uit. ‘Blijf daar Helena, je hebt bloed aan je handen.’ Verbaasd kijkt ze naar haar handen. De rode vlekken dansen voor haar ogen. Als ze weer opkijkt, staat papa bij de achterdeur. Uit de bundel kleren onder zijn arm is een mouw losgeraakt en Helena ziet grote rode vlekken op het lichtgeruite stof zitten. ‘Ik ben niet thuis geweest. En jij duwde mama. Als je dat niet zegt kun je nooit meer thuis wonen.’ Dan draait hij zich om en zonder Helena de gebruikelijke kus en knuffel te geven, verlaat hij het huis. De deur valt achter hem dicht, de steentjes van het tuinpad knisperen onder zijn schoenen. Zijn lange gestalte schuift langs het raam. Daarna is het stil en hoort Helena alleen nog maar haar eigen ademhaling, onregelmatig, hortend in haar oren.
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      Jacob legt zijn vinger in het kleine knuistje. Verbaasd kijkt hij naar de donkere haartjes die als een schaduw op het babyhoofdje geplakt liggen. ‘Wat is ze mooi.’

      Nelleke kijkt afgunstig naar de twee. Hoewel ze elkaar in de afgelopen zes maanden steeds dichter genaderd zijn, heeft zijn stem nog nooit zo geklonken tegen haar. Nu haar lichaam voelt alsof ze onder een trein gelegen heeft en het sluitlaken, dat haar buik weer in zijn vroegere model moet brengen, zo strak zit dat ze nauwelijks kan bewegen, is de bijna voelbare liefde van Jacob voor zijn dochter de laatste druppel. De kamerdeur gaat open. Het dienstmeisje komt binnen en zet een kop thee op het tafeltje naast het bed van Nelleke. Zonder een woord te zeggen verlaat ze de slaapkamer weer. Het geluid van haar wegstervende voetstappen weerklinkt als een venijnig protest.

      Het babymeisje begint te huilen.

      ‘Ze heeft honger.’ Voorzichtig tilt Jacob het kindje uit haar bedje en brengt het naar Nelleke.

      Met uitgestrekte armen pakt ze het meisje aan en met gesloten ogen legt ze het aan haar borst. Het mondje vindt gulzig haar tepel. Er trekt een koude rilling over Nellekes rug. Op haar armen verschijnen bultjes vol afkeer.

      ‘Heb je het koud?’ Zorgzaam trekt Jacob de deken strakker om zijn vrouw en dochter heen. Hij pakt een stoel naast het bed en praat tegen Nelleke terwijl zijn ogen haar niet zien. Zijn vingers strelen onophoudelijk de zwarte haartjes.

      ‘Ik wil een andere dienstmeid.’

      Nu zien zijn ogen haar wel. ‘Waarom dan?’ Zijn vingers strelen niet meer.

      ‘Ze moet me niet.’

      ‘Hoe kom je daar nu bij?’

      ‘Dat zie je toch!’ Het baby’tje laat verschrikt haar tepel los en begint te huilen. Haar schreeuw klinkt als de woedende kolk van emoties die in Nelleke woekert. Snel duwt ze haar tepel weer in het gulzige mondje. De kamer vult zich met stilte. ‘Ze moest me niet op de eerste dag dat ze me zag en ze moet me nog steeds niet.’ Achter haar ogen prikken tranen. Tranen die ze niet aan Jacob wil laten zien. De man die doodsbang is voor wat zijn moeder zal zeggen.

      ‘Ik zal het aan mijn ouders voorleggen.’ De angstige Jacob laat zich zien.

      ‘Verdomme Jacob, dat kun je toch zeker zelf wel beslissen.’ Nelleke biedt het meisje haar andere borst aan.

      ‘We wonen bij mijn ouders in huis, Nelleke. Zij bepalen de regels.’ Wanneer hij ziet dat ze haar mond weer opendoet voor een volgende sneer kust hij haar lippen. ‘Maar ik zal mijn best doen. Dat beloof ik je.’
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      Helena was, nadat haar vader was verdwenen, teruggelopen naar haar moeder. De vrouw lag nog steeds met haar ogen gesloten, stil tussen de bank en de tafel in. Het meisje sprak tegen haar, schudde aan haar schouder, maar een reactie bleef uit. Toen de hand van haar moeder kouder ging aanvoelen en ook haar arm steeds stijver leek te worden, pakte Helena een deken en trok die over haar slapende moeder heen. Toen dat niet hielp, en haar moeder alsmaar kouder werd, ging ze naast haar liggen, haar warme lijf stevig tegen dat van haar moeder aan. Zo lag ze nog toen ze de sleutel in het slot hoorde en papa naar binnen stapte. Buiten was het inmiddels donker geworden. Papa zakte naast haar op de grond en waarschuwde haar nog een keer dat ze moest zeggen dat hij nu pas thuis kwam en dat zij haar moeder geduwd had. Daarna stond hij op, liep naar de telefoon en belde met overslaande stem, de dokter.

      Nu is het een komen en gaan van mensen in het huis. De buurvrouw zit met een wit weggetrokken gezicht naast Helena op een keukenstoel, haar bevende arm om de schouders van het meisje. Blauwe lichten flitsen achter de ramen en papa zit, met een glas water voor zich op tafel, met een politieman te praten.

      ‘Ik kwam thuis en toen lag mijn vrouw daar. Helena lag naast haar op de grond.’

      Helena kijkt voorzichtig om het hoekje. Zo kan ze precies haar moeder zien liggen. Gelukkig hebben de vreemde mensen in huis ook gemerkt dat haar moeder het zo koud heeft, want ze hebben de deken verder over haar heen getrokken. Zelfs haar hoofd is nu helemaal bedekt. ‘Kan mama wel genoeg adem krijgen zo?’ Ze kijkt de buurvrouw aan.

      ‘Och meisje toch.’ De vrouw trekt Helena nog steviger tegen zich aan en begint te huilen. Helena zit nu met haar neus tegen de borst van de vrouw aan. De gebloemde keukenschort ruikt naar spruitjes en zweet. Voorzichtig maakt het meisje zich wat losser uit de klemmende arm en gaat rechter zitten.

      Aan de andere kant van de tafel praat de agent nog steeds met haar vader. ‘Vertelt u me eens, vanaf het begin, meneer Van Oldenbarneveld, hoe de dag verlopen is.’

      ‘Gisteren ben ik van huis vertrokken. Door mijn werk ben ik ’s nachts regelmatig weg en Helena en Nelleke zijn dan samen thuis.’ Bij het noemen van de naam van zijn vrouw hapert Jacob even. ‘Toen ik vanavond thuis kwam was ik verbaasd dat de lichten nog uit waren. Eenmaal binnen zag ik Nelleke en Helena samen op de grond liggen. Overal….’ Tranen lopen nu vrijelijk over Jacobs wangen. ‘Overal was bloed.’

      ‘Zei Helena nog wat, toen ze u zag?’

      Jacob schudt zijn hoofd. ‘Nee.’ Over de tafel heen kijkt hij naar zijn dochter. Zijn ogen haken zich in die van haar. Kort ziet Helena het donker weer achter het bruin uitkomen. Het duistere in hem, waar ze vanmiddag zo bang van was geweest. Ze begint te trillen op haar stoel en de arm van de buurvrouw gaat weer strakker om haar schouders. ‘Nee. Maar Helena heeft het moeilijk gehad, de laatste maanden. Nelleke drinkt veel.’ Jacob slikt. ‘Dronk veel. Hierdoor had ze zich niet altijd in de hand en werd Helena ook even uit huis geplaatst. Sinds Helena weer thuis woont, ging het beter, veel beter. Maar …’ Jacob kijkt over de schouder van de politieman, naar een punt op de muur waar niets anders te zien is dan een kalender en een bekerrek. ‘Helena is nu elf. Ze wordt puber, ze vindt niet meer alles goed. Nelleke had daar moeite mee.’ Opnieuw kijkt hij Helena aan. ‘Net voor jullie kwamen zei ze dat ze boos op haar was.’ De buurvrouw haalt haar arm van Helena’s schouders weg en schuift een stukje van haar vandaan. De woorden van haar vader lijken in de keuken te hangen, als donkere wolken, net voor de bui losbarst. ‘Ze zei dat ze haar moeder een harde duw had gegeven. En dat Nelleke daardoor op de grond gevallen was.’ De laatste zin dondert tegen de muren, kaatst terug de keuken in en knalt opnieuw tegen de muren omhoog. Helena ziet de grote mensen naar haar kijken, de ogen vol afschuw, de monden in een geluidloze schreeuw. Ze staat op van haar stoel die met een harde knal tegen de plavuizen valt, rent de trap op naar boven en laat zich huilend op haar bed vallen.
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      De kerkklokken dragen ver en Helena hoort ze al lang voor ze de kerktoren ziet. Papa zit naast haar in de auto. Zijn gezicht net zo bleek en stijf als het overhemd onder zijn donkere pak. Zelf heeft ze een zwarte jurk aan, een donkere kriebelende maillot en schoenen die knellen. De buurvrouw had haar lange haar zo strak in een vlecht gebonden dat Helena’s hoofd elke keer naar achteren kantelde als ze de ene streng zwarte lokken over de andere trok, waardoor elke haarwortel nu met een haakje in haar hoofdhuid gepind lijkt te zijn. De vrouw die een paar dagen geleden haar arm nog zo stevig om haar schouder geslagen had, sprak al dagenlang niet meer tegen haar. Wel kwam ze elke avond eten brengen en sprak dan met papa. Maar Helena negeerde ze alsof ze een besmettelijke ziekte had. De enkele keer dat het Helena toch was gelukt de blik van de buurvrouw te vangen, schrok ze van wat ze daarin zag.

      Voor hen uit rijdt een grote, zwarte auto. In deze auto ligt mama in een kist bedekt met bloemen. Tenminste, als ze papa moet geloven. Zelf heeft ze alleen gezien dat in donkere kleding gestoken mannen, de kist naar de auto droegen en hem erin schoven. Mama heeft ze niet meer gezien. Papa moest erg huilen en kneep hard in haar hand, zei haar dat mama met de grote auto meeging en dat zijzelf er achteraan zouden rijden.

      Als ze de kerk naderen, wordt het geluid van de klokken in de toren luider. Over de stoep lopen mensen in zwarte kleding. Maar zo gauw de auto’s hen voorbij zijn en Helena door de achterruit naar buiten kijkt, ziet ze de hoofden omhoog schieten en de gezichtsuitdrukkingen veranderen.

      Bij de kerk staan al veel mensen te wachten. Ook zij zijn allen in het donker gekleed. Helena ziet klasgenootjes, de handen stevig in die van hun ouders of opgewonden kletsend in groepjes. Juffrouw Van Dijk herkent ze nauwelijks. Haar normaal zo vrolijke gezicht staat nu stuurs en gaat bijna helemaal schuil onder de brede rand van haar grote hoed. Ze staat naast Sophie Breukink, die al net zo ernstig kijkt.

      Een klein eindje van het gezelschap verwijderd staan een man en een vrouw. De man licht gebogen, duidelijk niet op zijn gemak in zijn slobberende pak. De vrouw fier rechtop, haar grijze haren in een strakke knot. Diepe lijnen in haar gezicht waardoor tranen hun weg zoeken. In de gebogen gestalte herkent Helena de man voor wie haar moeder haar altijd de straat over trok als ze hem tegen dreigde te komen in de winkelstraat en die ze minachtend opa Van Beek had genoemd.

      De auto waarin zij en papa zitten, stopt achter de wagen met daarin de kist met bloemen. Als Helena uitstapt, klinken de kerkklokken, boven haar in de toren, zo hard dat het lijkt of de grond onder haar voeten erop meebeweegt. Papa pakt haar hand stevig vast. Zijn vingers voelen plakkerig en ze trillen. Samen lopen ze naar de grote auto waar nu de mannen, die eerder de kist in de wagen droegen, naast staan. Op hun hoofden prijken hoge zwarte hoeden. Over hun kleding dragen ze donkere jassen die tot ver onder hun knieën reikt en hun halzen lijken dichtgeknepen door een witte boord. Daar waar de overige mensen bij de kerk huilen, lachen of praten, staan de zeven mannen als standbeelden, hun gezichten gehouwen uit graniet. Een van de mannen maakt zich los uit het gezelschap en opent de deur van de lijkwagen. Hij trekt aan een baar waarna de kist naar buiten komt. Een vlinder, die kennelijk ongezien met het inladen van de lijkbaar de auto ingevlogen is, vliegt naar buiten, cirkelt een moment om Helena heen, en fladdert dan weg.

      De overige zes mannen buigen kort hun hoofd, gaan in het gelid naast de kist staan en als in één beweging pakken ze deze op hun schouder en lopen, alsof ze slechts een verenkussen dragen, de kerk binnen, de eerste man voorop.

      Helena en haar vader lopen achter de dragers aan en de in het zwartgeklede mensen die nog buiten stonden volgen hen.

      In de kerk blijken nog veel meer mensen te zitten en allemaal gaan ze staan als de stoet hun bank voorbij komt. De meesten houden hun gezicht in de plooi, maar sommigen kijken nieuwsgierig of louter vijandig haar kant op. Ze pakt de hand van papa stevig beet, maar hij schijnt niets te merken van de smoezende geluiden achter hun ruggen.

      De lucht van wierook maakt Helena misselijk. De stem van de pastoor galmt tussen de muren en alle woorden die hij uitspreekt echoën door de ruimte. Ze blijven hangen tegen het plafond, om vervolgens als zware regendruppels naar beneden te vallen. Helena hoort de naam van haar moeder, maar herkent de vrouw niet waarover de priester het heeft. Natuurlijk was mama lief, kon ze mooi zingen, kamde ze voorzichtig de klitten uit Helena’s haren. Maar altijd bepaalden de lege flessen op het aanrecht of deze mama in huis was of die andere. Daar hoort Helena de man niets over zeggen.

      De bank is hard en duwt tegen haar ruggengraat die nog pijnlijk is van een week geleden, toen mama haar tegen de muur had geduwd omdat Helena haar tekening af wilde maken voor ze naar bed ging. Ze verschuift wat, leunt tegen papa aan waardoor de bank haar rug niet meer raakt.

      ‘Gaat het, meisje?’ Zijn sterke arm kruipt om haar schouder. Ze legt haar gezicht tegen hem aan. De stof van zijn pak prikt tegen haar wang, maar ze tilt haar hoofd niet op.

      Uiteindelijk is de kerkdienst voorbij en verplaatst de stoet zich weer naar buiten. Waar vanmorgen de donkere wolken de rouwauto’s nog vergezelden, staat nu de zon hoog aan de hemel en splijt de lucht in witte en blauwe grillige vlakken.

      In optocht lopen ze door de straten, de dragers met de kist voorop. Het grote ijzeren hek piept als het opendraait en het grind knispert onder hun voeten. Bij het gedolven graf staat de pastoor al te wachten en de mannen in de lange zwarte jassen zetten de kist op de planken die over het graf hangen. Helena ziet dat opa Van Beek en de vrouw die bij hem is aan de andere kant van de kuil staan. De vrouw staat niet meer fier rechtop, maar lijkt nu centimeters kleiner geworden. Haar schouders hangen naar beneden en haar ogen zijn rood en gezwollen. De man heeft onhandig zijn arm om haar heen geslagen. Zijn vingers droog en rimpelig op haar schouder, de vingernagels in dezelfde rouwkleur als zijn pak, dat sleetse plekken op de knieën vertoont.

      ‘Onze vader die in de hemelen zijt.

      Uw naam worde geheiligd.’ De woorden van de pastoor verwaaien in de wind die ritselend door de bloemen gaat die nu op het zand zijn gelegd. Als de man zijn gebed heeft uitgesproken bukt hij voorover, pakt een schepje dat in de aarde is gestoken en laadt daar wat zand op dat uit het graf is gekomen. Terwijl de zes mannen de kist in het gat laten zakken strooit de pastoor de aarde in het graf. ‘Gij bent van stof en tot stof zult gij wederkeren.’

      Net wanneer de priester het schepje aanreikt aan Helena’s vader klinkt er een kreet, als van een gewond dier, aan de andere kant van het graf. Geschrokken kijkt Helena naar de overkant waar de vrouw nu met trillende vinger haar kant op wijst. Haar ogen groot en haar mond verwrongen in een woedende grimas. De arm van de man is van haar schouder gegleden en hij hangt nu aan haar andere arm, haar zo tegenhoudend om niet Helena’s kant op te komen. ‘Jij duivelsgebroed.’ De vrouw spuugt de woorden met veel speeksel naar buiten. ‘Jij, jij hebt mijn dochter vermoord.’

      De wind die zojuist nog de bladeren had bewogen houdt zich nu schuil. De zon verdwijnt achter een wolk. Tientallen ogen kijken Helena’s kant op. Angstig, beschuldigend, geschrokken.

      Jacob staat roerloos naast Helena. Zijn adem ingehouden, zijn gezicht bleek. Helena zet een pas naar achteren, duikt achter haar vader en klemt zich vast aan zijn jas. Jacob reageert niet. Als een standbeeld staat hij aan de rand van de kuil waarin zojuist zijn vrouw is neergelaten. Hij staart naar de vrouw die zijn schoonmoeder is en die hij voor het laatst op zijn huwelijk met Nelleke gezien heeft.

      Juffrouw Van Dijk maakt zich los uit de mensenmassa. Ze pakt de trillende Helena bij haar hand en neemt het meisje mee, weg bij het graf van haar moeder. Wanneer ze de gillende vrouw passeert, blijft ze een kort moment stilstaan. Haar woorden zijn een nauwelijks hoorbaar gefluister, maar Helena ziet de oude vrouw terugdeinzen. ‘Het duivelsgebroed hebben we zojuist begraven.’
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      Met dikke kussens in haar rug zit Nelleke in bed. Helena ligt naast haar vredig te slapen. De kraamhulp is zojuist naar beneden gegaan om de visite naar buiten te begeleiden. Het meisje merkte op dat deze bezoekers teveel waren voor Nelleke en had kordaat ingegrepen.

      Nelleke kende de beide vrouwen van gezicht. Ze hadden om Jacob heen gedraaid, die avond van zijn twintigste verjaardag. De twee hadden, via de dorpstamtam, gehoord dat Nelleke bevallen was en waren zo brutaal geweest om met breed lachende monden en schijnheilige ogen bij het landhuis aan te bellen. De dure en chic ingepakte cadeaus waren slechts afleidingstechnieken geweest en de gesprekken aan het bed waren al snel over Nelleke gegaan. De kersverse moeder werd volledig genegeerd door de twee jonge vrouwen.

      Hoewel ze zich er ongemakkelijk onder had gevoeld was er in Nellekes borst ook iets gaan knagen. Ze herkende zichzelf in hun houding en schaamte was uit de kraag van haar nachthemd omhoog gekropen.

      ‘Jij moet het anders gaan doen, dametje. Niet zo’n vals kreng worden als deze stomme meiden.’ En niet net als mama, maar dat spreekt ze niet uit. Voorzichtig streelt ze de donzige haartjes van Helena. De bevalling was zwaar geweest en de eerste paar dagen van de kraamtijd waren een rollercoaster van emoties en hormonale schommelingen. Haar lijf voelde aan alsof een stoomwals over elke spier in haar lichaam was gereden. Haar borsten waren in geen tijd harde opgeblazen basketbalballen geworden die pijnlijk en warm aanvoelden. Elke keer als Helena om voeding had gehuild kwam de kraamhulp om de baby bij Nelleke aan te leggen. Ze had haar tenen bij elkaar geknepen en haar handen tot vuisten gebald. Met haar ogen gesloten voelde ze hoe het kleine mondje om haar tepel ging. De pijnscheut die door haar heen schoot liet haar telkens weer naar adem happen.

      Gelukkig was alles nu wat rustiger. Haar lichaam voelde minder beurs, haar emoties spelen geen tikkertje meer in haar hoofd en hoewel ze last had van tepelkloven deden haar borsten minder pijn.

      ‘Kijk eens wat ik voor je heb.’ De kraamhulp kwam binnen. Het meisje had haar de eerste dag met ‘u’ en ‘mevrouw Van Oldenbarneveld’, aangesproken maar dat had Nelleke haar al gauw verboden. Ze voelde zich eenzaam in het grote landhuis. Het kraammeisje is, net als zij, negentien jaar en al snel had ze zich met haar verbonden gevoeld. ‘Een koud flesje donker bier. Dat is goed voor de borstvoeding.’

      Al sinds de geboorte van Helena had Nelleke niet meer gedronken. De eerste dagen had ze zich trillerig en chagrijnig gevoeld maar dat weet ze aan de bevalling. Nu ze het flesje bier op haar nachtkastje ziet staan, het glas waar de condens vanaf druipt, de zalige geur die haar neusgaten prikkelt, beginnen haar handen te beven. Met trillende vingers brengt ze het glas naar haar lippen, laat het bier even stilstaan in haar mond en slikt dan het vocht door. Ze voelt het haar lichaam instromen, voelt hoe haar benen en armen zich ontspannen. De omgewoelde gedachten in haar hoofd, veroorzaakt door de kraamvisite, worden weer keurig gladgestreken. ‘Kan het geen kwaad voor de baby?’ Ze stelt de vraag waarvan ze het antwoord niet wil horen. Waarvan het antwoord haar eigenlijk niets interesseert.

      ‘Nee hoor, je hebt haar net gevoed. Als ze weer een voeding nodig heeft zijn we een poos verder. Dat kleine beetje dat dan nog in de moedermelk zit kan geen kwaad.’

      Met een paar grote slokken is het glas leeg en schenkt ze het laatste beetje uit het flesje. Nelleke zou het liefst ook dit meteen opdrinken maar ze wil niet gulzig overkomen. Ze telt in haar hoofd tot zestig voor ze de rest leeg mag drinken. ‘Zo, nu is het tijd om te gaan slapen.’ Het meisje pakt het lege glas van haar af en zet het weg. ‘Leun even wat naar voren. Dan haal ik de kussens uit je rug.’

      Braaf hangt Nelleke wat voorover. ‘Ik ben nog niet moe.’

      ‘Jawel hoor. Als je zo meteen ligt zal je merken dat je best kunt slapen.’ Ze haalt de kussens weg, klopt er eentje op en schikt die op het hoofdeind. ‘Kom, ga maar liggen.’ Met vaardige handen stopt de kraamhulp haar in.

      Ondanks het feit dat Nelleke net moeder geworden is voelt ze zich weer een klein meisje. Tranen prikken achter haar ogen.

      ‘Zo, en jij gaat in je eigen bedje slapen.’ Zorgzaam tilt de jonge vrouw Helena uit het grote bed. ‘Zeg maar dag tegen mama.’ Ze kirt naar het hoopje mens in haar armen. Daarna loopt de kraamhulp de slaapkamer uit en zacht valt de slaapkamerdeur achter de twee dicht. Niet veel later slaapt Nelleke. In haar hoofd speelt zich een film af van haar als het meisje dat ze nooit heeft mogen zijn. En van haar moeder, als een mama die de vrouw nooit is geweest.
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      De bruine, houten lambrisering tegen de wanden doet Helena denken aan die keer dat ze met haar vader, na een braderie in het dorp, naar het café was geweest om nog wat te drinken. Toen ze daarvan thuiskwamen was mama in woede uitgebarsten en had papa voor van alles uitgemaakt. Ze had woorden gebruikt die Helena nog nooit gehoord had, maar die onaardig in haar oren hadden geklonken. Haar vader was furieus geworden en had moeder toegesnauwd dat het belachelijk was dat zij zich thuis soms helemaal klem zoop, maar wel boos werd als hij, met Helena bij zich, eens een biertje ging drinken na een warme dag.

      Helena heeft haar vader zelden boos gezien, maar die avond was ze in slaap gevallen met zijn harde basstem door de vloer heen, vergezeld door de krijsende uithalen van haar moeder die gilde dat het niet om het bier ging.

      Behalve de houten platen zijn de muren helemaal kaal op één groot portret na waarin Helena koningin Beatrix herkent. Een paar maanden geleden hadden ze met de hele school naar de inhuldiging gekeken en had juffrouw Van Dijk hen verteld over het koningshuis. Juffrouw Van Dijk is niet meer haar juf, inmiddels heeft ze een meester. Maar de vrouw volgt Helena met haar ogen en op het schoolplein komt ze regelmatig een praatje maken.

      Papa zit naast haar. Zijn handen liggen gevouwen in zijn schoot. Zijn voet maakt al minutenlang, in een regelmatig tempo, tikkende geluidjes op de vloer. In zijn kaak trilt onophoudelijk een spiertje.

      Ook Sophie Breukink is aanwezig. Voor haar op tafel ligt een stapel papieren, gebonden in bruine mappen met een elastiek eromheen. Op de bovenste map leest Helena haar eigen naam.

      Door de grote, eikenhouten deur naast het schilderij, komt een vrouw binnen. Ze draagt een lichtblauw mantelpakje, haar bruine haren zitten in een wrong in haar nek gebonden. Een ondeugende pluk is losgekomen en danst vrolijk op en neer bij elke stap die ze zet. In haar oren zitten gouden knopjes en in haar hals is een gouden sieraad zichtbaar. Ook haar bril heeft gouden vlekjes in het montuur. ‘Dag Helena, wat fijn dat je er bent.’ Ze steekt haar hand uit naar het meisje en knikt naar Sophie en papa.

      ‘Dag.’ Meer dan een zacht gefluister lukt Helena niet.

      De vrouw gaat zitten. ‘Ik ben Annette la Garde. Ik ben kinderrechter. Weet je wat dat is?’ Dan, als Helena haar hoofd schudt: ‘Een kinderrechter is iemand die voor haar werk alleen maar bezig is met kinderen. Soms doen kinderen dingen die niet mogen. Dan kijk ik welke straf ze moeten krijgen. Maar ook papa’s en mama’s doen wel eens dingen met hun kinderen die we niet goed vinden. We, dat zijn eigenlijk alle mensen in Nederland. Dat heet dan de maatschappij. Met elkaar hebben we regels afgesproken waarvan we allemaal vinden dat deze goed zijn voor kinderen. Regels waaraan dan ook alle papa’s en mama’s zich moeten houden. Soms lukt het ouders niet om die regels vol te houden. Dan ga ik kijken hoe die papa’s en mama’s kunnen leren om dingen anders, beter te doen en wat ze nodig hebben om zich wel aan de regels te houden die we met elkaar afgesproken hebben, zodat het voor hun kinderen leuker en veiliger wordt in huis. Begrijp je me?’

      Helena knikt aarzelend.

      ‘Ook jouw papa en mama zijn ooit bij mij geweest. Dat was omdat mama soms teveel alcohol dronk waardoor ze niet op de manier voor jou kon zorgen waarvan wij, als maatschappij, besloten hebben dat goed voor je is.’ Ze kijkt Helena vriendelijk aan. ‘Totdat mama dat had geleerd, heb jij bij Martha en Hein Visscher gewoond.’

      ‘Hebt u me daar naartoe gestuurd?’ Helena zet haar voeten stevig op de grond, slaat haar armen over elkaar en kijkt de vrouw tegenover zich met donkere ogen aan. Haar wenkbrauwen zoeken elkaar boven haar neus op en rimpels splijten het zo gladde voorhoofd van het meisje in tweeën.

      ‘Ja, Helena. Die beslissing heb ik genomen.’ Annette La Garde blijft vriendelijk. Haar stem klinkt rustig maar standvastig. ‘Vond je het moeilijk om daar te zijn?’

      Helena schokschoudert.

      ‘Dat begrijp ik.’ De kinderrechter buigt zich over de tafel heen waardoor Helena haar frisse parfum kan ruiken. ‘Toch moet ik soms zulke beslissingen nemen, terwijl ik weet dat het iemand als jij verdriet zal doen.’

      ‘Maar waarom doet u het dan?’ Helena geeft zich nog niet gewonnen.

      ‘Omdat bij je ouders blijven je nog meer verdriet zou doen.’ Ze werpt een korte blik op Jacob, die met een stoïcijns gezicht de tafel voor hem grondig bestudeert. ‘Maar ik begrijp ook, Helena, dat jij dat anders voelt.’ Ze heeft zich weer naar het meisje gedraaid. ‘Je bent nog te jong om te weten wat de gevolgen voor een kind zijn als hun papa en mama niet goed voor ze zorgen. En soms neem ik de verkeerde beslissing.’ Een zweem van pijn trekt over Anettes gezicht, maar ze herstelt zich snel. ‘Bij jou nam ik een verkeerde beslissing.’

      ‘Dus u had me niet naar de familie Visscher moeten laten gaan.’ Helena’s ogen vonken nu.

      ‘Nee, Helena. Ik had je daar niet meer weg mogen laten gaan.’ De kinderrechter kijkt Helena aan. Ze tilt haar hand op, lijkt die even op die van het meisje te willen leggen, maar dan bedenkt ze zich en laat deze krachteloos in haar schoot vallen. Helena’s stuurse trekken verdwijnen van haar gezicht. Haar vingers draaien aan de rits van haar vestje en in haar buik klonteren haar darmen samen tot een vaste, harde knoop. ‘Als ik je langer bij Martha en Hein Visscher had gelaten,’vervolgt Annette La Garde, ‘dan had …’ Ze maakt haar zin niet af. Langzaam schenkt de vrouw water uit de kan die voor haar op tafel staat. Haar handen trillen licht als ze het glas aan haar lippen zet. Met gesloten ogen slikt ze het water door. Dan zet ze met een krachtig gebaar het glas weer op tafel. ‘Helena, zojuist heb ik ook met je papa en Sophie gesproken en samen hebben we een beslissing genomen. Omdat je je moeder hebt geduwd is ze gevallen. Daarbij is ze zo slecht neergekomen dat ze gestorven is. Dat is ernstig.’ De temperatuur in de kamer lijkt te dalen en de muren kruipen, langzaam maar o zo zeker, in de richting van Helena. ‘Maar er zijn ook verzachtende omstandigheden, Helena. Dingen die maken dat wat je gedaan hebt, beter te begrijpen is. Je moeder dronk nog steeds en deed daardoor dingen die jou nooit hadden mogen overkomen. Dat je haar duwde was expres. Dat ze doodging is nooit je bedoeling geweest, daarvan zijn we overtuigd. Daarbij komt dan nog dat je elf bent. Dat betekent dat we je geen straf kunnen geven voor wat je gedaan hebt. Maar ik, wij, vinden wel dat je hulp nodig hebt. Hulp om alles wat er met je gebeurd is te verwerken. En hulp om je te leren je woede beter in toom te houden. Daarom heb ik besloten dat het beter voor je is als je naar een therapeutisch gezinshuis gaat. Daar zullen ze kijken waarom je reageerde zoals je deed en krijg je de hulp die je nodig hebt.’

      De laatste zin verstaat Helena niet meer. De zin daarvoor is als een regen van keien op haar hoofd terecht gekomen. Haar ogen schieten wild op en neer, tussen de kinderrechter en haar vader. ‘Maar papa!’

      ‘Helena.’ Een klauwende hand omsluit haar pols. Een waarschuwende blik in een gezicht dat op dat van haar vader lijkt. Maar de ogen lijken helemaal niet op die van papa.
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      Ze laten de bebouwde kom achter zich, de weg wordt smaller terwijl het aantal bomen toeneemt. Helena zit achter in de auto met haar Knuffeltje stevig in haar handen. Vanmorgen wilde ze naar school gaan, om zo weg te vluchten in haar vertrouwde klas, waar ze gewoon Helena kon zijn. Maar haar vader hield haar thuis en niet veel later belde Sophie Breukink aan. Tegen Helena werd gezegd dat ze haar koffer in moest gaan pakken, maar dat had ze geweigerd. Daar trapte ze niet meer in.

      Haar vader was naar boven gelopen zonder ook maar één blik op zijn dochter te werpen en kwam niet veel later met twee koffers weer naar beneden. Uit de rode koffer had nog een deel van een mouw gehangen die hoorde bij een kledingstuk waarvan Helena zeker wist dat het haar niet meer paste. Gelukkig had Knuffeltje in zijn broekzak gezeten. Helena had snel het beertje van hem overgenomen. Tegen Sophie zei hij dat hij de rest van Helena’s spullen later wel zou brengen. Helena voelde meteen haar ontbijt in haar buik in opstand komen. Wat bedoelde hij? De rest van haar spullen? Zou ze dan nooit meer terugkomen in het huis waar mama’s parfum nog in de kussens zat, haar stem nog tussen de muren zweefde en waar ze haar elk moment door de deur heen verwachtte te zien komen? Nee, dat kon papa niet bedoeld hebben.

      Stilletjes was ze achter in de auto gaan zitten. Papa was achter het stuur gekropen en Sophie nam naast hem plaats. Ze waren de straat uitgereden, hadden de weg gevolgd die ze elke morgen te voet aflegde en reden langs haar school waar ze Yvonne en Maria zag touwtje springen. Juffrouw Van Dijk liep over het schoolplein met in haar handen een glas waarin zonder twijfel thee zat.

      De kerk was aan haar oog voorbij gegleden, net als het kerkhof waar ze mama nog maar zo kort geleden had achtergelaten en waar ze daarna niet meer naartoe geweest was, ook al smeekte ze er papa vaak om.

      Het bord, met daarop de naam van het dorp passeerden ze al snel. De weg was kronkelend in de richting van de snelweg gegaan. In stilte reden ze alsmaar verder. Helena wilde vragen waar ze naartoe gingen maar ze was bang voor het antwoord.

      Ook aan de snelweg kwam een einde. Nu werden niet alleen de auto’s een zeldzaamheid, maar ook de huizen lagen steeds verder uit elkaar. Uiteindelijk reden ze een landweggetje op. Al hobbelend bereiken ze een grote boerderij met een rieten dak en rode luiken. In de wei ernaast stonden paarden en een stukje verderop zag Helena koeien grazen. Op het erf liepen kippen, die aan de kant stoven toen de auto tot stilstand kwam. Een hond rende luid blaffend hun kant op.

      De voordeur zwaait open en een jonge vrouw komt hun kant opgelopen, haar handen afvegend aan een groen met blauw geruite handdoek.

      Sophie stapt uit en begroet de vrouw allerhartelijkst. Dan draait ze zich om en wenkt naar Helena en Jacob die aarzelend naar de twee vrouwen lopen. ‘Meneer Van Oldenbarneveld, Helena, dit is Aafke.’ Ze wijst naar de vrouw die naast haar staat. Aafke heeft blonde haren die tot halverwege haar schouders in een rechte lijn zijn afgeknipt. Haar wangen lijken op blozende appeltjes en haar ogen staan groot en blauw in haar gezicht. Ze draagt een spijkerbroek en een simpel shirtje, met daarop roze hartjes, dat haar toch al jonge voorkomen een nog kinderlijker uiterlijk geeft. ‘Aafke, dit is Helena. En haar vader.’

      Aafke knikt kort naar Jacob en bukt zich dan naar Helena. ‘Dag Helena.’ Ze legt kort haar hand op de donkere krullen, maar als ze ziet dat het meisje terugdeinst, trekt ze deze snel weer terug. ‘Ik begrijp dat je het erg spannend vindt om hier te zijn, verwarrend misschien zelfs. Maar ik ben blij dat je er bent.’ Ze gaat weer recht staan en richt zich tot Jacob. ‘Dag meneer Van Oldenbarneveld. Goed dat u er bent.’ Ze geeft de man een hand. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

      Wanneer het gezelschap naar het huis loopt, volgt de hond hen kwispelend. Als ze de grote hal binnenstappen schieten er twee katten door een deur die op een kier staat en waarachter kinderstemmen klinken.

      ‘Zoals je hoort woon ik hier niet alleen.’ Aafke lacht naar Helena. Dan kijkt ze om het hoekje van de deur. ‘Jongens, ik ga even met Helena en haar vader praten. Gaan jullie eens snel aan je huiswerk.’ Dan, met een wat serieuzere stem: ‘Rik, kom je?’ Het geschuif van stoelen klinkt achter de deur. Een man, nauwelijks ouder dan Aafke, komt tevoorschijn. Hij is, net als zijn vrouw, blond. Zijn grijze ogen staan vriendelijk en wanneer hij zijn grote, ruwe hand naar Helena uitsteekt, ziet ze lichtjes verschijnen, dat hem een ondeugende uitstraling geeft. Ook hij draagt een spijkerbroek, gecombineerd met een stoer houthakkershemd.

      ‘Dus jij bent Helena.’ Zijn stem is warm. ‘Misschien voelt het nu nog niet zo, maar ik weet zeker dat je het hier naar je zin zal gaan krijgen.’ Hij wijst naar het beertje in haar handen. ‘Je bent niet alleen gekomen, zie ik. Wie heb je meegenomen?’

      ‘Knuffeltje.’ Ze kan zichzelf nauwelijks verstaan.

      ‘Knuffeltje. Dat is een mooie naam.’ Hij draait zich om naar Aafke. ‘Zullen we naar de huiskamer gaan?’

      ‘Dat is goed.’ Aafke opent een deur naar een grote kamer. In het midden van de ruimte staat een kachel waaromheen verschillende fauteuils staan, ieder met andere bekleding en van verschillende grootte. Ondanks het feit dat geen stoel hetzelfde is, geeft het toch niet de indruk van een bij elkaar geraapt zooitje, maar oogt het juist knus. Het plafond bestaat nog uit de originele balken die dezelfde kleur hebben als de planken van de vloer. Her en der verspreid liggen zachte kleden en grote kussens. Tegen de wand staat een grote houten boekenkast. Helena ziet naast titels die ze niet kent ook boeken van De Olijke Tweeling, een serie die ze altijd meeneemt uit de bibliotheek.

      In de hoek staat een grote tafel waaraan wel twaalf mensen kunnen zitten. Rik loopt ernaartoe, trekt wat stoelen naar achteren en geeft aan dat ze daar plaats kunnen nemen. Op de tafel staan al twee thermoskannen en een kan met ranja. Daarnaast staan glazen en kopjes in boerenbont.

      Als iedereen wat te drinken heeft, neemt Aafke het woord: ‘Je hebt al gemerkt dat er hier nog meer kinderen zijn, Helena. Straks zal ik ze aan je voorstellen maar, net als jij, hebben deze kinderen een eigen papa en mama. Wij, Rik en ik, hebben geen kinderen van onszelf. Wij zorgen voor jongens en meisjes die, net als jij, niet meer thuis kunnen wonen. Elk kind blijft hier wonen totdat het weer naar huis kan. Voor sommigen duurt dat een jaar, anderen komen nooit meer thuis te wonen en blijven hier totdat ze oud genoeg zijn om op eigen benen te staan.’

      Helena drukt Knuffeltje stevig tegen zich aan. Ze ziet Aafkes mond bewegen, maar in haar hoofd heerst een storm die geen woorden meer toelaat.
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      Nelleke staat voor het raam, Helena op haar arm. De achterlichten van Jacobs auto worden steeds kleiner. Opnieuw ligt er een lange week voor haar waarin haar man pas laat thuis zal zijn. Ze weet dat ze naar beneden moet. Haar schoonouders wachten op haar in de eetkamer met het ontbijt, maar het moment om hen te zien stelt ze zo lang mogelijk uit. Nelleke weet nu al dat ze geen hap door haar keel zal krijgen. Dat effect hebben de ouders van Jacob op haar. Natuurlijk had ze geweten dat ze niet met open armen ontvangen zou worden, maar ze had wel gehoopt dat de komst van Helena meneer en mevrouw Van Oldenbarneveld, zo noemt ze hen nog steeds, zou doen ontdooien. Als ze alleen met de vader van Jacob is meent Nelleke toenadering te voelen. Maar zodra zijn moeder ook aanwezig is, lijkt de man als een blad aan de boom om te slaan. De vrouw heeft haar schoondochter nog geen blik waardig gekeurd in al die maanden dat ze nu in dit grote huis woont. En als ze naar haar kleindochter kijkt heeft ze een zelfde blik als die ze zou hebben als ze in hondenpoep getrapt had. Bij wijze van spreken dan. De moeder van Jacob zou gewoon haar schoenen uittrappen en het dienstmeisje opdragen de zolen weer zo schoon te maken, alsof je er biefstuk op moest serveren.

      Helena begint zacht te murmelen in haar moeders armen. ‘Wil je slapen, meisje? Je bent ook al lang wakker.’ Nelleke kust het kleine neusje en snuift de zoete geur op die alleen baby’s bij zich dragen. De jonge moeder zit in tweestrijd. Ze wil Helena op bed leggen maar dan hoort ze het meisje niet als ze aan het ontbijt zit. Ze wil het kindje echter ook niet in de kamer brengen waar de negatieve energie als spinrag in alle hoeken van de kamer hangt. Jacob heeft al een paar keer gezegd dat ze een kindermeisje moeten nemen. Maar Nelleke wil dat niet. Helena is haar dochter en van niemand anders.

      Even overweegt ze om gewoon niet naar de eetkamer te gaan maar ze verwerpt dat idee vrijwel meteen. Als ze dat doet, moet Jacob vanavond, voor hij ook maar één voet over de drempel heeft gezet, een hele klaagzang van zijn moeder aanhoren. Nelleke begrijpt niet waarom het mens erop staat dat zij met hen ontbijt terwijl ze dwars door haar heen kijkt en geen woord tegen haar zegt.

      Ze loopt naar haar kledingkast en haalt daar een grote sjaal uit met een prachtige diepblauwe kleur, bedrukt met grote oranje en witte bloemen. Jacob heeft hem voor haar mee laten brengen door een klant die stoffen in Indonesië inkoopt. Nelleke knoopt de doek stevig vast in haar nek en steekt één arm erdoorheen. Voorzichtig pakt ze Helena op en legt het meisje in de doek. ‘Zo, dan kun je toch slapen.’ De baby meenemen is de minst slechte optie.

      Als ze de salon in loopt zitten haar schoonouders al aan tafel. Haar schoonmoeder kijkt demonstratief op de klok, maar als ze een geluid uit de draagdoek hoort komen kijkt ze voor de eerste keer naar Nelleke.

      ‘Je hebt de baby daar toch niet in liggen, hoop ik?’

      ‘Helena moet slapen.’ Ze spreekt de naam duidelijk articulerend uit. ‘En als ik haar boven laat kan ik haar niet horen.’

      ‘Waarom neem je dan ook geen kindermeid?’

      ‘Ik wil zelf voor Helena zorgen.’ Waarom voelt ze zich altijd zo klein in het bijzijn van haar schoonmoeder?

      ‘Wat is dat voor nieuwerwetse malligheid?’ Ze kijkt naar haar man. ‘Adriaan, vraag even rond bij die fabrieksarbeiders van je. Iemand zal nog wel een dochter hebben die een prima kindermeid is.’ Ze trekt haar mond in een smalle streep. ‘Ik wil niet over de tong gaan dat we geen kindermeisje kunnen betalen.’

      ‘Maar ik wil zelf voor Helena zorgen.’ Nelleke drukt het meisje steviger tegen zich aan. Margriet van Oldenbarneveld smeert met driftige gebaren jam op haar toast. Alle aandacht voor haar schoondochter is ze alweer verloren.

      

      Nelleke staat op het bordes op Jacob te wachten. Het is koud, ze heeft haar jas stevig om zich heen geslagen. Als ze zijn auto aan ziet komen loopt ze snel de trappen af en staat al naast de wagen voordat hij zijn portier geopend heeft.

      ‘Zo, wat een welkom. Heb je me gemist?’ Jacob kust haar. ‘Heb je gedronken?’ Hij pakt Nelleke bij haar bovenarmen en houdt haar een stukje van zich af.

      ‘Net, een slok. Ik heb ook voor jou al ingeschonken.’ Dat is het voordeel van hier wonen, niemand die een fles mist tussen al die honderden flessen wijn die in de immense wijnkelder liggen. ‘Je vader heeft een kindermeisje geregeld, een van de dochters van iemand die in zijn fabriek werkt,’ hijgt Nelleke.

      ‘Dat is goed nieuws.’ Jacob klinkt werkelijk verheugd.

      ‘Goed nieuws?’ Nelleke rukt zich los uit zijn armen. ‘Ik wil geen kindermeisje. Ik wil zelf voor Helena zorgen.’

      Jacob pakt zijn jas uit de auto, legt hem over zijn arm en slaat de andere om de schouders van zijn vrouw. ‘Maar een beetje hulp is toch fijn?’

      ‘Maakt het nog wat uit wat ik wil?’ Nelleke stampvoet.

      ‘Lieverd, in onze kringen is het heel normaal om iemand in dienst te hebben die voor de baby zorgt.’

      ‘Ga toch een eind heen met je kringen. Ik hoor niet bij jouw sociale klasse en zal daar ook nooit bij horen. Dat maakt jouw moeder me elke dag duidelijk.’ Boos veegt ze met haar hand over haar betraande wangen.

      ‘Ik zal met mijn moeder gaan praten.’ Jacob kust de tranen van haar gezicht.

      ‘Dank je wel,’ snikt ze nog na. ‘Naar jou zal ze wel luisteren.’

      ‘Ze moet gewoon niet zo raar doen. Jij bent met mij getrouwd en je hoort gewoon bij ons nu.’
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      Het ochtendlicht valt door de gordijnen en laat de contouren van een kast zien, met daarnaast een bureautje en een bijbehorende stoel. Helena kijkt verward om zich heen en knippert met haar ogen, maar als ze die weer opent, is er niets aan de kamer veranderd. Op haar nachtkastje zit een vlinder. De vleugels, in prachtige kleuren, bewegen nauwelijks. Gebiologeerd kijkt Helena naar het insect. Ze steekt haar vinger uit en verbaasd kijkt ze toe hoe het beestje op haar hand vliegt, een kort moment blijft zitten en dan naar een hoek in de kamer verdwijnt waar Helena het niet meer kan zien. Dan valt haar oog op de rode en blauwe koffer, die in de hoek van de kamer staan, en ze weet weer waar ze is: in het huis van Aafke en Rik. In de slaapkamer naast de hare hoort ze gestommel, afkomstig van Taco. Gisteren heeft ze met de drie andere kinderen kennis gemaakt. Taco slaapt in de kamer links van haar. Hij is dertien jaar, heeft bruine stekeltjes op zijn hoofd en, ondanks het feit dat hij twee jaar ouder is dan zij is hij bijna een kop kleiner.

      Dan is er nog Lars-Jan, die hele chique kleren aan heeft en praat alsof hij iets achter in zijn keel heeft zitten. Helena was meteen erg onder de indruk van de knappe zeventienjarige jongen. Maar toen ze hem tegenkwam op de overloop, waar hij de badkamer uitkwam, alleen een handdoek om zijn middel die halverwege heel raar in een punt naar voren stond, had hij een blik in zijn ogen die haar tot in haar kamer achtervolgde en waar ze bang van was.

      Aan de andere kant van haar slaapkamer slaapt Geke. Het meisje is allerschattigst met blonde haren in twee staartjes die parmantig van haar hoofd afstaan. Gisteren, tijdens het avondeten, sprak ze voortdurend over cadeautjes die ze graag wilde hebben voor haar verjaardag. Rik vertelde Helena dat Geke volgende week vier zou worden en dan naar school mocht. Dat laatste maakte het meisje kennelijk bang. Ze begon luidkeels te huilen en het verbaasde Helena dat er nog zoveel geluid uit zo’n klein mondje kon komen. Ook kende het kind woorden, waaraan Helena nog niet eens durfde te denken en die niet paste bij de leeftijd van het meisje. Uiteindelijk werd Geke met een standje naar bed gestuurd, waarna ze nog urenlang tegen de deur van haar kamer stond te schoppen.

      Helena laat zich uit bed glijden en loopt naar het gordijn. Als ze het wat verder opentrekt ziet ze Rik al bezig de paarden in de wei te zetten. Wanneer hij haar voor het raam ziet staan zwaait hij naar haar. Zijn mond beweegt, maar ze kan niet horen wat hij zegt. Hij maakt een beweging met zijn hand en na even denken begrijpt ze dat hij haar vraagt het raam open te doen.

      ‘Lekker geslapen, Helena?’ Hij staat onder haar raam en kijkt omhoog, zijn hand boven zijn ogen. Helena knikt. ‘Wil je meehelpen met de dieren? Ik moet de waterbak in de wei nog vullen en de koeien hebben honger.’ Helena aarzelt. Ze houdt van dieren, maar paarden en koeien, die zijn wel erg groot. Rik lijkt haar aarzeling te merken. ‘Durf je dat niet?’ Achter Rik verschijnt Lars-Jan, die spottend naar haar kijkt.

      ‘Jawel, maar ik moet nog ontbijten.’

      ‘Dat moeten we allemaal nog, maar hier zorgen we eerst voor de dieren.’ Met geruststellende ogen glimlacht Rik naar haar.

      ‘Oké.’ Helena trekt lukraak een trui en een broek aan en niet veel later loopt ze over het erf naar de stallen.

      ‘Kijk eens, dit is Polly.’ Rik staat bij een stal met daarin een witbruin gevlekte kleine pony met een hangbuikje en lange manen. Ook haar staart is lang en hangt als een sluier aan haar billen, bijna tot op de grond. ‘Wil jij haar in de wei zetten?’ Rik houdt het touw naar haar op, dat aan de halster van de pony vastzit. Helena komt aarzelend dichterbij. ‘Ze doet niets hoor. En ik loop met je mee.’

      Samen lopen ze de stal uit, naar de wei, waar Lars-Jan het hek voor hen openhoudt. Rik haakt het touw los van de halster, geeft het dier een tik achter op de billen en stuurt Polly bokkend de wei in.

      Als ze klaar zijn, lopen ze gedrieën het huis binnen waar de geur van koffie en gebakken brood hen al tegemoet komt.

      Aafke staat aan het aanrecht broodtrommels te vullen. Geke en Taco zitten al aan tafel. ‘Goedemorgen Helena, heb je lekker geslapen?’

      ‘Gaat wel.’

      ‘Kom, deze stoel is voor jou.’ Aafke wijst naar de stoel naast Taco. ‘En jongens, even dooreten. Jullie moeten zo naar school.’ Helena kijkt naar haar bord. Plots voelt ze de tranen over haar wangen lopen. ‘Wat is er meisje?’ Aafke komt op haar hurken naast haar zitten.

      ‘Ik kom te laat op school.’

      ‘Maar jij hoeft deze week nog niet te gaan. Eerst even hier wennen en maandag breng ik je weg. Dan gaan we samen kijken.’

      ‘Weet meester Bongaarts dan dat ik niet kom?’

      Even is het stil. ‘Weet je niet dat je naar een nieuwe school gaat? Je oude school is veel te ver weg, Helena.’ Aafkes blauwe ogen kijken met oprecht medelijden naar het meisje.

      Verschrikt schudt Helena haar hoofd. ‘Maar dat kan niet. Meester Bongaarts weet niet dat ik niet meer kom.’

      ‘Ik denk dat papa dat wel verteld zal hebben.’

      ‘Maar ik wil naar meester Bongaarts.’ Helena schuift haar stoel met een ruk naar achteren en rent naar de voordeur. Ze trekt hem open en vliegt over het erf heen, naar de weg met gaten en kuilen waar ze gisterenmiddag overheen gereden zijn. Achter haar hoort ze de snelle voetstappen van Rik.

      ‘Helena.’ Een hand pakt haar bij de arm. ‘Je kunt niet zomaar wegrennen.’

      ‘Ik moet naar meester Bongaarts. Ik wil naar papa.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘En naar mama.’

      Twee sterke armen kruipen om haar heen en wiegen haar op en neer. ‘Ik weet het, meisje. Echt, ik weet het.’
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      Helena zit voor het raam van haar slaapkamertje. Aan de andere kant van het venster is het aardedonker. Het enige wat ze ziet, is de weerspiegeling van haar eigen gezicht in de ruit. Ze woont nu een maand in dit gezinshuis. Ze had precies gezegd wat papa haar had opgedragen, dat mama gevallen was omdat zij haar had geduwd en toch mocht ze niet meer thuis wonen. Opnieuw heeft papa gelogen, net als die keer dat ze haar koffer moest pakken en ze toch niet op vakantie gingen.

      Maar nu is het anders. Nu woont ze niet bij Martha en Hein Visscher, maar in een huis met kinderen die rare dingen doen.

      De eerste dag dat ze hier was, besefte ze dit nog niet. Toen hadden de twee jongens en het meisje net zo geleken als zij. Maar nu wist ze dat Taco niet te vertrouwen was met lucifers. Ze lagen in een kastje met een slot erop, maar toch lukte het hem om af en toe aan vuur te komen. Of hij lucifers stal uit een winkel, of het kreeg van een klasgenootje? Niemand wist het. Helena was nog nooit zo bang geweest als die keer dat ze wakker werd van het alarm op de overloop. De rook kringelde toen al onder haar slaapkamerdeur door. Hoestend was ze haar slaapkamer uitgerend. Rik en Aafke waren al wakker. Riks haren stonden recht overeind en hij droeg alleen een witte onderbroek waardoor zijn harige benen en strakke buik zichtbaar waren. Aafke droeg een bril, iets wat Helena nog niet eerder bij haar gezien had. Haar blauwe ogen leken groter dan anders. Ze schreeuwde naar haar man, dat hij water moest halen. Zelf rende ze de trap af en struikelde over de laatste paar treden. Zich vastgrijpend aan de trapleuning kon ze zich nog net staande houden. Helena hoorde de paniek in haar stem toen Aafke om hulp belde.

      Toen de brandweer met gillende sirenes en blauwe zwaailichten het erf op kwam gereden, was het Rik al gelukt om het beddengoed van Taco te blussen. Iedereen stond overstuur buiten, behalve Taco zelf. Hij was boos stampend naar beneden gekomen toen hij merkte dat zijn smeulende dekens geen groot vuur meer zouden worden. Zodra de brandweer arriveerde, was die boosheid al snel omgeslagen in een fascinatie die Helena beangstigde.

      Lars-Jan was een jongen die haar boekjes liet zien waarin vrouwen stonden die niets anders aanhadden dan haar op plekken die Helena verbaasde. Ze deden dingen met mannen waarvan ze bijna moest overgeven en waarvan Lars-Jan zei dat hij ze met haar zou gaan doen als zij hem zou verraden. Regelmatig rende hij met blote billen door de huiskamer, waarna Aafke of Rik hem boos naar boven stuurden. Eén keer was hij bij haar in de badkamer geweest. Ze was vergeten de deur op slot te doen. Ze stond onder de douche, haar haar vol met schuim. Door het douchegordijn heen zag ze een schaduw naderen. Even had ze gedacht dat het Aafke was die iets moest pakken, maar toen het gordijn aan de kant getrokken werd, stond daar Lars-Jan. Helena was zo geschrokken dat haar stem verlamd in haar keel lag. Ook haar armen en benen waren niet meer in staat om te bewegen. Lars-Jan had zijn broek en onderbroek omlaag getrokken en zijn piemel was, als een duveltje uit een doosje, tevoorschijn gesprongen. Met een rare blik in zijn ogen had hij zijn hand om zijn piemel bewogen. Hoe harder hij deze op en neer bewoog, hoe vreemder hij ging kijken. Uiteindelijk was er allemaal wit spul uit zijn piemel gekomen, in schokkende bewegingen. Hij bleef hijgend voor haar staan. Daarna stak hij zijn hand naar haar uit. Ze was teruggedeinsd tot ze de kraan tegen haar rug voelde drukken, haar ogen angstig op zijn hand gericht. Hij greep tussen haar benen en in één snelle beweging bracht hij een vinger bij haar naar binnen. De pijn was via haar onderkant haar buik in geschoten, haar schreeuw was getemperd door de hand die hij stevig tegen haar gezicht duwde. In haar oor fluisterde hij dat hij haar nog meer pijn zou doen als ze iets zou zeggen. Daarna was hij, druipend van het water, weggegaan.

      Helena zakte huilend op de grond en kwam pas weer overeind toen Aafke op de deur klopte dat ze nu echt onder de douche uit moest komen. Toen ze zich tussen haar benen afdroogde kleurde de handdoek rood. Snel propte ze deze helemaal onderin de wasmand.

      Vanaf dat moment zette ze de stoel van haar bureau onder de klink van haar slaapkamerdeur als ze naar bed ging en controleerde ze het slot van de badkamer wanneer ze daar moest zijn. Nadat ze hem een paar keer ’s nachts aan haar deur had horen rommelen nam ze stiekem een broodmes mee naar boven dat ze elke nacht onder haar hoofdkussen stopte.

      Geke was inmiddels vier geworden en kwam dagelijks thuis met een tas vol knutselwerkjes en een mond vol nieuwe vieze woorden. Het meisje leek een antenne te hebben voor alles wat ze niet mocht zeggen. Als ze alleen maar zo zou schelden was het nog wel grappig geweest, al dachten Rik en Aafke daar anders over. Wat Helena niet leuk vond was dat, als Geke boos was, en dat was ze bijna dagelijks, ze tegen iedereen die op haar pad kwam, inclusief de hond en de katten, riep dat ze deze ging vermoorden. Haar ogen lagen dan als donkere kolensteentjes in haar poppengezichtje en haar stem klonk demonisch.

      Helena liep als een schaduw door het huis heen. Zo probeerde ze onzichtbaar te zijn voor de scherpe tong van Geke en de spottende ogen van Lars-Jan. Ze kon het het beste vinden met Taco. Als hij niet met vuur bezig was, was het een gezellige jongen met wie ze kon lachen en die ondeugende dingen deed. Samen speelden ze verstoppertje op het grote terrein rondom de boerderij. Op de hooizolder vertelden ze elkaar geheimen en deelden ze snoep die een van hen stiekem uit de voorraadkast van Aafke had meegenomen.

      Twee keer per week kwam Nancy naar de boerderij. Met haar ging Helena aan de lange tafel zitten waar ze de eerste dag ook met papa en Sophie Breukink had gezeten. Ze moest dan vertellen over haar moeder en wat zij had gedaan als er flessen op het aanrecht hadden gestaan. Nancy vroeg ook waarom ze zo boos geworden was, hoe het voor haar voelde toen mama gevallen en gestorven was. In het begin vertelde ze over de dingen die mama deed. Over het vallen van mama, over hoe het was toen ze erachter kwam dat ze dood was. Daarvoor moest ze naar een laatje in haar hoofd waar ze niet meer in wilde kijken. Alleen over het duwen, daar kon ze niets over vertellen.

      Helena merkte dat Nancy juist hiernaar bleef vragen en uiteindelijk vertelde ze wat ze dacht dat de vrouw tegenover haar wilde horen. Des te sneller mocht ze weer weg uit de kamer waarin alleen maar moeilijke vragen gesteld werden. Vragen die bonkten in haar hoofd, die beelden opriepen die haar ’s nachts in haar slaap kwamen storen.
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      Helena springt van de vensterbank af en loopt naar haar bed. Op het kussen ligt Knuffeltje en met het beertje tegen zich aan kruipt ze onder de dekens. Naast haar bed, op het nachtkastje, staat een foto van papa en mama.

      Mama’s haren waaien in de wind. Papa staat naast haar, zijn arm om haar heen. Beiden lachen ze naar Helena die de foto gemaakt heeft. Achter hen is de zee zichtbaar. Als ze haar ogen dicht doet kan ze de golven horen rollen, de waterdruppels op haar wangen voelen, het zout proeven op haar lippen. Uit haar nachtkastje haalt ze een zakdoekje en veegt daarmee over haar gezicht. Ze pakt de foto en legt die onder haar kussen. Met de lach van haar moeder in haar hoofd valt Helena in slaap.
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      Helena huilt. Snel loopt Nelleke de gang door naar de babykamer. Natuurlijk is het kindermeisje er gekomen. Jacob had wel met zijn ouders gepraat maar Nelleke twijfelde aan zijn doortastendheid. De discussie over hulp voor Helena had ze ook met hem vaak genoeg gevoerd. Wat voor haar als een inbreuk voelde op haar band met Helena, was voor de familie Van Oldenbarneveld zelfs niet te bespreken. Een kindermeisje was voor hen net zo normaal als elke avond in een opgemaakt bed stappen.

      Binnen een week was Dina gekomen. Nelleke kende het meisje van gezicht. Zij zat een paar klassen onder haar op school. In het begin had ze nog geprobeerd om een praatje met haar aan te knopen, maar het meisje had steeds wanneer ze wat tegen haar zei met een hoogrode kleur haar ogen neergeslagen.

      Toen Nelleke een keer langs de keuken liep had ze Dina en de dienstmeid over haar horen roddelen. Ondanks het feit dat ze altijd haar neus had ophaalde over kinderen zoals Dina, deed het haar toch pijn. Nelleke hoort nergens bij. Niet bij de rijke kringen waarin Jacob altijd verkeert. En niet bij die van de gewone mensen waar ze vroeger altijd, tegen wil en dank, onderdeel van was.

      Een paar weken geleden was ze teruggekeerd naar haar geboortedorp. Eigenlijk weet ze niet eens wat ze daar dacht te vinden, maar ze voelde zich eenzaam tussen de muren van het landhuis, waar ze als kind al van had gedroomd. Al dwalende door het dorp stopte ze voor het huis waar een oud klasgenootje van haar, Jacobien, woonde. Niet dat ze dik bevriend waren, want dat was ze met niemand geweest, maar soms hadden ze samen opgelopen naar school. Voordat ze zich kon bedenken had ze al op de bel gedrukt. Het weerklonk vrolijk achter de gesloten voordeur. Heel anders dan het sombere geluid van de gong in het landhuis van haar schoonouders. Haar vroegere klasgenootje opende met een brede lach op haar gezicht de deur. Toen ze Nelleke herkende werden haar ogen groot van verbazing en verdween de lach als sneeuw voor de zon. Jacobiens vroeger korte haren hingen nu tot over haar billen. Ze droeg een broek met wijde pijpen in een felle neongroene kleur. Om haar hoofd had ze een sjaal gebonden. Het bedeesde lelijke eendje was een prachtige bruisende zwaan geworden. De jonge vrouw was te beleefd om Nelleke de deur te wijzen waardoor een ongemakkelijk uurtje volgde. Jacobien vertelde dat ze toevallig thuis was maar dat ze studeerde in Amsterdam. Op de universiteit had ze haar vriend leren kennen. Samen met hem woonde ze in een kraakpand in de hoofdstad. Toen ze zag dat Nelleke tersluiks naar haar ringvinger keek, barste ze in lachen uit en vertelde ze dat ze niet getrouwd was.

      Later wandelde Nelleke door de dorpsstraat, langs de kerk, de kruidenier en verder naar het grote landhuis, dat ver buiten de dorpsgrenzen lag. Haar leven lang had Nelleke gedacht dat trouwen met iemand als Jacob de enige mogelijkheid was om te ontsnappen uit het benauwde leventje van haar ouders. Maar bij elke stap die ze zette sloeg bij de jonge vrouw de twijfel toe of ze wel echt het slimste meisje van de klas was.

      ‘Mevrouw Van Oldenbarneveld.’ Nelleke staat naast het bedje van Helena als ze Dina hoort. ‘Laat mij Helena maar verschonen.’

      ‘Ik doe het graag.’ Ze wil het meisje uit het ledikantje pakken maar Dina is haar voor.

      ‘Dat hoeft u niet te doen. En als mevrouw het ziet dan moppert ze.’ Voorzichtig draagt ze Helena naar de commode. ‘Ach kijk nou, lach jij naar Dina?’ Ze kirt naar het meisje. Nelleke ziet twee dikke beentjes opgewonden spartelen. In een flits ziet ze de benen van haar vroegere pop Heleentje bungelen in de hand van haar moeder.

      Snel draait ze zich om en loopt de kamer uit. Bij de deur naar de kelder twijfelt ze even, maar dan kijkt ze voorzichtig om zich heen en opent zachtjes de deur. Zo geluidloos mogelijk loopt ze de trap af en pakt zonder te kijken een wijnfles uit het rek die ze onder haar trui verstopt. Inmiddels is ze daar erg bedreven in geworden. Hoe minder aandacht ze aan haar dochtertje kon besteden, hoe vaker ze de weg naar de wijnkelder vond. Daar waar het begonnen was met een klein glaasje, had ze nu vaker een fles nodig om de sluimerende pijn in haar borst te verzachten. Natuurlijk weet ze dat ze minder moet drinken. En anders laat Jacob dat haar wel weten.

      Weer boven loopt ze snel door naar haar kamer en schenkt zich in. Nu pas ziet ze dat ze geen wijn maar whisky heeft gepakt.

      ‘Ik ga toch ook niet meer terug.’ Ze zet het glas aan haar lippen en neemt een flinke slok. De alcohol brandt in haar keel, tranen springen in haar ogen. Ze laat zich voorover op bed vallen, haar gezicht in het kussen.

      Dina, die even later zachtjes binnen komt, schrikt als ze Nelleke ziet liggen. ‘Ik, eh, Helena, ze is klaar om gevoed te worden.’ Snel legt ze de baby op het grote bed.

      ‘Dank je, Dina.’ Nelleke lacht dapper naar de deur die alweer dichtgetrokken is.
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      ‘Lang zal ze leven. Lang zal ze leven. Lang zal ze leven in de gloria. In de gloria. In de gloria.’ Geke gooit haar handjes in de lucht en Taco staat met een lach die zijn gezicht in tweeën lijkt te splijten naast de lange tafel. ‘Hiep, hiep, hoera!’

      ‘Mag ik de kaarsjes aansteken?’ Begerig kijkt Taco naar het doosje lucifers dat naast de taart ligt.

      ‘Nou, vooruit dan.’ Lachend duwt Rik ze zijn richting op. ‘Maar alleen de kaarsjes, hè.’

      Jacob kijkt trots naar zijn dochter, die ongemakkelijk terugkijkt. Naast hem zitten Nancy en Sophie. Tegenover Nancy zit Aafke en naast haar schuift Rianne op haar stoel. Het meisje woont nu ongeveer een half jaar bij Aafke en Rik. Lars-Jan werd even daarvoor achttien en ging ergens wonen waar hij meer zelfstandigheid kreeg. Toen Helena Lars-Jan voor de laatste keer in de auto van Rik het erf af zag rijden was ze naar boven gesneld, had het broodmes uit de verstopplek gepakt en het vliegensvlug terug in het messenblok gezet, waar Aafke het even later vol verbazing vond.

      Rianne is net zo oud als Helena, ze schelen maar een paar weken. Het meisje zit, sinds ze ook op de boerderij woont, bij haar in de klas. De eerste keer dat Helena haar ontmoette was het kind een bibberend twijgje geweest dat zichtbaar gebroken was. Gaandeweg de weken vorderden, was ze rechter gaan lopen en had ze meer praatjes gekregen, maar nog steeds dook ze in elkaar bij elke onverwachte beweging. Haar ouders komen nooit op bezoek. Toen Helena een keer moest plassen en zachtjes over de overloop sloop, hoorde ze Aafke tegen Rik zeggen dat de rechtszaak tegen de ouders van Rianne die dag was geweest en dat ze voorlopig in de gevangenis moesten blijven. Rianne had een zusje gehad, zo had ze aan Helena verteld. Een baby’tje nog maar, dat vaak huilde en haar ouders hele nachten wakker hield. Op een middag was Rianne thuisgekomen uit school. De hele straat had vol met auto’s en mensen gestaan. Voor haar huis stonden politiewagens die grillige blauwe strepen door de straat wierpen. Buiten het huis werd ze tegengehouden door een vrouwelijke agent en meegenomen naar een huis waar ze twee nachten had geslapen. Daarna was ze bij Aafke en Rik terechtgekomen en had ze haar ouders niet meer gezien. Helena had van Aafke gehoord dat het zusje van Rianne niet meer leefde en dagenlang had Rianne geruisloos huilend door het huis gelopen.

      ‘Helena, je moet de kaarsjes uitblazen!’ Geke staat ongeduldig aan haar mouw te trekken.

      ‘Als je ze allemaal tegelijk uitblaast mag je een wens doen.’ Taco springt opgewonden op en neer. ‘En als het je niet in één keer lukt steek ik ze weer aan. Net zolang tot je het kan.’ De vlammetjes weerspiegelen dansend in zijn ogen.

      ‘Dat dacht ik niet, jongen. Hier met die lucifers.’ Rik pakt het doosje van Taco af en steekt ze in zijn broekzak.

      ‘Straks niet vergeten ze op te bergen, hè?’ Aafke is het verbrande beddengoed nog niet vergeten.

      Helena buigt zich voorover, zuigt de lucht diep in haar longen en blaast dan alle twaalf de kaarsjes in één ademteug uit.

      ‘Hoera! Wat heb je gewenst?’ Geke klapt enthousiast in haar handjes.

      ‘Dat mag ik niet zeggen. Anders komt mijn wens niet uit.’

      ‘Godver …’

      ‘Geke!’ Aafke pakt het kleine meisje, dat nu met een strak mondje naar Helena kijkt, bij de arm. ‘Denk aan je taalgebruik.’ Dan draait ze zich weer naar de tafel. ‘En dan nu de cadeautjes. Wie wil er beginnen?’

      ‘Ik wil graag als eerste.’ Jacob schuift het cadeau dat hij voor zich heeft liggen naar Helena toe.

      ‘Kom, kom, papa. Krijgt je dochter niet een kus en een knuffel?’ Rik duwt Helena in de richting van haar vader.

      Jacob slaat zijn armen om het meisje heen en zoent haar stevig op beide wangen. Helena staat als een eikenboom in zijn omhelzing. Zijn geur is een herinnering aan het verleden dat achter haar ligt en waar ze nooit meer naar terug kan. Snel veegt ze met haar mouw over de plekken op haar wangen, waar zijn lippen haar huid hebben geraakt. Ze ziet dat haar houding haar vader pijn doet, maar het kan haar niet schelen.

      Voorzichtig, zodat de papiertjes niet te veel scheuren, pakt Helena alle cadeautjes uit. Een zilveren armband van haar vader, leesboeken van Rik en Aafke. Rianne heeft lipgloss voor haar gekocht en van Geke krijgt ze een zak snoep. Taco geeft haar een sleutelhanger met een hartje eraan waar ze van moet blozen. Van Nancy krijgt ze een dagboek met een slotje en Sophie, wel, Sophie heeft niks.

      ‘Wat ik jou wil geven, Helena, kan ik niet voor je inpakken.’ De vrouw kijkt zo stralend haar kant op dat ze licht lijkt te geven. ‘Samen met Nancy, Aafke, Rik en papa hebben we lang gepraat. We vinden dat je het heel goed doet. De woedende buien die ervoor zorgden dat je …’ Een kort moment kijkt ze naar haar handen. ‘Wel, die je vorig jaar hebt gehad, hebben Aafke en Rik hier nooit gezien. Je hebt veel met Nancy gepraat en ook zij is erg tevreden over je.’ Ze laat een gespannen stilte vallen.‘Daarom hebben we besloten dat je over twee weken, wanneer je een jaar bij Aafke en Rik hebt gewoond, weer naar huis mag.’

      Met een knal valt een stoel op de grond, gevolgd door rennende voetstappen naar de achterdeur die trilt in de sponningen als hij weer achter Helena sluit. Steentjes van het erf springen onder haar voetzolen weg. De staldeur wordt opengerukt. Snikkend verstopt Helena haar gezicht in de manen van Polly.
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      Helena zit achterstevoren in de auto. Door de achterruit ziet ze Aafke, Rik, Rianne, Taco en Geke in vage, mistige vormen op het erf staan. Ze zwaaien en blijven zwaaien, ook als ze kleiner en kleiner worden. De hond rent nog een stukje met de auto mee tot ook hij het op moet geven. Net als Polly, die met haar staart in de lucht langs de afrastering galoppeert.

      In de achterbak van de auto staan behalve de rode en blauwe koffer nog veel meer tassen, volgepropt met alles wat Helena in het huis had achter willen laten en waar ze zelf het liefst ook had willen blijven.

      ‘Fijn dat je nu niet meer naar het huis van Aafke en Rik hoeft, als het weekend voorbij is.’ Papa legt zijn hand op haar knie en Helena moet de neiging om deze weg te slaan onderdrukken. In een ongemakkelijke stilte rijden ze verder, laten ze het platteland achter zich en draaien ze de snelweg op.

      ‘Ik moet tanken. Zullen we meteen wat drinken, met iets lekkers erbij? Om het te vieren.’ Haar vader zet zijn richtingaanwijzer aan, draait de afrit op en stopt bij een tankstation. Vrachtwagenchauffeurs met hun buiken onder strakgespannen smoezelige shirts lopen het wegrestaurant binnen. Een boos kijkend meisje hangt jengelend aan de arm van een uitgebluste moeder en gilt om ijs.

      Jacob komt teruggelopen. ‘Zo, even de auto op de parkeerplaats zetten en dan gaan we wat drinken.’ Hij start de motor, die ronkend tot leven komt. Stapvoets rijdt hij naar een vrije plek op het grote parkeerterrein en hij buigt zich naar zijn dochter. ‘Ga je mee?’

      ‘Nee.’ Helena blijft strak voor zich uitkijken.

      ‘Nee?’ Zijn wenkbrauwen kruipen omhoog. ‘Waarom niet?’

      ‘Daarom niet.’

      ‘Maar ik wil graag met je vieren dat je weer thuis komt wonen.’

      In Helena’s hoofd knallen de gebeurtenissen van de afgelopen maanden tegen elkaar aan. Het spuitende bloed uit mama’s hals, dat ze nog steeds kan ruiken als ze haar ogen dicht doet. De woorden van haar vader, dat ze moest zeggen dat zij haar moeder had geduwd. Dat dan alles goed zou komen.

      Haar oma, die ze nog nooit gezien had, tot aan de dag dat ze haar met vonkende ogen en overslaande stem had beschuldigd.

      Lars-Jan, die haar dingen liet zien, dingen met haar deed die pijn deden. Aan haar ogen en in haar lijf.

      En uiteindelijk Rik en Aafke, die nooit logen en altijd hun afspraken met haar nakwamen. Die een weg zochten tussen de boze woorden van Geke, de brandende verlangens van Taco, maar die nooit hadden geweten van Lars-Jan. Dat kon ze hen niet vertellen.

      Toch had Helena zich daar fijn gevoeld, zeker toen Lars-Jan er niet meer woonde. Met Taco en Rianne had ze alle verborgen plekjes rond de boerderij ontdekt, hutten gebouwd en kattenkwaad uitgehaald. Daar had ze een normaal kind kunnen zijn.

      Met z’n allen waren ze deze zomer naar de bergen geweest, helemaal in Duitsland. In de beslotenheid van de hoge toppen en de geborgenheid van het houten huisje had ze zich voor het eerst in haar leven echt veilig gevoeld.
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      ‘We zijn er bijna, we zijn er bijna, maar nog niet helemaal.’ Terwijl Taco en Geke luidkeels met Rik meezongen zat Helena met haar neus tegen het raampje naar buiten te kijken. Het platte landschap van Nederland was, nadat ze de grens gepasseerd waren, al snel heuvelachtiger geworden en nu staken de bergtoppen hoog boven hen uit. Op sommige was zelfs de witte gloed van sneeuw te zien terwijl zij, beneden in het busje, peentjes zat te zweten.

      ‘Hier naar rechts, Rik.’ Aafke zat voorin naast haar man met de wegenkaart op haar schoot die bijna te groot was om normaal uit te kunnen vouwen.

      ‘Weet je het nu wel zeker?’ Plagend keek hij haar aan en Aafke lachte terug, maar Helena hoorde dat het geen echt lachje was. Al een paar keer waren ze verkeerd gereden. Kaartlezen was niet Aafkes sterkste kant, maar Rik had de moed erin gehouden.

      ‘Ja, ik weet het zeker.’

      De weg werd alsmaar hobbeliger en Helena begon zich af te vragen of Aafke het misschien weer verkeerd had gedaan.

      ‘Ja, kijk daar, tussen de bomen. Dat moet het huis zijn.’ De blije kreet van Aafke kwam toch nog onverwachts. Taco en Geke stopten halverwege hun liedje en Rianne haalde voor de eerste keer sinds ze thuis vertrokken haar neus uit haar leesboek.

      Tussen de hoge, dicht op elkaar staande bomen schemerde een houten blokhut. Dichterbij gekomen zag Helena dat naast het huisje een beekje stroomde. Het gebouw stond helemaal alleen tussen het groen. Het had een grote overdekte veranda waar twee schommelstoelen op stonden en een tuinset dat van robuuste boomstammen gemaakt was. Naast het huis liep een pad naar boven, het woud in.

      Toen ze uit het busje stapte hoorde Helena niets anders dan vogels fluiten met in de verte het geluid van vallend water, dat een aanwijzing was dat de beek ontsprong uit de bergen. Ze liep naar het water toe, dat, nu ze haar hand erin stak, ijskoud aanvoelde. Visjes schoten geschrokken weg en aan de overkant van het beekje zag ze een kikker vluchten.

      ‘Wat is het hier mooi. Hier zou ik wel altijd willen blijven.’ Geke stond met haar mond open en haar gezicht omhoog geheven om zich heen te kijken.

      Rianne liep aarzelend naar de blokhut. Haar voeten in dezelfde trage pas die Helena van haar gewend was; in haar bruine ogen de vertrouwde waakzame blik. Toch sprong ze niet eens stukje opzij, toen Taco met een indianenkreet langs haar rende, maar trok er een flits over haar gezicht dat je voor een lachje kon houden.

      ‘Komen jullie helpen sjouwen?’ Rik stond bij de achterkant van het voertuig, waar de klep openstond en hij koffers en tassen aan het uitladen was.

      Geke liep vloekend en tierend naar de auto en Aafke gaf haar een zacht tikje op het achterhoofd waar het meisje hard om moest lachen.

      Taco en Helena pakten ieder een koffer en zetten deze op de veranda neer.

      Rianne zat al in een schommelstoel, weggevlucht in de fictieve wereld, waar ze beter mee om kon gaan dan de werkelijke wereld.

      ‘Zet jij alles binnen, Rianne?’ Rik draaide de voordeur van het slot, pakte het boek uit haar handen en legde dat boven op de buffetkast die naast de twee schommelstoelen stond.

      ‘Weet je dat je hier een machtig mooi kampvuur kan maken?’ Glunderend van oor tot oor rende Taco met tassen op en neer tussen de bus en het huis.

      ‘Dat gaan we ook zeker doen. En dan braden we er marshmallows boven,’ beloofde Rik.

      Taco liet abrupt de twee tassen vallen. Blikken soep en groenten rolden door het gras maar hij leek het niet te merken. ‘Echt waar?’

      ‘Echt waar.’ Rik lachte naar hem. ‘Maar dan moet je wel die spullen uit het gras vissen. Anders gaat het feest niet door.’

      Vliegensvlug dook Taco naar de grond en deed wat hem gezegd werd.

      Een klein half uurtje later was alles uitgeladen en opgeborgen en lagen Helena, Taco en Geke in de koude beek. ‘Ga jij niet zwemmen, meisje?’ Aafke keek naar Rianne, die met opgetrokken benen in de schommelstoel zat.

      ‘Ik heb geen diploma.’ Haar woorden klonken fluisterend en haar wangen kleurden rood.

      ‘Dat geeft toch niks? Dat heeft Geke ook niet. Het water is niet diep.’ Aafke gaf het meisje een zetje. ‘Kom, ga je omkleden. Rik en ik houden jullie wel in de gaten.’

      De avond viel eerder over de blokhut dan thuis over de boerderij. De zon zakte achter de bergen en al snel werden de schaduwen tussen de bomen langer en grilliger. Het kampvuur, dat Taco met de hulp van Rik maakte, zorgde dat het donker hen niet te pakken kon krijgen en hun stemmen, waarmee ze gezamenlijk liedjes bij het vuur zongen, hielden ook de onbekende geluiden op afstand.
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      ‘Ik wil bij Rik en Aafke blijven!’ Helena spuugt de woorden in Jacobs gezicht. Met haar handen tot vuisten gebald slaat ze tegen zijn borstkas. ‘Daar had ik het fijn!’ De angst voor Lars-Jan stopt ze ver weg in een plekje in haar hoofd waar ook haar minder perfecte moeder zit. ‘Waarom moet ik wéér ergens weg?’ De vuistslagen worden minder krachtig en Helena zakt in elkaar.

      Strakke armen kruipen om haar heen. Handen wrijven onhandig over haar rug, aaien door haar lange haren. ‘Je hoeft niet meer weg, dat beloof ik je.’ Haar vaders stem klinkt vlak bij haar oor.

      ‘Maar ik heb verteld wat ik van jou moest zeggen. En toch moest ik weg.’

      ‘Het spijt me. Ik had gedacht dat het anders zou gaan.’ Hij houdt haar een stukje van zich af. Tilt haar kin op. Zijn ogen zijn vochtig, maar zijn stem is in kracht toegenomen. ‘Echt, Helena, vanaf nu gaat het anders, dat beloof ik je. Thuis heb ik een verrassing voor je.’ Jacobs rug wordt rechter. ‘Alles wordt anders.’
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      ‘Nee, ik accepteer het niet meer.’ Jacob stampt door de salon heen. Het hele weekend is hij onrustiger en meer geagiteerd geworden en nu de zondag bijna overgaat in de maandag, is de sluipende vulkaan in hem brullend tot leven gekomen. ‘Als jullie, en vooral jij, moeder,’ zijn wijsvinger steekt priemend in de richting van Margriet van Oldenbarneveld, ‘als jullie mijn vrouw en mijn dochter niet normaal kunnen accepteren en als volwaardige mensen weigeren te behandelen houdt het op voor mij.’

      ‘Ga even rustig zitten, jongen.’ Adriaan van Oldenbarneveld probeert zijn zoon tot rede te brengen, maar Jacob gaat er nog meer van stampvoeten. Zijn schoenen laten diepe sporen achter in het dikke tapijt.

      Met grote gebaren zet hij zijn woorden kracht bij. ‘Waarom moet ik gaan zitten?’ Nelleke ziet de aders in zijn nek opzwellen. ‘Al bijna een jaar ben ik met Nelleke getrouwd. Dat jullie liever een andere vrouw aan mijn zijde hadden gezien, dat accepteer ik, maar ik hou verdomme van haar.’ Hij draait zich om en loopt dezelfde route door de salon. ‘En wat doet ze nu eigenlijk verkeerd, behalve dat ze van het dorp is?’

      ‘Ze drinkt.’ Margriet kijkt met ogen die vuur lijken te geven naar haar schoondochter. Onbewust gaat Nelleke dieper in de kussens van de bank zitten. ‘Dacht je dat ik het niet merkte? Dat ik de flessen uit de wijnkelder niet zou missen?’

      ‘Ma, laat haar af en toe een glas wijn nemen.’ Jacob haalt hoorbaar door zijn neus adem. ‘Waar is die voorraad anders voor?’

      ‘Een glas?’ Wenkbrauwen raken bijna haar haargrens. ‘Ik mis tien flessen per week.’

      Aarzelend draait Jacob zich naar Nelleke, die als een konijn in de koplampen naar hem opkijkt. ‘En Helena dan? Drinkt die ook?’ Jacob kijkt zijn moeder weer aan.

      ‘Natuurlijk drinkt die baby ook.’ Jacob opent zijn mond al, maar Margriet legt hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Wat denk je dat er in de borstvoeding van dat … Nelleke zit.’ Ze spreekt haar naam uit met een gezicht alsof ze in een citroen gebeten heeft.

      ‘En daarom negeer je je kleindochter ook al sinds haar geboorte?’

      ‘Jacob, het was jouw keuze om ver beneden je stand te trouwen. Dat had niet gehoeven. We hadden haar geld kunnen geven voor een abortus. Als ze dat niet wilde, hadden we een rekening kunnen openen waar we een maandelijkse toelage op hadden kunnen storten. Echt, die dorpsmeid hadden we heus niet in de steek gelaten. Maar jij moest zo nodig met haar trouwen en ons bloed vermengen met een mindere kwaliteit.’

      ‘Margriet.’ Adriaan van Oldenbarneveld legt zijn hand op de arm van zijn vrouw die zij met een driftig gebaar van zich afschudt.

      ‘Niks, Margriet.’ Ze staat op en loopt naar de openhaard waarboven het familiewapen hangt. ‘Weet je hoeveel eeuwen ons geslacht zuiver is gebleven? En nu moet onze enige zoon …’ Ze maakt haar zin niet af. Margriet leunt zwaar op de schoorsteenmantel. Haar handen trillen en haar knokkels zijn spierwit.

      ‘Het is niet eens jouw geslacht, ma.’ Jacob loopt naar zijn moeder toe maar raakt de vrouw, die met afgezakte schouders, de gekromde rug naar hem toe, vlakbij hem staat, niet aan. ‘Van Oldenbarneveld is het geslacht van pa. Jij bent hier, net als Nelleke, ook maar gewoon in getrouwd.’

      ‘Maar ik was geen dochter van een simpele fabrieksarbeider en een nietsnut van een huisvrouw.’ Hoewel nog wankel op de benen straalt de oudere vrouw een ijzeren kracht uit. Ze drukt haar vinger tegen de borst van haar zoon. ‘Mijn ouders waren van dezelfde stand als mijn schoonouders. Dacht je dat jouw opa’s en oma’s zomaar iemand voor hun kinderen hadden uitgezocht? In de wieg waren jouw vader en ik al voor elkaar voorbestemd.’

      ‘En ik trouwde uit liefde, mama!’ Nelleke ziet dat Jacob de pols van zijn moeder pakt en die hard naar beneden duwt. ‘Uit liefde.’ Elke letter komt met kracht zijn mond uit.

      ‘Laat me niet lachen.’ Margriets lach klinkt vals en schel tussen de muren. ‘Uit liefde. Jij trouwde met haar omdat je je had laten verleiden door lange benen en zwoele ogen. Als je dat mens niet had bezwangerd was je nooit met haar getrouwd.’

      ‘Wat had ik dan moeten doen? Moeten trouwen met iemand die jullie voor me hadden uitgezocht? Om net zo’n ongelukkig huwelijk te krijgen zoals jullie hebben?’ Nu wil Margriet Jacob in de rede vallen, maar legt hij haar het zwijgen op. ‘Dacht je dat ik er nooit wat van heb gemerkt? Jullie gescheiden slaapkamers. De ijzige stiltes aan de eettafel. De beleefde frases als we bezoek hadden.’ Jacobs ogen glinsteren. ‘Op elke foto die ik heb en waar we gedrieën opstaan, sta ik tussen jullie in. En dat is niet voor niets. Zo is het altijd geweest. Hoe denk je dat dat voor mij was? Om op te groeien tussen twee volwassenen die mij gebruikten om niet met elkaar te hoeven communiceren. Jacob, zeg tegen papa dat we aan tafel gaan. Jacob, zeg tegen mama dat ik naar mijn werk ben.’ Hij bauwt zijn ouders na. ‘En nu ik voor mezelf kies, een vrouw naast me heb die ik liefheb, met wie ik een prachtige dochter heb, nu hoeven jullie alleen maar simpel gelukkig voor mij te zijn. Maar opnieuw word ik gedwongen een keuze te maken tussen mensen van wie ik hou. Word ik weer ergens tussenin geduwd.’ De zinnen van Jacob komen steeds zachter uit zijn mond. Maar hoe lager het volume, hoe harder de woorden tegen de muren galmen, langs het plafond kruipen en de zuurstof uit de kamer lijken te drukken.

      Nelleke ziet dat haar schoonmoeder haar hand naar haar keel heeft gebracht en Adriaan zit met uitpuilende ogen en een asgrauw gezicht op de bank. ‘Jacob.’ Ze probeert haar man tot bezinnen te brengen, te beschermen voor de woorden waarvan ze aanvoelt dat ze vooraan in zijn mond liggen, maar Jacob lijkt Nelleke niet te horen. Met zijn armen slap langs zijn lijf, maar zijn kin hoog opgeheven, kijkt hij zijn moeder aan. ‘Je hebt me één keer te vaak laten kiezen, moeder. Deze keer valt mijn keuze niet op jou.’ Ogenschijnlijk rustig loopt Jacob de salon uit. Nelleke ziet dat Adriaan zijn hoofd tegen de leuning van de bank laat vallen, alsof zijn nek de last niet meer kan dragen.

      Margriet staat als een standbeeld bij de openhaard. De trekken in haar gezicht als uit graniet gehouwen. Onbewust houdt Nelleke haar adem in. Haar handen worden ijskoud. Ze wil opstaan van de bank, achter Jacob aan. Maar ze voelt zich gevangen in de blik van de oudere vrouw, die op papier haar schoonmoeder is.
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      Hoewel Helena soms een weekend naar huis is geweest, lijkt het huis er nu anders uit te zien, dan de laatste keren dat ze er was. De ramen, met de halfgeopende gordijnen, gluren naar haar. De planten in de vensterbank, waarvan ze zeker weet dat deze er het laatste weekend dat ze hier was niet stonden, hebben gekartelde bladeren die als gekromde vingers haar kant op wijzen. Het grind op het tuinpad knarst protesterend onder haar voeten.

      ‘Kom, dan gaan we naar binnen.’ Papa steekt de sleutel in het slot en de voordeur gaat kermend open. Met een glimlach die bij beide oren eindigt, maakt hij met zijn arm een grote zwaaiende beweging. ‘Treed over de drempel, lieve dame.’ Zijn stem klinkt jolig en hij houdt zijn hoofd schuin.

      Helena stapt de gang in waar een bloemige, onbekende lucht haar overvalt. Daartussendoor ruikt ze een geur van vers gezette koffie en appeltaart. Vragend kijkt ze naar haar vader.

      ‘Verrassing.’ Nog steeds klieft zijn glimlach zijn gezicht in tweeën, maar zijn ogen doen niet meer mee. Deze staan onrustig, afwachtend, als een kind die Zwarte Piet ontmoet en niet weet of het bang of verrukt moet zijn. Helena ziet dat zijn hand licht trilt als hij de klink van de huiskamerdeur omlaag duwt.

      ‘Goedendag, jij moet Helena zijn.’ Een vrouw met lange rode haren staat op van de bank. Op haar gezicht zitten tientallen sproetjes. Haar lippen zijn vurig rood gestift en haar wimpers zitten als spinnenpootjes om haar groene ogen die vriendelijk, maar gespannen Helena’s kant opkijken. Als ze haar hand naar het meisje uitsteekt rinkelen de armbanden om haar pols.

      Helena blijft stokstijf staan en de vrouw laat haar hand weer zakken. De mondhoeken kruipen, nauwelijks merkbaar, een stukje lager.

      Jacob gaat naast de vrouw staan en legt zijn arm om haar schouder. ‘Helena, dit is Isabeau.’ Helena geeft geen enkele reactie. ‘Isabeau, eh, ze woont hier.’

      ‘Waarom?’ Helena voelt haar buik samenkrimpen. In haar hoofd duwen kleine vuistjes hard tegen de binnenkant van haar schedel aan.

      ‘Je vader en ik houden van elkaar.’ Met haar hoofd tegen zijn schouder, haar lach sprankelend, lijkt ze bijna licht te geven.

      ‘En mama dan?’ Het donker in de kamer komt weer terug.

      ‘Ik ben mama niet vergeten, Helena. Maar ik moet verder, mijn leven gaat door.’ Jacob schuttert met woorden. Zijn vingers worden wit om Isabeaus schouder.

      ‘Mama zal altijd bij je zijn. Maar misschien kan ik een heel klein beetje haar plek innemen?’ De jonge vrouw maakt zich los en loopt naar het meisje toe. Helena deinst achteruit. Isabeau doet of ze dat niet ziet en legt haar hand op haar schouder. ‘Ik weet dat het onverwacht is voor je, maar ik beloof dat ik je de tijd zal geven om aan mij te wennen.’

      ‘Niemand kan mama’s plek innemen!’ Helena draait zich om en rent naar boven. Haar voeten roffelen op de trap. Als ze boven langs de kamer van papa en mama komt staat de deur open. Het bed is opengeslagen en een rode babydoll ligt slordig op het hoofdkussen. Alsof iemand die daar achteloos heeft laten vallen. Tegen het raam klinkt getik. Een vlinder beukt tegen het venster, doet verwoede pogingen naar buiten te geraken. Helena zet het raam open en terwijl de vlinder naar buiten vliegt slaat de frisse lucht tegen Helena’s verhitte wangen.

      Op het nachtkastje van mama ligt een boek dat zij nooit zou lezen. Aan het haakje aan de kastdeur is mama’s dikke badstoffen ochtendjas verdwenen. Daarvoor in de plaats hangt nu een andere, die zo dun is dat Helena de deur er doorheen kan zien. Helena loopt naar de kledingkast en opent de deur. Het zijn niet de onbekende kleren die ze het eerste opmerkt. Juist dat wat er niet meer is, dreunt in haar gezicht.
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      Een luid gerinkel van fietsbellen verwelkomt Helena als ze naar buiten komt. ‘Schiet op, we zijn al laat.’ Maria staat ongeduldig met haar ene voet op het pedaal en de andere op de grond, klaar om weg te fietsen. Yvonne kijkt demonstratief op haar horloge.

      Sinds Helena weer bij haar vader woont, gaat ze naar de middelbare school in de stad, een paar kilometer verderop, waar ook haar oude klasgenootjes van de lagere school zitten. Met lood in haar schoenen verscheen ze daar de eerste dag. Kinderen stonden in groepjes bij elkaar op het schoolplein of hingen rond in de voor hen al vertrouwde gangen. Toen Helena de klas instapte, waar vreemde ogen nieuwsgierig keken naar de nieuwe leerling, was ze oprecht blij haar vroegere twee vriendinnen te zien zitten. Aan het einde van de dag leek het jaar dat achter hen lag weggevallen te zijn en fietsten ze gedrieën naar huis alsof ze nooit anders gedaan hadden.

      ‘Jaja, ik kom al.’ Helena bindt haar bruine, leren boekentas onder de snelbinders van haar fiets en loopt met het rijwiel aan haar hand het tuinpad af. Isabeau staat voor het keukenraam en zwaait vrolijk naar de meisjes. Yvonne en Maria zwaaien terug.

      ‘Moet jij niet zwaaien?’ De eerste kijkt achterom en wuift nog maar een keer in Helena’s plaats.

      ‘Nee.’ Helena trapt stevig door.

      ‘Waarom niet? Ze is toch aardig?’

      ‘Moesten we niet opschieten?’

      Yvonne haalt haar schouders op en fietst achter haar vriendin aan.

      ‘Laat haar maar.’ Maria fluistert zachtjes, maar Helena kan haar toch horen. ‘Zometeen hebben we het eerste uur proefwerk, maar daar kwam ik gisterenavond dus pas achter.’ Nu praat ze harder. ‘Kennen jullie het?’

      ‘Ik hoop het.’ Yvonne slaat haar ogen naar de hemel en zucht diep. ‘Ik had echt willen leren maar er kwam steeds wat tussendoor.’

      ‘Jij, Helena?’

      ‘Ja, ik zal wel een voldoende halen.’

      ‘Stuudje.’ Maria lacht, maar het klinkt niet van harte. ‘Je zou ook eens een onvoldoende halen.’

      ‘Ach ja.’ Helena houdt haar blik op de weg. Haar vriendinnen hebben geen idee. ’s Avonds zit ze op haar kamer, waar de klaterende lach van Isabeau door de muren heen klinkt en de vragende blik van haar vader haar blijft achtervolgen. Elke avond schenkt hij iets te drinken voor haar in, zet een schaaltje chips voor haar op tafel en zoekt in het televisieblad naar het lievelingsprogramma van zijn dochter. Maar altijd loopt ze meteen na het eten naar boven, waar ze haar tijd verdrijft met huiswerk. Wanneer ze ´s ochtends beneden komt staan het drinken en de chips nog op de salontafel. Beschuldigend en verwijtend. Helena weigert zich te laten raken door de stille vorm van protest die haar vader elke avond voor haar achterlaat.

      Isabeau blijft echter vriendelijk. Ze gooit drank in de gootsteen en de chips in de vuilnisbak zonder er een woord aan vuil te maken. Iedere ochtend schenkt ze thee in voor Helena, smeert met keurig gelakte nagels het lunchpakket voor haar stiefdochter, kleppert met haar roze, met bont afgezette muiltjes vrolijk door het huis en slaat nog snel een sjaal om Helena’s onwillige hals als het buiten koud is.

      Yvonne en Maria komen, in tegenstelling tot toen haar moeder nog leefde, graag bij Helena thuis. Isabeau is maar twaalf jaar ouder dan de meisjes en zij zien haar meer als een oudere vriendin dan als de stiefmoeder van hun klasgenootje. Als de drie uit school komen zit ze steevast klaar met drinken en koekjes. Op de keukentafel liggen de Hitkrant of de Anoniem. Ze kijken verlekkerd naar de foto’s van Ernst Jansz en Henny Vrienten van Doe Maar, een bandje in opkomst maar waar de meisjes, net als Isabeau, stiekem verliefd op zijn. Uit de Anoniem nemen ze giechelend de verhalen door en leven ze met gespeeld medeleven mee met de onfortuinlijke inzenders van de levensverhalen. Helena zit er altijd bij. Toch is het of ze niet aanwezig is, in de gezellige keuken, maar mijlenver van hen verwijderd is. Ze lacht zelden, praat nauwelijks en als ze wat zegt doet ze dat tegen Yvonne en Maria, maar nooit tegen Isabeau.

      ‘Zullen we een code afspreken?’ Yvonne fietst nu naast Helena. ‘Geschiedenis is toch altijd multiple choice. Met je linkerhand door je haar en zo?’

      ‘Mij best.’ Helena haalt onverschillig haar schouders op.

      Niet veel later fietsen de meisjes het schoolplein op en stallen hun fietsen in de rekken. Wanneer de bel gaat worden Yvonne en Maria opgesloten in een gebouw waar ze zich de rest van de dag moeten bezighouden met suffe lesstof en pikante roddels. Voor Helena zijn de schoolmuren stille wachters die de wereld buitensluiten en haar in geborgenheid omarmen.
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      ‘Kijk eens, schat.’ Jacob staat in de deuropening van de slaapkamer. In zijn handen houdt hij een dienblad met daarop een klein vaasje met daarin een rode roos. Een kop thee en een schaaltje yoghurt met vers fruit complementeren het geheel. Naast het bord ligt een cadeautje met een glanzend papier en een zilverkleurige strik erom. Hij zet het dienblad naast Nelleke op bed. ‘Nog niet openmaken, hoor. Eerst onze kleine meid erbij halen. Je bent tenslotte haar moeder.’ Hij kust haar en Nelleke proeft tandpasta.

      Als Jacob de kamer uit is kijkt ze om zich heen. Overal staan dozen. De meeste zijn nog dicht terwijl enkele andere openstaan en waar al duidelijk in gegraaid is. Kledingstukken zijn zichtbaar en liggen door elkaar als een berg in een winkel waar net de uitverkoop overheen is geraasd. Zuchtend denkt Nelleke aan de kledingkast die ze nog niet in elkaar gezet hebben en waar straks al deze kleding weer netjes gestreken en opgevouwen in moet. Ze weet dat, als ze straks beneden komt, er nog veel meer lege kasten en volle dozen op haar staan te wachten. In de twee maanden dat ze hier nu wonen, is het haar nog niet gelukt om alles een plekje te geven en is ze vooral druk met zorgen voor Helena en overeind blijven in de chaos in haar hoofd. In elk geval had ze haar eerste Moederdag heel anders voorgesteld.

      ‘Zo, Heleentje, dan gaan we mama eens goed verwennen vandaag.’ In de gang hoort ze Jacob aankomen. Haar hart duwt hard in haar borst als ze hem de koosnaam van haar dochter uit hoort spreken. Nog altijd is de eenzaamheid, die ze als kind voelde, een onderdeel van haar lichaam. Soms onbenullig klein en nauwelijks merkbaar, om dan weer zo groots en aanwezig te worden dat zij geheel uit deze eenzaamheid bestaat. ‘Kijk, prinsesje, daar ligt onze koningin nog heerlijk in haar bed.’ De deur gaat open en Jacob verschijnt met een vrolijk kraaiende Helena op zijn arm in de slaapkamer. Sinds kort lijkt het meisje niet meer alleen gelaten te willen worden en krijst ze alles bij elkaar zodra ze haar ouders uit het oog verliest. Maar als ze haar papa of mama bij zich weet is ze een vrolijk kindje dat met haar grote ogen guitig om zich heen kijkt. Het donshaar dat bij haar geboorte als schaduw over haar bolletje lag is uitgevallen. Daarvoor in de plaats zijn zwarte dichte haartjes verschenen die aan de punten wat om beginnen te krullen. Het zou Nelleke niet verbazen als haar dochter dezelfde lange krullende lokken krijgt als zijzelf. Jacob legt haar naast Nelleke op bed, maar daar wil het meisje niets van weten. Vliegensvlug draait ze zich om en gaat zitten. Onlangs was Nelleke op controle op het zuigelingenbureau en de verpleegkundige had gezegd dat Helena een vlotte baby is. Nelleke voelde zich licht en vrolijk toen ze weer naar buiten liep. Ze is beretrots op haar prachtige kindje en wanneer ze het meisje vol aanbidding naar haar ziet kijken welt haar hart naar de afmetingen van een watermeloen. Toch zijn er dagen bij dat Nelleke alleen maar donkere schaduwen om Helena heen ziet hangen. Het meisje lijkt dan de stemming van haar moeder feilloos aan te voelen en dreint en huilt de hele dag. Bij elke blèr van het kind worden de schaduwen zwarter tot ze uiteindelijk het hele huis overnemen. Nelleke wil dan zover mogelijk van Helena wegblijven uit angst voor het meisje, maar meer nog uit angst voor zichzelf. Omdat ze bang is een kussen te pakken en daarmee net zolang op het babymondje te drukken totdat het huilen ophoudt en het daglicht haar woning weer over kan nemen.

      Vaak laat ze het kindje boven liggen, in haar bedje. Zelf gaat ze dan weg, struint door de straten en loopt net zo lang rond tot de rust in haar hoofd is teruggekeerd. Vaak helpt een tussenstop in de enige kroeg die het dorp rijk is, om weer tot zichzelf te komen. Wanneer ze dan thuis komt en ze al op het tuinpad het krijsen van Helena hoort, steekt ze met woeste bewegingen de sleutel in het slot, stampt naar boven en krijst zo hard tegen haar dochter dat ze boven het babygehuil uitkomt.

      De dagen dat ze niets hoort als ze bij de voordeur staat, vreest ze echter het meest. Dan trillen haar vingers als ze de sleutel omdraait en aarzelt ze voor ze de deur open durft te duwen. Lang blijft ze dan luisteren, onderaan de trap. Als er alleen maar doodse stilte langs de muren naar beneden komt kan ze niet naar boven. De treden liggen dan als een onbedwingbare berg voor haar. In haar hoofd ziet ze wat ze in het kamertje van haar dochter zal aantreffen, wanneer ze zo dadelijk de deur open zal maken. Het inwitte gezicht van het meisje, de blauwe lippen, haar gebroken ogen, omdat het tevergeefs huilen om haar moeder haar fataal is geworden. Dan gaat ze naar de keuken, pakt een fles rode wijn of een paar flesjes bier en drinkt net zo lang tot de slaap haar angsten tempert. Soms wordt ze midden in de nacht wakker, wankelt naar boven en laat zich met kleren en al in bed vallen. Andere keren wordt ze gewekt door een boze Helena die luid protesterend laat merken dat ze honger heeft. Maar even zo vaak wekt het ochtendlicht haar en ligt ze met haar hoofd tussen een voorraad lege flessen waarvan ze zich niet kan herinneren dat ze die ooit leeggedronken heeft.

      Als Jacob thuis is en voor de verandering eens niet dagenlang weg is voor zijn werk, zijn de dagen nooit aardedonker. Dan zijn ze het gezinnetje dat ze nooit gekend heeft. Het leven is dan simpel; het rijgt zich aaneen van ochtend naar avond, om daarna weer over te gaan in eenzelfde dag als die van daarvoor. Voor Nelleke is die voorspelbare vertrouwdheid een zegen en biedt die haar de structuur in haar leven die ze zelf niet kan vinden.

      ‘En dit is voor jou, schat.’ Jacob haalt Nelleke uit haar overpeinzingen waarin ze zichzelf dreigt te verliezen. ‘Ik weet zeker dat je het mooi vindt. Het is geen duur cadeau, die tijd ligt voorlopig achter ons.’ Er glijdt een schaduw over zijn gezicht, maar Jacob herstelt zich snel. ‘Het is een cadeau waarin je je even mee kan laten nemen naar een andere wereld. Je eigen leventje kan ontvluchten als je die behoefte voelt.’

      Nelleke voelt een brok in haar keel en dankbaar, maar ook om Jacob haar tranen niet te laten zien, legt ze haar gezicht in zijn nek. ‘Dank je wel.’ Ze fluistert het zo zacht in zijn haren dat hij de woorden niet kan horen. Het cadeau is plat en voelt hard aan. De grote strik legt ze naast zich op bed en meteen grijpen de grijpgrage vingertjes van Helena het lint en onderzoekt haar mond of het iets van haar gading is. ‘Nee, bah, dat kun je niet in je mond stoppen.’ Glimlachend pakt Nelleke het uit het mondje van haar dochter. Even lijkt het meisje fel haar protest te willen laten blijken, maar als Nelleke met haar vinger het bolle babybuikje kietelt worden de donkere ogen snel weer lichter en breekt een grote lach het mollige gezichtje open. Uit het papier komt De donkere kamer van Damokles.

      ‘Het is al een oudje maar volgens mij heb je hem nog niet gelezen.’

      ‘Dat klopt. Dank je wel.’ Liefkozend streelt ze met haar vingers over de cover van het boek.

      ‘Zo, en nu je ontbijt. Dan ga ik deze dame verschonen en te eten geven.’Met een zwaai tilt hij Helena van het bed. ‘Geniet jij nog maar even van je rust.’Hij knipoogt naar zijn vrouw en loopt naar de deur. Met de klink al in zijn hand draait hij zich om. ‘Zullen we dan zo samen de dozen uit gaan pakken? Ik zal ook de kledingkast in elkaar zetten.’ Een kort moment lijkt hij te aarzelen. ‘Ik weet dat je het graag alleen wil doen. En misschien is Moederdag niet de juiste dag voor deze klus, maar zie mijn hulp als een cadeau van mij aan jou. Ik kan je niet meer het leven bieden dat ik je bood toen we nog bij mijn ouders woonden, maar ik kan je wel een thuis geven.’ Zonder haar antwoord af te wachten trekt hij de deur dicht.

      Wanneer Nelleke weer in staat is een slok thee door te slikken is het water koud geworden en drijft er een bruinig vlies in haar kop.
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      ‘Waar gaan we naar toe?’ Helena zit opgetogen, met haar neus tegen het raampje gedrukt, op de achterbank van haar vaders auto. Haar adem laat vlekken op het glas achter waardoor het lijkt of de wereld steeds in een deken van mist verdwijnt. Elke keer als ze met haar hand over het venster wrijft, komt de wereld weer tevoorschijn. Ze geniet van de macht die ze daardoor heeft. Haar hand bepaalt of de wereld bestaat of niet. Ze wou dat ze dit thuis ook kan doen. Isabeau wegvagen met slechts één beweging van haar hand. Maar nog liever zou ze zo door haar hoofd willen vegen om zo boze mannetjes weg te sturen die, met stampende voetjes, rondbanjeren door haar hoofd en woedende woorden schreeuwen, die tegen haar schedeldak knallen, om zich daarna met weerhaakjes vastzetten in haar hersens. Soms, als de mannetjes hard tekeergaan, harder dan Helena aankan, pakt ze met beide handen haar haren beet en trekt net zo lang aan haar donkere lokken totdat ze plukken haar in haar handen vast heeft en de scherpe pijn in haar hoofdhuid de kereltjes het zwijgen oplegt.

      Vanmorgen toen ze beneden kwam zaten Isabeau en papa er al. Het huis rook naar koffie en versgebakken broodjes. Op tafel stonden eieren in verschillende kleuren. Isabeau vertelde dat de paashaas ze daar had achtergelaten en dat hij misschien nog wel eieren van chocolade in de tuin verstopt had. Huppelend was ze door de schuifdeur de tuin ingelopen, een grote mand aan haar arm, en had, enthousiaste kreten slakend, onder struiken gekeken. Papa was ook de tuin ingelopen, ondertussen Helena aanmoedigend mee te doen. Ze had willen weigeren en Isabeau willen toeschreeuwen dat ze veel te oud is voor zou iets kinderachtigs als de paashaas, maar iets in haar was sterker geweest en ze had stilzwijgend meegezocht naar de verstopte eieren. Bij elk ei dat ze vond had de vrolijke glanzende kleur van de papiertjes, het donker in haar binnenste verminderd. Toen de mand vol was en de struiken en takken weer leeg waren, had ze zich onbezorgd gevoeld.

      ‘We gaan naar opa en oma Van Oldenbarneveld.’

      ‘Wie zijn dat?’ Het autoraam is vergeten.

      ‘Opa en oma Van Oldenbarneveld zijn mijn vader en moeder.’ Papa kijkt even kort over zijn schouder. ‘Je hebt toen je nog een klein baby’tje was bij hen gewoond. Maar al vrij snel na jouw geboorte zijn mama, jij en ik ergens anders gaan wonen.’

      ‘En waarom hebben we ze dan nooit meer gezien?’ Helena pakt met beide handen een hoofdsteun beet en trekt zich, zover als haar gordel meegeeft, naar voren.

      Het blijft stil vanaf de voorstoel van de auto. Net als Helena denkt dat haar vader geen antwoord meer zal geven, klinkt zijn stem door de auto. ‘Het leven liep zo.’

      Niet veel later rijden ze de snelweg af. Waar ze eerst nog veel huizen tegenkwamen worden die geleidelijk schaarser en nemen de bomen in aantal toe. Plotseling gaat de auto langzamer rijden en draait papa een weg in waar aan weerszijden dikke bomen staan. De zon gaat schuil achter de bladeren en de takken laten grillige schaduwen over de weg dansen. Helena vindt ze op lange vingers lijken die klauwen en graaien. Ze schuift weer zo ver mogelijk naar achteren. De stammen hebben ogen en ze weet zeker dat sommige bomen grote haakneuzen hebben. Anderen hebben een mond die zo groot is dat ze daar gemakkelijk in kan verdwijnen.

      ‘We zijn er bijna.’ Papa kijkt over zijn schouder naar Helena. De auto zwenkt gevaarlijk dicht naar een dikke boom die al met geopende mond op hen lijkt te wachten.

      ‘Papa, kijk uit!’ Snel corrigeert Jacob de wagen en de gapende boom kruipt voorbij. Een paar tellen later staat hij ver genoeg achter hen, zodat zijn lange vingers hen niet meer kunnen raken. Toch vertrouwt Helena de boel nog niet. Haar ogen schieten steeds op en neer tussen de grote ogen van de bomen en de lange oprijlaan die zich voor hen heeft uitgestrekt. ‘Waar wonen ze dan?’ Ze buigt zich voorzichtig wat naar voren om beter tussen de beide voorstoelen te kunnen kijken.

      ‘Daar, zie je dat huis? Helemaal aan het eind? Daar wonen opa en oma.’

      Helemaal aan het einde van de lange laan staat een wit huis dat bij elke meter dat ze dichterbij komen groter lijkt te worden.

      

      Even later staat het huis groot en statig voor hen en parkeert Jacob de auto onder een afdak van bladeren en bloemen in knop. Als ze de brede bordestrap oplopen pakt Helena haar vaders hand beet.

      Nog voor ze aan kunnen bellen zwaait de deur open en verschijnt er een slanke vrouw in de deuropening. Haar blonde haren, die qua kleur niet passen bij de rimpels in haar gezicht, zijn kort geknipt. Een lok valt precies langs haar linkeroog, dat staalblauw de wereld inkijkt, en aan de onderkant krult het kapsel keurig, in gelijke slagen, naar buiten. Ze draagt een zwart, mouwloos jurkje tot net op de knie waar witte polkadots de donkere stof onderbreken.

      Haar zachtroze gestifte mond lacht niet. ‘Zo, daar zijn jullie eindelijk.’ De stem zou water kunnen doen bevriezen. ‘En dat is dus Helena.’ De vrouw steekt een hand naar het meisje uit en kijkt alsof ze dat liever niet had gedaan.

      ‘Ja, moeder. Is ze niet groot geworden?’

      ‘Ze lijkt op haar moeder.’ De woorden schijnen nogal bitter te smaken. ‘Is Isabeau niet mee?’ Koude ogen kijken over Helena’s hoofd. Het meisje duikt achter haar vader.

      ‘Nee, ze wilde dat jullie zonder haar kennis maakten met jullie kleindochter.’

      ‘Kom dan maar binnen.’ Zonder Helena ook nog maar een blik waardig te keuren draait de vrouw zich om. Haar hakken klikken op de marmeren plavuizen. Helena loopt stilletjes achter haar vader aan. Bij elke stap die ze zet wordt ze gevolgd door dode ogen die haar vanuit koppen aan de muur aankijken. Ze zou willen vragen of de dieren echt zijn, maar haar stem heeft zich verstopt.

      Haar grootmoeder doet een deur open, ze loopt een grote salon binnen. Aan de muren hangen portretten in sombere kleuren. Op één ervan herkent Helena haar vader van een foto, bij hen thuis in een fotoalbum, waarop hij nog maar een jaar of acht oud is. Op de glimmend gelakte houten vloer liggen donkere tapijten, waar haar voeten diep in wegzakken. Ook hier kijken priemende dode ogen haar aan, al zijn het nu allerlei verschillende vogels die haar aanstaren.

      Hoewel het buiten niet koud is brandt in de open haard een houtvuur waardoor de ruimte onaangenaam warm is. Bij het haardvuur staat een rookfauteuil van donkerbruin leer waar een man in zit met zilvergrijze haren. Uit zijn mond krinkelt de rook van zijn sigaar die duimdik tussen zijn gelige vingers hangt. Zijn voorhoofd is hoog en lijkt, door zijn terugtrekkende haargrens, nog langer. Wat hij boven op zijn hoofd aan beharing tekort komt, wordt overdadig gecompenseerd door lange, dikke grijze bakkebaarden. Hij draagt een mosgroen pak met daaronder een wit overhemd en een beige gilet. In plaats van een stropdas, die papa altijd draagt als hij een pak aanheeft, zit er bij de man een geruit sjaaltje om zijn hals geknoopt.

      In tegenstelling tot de koude blik van de vrouw staan de bruine ogen van de man warm en vriendelijk.

      ‘Zozo, jij bent Helena.’ Hij duwt zijn sigaar in de asbak die naast hem op een tafeltje staat. ‘Wat ben jij groot geworden zeg. De laatste keer dat ik je zag was je nog maar zo.’ Hij houdt zijn handen ongeveer een halve meter uit elkaar. ‘Maar wat ben jij een knappe dame geworden.’

      ‘Ze lijkt op haar moeder.’ De temperatuur in de salon zakt een paar graden.

      ‘Ja, Margriet.’ Zijn antwoord is simpel maar krachtig en de mond van de vrouw vertrekt in een smalle streep. ‘Kom eens even bij me zitten.’ De man tikt met zijn hand op het muurtje waarin de haard gemetseld is en Helena komt schoorvoetend dichterbij, haar blik op de vrouw achter de fauteuil. ‘Ze bijt niet, hoor.’ Een bulderende lach galmt tussen de muren. ‘Al zou je dat soms best kunnen denken.’ De kraaienpootjes in het gezicht van de man krullen vrolijk omhoog.

      ‘Ik ga koffie zetten.’ Voetstappen verwijderen zich protesterend.

      ‘Neem je ook wat te drinken voor dit deerntje mee?’ Hij knikt naar Helena. ‘Of lust je al koffie?’ Helena schudt haar hoofd.

      ‘Zo pa, hoe gaat het met je?’ Jacob gaat in de andere rookfauteuil zitten.

      ‘Prima jongen, prima. De jicht speelt me af en toe parten, maar ja, de ouderdom hè. Die komt met gebreken. Maar je hebt Isabeau niet meegenomen?’

      ‘Nee, ze wilde dat Helena zonder haar aan jullie kan wennen.’

      De man knikt zijn grijze hoofd. ‘Verstandig, heel verstandig.’

      ‘Het valt Helena ook nog zwaar. Haar moeder dood, Isabeau die nu in huis woont.’ Tersluiks kijkt haar vader opzij. Helena voelt het rood over haar wangen trekken.

      ‘Ik denk ook dat je had moeten wachten, Jacob. Dat heb ik je al eerder gezegd.’

      ‘Maar wie moet haar dan opvangen als ze uit school komt? Ik moet gewoon werken.’

      ‘Er zouden oplossingen gekomen zijn, jongen. En een vrouw in huis nemen alleen uit praktische overwegingen? Dat is de oplossing niet.’

      ‘Maar ik hou ook van haar. Ik wil graag bij haar zijn.’

      ‘Vader zijn is kiezen voor je kind, Jacob, niet voor jezelf.’ De man zucht diep. ‘Wij hebben daar fouten in gemaakt. Dat hadden we je moeten leren.’

      ‘Wat hebben we fout gedaan?’ Met een dienblad vol kopjes komt Margriet de kamer ingelopen.

      ‘We hadden Jacob meer ruggengraat bij moeten brengen.’

      Met een klap wordt het dienblad op een tafeltje gezet. ‘Hoezo?’

      ‘Dan waren dingen anders gelopen.’

      ‘Dat alles gegaan is zoals het is gegaan komt door die Nelleke. Onze zoon had nooit met die dorpsmeid moeten trouwen. We hadden haar geld moeten geven voor een abortus in plaats van dat ze dat kind ter wereld bracht.’

      ‘Moeder!’ Jacob springt overeind. Zijn ogen vonken en zijn gezicht is vertrokken in een afzichtelijke grimas. ‘Kom Helena, we gaan.’ Hij trekt het meisje overeind en sleurt haar de salon uit.

      ‘Kon dat niet anders, Margriet?’ Nog net voor de zware deur met een klap achter hen dicht valt, hoort Helena de donkere stem, die zojuist nog zo warm had geklonken, snijdend door de ruimte.
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      ‘Helena!’

      Helena draait zich om en kijkt in de richting waaruit de bekende stem komt. Dan ziet ze de vrouw die daarbij hoort en haar gezicht breekt open. ‘Juffrouw Van Dijk.’ Snel loopt ze naar haar vroegere schooljuf, die gehaast haar kant op komt.

      ‘Hoe gaat het met je, meisje?’ De vrouw kust haar spontaan op beide wangen.

      ‘Goed hoor.’ Helena kleurt rood.

      ‘Zullen we ergens wat gaan drinken? Heb je daar tijd voor?’

      Helena knikt. ‘Ja, dat is goed.’

      ‘Maar dan moet je me geen juffrouw meer noemen, maar gewoon Janneke.’ Haar lach klatert zonnig onder de donkere oktoberlucht. ‘Kom, ik weet een leuk koffietentje.’ Samen lopen ze verder over de stoep. Helena kijkt tersluiks opzij naar Janneke van Dijk. De vrouw is nauwelijks ouder geworden en voelt nog net zo vertrouwd als toen ze bij haar in de klas zat. Als ze aan een tafeltje zitten, ieder met een kop thee voor zich, leunt Janneke vertrouwelijk voorover. ‘Ik hoorde dat je weer thuis woont? Dat is fijn.’ Ze knijpt even kort in de hand van Helena. ‘En je vader heeft een nieuwe vriendin?’ Helena staart haar verbaasd aan. ‘Ach, het is een klein dorp, hè,’ glimlacht Janneke. ‘Iedereen weet alles van elkaar. En ja, dat gebeuren met je moeder, dat is stof voor kletspraat. Dus een nieuwe vriendin blijft dan ook niet lang onopgemerkt.’

      Helena slaat haar blik neer en pakt haar theekopje met trillende handen op. Als de hete vloeistof haar lippen raakt springen de tranen in haar ogen.

      ‘Waarom moet je huilen?’ Janneke is nog net zo opmerkzaam als vroeger.

      ‘De thee is heet. Ik verbrand mijn lippen.’ Nog steeds kijkt Helena naar het tafelblad.

      ‘Hoe is het voor jou met een andere vrouw in huis?’ Helena schokschoudert. ‘Is ze aardig?’ Opnieuw een beweging met de schouders. ‘Helena.’ Zachte vingers duwen haar kin omhoog.

      ‘Gaat wel.’

      ‘Gaat wel.’ De vrouw herhaalt de woorden van Helena terwijl haar ogen die van het meisje proberen te vangen.

      ‘Ja. Maar ze doet zo…’ Helena zoekt naar woorden. ‘Maar ze doet zo haar best.’

      ‘Dat is toch fijn?’

      ‘Nee.’ Het klinkt onverwacht fel.

      Janneke van Dijk doet alsof ze de verandering van stemming niet merkt. ‘Hoe zou je het dan liever zien?’

      ‘Dat ze weggaat.’ Helena roert zo hard in haar kopje dat de thee over de rand komt.

      ‘Maar dat zal niet gebeuren.’

      ‘Waarom niet?’ Het lepeltje draait nog harder zijn rondjes.

      ‘Omdat ik aanneem dat je vader en je stiefmoeder van elkaar houden.’

      ‘Papa houdt van mama.’ Opnieuw vullen Helena’s ogen zich met tranen.

      ‘Maar mama is dood.’ De woorden blijven boven het tafeltje hangen. Ze lijken Helena neer te drukken. Het meisje krimpt in elkaar. Janneke staat op, hurkt naast de stoel van Helena en slaat haar armen om haar heen.

      Ze leunt tegen haar aan. Voelt weer de geborgenheid die ze vroeger ook bij juffrouw Van Dijk in de klas voelde. ‘Ik heb mama niet gedood.’ De woorden die ze honderden keren in haar hoofd heeft herhaald, komen fluisterend over haar lippen. Met elke letter van de zin lijkt er een stukje gewicht uit Helena’s borst te verdwijnen.

      ‘Nee, dat denk ik ook niet.’

      ‘Niet?’ Helena veert overeind.

      ‘Nee.’ Janneke gaat weer op haar stoel zitten. ‘Ik denk dat het een ongeluk was. Je moeder dronk veel, dat weten we. En iemand die dronken is staat minder vast op de benen. Dan hoeft er maar dit te gebeuren en je valt als een zoutzak op de grond.’ Helena opent haar mond om wat te zeggen, maar de vrouw is haar voor. ‘Jij, je moeder, je vader, jullie hebben gewoon pech gehad. Zulke dingen gebeuren, dat is niemands schuld. Je moeder had niet hoeven drinken. Maar als iemand verslaafd is, is het lastig om de alcohol te laten staan.’

      Helena denkt na over wat er gezegd is. In haar hoofd vechten de woorden met elkaar. Woorden die over de waarheid willen vertellen, willen roepen dat haar moeder niet zomaar gevallen is. Maar er zijn ook stemmen in haar hoofd die haar vertellen dat de uitleg van Janneke een troostende is. Niet de waarheid, maar wel een zacht deken van leugens waarin het aangenaam vertoeven is. ‘We hebben het alle drie niet fout gedaan.’ De waarheid kruipt naar achteren, ver weg in haar hoofd, naar een plekje waar het jeukt, als een korstje op een helend wondje.

      ‘Nee, en jij zeker niet.’ Opnieuw een kneepje in haar hand. ‘Geef Isabeau een kans, Helena. Ze verdient het.’

      ‘Ken je haar?’

      Aarzelend knikt Janneke. ‘Ja, we hebben samen op de lagere school gezeten. Ze is een goed mens. Echt.’

      Helena neemt een slok van haar thee die inmiddels koud geworden is. ‘Waren jullie vriendinnen?’

      ‘Ja, we speelden weleens bij elkaar thuis. En als we jarig waren kwamen we op elkaars kinderfeestje.’

      ‘En nu? Komen jullie nog wel eens bij elkaar?’

      ‘Nee, na de lagere school ging Isabeau naar de mavo en ik naar de havo en kregen we beiden nieuwe vriendinnen.’ Over Jannekes gezicht glijdt een weemoedige glimlach. ‘We komen elkaar wel eens tegen en maken dan een praatje. En zoals ik al zei: het dorp is klein. Maar nee, we komen niet meer bij elkaar thuis.’

      ‘Ik wil geen nieuwe moeder.’ Het stuurse in Helena komt weer terug.

      ‘Dat zal Isabeau niet zijn en ik denk ook niet dat ze dat wil zijn. Maar geef haar een kans, Helena. Geef jezelf de kans zodat nog meer mensen van je gaan houden.’ Ze pakt haar hand en drukt deze zachtjes. ‘Mensen die van je houden, Helena, daar kun je er nooit genoeg van hebben.’
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      Helena ligt te slapen in haar ledikantje. Jacob en Nelleke worstelen zich door de stapel dozen heen die al twee maanden opgeslagen staan tegen de muren en die de kamers vullen als blokken in een blokkendoos. In de gang ligt inmiddels een stapel in elkaar gevouwen karton. De kasten raken voller en voller.

      ‘Voel je je al een beetje thuis hier?’ Jacob wrijft glazen op met een theedoek en zet ze in de kast.

      ‘Jawel.’ Nelleke duwt haar haren uit haar gezicht en kijkt uit over de brink die tegenover hun huis ligt. De bomen komen weer in blad en de voorjaarszon kruipt voorzichtig door de takken heen en valt op het grote beeld dat het middelpunt is van het plein. Op een van de bankjes, die langs het plein staan, zit een bejaard echtpaar, hand in hand, te genieten van een van de eerste echt warme dagen na een koude winter en een druilerig begin van de lente. Met weemoed ziet ze hoe de man, leunend op zijn stok, opstaat en zijn nog instabielere vrouw de hand geeft en haar overeind helpt. Innig gearmd, voetje voor voetje schuifelend over de klinkers, verdwijnen ze even later uit haar zicht. ‘Het lijkt een beetje op het dorp waar we vandaan komen,’mompelt ze.

      ‘Gelukkig is dit dorp wel wat groter. Het bezit niet zo’n benauwde ons-kent-ons mentaliteit.’

      Nelleke weet dat Jacob zich vergist. Ze heeft de stemmen achter haar rug al gehoord toen ze met Helena door de straten liep. Bij de bakker wist de kletsgrage bakkersvrouw haar naam al voordat ze haar eerste stap over de drempel had gezet. ‘Nee, gelukkig niet.’ Ze keert zich van het raam af. ‘Zullen we even pauze nemen?’

      Even later zitten ze ieder achter een kop koffie aan de keukentafel. Hier zijn de dozen inmiddels verdwenen en is de ruimte een gezellige woonkeuken geworden. In de hoek is een Oostenrijkse aandoende houten hoekbank gebouwd die Jacob meteen had willen slopen, maar Nelleke heeft hem overgehaald dat niet te doen. Ze heeft de kussens bekleed met vrolijke, rood geruite stof. De grote massief eiken keukentafel staat nu bij de hoekbank en aan de andere kant van de tafel staan twee zware stoelen waar ze kussentjes van hetzelfde stof op heeft gelegd. De twee stoelen waren een eis van Jacob maar zijzelf had het liever bij de bank gelaten. Stoelen waren voor haar nog steeds voorwerpen die je om kon gooien als je boos werd en waarvan een poot af kon breken die je dan als slaghout gebruikte als je te dronken was om nog te weten wat je deed.

      ‘Nelleke.’ Jacob spreekt haar naam met zoveel aarzeling uit dat ze verbaasd opkijkt. ‘Die tien flessen wijn, waar mijn moeder het over had. Klopt dat aantal?’

      Nelleke roert in haar kopje. De lepel heeft haar volle aandacht. ‘Je weet hoe je moeder is. Ze moet me niet.’

      ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

      ‘Natuurlijk drink ik geen tien flessen wijn per week.’ Nog steeds kijkt ze in haar koffie waar haar lepeltje inmiddels een draaikolk veroorzaakt heeft. ‘Ja, ik drink weleens een glas wijn. En soms zelfs twee glazen. Maar tien flessen? Hoe komt ze erbij.’

      ‘Heb je spijt dat je met mij getrouwd bent?’

      Nu heeft Jacob wel weer haar volle aandacht. ‘Is dit een vragenuurtje of zo?’

      ‘Vind je het vervelend dan?’ Hij pakt haar hand beet en streelt met zijn duim over de rug. ‘Maar we praten zo weinig met elkaar. Jij bent druk met Helena, ik ben veel van huis. Ik ben gewoon nieuwsgierig naar wat er in je omgaat.’

      ‘Natuurlijk heb ik geen spijt.’ Ze schokschoudert. ‘Ik had het me wel allemaal anders voorgesteld. Had niet gedacht dat je ouders zo rigide zouden blijven. Dat we, na een moeilijke start, gewoon als twee gezinnen in het landhuis konden wonen. Ik zag Helena al hutten bouwen in de tuin. Misschien een pony als ze wat groter is. Alle ruimte, vrijheid en mogelijkheden die ik als kind niet gehad heb.’ Ze veegt onzichtbare kreukels in het tafelkleed glad. ‘Je had niet zo rigoureus voor mij hoeven kiezen. Misschien had je moeder gewoon nog wat meer tijd nodig.’

      ‘Nee.’ De vingers om haar hand knijpen harder. ‘Geen denken aan. Jij bent mijn vrouw. Helena is mijn dochter. Ik kon niet meer leven met de gedachte dat jullie door mijn ouders, mijn moeder, als stront werden behandeld.’

      ‘Maar om nu alle contact met hen te verbreken?’

      ‘Het contact is niet helemaal verbroken. Ik werk nog gewoon voor mijn vader. Daar spreek ik hem nog wel eens. Maar nee, in dat huis wil ik niet meer komen. Als mijn vrouw en kind daar niet welkom zijn voel ik me dat ook niet.’

      ‘Maar dat houdt wel in dat je nu een leven moet gaan leiden dat je niet gewend bent. Voor mij maakt het niet uit. Natuurlijk kon ik prima wennen aan de levensstandaard die we hadden bij je ouders. Daar zal ik niet om liegen. Maar ook nu heb ik het beter dan toen ik bij mijn ouders woonde.’ Ze legt haar hand op die van hem en maakt voorzichtig zijn vingers los, die witte strepen achterlaten op haar huid. ‘Voor jou is het anders. Jij moet heel veel stappen naar beneden doen.’

      ‘Dat ben ik niet met je eens, Nelleke. Het leven dat ik nu heb is heel veel treden omhoog. Natuurlijk, financieel is het een behoorlijke aderlating geweest om weg te gaan bij mijn ouders en niet meer op hun zak te kunnen teren, maar ik ben tweeëntwintig. Heel veel jongens van mijn leeftijd moeten hun eigen boontjes doppen. Dat kan ik ook.’ Hij kijkt voor zich uit, naar een punt waar Nelleke hem niet kan volgen. ‘Maar als ik kijk naar hoe het thuis bij mijn ouders was. De sfeer. Het eeuwige tolereren van elkaar zonder dat er ook maar een spatje genegenheid tussen hen te ontdekken was. De steken onder water van mijn moeder naar mijn vader. Als kind voelde ik de spanning als een zware deken, waar amper lucht doorheen kwam, om ons heen hangen. Ik voelde dat het niet klopte maar was te jong om er woorden aan te geven. Mijn moeder heeft stad en land met me afgesleept. Ziekenhuis in, ziekenhuis uit. Ik had altijd zoveel buikpijn dat er dagen bij waren dat ik geen hap binnen kon houden. Nooit is er een lichamelijke oorzaak voor gevonden. Inmiddels weet ik dat die er ook niet was. De manier waarop mijn ouders met elkaar omgingen en mij steeds als een soort pion tussen hen inzetten, vrat aan mijn darmen.’

      ‘Dat heb je me nooit verteld.’ Hoe vreselijk Nelleke het ook vindt wat Jacob overkomen is, de pijn dat ze zich door hem buitengesloten voelt is groter.

      ‘Nee. Ik wilde er niet over praten. Dat kon ook niet. Ik woonde daar. Bij mijn ouders was mijn thuis. Als ik erover zou spreken moest ik er wat mee en dat kon ik niet, durfde ik niet. Jij en Helena, jullie zorgden ervoor dat ik me niet meer alleen voelde. Ik kon voor mezelf kiezen nu. Dat ze mij al die jaren pijn hebben gedaan, was te overzien. Dat ze de twee mensen die het allerbelangrijkst voor mij zijn ook pijn deden, werd me teveel.’

      ‘Dus eigenlijk heb je mij en Helena als een soort stok gebruikt om je ouders mee te slaan? Een soort vluchtroute om te ontsnappen aan hun verstikkende tentakels?’

      Jacob denkt lang na. Te lang. ‘Nee, zo was het niet.’ Nelleke hoort dat ook hijzelf niet helemaal overtuigd is van wat hij zegt. ‘Misschien ook wel. Mogelijk waren jullie het zetje dat ik nodig had. Mijn liefde voor jullie gaf me de moed met mijn oude leven te breken. Misschien hou ik meer van jullie dan dat ik ooit van mezelf gehouden heb.’

    

  


  
    
      
        
          51

        

      

    

    
      
        
          [image: ]
        

      

      De sneeuw bedekt de tuin met een dikke wollen deken. Binnen branden de houtblokken in de haard, de lampjes van de kerstboom schijnen als tientallen kleine lichtpuntjes in de donkere kamer. Onder de boom liggen verschillende formaten pakjes in glanzend rood papier met gouden strikken die weerkaatsen in de glanzend groene ballen in de boom.

      Naast de boom staat een kerststal, al doet dat woord geen eer aan wat het is. Isabeau is dagen bezig geweest met hout, stro en mos en het resultaat is verbluffend.

      ‘Leg jij het kindje in de kribbe, Helena?’ Isabeau staat met het beeldje in haar handen.

      ‘Maar als ik iets stuk maak?’ Angstvallig kijkt ze naar de groep van herders, dieren en Jozef met Maria.

      ‘Dan hebben we pech.’ De vrouw lacht bemoedigend. ‘Het lukt je wel. Toe maar.’ Helena pakt Jezus over en legt het voorzichtig in het geïmproviseerde bedje. ‘Zie je wel.’ Isabeau klapt opgetogen. ‘Leg er maar wat stro overheen.’

      ‘Wat is het hier knus.’ Jacob staat in de deuropening. Zijn wangen zijn ongeschoren en hij heeft zijn pyjama nog aan. Luid geeuwend steekt hij zijn armen in de lucht en rekt zich uit.

      ‘Ja, gezellig hè?’ Isabeau komt naast hem staan, slaat haar armen om zijn middel en drukt een kus op zijn wang.

      ‘Is er al koffie?’

      ‘Nog niet. We hebben op jou gewacht voor we aan tafel gaan.’ Gedrieën lopen ze naar de keuken waar Jacob verbaasd in de deuropening blijft staan. Op de tafel ligt een rode loper met daarop takken dennengroen. Aan de takken zijn kleine groene en rode balletjes vast gemaakt en grote kaarsen staan brandend op een rij.

      Op de witte borden liggen rode servetten die bijeengehouden worden door een zilveren servetring. Mandjes met verse broodjes, potjes met hagelslag en marmelade en schalen met vleeswaren en kaas staan over de tafel verspreid. In een glazen kan zit versgeperst sinaasappelsap.

      ‘Wat is dit?’ Jacobs stem klinkt alsof hij wat verkouden is.

      ‘Dat hebben Isabeau en ik gedaan.’ Helena staat naast de tafel. Haar wangen rood en glanzend.

      ‘Kom hier, jullie.’Jacob spreidt zijn armen en Helena vliegt erin. Isabeau kijkt op een afstandje toe. ‘Jij ook.’ Over zijn dochters hoofd heen kijkt hij naar zijn vriendin en steekt een arm naar haar uit.

      ‘Ik ga koffie en thee zetten.’ Isabeau knipoogt, maar uit haar ooghoek kruipt een glinsterende druppel. Snel veegt ze langs haar ogen, lacht breed naar Jacob en draait zich om.

      Een uurtje later is er weinig meer van de feestelijk gedekte tafel over. Het is een slagveld geworden met half opgegeten broodjes, vlekken in de loper en beboterde messen die vettige plekken achterlaten op de servetten die nu als een prop op de borden liggen.

      ‘Zullen we de cadeautjes uitpakken?’ Isabeau staat al op van haar stoel. Jacob en Helena volgen haar naar de huiskamer, waar ze op handen en knieën onder de kerstboom kruipt, op zoek naar het pakje dat ze als eerste wil geven. Met een hoogrode kleur en wat naalden in haar rode haar komt ze weer tevoorschijn. ‘Kijk eens, Helena, voor jou.’ In haar handen een plat cadeau.

      Nieuwsgierig plukt Helena aan de gouden linten en trekt aan het rode papier. Twee fotoalbums komen tevoorschijn. De eerste is van blauw linnen met een groot rood hart dat versierd is met glimmende steentjes. Het tweede is wat meer ingetogen. Op de voorkant staat een grote boom met lange hangende takken die gedeeltelijk in een vijver hangen. Op het water dobbert een bootje met daarin een meisje en een man. Aan de andere kant van de vijver staat een vrouw, haar hand boven haar ogen, haar blik op de twee in de boot. Als Helena het eerste album opent ziet ze een foto van zichzelf als baby met haar moeder. Hoe verder ze bladert, hoe ouder ze wordt. Haar eerste stapjes aan de hand van haar vader, in het zwembad met zwemvleugeltjes, en haar moeder die haar handen om Helena’s middel heeft. Voor hun huis, dat scheef op de foto staat, haar ouders, zonder onderbenen en haar vader met een half hoofd, maar stralend lachend naar hun dochter achter de camera. Verstilde momenten uit haar leven, herinneringen aan een tijd die vervlogen is. Op geen enkele foto staat de mama die Helena ook kende. De moeder die wankel voor haar had gestaan, met een van woede verwrongen gezicht en uit wiens mond speekseldruppels vlogen bij elk woord dat ze naar buiten spuugde. Dit album is een weergave van de perfecte moeder.

      Helena voelt haar wangen nat worden. In haar keel zit een prop die moeilijk weg te slikken is.

      ‘Toen ik laatst de kast opruimde vond ik een schoenendoos vol met foto’s.’ Isabeau glijdt naast Helena op de grond. ‘Ik heb ze voor je ingeplakt.’ Ze pakt het album, met de boom op de voorkant, uit Helena’s handen en slaat het open. Op de eerste bladzijde staat een foto van Isabeau en Helena, een paar maanden geleden gemaakt in de tuin. Helena zit aan tafel huiswerk te maken terwijl Isabeau een boek leest. ‘En dit is voor nieuwe herinneringen. Je moeder vergeet je nooit en ik kan haar ook niet vervangen. Maar ik hoop dat je me de kans geeft om met jou een nieuw boek te maken.’
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      ‘Bijna vakantie.’ Maria legt haar schooltas onder haar hoofd en gaat op de tegels van het schoolplein liggen. De zon is warm vandaag en de grote boom op het midden van het plein zorgt voor de nodige verkoeling. ‘Weten jullie al wat je gaat doen?’

      ‘We gaan met de caravan naar Frankrijk.’ Yvonne pakt een boterham uit haar tas en bekijkt hem aandachtig. Ze haalt haar neus op en gooit hem met een welgemikte worp in de prullenbak. Opnieuw graait ze in haar tas, pakt er een chocoladereep uit en scheurt hongerig de verpakking open.

      ‘Yvonne!’ Vol walging kijkt Maria naar haar vriendin. ‘Kun je nu echt niets fatsoenlijks eten? Daar ga je niet slanker van worden, hoor.’

      Niet gehinderd door enige onzekerheid wrijft Yvonne over het witte T-shirt dat strakgespannen om haar lichaam zit. ‘Ik vind het gewoon lekker. Dat jij kunt leven op crackers en zonnebloempitten moet je zelf weten, maar ik heb suiker nodig om de lesuren te overleven.’ Ze zet haar tanden in de reep en neemt een flinke hap.

      ‘Zeg jij er eens wat van, Helena.’ Maria geeft een por in de zij van haar vriendin die geschrokken opkijkt.

      ‘Hè, wat?’ Ze heeft geen idee waar Maria het over heeft.

      ‘Helena heeft alleen maar oog voor Eric van de Bor.’ Yvonne lacht haar tanden bloot die bruin zien van de chocolade.

      Helena’s wangen kleuren rood en ze slaat haar blik naar beneden. ‘Dat is niet waar.’ Ze hoort zelf dat het niet erg overtuigend klinkt.

      ‘Het is ook een lekker ding, hoor. Als jij hem niet zag staan had ik er allang werk van gemaakt.’ Yvonne slaat haar arm om de smalle schouders van het meisje naast haar.

      ‘Hij is anders blijven zitten.’ Maria’s neuspuntje krult licht omhoog.

      ‘Ja, en?’ Bruine tanden verdwijnen nu achter strakgetrokken lippen terwijl ogen donkerder kleuren. ‘Alsof dat hem minder lekker maakt.’

      ‘Mijn ouders zouden het nooit goedkeuren als ik met een jongen thuiskwam die een jaar over moest doen.’

      ‘Maar jouw ouders zijn dan ook snobs.’ Yvonne draait zich van Maria af, terwijl ze minachtend met haar ogen rolt. ‘Eric!’ Ze steekt twee vingers in haar mond en fluit schel. Hoofden draaien naar de drie meisjes. Ook het groepje waar Eric bij staat kijkt hun kant op. In hun ogen ligt een mengeling van nieuwsgierigheid, verbazing en bewondering. ‘Joehoe, Eric, kom eens hier!’

      ‘Yvonne!’ Helena sist tussen haar tanden en haar wangen worden zo mogelijk nog roder dan zojuist. ‘Wat doe je?’

      ‘Ik help je.’ Yvonne lacht zo breed dat het lijkt of ze een potlood dwars in haar mond heeft zitten. ‘Kijk, daar komt hij.’ Opgewonden stuitert ze op en neer.

      Eric komt langzaam dichterbij, zijn handen nonchalant in zijn broekzakken. Zijn ogen, als gepolijste jade, lijken nog groener door de krullen die om zijn hoofd dansen, die van goud lijken als de zon erin valt. ‘Hé, meisjes.’ Hij laat zich naast het groepje op de grond zakken terwijl zijn blik op Helena blijft rusten, die plotseling erg veel interesse heeft in de voegen tussen de tegels van het schoolplein.

      ‘Hai Eric.’ Maria komt overeind, haalt haar hand door haar haren, strijkt een lok achter haar oor en knippert net een keer te vaak met haar lange wimpers. ‘En wat ga jij deze vakantie doen?’

      ‘Met mijn vader klimmen in bergen van Oostenrijk.’

      ‘Stoer hoor. Daar heb jij ook wel het lichaam voor.’ Haar lach klinkt kakelend en ze streelt de blote bovenarm van de jongen. ‘En je moeder? Gaat zij dan onder die berg liggen zonnen totdat jullie weer beneden zijn?’

      ‘Mijn ouders zijn gescheiden.’ De woorden komen afgemeten naar buiten. Over het knappe jongensgezicht trekt heel kort een donker waas dat Maria’s lach laat verdwijnen, maar die bij Helena trekt aan zorgvuldig afgesloten laatjes, waarvan ze zichzelf belooft had die nooit te openen. ‘En wat zijn jullie plannen?’

      ‘Ik ga met mijn ouders naar een resort in Zuid-Afrika. De hele dag bij het zwembad liggen en niks doen.’ Maria zucht er gemaakt verveeld bij.

      ‘Dus een beetje hetzelfde als wat je nu de hele dag doet maar dan wat luxer en naast een zwembad.’ Yvonne lacht vriendelijk, maar in haar ogen blinkt een waarschuwing. ‘Wij gaan naar een camping in Frankrijk. Lekker met de pleerol onder je arm naar een gat in de grond om te schijten en lek gestoken worden door muggen.’

      Eric schiet in de lach. ‘Jij moet bij een reisbureau gaan werken als je je diploma hebt.’

      ‘Goed idee. Maar eerst volgend jaar dat diploma maar eens halen.’

      ‘En wat ga jij doen, Helena?’

      Helena verslikt zich in de slok water die ze net in haar mond had zitten. Haar ademhaling gaat moeizaam en haar ogen sperren zich wijd open. Ze probeert te hoesten, maar het vocht lijkt haar hele luchtpijp af te sluiten. Eric slaat haar een paar keer stevig op de rug en eindelijk kan ze weer een beetje normaal ademen. Snel veegt ze met haar hand langs haar ogen. ‘Papa, Isabeau en ik gaan ook naar een camping. Maar dan in de Belgische Ardennen.’

      ‘Is Isabeau je zus?’

      Helena schudt haar hoofd. ‘De vriendin van mijn vader.’

      ‘Zijn jouw ouders ook gescheiden?’

      Opnieuw het schudden van haar hoofd. ‘Mijn moeder is dood.’

      Even lijkt Eric niet goed raad te weten met de onthulling van Helena maar dan legt hij even kort zijn hand op haar schouder. ‘Dat spijt me voor je.’ Zijn groene ogen haken zich diep in het bruin van die van haar. ‘En Isabeau? Kun je het een beetje met haar vinden?’

      ‘Ja, inmiddels wel, maar dat heeft even geduurd. Ik vond het moeilijk dat ze er …’ Een korte aarzeling. ‘Dat ze er in één keer was. Ik was bang dat ze de plek van mijn moeder in wilde nemen. En ze deed zo haar best om aardig te zijn. Daar…voelde ik me ongemakkelijk bij.’ Nu Helena dit zo uitspreekt beseft ze eigenlijk pas echt wat het was, wat haar in Isabeau tegenstond. Het onvoorspelbare van haar moeder, het moeten afwachten hoe de vlag erbij zou hangen, was wat ze gewend was. Ze wist wel dat het anders was dan bij de meeste andere gezinnen, maar het was wel haar gezin, waarin ze thuishoorde en opgroeide.

      De gelijkmatigheid van Isabeau, het altijd vrolijke karakter, de begripvolle ogen waren nieuw voor haar. Het maakte Helena onzeker. Bij haar moeder wist ze dat ze altijd een sneer kon verwachten, een klap, een schreeuw. Het op haar hoede zijn was wat bij haar hoorde. Dat juist het verwachte onverwachte nooit kwam bij Isabeau, daar kon ze moeilijk mee omgaan.

      En ze zag haar vader opbloeien. De grote liefde die hij voor haar moeder voelde, zag ze nu niet in zijn ogen. De bijna slaafse bewondering gaf hij niet aan Isabeau. Wat hij haar wel gaf was gelijkheid, vrolijkheid en ontspanning. En Isabeau gaf dat ook aan hem. Voor Helena voelde dat als verraad naar haar moeder. Het maakt mama nog meer de veroorzaakster van de altijd gespannen sfeer waarin ze met z´n drieën hadden geleefd. En Helena wilde haar herinneren zoals ze lachte. Of zoals ze samen door de kamer danste, haar voeten op die van haar moeder, zich stevig vastgehouden wetend door haar warme handen. Hoe ze zomaar, in een opwelling, verf konden gaan halen en dan met theedoeken om hun haren Helena’s slaapkamer knalroze verfden. Of koekjes die ze bakten en waar ze van snoepten, om dan bij het avondeten giechelend hun boontjes en stukjes aardappel in hun broekzakken te stoppen, als papa niet keek, omdat ze geen honger meer hadden.

      Isabeau lijkt bijna heilig, in vergelijking met mama. Ze wordt nooit boos en zit altijd met thee op Helena te wachten als ze uit school komt. Nooit is de koelkast leeg of het brood bedekt met groene haren.

      Maar de saamhorigheid die Helena met mama voelde, de vertrouwdheid met haar op de dagen dat ze veel lachte en altijd in was voor ondeugende dingen, is er niet. De lak die mama had aan wat anderen van haar verwachten, gewoon in verkleedkleren samen met Helena naar de markt gaan omdat dat leuk was, dat alles doet Isabeau niet.

      ‘Ik begrijp je.’ Eric is dichter naast Helena geschoven.

      Helena lacht voorzichtig naar hem. ‘Dat is lief van je.’ Maar ze weet dat hij er helemaal niets van kan begrijpen.
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      Jacob is vanmiddag vertrokken. Hij moet morgen een klant in Frankrijk bezoeken dus ging hij vroeg van huis. Nelleke had hem nog gevraagd te blijven om met haar te genieten van de zonnige zondag, maar hij had haar gedag gekust en was in zijn auto gestapt. Nelleke begreep het wel. De zon had alleen buiten geschenen. Binnen had Helena voor onweer gezorgd. Het meisje krijgt kiezen en jengelt al de hele dag. Ook heeft ze diarree, waardoor Nelleke vandaag al haar achtste luier aan het verschonen is en de billen van het meisje vurig rood zijn met hier en daar zelfs kapotte plekken.

      ‘Wil je alsjeblieft even je mond dichthouden?’ Vermoeid pakt ze de driftig trappende beentjes vast en veegt met een nat washandje de viezigheid van de billetjes. Helena krijst wanneer de zeep in de wondjes dringt. ‘Alsjeblieft Helena, ik weet dat het zeer doet, maar het moet echt even schoon.’ Tranen prikken in Nellekes ogen. Op de klok ziet ze dat het pas zes uur is, maar ze is het kind meer dan zat vandaag. ‘Kom.’ Ze trekt het meisje een pyjama aan. ‘Je krijgt nog een fles pap en dan is het bedtijd.’

      Beneden in de keuken warmt ze melk op en roert de havermoutvlokken er doorheen. Haar oog valt op de fles advocaat waar ze pudding van had willen maken, maar wat er door Helena’s gejengel niet van gekomen was. Voor ze zich kan bedenken schenkt ze een goede bodem in de fles, doet de warme pap erbij en schudt de fles een paar keer flink op en neer.

      ‘Helena, kijk eens wat mama heeft.’ In de huiskamer waggelt het meisje naar haar toe, pakt de fles met twee handjes beet en begint driftig te zuigen. ‘Daar zal je goed van slapen vannacht.’ Voor de fles half leeg is beginnen de kinderoogjes al lodderig te kijken. Niet veel later ligt de zuigfles op het vloerkleed en het meisje ernaast. Ze maakt zacht ronkende geluidjes en wanneer Nelleke haar oppakt en naar boven draagt wordt ze niet wakker.

      Eenmaal weer beneden zet ze de televisie aan, maar de zwart-wit beelden vervelen haar al net zo erg als de omroepster die met een overdreven vrolijk stemgeluid de meest saaie programma’s aankondigt. Nelleke trekt haar jas aan, pakt haar tas en loopt het huis uit. Een paar straten verderop opent ze een deur. Achter het dikke velours gordijn hoort ze de geluiden die ze als kind zo vreesde, maar die nu een onweerstaanbare aantrekkingskracht op haar hebben.

      ‘Hé mop, ben je er ook weer?’ Ze hoort de barman eerder dan dat ze hem ziet. Hij duikt op achter de tapkast. ‘Moest even een nieuw vat aansluiten. Jij lust zeker wel het eerste pilsje?’ Zonder haar antwoord af te wachten tapt hij een glas en zet het voor haar op de bar. Nelleke trekt haar jas uit, hangt het aan de kapstok en gaat op een lege barkruk zitten.

      ‘Je bent vroeg vandaag.’ Naast haar zit een vaste stamgast wiens gezicht ze wel kent, maar wiens naam ze nog nooit gehoord heeft. Iedereen noemt hem Gok en als je zijn neus ziet weet je waarom.

      ‘Ja, er was niet zoveel op de televisie, dus ik dacht: laat ik even wat gaan drinken.’ Ze likt het schuim van haar lippen. ‘Eentje maar hoor. Dan ga ik weer naar huis.’

      De man begint bulderend te lachen. Een geur van schraal bier en sigarettenrook walmt uit zijn mond. ‘Eentje maar.’ Hij slaat zich op de knieën alsof het de beste grap is die hij gehoord heeft.

      Nelleke trekt vragend haar wenkbrauwen op. ‘Grappig?’

      ‘Ach, jij weet net zo goed als ik dat je het nooit bij eentje kan laten.’ De man veegt zijn dronkemanstranen uit zijn ogen. ‘Jij lust er wel pap van. En niet alleen van een pilsje.’ Hij geeft Nelleke een vette knipoog.

      Ongemakkelijk schuift ze op haar kruk. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

      ‘Gok.’ De barman schiet te hulp. ‘Laat haar met rust.’ Gok knijpt in Nellekes knie en draait haar dan haar rug toe.

      ‘Ik ga naar huis.’ Snel legt ze wat geld op de bar naast haar halflege glas en schiet van de kruk af. Ze gunt zichzelf geen tijd haar jas goed aan te trekken en met een arm in een mouw, de andere mouw als een rode vlag wapperend achter zich aan, vlucht ze de kroeg uit. Natuurlijk weet ze wat Gok bedoelde. Drie maanden geleden, toen Jacob een week weg was, had ze zich in de steek gelaten gevoeld. Door Jacob, omdat hij zo vaak voor zijn werk op pad was. Door Helena, omdat het meisje de hele dag om papa had gejengeld. Die middag was ze met Helena in de wandelwagen, met de bus, naar haar geboortedorp geweest. Ze was haar ouders tegengekomen, maar voordat ze haar zagen was ze de straat overgestoken. Vanaf de overkant van de straat had ze naar hen gekeken. Haar vader was ouder dan ze zich herinnerde. Haar moeders hoofd leek nog meer verzonken in het vet van haar lichaam. Ondanks het feit dat ze met hen gebroken had, had het haar pijn gedaan hen zo te zien.

      Thuis wilde ze de donkere wolk die in haar hoofd gekropen was, met een glas rode wijn laten verdwijnen. Maar de wolk bleef en verspreidde zich verder door haar lichaam. Toen Helena op bed lag was de wolk inmiddels zo groot dat hij als een onwelkome gast ook haar huis had overgenomen. Uiteindelijk was ze de deur uitgevlucht en had haar toevlucht gezocht in het café, een paar straten verderop. Ze was er al vaker geweest. Het gebouw had net zo’n onweerstaanbare aantrekkingskracht op haar als dat ze het vervloekte.

      Die avond was het druk geweest, veel drukker dan anders. De mannen waren ruim in de meerderheid en voor verschillende aanwezigen was Nelleke vers vrouwenvlees. Ze zag het in hun ogen, de lusten als ze naar haar keken. Ze minachtte hen erom en het was een rede waarom ze hen misbruikte. De drankjes die ze voor haar betaalden sloeg ze niet af en hoe meer ze dronk, hoe minder erg ze het vond dat ze het niet bij een hand op haar schouder of een klopje op haar knie hielden.

      De volgende ochtend werd ze wakker met een tong die in kurk veranderd leek en een hoofd waarin olifanten rond stampten bij elke beweging die ze maakte. Op haar blote bil lag een hand. Kreunend draaide ze zich om, om Jacob een kus te geven. Toen het gezicht van de man die naast haar lag haar volledig onbekend voorkwam, was ze haar bed uitgesprongen. Ze trok de dekens van de man af en bedekte haar naakte lichaam ermee. Op de grond lagen kledingstukken die ze niet kende. Ze raapte ze tussen duim en wijsvinger op en gooide ze naar de man die inmiddels verbluft maar ook boos overeind in bed zat.

      Nog geen vijf minuten later was haar huis weer voor haarzelf en zat ze met haar hoofd in haar handen aan tafel. Deze man was de eerste geweest met wie ze Jacob had bedrogen. Inmiddels wist ze dat hij niet de laatste was. Altijd bleek de drank sterker dan de spijt.
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      ‘Kom dan, het water is hartstikke lekker.’ Yvonne staat in het meer. Haar mollige schouders, glimmen van het water, haar neus en voorhoofd zijn roodverbrand. Op elk stukje huid dat zichtbaar is, staan ontelbare vlekjes, zo rood als roest. Ze duikt voorover het meer in en komt een stukje verderop proestend weer boven. ‘Kom nu!’

      Maria en Helena zitten op handdoeken in het gras. Bij hen zit een groepje jongens, onder wie Eric. Sinds die middag op het schoolplein, waarin ze elkaar hun vakantieplannen vertelden, is het groepje onafscheidelijk.

      ‘Zullen we ook het water in gaan?’ Maria staat op, de blik op niemand in het bijzonder gericht. Haar spierwitte bikini laat weinig aan de verbeelding over en Helena ziet enkele jongensogen begerig naar haar vriendin kijken. Door haar wimperharen heen kijkt ze of ook Eric zich door Maria’s vrouwelijke rondingen laat verleiden, maar als ze ziet dat hij naar haar kijkt voelt ze dat ze rood wordt tot in haar haarwortels.

      De twee vrienden van Eric springen overeind en volgen de wiegende heupen van Maria. Het drietal rent het water in. Indianenkreten vermengen zich met hoge meisjesstemmen die luid lachend protesteren.

      ‘Wil je ook zwemmen?’ Eric is op de handdoek naast die van Helena komen zitten.

      ‘Nee, liever niet.’

      ‘Hou je daar niet van?’

      ‘Jawel, in een zwembad. Ik wil de bodem kunnen zien.’

      Eric lacht. ‘Controle houden. Altijd weten waar je aan toe bent. Geen verrassingen.’ Hij kietelt in haar zij. ‘Gooi je haar los, Helena, kom op.’ Ze wil boos worden. Ongemerkt wil ze een stukje opzij schuiven maar Eric houdt haar vast. ‘Ik bedoel het goed.’ Zijn lippen zijn vlak naast haar oor. ‘Ongeremd genieten. Dat verdien jij ook.’

      Waar bemoeit hij zich mee? Alles in haar gaat in verzet. Ze staat op, pakt haar handdoek en haar tas en loopt snel naar haar fiets. Met trillende vingers steekt ze het sleuteltje in het slot.

      ‘Helena.’ Een hand op haar schouder. ‘Kom eens mee terug.’

      Ze schudt de hand van haar schouder terwijl tranen achter haar ogen prikken. Heeft Eric gelijk? Wil ze steeds de controle houden? Ongeremd genieten. Ja, dat zou ze best willen. Maar hoe dan? Hoe kun je genieten als je het gevoel hebt steeds over je schouder te moeten kijken? Dat je altijd alert moet zijn, elke spier gespannen, klaar om te vluchten als dat nodig is. Sinds haar moeder dood is, is dit niet meer nodig, heeft ze nooit meer hoeven wegduiken, moeten rennen om trappende voeten, slaande handen te ontwijken. Maar haar hersenen zijn het nog niet vergeten, haar lijf houdt nog altijd rekening met gevaar. Zelfs als ze slaapt is haar lichaam waakzaam en wanneer ze ’s morgens wakker wordt voelt ze haar armen en benen stram en stijf op de matras.

      ’s Nachts droomt ze vaak. Altijd dezelfde droom. Over een roofvogel die een konijntje achtervolgt. Het diertje rent door de weilanden en verstopt zich onder struiken, maar de ogen van de vogel volgen hem overal. Net zolang tot hij zich naar beneden stort en het konijn met zijn scherpe nagels verscheurt. Bloed spuit in het rond terwijl de vacht van het dier steeds roder wordt en het vlees steeds meer zichtbaar. Net voor het konijn angstig krijsend zijn laatste adem uitblaast schrikt ze wakker. Hijgend en gillend, haar haren klam en haar rug nat van het zweet.

      ‘Kom, je staat helemaal te trillen.’ Zonder verzet laat ze zich meenemen. Voorzichtig trekt Eric haar naast zich op de handdoek. ‘Kun je me erover vertellen?’ Zachtjes streelt hij haar rug.

      ‘Nee.’ Ze weet niet of hij haar gehoord heeft.

      ‘Het hoeft ook niet.’ De hand draait nu een lange zwarte lok om zijn vingers. Ze voelt kleine rukjes aan haar hoofdhuid maar het doet geen pijn. Erics draaiende vingers hebben zelfs iets hypnotiserends en Helena voelt zich langzaamaan ontspannen. ‘Bij mij ben je veilig.’ Nu raken zijn lippen haar nek, trekken een vochtig spoor naar haar oor. ‘Ik zal je nooit pijn doen.’

      Zachtjes laat ze zich achterover zakken. De mond van Eric kruipt verder via haar wang naar haar mond. Zijn tong duwt zacht maar dwingend tegen haar lippen. Zijn vingers hebben haar haren losgelaten en strelen nu haar sleutelbeen. Ze draaien een klein rondje in het kuiltje onder haar hals en dwalen dan verder omlaag. Helena opent haar mond, verwelkomt met haar tong die van Eric. Ondanks het feit dat ze nog nooit gezoend heeft voelt het vertrouwd, voelt Eric vertrouwd. Ze sluit haar ogen, slaat haar armen om hem heen en laat voor even haar moeder los.
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      ‘Wat is het koud.’ Helena staat met haar fiets voor het tuinhek. Ze heeft haar handen in elkaar gevouwen en blaast in de holte die zo ontstaat.

      ‘Waarom heb je dan ook geen handschoenen aan?’ Eric kijkt haar hoofdschuddend aan.

      ‘Kwijt.’

      ‘Kwijt?’

      ‘Ja, dat kan toch?’

      ‘Ja, dat kan.’

      ‘Wat is er nou?’ Lichtelijk geïrriteerd slaat ze haar ogen naar hem op.

      ‘Niks.’ Plagend tikt hij tegen het puntje van haar neus. ‘Alleen, dat jij iets kwijt bent. Dat mag in de krant.’

      ‘Haha.’ Ze weet niet of ze beledigd moet zijn of moet lachen.

      ‘Het is een compliment, hoor.’ Eric lijkt haar twijfel aan te voelen. ‘Je bent altijd zo serieus, zo…geordend.’ Hij aait haar zacht over haar wang. ‘Dat je nu wat kwijt bent maakt je leuker.’ Zacht sluiten zijn lippen zich om die van haar.

      Snel zet Helena een stap naar achteren en kijkt met een schuin oog naar het keukenraam maar daar is geen beweging te zien. ‘Ik had vandaag een vijf voor geschiedenis.’ Vanmiddag had ze wel kunnen huilen toen het rode cijfer haar aanstaarde. Nog nooit had ze een onvoldoende, maar deze keer was het dan toch gebeurd. Ze had ook niet geleerd, maar had leuke dingen gedaan met de vriendengroep, erop vertrouwend dat ze voldoende zou weten door op te letten in de klas. Maar ook daar was het een paar keer misgegaan, waren haar gedachten afgedwaald naar Eric. Naar zijn handen op haar blote lijf, zijn warme lippen die steeds ongeduldiger plekjes op haar lichaam ontdekten. Als de docent vertelde over pruiken en revoluties, over monniken, jagers en boeren, dwaalden haar gedachten af naar handelingen met Eric waar ze alleen door eraan te denken al een kleur van kreeg. Maar in haar buik borrelde ook een verlangen waar ze Maria giechelend over had horen vertellen en waar ze zich van had voorgenomen dat zij dat nooit zou gaan ervaren.

      Ze hoort Eric grinniken, voorzichtig gedempt door zijn dikke handschoen. Maar als hij ziet dat ze het doorheeft komt de lach diep vanuit zijn keel. ‘O, Helena. Een vijf! Dat moeten we vieren.’

      De schaamte van vanmiddag verdwijnt naar achteren en vrolijkheid dringt naar voren. Ze voelt zich als de fles champagne die haar vader met oud en nieuw had geopend. Eerst schuddend, alvorens de dop eraf te duwen. De champagne bevrijdde zich met een knal, waarna het zoete vocht zich bruisend een weg zocht uit de fles.

      Haar lach voelt bevrijdend aan en ze voelt de spieren in haar buik pijnlijk verkrampen, maar het is een aangename pijn. De tranen rollen over haar wangen. Helena weet dat haar lachen niets meer te maken heeft met de onvoldoende voor geschiedenis. De lachtranen veranderen al snel in tranen van verdriet, om wat achter haar ligt en om wat ze nooit achter zich kan laten. Om wat ze verloren is en om wat ze nooit gehad heeft. Om de ervaringen die haar gevormd hebben en om wie ze nooit zal zijn. Ze voelt Erics armen om zich heen schuiven. Dan voelt ze zijn hand op haar achterhoofd waarmee hij haar zacht tegen zich aandrukt. Ze ruikt zijn aftershave, musk vermengd met citrus, terwijl ze weet dat hij zich nog helemaal niet hoeft te scheren. De Brut wordt slechts gebruikt om de illusie voor zijn vrienden in stand te houden.

      Zijn gouden krullen kriebelen op haar wang en ze voelt zijn jas nat worden door haar tranen. Ze staan stil, gevangen in de bevroren lucht om hen heen. De wereld buitengesloten, alleen zij twee bestaan nog. Langzaam schokken haar schouders steeds minder, worden de tranen nog slechts natte sporen op haar gezicht. Maar de armen van Eric blijven, houden haar vast en bieden haar veiligheid.

      Een tikken op het raam valt als een onwelkome gast hun kleine wereld binnen. Verstoord kijkt Helena op en ziet Isabeau voor het raam staan, wenkend met haar hand, haar lach als een grote streep tussen haar oren.

      Ook Eric kijkt op, zwaait naar de vrouw in de keuken. ‘Is dat je stiefmoeder?’

      ‘Ja.’

      ‘Volgens mij wil ze dat we binnenkomen.’

      ‘Ja.’

      ‘Kom dan.’ Eric pakt Helena bij de hand en ze loopt onwillig achter hem aan. De steentjes onder haar laarzen knisperen als een scherp protest.

      ‘Goedemiddag. En wie is deze jongeman?’ Isabeau staat al in de deuropening en ziet de waarschuwende blik die Helena haar toewerpt niet.

      ‘Eric. Eric van de Bor.’ Eric schudt haar de hand. ‘De vriend van Helena.’ Een vuist wordt hard in zijn rug geplant.

      ‘O Helena, heb je een vriendje?’ Isabeau kijkt over Erics schouder naar Helena. ‘Daar heb je niets van verteld. Hoe lang al?’

      ‘We gaan naar boven.’ Helena wurmt zich tussen Eric en de muur en trekt hem mee naar de trap.

      ‘Kom eerst gezellig naar de keuken. Ik heb de thee klaar.’

      ‘Lekker. Dat kan ik wel gebruiken na die kou buiten.’ Eric trekt zijn hand uit die van Helena, knipoogt naar haar en volgt dan Isabeau naar de keuken.

      Even wil Helena naar boven lopen, hopend dat Eric zich verslikt in de hete thee. Maar dan zucht ze een keer diep, draait zich om en laat zich met zichtbare tegenzin op de stoel naast die van hem vallen.
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      ‘Papa.’ Het heldere stemmetje van Helena komt langs de trap naar beneden gewaaierd.

      Nelleke staat op, loopt naar de radio en draait aan de volumeknop. De heldere stem van Julie Covington, die met gevoel voor drama Evita bezingt, vult de huiskamer en laat het kinderstemmetje verdwijnen. ‘Moet ze maar mama roepen,’ mompelt ze. Nelleke pakt haar leesboek weer op en verliest zich in de woorden van Jerzy Kosinski.

      ‘Had je haar niet gehoord?’ Met het meisje op de arm, bij wie het snot over haar vuurrode wangen is uitgesmeerd, komt Jacob de kamer in. ‘Ze stond volledig overstuur in haar bedje.’ Helena hikt nog na en kijkt met grote boze ogen, donker als kolensteentjes, naar haar moeder.

      ‘Nee, ik had haar niet gehoord.’ Nelleke kijkt kort naar het tweetal en leest weer verder in haar roman. Ze houdt van lezen. Met een boek kan ze zich verliezen in een droomwereld. Ontsnappen aan de werkelijkheid.

      Haar leven is anders gelopen dan ze zich had voorgesteld. Ze hebben het niet slecht. Jacobs baan, waarvoor hij regelmatig weg is, brengt niet alleen als voordeel mee dat zij het financieel beter hebben dan Nellekes ouders. Het betekent ook voor haar dat ze zich, op de dagen dat haar man in het buitenland zit, kan vermaken met de geneugtes in het leven waar ze Jacob niet bij kan gebruiken. De lege nachten vult Nelleke met mannen die slechts schimmen zijn in haar leven en wiens gezichten ze weer vergeet zodra ze, lang voordat Helena wakker wordt, haar bed, haar huis en haar leven uit sluipen. Ze weet dat ze Jacob daarmee bedriegt. Natuurlijk weet ze dat. Maar als de avond zich eenzaam voor zich uitstrekt en Helena ligt te slapen in haar bedje, trekt de gezelligheid van de kroeg te hard om te negeren. In het café zijn mannen voor wie ze haar neus ophaalt, volop aanwezig. Ze worden aantrekkelijker naarmate de alcohol haar lichaam overneemt.

      De dagen, waarin de zorg voor Helena alleen op haar schouders komt, maakt ze draaglijk met flessen drank. Wat wel steeds meer een uitdaging wordt, is om het huishoudboekje kloppend te houden. Jacob geeft haar weekgeld en voorheen lukte het haar prima hiervan rond te komen. Maar haar lichaam heeft steeds meer alcohol nodig om de druk van het zware leven vol te kunnen houden. Waar het eerst nog lukte om uit te komen met goedkopere flessen wijn, zijn er nu dagen bij dat ze wel eens boodschappen onder haar jas mee de buurtwinkel uit moet smokkelen.

      ‘Wil je ook wat drinken? Ik ben thee aan het zetten.’ Jacob roept vanuit de keuken. Helena dribbelt met haar luierkontje door de kamer.

      ‘Lekker.’ Nelleke legt haar boek naast zich op de bank en kijkt toe hoe het meisje haar richting op komt gelopen. Net voor ze zich tussen haar moeder en de salontafel wil wurmen steekt Nelleke haar voet uit, waardoor het kindje met een klap met haar kin tegen de tafel valt. De huid van het gezichtje springt open, het bloed stroomt als warme lava naar buiten. Helena’s mondje gaat open, haar adem ingehouden van de schrik en haar grote bruine ogen in pijnlijke verbazing. Met één grote ademteug komt haar stem tot leven. Het gekrijs laat Jacob de keuken uitsnellen. Snel pakt hij het meisje op en duwt haar gezichtje tegen zijn schouder, sussende woordjes prevelend, terwijl zijn hand beschermend door haar krullen aait. Het bloed afkomstig uit het kindergezichtje kleurt zijn overhemd rood.

      Nelleke kijkt met glanzende ogen toe hoe vader en dochter naar de badkamer snellen. Het krijsen van Helena gaat steeds zachter klinken en wanneer Jacob de deur van de badkamer dichtslaat, is het slechts een muziekje op de achtergrond geworden. Nelleke loopt naar de keuken en doopt het theezakje in de kopjes die Jacob al op het aanrecht had gezet. Ze loopt naar de trap en luistert aandachtig, maar als ze het water nog hoort stromen, loopt ze snel naar de kelder. Achter de voorraad schoonmaakmiddelen pakt ze de fles sherry. Een klein scheutje maakt de thee lekkerder. Al bij de eerste slok voelt Nelleke zich meer ontspannen. Als vader en dochter beneden komen, de laatste met een grote pleister op de kin, steekt ze haar armen naar het meisje uit.

      ‘Kom maar gauw bij mama zitten.’
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      ‘Waarom ga je niet mee?’ Eric ligt naast Helena op het gras in de tuin bij Helena’s huis. Met zijn ene hand onder zijn hoofd en in de andere een lange grasspriet waarmee hij zachtjes in Helena’s decolleté kriebelt, kijkt hij haar aandachtig aan. Erics rossige krullen zijn vochtig van het zweet. Zijn ogen lijken nog groener tussen de vele zomersproeten die in elkaar over gaan en die zijn gezicht een roestbruine kleur geven.

      ‘Dat weet je, Eric. In augustus begint mijn nieuwe opleiding.’ Ze slaat de groene stengel weg. ‘En hou daarmee op.’

      ‘Je kunt toch ook een jaar later beginnen. Die opleiding wacht wel, maar een jaar over de wereld trekken kan niet meer altijd.’

      Helena staat op en gaat in de tuinstoel op het terras zitten. Geïrriteerd wappert ze een vlinder weg die irritant om haar hoofd fladdert. Ze kijkt naar boven, waar de lucht strakblauw is maar waar zij toch, hier en daar, wat wolkjes kan ontdekken. Gisteren hadden zij en Eric net zo gelegen. Ook toen was de lucht strakblauw, op wat sluierbewolking na, wat Helena meteen opmerkte. Eric lachte erom, maar de lach had Helena niet in zijn ogen kunnen vinden. Hij zei dat dit typisch iets voor haar was, dat zij altijd wel wolken zag, waar een ander alleen helderblauw ontwaarde.

      Ze voelt bewondering voor hem, maar ook jaloezie. Eric zit vol dromen over zijn toekomst, vol plannen en uitdagingen. Ook Helena zou graag zulke onbewolkte dromen hebben, maar in haar hoofd lijken zich altijd vooral wolken op te stapelen.

      ‘Wat zit je te denken?’ Eric ploft naast haar.

      Ze schokschoudert. ‘Waarom wil je eigenlijk die wereldreis gaan maken? Ligt het aan mij? Ben ik niet interessant genoeg om voor te blijven?’

      ‘Heleentje.’ Hij pakt haar hand. ‘Met jou heeft het niets te maken. Jij bent zelfs de reden waarom ik twijfel.’

      ‘Waarom ga je dan toch?’

      ‘Dit is een kans, Helena.’ Eric laat zich weer achterover in de stoel zakken. Hoewel hij zijn ogen gesloten heeft weet Helena wat daarin verborgen staat. De zucht die door zijn woorden heen klinkt, is tekenend. ‘Begrijp je dan niet dat we …, dat ik nu nog jong ben. Het leven serieus nemen kan altijd nog.’

      ‘Dus je neemt ons niet serieus.’

      ‘Dat zeg ik toch niet.’ Zijn irritatie is nu overduidelijk. ‘Ik begrijp niet hoe jij dingen altijd weer tegen jezelf weet te draaien. Dat is een kwaliteit, daar moet je wat mee doen.’ Bruusk staat hij op en beent naar de achterdeur. ‘Ik ga kijken of het bij Isabeau gezelliger is.’

      Helena steekt haar hand uit naar zijn verdwijnende rug. Tranen prikken achter haar ogen en als ze vanuit het huis een klaterende lach hoort lukt het haar niet meer ze tegen te houden.

      Ze vouwt haar arm voor haar gezicht, laat de tranen vermengen met de zweetdruppeltjes op haar huid. In haar hoofd schuiven dia’s over elkaar. Beelden van haar moeder, lachend en schreeuwend. Herinneringen aan Aafke en Rik, die haar vasthouden als ze huilt en haar loslaten als ze klaar is om verder te gaan. Het erf, de dieren. Na het eerste moeilijke begin bleef de lucht boven de boerderij wolkeloos.

      Het gezicht van haar vader schuift voor dat van Aafke en Rik, verwrongen in woede, gebogen over haar moeder. Wat ze als kind aanzag voor paniek is door de jaren heen pure manipulatie geworden. Zijn eis aan haar, om te zeggen dat zij haar moeder had geduwd, heeft de lieve vader die ze altijd in hem had gezien voorgoed naar achteren gedrongen. Ze mist hem net zo erg als dat ze haar moeder mist.

      ‘Hé, zo heb ik het niet bedoeld.’ Eric slaat haar armen om haar heen en nu pas beseft ze dat ze met heftig schokkende schouders in de tuinstoel ligt. ‘Meisje toch.’ Hij duwt zijn neus in haar haren, wrijft zachtjes over haar rug. ‘Als je het zo erg vindt dat ik wegga dan blijf ik.’

      ‘Je kunt je nu niet meer inschrijven voor een opleiding.’ Haar stem klinkt gedempt door zijn schouder.

      ‘Dan ga ik wel een jaar werken.’

      Wil ze dat? Wil ze dat hij zijn dromen opgeeft omdat ze zelf niet durft te dromen? De verleiding om voor zichzelf te kiezen is groot. De angst om verlaten te worden, vergeten te zijn, niet gezien, trekt aan haar. Kan ze het aan, een jaar zonder Eric? ‘Nee, je moet gaan.’
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      Helena trekt snel de deur achter zich dicht. Zonder haar jas uit te trekken loopt ze naar het aanrecht, waar ze de fluitketel vult met water en op het vuur zet. Met langzame gebaren wikkelt ze haar sjaal van haar nek terwijl ze rondjes draait met haar hoofd. Ze heeft de hele dag al een stekende hoofdpijn en ze voelt de spieren in haar nek protesteren. De koude winter lijkt zelfs tot diep in haar botten doorgedrongen te zijn. In de bus, op weg naar huis, was het juist erg warm. Het was drukker dan anders en ze had hutjemutje gestaan met medereizigers. Met haar ene wang had ze tegen een prikkende wollen mantel aan gestaan terwijl aan haar andere kant twee meisjes uitvoerig bespraken wat ze dit weekend aan wilde uitspattingen wilden gaan doen, niet gehinderd door enige schroom die een overvolle bus toch zou moeten oproepen. Helena had bijna haar halte gemist, ze had zich nog net op tijd door de mensenmassa heen kunnen duwen. Bijna was ze de bus uit gevallen, waar de kou haar opnieuw meedogenloos overviel, scherper en snijdender dan toen ze de bus inging, nu de hitte van de op elkaar gepakte lichamen geen verwarming meer boden.

      Op het aanrecht staat een bord eten voor haar klaar. Haar vader en Isabeau zijn naar opa en oma Van Oldenbarneveld, omdat oma vandaag vijfenzestig jaar wordt en er een groot feest op het landgoed is. Helena is niet welkom. Sinds die keer, nu ruim vier jaar geleden, toen ze aan de hand van haar woedende vader het huis uit werd gesleurd, is ze er niet meer geweest. Als twaalfjarige was ze bang voor de snijdende woorden van haar grootmoeder en verdrietig omdat zij zulke boze woorden over haar moeder sprak. Ze was trots geweest op haar vader, omdat hij het voor haar en mama opgenomen had en was weggelopen voor de scherpe tong en beschuldigende ogen van zijn eigen moeder.

      In de loop der jaren kwam ze erachter dat de wekelijkse biljartavonden van haar vader slechts een smoesje waren. In plaats van naar het café in het dorp te gaan, ging hij naar zijn ouders. Later verdwenen de biljartavonden en werden het openlijke bezoekjes aan het landhuis waar zijn dochter niet welkom was. Helena’s trots veranderde toen in minachting.

      Helena schrikt van het gillen van de fluitketel. Ze draait het vuur uit, vult een beker met heet water en hangt er een theezakje in. Ze loopt naar de gang om haar jas en sjaal op te hangen. Op de deurmat ligt de post. Wanneer ze een buitenlandse postzegel ziet bukt ze zich en trekt ze snel de enveloppe tussen de anderen uit. Haar hart fladdert door haar borst als ze het fijne, bijna vrouwelijke handschrift van Eric herkent. Ze haakt haar vinger onder de flap en trekt de enveloppe open. Een dikke brief met daartussen foto’s wordt zichtbaar. Met haar theekop gaat ze aan de keukentafel zitten, de enveloppe onder haar hand, haar ogen gesloten, de verwachting sidderend door haar lijf. Ze verbeeldt zich Erics vertrouwde geur van citrus en musk te ruiken en de warmte van zijn vingers te voelen.

      Ze schudt de enveloppe leeg en een lachende Eric valt op de keukentafel. Zijn haar langer, zijn gezicht bruiner. Hij ligt op een hagelwit strand, palmbomen op de achtergrond, een cocktail in de hand. Naast hem ligt een leeg strandlaken met ernaast een rieten strandtas met felgekleurde raffia bloemen. Helena voelt een steek in haar hart.

      Ze denkt terug aan het afscheid op Schiphol, drie maanden geleden. Tot het laatst toe had ze gehoopt dat Eric voor haar zou kiezen, niet zou gaan. Maar toen ze, voor de poortjes naar de douane, de blik in zijn ogen had gezien, gericht op een punt waar zij niet meer bestond, met zijn handen vluchtig over haar rug, besefte ze dat hij echt zou gaan. De zware, volle rugzak gooide hij om zijn schouders als woog het niets en toen hij naar de paspoortcontrole liep had hij geen enkele keer omgekeken. Net voor hij door de schuifdeuren verdween had hij zich nog snel omgedraaid en naar Helena gezwaaid. De route van de parkeergarage naar het afscheid leek te kort, maar de weg terug naar haar auto was lang en Helena’s voeten leken moeite te hebben los te komen van de grond. Elke stap voelde slepend aan en ze was uitgeput achter in de auto gekropen. Haar vader en Isabeau hadden onderweg naar huis, nog geprobeerd haar op te vrolijken, maar hadden al snel de moed opgegeven.

      Ze vouwt de brief open en begint te lezen.

      
        
        Mijn lieve Heleentje

        Ik mis je erg maar de natuur is hier zo mooi dat je toch dicht bij me bent. In elke schoonheid van het landschap, de vrolijke kleuren van de vogels, de klaterende waterval, vind ik jou.

        De dagen gaan snel voorbij. Soms doe ik klusjes waarna ik weer even vooruit kan met het verdiende geld. Andere dagen lig ik op het strand en maak ik veel nieuwe vrienden en vriendinnen. Backpackers, net als ik. Ook zij reizen van stad naar stad, van land naar land, en we zijn aangename passanten in elkaars leven. In Lombok heb ik Anna-Eva ontmoet en samen zijn we doorgereisd naar Bali. Over drie dagen reizen we naar Denpasar, de hoofdstad. Daar zal ik een maand blijven en kun je me ook terugschrijven, omdat we dan bij een familie verblijven die Anna-Eva op een eerdere reis heeft ontmoet. Onderaan deze brief zal ik het adres schrijven.

        Naast de prachtige natuur heb ik ook al verschillende pura’s bezocht. De tempels zijn indrukwekkend en staan vaak vol bloemen die mooi afsteken tegen de donkere stenen. Sowieso is het hier heel kleurrijk. Ik weet zeker dat ook jij enorm zou genieten als je hier was. De rust die je vindt in een pura, de ontspannen manier waarop mensen hier leven, is zo vredig. Hier zou ook jij onbewolkte luchten zien.

      

      

      De letters vervagen. Sommige lopen in elkaar over als een traan het papier raakt. Eric weet hoe ze zich voelt. Kent haar beter dan ze zichzelf kent. Ze mist hem en ze zou willen dat hij hier was. Maar evenzoveel beangstigt hij haar, kruipt hij onder haar huid, maakt van hen samen één persoon.

      Wat als het niet altijd zo kan blijven? Wat als hij zich losscheurt van haar? Wie zal ze dan nog zijn?
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      Een kwartier voor tijd staat Nelleke al bij het hek. Het is er nog rustig. Ook op het plein achter de poort is geen teken van leven te zien. Niet veel later komen er vrouwen aangefietst. Anderen komen lopend, een enkeling arriveert in een grote auto, zoals die waar haar schoonvader inrijdt en die voor de meeste mensen die hier staan onbetaalbaar is.

      Niemand komt bij haar staan maar ze voelt de ogen in haar rug prikken. Nerveus speelt ze met de knoop van haar bloes. Voorzichtig doet ze een stap opzij, probeert zo dichter bij het groepje moeders te komen waar ze bij in de buurt staat.

      ‘Is Yvonne weer beter?’ Een vrouw met kort blond haar praat tegen een moeder met een wat bol gezicht en een keukenschort voor haar lichtblauwe jurkje.

      ‘Ja, ze is gelukkig weer helemaal opgeknapt.’ Achter haar brillenglazen staan vriendelijke lichtgrijze ogen.

      ‘Wat heeft ze gehad?’

      ‘Ik denk een zomergriepje. Het is ook in één keer zo warm. Echt Hollands weer. Het is hollen of stilstaan hier.’

      ‘Bent u de moeder van Yvonne?’ Nelleke gaat nog dichter bij de vrouwen staan.

      Een korte aarzeling. Dan lachen de ogen weer. ‘Ja, dat klopt.’ Ze steekt Nelleke haar hand toe. ‘Miranda. En wie bent u?’

      Nelleke pakt de hand beet. ‘Nelleke. De moeder van Helena.’

      ‘Ach, Helena. Daar hoor ik Yvonne vaak over praten.’

      ‘Ja, ze heeft het ook regelmatig over uw dochter.’ De schoolbel gaat en een paar seconden later vliegt de schooldeur open en rennen kinderen gillend en lachend het schoolplein op.

      ‘Zullen we een keer een speelafspraak maken?’

      ‘Ja, dat is goed.’

      Een meisje met net zo’n bol gezicht als haar moeder rent in de armen van de vrouw. ‘Dan doen we dat snel.’ De vrouw pakt Yvonne bij de hand, zwaait nog een keer naar de andere moeders en wandelt dan van het schoolplein weg.

      Steeds meer kinderen worden door hun ouders opgevangen en de stoep wordt leger en leger. Dan, als Nelleke bang is dat ze Helena over het hoofd heeft gezien, komt het meisje naar buiten. Haar voetjes gaan veel langzamer dan die van de andere kinderen, haar rugzakje hangt als een last aan haar schouder en haar hoofd buigt naar beneden. ‘Helena!’

      Het meisje richt haar hoofd op en verbaasd kijkt ze naar haar moeder. Een grote lach breekt open op het gezichtje om meteen daarna weer te verdwijnen voor een wat waakzamere blik. De angstige ogen snijden in Nellekes hart, maar ze weet ook waarom haar dochter zo kijkt.

      ‘Kom je?’ Ze loopt de grote ijzeren poort door. Eenmaal bij haar dochter gaat ze op haar hurken zitten, geeft haar een kus op haar voorhoofd en pakt het handje in de hare. ‘Ga je mee? We gaan wat leuks doen.’ De blauwe plek op de onderarm van haar dochter vermijdt ze angstvallig.

      ‘Wat dan?’ Helena is nog steeds wat terughoudend, maar haar nieuwsgierigheid begint het te winnen van haar wantrouwen.

      ‘Zeg jij het maar. Naar een speeltuin? Of zullen we poffertjes gaan eten in de kraam in het bos?’

      ‘Die waar we met papa zijn geweest?’

      ‘Ja, die. Lijkt je dat leuk?’

      Inmiddels springt het meisje opgewonden om haar moeder heen. ‘Maar weet jij de weg dan?’

      ‘Natuurlijk.’ Nelleke lacht. ‘Kom, dan rennen we naar de bus. Anders rijdt hij straks voor onze neus weg.’ Ze zet het op en rennen. Haar lange zwarte haren wapperen achter haar aan. Haar rok danst vrolijk om haar benen. Haar armen heeft ze ver naast zich en beweegt ze op en neer. Van boven naar beneden, steeds opnieuw. ‘Kijk dan, Helena, ik ben een vlinder!’

      ‘Mama, ik kan je niet bijhouden.’

      Ver achter zich hoort ze het ijle stemmetje van Helena en meteen gaat ze stilstaan. ‘Ach wat stom.’ Ze hijgt een beetje. ‘Jij kan natuurlijk niet zo hard lopen.’ Ze steekt haar hand uit en samen wandelen ze naar de bushalte. ‘Kijk, daar is de bus al.’

      

      ‘Lekker?’ Nelleke lacht naar Helena, die achter een groot bord zit waarop een berg poffertjes ligt, bestrooid met poedersuiker en een flinke klont boter.

      Helena’s ‘Ja’ klinkt gedempt uit haar volle mond. Haar ogen stralen. ‘Komt papa vanavond thuis?’

      De lach verdwijnt van Nellekes gezicht. ‘Waarom? Vind je het met mij niet gezellig?’

      Helena voelt de omgeslagen stemming van haar moeder feilloos aan. Haar hoofdje zakt weer wat omlaag en de lichtjes in haar ogen doven. Haar lipje trilt. ‘Ik wilde het gewoon weten.’

      Nelleke wenkt de ober. ‘Mag ik een witte wijn? Zoet graag. Met ijs.’ Ze scheurt het servet naast haar bord in reepjes. Ze probeert naar haar dochter te lachen, maar haar vraag voelt als een afwijzing. ‘Papa komt vanavond thuis.’ De wijn wordt op tafel gezet en ze neemt een grote slok. ‘Helena?’ Het meisje kijkt met grote ogen naar haar moeder. ‘Vind je me lief?’

      Driftig gaat het hoofdje op en neer.

      ‘Altijd?’

      Nog steeds knikt Helena, maar haar lange krullen wapperen minder hard. ‘Ja, mama.’

      Nelleke kijkt in haar glas. Het ijsblokje drijft in de bijna goudkleurige vloeistof. Stel dat ze dat ijsblokje was. Dat ze kon drijven, mee deinen met bewegingen waar ze geen invloed op had, kon versmelten in het geheel zonder dat ze echt afbreuk zou doen aan de omgeving waarin ze bewoog. Ze ziet een druppel in de wijn vallen. En daarna nog één. Snel veegt ze over haar ogen. ‘Kom, eet je poffertjes. Straks worden ze koud.’
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      Gespannen rijdt Helena over de snelweg naar Schiphol. Twee weken geleden behaalde ze haar rijbewijs en toen ze trots thuiskwam stond er een rode Fiat met een grote strik op het dak op haar te wachten. Haar vader en Isabeau glommen bijna nog meer dan de hagelnieuwe lak van de auto. Met tranen in zijn ogen overhandigde papa de sleutels aan haar. Met bevende armen drukte hij haar tegen zich aan en met trillende stem fluisterde hij in haar oor hoe trots hij op haar was en haar veel veilige kilometers toewenste. Helena liet het gelaten over zich heen komen. De armen voelden ongemakkelijk aan en de woorden klonken hol in haar oren, maar ze wist ook dat dit door haar kwam, door de mannetjes in haar hoofd, die met harde stemmen boze woorden tegen haar riepen sinds de dag dat ze naar Aafke en Rik gebracht was, en die ze nooit helemaal het zwijgen op had kunnen leggen.

      Ze parkeert haar auto in een parkeervak bij het vliegveld en loopt naar de aankomsthal. Op haar horloge ziet ze dat ze ruim op tijd is voor de landing van het vliegtuig uit Nieuw-Zeeland, waarin Eric moet zitten. De vader van Eric wilde graag zelf zijn zoon ophalen, maar Helena had hem overgehaald haar alleen te laten gaan.

      Het jaar waarin hij weg zou blijven werd ruim anderhalf jaar en ze hadden elkaar slechts sporadisch gesproken. Het meeste wat ze van hem wist kwam via brieven die ze zelf maar met mondjesmaat had kunnen beantwoorden, omdat hij zelden lang op dezelfde plek bleef en de brieven vaak pas aankwamen als hij al lang en breed weer vertrokken was. Ze waren wel genoeg om zijn verlangen aan Helena duidelijk te maken. Het verlangen om nog meer van de wereld te ontdekken en nog meer nieuwe mensen te leren kennen, van nog meer vreemde culturen te kunnen proeven.

      Maar Eric wist niets van Helena’s wanhoop toen de datum van terugkomen verstreek en hij zijn terugreis steeds bleef uitstellen. Ze had niet willen zeuren in de brieven die met steeds grotere tussenpozen kwamen. De enkele keren dat het hem lukte om haar telefonisch te bereiken, vanaf de andere kant van de aardbol, had de lijn krakend geklonken en moesten de woorden snel uitgesproken worden omdat elke letter een fortuin kostte.

      Anderhalf jaar lang hadden ze het moeten doen met kiekjes waarop ze van pubers veranderden in jongvolwassenen. Ze zag het aan haar klasgenoten, die langer en breder werden met toenemende baardgroei. Ook zijzelf was veranderd. Ze was niet langer geworden, maar in haar gezicht waren de meisjestrekken en haar make-uploze huid meer en meer verdwenen en hadden ze plaatsgemaakt voor een gezicht waarin kohlpotlood en mascara haar ogen accentueerden en lippenstift haar lippen roder maakten. Eric bleef in haar gedachten de lachende jongen die ze bijna twee jaar geleden uitzwaaide en die op het allerlaatste moment nog snel naar haar was omgedraaid.

      De schuifdeuren blijven open- en dichtgaan. Om haar heen worden mensen in armen gesloten, tranen gedroogd en handen geschud. Van Eric ontbreekt nog elk spoor. Dan ziet ze opeens zijn hoofd vanachter een pilaar tevoorschijn komen. Zijn haar is langer en krult meer dan ze zich kan herinneren. Het rood heeft plaatsgemaakt voor blond met een gouden gloed; zijn eerder zo bleke huidskleur is nu gebruind.

      Hoewel het vandaag een aardige voorjaarsdag is, is Helena blij dat ze een vestje aangetrokken heeft. Eric draagt echter een T-shirt waar zijn armen breder en gespierder dan ze zich kon herinneren onder vandaan komen. De zon was duidelijk een constante metgezel voor hem geweest. Helena is blij dat ze eraan heeft gedacht ook voor hem een trui mee te nemen die ze nog snel uit de kast van haar vader heeft geplukt.

      Ze ziet hem zoekend rondkijken maar Helena besluit niet naar hem te zwaaien. Ze wil nog even de vrijheid hebben om onbespied naar hem te kijken, hem in zich op te nemen en te wennen aan de man die hij geworden is. Dan valt zijn blik op haar. Een grote glimlach breekt zijn gezicht open. Eric laat zijn rugtas op de grond vallen en springt over het touw dat als afzetting dient. Voordat Helena het goed en wel beseft liggen zijn sterke armen om haar heen en zweven haar voeten een halve meter boven de grond. Ze pakt zijn hoofd tussen haar handen, buigt haar gezicht naar dat van hem en dan vinden hun lippen elkaar. Hij smaakt anders dan ze zich kan herinneren, de geur van citrus en musk heeft plaatsgemaakt voor een kruidig, warm aroma. Zijn wangen zijn niet meer glad maar ruw en ze prikken. Zijn borst is breder, harder. Toch voelt hij vertrouwder aan dan toen Helena hem door de douane zag verdwijnen.

      ‘Ik heb je gemist, Heleentje.’ Ook zijn stem is anders, maar haar naam klinkt nog hetzelfde uit zijn mond.

      ‘Ik jou ook.’ Door een waas van tranen heen ziet ze hem naar haar lachen. Voorzichtig wordt ze op de grond gezet en met de armen stevig om elkaar heen wandelen ze weg.

      ‘Eric!’ Een stem klinkt achter hen. ‘Eric.’

      Verbaasd draait Helena zich om. Achter hen staat een jonge vrouw, met de tas van Eric in haar handen.

      ‘Je rugzak lag nog op de grond.’ De vrouw is prachtig. Haar spierwitte tanden lijken nog witter in haar bruine gezicht en haar ogen zijn van een blauwgrijze kleur die Helena nog nooit heeft gezien, maar waar ze opslag jaloers op is. Haar borsten zitten strak achter een truitje dat tot aan haar navel komt. Een spijkerbroek zit perfect aangesloten om haar slanke heupen en aan haar benen lijkt geen einde te komen. Haar blonde haren zitten samengebonden bovenop haar hoofd in een losse knot waar nonchalante plukken uit losgeraakt zijn.

      ‘Dank je wel.’ Eric pakt de rugzak van de jonge vrouw over en Helena ziet dat zijn duim snel langs haar hand wrijft. Zijn wangen zijn rood gekleurd en zijn ogen staan onzeker. Hij lijkt de blonde schone een boodschap mee te geven die Helena niet begrijpt, maar ze ziet dat de andere vrouw de onuitgesproken woorden feilloos oppikt. Ze glimlacht stralend naar hem. ‘Helena,’ hij ontwijkt Helena’s blik. ‘Dit is Anna-Eva.’
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      In doodse stilte rijden Helena en Eric van Schiphol weg. Hij heeft niets gezegd over haar nieuwe auto en over de verrassing dat ze haar rijbewijs in zijn afwezigheid heeft gehaald. Zij heeft niets meer gezegd over Anna-Eva. Het ongemakkelijke moment in de ontvangsthal duurde maar kort omdat er al snel een jongeman aan kwam rennen. De panden van zijn jas wapperden achter hem aan en in zijn hand hing een bos rozen waarin de snelheid waarmee ze verplaatst werden al zichtbare sporen had achtergelaten. Anna-Eva was in zijn armen gevlogen en dit had nog enkele rozenkopjes gekost.

      Helena zet haar richtingaanwijzer aan en draait de oprit naar de snelweg op. ‘Ik wist niet dat ze uit Nederland kwam.’ Gelukkig moet ze op de weg letten en kan hij zo de angst in haar ogen niet zien. ‘En dat je al bijna een jaar met haar hebt gereisd.’

      ‘Dat is ook niet zo.’

      ‘Wat? Dat ze niet uit Nederland komt of dat jullie niet een jaar lang samen opgetrokken zijn?’ De onzekerheid laat haar kattig klinken.

      ‘Het laatste.’

      ‘Hoe kwamen jullie dan samen in dat vliegtuig terecht?’

      ‘Toeval. Ik ontmoette haar opnieuw de laatste dag in Nieuw-Zeeland.’

      Ze hoort de leugen tussen zijn woorden door. ‘Ja, en ik ben toevallig gekke Henkie.’ Ze haalt de auto voor haar zo onbesuisd in dat Eric snel de hendel naast zijn hoofd grijpt.

      ‘Tjezes, Helena! Kun je niet uitkijken?’

      ‘Kun jij niet de waarheid spreken?’

      De banden die over het wegdek suizen is het enige wat kilometerslang in de auto te horen is.

      ‘Oké.’ Eric doorbreekt de stilte aarzelend. ‘We hebben samen een heel jaar opgetrokken.’

      ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ Als er geen antwoord komt kijkt ze kort opzij. ‘Had je me het überhaupt willen vertellen?’ De rode kleur die uit de kraag van zijn T-shirt omhoogschiet is het antwoord. Tranen prikken achter haar ogen maar Helena wrijft woest met haar hand over haar gezicht. De auto maakt een vervaarlijke slinger, achter hen duwt iemand hard op de claxon.

      ‘Zullen we even aan de kant gaan staan?’ Eric wijst naar de vluchtstrook, maar Helena doet of ze niets hoort. Opnieuw gaan er zwijgende kilometers voorbij en weer is het Eric voor wie de stilte te ongemakkelijk voelt. ‘Ik denk dat ik het je niet verteld zou hebben als je haar niet had ontmoet.’ Hij zucht diep.

      ‘Dus je wilde tegen me blijven liegen.’

      ‘Nee, ik wilde het verzwijgen.’ Als Eric ziet dat Helena haar mond alweer opent is hij haar voor. ‘Ik wilde je geen verdriet doen, Helena.’

      ‘Heb je iets met haar gehad?’

      ‘Nee. We…. We waren gewoon goede vrienden. Meer niet.’ Opnieuw hoort ze zijn leugen, maar deze keer heeft ze niet de moed om door te vragen. ‘Jij bent de vrouw met wie ik verder wil, Helena.’ Hij legt zijn hand op haar knie en Helena laat hem liggen. ‘De tijd om te reizen, om nieuwe dingen te ontdekken, in de wereld en in mezelf, had ik nodig. Maar door alle ontdekkingen heen kwam steeds de overtuiging dat jij voor mij de enige bent.’

      Helena’s keel doet pijn. Ze wil Eric keihard slaan. Ze wil hem dolgraag geloven. Als ze de brok in haar keel doorslikt lijkt ze meer lucht te krijgen en zakt de pijn iets. Ze pakt kort zijn hand, knijpt in zijn warme vingers en glimlacht aarzelend naar hem. Dan richt ze zich weer op de weg voor haar. Het verkeer wordt drukker en vraagt al haar aandacht. Dwingt haar om de stemmen in haar hoofd, die haar opdragen kritische vragen te stellen, tot rust te brengen. Ze moet de beelden van Eric in de armen van Anna-Eva in het laatje te stoppen waar ze alle beelden bewaart die onwelkom aan haar trekken, die haar op onbewaakte momenten besluipen en bespringen, maar waarvan het haar ook steeds beter lukt het slot gesloten te houden en daarmee de lade dicht.
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      ‘Helena. Heleentje. Wakker worden, meisje.’ Nelleke aait zacht over de donkere krullen van haar dochter. Haar hoofd voelt alsof iemand er een voorraad bakstenen in heeft gegooid, maar de pijn die ze voelt als ze naar het gehavende gezichtje van Helena kijkt is vele malen groter. Ze haat zichzelf, om wat ze het meisje aandoet, maar soms heeft ze zichzelf gewoon niet in de hand. Als ze geen alcohol zou drinken, ja, dan zou alles anders zijn. De drank trekt aan haar als een sterke magneet waar niet tegen te vechten valt. Ze heeft het heus wel geprobeerd. En soms lukt het haar ook. Eén dag, twee dagen en, als ze heel standvastig was, drie dagen. Toch weet ze ook altijd dat ze de strijd zal verliezen, dat er een moment komt dat ze alcohol wil hebben. Alcohol moét hebben.

      De reden kan klein zijn. Jacob die belt dat hij wat later komt. Een nacht niet goed geslapen. Een flesje nagellak dat ze kapot laat vallen in de badkamer.

      Maar vaker zijn het grote dingen. Zo groot dat ze er niet over kan praten. Beelden die nauwelijks in haar hoofd passen. Die duwen en stampen net zolang tot ze kruipend naar de plek gaat waar ze de flessen heeft verstopt. Soms is ze die plek vergeten. Dan gaan de beelden door. Rolt ze zich op haar zij, maakt ze zich zo klein mogelijk en hoopt ze dat de slaap haar komt bevrijden.

      In het gezin waar ze vandaan komt, spraken harde handen de enige taal die ze kende. De drank bepaalde het verloop van de dag.

      Zij zou alles anders doen. Dat had ze zich al vroeg voorgenomen. Haar kinderen zouden niet mee hoeven te maken wat zij zelf heeft moeten doorstaan. Alcohol had ze al jong afgezworen, lang voordat ze het zelfs maar had geproefd. Maar niets van dit alles had ze waar kunnen maken. De drank had al aan haar getrokken toen ze twaalf was. Ze kreeg het in de kroeg, als ze haar vader ging halen, en ze merkte dat het haar hielp om niets te voelen. Het hielp om de handen van de mannen slechts te ervaren als de harde wind waar ze soms tegenop moest fietsen. Vervelend, maar ook niet meer dan dat.

      Nog steeds heeft de alcohol lange vingers, grijpt het haar vast, laat het pas los als ze een glas aan haar lippen heeft gezet. En het helpt, het helpt echt. Dat zegt ze ook altijd tegen zichzelf. Een glas wijn, een flesje bier, het maakt de plaatjes in haar hoofd kleiner zodat ze niet meer zo duwen en prikken. Als ze minder hoofdpijn heeft kan ze een leukere moeder voor Helena zijn. Alleen, vaak is dat niet genoeg, wil ze de beelden nog kleiner maken. Tot het moment komt dat ze niet meer weet hoe ze moet stoppen.

      Ze heeft een kwade dronk, dat weet ze ook. Ze ziet het aan Helena, aan hoe het meisje met hoog opgetrokken schouders en schichtige ogen door het huis sluipt. Het doet pijn, haar dochter zo te zien. Maar ze herkent ook zichzelf als kind in Helena. Helena is haar spiegel waarin ze niet wil kijken. Door haar wordt ze gedwongen te blijven herinneren wat ze wil vergeten.

      Nelleke voelt haar boosheid als een zwarte gifslang haar lijf in kruipen. Het vernietigende gif laat haar spieren verkrampen en ze voelt hoe haar nagels in de schouder van Helena grijpen.

      Het meisje kreunt, doet dan haar ogen open. ‘Mama?’ Haar stem onzeker.

      Nelleke staat op. ‘Opschieten, je moet naar school.’ De slang heeft ook haar stem overgenomen. Ze draait zich om. Als ze de deur van de slaapkamer achter zich dichttrekt trillen haar handen en huilt haar hart.
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      ‘Wat ben ik trots op je.’ Jacobs mondhoeken lijken achter zijn oren te beginnen. ‘Ik wist dat je slim was maar dat je je diploma cum laude zou halen? Nee, dat had ik echt niet verwacht.’ Zijn ogen glinsteren verdacht.

      ‘En dat is mijn meisje, hè.’ Eric drukt Helena tegen zich aan.

      ‘Gisteren kwam ik Janneke tegen. Janneke van Dijk, ken je die nog?’ Helena knikt bevestigend naar Isabeau. ‘Ik heb haar verteld dat we vandaag je diploma-uitreiking hadden en ze vroeg me je hartelijk te feliciteren. Weet je dat ze tegenwoordig directrice is op jouw oude basisschool? Als je een baan zoekt, vertelde ze, dan moest je maar naar haar komen.’

      ‘Dat is lief van haar.’ Helena weet nu al dat ze dat nooit zal doen. Op haar oude school liggen teveel herinneringen die ze wil vergeten. ‘Maar ik ga eerst genieten van niets doen.’

      ‘Niets doen?’ Erics lach klinkt onecht. ‘Jij wilde een bouwval kopen. Dus als we maandag de sleutel krijgen, krijg jij het druk.’

      ‘Vertrouw me nu maar. Het wordt een paleisje.’

      ‘Jouw paleisje.’

      ‘Ons paleisje.’ Helena voelt de arm om haar schouder verstrakken. Een half jaar geleden zijn opa en oma Van Oldenbarneveld bij een ongeluk om het leven gekomen. Isabeau had Jacob overgehaald het landgoed, dat via de erfenis zijn bezit geworden was, niet te verkopen, maar het zelf te gaan bewonen. Er was genoeg geld om het te onderhouden en zo zou het huis familiebezit blijven. Jacob had Helena aangeboden dat zij in het huis waarin ze was opgegroeid kon blijven wonen en dat hij het op haar naam zou zetten, maar ze weigerde. Ze was eraan toe om op eigen benen te gaan staan en de zware bal aan haar voet, gevuld met haar zwarte verleden, los te ketenen. Jacob had voor haar een ander huis willen kopen. Regelmatig was hij met woningen aan komen zetten die vooral zijn eigen smaak waren. Toen Helena een keer een andere weg naar huis had moeten nemen omdat de snelweg afgesloten was, kwam ze een oude vervallen boerderij tegen waarop ze op slag verliefd werd. Samen met Eric ging ze kijken, maar hij had, normaal altijd in voor uitdagingen en avontuur, minder enthousiast gereageerd dan ze gehoopt had. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat zijn enthousiasme vooral getemperd werd door zijn ego, omdat het huis op papier slechts van haar zou zijn, dan dat hij de boerderij zelf niet mooi vond.

      Ook haar vader had liever een ander huis voor haar gekocht en had haar op verschillende woningen gewezen die misschien minder sfeervol waren, maar in elk geval wel bewoonbaar. Helena had doorgeduwd. Over een paar dagen is de sleuteloverdracht. Ze verheugt zich enorm op de zware, tijdrovende klus die in de boerderij ligt te wachten. De banen in het onderwijs liggen niet voor het oprapen en de verbouwing is een mooi excuus om daar ook voorlopig geen actie in te ondernemen. Hoe verder ze in haar opleiding kwam, hoe meer stage Helena liep, hoe meer ze werd geconfronteerd met kinderen voor wie het leven anders liep dan haar eigen kinderjaren. Maar nog banger is ze voor de confrontatie met de kinderen die eenzelfde weg moeten bewandelen. Een enkele keer is ze hen al tegengekomen. De ogen waarin de angst lag bevroren. De blauwe plekken als stille getuigen van pijnlijke momenten tussen ouder en kind waarvoor haar stagebegeleiders vaak wegkeken, of die zij schaarden onder onhandigheid of domme pech. De schrikreacties als ze onverwacht een hand op een schouder legde, een reactie die ze herkende en die aan wonden pulkte in haar eigen lijf.

      ‘Het wordt ook jouw huis, lieverd.’ Ze wil graag dat Eric net zo blij is met de bouwval die straks een plek voor hen samen wordt.

      Eric haalt onwillig zijn schouders op. ‘Ik moet het eerst nog zien. En waar wil je die verbouwing van betalen? De laatste weken gaat het nergens anders over dan over tegels zus, muren uitbreken zo, terras aanleggen en pergola’s bouwen.’ De arm is inmiddels van Helena’s schouder gegleden.

      ‘Dan heb ik een verrassing.’ Jacob lijkt blind te zijn voor de donkere blik van Eric en doof voor de onvrede in zijn stem. ‘Lieve Helena.’ Hij pakt de hand van Isabeau. ‘Beau en ik hebben nagedacht over wat we jou konden geven als cadeau voor je diploma. We weten dat opa en oma Van Oldenbarneveld je tekort hebben gedaan.’ Hij kijkt kort naar de grond. ‘Misschien heb ik daar ook niet de juiste beslissingen in genomen en had ik het meer voor je op moeten nemen. Ik had moeten weigeren naar hen toe te gaan zolang jij daar niet welkom was.’ Hij kijkt naar Helena alsof hij vergeving zoekt in haar ogen, maar ze blijft hem onaangedaan aankijken. Jacob schraapt zijn keel. ‘Ik heb me laten adviseren door de notaris en we hebben een constructie bedacht die als volgt…’

      ‘Jacob, vertel nu maar gewoon wat je als cadeau hebt. Hoe die constructie werkt interesseert echt niemand, hoor.’ Met rode blossen en wiebelend van haar ene voet op haar andere, onderbreekt Isabeau Helena’s vader.

      ‘Ja natuurlijk, sorry.’ Hij zoent haar op de wang. Dan kijkt hij zijn dochter weer aan. ‘Je weet dat opa en oma over voldoende geld beschikten. Ik heb een rekening voor je geopend met een ruim bedrag. Zie het maar als voorschot op jouw erfenis, waardoor je kunt verbouwen wat je wilt en ook een complete inrichting kan aanschaffen. Dus over verbouwingskosten hoef je je geen enkele zorgen te maken.’ Onhandig slaat hij zijn armen om Helena. Ze leunt tegen hem aan, eerst met stramme spieren maar al snel voelt ze haar lijf ontspannen. In haar ooghoek ziet ze Eric zijn glas bier in één teug achteroverslaan en in de richting van de bar verdwijnen.
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      Helena staat bovenop een ladder, met een spijkerbroek vol gaten en een T-shirt waarvan niet meer duidelijk is of de oorspronkelijke kleur nu rood of roze was. Haar lange haren verborgen onder een sjaal.. Roxette klinkt op luid volume uit de oude transistorradio en ze zingt luidkeels mee. De dikke balken van het plafond in de huiskamer laten meer en meer hun natuurlijke hout zien. Het zalmroze maakt plaats voor warm eiken en Helena is blij dat ze op zichzelf heeft vertrouwd en niet naar Eric geluisterd heeft. Hij vond het schuren van de balken een verloren project dat alleen maar tijdrovend was. Liever had hij de boel grijs en beige geverfd en het hele interieur zo minimalistisch en modern mogelijk gehouden.

      Maar Helena verlangt naar haar eigen plek, naar rust, warmte en geborgenheid. Natuurlijke kleuren en zachte dekens op banken waarin ze diep weg kan kruipen. Hoogpolige vloerkleden op houten vloeren, kussens, planten en zacht licht. Eric had haar met opgetrokken wenkbrauwen aangekeken toen ze het opperde. Ze wist dat ze in haar woonideeën geen enkele ruimte voor zijn inbreng liet, maar ze weigerde zich er schuldig om te voelen. Dit huis werd haar plek en ja, niets liever wilde ze dat ook Eric zich er thuis zou voelen, maar niet ten koste van haar behoefte naar iets waar ze al zolang naar verlangde. Het boosaardige stemmetje in haar hoofd, dat haar vertelde dat ook wraak haar beweegreden was omdat Eric anderhalf jaar lang alleen voor zichzelf gekozen had, legde ze geïrriteerd het zwijgen op.

      ‘Zo schone dame. Hard aan het werk?’ Eerder dan zijn stem voelt Helena zijn armen om haar benen.

      Geschrokken kijkt ze achterom. ‘Je laat me schrikken!’

      ‘Een slecht geweten?’ Erics ogen staan spottend.

      ‘Nee, maar de muziek. Ik hoorde je niet aankomen.’ Met haar ademhaling nog hoog in haar keel stapt ze van de ladder af.

      ‘Kijk eens.’ Hij houdt een plastic tas omhoog waaruit geuren van gefrituurd eten omhoog komen. ‘Ik dacht dat je wel honger zou hebben.’

      ‘Nu wel ja.’ Verbaasd merkt ze dat ze inderdaad trek heeft.

      ‘Je maakt flinke vorderingen.’ Bewonderend bestudeert Eric de balken.

      ‘Vind je het wat worden?’ Ze loopt naar de keuken die al helemaal klaar is. Hier had ze water bij de wijn gedaan en zijn Erics invloeden zichtbaar. De landelijke stijl die ze gewend was en die ze zelf graag in haar eigen huis had gehad, is nergens te bekennen. De keukenkasten zijn van strak, vlak, wit kunststof. Als compromis voor de grote houten tafel die Helena zelf zo graag wilde, is een kookeiland gekomen waar ze al een paar keer samen aan gekookt hebben en waaraan een bar gemaakt is waaraan ze kunnen eten. De houten vloer en de houten balken zijn gebleven en de tegels boven het aanrecht van een donkere kleur grijs waardoor het kille van al het wit doorbroken wordt.

      ‘Dat is nog moeilijk te zeggen. Maar het is beter dan dat lichte oranje dat er eerst op zat.’

      ‘Zalmroze.’ En, als Eric haar vragend aankijkt, glimlacht ze. ‘Het was zalmroze. Geen oranje.’

      ‘Whatever. Het was lelijk.’ Hij zet de tas op het eiland terwijl Helena bordjes pakt.

      ‘Papa was vanmorgen hier.’ Helena doopt een frietje in de mayonaise en stopt het in haar mond. ‘Hij en Isabeau hebben ruzie.’

      ‘Gewoon ruzie of is er meer aan de hand? Ik bedoel, hij zal niet zomaar bij jou zijn hart komen luchten neem ik aan.’

      ‘Isabeau wil trouwen maar pa wil dat niet. Tenzij onder huwelijkse voorwaarden maar dat wil Isabeau niet.’

      ‘Ze wil dus een gespreid bedje.’

      ‘Ik begrijp het ook wel.’ Helena verbaast zichzelf door het voor haar stiefmoeder op te nemen. ‘Ze wil natuurlijk ook een bepaalde zekerheid hebben. Maar papa zegt dat ze het nooit over trouwen gehad heeft maar er pas over begonnen is sinds opa en oma dood zijn en ze in het landhuis wonen.’

      ‘En dat maakt hem wantrouwig.’

      ‘Ja.’ Een poosje eten ze, zwijgend. ‘Waarom ben jij bij mij?’ Gemaakt nonchalant stopt ze nog een frietje in haar mond.

      ‘Wat bedoel je?’ Zijn vork blijft halverwege de beweging hangen.

      ‘Laat maar.’ Ze voelt haar onzekerheid vanuit haar hals over haar wangen omhoog kruipen.

      ‘Nee, nu ook doorgaan.’ De friet zit inmiddels in zijn mond, waar zijn kaken het met heftige bewegingen vermalen terwijl zijn vork driftig getik op het bord laat horen.

      ‘Dit huis.’ Helena zwaait haar arm in een wijds gebaar opzij. ‘Het is van mij.’

      ‘Zie je dat ook zo?’

      ‘Nee.’ Nu voelt ze zich zeker. ‘Het huis is bezit, meer niet. Het is ons thuis. Wat mij betreft.’

      Erics gelaatstrekken verzachten. Hij legt zijn vork neer en pakt voorzichtig haar hand. ‘Mij maakt het ook niet uit. Jij en ik, daar gaat het om.’

      ‘Soms ben ik bang dat je het te snel vindt gaan. Dat je jezelf te jong vindt om je al vast te leggen.’ Ze speelt met de zoom van haar T-shirt. ‘Als je naar je vrienden kijkt, dan begrijp ik dat wel. Zij spelen nog lekker rond, studeren of zijn net klaar. Ze beginnen op donderdagavond al aan hun weekend en wisselen zo vaak van vriendinnetje dat ze zich vast en zeker weleens in de naam zullen vergissen.’

      ‘Heleentje.’ Hij staat nu naast haar, legt zijn hand onder haar kin en dwingt haar zo hem aan te kijken. ‘Ik hoef niet meer te spelen. Dat heb ik anderhalf jaar gedaan.’

      ‘En een studie? Zou je dat niet willen?’

      ‘Nee. Ik ben het zoontje van de directeur. Waarom zou ik een diploma nodig hebben om hogerop te komen?’ Als Helena haar mond opent om te protesteren kust hij haar snel. Zijn tong legt de hare het zwijgen op en zijn handen, die hij onder haar shirt steekt, wrijven de spanning uit haar lijf. Met vaardige vingers knoopt hij haar bh los en kneedt haar borsten tot de tepels hard en gevoelig zijn. Met zijn handen stevig om haar middel tilt hij haar op en draagt haar naar het aanrecht. Heel even laat hij haar los waardoor haar voeten op de vloer steunen en haar rug tegen de rand van de keukenkastjes drukt. Met een snelle beweging trekt hij haar spijkerbroek en slipje uit en tilt haar op het aanrecht, waar het blad koud voelt onder haar billen. Ook zijn eigen broek en ondergoed belanden op de vloer en al snel zijn haar vader en Isabeau vergeten. Heel even dringt Anna-Eva zich in Helena’s hoofd, maar ook zij moet al snel het veld ruimen.
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      ‘Kunnen we niet weggaan, Jacob?’ Nelleke pakt met bevende handen de onderarm van haar man beet. Ze voelt dat haar nagels in zijn vlees drukken maar ze kan zichzelf niet bedwingen. ‘Alsjeblieft.’ Praten lukt nauwelijks meer. Haar keel is kurkdroog en ze haalt zo oppervlakkig adem dat ze licht wordt in haar hoofd.

      ‘Dat heeft geen zin, Nel.’ Zijn stem is somber, net als zijn ogen. Al het vrolijke blauw waar ze zo van houdt, is veranderd in een vale tint waar elke glans uit verloren is.

      Nelleke hoopt dat hij zijn armen om haar heen slaat, haar hoofd tegen zijn schouder drukt en haar zegt dat alles goed zal komen. ‘Waarom heeft dat geen zin?’

      ‘Dat begrijp je toch zelf ook wel.’ Hij wrikt haar vingers van zijn arm en loopt rusteloos op en neer. Helena zit in aan de eettafel te kleuren maar niemand lijkt haar op te merken. Haar rode potlood, waarmee ze zojuist nog de paddenstoel zo mooi mogelijk had gemaakt, hangt nu roerloos boven haar kleurboek. ‘Misschien had je eerder na moeten denken.’ Jacob is steeds harder gaan praten. Hij staat nu voor haar. Zijn gezicht is vuurrood en zijn mond is een rechte strakke streep. ‘Jij.’ Nu sist hij tussen zijn tanden door. ‘Jij had dit allemaal kunnen voorkomen. Het is jouw schuld dat …’ De deurbel schreeuwt door het huis. Jacob laat zijn arm, waarmee hij zojuist nog trillend naar Nelleke wees, krachteloos omlaag vallen. Alle kleur trekt uit zijn gezicht en angstig kijkt hij haar aan. ‘Daar zal je ze hebben.’

      ‘Nee, Jacob! Nee!’ Opnieuw trekt Nelleke aan zijn arm. ‘Je mag ze niet binnen laten, Jacob. Alsjeblieft.’ Ze ziet dat Helena versteend aan de tafel zit en met angstige ogen naar haar ouders kijkt.

      ‘We hebben geen keus.’ Hij draait zich om. Met gebogen hoofd, zijn voeten slepend, loopt hij naar de voordeur. Nelleke hoort stemmen, de brommende van haar man en een hoge vrouwenstem die ze niet herkent. Ze weet niet wat er gezegd wordt. Dan slaat de voordeur dicht en een kort moment hoopt ze dat alles slechts een boze droom is, maar dan hoort ze dameshakken in de gang. Wankel loopt ze achteruit, haar handen voor zich uithoudend. Als ze de bank tegen haar benen voelt laat ze zich vallen. De deur gaat open en Jacob komt binnen, op de voet gevolgd door een jonge vrouw met kleding waarvoor ze eigenlijk veel te jong is. Haar dikke bruine panty lijkt meer op een maillot en haar schoenen, die net nog zo frivool tikten, blijken zwarte dichte schoenen te zijn van een soort die Nelleke voor het laatst gezien heeft aan de voeten van haar oma. De rok die de jonge vrouw aan heeft is al even kleurloos als het peper-en-zoutkleurige haar dat in een strakke wrong achter op haar hoofd samengebonden is.

      ‘Dag mevrouw Van Oldenbarneveld.’ Ze loopt naar Nelleke toe en steekt haar een hand toe. ‘Ik ben Sophie Breukink, de toegewezen voogd van uw dochter Helena.’

      ‘Ik heb maar één dochter.’ Nelleke negeert de hand.

      ‘En jij moet Helena zijn.’ De voogd loopt naar de eettafel en aait Helena over haar haren.

      ‘Gaat u zitten.’ Jacob wijst naar de stoel die tegenover de bank staat. ‘Nelleke, ga jij even koffie zetten?’ Hij kijkt haar met gefronste wenkbrauwen aan.

      Nelleke loopt naar de keuken, zo snel als haar wiebelende benen dat toelaten. Ze zet met luid gerinkel kopjes op het dienblad, schenkt koffie in een kan en maakt zich niet druk om het voetbad dat op het dienblad ontstaat. Haar hand reikt naar de koektrommel maar ze bedenkt zich. Met het dienblad in haar handen loopt ze terug naar de huiskamer, waar Jacob en Sophie Breukink zwijgend tegenover elkaar zitten. Met een klap zet ze de boel op tafel. De lepeltjes rinkelen protesterend en uit de koffiepot klokt een scheut koffie door de tuit naar buiten. Nelleke doet of ze dat niet ziet. Met een stuurs gezicht gaat ze naast Jacob op de bank zitten.

      Haar man schenkt koffie, maar beeft daarbij zo erg dat er ook koffie naast de kopjes komt. ‘Ga jij maar even naar boven, popje.’ Hij glimlacht met trillende lippen naar Helena, die snel haar stoel naar achteren schuift en de trap op naar boven rent.

      Sophie pakt een dossier uit haar tas en, zonder het open te klappen, legt ze dit op haar schoot. ‘Zometeen gaat Helena dus naar een pleeggezin. Martha en Hein Visscher zijn betrokken pleegouders die, naast hun eigen tweeling, meerdere pleegkinderen onder hun hoede hebben.’ Haar vingers spelen met de dikke omslag van het dossier.

      Nelleke voelt de hand van Jacob om de hare kruipen. Zijn vingers beven lichtjes en voelen klam aan. Dankbaar kijkt ze even opzij, maar hij kijkt strak naar een punt boven het hoofd van de voogd van Helena. ‘Als ze zelf kinderen hebben, waarom willen ze dan die van een ander ook nog hebben?’ De boosheid die ze voelt lijkt naast haar op de bank te zitten. De woede torent boven haar uit, stompt in haar maag en schreeuwt in haar hoofd.

      ‘Deze mensen willen graag iets betekenen voor kinderen die om uiteenlopende redenen tijdelijk niet bij hun ouders kunnen wonen.’ De vrouw kijkt hen beide met een serene glimlach aan, maar voor Nelleke voelt het als de lach van de duivel.

      ‘Wie zegt dat Helena niet meer thuis kan wonen?’

      ‘De kinderrechter. U was daarbij.’ Sophie Breukink heeft duidelijk vaker met boze ouders te maken, want ze pareert elke toegesnauwde vraag met rustige stem en vriendelijke ogen. ‘Hebben jullie Helena al op de hoogte gebracht?’

      ‘Nee.’ Jacob mengt zich in het gesprek.

      Even gaan de wenkbrauwen van Sophie omhoog. ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat we dat niet wilden.’ Jacobs kaken verstrakken zich en zijn mond is slechts een smalle, bijna bloedeloze streep.

      ‘Maar nu zal het haar overvallen. Ik weet niet of dit zo’n slimme beslissing was.’

      ‘Het is onze dochter en onze keus. Niet de jouwe.’ Nellekes ogen schieten vuur, maar in haar keel zit een dikke brok die zich niet weg laat slikken.

      ‘Daar hebt u gelijk in. Ik uit alleen mijn bedenkingen.’ Ze kijkt Jacob en Nelleke indringend aan. ‘Moet ze haar spullen nog inpakken?’ Zonder iets te zeggen knikt Jacob bevestigend. ‘Laat haar dat dan maar gaan doen. Het is nog een eind rijden.’

      Jacob staat op en loopt met afhangende schouders de kamer uit.

      Nelleke staat ook op. ‘Dan ga ik mijn handtas pakken.’ Nog steeds kijkt ze boos. Haar handen draaien, met spierwitte vingers, in elkaar.

      ‘U gaat niet mee, mevrouw Van Oldenbarneveld.’ De voogd klinkt rustig maar resoluut.

      ‘Waarom niet?’ Met een plof valt Nelleke weer op de bank.

      ‘U bent te geëmotioneerd.’

      ‘Vindt u dat gek?’ De tranen die steeds in haar keel bleven steken komen nu als een waterval naar buiten.

      ‘Nee. Dat begrijp ik heus wel. Maar voor Helena is het beter als alles rustig en met zo min mogelijk emoties gebeurt.’

      ‘Daar heeft u niets over te zeggen. Helena is mijn kind. Het zijn mijn keuzes.’ Geagiteerd springt Nelleke overeind.

      ‘Het spijt me, mevrouw Van Oldenbarneveld, maar ik ben Helena’s voogd. Ik maak nu de keuzes.’
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      ‘Ze is weg.’ Jacob beantwoordt Helena’s vraag.

      ‘Is ze boodschappen doen?’

      ‘Nee, ze is wég.’ De man tegenover haar lijkt tien jaar ouder geworden in de week dat ze elkaar niet hebben gezien. ‘Isabeau woont niet meer hier.’ Ook zijn stem klinkt ouder, minder vast, en past niet bij de krachtige veertiger die hij is.

      ‘Wat zeg je?’ Helena hoort de woorden wel, maar de betekenis ervan dringt nog niet tot haar door.

      ‘Ze heeft haar spullen gepakt en is bij haar ouders ingetrokken.’

      ‘Waarom?’

      ‘Ze wilde trouwen.’ Elk woord lijkt een opgave voor haar vader.

      ‘Dat had je toch kunnen doen?’ Helena is verbaasd over het verwijt dat in haar woorden ligt.

      ‘Ik heb haar ook ten huwelijk gevraagd. Alleen Isabeau wilde in gemeenschap van goederen trouwen maar dat is voor mij onbespreekbaar.’ Jacob schuifelt naar de keuken en komt even later met twee kopjes koffie terug. Als hij het kopje voor Helena neerzet ziet ze dat het schoteltje nat is. Ze giet de koffie terug in het kopje en roert in gedachten verzonken de melk erdoor. ‘Met je moeder was ik ook op die manier getrouwd.’ Haar vader verbreekt de stilte. ‘Oma Van Oldenbarneveld stond daar indertijd op. En nu heb ik echt overwogen, om het met Isabeau anders te doen, maar ik kon het niet. Het voelde teveel als verraad naar je moeder. Alsof zij minder voor mij zou hebben betekend dan Isabeau.’ Er rolt een traan over zijn wang, die verdwijnt in een diepe rimpel die Helena eerder niet gezien heeft.

      Ze vertrekt haar gezicht als ze een slok van haar koffie neemt. Haar vader heeft zich duidelijk verteld bij de scheppen koffie in de filter. ‘Ik begrijp het niet.’ Een dikke frons verschijnt tussen haar ogen. ‘Isabeau wil trouwen, jij wil trouwen. Wat is dan het probleem?’

      ‘Ze voelde zich niet serieus genomen. Ze vond het feit dat alleen onder huwelijkse voorwaarden voor mij bespreekbaar was, bedenkelijk. Een vorm van argwaan naar haar toe.’

      ‘Omdat?’

      ‘Als je bij elkaar blijft maakt het volgens haar niet uit onder welke voorwaarden je een huwelijk aangaat. Alleen als je een scheiding overweegt is het belangrijk.’ Jacobs gezicht verzacht zich. ‘Ze is een idealist, Helena. Een romanticus pur sang.’

      ‘Of een op geldbeluste golddigger,’ mompelt Helena. Ze staat op en loopt als een getergde tijger door de salon op en neer. Ze weet niet wat haar het meest raakt. De manier waarop Isabeau met haar vader omgaat of haar pijn dat ze weer door iemand verlaten wordt. Het duurde lang, maar langzaam maar zeker had haar stiefmoeder een plekje in haar hart ontdooid. Helena had haar haar vertrouwen gegeven, al had ze dat nooit zo uitgesproken. Een vertrouwen dat nu beschaamd wordt.

      Of is ze boos op haar vader omdat hij opnieuw iemand van haar afneemt? Hij heeft weliswaar Isabeau niet geduwd, maar hij had ook zijn trots opzij kunnen zetten en de vrouw kunnen geven wat ze wilde.

      ‘Zo mag je niet praten, Helena.’

      ‘En waarom mag ik dat niet?’ Als door een wesp gestoken draait ze zich om. Haar ogen vurig en zwart als brandend steenkool. ‘Ik ben geen elf meer, papa!’ Ze zet een stap in de richting van de bank waarop Jacob zit en hij deinst naar achteren. ‘Toen hield ik mijn mond. Ik heb gezwegen, omdat jij me dat vroeg. Mijn zwijgen zou ons samenzijn garanderen. Dat zei je toch?’ Haar vinger wijst priemend zijn richting op. ‘En waar kwam ik terecht? Bij vreemde mensen, vreemde kinderen. Ik moest gesprekken hebben over een moord die ik niet had gepleegd.’

      ‘Hele…’

      ‘Hou je mond!’ Speekseldruppels vliegen haar mond uit. ‘Ik werd beoordeeld op een agressie die ik nooit had laten zien, moest bewijzen dat ik iets niet meer zou doen wat ik nooit gedaan had. Maar alles in mij riep woedende woorden. Ik wilde slaan, schoppen, schreeuwen, maar als ik dat zou doen zou ik niet naar huis mogen. Dan zou ik degene worden voor wie ze me zagen. Nog steeds ligt er ergens van mij een dossier waarin leugens staan die ik van jou als waarheid moest brengen. Ik was elf, papa. En jij liet me jouw fout opknappen zodat je zelf geen verantwoording hoefde te nemen. Ik…was…elf.’ De laatste zin komt fluisterend over haar lippen. Ze proeft zout en verbaasd constateert ze dat ze huilt. ‘Jij maakte van mij een moordenaar. Jij liet me mama vermoorden. Jij liet me achter bij haar dode lichaam zodat je jezelf vrij kon pleiten. En nu Isabeau een beetje de rol van mama overgenomen heeft denk je alleen maar aan geld. Geld dat je geërfd hebt van ouders die jouw kind nooit hebben willen leren kennen.’
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      Op de oprijlaan is het een drukte van belang. Voor het huis ziet Helena al een heel wagenpark geparkeerd staan. ‘Wie heeft hij toch allemaal uitgenodigd?’ Ze tuurt door de voorruit.

      ‘Je vader wordt maar één keer vijftig.’

      ‘Hij wordt ook maar één keer negenenveertig.’

      Eric barst in lachen uit. ‘Dit is echt weer een opmerking van jou.’ Hij haalt zijn hand van het stuur en knijpt even in het bovenbeen van Helena.

      Ze lacht een scheve grijns. ‘Ik ken al die mensen niet eens.’

      ‘Dat weet je toch niet? Je bent nog niet eens binnen.’ Eric rijdt de auto de cirkelvormige plaats op die voor het landhuis ligt. Steentjes springen weg onder de banden als hij de wagen parkeert. ‘Kom, we gaan ons in het feestgedruis storten.’

      ‘Jippie.’ Meteen als Helena haar voeten uit de auto zet vervloekt ze het grind waarin haar hakken wegzakken. ‘Die kan ik straks ook weggooien.’ Chagrijnig kijkt ze naar de krasjes die de steentjes op haar schoenen achterlaten.

      ‘Kom op, doe eens positief.’ De lach is van Erics gezicht verdwenen en de uitdrukking in zijn ogen is nu geërgerd. ‘Ik weet dat je een hekel hebt aan grote gezelschappen. Maar het is het feest van je vader. En ik hou er wel van.’ Met grote stappen loopt hij naar het bordes. Helena volgt hem, haar lange jurk omhoog houdend nu de tussen de steentjes wegzakkende hakken haar benen korter maken. Bovenaan de trappen blijft Eric wachten, terwijl de door haar vader ingehuurde butler de deur al open heeft gezwaaid. ‘Lukt het, schat?’ De zojuist nog boze klank is verdwenen en zijn mond lacht als hij naar haar kijkt. Maar Helena ziet ook dat zijn ogen nog niet zover zijn.

      ‘Ja, het gaat wel.’ Eindelijk is ze door het grind geploegd en vinden haar voeten vaste grond op de marmeren traptreden. Haar rode, nauwsluitende jurk waaiert opnieuw prachtig om haar benen en Eric trekt bezitterig haar arm door die van hem.

      ‘Heeft u de uitnodiging?’ De vriendelijk kijkende man, gestoken in een zwart, stijf gesteven pak, steekt zijn wit gehandschoende hand naar hen uit.

      ‘Heb jij hem?’ Eric draait zich vragend naar Helena.

      ‘En waar zou ik die moeten hebben dan? In mijn bh gepropt?’ Haar humeur daalt zo mogelijk nog dieper. Die opportunistische malligheid van haar vader ook. Waarom kan hij niet gewoon normaal doen? Moet hij zo’n aangeklede duurbetaalde aap inhuren? Hij kan toch ook gewoon de mensen aan laten bellen en naar de voordeur lopen zoals iedereen dat doet? ‘Laat me er gewoon door. Ik ben zijn dochter.’

      De man bij de voordeur blijft vriendelijk lachen maar gaat geen centimeter opzij. ‘Ik heb de opdracht gekregen alleen mensen binnen te laten die een uitnodiging kunnen tonen.’

      ‘Wie verwacht hij dan dat er onverwacht voor de deur kan staan? Saddam Hoessein?’ Helena probeert langs de man te komen, maar tevergeefs. Net als ze zich om wil draaien en stampend naar de auto wil lopen gaat binnen in het huis de deur naar de hal open. Luide stemmen en gelach waaieren in de richting van de voordeur.

      ‘Helena, lieverd, daar ben je!’ Jacob verschijnt achter de ingehuurde wachter. Zijn stem klinkt niet meer helemaal vast, op zijn wangen rode konen en een glas whisky in zijn handen dat zonder enige twijfel niet het eerste is van deze dag. ‘Kom snel binnen.’

      ‘Waarom heb je in vredesnaam een soort James ingehuurd? Helena werpt een boze blik over haar schouder, maar de glimlach van de man zit waarschijnlijk bij de prijs inbegrepen, want hij blijft op het gezicht van de butler gebeiteld.

      ‘Vind je het niet chic dan?’

      ‘Ik vind het vooral bezopen.’ Net zoals jij. Maar die woorden slikt ze in.

      ‘Dag Eric.’ Jacob besluit zijn dochters boze bui te negeren en schudt zijn schoonzoon de hand. ‘Goed dat je er bent.’

      ‘Gefeliciteerd ouwe.’ Eric slaat zijn schoonvader goedmoedig op zijn schouder en Helena draait met haar ogen. ‘Vijftig. Het is je niet aan te zien.’

      Gedrieën lopen ze naar de salon waar al een grote groep mensen samen is gekomen. De hoek van de kamer is leeggeruimd; een strijkkwartet brengt kamermuziek ten gehore. De mannelijke bezoekers zijn allemaal in black tie en de vrouwen zijn net als Helena in het lang gekleed. Tussen de gasten door lopen obers met dienbladen, roerloos balancerend op hun vingers, waarop gesuikerde glazen cocktails staan in alle kleuren van de regenboog. Zodra een van de obers langs haar loopt, pakt Helena het eerste het beste glas dat ze te pakken krijgt en neemt een flinke teug. Het zoete drankje laat bijna het glazuur van haar tanden springen, maar de alcohol is welkom. Eigenlijk heeft ze een hekel aan drank. Ze weet hoe groot de invloed kan zijn als je de controle verliest. Maar net als haar moeder heeft ook zijzelf soms wat hulp nodig om zich door situaties heen te slaan. En vandaag is zo’n situatie.

      Met inmiddels haar tweede glas loopt ze, iets meer ontspannen nu, tussen de gasten van haar vader door. Ze knikt in het wilde weg wat naar mensen, schudt handen, glimlacht naar onbekenden en deelt luchtzoenen uit. Dan valt haar oog op een bekende gestalte. Ondanks het feit dat ze de vrouw zeven jaar niet gezien heeft herkent ze de contouren. De rode haren zitten in een perfecte Grace Kelly-rol gekapt. De smaragdgroene jurk heeft een diep rugdecolleté die de roomwitte huid, bedekt met tientallen kleine sproetjes, goed laat uitkomen. Als de vrouw zich omdraait, ziet Helena een aarzeling op het gezicht, dat er nog steeds kinderlijk jong uitziet, verschijnen.

      ‘Helena.’ Aarzelend zet Isabeau een stap naar haar vroegere stiefdochter. ‘Wat goed dat ik je zie.’

      Zachte lippen zoenen nu niet de lucht maar raken Helena warm op de wang. Een licht parfum kringelt haar neus binnen en opent deurtjes in haar herinneringen. Zeven jaar geleden had ze verhaal willen halen bij deze vrouw. Haar voor de voeten willen werpen waarom ze haar vader, en haarzelf, verliet voor een paar woorden op een huwelijkscontract. Een paar keer was ze onderweg geweest naar het huis van haar voormalige stiefmoeder, maar altijd was ze weer omgedraaid. Te bang om te horen te krijgen dat haar vader opnieuw gelogen had, zijn verantwoording had ontlopen door de waarheid geweld aan te doen. ‘Dag Isabeau.’ Haar stembanden lijken verlamd in haar keel te liggen en Helena slikt driftig om ze wat te activeren. ‘Ik had je hier niet verwacht.’

      ‘Waarom niet?’ Isabeau lijkt oprecht verbaasd.

      ‘Ik, mijn vader, jij.’ Helena begrijpt er niets meer van. Zeven jaar lang is er door haar vader niet over Isabeau gesproken en nu staat ze hier voor haar neus en doet alsof dit de normaalste zaak van de wereld is. ‘Jij hebt papa jaren geleden gewoon laten stikken. Voorwaarden voor een huwelijk waren belangrijker voor je dan wat jullie samen hadden. Alles draait om geld, om eigen belang. Je hebt niet eens afscheid van me genomen.’ Om hen heen draaien gezichten hun kant op. Ogen staan verbaasd, bezorgd of geamuseerd. Maar dat wat ze jaren geleden Isabeau al voor de voeten had willen werpen, laat zich niet meer tegenhouden nu de vrouw tegenover haar staat.

      ‘Kom, we gaan even naar de tuin.’ Isabeau pakt Helena resoluut bij de arm en neemt haar mee de salon door naar de tuin, die donker genoeg is om bescherming te bieden tegen nieuwsgierige blikken. Ze gaat op het bankje in het prieeltje zitten en trekt Helena naast zich. ‘Wat heeft je vader je precies verteld?’ De stem is zacht.

      ‘Dat jullie beiden wilden trouwen, maar dat hij dat enkel onder huwelijkse voorwaarden wilde doen en jij in gemeenschap van goederen. En dat je dat niet pikte en bent weggegaan.’ Helena is zeven jaar terug in de tijd. Ondanks het feit dat ze toen eenentwintig was en al een paar maanden niet meer thuis woonde, had ze zich klein en verlaten gevoeld. Tranen prikken achter haar ogen en ze knijpt haar nagels diep in het vlees van haar handen om zich tot kalmte te manen.

      ‘Er is niets van waar, Helena.’ Helena voelt dat Isabeau rechter gaat zitten. ‘Zeven jaar geleden…ik was drieëndertig. Al een poosje vroeg ik me af of dit leven het leven was dat ik wilde, vertelde ik mezelf dat als ik nog iets echt drastisch wilde veranderen, ik dat nu moest doen. Ik was gek op je vader, echt waar. En jij was een cadeau.’ Ze is zachter gaan praten, haar handen wrijven onrustig in haar schoot over elkaar heen. ‘Maar hij was ook bijna tien jaar ouder. En op zich hoeft dat niets te betekenen maar je vader is sowieso een oude ziel. Of dat nu komt doordat hij al zo jong vader is geworden of om wat er met je moeder is gebeurd, weet ik niet. Of misschien ligt het aan zijn opvoeding of is het gewoon zijn karakter. Maar ik wilde nog dansen, reizen, fladderen, het leven voelen. Ik begreep dat jij, zolang je nog thuis woonde, zijn prioriteit was. Maar toen je het huis uitging en je draai gevonden had, hoopte ik dat ook hij zijn haar los zou gooien en zou gaan genieten van de vrijheid die we hadden gekregen. Financieel lagen alle grenzen open en jij en Eric hadden elkaar.’ Isabeau staart naar de grond en Helena houdt haar adem in. Ze weet niet of ze wil luisteren of vluchten. ‘Toen hij me ten huwelijk vroeg kreeg ik het benauwd. Ik heb dat aangegeven. Gezegd dat ik nog geen “ja” kon zeggen. Ik vertelde hem wat ik miste, wat ik nodig had om gelukkig te zijn. Maar je vader hoorde alleen mijn “nee”.’ Helena hoort dat Isabeau huilt. ‘Hij wees me de deur.’

      ‘Maar die huwelijkse voorwaarden dan?’

      ‘Er is nooit over voorwaarden gesproken. Zover zijn we niet eens gekomen. Maar voor mij zou het niets uitgemaakt hebben. Ik zou met je vader onder elke voorwaarde getrouwd zijn, als hij maar bereid was geweest ook naar mijn behoeften te kijken.’

      ‘Waarom heeft hij dat dan tegen mij gezegd?’

      ‘Dat weet ik niet, Helena. Dat zal je hem zelf moeten vragen.’

      Een hele poos zitten de vrouwen naast elkaar, ieder in hun eigen gedachten. De lucht wordt kouder en de stemmen die uit het huis komen luider. In Helena’s hoofd rollen gevoelens over elkaar heen. Haar medelijden met Isabeau vecht met haar woede tegen haar vader. Weer heeft hij zichzelf de slachtofferrol toebedeeld en een ander de dader gemaakt. Maar ook een sprankeltje hoop, dat Isabeau liegt, duwt en stompt tegen haar schedeldak.

      ‘Maar waarom ben je dan hier, vandaag?’ Ze schreeuwt de woorden bijna in Isabeaus gezicht.

      Isabeau blijft haar kalme zelf. ‘We hadden elkaar maandenlang niet gesproken. Op een dag kwamen we elkaar weer tegen, in de stad. We besloten samen wat te gaan drinken en vanaf dat moment besloten we te kijken wat er nog was tussen ons. Dat hij niet meer de man van mijn leven was wist ik inmiddels. Ik voelde, en voel me nog steeds, veel jonger dan hij. Maar we zijn nog wel altijd een goed vriendenstel. Hij is mijn maatje, mijn haven in woelig water en mijn wijze raad als ik weer uit de bocht gevlogen ben. Voor hem ben ik een vlinder. Hij moet opstaan en achter me aan komen wil hij me zien. Ik duw hem de stoel uit en laat hem soms wat luchtiger naar het leven kijken. Maar een liefdespaar zullen we nooit meer worden.’

      ‘Dus al die jaren komen jullie weer gewoon bij elkaar over de vloer en heeft hij mij altijd laten geloven dat jij hem in de steek gelaten had.’ Het is geen vraag maar een constatering van een nieuwe leugen van haar vader. Ze verwacht dan ook geen antwoord en Isabeau zwijgt.

      ‘Zit je hier?’ Achter hen klinkt de vrolijke stem van Eric. Zijn tong lijkt wat dubbel te slaan. ‘Ik heb je overal gezocht.’ Als hij Isabeau ziet wordt zijn lach nog breder. ‘Isabeau, dat is een verrassing.’ Enthousiast kust hij de vrouw op haar wangen. ‘En nog altijd even prachtig.’

      ‘Dank je wel.’ Isabeau beantwoordt zijn kus met hetzelfde enthousiasme. ‘Wat leuk om ook jou weer te zien.’

      ‘Kom zullen we naar binnen gaan? Daar is het gezelliger dan buiten, hoor.’ Hij pakt Helena bij de hand en trekt haar overeind. Isabeau steekt haar arm door die van Eric en gedrieën lopen ze de feestvreugde in.
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      Nelleke ligt op de bank. Om haar heen is het een puinhoop. Kapotte kopjes liggen over de vloer en de koffie heeft vlekken achtergelaten in het tapijt. Schilderijlijsten hangen scheef en in de deur naar de keuken zit een gat. Ervoor ligt een stoel, de poten omhoog.

      Een kussen ligt aan flarden gescheurd op de grond naast de bank. De vulling ligt als grote sneeuwvlokken over de vloer verspreid.

      Naast Nelleke op tafel liggen drie flessen. Een glas is omgevallen en de wijn ligt rood en plakkerig op de tafel alsof er een klein beest de nek werd doorgesneden. In haar hand ligt een vierde fles waar ze lurkend en boerend uit drinkt. Haar gezicht is een palet van uitgelopen mascara, vegen lippenstift en vastgekoekt snot. Toen Helena, samen met Jacob, achter de voogd aan uit huis verdween, leek de klap waarmee de deur dichtviel het startschot voor een woedeaanval die Nelleke beangstigde en die ze omhelsde.

      Het grind van de inrit knerpt ten teken dat Jacob thuiskomt. Nelleke komt overeind uit de bank maar laat zich meteen weer giechelend achterover vallen.

      ‘Waarom lach ik eigenlijk?’ Tranen prikken achter haar ogen.

      De sleutel knarst in het slot. De deur valt met een bons weer dicht. Voetstappen klinken zwaar in de gang. Zelfs in haar huidige toestand hoort Nelleke dat ze meer slepen dan normaal. De deur van de huiskamer gaat open. Op Jacobs gezicht wisselen de emoties elkaar in hoog tempo af. Kwam hij afgetobd en verslagen binnen, toen hij de puinhoop om zich heen zag gingen zijn gevoelens duidelijk over in verbazing, angst en afschuw. Nu hij Nelleke op de bank ziet liggen staat er slechts walging op zijn gezicht te lezen.

      ‘Wat is dit?’ Zijn afgrijzen klinkt door in zijn stem.

      ‘Kom lekker bij me liggen.’ Nelleke klopt op de bank naast haar. Haar bewegingen gaan traag en een enkele keer slaat ze naast de bank. ‘Dan krijg je van mij ook wat te drinken.’ Ze houdt de fles naar hem op.

      ‘Natuurlijk kom ik niet naast je liggen. Wat denk je wel?’ Woedend slaat hij de fles uit haar hand. Druppels wijn spatten in het rond. Als de fles met een boog tegen de muur aan komt vliegen glassplinters de kamer in en druipt het rode vocht in straaltjes over de muur naar beneden.

      ‘Wat doe jij nou?’ Nelleke is opgestaan en wankelt op haar benen. ‘Kijk nu eens wat een zooi je ervan maakt.’

      ‘Ik maak er een zooi van?’ Jacob schreeuwt nu zo hard dat ze haar handen voor haar oren slaat. ‘En wat is dit dan?’ Hij raapt het kussen op en smijt het in de hoek van de kamer. Woedend loopt hij naar de omgevallen stoel. Scherven van glas en porselein verpulveren onder zijn stampende voeten. ‘Is het niet genoeg dat ze Helena hebben weggehaald door jouw gezuip? Moet je niet alleen dat arme kind slaan maar ook de hele inboedel nog vernielen?’ Hij pakt de stoel op en smijt deze naar Nelleke. Door de alcohol beneveld zijn haar bewegingen niet meer zo vast en ze valt voorover, met haar gezicht vol op de tafel. Ze voelt de stoel rakelings langs haar hoofd suizen. Bloed spuit uit haar neus, ze draait met haar ogen en dan wordt alles zwart om haar heen.
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      ‘Mevrouw Van Oldenbarneveld.’ Iemand klopt zacht tegen haar wang. Een fel lampje schijnt in haar ogen. ‘Ha, daar bent u weer.’ Ze voelt dat sterke handen haar optillen en ergens op leggen. Er wordt een deken om haar heen gedrapeerd en banden worden stevig om haar borst, buik en benen gesnoerd. ‘We nemen u even mee naar het ziekenhuis, hoor. U heeft een flinke smak gemaakt.’

      ‘Wat…’ Verder komt ze niet. Een hand wordt op haar hoofd gelegd en als ze scherpstelt ziet ze dat de vage vlek die in haar gezichtsveld hangt het gezicht van Jacob wordt.

      ‘Ik kwam thuis van Helena wegbrengen en je lag stomdronken op de bank. Alles heb je kort en klein geslagen.’ Zijn stem klinkt onvast en zijn strelende vingers beven. ‘Je stond op en je viel hard met je gezicht op tafel. Het bloed spoot alle kanten op en ik dacht: je zei niks meer. Je bleef doodstil liggen.’

      ‘We gaan haar weer oplappen, hoor.’ Nelleke voelt dat ze begint te rijden. Eerst wordt ze duizelig en dan komt haar maag in opstand. Ze wil zich omdraaien maar de banden om haar lijf verhinderen dat. Braaksel golft uit haar mond, loopt in haar neus, in haar haren. Een nieuwe golf komt naar buiten. Ze proeft zuur en een ijzerachtige smaak. De duizelingen in haar hoofd gaan niet over.

      ‘Laten we dit maar eerst even schoonmaken.’ Een andere stem dan zo even. ‘Heeft u een teiltje water en wat handdoeken, meneer Van Oldenbarneveld?’

      ‘Ja, ik ga ze halen.’ Ze hoort Jacob weglopen. Niet veel later voelt ze een natte handdoek in haar gezicht. Het voelt verkoelend en de draaitollen in haar hoofd komen wat tot rust.

      ‘Doet u uw mond maar even open.’ Gehoorzaam volgt ze het bevel op. Een nat washandje veegt door haar mondholte.

      ‘Drinken.’ Ze fluistert.

      ‘Nee, dat kan niet. We weten niet exact wat uw letsel is en gezien de grote hoeveelheid alcohol in uw bloed loopt u al risico genoeg.’

      Nog steeds heeft ze een zurige smaak in haar mond. Haar tong ligt als een uitgedroogde lap leer tegen haar verhemelte aan. ‘Dorst.’

      ‘Nelleke, het kan even niet.’ Jacob komt weer boven haar hangen. In zijn stem hoort ze een woede die ze eerder heeft gehoord, maar ze kan zich niet herinneren wanneer dat was.

      Opnieuw wordt de brancard in beweging gezet. Weer komt haar maag in opstand, maar ze hoeft niet meer over te geven. ‘U kunt met de ambulance meerijden, hoor meneer,’ een stem zweeft achter haar aan.

      ‘Nee. Ik rij wel achter jullie aan. Dan hoef ik straks geen taxi te bellen.’

      Nelleke wil Jacobs hand pakken maar de hare ligt vastgesnoerd onder de deken. Met haar blik probeert ze de zijne te vangen maar haar ogen focussen niet. Ze wil dat hij meegaat, haar niet in de steek laat. Als ze de voordeur uitgaan, voelt ze de koude avondlucht in haar gezicht slaan. Op straat lijken schimmen te bewegen. Dan wordt ze met brancard en al opgetild en boven haar gaat de donkere lucht over in felle lampen. De deuren gaan met een klap dicht en even later voelt ze dat de ambulance in beweging komt.

      ‘Jacob?’ Haar stem klinkt angstig.

      ‘Uw man komt achter ons aan, mevrouw.’

      Het licht doet pijn aan haar hoofd. Ze voelt hoe vingers om haar pols gelegd worden. Dan doven de lampen boven haar en zakt ze weg in een heilzaam niets.
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      Bijna tien jaar lang hebben Eric en Helena aan hun boerderij verbouwd. Elke steen is door hun handen gegaan, elk kiertje gedicht. Met heel veel geduld zijn oude tegels tevoorschijn gekomen en prachtige deuren in ere hersteld. De tuin om het huis heen is ook onder handen genomen en uiteindelijk is het plaatje in Helena’s hoofd werkelijkheid geworden. Vrijwel niets hebben ze aan anderen overgelaten. Alles wat ze zelf konden doen, hebben ze ook zelf gedaan. Voor Helena was het meer dan een project. De verbouwing was een bewijs aan zichzelf, dat ze in staat was haar leven vorm te geven op een manier die ze zelf wilde, waarin ze zich gelukkig voelde en waar ze haar krachten ontdekte.

      Eric liet haar haar gang gaan. Hij ging doordeweeks naar zijn werk en hielp haar in de weekenden met klussen die te zwaar voor haar waren. In het begin had hij nog zijn eigen ideeën over zijn ideale huis geopperd, maar toen hij merkte dat zelfs water bij de wijn doen vaak ten koste ging van het humeur van zijn vriendin, liet hij haar meer en meer begaan. Soms nam ze zijn raad ter harte en nam ze een stukje van zijn wensen mee. Maar vaker koos ze haar eigen pad en weigerde ze verantwoording af te leggen over het waarom daarachter. In het heetst van de strijd had hij haar weleens verweten dat ze daarin zuiver haar vader was en dit resulteerde steevast in zwijgende dagen en nachtenlang een afkerige rug in bed.

      Toch moest hij ook toegeven dat Helena wist wat ze deed. De vervallen boerderij groeide onder haar handen uit tot een droom die zo in een glossy kon. Hij was trots op haar, dat vertelde hij haar regelmatig. Eric vond zelfs dat ze, na dit project, een baan moest gaan zoeken; niet als juffrouw waarvoor ze was opgeleid, maar dat ze mensen moest gaan adviseren over de inrichting van hun huis. Zijn woorden lieten haar wangen kleuren en haar ogen verlegen neerslaan.

      ‘Zo, ben je wakker?’ Eric kust het puntje van Helena’s neus en streelt haar slaperige gezicht. ‘Zal ik een ontbijtje voor ons maken?’

      Ze rekt zich uit, geeuwt luid. ‘Dat zou lekker zijn.’

      ‘Een eitje, verse jus, beschuitje, kopje thee?’ Plagend kietelt hij in haar zij.

      ‘Ja, en snel. Dan ga ik even douchen.’ Lachend slaat ze zijn hand weg en gooit het dekbed terug.

      Als ze beneden komt ruikt het naar verse koffie, gebakken spek en afbakbroodjes. Genietend snuift ze de geuren van Erics ontbijt op. Hoewel ze het heerlijk vindt ruiken, geeft ze zelf de voorkeur aan een lichtere variant. De tafel is gedekt en als ze onder het mutsje van de eierdop wil kijken of haar eitje al klaar is, geeft Eric haar snel een tik op de vingers.

      ‘Niet zo nieuwsgierig.’ Hij lacht nerveus en enigszins verbaasd kijkt Helena hem aan. ‘Wil jij de kippen buiten vast eten geven? Dan zijn we tegelijkertijd klaar.’

      Helena’s ‘oké’ klinkt langgerekt. Hoofdschuddend schiet ze in haar klompen en loopt door de grote glazen schuifpui de tuin in. Het gras is nog nat en het is fris buiten, maar ze ziet aan de lucht dat het een prachtige dag gaat worden vandaag. Ze loopt naar de schuur en vult een bak met graan. Als ze de ren op een paar meter genaderd is, rammelt ze met het bakje. Uit alle hoeken en gaten rennen de kippen haar tokkend tegemoet. Ook de haan laat luid van zich horen.

      ‘Kom, dames, schuif eens een stuk opzij.’ Glimlachend maakt ze de poort open en duwt met haar voet zacht tegen de zachte lijven. Een ongeduldige kip pikt driftig in het hout van haar klomp en een paar anderen vliegen een stukje op. Eric had van alle kippen de vleugels willen wieken maar Helena had dat zielig gevonden. Daarom had ze hem een plafond van gaas over de ren laten maken waardoor de dieren nu ook konden vliegen zonder te ontsnappen.

      Als een ouderwetse boer die zijn land bezaait, gooit ze het graan door de ren heen. Meteen is de aandacht van de kippen en de haan verlegd naar de grond. De koppen gaan vliegensvlug op en neer en Helena loopt door naar het nachthok. Ze verzamelt de eieren en doet ze in de nu lege bak. Terug in de schuur bedenkt ze dat ze de eiermand vergeten is mee te nemen uit de keuken. Ze maakt met één hand een vangnet van haar shirt en kiept daarin de bak met eieren leeg. Voorzichtig, zodat ze niet met een trui vol struif komt te zitten, loopt ze over het grasveld terug naar de boerderij. Door het grote keukenraam ziet ze dat Eric naar haar zwaait. In haar buik begint het te kriebelen en ze begint iets sneller te lopen.

      ‘Zo, de dames zijn productief geweest.’ Eric knikt naar de bak in haar handen.

      Ze legt de eieren in de mand die nog op het aanrecht staat. ‘Dat ziet er gezellig uit.’ Helena knikt naar de eettafel, waarop Eric behalve het ontbijt ook kaarsen, een fles champagne en flũtes heeft neergezet. Een grote lege vaas staat prominent in het midden en Helena kijkt er met enige verbazing naar.

      ‘Momentje.’ Hij verdwijnt de deur door om niet lang daarna weer tevoorschijn te komen, al is het vooral de enorme bos rozen die zichtbaar is. Van Eric zelf ziet Helena alleen maar zijn benen en zijn handen die met veel moeite de grote hoeveelheid stelen vasthouden.

      ‘Wat is dit allemaal?’ Snel werpt ze een blik op de kalender. ‘Ik ben toch niets vergeten?’

      ‘Ga maar gewoon zitten.’ Eric zet met trillende handen de rode rozen in de vaas. Helena ziet dat uit de boord van zijn overhemd vlekken stijgen die bijna dezelfde kleur hebben als de bloemen. Dan pakt hij het eierdopje dat naast haar bord staat, gaat op één knie zitten en pakt met zijn vrije hand de hare vast.

      Helena voelt haar adem in haar keel stokken. Het wordt licht in haar hoofd. In haar buik veranderen de vlinders die ze zojuist nog voelde fladderen, toen ze Eric door het keukenraam zag, in motten.

      Eric lijkt niets van haar veranderende stemming te merken. Met stralende ogen, die zelfs verdacht vochtig zijn, kijkt hij haar aan. ‘Lieve Helena.’ Zijn stem trilt. ‘We kennen elkaar nu ruim vijftien jaar. Dat is bijna de helft van ons leven. Samen met jou ben ik volwassen geworden, ben ik gegroeid naar degene die ik nu ben.’ Hij hapert even. Helena ziet zijn adamsappel heftig op en neer gaan. ‘De verbouwing van onze boerderij had onze nekslag kunnen zijn, en ja, soms heb ik je vervloekt. Maar altijd, ondanks onze meningsverschillen, behield ik mijn bewondering voor je en hoe meer de vervallen muren een leefbare woning werden, hoe groter die bewondering werd. Ik ben zo trots op jou. Een leven zonder jou is uitzichtloos.’ Met bevende vingers trekt hij het mutsje van de eierdop. In plaats van een ei komt er een prachtige witgouden ring tevoorschijn met een briljant die glinstert in het kaarslicht. ‘Lieve Helena, wil je met me trouwen?’
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      ‘Je bent het toch met me eens dat het zo niet langer gaat?’ Jacob zit naast het ziekenhuisbed van Nelleke en praat zo zachtjes dat de andere visite op de zaal hem niet kan horen. ‘Ook de rechter heeft je gedwongen hulp te zoeken voor je alcoholprobleem. Anders krijgen we Helena niet terug.’

      ‘Wat gaat niet? Dat ik drink of dat jij me een gebroken neus en een hersenschudding bezorgt?’ Bij het andere bed draaien hoofden hun kant op.

      ‘Sst, praat toch niet zo hard. Moet iedereen meegenieten?’

      ‘Waarom heb je mij de schuld in mijn schoenen geschoven? Wat dacht je? Die Nelleke is toch te dronken om te weten wat er gebeurd is?’

      ‘Maar wat had ik dan moeten doen?’

      ‘Niet met een stoel gooien misschien?’

      ‘Jij had toch ook met die stoel gegooid, of niet soms?’

      ‘Toch niet tegen jou?’ Opnieuw draaiende hoofden.

      Jacob lacht verlegen naar de andere bezoekers. Schudt wat meewarig met zijn hoofd en maakt een wuivende beweging met zijn hand terwijl het rood over zijn wangen kruipt. ‘Praat toch eens wat zachter.’ Tussen zijn tanden sist hij naar Nelleke. De lach is van zijn gezicht verdwenen. Het blozende rood wordt nu vurig. ‘Het spijt me, oké? Maar kun je je ook voorstellen hoe het voor mij was? In een half vernield huis thuiskomen waar mijn vrouw straalbezopen op de bank ligt. Heb je al eens bedacht hoe pijnlijk het is geweest dat ik onze dochter, ónze dochter Nelleke, heb weg moeten brengen naar een huis waar ze niet hoort? Bij een gezin dat ik niet ken, waarin zij niemand kent? En dat allemaal omdat die vrouw die daar als een dronken lor ligt te zuipen, niet fatsoenlijk voor haar dochter kan zorgen? Snap je dat bij mij dan ook de stoppen een keer doorslaan?’

      ‘Natuurlijk begrijp ik dat. Maar dan had je toch niet hoeven te zeggen dat ik gevallen was?’

      ‘Wat had je dan gewild? Alleen achterblijven in ons huis, omdat je dochter je is afgenomen en je man in de bak zit?’

      Een poosje zijn ze stil. Zit ieder in zijn eigen gedachten. Nelleke heeft hoofdpijn. Het liefst zou ze willen slapen. Niet meer hoeven denken aan wat er gebeurd is. Wakker worden en er achter komen dat alles slechts een nachtmerrie is geweest. Haar ogen open doen en zien dat ze in haar eigen bed ligt. Ze wil in de slaapkamer naast die van haar en Jacob voetjes op de vloer horen, ze wil de slaapkamerdeur voorzichtig zien opengaan en Helena zien binnenkomen met haar duim in haar mond, Knuffeltje in haar knuistje en haar lange haren als een warboel om haar hoofd omdat ze weer geen vlecht in wilde voor het slapengaan. Ze wil haar koude voetjes tegen haar been. Nu zou ze niet gaan schelden. Ze zou het meisje tegen zich aantrekken, haar vasthouden en haar de kieteldood geven. Jacob zou vervolgens roepen dat ze op moesten houden en er niets van menen. Hij zou uit bed gaan en een ontbijtje maken voor zijn twee vrouwen, zoals hij hen altijd noemt. En ze zou niet drinken. Ze zou nooit drinken. In haar ideale wereld lust ze zelfs geen alcohol.

      ‘Ik had me zo voorgenomen het anders te doen dan mijn ouders.’ Nelleke praat zo zachtjes dat Jacob zich voorover moet buigen om haar beter te verstaan. ‘Later, zei ik altijd tegen mezelf, later zou ik niet drinken. Ik zou altijd lief zijn tegen mijn kinderen, nooit tegen ze schelden, ze nooit slaan. Als ze uit school kwamen zou ik op ze zitten te wachten, met thee en koekjes.’ Ze lacht door haar tranen heen. ‘Ik weet dat het ongelooflijk kneuterig klinkt maar zo had ik het me voorgenomen. En elke keer als ik Helena sla zeg ik tegen mezelf dat het echt de allerlaatste keer is. Altijd zie ik haar mooie ogen groot en angstig naar me kijken. Zelfs als ik de mijne sluit, als zij allang naar school is of op bed ligt, achtervolgen haar ogen mij.’ Nelleke veegt met het laken de tranen van haar gezicht. Haar neus klopt en doet zeer, maar ze kan niet stoppen met praten. Het lijkt of er een hogedrukpan in haar hoofd zit die het kookpunt heeft bereikt en nu alles naar buiten duwt. ‘De enige manier om te ontsnappen aan haar blik was om nog meer te drinken. Soms zat ik op de bank, mijn handen onder mijn billen en mijn voeten stevig op de grond. Dan dwong ik mezelf te blijven zitten. Ik mocht dan niet opstaan, naar de keuken lopen en de fles wijn pakken, maar vaak leek er een lange arm in die kast te zitten. Eerst wuifde hij dan naar me, vanuit het keukenkastje, wenkte me met lange vingers. Daar kon ik me vaak nog wel tegen verzetten. Totdat hij dichterbij kwam, zijn nagels in mijn armen sloeg en net zo lang aan me trok tot ik me niet meer kon verzetten.’ Jacob slaat zijn arm om haar schouders en drukt haar stevig tegen zich aan. ‘Toen juffrouw Van Dijk laatst bij ons was, schaamde ik me zo. Natuurlijk wist ik waarvoor ze kwam, dat zag ik aan de manier waarop ze naar me keek. Alsof ik een slak was die je onder je voet verplettert en dan je zool met een vies gezicht afveegt aan het gras. Helena was bang, ook dat zag ik. Angstig voor mij, maar ze was ook benauwd dat de juffrouw mij zou geloven en niet haar. Ik zag mezelf zitten, op die bank, toen ik zo oud was als zij. Ik herkende haar dilemma. De angst om geloofd te worden. De angst om niet geloofd te worden. Ook ik heb het wel eens aan mijn juffrouw op school verteld, maar ik had geen juffrouw Van Dijk. Ik werd niet geloofd. Of misschien ook wel, maar dan werd er niets meegedaan. Voor mij ging het altijd door. Dat wil ik niet voor Helena, Jacob. Ik wil dat ons meisje niet hoeft op te groeien in dezelfde angst als waarin ik ben groot geworden.’

      ‘Sst, het komt wel goed. Echt waar, het komt wel goed.’ Hij kust haar op haar hoofd, streelt haar haren en wrijft zachtjes over haar rug.

      ‘Ik weet niet hoe het moet, Jacob.’ Nelleke voelt dat haar ademhaling te snel gaat. Ze wordt duizelig en het zweet breekt haar uit. ‘Hoe moet je een goede moeder zijn? Ik heb geen voorbeeld. Het enige wat ik gezien heb is hoe het niet moet.’

      ‘Ik zal je helpen, schat. Als jij van de alcohol afblijft, zal ik je helpen.’
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      ‘Maar waarom niet, Helena? Hou je niet genoeg van me?’ Getergd loopt Eric op en neer door de keuken. Het ontbijt is onaangeroerd. Spek ligt ingedroogd en opgekruld op een bord. In de kan met sinaasappelsap is het vruchtvlees helemaal naar de bodem gezakt. Er ligt een licht geel vocht bovenop dat er niet erg smakelijk uitziet. Op de koffie in de kan drijft inmiddels een vlies en de jam op Helena’s beschuit is een plakkerig goedje geworden waar elke glans vanaf is.

      ‘Daar heeft het niets mee te maken, Eric. Dat heb ik al honderd keer gezegd.’ Het liefst was Helena uitgeschoten maar ze voelt zich schuldig.

      ‘Ik begrijp het gewoon niet.’

      ‘Heb je wel eens bedacht wat er allemaal op huwelijk rijmt?’ Helena probeert met een grapje de stemming weer wat luchtiger te krijgen. ‘Gruwelijk en afschuwelijk. Echt, meer is er niet.’

      Als door een adder gebeten draait Eric zich om. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’

      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze houdt haar handen afwerend omhoog en duikt in elkaar. Het zit nog zo ingebakken in haar systeem. ‘Kom gewoon even zitten. Ik word bloednerveus van je.’

      Eric zakt op de stoel aan de andere kant van de tafel. Hij legt zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik begrijp het gewoon niet, Helena. Elke vrouw zegt toch “ja” tegen een huwelijksaanzoek. Wat doe ik fout?’

      Helena staat op en gaat op haar hurken naast Eric zitten. ‘Je doet niets fout. Ik wil gewoon niet trouwen. Dat zegt niets over jou en ja, wel iets over mij. Maar zeker niets over ons samen.’ Ze kruipt bij hem op schoot en neemt zijn gezicht in haar handen. ‘Ik heb nooit willen trouwen, Eric. Trouwen betekent alleen maar dat je verlaten kunt worden.’

      ‘Maar ik zal je nooit verlaten.’

      ‘Dan hoeven we ook niet te trouwen. Als we toch voor altijd samen zullen blijven, waarom moeten we dat dan met een soort contractje vastleggen?’

      ‘Ik wil graag dat de hele wereld weet hoe gek ik op je ben. Dat we bij elkaar horen.’

      ‘Ik wil dat we elkaar daarvan overtuigen. Die hele wereld kan me verder gestolen worden.’ Ze kust hem op zijn voorhoofd. ‘Jij bent mijn hele wereld.’ Zo blijven ze een hele poos zitten, met hun armen stijf om elkaar heen. Helena luistert naar het vertrouwde geluid van Erics ademhaling. Ze voelt zijn behaaglijke lichaamswarmte die ze zo goed van hem kent. Ruikt zijn geur die al jaren zo veilig en intiem voor haar is. ‘We kunnen wel samen een kindje maken.’ De woorden zijn haar mond uit voor ze deze tegen kan houden, ontsnapt aan haar door melancholie verslapte lippen. Maar door Erics reactie weet ze ook dat er geen weg terug meer is.

      ‘Zou je dat willen?’ In zijn ogen is niets meer van zijn somberheid van zojuist te zien.

      ‘Ik word tweeëndertig dit jaar. Is dat niet te oud om moeder te worden?’ Ze probeert te redden wat er te redden valt.

      ‘Natuurlijk niet. Je zult een geweldige moeder zijn.’ Eric kust haar weifelende mond. ‘Een kindje van ons samen. Daar verbleekt een boterbriefje bij tot een nietig en nauwelijks te lezen nutteloos papiertje.’

      Helena hoort de teleurstelling, nu diep weggezakt, door zijn woorden heen. ‘We kunnen ook trouwen.’ Het huwelijk lijkt een minder onaantrekkelijke optie nu. ‘Dan gaan we ons eerst focussen op een prachtige dag.’

      ‘Nee. Stel dat je zwanger bent, dan kun je niet optimaal genieten van je eigen trouwdag.’ Eric lijkt doof en blind voor de aarzeling van Helena.

      ‘Wat als ik net als mijn moeder ben?’ Ze spreekt haar schreeuwende angst fluisterend uit.

      ‘Je bent niet als je moeder.’ Eric pakt haar bij haar bovenarm en houdt haar een stukje van zich af. ‘Jij wordt de beste moeder die een kind zich maar kan wensen.’
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      ‘Kom op, Helena. Je kunt het!’ Eric knijpt Helena’s hand bijna fijn. ‘Goed zo. Je doet het heel goed.’

      Helena voelt een nat washandje op haar voorhoofd. Het liefst had ze de hand met het washandje weggeslagen maar een nieuwe wee ontneemt haar elke kracht daartoe. ‘Au!’ Ze hoort een rauwe kreet tussen de muren van de verloskamer galmen, maar het duurt even voor ze doorheeft dat het haar eigen stem is. ‘Nee! Ik wil niet meer!’ Tranen stromen over haar wangen terwijl iemand met scherpe messen in haar buik lijkt te steken, zo diep dat deze er via haar rug weer uitkomen.

      ‘Kom op, Helena. Je doet het hartstikke goed. Ik zie al haartjes.’ Aan haar voeten staat een vrouw haar aan te moedigen met een stem alsof ze het tegen een kleuter heeft. ‘Als je weer een wee krijgt dan trek je je benen naar je toe en pers je zo hard als je kan.’

      Even is het stil in haar lichaam. De messen zijn verdwenen en Helena laat haar hoofd vermoeid achterover in de kussens zakken. Het washandje schuift van haar voorhoofd en blijft halverwege haar rechterwang hangen maar ze heeft niet de puf het van haar gezicht af te halen. Dan, zonder waarschuwing, is de stekende pijn weer terug en Helena voelt het branden in haar kruis.

      ‘Persen, Helena. Het hoofdje staat.’ De vrouw bij het voeteneinde schreeuwt weer enthousiast naar haar.

      ‘Persen, Helena. Persen!’ Op Eric werkt het enthousiasme wel aanstekelijk en ook hij tuurt verheugd tussen haar benen. ‘Rood haar, Helena. Ik zie rode haartjes.’

      ‘Hou alletwee jullie kop!’ Ze perst de woorden met kracht naar buiten en op dat moment voelt ze iets uit haar lichaam glibberen. Even lijkt de tijd stil te staan. Bewegingen gaan trager, lippen bewegen zonder woorden. Onbewust houdt Helena haar adem in, maar dan verscheurt babygehuil de grens tussen kinderloos en voor altijd moeder. Helena kijkt naar het verfrommelde babygezichtje dat luidkeels protesteert omdat ze de geborgenheid, de warme buik van haar moeder, heeft moet verlaten. Op haar hoofd ligt een dons van rode haartjes. Helena legt haar hand op het bolletje en zachtjes fluistert ze in haar oortje dat zo klein is als een poppenoortje. Het meisje staakt haar protest en kijkt met grote donkere ogen naar haar op. Helena ziet verbazing en nieuwsgierigheid in de blik van het baby’tje en haar hart ontpelt zich als een ui, laagje voor laagje, totdat slechts de pure, blanke binnenkant over is.

      Eric was degene die Helena, uit elkaar gevallen in duizenden stukjes, had opgeraapt. Langzaam en met engelengeduld had hij de fragmentjes bij elkaar geduwd tot ze weer was opgebouwd tot een beschadigde maar volledige vrouw. Toch had Helena zich nooit echt compleet gevoeld. Er was steeds een onvoorwaardelijkheid die ze miste, een vanzelfsprekendheid die ze zag bij de mensen om zich heen, maar die ze in zichzelf nooit gevonden had, hoe diep ze ook zocht.

      Het glibberende hoopje mens, dat nu warm en zoetgeurend op haar borst ligt, is het puzzelstukje dat ze dacht nooit te vinden. Op Eric is ze verliefd geworden. Een liefde die was overgegaan in houden van. Altijd had ze gedacht dat haar liefde voor hem het hoogsthaalbare was wat haar hart aankon. Nu wist ze dat ze zich had vergist.

      ‘Hoe gaat dit prachtige meisje heten?’ De verloskundige wrijft met vaardige handen het baby’tje droog en stopt het warm onder.

      ‘Fleur.’ Helena proeft de naam, die een paar minuten geleden nog slechts abstracte letters waren. ‘Ze heet Fleur.’

      ‘Dat is een mooie naam.’ Snel wordt er een mutsje op het hoofd geschoven waardoor de rode haartjes aan het zicht onttrokken worden.

      Met haar wijsvinger streelt Helena het zachte wangetje. Naast haar is het enthousiasme van Eric overgegaan in geluidloos huilen. Ook hij aait met een trillende vinger het kleine meisje.

      ‘Kun jij je voorstellen dat ze er eindelijk is?’ Helena kijkt hem even aan en verdwaalt dan weer in haar dochter.

      ‘Nee. Maar toch lijkt ze er ook altijd geweest te zijn.’ De tranen laten zijn stem anders klinken. ‘Ik ben zo trots op jou.’ Zacht kust hij Helena op haar mond met een tederheid die ze niet eerder van hem gevoeld heeft.
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      ‘Zit het verlof van Eric erop?’ Yvonne loopt met twee glazen thee naar de bank, waar Helena Fleur zit te voeden.

      ‘Ja, hij is vandaag weer begonnen.’

      Yvonne zet de glazen op het tafeltje en komt naast Helena zitten. ‘Wat is het toch een plaatje.’ Zachtjes wrijft ze over het bolletje, waardoor het meisje even de tepel van haar moeder loslaat. ‘Heeft je vader haar al gezien?’

      ‘Nee, nog niet.’ Helena duwt de tepel weer in het mondje.

      ‘Weet hij wel dat Fleur geboren is?’

      ‘Ja, Eric heeft hem gebeld. Hij is ook al langs geweest, maar ik heb de kraamhulp hem weg laten sturen.’

      ‘Ben je nu niet te hard?’

      ‘Begin jij ook al?’ Boze ogen flikkeren in haar vermoeide gezicht. Hoewel de wolk waarop ze al twee weken zit prachtig roze is, breken de nachtvoedingen haar op. ‘Eric loopt ook al te zeuren, dat Fleur recht heeft op haar opa en mijn vader op zijn kleindochter.’

      ‘Is dat niet zo dan?’

      ‘En ik dan? Had ik geen recht op een vader die eerlijk was? Die niet weg liep voor zijn verantwoording? Die er gewoon altijd was en niet het hazenpad koos als iets moeilijker uit te leggen was?’ Helena zou Yvonne alles willen vertellen, net zoals ze ook Eric de waarheid wil vertellen over de dood van haar moeder, zodat ze haar keuze beter zouden begrijpen, maar de jaren hebben van de leugen een waarheid gemaakt die niet zomaar meer om te buigen is.

      Yvonne neemt een slok van haar thee. Behoedzaam zet ze het glas terug op tafel. Ze legt haar hand op de onderarm van haar vriendin, lijkt duidelijk te zoeken naar de juiste woorden. ‘Ik begrijp heus wel dat je boos bent, woedend, teleurgesteld, verdrietig. Maar ik weet zeker dat je vader van je houdt. En dat hij van Fleur houdt, ook al heeft hij haar nog niet gezien. Jij hebt de keuze om de man die van je houdt uit je leven te weren.’ Yvonne kijkt naar haar broek. Ze plukt een onzichtbaar pluisje van de rode stof voor ze Helena weer aankijkt. ‘Fleur heeft die keuze niet. Zij moet het doen met wat jij voor haar kiest. Ze heeft al zo weinig. Jij en Eric zijn beiden enig kind. Jouw moeder is dood. Eric heeft zijn beide ouders nog wel. Maar zijn moeder heeft zelf de keuze gemaakt om geen contact meer met hem te hebben. Als je Fleur dan ook nog haar opa ontzegt, wordt het wel heel magertjes allemaal.’

      ‘Dus omdat wij toevallig de pech hebben uit een behoorlijk uitgedund gezin te komen moet ik alles maar vergeten?’ Helena legt Fleur tegen haar schouder. Ze klopt zachtjes op het ruggetje om het meisje een boertje te ontlokken.

      ‘Nee, dat zeg ik niet. Dan zou ik ook het onmogelijke van je vragen. Maar probeer je vader te vergeven, Helena. Niet voor hem, maar voor jezelf. En daarmee ook voor Fleur.’
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      De weg naar de familie Visscher kent Nelleke inmiddels uit haar hoofd. Elke boom, elk huis, elke kruising die ze tegenkomen zit in haar geheugen gegraveerd. Toch lijkt de weg bij elk bezoek aan Helena langer te worden, lijkt Jacobs auto slomer te rijden en de tijd trager te gaan.

      Elke week gaat ze trouw naar de therapeut die haar door de kinderrechter is opgedragen. Door de gesprekken zou ze minder moeten gaan drinken. Natuurlijk zegt ze dat ze dat doet, ook tegen Jacob. De flessen verstopt ze en ze wordt steeds inventiever. Schoonmaakflessen schudt ze leeg en maakt ze heel goed schoon. Hierin bewaart ze de drank die ze nodig heeft.

      Ze past er wel voor op dat ze nooit drinkt als ze naar haar therapeut moet. Stel dat hij het ruikt. Bij hem op de bank, een doos zakdoeken voor haar op een tafeltje, praat ze over haar verleden. Over de graaiende handen van de mannen in de kroeg, over de klappen die ze kreeg.

      Hoe bang ze was, als ze in bed lag, dat er een dag zou komen dat papa en mama elkaar dood geslagen hadden.

      En voor de eerste keer in haar leven praat ze over Heleentje.

      Ze krijgt alleen niet minder behoefte aan alcohol. Juist niet. Hoe meer haar kinderjaren overhoop worden gewoeld, hoe meer wijn en bier ze nodig heeft om alles weer glad te harken. Als ze dat niet doet gaat het woekeren in haar hoofd. Grijpen de beelden wild om zich heen, zetten zich vast in haar hoofd en scheuren haar hersenpan open om naar buiten te kruipen. Als stinkende, rottende wortels.

      ‘We zijn er bijna.’Jacob legt zijn hand op haar knie. ‘Dan zien we ons meisje weer.’

      ‘Het gaat wel steeds beter, hè?’ De eerste paar keer dat ze Helena hadden opgezocht had ze zich helemaal op haar moeder gestort en haar vader straal genegeerd. Het had Nelleke verbaasd. Ze had verwacht dat het meisje boos op haar zou zijn. Maar haar woede leek zich helemaal tegen Jacob te keren. Wanneer ze weer naar huis moesten en Helena achter moesten laten, had het meisje zich aan haar moeder vastgeklampt en was ze slechts met uiterste krachtsinspanning los te wrikken. Nelleke had dan tot aan huis gehuild en had de armen van haar dochter ’s avonds in bed nog om haar heen gevoeld.

      ‘Gelukkig wel. Dat is voor haar en voor ons prettiger.’

      ‘Wanneer zou ze weer naar huis mogen?’

      ‘Dat weet ik niet, Nelleke. Volgende maand hebben we weer een zitting. Daar zullen we meer horen.’ Jacob stuurt zijn wagen de weg af en parkeert hem voor het huis. De motor staat nog niet uit of de voordeur vliegt al open en Helena rent naar de auto toe. Nelleke vangt haar op in haar armen, snuffelt aan de haren die ruiken naar een shampoo die zij niet kent. De onbekende geur maakt krassen in haar hart.

      ‘Dag meisje van me.’ Haar stem is verstikt. ‘Wat fijn om je weer te zien.’

      ‘Krijgt papa ook nog een knuffel?’ Met zijn armen wijd staat Jacob naast het tweetal. Met moeite laat Nelleke haar dochter los en het meisje stort zich tegen haar vader aan. Daarna lopen ze hand in hand, Helena in hun midden, naar het huis.

      ‘Goed jullie weer te zien.’ Hein Visscher staat in de deuropening. ‘Helena stond vanmorgen om acht uur al op de uitkijk.’

      ‘We mochten toch pas om één uur komen?’ Met angstige ogen kijkt Nelleke naar de pleegvader van Helena. Zouden ze zich vergist hebben, net een maand voor de zitting bij de kinderrechter? Ze kunnen zich geen fouten veroorloven. Onder haar oksels verschijnen kringen in haar truitje.

      ‘Nee hoor, jullie zijn keurig op tijd.’ Hein zwaait de deur verder open en gaat hen voor naar de gezellige woonkamer waar Martha aan de grote tafel al klaar zit met thee, koffie en limonade.

      Ze staat op en spontaan zoent ze Nelleke en Jacob op de wangen. ‘Maak je maar geen zorgen. Helena was gewoon ongeduldig.’ Ze geeft Nelleke een kneepje in haar bovenarm. ‘Kom jongens, jullie allemaal naar je kamer of naar buiten. Nu willen we even met de papa en mama van Helena praten.’ Ze drijft de andere kinderen, die aan de grote tafel zaten te spelen, de kamer uit. ‘Nee, Helena. Jij mag natuurlijk wel hier blijven.’ Ze aait het meisje door haar krullen. ‘Wie wil er wat te drinken?’

      Helena zit bij Nelleke op schoot. Haar armen stevig om haar nek geslagen, haar hoofd op haar schouder. ‘Hoe gaat het met Helena? Doet ze het goed op school?’

      ‘Ze doet het erg goed. Of niet, Helena?’ Het meisje knikt naar Hein. ‘Ze haalt goede cijfers en soms neemt ze een vriendinnetje mee naar huis.’

      Nelleke lijkt een klap in haar gezicht te krijgen. Ze bijt op haar tong om Hein niet te corrigeren. Ze proeft bloed. ‘Fijn dat ze het naar haar zin heeft.’ Natuurlijk is het fijn dat Helena haar draai gevonden heeft. Maar wat zegt dat over haar, als moeder? Is het meisje al vergeten hoe het thuis was? Of juist niet? En wil ze straks niet meer mee naar huis, als de kinderrechter dat beslist? Wil ze bij Hein en Martha blijven, waar kinderen zijn om mee te spelen, en er en vader is die niet dagenlang van huis is? En een moeder die weet hoe ze moeder moet zijn?

      ‘Hier.’ Martha schuift zakdoekjes haar richting op. Verbaasd kijkt Nelleke naar de hand met het pakje. Waarom krijgt ze die van Martha? Dan pas voelt ze dat haar gezicht nat is van de tranen. ‘Voor Helena is dit nu even haar huis,’ voegt de vrouw toe. ‘Maar dit is niet haar thuis. Echt, het scheelt maar een letter. Maar het verschil is onoverbrugbaar.’
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      ‘Ik doe dit niet voor jou, pa. En zeker niet voor mezelf.’ Helena staat met haar rug tegen het aanrecht. Jacob zit aan de keukentafel, zijn blik op zijn handen gericht. ‘Ik doe dit voor Fleur.’

      ‘Dat begrijp ik, meisje. Ik heb fouten gemaakt. Onvergeeflijke fouten.’ De man lijkt veel ouder dan de vierenvijftig jaar die hij telt. ‘Elke dag vreten ze aan me. ´s Nachts achtervolgt je moeder me. Dan is het bloed overal, als een kolkende rivier waarin ik verdrink. In de ochtend voel ik me gebroken en kost het me moeite de dag weer te beginnen. Als ik de klok terug zou kunnen draaien, zou ik het anders doen. Echt waar, dat moet je van me geloven.’ Met roodomrande ogen kijkt hij haar aan.

      ‘Wat zou je anders doen?’ Ze bijt hem de woorden toe. ‘Dat je mij liet liegen om je eigen hachje veilig te stellen? Dat je me alleen liet bij het lichaam van mama? Dat je naar opa en oma Van Oldenbarneveld ging terwijl ze mij weigerden te ontvangen? Dat je al een nieuwe moeder had gevonden terwijl ik nog bij Aafke en Rik woonde? Dat je tegen me loog over de reden waarom Isabeau bij je weggegaan is?’ Jacob opent zijn mond maar Helena is sneller. ‘Ja, dat weet ik ook. Isabeau heeft het me verteld op je vijftigste verjaardag.’ Helena loopt naar de tafel, zet haar handen op het tafelblad, buigt zo ver naar voren dat haar neus bijna die van haar vader raakt. ‘Wat zou je anders doen, papa?’ Ze voelt haar benen trillen. Haar keel doet pijn van de ingehouden tranen maar ze wil niet huilen, hem niet laten zien hoe wanhopig ze zich voelt.

      Jacob slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Denk je dat het voor mij niet erg was? Je moeder was de liefde van mijn leven, dat is ze nog steeds. Toe moeten kijken hoe ze haar leven verzoop en daarmee jou meesleurde, was verschrikkelijk. Dacht je dat dit niets met me deed?’ Jacob praat steeds harder. ‘Wat weet jij van mijn angst, elke keer dat ik weer weg moest voor mijn werk. Je was het allerbelangrijkste dat ik had. En ik moest je achterlaten bij de vrouw van wie ik intens hield, maar die ik ook intens haatte. Elke keer als ik de voordeur opendeed, als ik weer thuis kwam, was ik bang om wat ik aan zou treffen. Soms waren er dagen dat ik treuzelde, aan het begin van het tuinpad, of dat ik mijn auto niet uit durfde. Zo stelde ik het moment uit om jouw levenloze, gehavende lichaam te vinden. Want gezien had ik het allang. Elke dag, in mijn hoofd. Elke nacht in mijn dromen.’

      ‘Maar waarom …’

      ‘Nee, nu praat ik.’Onverwacht fel trekt Jacob zijn handen voor zijn ogen weg. ‘Ik heb het geprobeerd, Helena. Om ander werk te vinden, om je moeder te bewegen hulp te gaan zoeken. Maar er moest brood op de plank komen en je moeder deed me gouden beloftes of lachte me uit. Dat lag aan haar bui. En ja, ik had je mee kunnen nemen. Dat had ik moeten doen. Maar ik hield ook zielsveel van haar. En zij hield zielsveel van jou. Als ze niet dronk, was ze perfect. Dan zag ik het meisje op wie ik verliefd geworden was.’ Jacob staat op en houdt een glas onder de kraan. Met één grote teug giet hij het leeg achter in zijn keel. ‘Weet je, Helena, ik zag jou al in haar ogen, lang voor je geboren werd. Toen ze me vertelde zwanger van je te zijn, was ik dolgelukkig. En doodsbang. Ik wist dat je opa en oma me zouden verbieden met haar te trouwen. Je weet niet hoe na ze me het vuur aan de schenen gelegd hebben. Vooral je oma. En jouw opa leek op mij. Of beter: ik op hem.’ Hij lacht vreugdeloos. ‘Maar ik zette door. Voor het eerst in mijn leven koos ik wat ik zelf wilde. Uiteindelijk kostte het me mijn band met mijn ouders. Ik heb alles voor je moeder opgegeven. Alles. En ik zou het weer doen.’ Hij loopt terug naar de tafel. Zijn schouders zijn kromgebogen, zijn voeten slepen over de vloer. Hij laat zich zakken op de keukenstoel. Hij kijkt naar zijn handen en speelt met de gouden ring die hij drieëndertig jaar geleden om zijn vinger geschoven kreeg. ‘Toen ze dood was, toen ik haar gedood had, raakte ik in paniek. Ik dacht echt dat, als jij vertelde haar geduwd te hebben, we bij elkaar konden blijven. Want jou ook kwijt raken … nee, daar kon, daar wilde ik niet aan denken. Die dag dat jij bij haar lichaam gezeten hebt, was ik vlakbij. Ik liep doelloos door de bossen, dook weg achter een boom als ik iemand aan hoorde komen. Ik ben in de tuin tussen de struiken gaan zitten en heb door het raam gekeken. Ik zag je liggen naast mama. Steeds als ik naar binnen wilde gaan, jou daar weg wilde halen, de politie wilde bellen om te vertellen wat er gebeurd was, zag ik voor me hoe je te zien zou krijgen dat ik afgevoerd zou worden als een crimineel. Dan zag ik voor me hoe je me op moest zoeken in de gevangenis.’ Hij sluit zijn ogen. Een traan druppelt uit zijn ooghoek. ‘Urenlang heb ik bij het meer in het bosgezeten, met mijn ene arm om een boom geslagen zodat ik niet het water in kon lopen, om me laten onderdompelen in de plas, zodat ik bij haar kon zijn. Ik heb jullie namen geroepen tot mijn stem het niet meer deed en mijn keel ruw en pijnlijk was. Toen ik die avond terugging naar huis hoopte ik dat het een boze droom was, dat jullie samen aan tafel zouden zitten, je moeder mopperend omdat het eten stond te verpieteren. Maar toen ik de voordeur opendeed rook ik het al. De metalen geur van het bloed, de scherpe lucht van de dood. Het zit ingebrand in mijn neus, net zoals het beeld van jou naast het lichaam van mama gebrandmerkt staat in mijn hoofd.’ Heftig gaat hij met zijn hoofd op en neer, alsof hij de beelden eruit wil schudden. ‘Heb je een kop koffie voor me?’

      Zwijgend maakt Helena koffie. In haar hoofd vliegen de woorden van haar vader als bromvliegen in het rond. Ze wil niet horen wat hij te zeggen heeft, bang dat ze al die jaren haar verdriet alleen met haar eigen pijn heeft gevoed. Nooit oog heeft gehad voor de pijn en het verdriet van papa. Maar nog banger is ze voor het feit dat haar vader niet kan uitleggen waarom hij gedaan heeft wat hij heeft gedaan. Dat zijn opgevoerde redenen slechts slappe excuses zijn. ‘Hier, je koffie.’ Ze zet de mok voor hem op tafel en gaat weer zitten. Haar trillende handen verbergt ze in haar schoot. Ging Fleur nu maar huilen, dan moest ze opstaan en weglopen bij de man die voor haar ogen compleet gebroken is en vurig fel zijn betoog doet, in een tempo dat ze niet bij kan houden.

      ‘Toen ik te horen kreeg dat je naar een gezinshuis moest, heb ik overwogen met je de grens over te vluchten.’ Jacob gaat door alsof er geen onderbreking geweest is. ‘Maar dat zou egoïstisch zijn.’ Aan Helena’s lippen ontsnapt een smalend lachje, maar Jacob laat zich er niet door uit het veld slaan. Hij recht zijn rug, legt zijn handen, tot knuisten gevouwen, op tafel. ‘Ik wist dat ik niet kon blijven vluchten met jou. Ooit zouden ze ons vinden en dan zou je alsnog bij me weggehaald worden. Het was beter om door de zure appel heen te bijten. Maar zonder dat jij het zag, heb ik gehuild, Helena. De hele weg naar Aafke en Rik en de hele weg terug. Wekenlang ben ik mijn bed niet uitgekomen. Ik meldde me ziek op mijn werk, sloot me op in huis. Opa Van Oldenbarneveld bracht me dagelijks een bezoekje, zonder dat oma dat wist. Hij bracht eten voor me mee, maakte dat klaar en zette dat in de koelkast, waar hij het de volgende dag weer onaangeroerd vond. Maar nooit sprak hij me daarop aan; hij kookte een nieuw potje voor me, terwijl hij wist dat ik het niet op zou eten, omdat de hoop dat ik een hap zou nemen groter was dan zijn wetenschap dat ik het niet zou doen. Hij voedde me met zijn liefde, terwijl hij wist wat ik had gedaan.’ Helena voelt haar hart een slag overslaan. ‘Ja, opa wist dat ik Nelleke had gedood. En hij wist dat ik jou had laten liegen. Hij veroordeelde mijn daden, maar hij wist ook dat als hij het de politie zou vertellen, dat jou niet terug naar huis zou brengen.’ Nu lopen de tranen vrijelijk bij Jacob over de wangen. Hij roert in zijn koffie waarvan hij nog geen slok gedronken heeft. ‘Hij voerde een strijd met zijn geweten en zijn liefde voor mij. En voor zijn kleinkind, dat hij alleen als pasgeboren baby’tje had gezien. En hij verachtte zichzelf om zijn eigen gebrek aan daadkracht. Hij ging gebukt onder zijn schuldgevoel, maakte zich gek met zijn overtuiging dat als hij anders gehandeld had, Nelleke niet had veroordeeld om haar afkomst, maar in zijn hart had gesloten om wie ze was, alles anders gelopen zou zijn. Daarom, Helena, ging ik naar opa en oma toe, ook toen jij niet welkom bleek te zijn. Je oma en het gebrek aan zijn eigen daadkracht maakten al dat mijn vader zijn kleinkind niet kon zien. Ik kon hem niet ook zijn eigen zoon afnemen, niet na alles wat hij voor mij gedaan had.’ Jacob haalt opnieuw zijn handen door zijn haar en roert dan weer verder in zijn koffie. Het enige geluid dat in de keuken te horen is, is het tikken van de klok en het lepeltje tegen het porselein. Helena zou wat willen zeggen, al is het maar om de drukkende stilte te doorbreken, maar ze kan de woorden niet vinden in de chaos in haar hoofd. ‘Uiteindelijk begon ik langzaamaan meer te eten en kwam elke dag een paar uur langer uit bed. Ik begon mijn werk weer op te pakken. En toen ontmoette ik Isabeau. Gewoon, stom in de supermarkt, waar ze op een drukke zaterdag met haar winkelwagentje tegen me aan botste. We raakten aan de praat en ze vertelde me dat ze daar elke zaterdag haar boodschappen deed. En steeds vaker betrapte ik mezelf erop dat ik ook op zaterdag door de gangpaden liep en lukraak dingen in mijn mandje gooide, ondertussen om me heen kijkend of ik haar ergens zag.’ Jacob lijkt vergeten te zijn waar hij is. Zijn blik is naar binnen gekeerd en zijn lippen zijn gekruld in een vage glimlach. Net wanneer Helena besluit de keuken uit te gaan, weg te lopen van de gedachten van haar vader, die te dicht bij haar hart komen, zoeken Jacobs ogen die van haar.

      ‘Nee, ze was je moeder niet, Helena, maar ze was verfrissend, vrolijk en leek licht te geven als ze lachte. En ze lachte vaak. Het was snel, na je moeder, maar ik hoopte met Isabeau jou het gezin te kunnen geven dat je nooit had gekend. Een veilig nest, zodat je kon ervaren dat het ook anders kon. Ik wilde je met Isabeau geen nieuwe moeder geven, maar een voorbeeld van hoe een moeder ook kan zijn, voor als je later zelf moeder zou worden. Dat ik gelogen heb over waarom ze bij me weggegaan was, ja, dat was stom. Daar ben ik ook niet trots op. Maar ik denk dat ik wilde dat je me niet zag zoals ik mezelf zag; als een te ouwelijke man die niet aan zichzelf durfde te werken. Ik was bang om je opnieuw kwijt te raken, dat je voor Isabeau zou kiezen en je daarmee tegen mij zou keren.’

      ‘Dat zou ik niet gedaan hebben.’

      ‘Heeft Isabeau Fleur al gezien?’ Het klinkt niet beschuldigend. Toch vliegen de woorden tegen de muren omhoog, haken zich als zware gewichten vast aan het plafond en trekken dat omlaag waardoor de ruimte lijkt te krimpen. Helena wil ontkennen, zo het verwijt dat ze zelf in de woorden legt niet voelen. Maar ze weet dat ze niet kan ontkennen en dat haar vaders verwijt terecht is.
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      ‘Hiep hiep hoera!’ Yvonne en haar vriendin, Maria en haar man, hun twee kinderen, opa Van de Bor, Isabeau, Jacob, Helena en Eric zingen allemaal uit volle borst. Fleur steekt, glunderend van oor tot oor, haar handjes in de lucht. Op de slagroomtaart voor haar branden drie kaarsjes. Morgen is het meisje jarig en deze zondag vieren ze dit heuglijke feit. Het is warm voor de tijd van het jaar en Helena heeft tafels en stoelen op het terras achter de boerderij gezet. De ballonnen bewegen in de zachte voorjaarsbries en de vlaggetjes van de slingers wapperen vrolijk. Een vlinder zit op de tafel, het felle roze in de vleugels steekt prachtig af tegen het diepe blauw.

      ‘Wat een schitterende kleuren.’ Yvonne kijkt bewonderend naar het kleine insect.

      ‘Mooi, hè?’ Helena gaat naast haar vriendin staan. ‘Ze vliegt al de hele ochtend door de tuin. Best bijzonder.’

      Jacob gaat naast de stoel van zijn kleindochter staan. ‘En nu blazen.’ Hij wijst naar de kaarsjes. ‘Eén, twee, drie.’ Samen maken ze hun wangen bol en blazen zo hard als ze kunnen. Even flikkeren de vlammetjes protesterend maar dan doven ze toch. ‘En nu taart!’ Hij geeft Fleur een knuffel en gaat weer op zijn stoel zitten. Zijn broekspijpen schuiven een stukje omhoog en zijn sokken worden zichtbaar.

      ‘Pa, heb jij nu twee verschillende sokken aan?’ Lachend wijst Helena naar de rood met blauw gestreepte sok aan zijn linker- en de effen blauwe sok aan zijn rechterbeen.

      Jacob kijkt ook naar zijn twee onderbenen. ‘Ja, verhip.’ Op zijn gezicht speelt een mengeling van verbazing en verwarring. ‘Het was nog wat donker in mijn slaapkamer vanmorgen. Waarschijnlijk heb ik niet goed opgelet.’

      ‘Je vader is een beetje verstrooid de laatste tijd.’ Isabeau kijkt geamuseerd, vanaf de andere kant van de tafel, naar Helena. ‘Vanmorgen kwam ik hem ophalen om samen naar Fleurs feestje te gaan. Het werd een hele zoektocht naar de voordeursleutels en uiteindelijk vonden we ze in de groentelade van de koelkast.’

      ‘Ach, dat valt allemaal reuze mee, hoor,’ protesteert Jacob snel. ‘ Ik heb gewoon veel aan mijn hoofd. Mijn werk, zorgen dat het landhuis goed onderhouden wordt. En ik begin zo zoetjes aan tegen de zestig te lopen. Mag ik dan soms eens wat vergeten?’

      ‘Nu doe je net of je een oude man aan het worden bent.’ Eric schudt lachend zijn hoofd. ‘Zestig is het nieuwe veertig, joh. Je hebt nog een heel leven voor je.’

      ‘Jaja, ik spreek je over twintig jaar nog wel een keer.’

      ‘Kom, ik ga de taart aansnijden.’ Helena loopt naar binnen en komt terug met een groot mes en een stapel gebaksbordjes. Even later zit iedereen aan een stuk taart en kabbelen de gesprekken verder over koetjes en kalfjes.
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      ‘Ik maak me zorgen om mijn vader.’ Helena stapt naast Eric in bed.

      ‘Waarom?’ Hij legt zijn leesboek op het nachtkastje en draait zich naar haar toe.

      ‘Vandaag met die sokken, en zijn sleutels die hij vergeten was. En al eerder heb ik het idee dat hij rare dingen doet.’

      ‘Zoals?’

      ‘Laatst was ik bij hem en toen lag er eten in de koelkast dat er bijna zelf uitgewandeld kwam. En bij de wasmachine hing een briefje over hoe dat ding werkt.’

      ‘Hij is een man alleen, Heleen. Als je mij zou vragen hoe ik een was moet draaien moet ik er ook de gebruiksaanwijzing bijpakken. Die dingen worden steeds ingewikkelder tegenwoordig.’

      ‘Hij is al jaren alleen. Sinds Isabeau heeft hij geen relatie meer gehad.’

      ‘Misschien heeft hij een nieuwe wasmachine?’

      Helena knikt, nadenkend. ‘Ja, dat klopt. Deze heeft hij nu een maand of drie.’ Ze zou graag Erics zorgeloosheid over willen nemen. Helena is ook verbaasd dat de zorgen om haar vader haar zo raken. Sinds hun heftige gesprek, drie jaar geleden, heeft ze hem heel voorzichtig weer toegelaten in haar leven. Eerst vooral in dat van Fleur en later ook in dat van haarzelf. Yvonne had gelijk toen ze zei dat vergeven de beste manier was om haar verleden los te laten. Alleen is haar dat niet helemaal gelukt. Nog steeds is ze boos op haar vader en voelt ze minachting voor de slappe manier waarop hij is omgegaan met zijn verantwoording naar haar. Maar toch is ze meer en meer weer de andere kant van haar vader gaan zien, als de man die haar op handen draagt, die grappig is en die op zijn manier zijn best doet. In haar binnenste is vaak een strijd bezig tussen het kind Helena en de volwassen vrouw. Het kind is gekwetst, verdrietig en voelt zich in de steek gelaten. De volwassen vrouw ziet de onmacht van Jacob en erkent dat elk mens zijn plussen en zijn minnen heeft.

      Vanavond is het de volwassen Helena die zich zorgen maakt.

      ‘Kom, laat die muizenissen in je hoofd vrij.’ Eric schuift zijn hand onder haar nachthemd en zoekt haar borsten. ‘Je vader redt zich wel.’
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      De balken aan het plafond zijn authentiek en geven de ruimte een statig uiterlijk. De glas-in-loodramen laten het zonlicht in rode, groene en blauwe kleuren naar binnen vallen. Nelleke kijkt opzij naar Jacob. Aan een spiertje dat onophoudelijk bij zijn kaak trilt, ziet ze dat ook hij nerveus is, maar hij lijkt minder onder de indruk van de rijke uitstraling van het kantoor, dan zij zelf. In haar borst knaagt een groen monstertje, met scherpe tandjes. Hoewel ze alweer bijna acht jaar met Jacob getrouwd is blijft het verschil in afkomst tussen hen net zo duidelijk aanwezig als de fonkelende sterren in een heldere nacht. Waar zij zich nog altijd klein en minder voelt in een omgeving als deze, lijkt haar man de prachtige uitsneden in het hout, de dikke velours gordijnen en de rijkelijk versierde schilderijlijsten niet eens op te merken.

      ‘Goedendag allemaal, wat fijn dat we hier samen hebben kunnen komen.’ De vrouw aan de andere kant van de tafel, kinderrechter Annette La Garde, kijkt de drie mensen tegenover zich, Jacob, Nelleke en Sophie Breukink, aan. ‘Normaal worden gesprekken als deze in de zittingszaal gehouden maar ik geef er de voorkeur aan om dit in mijn eigen kantoor te doen. De zittingszaal is zo’n kille setting.’

      Nelleke kijkt naar haar handen, die nerveus met de knopen van haar jurk spelen. Ze gelooft niet in dat geleuter van de rechter. Een dergelijk zittingzaal had haar zeker minder geïmponeerd. Nu voelt ze zich al op achterstand ten opzichte van de anderen. De rechter moet dat geweten hebben. Ze wil dat Nelleke zich kleiner voelt dan de rest.

      ‘Mevrouw Van Oldenbarneveld.’ Annette La Garde kijkt Nelleke aan, haar ogen over de rand van haar bril waardoor haar wenkbrauwen wat omhoog schuiven. ‘Vertelt u me eerst eens hoe het met u gaat.’

      Nelleke schuift ongemakkelijk op haar stoel heen en weer. Haar handen trillen, en niet alleen van de zenuwen. Sinds gisterenochtend heeft ze niets meer gedronken waar alcohol in zit en haar lichaam schreeuwt om rust.

      ‘Mevrouw Van Oldenbarneveld?’ De stem blijft vriendelijk, de ogen warm.

      ‘Goed, met mij gaat het goed.’ Ze zou een moord kunnen doen voor één klein glaasje rode wijn. Haar jurk plakt tegen haar rug en het lijkt alsof er honderden insecten op en neer marcheren over haar benen. Ze was vanmorgen met blote benen naar beneden gekomen maar Jacob had haar gesommeerd kousen aan te trekken. En nu, nu die dingen jeuken als een gek, had ze gewenst niet naar hem geluisterd te hebben.

      ‘Hoe gaat het met uw therapie tegen uw alcoholverslaving?’

      ‘Prima. Ik drink geen druppel meer.’ Ze merkt dat Jacob naast haar even kort zijn adem inhoudt.

      ‘Bent u ook tevreden over uw vrouw, meneer Van Oldenbarneveld?’ De aandacht van de kinderrechter verplaatst zich en Nelleke durft zich iets meer te ontspannen.

      ‘Ja, jazeker.’ Zijn hand zoekt die van zijn vrouw en Nelleke voelt zijn vingers warm en klam om de hare. ‘Ze doet erg haar best.’

      ‘Haar best doen is niet genoeg.’ De voogd van Helena mengt zich in het gesprek. Nelleke ziet een zweem van ergernis over het gezicht van de rechter gaan.

      ‘U bent dadelijk aan de beurt, mevrouw Breukink.’ Meteen lijkt de temperatuur in de kamer een paar graden te dalen.

      ‘Toch zou ik even …’

      ‘Straks bent u aan de beurt.’ De woorden worden afgeschoten en de voogd verbijt zich zichtbaar maar houdt toch haar mond.

      De rechter bladert door haar papieren. ‘Ik lees dat u uw dochter, Helena, elke zondag bezoekt bij de familie Visscher. Hoe gaan deze ontmoetingen?’

      ‘Ze is altijd erg blij om ons te zien.’ Jacobs woorden komen wat aarzelend. ‘Ook haar moeder mist ze erg. We drinken altijd eerst een kopje koffie bij Martha en Hein Visscher en laten Helena vertellen over de week die ze heeft beleefd. En daarna nemen we haar mee. Soms gaan we gewoon lekker naar het bos, een andere keer naar de dierentuin, de speeltuin. Net waar we zin in hebben.’

      ‘Hoe is het voor u, mevrouw Van Oldenbarneveld, om Helena weer te zien?’

      ‘Fijn.’ Nelleke voelt het gemis van haar dochter achter haar ogen prikken.

      ‘Maar u weet ook waarom we Helena in de crisisopvang hebben geplaatst. Wat doet dat met u?’

      De tranen stromen nu over haar wangen, laten zwarte vegen achter in haar zorgvuldig opgemaakte gezicht. ‘Elke nacht, in mijn dromen, hoor ik haar lachen. Als ik dan wakker word en besef dat ze niet thuis in haar eigen bedje ligt, zou ik willen dat ik nooit meer wakker zou hoeven worden.’ Jacob geeft haar een zakdoek en Nelleke dept met de geruite stof haar ogen.

      Opnieuw bladert Annette La Garde door het dossier op haar bureau. Dan kijkt ze Jacob en Nelleke strak aan. ‘Ik begreep dat u ook in therapie bent voor uw eigen verleden? En dat u hier erg goed aan meewerkt. Hoe zou het voor u beiden zijn als Helena over een paar weken weer thuis zou wonen?’

      ‘Ik protesteer.’ Sophie Breukink schiet naar voren. Haar handen omklemmen het bureaublad en haar neusvleugels staan wijd open. ‘Dit kunt u niet menen. Dit gaat veel te snel.’

      ‘Mevrouw Breukink, dit soort opvang is maar voor een half jaar. Er moet een zeer zwaarwegende reden zijn om een kind permanent ergens te plaatsen.’

      ‘U kunt verlengen.’

      ‘Ik moet echt de zekerheid hebben dat Helena thuis niet geplaatst kan worden. Ouders hebben in de basis het recht hun kind thuis te hebben. Dat hebben we in de wet vastgelegd. Als ik nu anders beslis zal dit een enorm gevecht worden en daar is Helena niet mee geholpen.’

      ‘Dus als ik het kort samenvat, bedoelt u te zeggen dat Helena alleen uit huis kan worden geplaatst als er de zekerheid is dat zij thuis niet veilig is.’ Sophie Breukink zit met hoogrode wangen en stijve rug, haar handen gevouwen tussen haar bovenbenen.

      ‘Dat heeft u correct samengevat.’

      ‘En om daar achter te komen hebt u een voorwerp nodig om dit te onderzoeken.’ De voogd laat een korte stilte vallen. ‘En dat voorwerp heet Helena.’ De laatste zin, hoewel zacht uitgesproken, galmt oorverdovend tussen de muren.
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      Het is druk in de stad, op deze koopavond. Mensen haasten zich voorbij op weg naar huis, anderen zoeken een plekje in een restaurant om wat te eten. Helena loopt, met Fleur aan de hand, door de winkelstraten. Een uur geleden belde Eric dat hij moest overwerken. Ze had de oven uitgedraaid, het eten met een geërgerd gebaar de prullenbak ingeschoven en is met haar dochter naar de Mc Donald’s gereden. De drukte van jengelende kinderen en uitgeputte ouders hadden geen positieve invloed op haar toch al deprimerende humeur, maar de stralende ogen van Fleur, toen ze haar speeltje uit haar Happy Meal tevoorschijn haalde, maakten veel goed. Dat het meisje meer oog had voor het plastic prul en daardoor haar frietjes en kipnuggets totaal vergat, had ze door de vingers gezien.

      ‘Kom, we gaan eens kijken of we een winterjas voor je kunnen vinden.’ Ze lopen een winkel binnen waar een grote speelhoek in de hoek al meteen Fleurs aandacht krijgt. Ze wurmt zich uit haar moeders hand en rent erheen. ‘Fleur, ga je mee? We kijken voor jou naar een jas.’

      ‘Ik wil spelen, mama.’ Zonder naar haar moeder om te kijken speelt ze verder.

      ‘Dan wel hier op mij wachten.’ Als Helena geen reactie krijgt, loopt ze zuchtend verder. Dat constante vermaak voor kinderen overal. Zo leren ze toch nooit om even te wachten zonder afleiding. Om zich heen ziet ze het ook steeds vaker, speelhoeken in restaurants, in winkels, bij tandartsen. En de jeugd zit constant met hun vingers op de knopjes van hun mobiel elkaar oeverloos berichten te sturen. Als ze langs een bushalte rijdt ziet ze allemaal van die gebogen hoofden naast elkaar. Niemand praat meer met elkaar. Onlangs hoorde ze dat in Amerika Steve Jobs met een telefoon komt waarmee je werkelijk de hele wereld onder je knop hebt. Prachtige ontwikkeling, maar zij zelf ziet die hoofden van die kinderen in de toekomst alleen maar meer gaan hangen. Als die tieners dan eenmaal over de streep zijn, volgen de ouders vanzelf. Binnen een paar jaar is iedereen het normaal communiceren afgeleerd en spreken ze elkaar alleen nog maar virtueel. ‘Oké, Helena, nu even de focus op jassen.’ Wanneer ze de vrouw naast haar wat verbaasd haar kant op ziet kijken, weet ze dat ze hardop heeft gepraat. Verontschuldigend lacht ze haar toe en zoekt snel verder tussen de kledingrekken. Een klein uurtje later lopen zij en Fleur de winkel uit met een nieuwe jas, een trui en twee broeken. En een bankrekening die een stuk leger is.

      ‘Zullen we even wat gaan drinken?’ Fleur hangt aan de arm van haar moeder. Aan haar gezicht is duidelijk te zien dat naar bed gaan een beter idee is, maar het meisje lijkt het uitje met haar moeder nog wat te willen rekken. ‘Kijk, daar loopt papa.’

      ‘Dat kan niet. Papa moet werken vanavond.’ Helena kijkt in de richting waar Fleur met haar kleine vingertje heen wijst. ‘Ik zie papa niet, hoor.’ Ze tuurt nog wat beter, maar de avond is al gevallen en de mensen die wat verder weg in de straat lopen, zijn vager geworden.

      ‘Hij is net de hoek om.’

      ‘Ik denk dat je je vergist.’

      ‘Niet waar.’ Het meisje schudt zo heftig met haar hoofd dat haar twee staartjes wild op en neer springen. ‘Ik weet het zeker.’ Om haar mond een resolute trek waarvan Helena inmiddels weet dat deze alleen met harde bewijzen zal verdwijnen.

      ‘Dan zal ik hem even bellen. Mocht hij daar lopen dan kunnen we samen wat gaan drinken.’

      Als haar mobiel twee keer is overgegaan meldt Eric zich aan de andere kant van de lijn. ‘Dag Helena.’ Hij klinkt wat kort. ‘Is er wat?’

      ‘Fleur … we lopen in de stad … en, nou, ze dacht dat ze je zag lopen.’

      ‘Ik heb toch gezegd dat ik moet werken?’

      Door de telefoon heen hoort ze stemmen. ‘Ben je niet alleen op kantoor?’

      ‘Jawel, natuurlijk wel.’

      ‘Ik dacht stemmen te horen.’

      ‘De radio staat aan.’ Het antwoord komt snel.

      ‘O, oké.’ Even schiet het beeld van Anna-Eva door haar hoofd. Ze was de vrouw allang vergeten, maar nu staat de ontmoeting op Schiphol weer haarscherp op haar netvlies. Helena vermant zich. ‘Dan zie ik je vanavond. Fleur en ik gaan nog even wat drinken en dan gaan we naar huis. Hoe laat ben je klaar?’

      ‘Over een uurtje ongeveer.’ Net als ze de verbinding wil verbreken hoort ze hem praten. Snel drukt ze de mobiel weer tegen haar oor. ‘… van je.’ Daarna hoort ze niets meer. Eric heeft opgehangen.
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      ‘Brand los.’ Yvonne zit tegenover Helena op de bank. ‘Wat zit je dwars? Je klonk zo gespannen aan de telefoon.’

      ‘Ik denk dat Eric vreemdgaat.’ Nu ze de woorden eindelijk hardop uitspreekt, lijken ze nog meer de waarheid te zijn.

      ‘En waarom denk je dat?’ Yvonne lijkt niet onder de indruk.

      ‘Ik was laatst met Fleur in de stad. We gingen een jas kopen.’ Ze begint onsamenhangend te ratelen en Helena ziet dat het Yvonne moeite kost om wijs te worden uit haar woorden. Maar de verwarrende gedachten, die al dagenlang in haar hoofd rond gonzen, lijken nu als kolkende lava naar buiten te stromen.

      ‘Dus als ik het goed begrijp moest Eric overwerken terwijl Fleur dacht hem in de stad te zien lopen. En jij hebt hem niet gezien.’

      ‘Ik heb hem gebeld. En hoorde stemmen op de achtergrond.’ Geërgerd om de nonchalance van haar vriendin slaat Helena haar armen defensief over elkaar.

      ‘Nou, poeh, poeh.’

      ‘Weet je niets anders te zeggen?’

      ‘Nee, eigenlijk niet.’ Yvonne blijft rustig onder de boze blik van haar vriendin. ‘Ik bel Amber ook wel eens op kantoor. En als ik dan stemmen op de achtergrond hoor denk ik niet meteen dat ze een ander heeft.’

      ‘Maar Eric was alleen.’

      ‘Misschien had hij de radio aan?’

      ‘Ja, dat zei hij ook al.’ Helena hoort dat ze kribbig klinkt, maar ze wil dat Yvonne haar gelooft. ‘Het klonk alleen niet als een radio. Het waren meer stemmen die je buiten ook hoort, alsof je ergens bent en er lopen mensen voorbij.’

      ‘Geeft hij je nog andere redenen om je zorgen om te maken?’ Helena haalt haar schouders op. ‘Moet hij vaker overwerken? Is hij nukkig? Of juist extra lief? Is hij afwezig? Ik noem maar wat. Ik heb geen verstand van mannen tenslotte.’

      ‘Nee, dat niet. Eigenlijk is hij net als anders.’ Helena aarzelt even. Dan vertelt ze Yvonne over Anna-Eva.

      ‘Tja, heel eerlijk, Leen?’ Yvonne leunt wat naar voren, haar onderarmen op haar bovenbenen, haar handen in elkaar. ‘Dit geloof ik dan weer niet. Ik denk dat Eric wel wat met die Anna-Eva gehad heeft.’ Als Yvonne ziet dat bij Helena de tranen in de ogen springen, staat ze op en gaat naast haar zitten. Haar armen rusten stevig om de schouders van haar vriendin. ‘Maar wat wil je daar nu nog aan doen, meid? Het is al zo lang geleden. En jullie waren nog jong, pubers bijna. Die man is anderhalf jaar van huis, de zon schijnt, de bloemen ruiken fleurig, de cocktails zijn lekker, het strand heet, de kleding is schaars en de hormonen ruim aanwezig. Dat is de kat op het spek binden.’

      ‘Ik heb anders gewoon anderhalf jaar lang op hem gewacht.’

      ‘Oké, nog een keer. De zon schijnt, de bloemen ruiken fleurig, de cocktails zijn lekker, het strand heet, de kleding schaars. Denk jij meteen aan Nederland?’ Yvonne grijnst breed.

      Helena schiet in de lach. ‘Nee.’ Dan, weer serieus: ‘Maar wat moet ik nu doen?’

      ‘Wat denk je van: niks? Je kunt hem moeilijk iets gaan verwijten wat twintig jaar geleden misschien heeft plaatsgevonden. Dan had je dat toen moeten doen. En alles wat daarna gekomen is, dat telt ook mee. En nu, over dat je stemmen door de telefoon gehoord denkt te hebben? Nou, daar ben ik niet echt van onder de indruk.’

      ‘Maar stel dat hij wel een ander heeft?’ De tranen dringen zich weer op.

      ‘Helena, Eric heeft geen ander. Jij bent gewend om verlaten te worden. Dat heb je als kind geleerd. En dat dat diep zit, moet je niet onderschatten. Maar ik denk ook dat je daarom, sneller dan een ander, bang bent om verlaten te worden. Minder snel iemand vertrouwt en sneller de donkere mogelijkheden ziet.’ Ze streelt voorzichtig de tranen van Helena’s wangen. ‘En stel dat hij wel een keertje naast de pot piest. Je hebt een prachtig kind samen, een mooi huis, een prettig leven. Wil je dat allemaal overhoop gaan gooien omdat hij een fout gemaakt heeft?’

      ‘Nou, als Amber de lakens deelt met een andere vrouw word jij daar toch ook niet gelukkig van.’ Helena veert gespannen overeind.

      ‘Nee, maar ik zou niet zomaar een einde aan onze relatie maken. We moeten erover praten, ze moet mijn verdriet en teleurstelling de ruimte geven. Maar we zullen het er vooral samen over moeten hebben waarom ze het heeft gedaan.’

      ‘Ik zeg ook niet dat ik bij Eric weg wil.’

      ‘Nee, dat zeg je niet. En ik vertel je ook alleen hoe ik ermee om zou gaan. Ik geloof namelijk wel dat hoe banger je bent dat je partner je bedriegt, hoe groter de kans is dat deze dat ook daadwerkelijk zal doen.’

      ‘Dus als Eric een ander heeft is het mijn schuld.’

      ‘Hier ga ik geen antwoord op geven, Helena.’

      ‘Ik wil niet dat Fleur opgroeit zoals ik. Weet je hoeveel pijn dat deed? Hoe het nog altijd voelt?’ Snikkend slaat Helena haar handen voor haar ogen.

      ‘Ja, dat weet ik. Natuurlijk heb ik het zelf nooit gevoeld, maar ik zag het bij jou. En je pijn zie ik nog steeds.’ Ze wiegt haar vriendin in haar armen. ‘Ik denk ook dat dít jouw probleem is, je eeuwige angst om verlaten te worden. En niet de niet-bestaande ontrouw van Eric.’
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      Nelleke staat met haar hand aan de koelkastdeur. Daar binnenin, weet ze, liggen flesjes bier op haar te wachten. Ze heeft ze zojuist gekocht, toen ze boodschappen had gedaan, meteen nadat ze Helena na de lunch weer naar school had gebracht.

      Het meisje is weer thuis en de eerste twee weken waren een feest geweest. Hoewel Helena nog wat onwennig door het huis liep en zij en Jacob de natuurlijke omgang die ze voorheen met haar hadden een beetje kwijt waren, was het fijn weer met z’n drieën te zijn.

      Samen hadden ze het meisje naar school gebracht en daar stonden ze ook, hand in hand, als de schoolbel weer ging. Het kind met omhooggetrokken schouders en het weggezakt hoofdje, veranderde in een huppelend meisje met een rugzakje vol verhalen, dat vrolijk meedanste om haar schouders. Van school naar huis kletste ze ronduit. Zelfs haar voetjes leken tegenwoordig boven de grond te zweven.

      Inmiddels is Jacob weer werken en staat Nelleke alleen aan de schoolpoort. Dat heeft ze vandaag geweten ook.
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      Eerder deze dag stond Nelleke naast de ingang van het hek. Een stukje van haar vandaan stonden moeders van Helena’s klasgenootjes. Zodra ze aan was komen lopen hadden de vrouwen hun rug naar Nelleke toegedraaid. Natuurlijk wisten ze waarom Helena een half jaar niet op school was geweest.

      ‘Joehoe, Miranda.’ Een vrouw met een hoge paardenstaart en een spijkerbroek zwaaide naar de moeder van Yvonne die net aan kwam fietsen. ‘Kom hier bij ons staan.’ Dan zachter, maar niet zacht genoeg: ‘Anders moet je bij dat mens gaan staan.’ Een hoofdknik in de richting van Nelleke, wat haar niet ontging. ‘Weet je wat ze dat arme kind allemaal aangedaan heeft? Elke dag zat het meisje onder de blauwe plekken. Dan zat haar oog weer helemaal dicht. Haar lip was vaak zo dik als een ballon. Dat hebben we natuurlijk allemaal gezien. Mijn Elisabeth was haar beste vriendin. Elke dag speelde ze met Helena. Ze was echt haar vertrouwelinge. En een verhalen waarmee ze thuiskwam!’ De vrouw keek de kring van moeders rond die met grote ogen aan haar lippen hingen. Nelleke zag vanuit haar ooghoeken dat paardenstaart genoot van de aandacht die ze kreeg. De eerder halfslachtige poging tot fluisteren was inmiddels overgegaan in gewoon praten, waardoor Nelleke geen enkele moeite hoefde te doen om te horen wat er over haar geroddeld werd. ‘Hele nachten zat Helena opgesloten in de kelder. Daar, op de grond, lag een oud matras en een vieze deken. De ratten kropen ’s nachts over haar benen. En als ze uit school kwam mocht ze niet spelen. Ze moest het hele huishouden doen. Dat luie wijf lag alleen maar bezopen op de bank. En o wee als het niet naar madams zin was. Dan kreeg ze ervan langs dat de buren drie huizen verderop haar hoorde gillen. De tante van een vriendin van mijn buurvrouw woont in die straat. Van haar heb ik het gehoord.’

      Nelleke voelde de woede langs haar ruggengraat omhoog kruipen. Als nagels op een schoolbord krabde het over haar vel. Ze had Helena nog nooit in de kelder opgesloten. Hoe kwam het mens erbij? En het huishouden had Helena nooit hoeven doen. Wie was trouwens die Elisabeth? Vaag kon ze zich herinneren dat er een paar keer een meisje met die naam met Helena mee naar huis was gekomen, maar dat was jaren geleden.

      ‘Dus Elisabeth vertelde jou dit allemaal?’ Miranda, Yvonnes moeder, keek kort naar Nelleke en daarna weer naar de moeder van Elisabeth. De waarschuwende ondertoon scheen de laatste niet te horen.

      ‘Jazeker.’ De paardenstaart schudde heftig bevestigend op en neer. ‘Net voordat Helena niet meer op school kwam zelfs nog. Elisabeth had nachtmerries gehad. Zo bang was ze van die verhalen geworden.’

      ‘En wat heb jij gedaan?’ Miranda klinkt koel.

      ‘Haar bij me in bed genomen natuurlijk.’

      ‘Dat bedoel ik niet. Wat heb jij gedaan met al die verhalen? Wie heb je gewaarschuwd? Hoe heb je Helena geholpen?’

      Met een schel geluid klonk de schoolbel over het plein. ‘Ah, daar komt Elisabeth al aan.’ Met een rood hoofd draaide de vrouw met de paardenstaart zich om en wees naar het nog lege plein.
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      De lucht voelt koud in Nellekes gezicht als ze de koelkastdeur opentrekt. De groene flesjes lijken haar te wenken. Het is twee uur. Nog anderhalf uur en dan moet ze Helena weer ophalen. Het bier zal haar helpen om de moeders bij de schoolpoort opnieuw onder ogen te komen. Snel, zodat ze zich niet kan bedenken, pakt ze een pijpje bier. Met een geoefende beweging haalt ze de dop van de fles en staande tegen het aanrecht drinkt ze deze in een paar slokken leeg. Ze krijgt kippenvel op haar armen. Met haar ogen gesloten, haar hoofd lichtjes achterover, geniet ze van de drank die al haar zenuwen streelt.

      Op één been kun je niet staan. Dat zei haar vader vroeger al. Haar vader. Of hij nu haar beste voorbeeld is? Toch grijpt ze opnieuw in de koelkast. Boos op zichzelf, omdat ze niet sterker is.

      Een paar uur later slaat de klok in de huiskamer half vier. Op de salontafel ligt de hele voorraad bier die Nelleke vanmiddag heeft gekocht. De flesjes zijn leeg. Zelf ligt ze op de bank, haar ogen dicht en met ronkende ademhaling. Het laatste flesje hangt in haar hand die op haar buik rust. Bij elke beweging die haar buik maakt helt het flesje verder naar voren en lekt er wat bier op haar trui. Nelleke merkt het niet meer.
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      Een snerpend geluid wekt Helena uit haar slaap. Versuft drukt ze haar wekker in maar het geluid blijft aanhouden.

      ‘Met Eric.’ Naast zich hoort ze Erics slaperige stem. ‘Ja, ja, die is hier. Tjezes, Jacob, hoe laat is het eigenlijk?’

      Meteen is Helena klaarwakker. ‘Is het papa? Geef hier.’ Ze rukt de hoorn uit de hand van Eric. Op de wekker ziet ze dat het half drie is. ‘Papa, wat is er?’

      ‘Er is hier iemand binnen.’ De stem klinkt fluisterend.

      ‘Hoezo? Het is midden in de nacht.’

      ‘Dat weet ik toch? Maar er is iemand binnen.’

      ‘Bel de politie dan.’ Helena staat al naast het bed, trekt met één hand zo goed en zo kwaad als het gaat haar nachthemd uit en trekt de spijkerbroek aan die over de stoel hangt. Springend op één been, de hoorn tussen haar oor en schouder geklemd, hupt ze naar de kledingkast. ‘Je moet de politie bellen pa, mij niet.’ Dan bedenkt ze iets. ‘Is het alarm niet afgegaan?’ Het alarm van het huis van haar vader staat in rechtstreekse verbinding met het politiebureau. Het kan nooit lang duren of er rijden politiewagens bij haar vader de oprijlaan op.

      ‘Ik heb niets gehoord.’ Nog steeds een zacht gefluister.

      Snel trekt Helena een trui over haar hoofd en schiet in haar schoenen. Als ze ziet dat ook Eric zijn kleren aan het aantrekken is, schudt ze met haar hoofd. ‘We kunnen Fleur niet alleen laten.’ Dan, weer tegen haar vader: ‘Heb je het alarm wel aangezet?’

      ‘Ja.’ Het klinkt aarzelend. ‘Volgens mij wel.’

      ‘Weet je het wel of weet je het niet?’ Ze heeft geen geduld om op het antwoord te wachten. ‘Waar ergens in huis hoor je iemand?’

      ‘Nu nergens meer.’ Dit stelt Helena helemaal niet gerust. ‘Ik kom eraan.’ Ze verbreekt de verbinding en loopt snel de trap af.

      ‘Je gaat toch niet in je eentje boevenvangen is het wel?’ Eric staat bovenaan de trap.

      ‘Bel jij snel de politie? Dan ga ik die kant op. Tegen de tijd dat ik er ben, zijn zij er allang.’

      ‘Als ze er niet zijn, beloof je dan in de auto te blijven met de ramen dicht?’

      Ze steekt haar hand op, ten teken dat ze hem heeft gehoord, niet bereid tegen hem te liegen.
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      Wanneer ze een half uur later, tien minuten sneller dan normaal, het grote landhuis nadert, ziet ze de blauwe zwaailichten al door de bomen heen schijnen. Opgelucht haalt ze adem. Met wild opspattend grind rijdt ze de halve cirkel voor het huis op. Ze voelt de auto onder zich wegschuiven als ze vol in de remmen gaat. Ze gooit de deur open en zonder de sleutels uit het contact te halen, rent ze naar de voordeur. Bovenaan het bordes ziet ze dat de deur op een kier staat. Even aarzelt ze. Ze weet niet goed of ze naar binnen moet gaan, maar als ze zware voetstappen op de trap hoort en een streep licht op en neer door de gang ziet schieten duikt ze weg achter de grote laurierstruik die in een metershoge pot naast de voordeur staat.

      ‘We hebben het hele huis doorzocht, meneer Van Oldenbarneveld, maar niemand in de woning aangetroffen. En mijn collega heeft twee keer een ronde om het huis gemaakt maar nergens sporen van braak gezien.’ Een donkere stem waaiert via de voordeur naar buiten. ‘En het alarm stond ook gewoon aan.’

      Helena komt achter de struik uit en loopt de hal binnen.

      De politiemannen reageren alert. ‘Staan blijven.’ Vier getrokken pistolen zijn op haar gericht. Met een gilletje van schrik springt ze achteruit.

      ‘Dat is mijn dochter.’ Achter de langste agent komt haar vader tevoorschijn. Zijn afgetrapte geruite sloffen aan zijn voeten. Een gestreepte pyjamabroek piept onder de lange verwassen ochtendjas uit. Zijn haren staan recht overeind, alsof hij hard tegen de wind in heeft gefietst. ‘Ik heb haar gebeld.’

      ‘Excuses mevrouw.’ Meteen gaan de pistolen weer omlaag. ‘Uw vader dacht dat er inbrekers waren maar we hebben niets gezien wat daar op wijst.’

      ‘Ik denk dat ik me vergist heb.’ Haar vader giechelt als een klein kind, maar zijn ogen staan onrustig.

      ‘Nou, meneer Van Oldenbarneveld, dan gaan we maar weer.’ De agenten lopen naar hun wagens, stappen in tweetal in, en rijden, zonder zwaailichten nu, de oprijlaan af.

      ‘Wat was dat nou, pa?’ Helena sluit de voordeur en drukt de lamp in de hal aan.

      ‘Ik dacht dat ik wat hoorde.’

      ‘Maar wat hoorde je dan?’

      ‘Geluiden.’

      ‘Geluiden? Kun je niet iets specifieker zijn?’ De vertrouwde ergernis kruipt via Helena’s ruggengraat, langs haar nek omhoog en verdwijnt als een vurige bol in haar achterhoofd.

      ‘Ik weet het ook niet meer. Misschien heb ik gewoon gedroomd.’ Jacob sloft naar de keuken. ‘Lust je whisky?’

      ‘Ik drink geen whisky, pa. Nooit gedaan.’

      ‘Wel waar.’ Verbaasd draait hij zich om. ‘Je drinkt wel whisky. Puur, zonder ijs. Anders drink je wel water. Dat zeg je altijd.’ Geërgerd haalt hij zijn schouders op. ‘Waarom je dan wel die mierzoete witte wijn zuipt, als de rode op is, is mij een raadsel.’

      ‘Dat was mama, pa. Mama dronk haar whisky zo. En ik lust niet eens wijn.’

      Jacob haalt zijn handen door zijn haar waardoor het, zo mogelijk, nog rechter overeind gaat staan. ‘Je hebt gelijk.’ Bruusk draait hij zich weer om en snelt naar de keuken. Door de abrupte beweging valt zijn ochtendjas open. In een flits ziet Helena dat hij zijn pyjama scheef heeft dichtgeknoopt.
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      ‘Wat doen we met kerst?’ Eric komt de huiskamer binnen en zet een glas sap voor Helena en een pilsje voor zichzelf op tafel. De afkeurende blik van Helena ontgaat hem niet. ‘Het is vrijdagavond, Helena. Ik heb de hele week gewerkt. Nu wil ik gewoon een glas bier.’ Hij ploft naast haar op de bank.

      ‘Ik zeg toch niks?’

      ‘Nee, je zegt niks.’ Hij kijkt even veel betekenend opzij. ‘Maar kerst dus. Fleur gelooft al een paar jaar niet meer in Sinterklaas. Kunnen we dat feest niet laten vervallen en met de kerstdagen wat meer uitpakken?’

      ‘Sinterklaas. Dat is echt mijn feest. Wel jammer als dat voorbij is.’

      Eric trekt haar tegen zich aan. ‘Aan alles komt een einde, meisje.’ Hij kust haar op haar donkere haren waar doorheen hier en daar een streepje grijs zichtbaar is. Hij plaagt haar er wel eens mee. Voor Helena is het een reden om meteen weer een afspraak bij de kapper te maken, maar Eric moet er altijd smakelijk om lachen. ‘En als iets eindigt begint er wat nieuws. Nog een paar jaar en dan gaat Fleur alweer naar de middelbare school.’

      ‘Daar moet ik nog helemaal niet aan denken.’ Ze pakt een kussen van de bank, stopt haar gezicht erin en kreunt zachtjes.

      ‘Ze zit anders al in groep zeven. Ik zou er zoetjesaan maar aan gaan wennen.’

      ‘De dag dat ze geboren werd, het lijkt gisteren.’

      ‘Ja, hè.’ Hij draait haar haren om zijn vingers. ‘En bij ons gaan de jaren net zo hard.’

      Helena schuift een stukje van hem af en gaat iets schuiner zitten, waardoor ze hem beter aan kan kijken. In haar buik lijken haar ingewanden te veranderen in strakgespannen veren. ‘Heb je nooit spijt gehad? Dat je voor mij gekozen hebt?’

      ‘Waar komt dat nu ineens vandaan?’ Hij lacht wat verbaasd, maar als hij haar serieuze gezicht ziet verdwijnt zijn glimlach en worden zijn ogen zachter. ‘Nee, ik heb nooit spijt gehad.’

      ‘Geen seconde?’

      Even aarzelt hij. ‘Jawel, natuurlijk wel. Er zijn momenten geweest dat ik je heb vervloekt, dat ik wenste dat je achter het behang verdween. Maar toch, ik zou je altijd weer achter dat behang uithalen.’

      ‘Ik ben niet de gemakkelijkste.’

      ‘Dat klopt, maar dat hoeft ook niet.’ Hij trekt haar weer tegen zich aan en duwt haar hoofd tegen zijn borst. Ze hoort zijn hartslag onder haar oor. Het regelmatige gebonk brengt haar buik wat tot rust. ‘En ik ken je verleden, ik weet wat voor onzekere puber je was en waar dat vandaan kwam. Ik heb je zien groeien tot de prachtige sterke vrouw die je nu bent.’ Erics handen glijden in een hypnotiserend ritme over haar rug. ‘Als ik je met Fleur zie, breekt mijn hart in duizend stukken. Niet van verdriet om haar, maar om jou. Jij bent de perfecte moeder. Zorgzaam, lief, eerlijk, betrouwbaar. Alles wat Fleur nodig heeft om uit te groeien tot een stabiele, evenwichtige vrouw geef je haar. Dat had ik jou ook zo gegund, dat je stabiele kinderjaren had gehad.’ Zijn stem trilt een beetje. ‘Maar naast dat verdriet voel ik dan ook trots. Om wie je bent, om wat je bent. Je hebt helemaal zelf het wiel moeten uitvinden, had geen enkel voorbeeld van hoe een moeder moest zijn. Toch ben jij de moeder geworden die elk kind verdient. Als ieder kind op aarde een moeder had zoals Fleur, zou de wereld er een heel stuk beter uit zien.’

      Helena nestelt zich dieper in Erics armen. Ze zou graag iets willen zeggen, maar haar stembanden weigeren dienst. In de huizen om hen heen gaan een voor een de lampen uit. De klok in de keuken laat horen dat de nacht inmiddels zijn intrede heeft gedaan. Maar voor Helena kan deze avond niet lang genoeg duren.
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      ‘Helena!’ Nelleke roept naar boven maar hoort niets. ‘Helena!’ Nog steeds blijft het doodstil boven. Verdorie, waarom wordt ze nu niet wakker? Sjokkend loopt ze de trap op naar boven. Elke trede die ze neemt, lijkt via haar voeten, door haar benen en haar bovenlijf heen haar hoofd in te bonken. Ze had zich nog zo voorgenomen om minder te drinken en beter voor haar dochter te zorgen, niet weer dezelfde fouten te maken. Maar steeds leken de flessen te roepen, met jengelende, treiterende stemmen. Waar Nelleke ze ook verstopte, hoe diep zij ze ook wegstopte in de kasten, altijd riepen ze harder dan zij kon weerstaan.

      ‘Helena.’ Ze duwt de slaapkamerdeur open. Uit het bed komt geen beweging. Nelleke trekt het gordijn open en het ochtendlicht valt op het gezichtje van haar dochter. Zachtjes knijpt ze haar ogen een beetje dicht. Over haar lippen komt een voorzichtige kreun. Als Nelleke dichterbij komt ziet ze dat het meisje vuurrode konen heeft en als ze haar hand op het voorhoofd legt lijkt er of ze een kacheltje aanraakt. ‘Je hebt koorts.’ Ze drukt haar lippen op het warme voorhoofd en Helena opent haar ogen.

      ‘Ik heb het zo koud.’ Ze rilt onder de dikke dekens.

      ‘Je bent ziek.’ Nelleke trekt de dekens wat omlaag en voelt aan het nachthemdje. ‘En dit is helemaal nat. Kom meisje, dat gaan we even uittrekken.’ Ze haalt haar arm onder Helena door en duwt haar wat meer rechtop.

      ‘Niet doen, mama. Ik heb zo’n hoofdpijn.’ Met een van pijn vertrokken gezicht laat Helena zich weer achterover in het kussen zakken.

      Nelleke voelt dat er diep van binnen een storm ontstaat. Ze weet dat Helena ziek is, niets kan doen aan haar onwillige houding, maar haar eigen hoofd bonkt zo hard en haar lichaam schreeuwt om met rust gelaten te worden.

      ‘Ik ga beneden even wat water voor je halen.’ Nelleke draait zich om en loopt de kamer uit. Snel rent ze de trap af, loopt naar de keuken, bukt zich, opent het aanrechtkastje en schuift wat schoonmaakmiddelen aan de kant. Als haar hand de koele glazen fles voelt, voelt ze haar trillende handen al wat tot rust komen. Snel trekt ze de kurk uit de fles en zet deze aan haar lippen. De drank brandt in haar keel en Nelleke leunt tegen het aanrecht aan. Langzaam neemt het trillen van haar lichaam verder af en lost de bonkende hoop klei in haar hoofd op. Ze duwt de fles weer achter in het keukenkastje, pakt een glas en vult dit met koud water. Uit de medicijndoos, die ze bovenop de koelkast bewaart, haalt ze een strip paracetamol en drukt daar twee tabletten uit. Vlug loopt ze weer naar boven.

      ‘Kijk eens meisje, hier zal je van opknappen.’ Ze loopt naar het bed van Helena waaruit een zacht gesnurk hoorbaar is. ‘Kom, even wakker worden.’ Nelleke streelt de lange, donkere krullen uit het klamme gezichtje en kust de droge lippen. Als Helena wakker is zet ze het kindje overeind, en laat haar de medicijnen innemen. ‘Zo, dat is beter. Kom je lekker beneden op de bank liggen?’

      Helena knikt. Voorzichtig zet ze haar voeten op de grond. Nelleke pakt haar slofjes en doet ze aan de voetjes. Voorzichtig slaat ze de deken om haar heen, tilt haar dochter op en draagt het meisje naar beneden, waar ze haar, met wat kussens in de rug, op de bank installeert.

      ‘Ik ga even een ontbijtje voor je maken.’ Nelleke loopt naar de keuken om niet veel later weer terug de huiskamer in te komen. Ze zet het bordje met brood en de beker melk op de salontafel. Als ze zich naar Helena toedraait ziet ze dat ze alweer ligt te slapen. Ze buigt zich over het meisje heen, doet een graai achter de bank en haalt een bijna lege fles naar boven. Ze giet hem leeg in de beker melk, nestelt zich naast Helena op de bank en eet zelf het ontbijt op. Lang kijkt ze naar het meisje. Ze bestudeert de donkere haren, de bijna zwarte wimpers, het kleine wipneusje en de grote volle mond. In Helena ziet ze zichzelf terug, als achtjarige. Ze voelt de eenzaamheid weer diep in haar borst prikken, de handen van de mannen in de kroeg op haar billen, de striemen op haar rug, waar haar vaders riem tegenaan gekomen is. Langzaam vullen haar ogen zich met tranen. Ze neemt snel een grote slok uit de beker melk die nu een onbestemde, bruinige kleur heeft. Ze voelt haar ogen zwaarder worden, de beelden in haar hoofd worden vage afbeeldingen. Ze legt haar hoofd op de rugleuning en niet veel later verliest het verleden het van de slaap.
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      Helena staat net met haar handen in het sop als de voordeurbel gaat. Met een theedoek haar handen droogwrijvend, loopt ze naar de hal. Door de contouren van het glas ziet ze een vrouw staan.

      ‘Hoi Helena, mag ik even binnenkomen?’ Isabeau zet al een stap naar voren zonder het antwoord af te wachten.

      ‘Ja hoor. Kom erin.’ Helena zwaait de deur verder open.

      ‘Brr, koud buiten. Hierbinnen is het beter.’ Ze hangt haar jas aan de kapstok. ‘Ik maak me zorgen om je vader.’ Nog met haar sjaal om steekt ze van wal.

      ‘Zullen we eerst even gaan zitten?’ Helena loopt de grote woonkeuken in. ‘Wil je wat drinken? Koffie? Thee?’ Ze pakt kopjes uit de kast en veegt onzichtbare kruimels van het aanrecht.

      ‘Thee.’ Isabeau gaat aan de keukentafel zitten. Haar vingers trommelen op het tafelblad.

      Als Helena zich omdraait ziet ze een spiertje trillen bij het oog van de vrouw. Vroeger was het gezicht van Isabeau haar zo vertrouwd. Nu ziet ze de vrouw slechts nog toevallig, als ze beiden bij haar vader op bezoek zijn. Ze weet dat Isabeau daar vaker komt dan zijzelf. Was het eerst het verleden waardoor ze haar vader minder vaak opzocht, de laatste tijd is het juist het heden, dat hem steeds meer lijkt te ontglippen. Een proces waar ze niet mee geconfronteerd wil worden. Helena rommelt bij het aanrecht, maar uiteindelijk is er niets meer te doen waardoor ze dit gesprek niet langer uit kan stellen. Met benen die liever de andere kant op zouden gaan, gaat ze aan tafel zitten.

      ‘Papa, dus. Je maakt je zorgen om hem.’ Helena weet dat ze afwerend klinkt maar steeds als het om haar vader gaat wil ze het niet horen. Gewoon simpele opmerkingen maken haar niet uit. Gesprekken over zijn vakanties of hoe hij zijn tijd doorbrengt nu hij niet meer werkt, vindt ze prima. Maar ze wil niets horen over bewijzen dat ook haar vader onderhevig is aan normaal menselijk verval.

      ‘Ja, ik was gisterenavond bij hem en hij maakte een erg verwarde indruk.’ Isabeaus voorhoofd rimpelt zorgelijk. ‘Hij wist niet meer welke dag het was.’

      ‘Ja, dat weet ik ook niet altijd. Als je gewoon werkt helpt dat als geheugensteuntje, maar pa is met pensioen. Dan is het net als met vakantie. Of het nu dinsdag is of woensdag, daar moet je erg over nadenken.’

      ‘Zo was het niet. Hij had ook geen idee van de maand, of de tijd. Of het nu ochtend was, of avond, hij leek het niet te weten. Hij zag aan mij dat ik dat raar vond. Daar werd hij nog verwarder van en uiteindelijk werd hij zelfs heel erg boos. Zo ken ik je vader helemaal niet.’ De herinnering aan deze avond doet Isabeau zichtbaar verdriet. Helena staat op, scheurt een stuk papier van de keukenrol en legt dat voor haar op tafel. Dankbaar pakt Isabeau het op en snuit haar neus. ‘Maar dat was nog niet het ergste. Toen ik in de badkamer kwam, Helena, gewoon verschrikkelijk. Het stonk daar. Niet normaal meer. In de wasmand lag ondergoed vol met …’

      ‘Misschien heeft hij last van zijn maag gehad?’ Het liefst zou Helena nu haar handen voor haar oren willen slaan.

      Isabeau schudt haar hoofd. ‘Dan zou het dunner zijn. Dit was …. Dit was gewoon vaste ontlasting. Niet uitgespoeld, niks. Gewoon zo in de wasmand gekieperd.’

      ‘Heb je hem ernaar gevraagd?’ Hoe krijgt ze Isabeau zo snel mogelijk haar huis uit?

      ‘Natuurlijk.’ Isabeau veert overeind. ‘Hij wist niet waarover ik het had. Hij probeerde wel een verklaring te geven maar aan alles merkte ik dat het uitvluchten waren.’ In gedachten knabbelt ze aan haar derde koekje. Helena weet zeker dat als ze Isabeau nu zou vragen hoeveel ze er al op heeft, de vrouw er geen antwoord op kan geven. Eigenlijk moet ze dat doen, haar zo confronteren met het gegeven dat ook zij dingen vergeet. ‘Ik maak me al veel langer zorgen,’ gaat Isabeau verder. ‘Een paar jaar geleden was hij soms wat verstrooid. Ik weet dat aan drukte op het werk of gewoon een moment van onoplettendheid. Dat hebben we allemaal wel eens, toch?’ Het is duidelijk een retorische vraag en ze wacht Helena’s antwoord dan ook niet af. ‘Maar het laatste jaar gaat het van kwaad tot erger. Stress op zijn werk kan het nu niet meer zijn. Soms belt hij me op als hij onderweg is, en dan kan hij me niet zeggen waar hij is, waardoor hij de weg naar huis niet meer kent. Hij is dan helemaal in paniek. Mij lukt het dan wel om hem te kalmeren en te overreden zijn telefoon even aan een voorbijganger te geven, maar ik vrees de dag dat hij ook niet meer weet hoe hij mij moet bellen. Soms kom ik voor hem koken en dan loopt hij nog in zijn pyjama. Een andere keer denkt hij dat ik een inbreker ben en lukt het me nauwelijks hem te overtuigen wie ik ben.’ Ze begint weer te huilen. ‘En het breekt mijn hart als ik daarna zijn paniek zie, als hij beseft dat hij bepaalde dingen niet meer weet.’

      ‘En nu? Wat wil je dat ik doe?’ Helena houdt zich vast aan de tafelrand.

      ‘Laat hem een afspraak met de huisarts maken. Of anders maak jij deze voor hem. Ik heb het al geprobeerd maar naar mij luistert hij niet. En bij de huisarts krijg ik geen poot aan de grond omdat ik geen familie van hem ben.’

    

  


  
    
      
        
          85

        

      

    

    
      
        
          [image: ]
        

      

      ‘Met goede hulp kunt u op dit moment nog wel thuis blijven wonen.’ De geriatrisch arts kijkt Jacob ernstig aan. ‘Maar er zal een moment komen dat zelfs de beste hulp niet meer voldoende is.’

      ‘En als mijn dochter en haar gezin bij me komen wonen? Kan ik dan langer thuisblijven?’ Jacobs ogen staan smekend richting Helena, die onbewust een stukje naar achteren deinst.

      De arts pikt de signalen van Helena feilloos op. ‘Ja, meneer Van Oldenbarneveld. Dat zou de duur dat u nog thuis kan wonen zeker verlengen, maar u moet niet vergeten dat de zorg voor iemand met Alzheimer zwaar is. Soms is het beter de zorg over te laten aan professionals. Dat geeft uw dochter de mogelijkheid gewoon uw dochter te zijn en niet uw verpleegster.’

      ‘Zijn er geen medicijnen die hem kunnen helpen?’ Helena kijkt de man dankbaar aan.

      ‘We zouden galantamine kunnen proberen. Daar worden goede resultaten mee bereikt. Maar het is slechts uitstel en de ziekte is bij uw vader al in een stadium gekomen waarin het nog maar de vraag is of deze behandeling heel zinvol is.’ De arts kijkt nu naar Jacob. ‘Ook kan galantamine forse bijwerkingen hebben. Er zijn nog wel alternatieven, maar ik denk dat het altijd belangrijk is om steeds goed af te wegen of het middel niet erger is dan de kwaal. Medicijnen waarmee we Alzheimer kunnen genezen hebben we helaas nog niet. We kunnen eventueel kiezen voor medicatie die uw klachten beperken. U moet dan denken aan slapeloosheid, angst, somberheid en zo nog wat symptomen meer die we vaak zien bij Alzheimerpatiënten.’ Hij kijkt op de klok die boven de deur hangt. ‘Maar laten we het voor nu hierbij laten. Ik begrijp dat er plots veel op u beiden afkomt. Gaat u samen naar huis en komt u even bij van deze diagnose. Bij de assistente kunt u een afspraak maken bij een van onze dementieconsulenten. Deze zal uw casemanager worden in de doolhof waarvoor u nu wordt gesteld. Samen met haar kunt u ook kijken welk traject het beste aansluit bij uw wensen en bij uw mogelijkheden. Ik heb korte lijnen met haar dus kan ik over haar schouder meekijken. En sowieso zie ik u binnenkort weer terug om te kijken hoe het met u gaat.’ Een stevige hand wordt over de tafel uitgestoken. Als Helena de spreekkamer uitloopt en even over haar schouder kijkt, ziet ze dat de arts alweer is verdiept in een ander dossier.
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      ‘Doe toch eens zachtjes.’ Nelleke kijkt met samengetrokken wenkbrauwen naar Jacob. ‘Helena ligt te slapen.’

      ‘Zachtjes doen?’ Hij lacht smalend. ‘Kon ik dat maar.’ Zijn hoofd knikt omlaag en Jacob verbergt zijn gezicht in zijn handen. Zojuist is hij thuisgekomen na een bezoekje aan het café en hij was ziedend. ‘Weet je hoe het voelt? Als je aan de bar zit, een lekker pilsje te drinken, op je vrije zaterdagavond en je hoort mannen praten over een vrouw die verdacht veel op de jouwe lijkt? Die dingen vertellen die je niet over je eigen vrouw wil horen?’

      Nelleke kijkt naar hem en ziet hoe zijn schouders afhangen, zijn bevende handen waar tranen doorheen druppelen. Ze voelt een zwaar gewicht drukken op haar borst. ‘En wat zeiden ze dan?’ Natuurlijk weet ze wat ze hebben gezegd.

      ‘Eerst geloofde ik ze niet. Ze zeiden dat jij een regelmatige bezoeker van het café bent, dat jij Helena alleen thuislaat. Zo onverantwoord zou je niet zijn. Dat hoopte ik toch.’ Het harde praten is overgegaan in zacht gefluister. ‘Maar ze noemde ook de naam van de vrouw. Nelleke.’ Wanhopig kijkt hij haar aan. ‘En weet je, Nel, even dacht ik nog dat het toeval was. Dat er twee knappe, donkerharige vrouwen in dit klotedorp wonen die Nelleke heten.’ Hij lacht. Schel, kermend. Hoofdschuddend kijkt hij langs haar heen. ‘Het bleef niet bij een moeder die haar kind achterlaat om zich een stuk in haar kraag te zuipen. Dat wat een paar minuten daarvoor nog als een onvergeeflijk iets had gevoeld, werd peanuts toen een groepje mannen smeuïge details ophaalden over hun wildste avonturen. Stuk voor stuk wisten ze ons huis te beschrijven. Onze gang. Ons toilet. Onze slaapkamer. Sommigen hadden echt goed opgelet. Ze beschreven de moedervlek aan de binnenkant van je dijbeen, waarvan ik dacht dat alleen ik die gezien had.’ Jacob staat op en loopt door de huiskamer. Van het raam naar de deur en weer terug. Nog een keer. En nog een keer. ‘En dan zit je daar. Met je pilsje waar allang geen schuim meer opzit, omringd door mannen die genieten van je gezicht, omdat ze weten dat jij mijn vrouw bent. Ze meer wisten over jouw bezigheden dan ikzelf.’ Zijn vuist komt met zo’n harde dreun tegen de muur aan dat Nelleke met een verschrikte kreet een stap opzij zet. Weg van de woede van Jacob, die als een straalkachel de hele kamer doorstraalt. Hij loopt naar haar toe, gaat zo vlak bij haar staan dat ze de poriën op zijn neus kan zien zitten.

      Ze deinst achteruit maar de kast verhindert haar om te vluchten. ‘Jacob, toe.’ Afwerend steekt ze haar handen naar voren. ‘Ik kan het je allemaal uitleggen.’

      ‘Klets niet.’ Speekseldruppels raken haar gezicht. Nelleke durft ze niet van haar wangen af te vegen. ‘Dit is niet uit te leggen. Mijn vrouw neukt het halve dorp. En iedereen lacht me uit.’

      ‘Maar jij bent ook nooit thuis. Dan zit ik hier, hele avonden alleen met slechts de televisie als mijn gezelschap.’ Ze huilt.

      ‘Ik verdien jouw boterham, Nelleke. Daarvoor werk ik. Jij hebt nog nooit een poot uit hoeven te steken. Alles ligt zo op jouw gouden bordje. En wat is mijn beloning?’ Zijn handen liggen nu op haar schouders, ze duwen haar zo hard dat ze nauwelijks overeind kan blijven. ‘Dat mijn vrouw andere mannen toelaat tussen haar benen, in het bed waar ik in slaap.’ Nelleke ziet een angst in zijn ogen kruipen. ‘Verschoon je het bed eigenlijk wel, daarna? Of lig ik op hetzelfde laken waar jij met Klaas, Piet, Jan of Gerrit hebt liggen vozen?’

      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze ziet dat ze hem niet overtuigt.

      ‘Gadverdamme!’ Hij schreeuwt. Drie keer. Vier keer. Steeds harder. De woorden weerkaatsen tussen de wanden, echoën na tegen het plafond.

      ‘Papa? Mama?’ Een klein meisje staat in de deuropening. Haar teddybeer in haar hand. De wangen nat, de ogen wijd opengesperd.
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      Vorige week hebben ze Jacob naar een verzorgingshuis gebracht. De gevolgen van zijn ziekte werden steeds groter en alleen de hulp die ze hadden ingekocht was niet meer voldoende. Helena vloog de hele dag op en neer tussen het huis van haar vader en haar eigen boerderij en iedereen klaagde tegen haar. Eric, Fleur, haar vader. Iedereen voelde zich tekort gedaan.

      ’s Avonds was ze zo moe dat ze van voren niet meer wist dat ze van achteren nog leefde. Zodra ze haar hoofdkussen maar rook viel ze al in slaap. Vrijen met Eric was uitgesloten. Ze kon zich niet meer herinneren hoe zijn lijf voelde. Fleur werd steeds meer een puber die schreeuwde om met rust gelaten te worden en gilde als ze haar schoolboeken kwijt was of wanneer haar favoriete broek niet gewassen in de kast lag.

      Haar vader zag haar voor haar moeder aan, of wist niet meer wie ze was. Dat lag aan hoe het met hem ging op dat moment. Er waren dagen bij dat ze het heel gezellig samen hadden, ze echt vader en dochter waren en Helena bijna geloofde dat zijn geheugenverlies en gedragsveranderingen slechts een fase waren en de diagnose fout werd gesteld. Maar evenzo vaak waren er dagen dat hij in zijn hoofd, als een balletje in een flipperkast, op en neer stuiterde tussen tijd en plaats en Helena horendol van hem werd.

      Waar ze echter het meeste last van heeft is haar eigen boosheid. Ze weet dat het onterecht is, maar ze voelt zich opnieuw door haar vader in de steek gelaten. Ze vindt het maar makkelijk wat hij doet, vluchten in vergetelheid. Zij zou dat ook wel willen, alles vergeten wat ze in haar jeugd heeft meegemaakt, samen met de gevolgen die dat nog steeds heeft voor haar vertrouwen en haar eigenwaarde. Ze wilde niet langer denken aan haar moeder die niet altijd perfect was en haar vader die daar zijn ogen voor sloot. Nu zitten al deze dingen, de pijn die het Helena heeft gedaan, de tranen die ze erom gelaten heeft, in een koffertje in Jacobs hoofd dat afgesloten is en dat hij niet meer kan openen omdat hij de code vergeten is.

      Papa was de laatste met wie Helena over haar kinderjaren kon praten, die ze ter verantwoording kon roepen als ze overspoeld werd door demonen uit die tijd. Nu is dit alles voortaan van haar alleen en is er niemand meer op wie ze haar woede kan afreageren. De dood van haar moeder en de Alzheimer van haar vader, hebben er beiden voor gezorgd dat ze het kind dat ze was, voorgoed achter zich moet laten. Nu moet ze echt volwassen zijn. En dat valt haar zwaar.

      ‘Helena.’ Geschrokken kijkt ze achterom. Door al haar mijmeringen heeft ze de sleutel in de voordeur niet gehoord.

      ‘Eric? Wat doe jij nu hier?’ Snel kijkt ze op haar horloge maar het is pas tien uur in de ochtend. ‘Ben je ziek? Moet je niet werken? Ik heb je helemaal niet binnen horen komen.’

      ‘Ga even zitten. Ik moet met je praten.’

      ‘Wat is er? Is er iets met papa?’ Met benen als kauwgom gaat ze op de bank zitten. Zou ze de telefoon niet gehoord hebben? Het verpleeghuis belt altijd haar als er wat is.

      ‘Nee.’ Eric ziet bleek. Hij trekt de lus van zijn stropdas losser en opent de knoopjes van zijn boord. Verbaasd ziet ze dat hij niet naast haar gaat zitten maar tegenover haar. ‘Hoe vind jij het de laatste tijd gaan? Tussen ons?’

      Helena begint zenuwachtig te lachen. ‘Goed, al zijn we elkaar in de periode dat papa veel verzorging vroeg wel kwijtgeraakt. Maar dat zal nu weer beter gaan.’

      ‘Weet je dat zeker? Dat we elkaar weer zullen vinden?’

      ‘Natuurlijk.’ Ze wil opstaan en naast hem gaan zitten, maar iets houdt haar tegen. Een soort inwendig alarm dat afgaat en dat ze het liefst uit wil zetten. ‘Toch?’ Ze hoort haar stem trillend fluisteren.

      ‘Ik ben daar niet zo zeker van. Of beter: ik ben er vrij zeker van dat dat niet gebeurt.’ Zijn woorden blijven gonzen, als grote vliegen met dikke groene lijven.

      ‘Hoe bedoel je?’ Helena weet niet of ze deze woorden echt heeft uitgesproken, maar als ze Eric aanstalten ziet maken om antwoord te geven weet ze dat ze toch haar mond uit gekomen zijn.

      ‘Weet je, Helena, ik hou nog steeds van je. Als mijn beste maatje, mijn hartsvriendin. Maar niet meer als mijn partner.’ Elk woord laat diepe wonden in haar achter. Met verbazing constateert ze dat ze nog steeds overeind zit, dat ze niet bloedend leegloopt door alle gaten die in haar geslagen worden.

      ‘Ik denk dat ik je niet begrijp.’ Ze kan alles wat er gezegd wordt niet goed bevatten.

      ‘Wat ik wil zeggen is dat ik bij je wegga. Ik ga op zoek naar een plek voor mezelf.’

      ‘Is er een ander?’ De oude angst vlamt weer op.

      ‘Nee.’ Eric klinkt geërgerd. ‘De koek is gewoon op. We delen al een paar jaar weinig meer met elkaar. Jij was alleen maar met je vader bezig, ik zag je nauwelijks. We zijn gewoon uit elkaar gegroeid.’

      In Helena’s lijf lijkt een granaat te ontploffen. ‘Drieëndertig jaar delen we ons leven samen. Het overgrote deel van deze jaren heb ik alles gedaan om het je naar de zin te maken, Eric. Anderhalf jaar heb ik op je gewacht omdat jij zo nodig aan de andere kant van de wereld jezelf moest ontdekken. Nu heb ik, voor de eerste keer in die tientallen jaren, zelf anderhalf jaar nodig gehad waarin jij even moest wachten. En niet omdat ik mezelf zo graag in een minuscule bikini, lurkend aan een kokosnoot op een wit strand onder een palmboom wilde gaan ontdekken. Nee. Ik was de stront van mijn vaders billen aan het wassen. Ik voerde hem omdat hij niet meer wist waarvoor een lepel diende. Reed drie sets banden naar de filistijnen omdat ik dagelijks meerdere keren op en neer racete tussen zijn huis en het onze. En waarom? Omdat ik alle ballen in de lucht wilde houden. Als ik mezelf al had willen ontdekken dan had ik daar niet eens tijd voor gehad. Ik hoef geen compliment, Eric, voor wat ik heb gedaan. Ik begrijp zelfs dat het ook eenzaam voor jou geweest is, omdat ik er niet altijd voor je kon zijn als je daar behoefte aanhad. Maar dat gewauwel van jou dat ik alleen maar met mijn vader bezig was, dat verdien ik niet.’ Druppeltjes spuug vliegen in het rond en Helena voelt dat haar wangen gloeien.

      ‘Het spijt me,’ mompelt Eric.

      ‘Dat is alles? Dat het je spijt?’ Als een gekooid dier loopt Helena door de kamer. ‘En Fleur dan, is zij het niet waard om voor te blijven?’ De gedachte dat ook Fleur door een van haar ouders in de steek gelaten zal gaan worden drukt als beton op haar borst.

      ‘Daar gaat het niet om, Helena.’ Eric zit met afhangende schouders op de bank. Zijn ellebogen rusten op zijn knieën, zijn hoofd in zijn handen. ‘Maar ik kan niet blijven alleen voor haar. Dat zou ze merken en ook daar zal ze ongelukkig van worden.’

      ‘Wanneer wil je gaan dan?’

      ‘Zo snel mogelijk. Morgen heb ik een afspraak bij de makelaar om een appartement te gaan bezichtigen.’

      De waarheid dringt keihard tot Helena door. De mededeling dat Eric, achter haar rug om, al een verhuizing aan het regelen is, voelt als een dolksteek in haar rug. Terwijl zij nog gewoon dacht simpelweg gelukkig met hem te zijn, was hij het internet al aan het afstruinen voor andere woonruimte. Haar benen zakken weg onder haar lijf. Helena zinkt neer op het vloerkleed, haar handen vallen krachteloos naast haar knieën.

      ‘Maar Fleur. Ze heeft het al zo moeilijk met haar opa. Haar verjaardag zit eraan te komen. En volgende maand heeft ze eindexamens. Wil je dit op haar bordje gooien zodat ze straks ook nog zakt?’ Voor Fleur zal hij blijven, dat moet.

      Het is lang stil. ‘Je hebt gelijk.’ Eric verbreekt de stilte en Helena kijkt hem verheugd aan. Even heeft ze de illusie dat hij inziet dat hij zich vergist heeft. Maar als ze ziet dat zijn ogen nog net zo somber staan als zojuist zakt haar hart in haar schoenen. ‘Na de eindexamens ga ik woonruimte voor mezelf zoeken. En tot die tijd houden we voor Fleur alles zoals het altijd was.’
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      Aan de poort naar de boerderij hangt een groot spandoek in zoete kleuren. “SWEET SIXTEEN” staat in roze dikgedrukte letters prominent in het midden. Langs het pad naar de voordeur staan elke twee meter palen met helium gevulde ballonnen in roze en zilver. In elke tros zit een kartonnen zestien gestoken. De cijfers hebben een hoog bling bling gehalte en als het zonlicht erin valt word je bijna verblind. Ook aan de voordeur prijkt een zelfde tros ballonnen. Over het pad lopen giechelende meisjes die door hun make-up en kledingkeuze minstens twintig lijken, en jongens die, de ene stoer de ander onzeker, er veel jonger uitzien dan hun vrouwelijke leeftijdgenootjes.

      Fleur staat in de deuropening en begroet haar vrienden en vriendinnen met hoge kreetjes en overdreven knuffels. Helena staat het hele gebeuren door het raam te bekijken en vraagt zich geamuseerd en ook verbaasd af, of zijzelf op die leeftijd ook zo puberaal en gemaakt was.

      ‘Nee, Maria was zo. Wij niet.’ Yvonne lijkt haar gedachten te lezen. ‘Jij was vooral verlegen en introvert, en ik, ik worstelde met mijn gevoelens voor vrouwen en speelde de clown.’

      Helena legt haar hand op de arm van haar vriendin. ‘Had het me maar verteld. Ik zou het gewoon geaccepteerd hebben.’

      ‘Dat weet ik. Maar ik moest eerst mezelf accepteren.’ Ze drukt haar lippen even licht op de wang van Helena. ‘Zo krijgen we allemaal onze groeistuipen in het leven.’

      Helena glimlacht. Zal ze Yvonne over Eric vertellen? Maar als ze het uitspreekt wordt het echt. Dan is zijn vertrek een definitief gegeven.

      ‘Wat kunnen die meiden een herrie maken zeg.’ Eric komt de woonkeuken binnen en het moment van vertrouwelijkheid is voorbij. ‘Moet dit allemaal op?’ Verbaasd kijkt hij naar de grote hoeveelheid voedsel die op de keukentafel staat uitgestald.

      ‘Het zijn pubers, Eric. Die hebben altijd honger.’ Yvonne begroet hem met een stevige omhelzing.

      ‘Ze komen net uit hun examen Engels en morgen staan Duits en biologie op het programma. Ik weet zeker dat ze al dagen van de stress niet gegeten hebben. Zo’n feestje haalt ze even uit de examenmodus en dat zal ze hongerig maken.’ Helena voelt een kriebel in haar buik als ze naar Eric kijkt. Zijn haar is nog vochtig van de douche waardoor het meer krult dan anders. Zijn spijkerbroek zit strak om zijn nog altijd slanke heupen en onder de mouwen van zijn polo steken zijn armen sterk en krachtig af. De geur van zijn aftershave is prikkelend en maakt bij haar dezelfde gevoelens los als toen ze zelf zestien was en hem over het schoolplein voorbij zag komen. Sinds hun gesprek vorige maand heeft ze regelmatig toenadering gezocht, maar ze liep steeds tegen een afwerende muur van beleefdheid op. In bed draait hij zijn rug naar haar toe en als ze haar vingers over zijn schouderbladen laat gaan is een gedecideerd ‘Niet doen’ de enige reactie die ze krijgt. Fleur heeft ze al een paar keer vragend naar hen zien kijken. Helena vreest het moment dat de vraag niet alleen maar in haar ogen te lezen zal staan, maar deze ook werkelijk uitgesproken gaat worden.

      ‘Hoe ging haar examen eigenlijk?’ Eric pikt een druif uit de salade.

      ‘Goed. Dat vertelde ze tenminste.’

      ‘Wanneer komen de bouwvakkers eigenlijk?’

      ‘Dinsdag.’

      ‘Gaan jullie verbouwen?’ Yvonne zit in de brede vensterbank. ‘Jullie zouden een kat moeten nemen. Dit is de perfecte plek voor zo’n beest.’

      ‘Echt niet. Geen haarbal in mijn huis.’ Eric is stellig.

      Helena kijkt weer door het raam naar de voortuin, waar inmiddels niemand meer te zien is. Het hele gezelschap heeft zich verplaatst naar de achtertuin waar ze hoogstwaarschijnlijk allemaal een plekje gevonden hebben onder de meterslange partytent die ze daar hebben opgebouwd. ‘Ja,’ Helena draait zich weg van het raam en kijkt Eric strak aan. ‘ Na vijfentwintig jaar is er wel het een en ander aan vervanging toe.’

      ‘En dat doe je deze keer weer allemaal zelf?’

      ‘Nee, niet alles. Het zware werk laat ik aan de bouwvakkers over.’

      ‘Heel verstandig. Anders gaat daar weer al je tijd inzitten. En nu je vader is opgenomen in een verpleeghuis krijgen jij en Eric eindelijk weer tijd voor elkaar. Lekker samen gaan genieten, dat heb je wel verdiend na al die jaren op en neer pendelen tussen je vader en je gezin.’ Het lijkt of iemand met stevige schoenen glas staat te versplinteren in Helena’s hart, maar Yvonne heeft daar natuurlijk geen weet van en gaat onverminderd verder. ‘Zul je een beetje lief voor haar zijn, Eric? Helena heeft het zwaar gehad maar het toch allemaal maar gedaan. Nu is het jouw beurt om voor haar te zorgen.’ Yvonne kijkt Eric doordringend aan en Helena ziet zijn wangen rood worden. Zou Yvonne het door hebben? Ze heeft altijd al gevoelig afgestelde antennes gehad.

      ‘Natuurlijk.’ De glimlach op Erics gezicht is niet echt. Snel draait hij zich om. ‘Ik ga eens kijken hoe het buiten met het spul gesteld is.’
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      De avond loopt op zijn eind. Veel van de jongeren zijn al naar huis en. De meest hardnekkige plakkers maken ook eindelijk aanstalten om te vertrekken. De tuin is bezaaid met plastic bordjes, sommige nog met een flinke hoeveelheid aan etensresten. Bestek, lege flessen, glazen en cadeaupapier: het hangt zelfs in de struiken. Sommige ballonnen hebben het feest niet overleefd en hangen treurig, als zilveren en gouden zakjes, omlaag. Fleur zit, met rode blossen, haar glinsterende diadeem met een zilverkleurige zestien scheefgezakt in haar rode haren, tussen haar laatste gasten. Een slungelige jongen met een vriendelijk gezicht dat hier en daar ontsierd wordt door puistjes, heeft zijn arm bezitterig om haar heen geslagen. Helena ziet hoe haar dochter ontspannen tegen hem aanleunt, waaruit ze opmaakt dat dit niet de eerste keer is dat de twee zo zitten. Ze merkt dat ook Eric deze ontluikende liefde in de gaten heeft, maar aan zijn hele houding kan Helena merken dat hij dit onschuldige tafereel anders beoordeelt dan dat zij dat doet. Fleur ziet haar vader kijken en het meisje schuift meteen wat van haar vriendje weg. Zij arm glijdt van haar schouders en hij kijkt haar even verbaasd aan. Maar als hij in de gaten heeft waarnaar ze staart schuift ook hij een stukje opzij.

      Erics schouders ontspannen en met een lach van oor tot oor loopt hij naar de jongelui. ‘Heb je het leuk gehad vandaag?’ Hij gaat naast Fleur zitten en opnieuw wordt er een bezitterige arm om haar schouders gelegd. Helena ziet de ogen van haar dochter vonken, maar ze laat de arm liggen. Fleur is echt papa’s meisje. En papa is haar held. Dat dit nu in botsing komt met haar puberhormonen moet voor beiden lastig zijn. Als Helena eraan denkt dat dit normale huiselijke gezinsleven voor haar dochter bijna voorbij is, voelt ze het eten van vanavond als zure gal naar boven komen. Kon ze maar iets doen om Eric ervan te overtuigen bij hen te blijven. Had ze maar meer tijd. Liet hij haar maar toe, zodat ze kon laten zien dat zij degene is die hij nodig heeft.
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      Vandaag wordt Helena elf. Nelleke lag laat in bed. Tot ver na middernacht is ze bezig geweest de traktatie voor de klasgenootjes van haar dochter in orde te maken. Met witte druiven en radijsjes had ze rupsen gemaakt. Rupsen zijn een voorstadium van vlinders, haar lievelingsdiertjes. Ze weet dat Helena eigenlijk te oud is voor deze traktatie. Maar het voelt als iets symbolisch. Dat uit de nare tijd waarin ze nu met Jacob zit, iets moois mag voortkomen. En dat de verjaardag van hun meisje een omslagpunt is.

      Uit de radijsjes die ze overhad, had ze met een hoop gepriegel tientallen oogjes gesneden. Toen ze eindelijk klaar was en naast Jacob in bed kroop, sliep hij al. Of hij deed alsof.

      Sinds hij zaterdag uit de kroeg thuis was gekomen en Helena was wakker geworden van hun ruzie, heeft hij nauwelijks meer tegen haar gesproken. De weinige woorden die hij tegen haar zei gingen over een echtscheiding. Hun scheiding.

      Nelleke hoopt dat het weer overwaait. Ze houdt van Jacob. De andere mannen betekenen niks. Jacob betekent alles.

      Ze staat voor de badkamerspiegel. Boven haar ogen lijken rimpels te zitten die er eerder nog niet zaten. Onder haar ogen zitten donkere kringen van slaapgebrek. Met vaardige handen veegt ze de foundation uit. Haar wenkbrauwen zet ze nog donkerder aan dan ze al zijn en ook voor haar wimpers gebruikt ze inktzwarte mascara. Voor haar jarige meisje wil ze de mooiste moeder zijn die er op het schoolplein rondloopt. Stiekem hoopt ze dat dat Jacob ook op zal vallen. Ze tuit haar lippen, zorgvuldig doet ze vuurrode lippenstift op. De glimlach die ze zichzelf toewerpt in de spiegel is mooi maar onecht.

      Langzaam loopt ze de trap af naar beneden. Jacob staat aan het aanrecht water in de koffiekan te doen.

      Nelleke slaat haar armen om hem heen. Ze wrijft haar neus in zijn nek. ‘Gefeliciteerd met onze dochter.’ Jacob geeft geen kik.

      Op de trap zijn roffelende voeten te horen. De deur zwaait open en een stralende Helena staat in de keuken.

      ‘Hiep hiep hoera!’ Nelleke gooit haar handen in de lucht en spreidt ze daarna wijd uit. Helena duikt in haar armen. Na een stevige knuffel is Jacob aan de beurt.

      ‘Gefeliciteerd meisje.’ Hij houdt haar stevig vast en drukt zijn gezicht in haar haren. Dan laat hij haar los en geeft Helena haar cadeautje. Met gretige vingers trekt ze het papier van het doosje. Haar mond valt open als ze de walkman ziet die ze zo graag wilde hebben.

      Na het ontbijt wandelen ze gedrieën naar school. Jacob draagt de schaal met rupsen. Helena huppelt uitgelaten tussen hen in. Haar mond staat geen seconde stil waardoor zij en Jacob weinig hoeven te zeggen.

      De weg terug, nadat Helena is achtergebleven in de klas, verloopt in ijzige stilte.

      ‘Jacob.’ Voorzichtig pakt Nelleke zijn hand. ‘Alsjeblieft. Praat met me.’

      Jacob trekt zijn hand los en loopt met een nors gezicht door. ‘Wat valt er nog te zeggen?’

      ‘Ik heb fouten gemaakt, dat weet ik ook wel. Onvergetelijke fouten. En ik vraag ook niet of je wil doen of ze niet gebeurd zijn.’ Hijgend probeert ze hem bij te houden. ‘Ik hoop alleen dat je me kunt vergeven.’

      Bijna botst Nelleke tegen zijn rug op. ‘Vergeven?’ Bruusk draait hij zich om.

      ‘Ook niet meteen. Maar ooit. Ik wil je niet kwijt.’ Haar keel doet pijn maar ze wil niet huilen. Ze wil sterk zijn, hem laten zien dat ze geen medelijden hoeft.

      ‘Dat had je misschien moeten bedenken voor je al die mannen over je heen liet gaan.’ Hij draait zich om en stapt weer stevig door. Met vuurrode wangen volgt ze hem.

      Thuis ruimt ze de ontbijtboel op. Jacob zit in de huiskamer. De krant in zijn handen die kreukelt bij elke bladzijde die hij omslaat.

      ‘Wil je nog een kop koffie?’ Een onwillig gebrom is het antwoord. Met twee kopjes loopt Nelleke de huiskamer in, zet ze op het tafeltje en gaat naast hem zitten. Jacob schuift naar het uiterste hoekje van de bank. ‘Kunnen we er niet gewoon over praten?’ smeekt ze.

      ‘Laat me maar even, Nel. Het is nog te vroeg.’
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      ‘Dat was leuk hè, mijn feestje?’ Helena zit stuiterend op de achterbank van de auto. Vanmiddag zijn Maria, Yvonne en Elisabeth geweest. De laatste had Nelleke niet verwacht, maar ze was blij dat de moeder van Elisabeth Helena niet had laten lijden onder haar weerzin tegen Nelleke. De meisjes hadden de hele middag in de tuin gespeeld. Zij en Jacob hadden, onder schooltijd, zwijgend een circuit uitgezet van spelletjes die ze zelf als kind ook al speelden.

      ‘Jazeker. Het was erg gezellig.’ Nelleke zit omgekeerd in de auto en lacht naar Helena, die er prachtig uitziet in haar witte jurk en het blauwe lint in haar haren. ‘En je bent ook erg verwend met cadeautjes.’

      ‘Toch vind ik mijn walkman het allermooiste cadeau.’ Ze kijkt even door het raam naar buiten. ‘Wel aardig hè, van Martha en Hein, dat ze mij weer een verjaardagskaart gestuurd hebben? Dan zijn ze me toch nog steeds niet vergeten.’

      Een koude hand knijpt in de luchtpijp van Nelleke. Ze draait zich om op haar stoel. ‘Dat was inderdaad heel erg aardig.’

      De hele weg kletst Helena door. Pas als Jacob de auto op de parkeerplaats voor het restaurant zet, valt haar mond stil. Met grote ogen kijkt ze naar de rietgedekte boerderij. Bollen van buxus staan groot en glad in het grind. Daartussendoor ligt een brede rode loper. Langs de loper staan brandende fakkels en aan het einde ervan staan twee in zwart geklede mannen die zo diep buigen als ze dichterbij komen dat hun neuzen hun knieën bijna raken.

      Jacob heeft het restaurant uitgezocht. Hij kwam hier vaak met zijn ouders en de obers zijn hem nog niet vergeten.

      ‘Meneer Van Oldenbarneveld.’ Een devoot knikje met het hoofd. ‘Mevrouw. Jongedame. Wilt u mij volgen?’ Ze worden naar een tafeltje gebracht dat precies ver genoeg van de andere tafeltjes staat om ze voldoende privacy te bieden, zonder dat ze zich verloren voelen in de grote ruimte.

      Alles in dit restaurant straalt een rijkdom uit waar Nelleke verlegen van wordt. Jacob lijkt zich als een vis in het water te voelen. Met zorg kiest hij een wijn uit, met een prijskaartje waarvan zij een paar keer moet slikken, maar waarvan hij zelf geen moment met zijn ogen hoeft te knipperen. Helena geniet zichtbaar van alle pracht en praal om haar heen.

      Het eten is heerlijk en de wijn smaakt goed. Toch eet Nelleke weinig. In haar maag zit een knoop die zoveel ruimte inneemt dat er geen plaats is voor de luxe gerechten. Ze lacht vaker en harder dan anders, maar met haar lach verdwijnen de onrustige gedachten niet uit haar hoofd.

      Jacob drinkt meer dan goed voor hem is. Zijn ogen glanzen vochtig en het kaarslicht lijkt lichtjes in zijn irissen te ontsteken. Soms pakt hij haar hand beet en dan maakt haar hart een sprongetje, maar deze momenten zijn slechts flarden in de avond.

      Helena lijkt niets te merken van de spanning tussen haar ouders. Het meisje zit met grote, stralende ogen om zich heen te kijken. Haar wangen zijn net rijpe goudrenetten. Telkens als de ober wat komt brengen en als een knipmes buigt, giechelt ze achter haar hand.

      Samen lachen ze om hun dochter. Dan vinden hun ogen elkaar en lijken de afgelopen dagen niet te hebben bestaan.

      Nelleke denkt aan morgen, aan volgende week, aan volgend jaar. De spijt die ze voelt probeert ze met het goede eten door te slikken, maar er blijft een vieze smaak in haar keel achter. Ze zou alles doen wat in haar vermogen lag als ze de tijd terug kon draaien. Ver terug. Naar de tijd ver voordat juffrouw Van Dijk bij haar op de bank zat. Of nog voor Helena geboren werd. Niet omdat ze spijt heeft van haar dochter, maar ze had graag meer tijd gehad om haar schoonouders voor zich te winnen. Als alleen zij het mikpunt van de twee oudere mensen was geweest, had Jacob hen vast nog wel een kans willen geven. Of misschien nog wel verder terug, naar de tijd dat ze zelf nog een kind was en waar ze hoopte dat er een juf Van Dijk bij haar ouders op de bank gezeten had. Misschien, heel misschien, zou alles dan anders gelopen zijn.
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      De verbouwing gaat inmiddels de derde week in en het einde komt stilaan in zicht. De badkamer en de keuken zijn al klaar en ook de hal is opnieuw betegeld met grote natuurstenen plavuizen. De huiskamer en de slaapkamers heeft Helena zelf behangen en geschilderd. Op dit moment wordt de laatste hand gelegd aan de overloop en de trap. Een paar maanden geleden keek Helena uit naar het resultaat. Ze hadden plannen gemaakt om de hele zomer te genieten van hun opgefriste huis. Maar nu is elke verandering een verwijdering van zichtbare herinneringen aan een tijd waarin ze gelukkig was en die binnenkort achter haar ligt. Ze weet dat Eric al enkele bezichtigingen heeft gehad. Misschien had ze hem ernaar moeten vragen, of het een fijne woonruimte was waarin hij aan zijn nieuwe leven kon beginnen. Maar ze kan het niet. In zijn nieuwe leven zal geen plaats meer zijn voor haar en ook Fleur zal maar beperkt toegang tot de nieuwe leefomgeving van haar vader krijgen. Toen het meisje geboren werd deed ze haar de belofte dat zij niet in een verscheurd gezin zou hoeven opgroeien. Dat Helena die belofte niet kan waarmaken is een groter verdriet dan al het andere dat al achter haar ligt.

      ‘Mevrouw Van Oldenbarneveld, kunt u even komen kijken?’ Bovenaan de trap roept een klusjesman naar haar. Zijn stem klopt als kleine hamertjes tegen de binnenkant van haar schedel.

      Langzaam draait ze zich om, oplettend dat haar hoofd precies in het midden van haar schouders blijft. Heel veel moeite kost dat haar niet want de spieren in haar nek lijken in een paar weken behoorlijk gekrompen. ‘Ik kom eraan.’ Ze grijpt de trapleuning en loopt naar boven.

      ‘Past u op?’ De man zet snel zijn voet op de bovenste traptrede en steekt haar zijn hand toe. ‘De leuning zit nog niet goed vast. Dadelijk klapt u achterover.’

      Helena kijkt naar de leuning en ziet dat de bouten nog niet goed in de muur gedraaid zijn. ‘Goed dat u het zegt. Wordt dat nog gemaakt voordat jullie weggaan?’

      ‘We gaan het proberen, maar dat ligt eraan of de muur al voldoende gedroogd is. Anders wordt het vanavond opletten met naar boven gaan.’ In gedachten staart Helena naar de leuning.

      ‘Mevrouw Van Oldenbarneveld?’ De harde stem van zojuist lijkt nu van ver te komen. ‘Mevrouw?’

      Ze stapt de overloop op. ‘Sorry, wat wilde u me laten zien?’

      ‘We hebben zojuist de nieuwe ketel geplaatst. Als u even komt kijken of hij zo goed hangt dan leg ik u meteen de werking uit.’
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      De bouwvakkers zijn weg en de stilte is als een donzen deken over het huis gevallen. De voordeursleutel klinkt in het slot en Helena hoort dat Eric zijn sleutel naast het daarvoor bestemde bakje op het haltafeltje gooit. De lepel waarmee ze roert, klinkt venijnig hard tegen de binnenkant van de pan.

      ‘Dat ruikt goed.’ Eric komt de keuken binnen. Hij ruikt hetzelfde, zijn stem is hetzelfde, zelfs zijn voetstappen klinken vertrouwd. ‘Is Fleur niet thuis?’

      ‘Ze heeft een slaapfeestje bij Carien.’ Helena sluit even haar ogen. Vanavond zal alles anders zijn. Haar plan moet slagen, dat kan niet anders. Dan hoeft Eric niet meer verder te zoeken en weet hij dat zijn plek bij haar en Fleur is. ‘Dek jij even de tafel? Het eten is bijna klaar.’ Ze lacht over haar schouder naar hem.

      ‘Goed hoor. Maar ik wil me eerst even omkleden.’ Eric loopt naar boven en Helena houdt haar adem in. Als ze zijn voetstappen in de slaapkamer boven haar hoort, laat ze haar adem weer ontsnappen. Wanneer hij beneden komt heeft hij zijn pak omgeruild voor een spijkerbroek en een shirt. ‘Heb je wijn gekocht?’ Vragend knikt hij naar de twee flessen die op het aanrecht staan.

      ‘Ja, ik dacht dat je dat misschien wel lekker zou vinden bij het eten?’

      Verbaasd haalt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Alcohol en jij. Dat is toch geen vriendenband?’

      ‘Ach, Fleur is er niet. En zoveel avonden hebben we samen niet meer.’

      ‘Drink je mee dan?’ Hij loopt naar de kast en pakt twee wijnglazen. Zijn rug is voor het eerst in weken niet zo afwerend.

      ‘Nou, ik ben nog steeds niet gek op wijn. En laat ik maar gewoon fris blijven. Je weet nooit of ik vanavond nog moet autorijden.’

      ‘Wilde je nog weggaan dan?’

      Helena herstelt zich snel. ‘Nee hoor. We blijven vanavond lekker samen thuis. Bank hangen.’ Ze schept het eten op de borden. ‘Maar je weet nooit of Fleur toch nog naar huis wil vannacht.’

      ‘Helena, ze is zestien.’ Zijn ogen staan eerder vermaakt dan geërgerd.

      ‘Ze kan ziek worden.’

      ‘Dat is waar.’ Eric drukt een snelle kus op haar voorhoofd. ‘Altijd de zorgzame moeder.’ Vlinders fladderen rond in haar borst. ‘Jullie gaan het samen wel redden.’ De vlinders veranderen in venijnig stekende bijen.

      Om haar teleurstelling niet te laten merken gaat ze snel zitten, haar gezicht naar haar bord gericht. ‘Het ziet er goed uit, al zeg ik het zelf.’ Tot haar opluchting hoort ze dat haar stem normaal klinkt.

      ‘Het smaakt ook heerlijk.’ Even pakt hij haar hand. ‘En de wijn is ook lekker. Dank je wel. Dat je zo je best doet. Ondanks … ondanks alles.’

      Helena voelt tranen prikken en snel neemt ze een hap. ‘Best pittig, die curry.’ Ze glimlacht naar hem en hoopt dat haar ogen haar niet verraden.
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      De avond is onverwacht gezellig verlopen. Eric is inmiddels halverwege de tweede fles wijn. Helena wil hem nog eens bijschenken.

      ‘Wil je me dronken voeren of zo?’ Lachend legt Eric zijn hand over het glas.

      Ze hoort dat zijn stem wat minder vast klinkt. ‘Ach, je kunt hem nu net zo goed leeg maken.’

      Hij woelt zijn hand door haar haren. ‘Wat is er met jou? Normaal ben je altijd van de alcoholpolitie.’

      ‘Ik heb ook nagedacht, Eric. Misschien heb ik me soms te krampachtig gedragen. Je hebt het al vaker gezegd, dat ik de touwtjes los moet durven laten.’ Met haar wijsvinger tekent ze rondjes op haar bovenbeen. ‘Ik kan me voorstellen dat je het wel eens benauwd van me hebt gekregen.’

      ‘Dat klopt ook wel.’ Hij trekt haar zacht tegen zich aan. ‘Maar het is niet allemaal jouw schuld, Helena. We waren tieners toen we een relatie kregen. Nu zijn we vijftigers.’ Als hij merkt dat ze wil protesteren legt hij snel een vinger op haar lippen. ‘Ik ben een vijftiger.’ De kuiltjes die in zijn wangen kruipen, maken hem nog aantrekkelijker. ‘Jij bent nog een paar maanden een veertiger.’ Zijn hand verplaatst zich naar haar bovenbeen, waar zijn warmte door haar broek heen dringt. ‘Soms groeien mensen gewoon uit elkaar. Dat is dan niemands schuld.’

      ‘Zijn wij dan uit elkaar gegroeid?’

      Eric is lang stil. ‘Ik weet het niet, Helena. Vanmorgen zou ik ja zeggen. Maar nu ik hier zo zit met jou, voelt het fijn en vertrouwd.’

      ‘Misschien heb je last van de midlifecrisis?’

      ‘Nee joh.’ Zijn lach galmt bulderend tussen de muren. ‘Ik heb absoluut geen behoefte aan een vriendin die net zo oud is als mijn dochter. En een motorrijbewijs halen en mijn rug vol laten tatoeëren zie ik ook niet zitten.’ Dan, weer serieus: ‘Avonden als vanavond, die heb ik gewoon gemist.’Een diepe zucht ontsnapt hem. ‘Ik weet het gewoon even niet meer, Heleen.’

      Helena voelt haar hart een paar extra slagen maken. ‘Als je het nog niet zeker weet kun je toch ook gewoon nog even nadenken? Hier, bij mij en Fleur. Daarvoor hoef je van mij niet naar een ander huis.

      Hij gooit de laatste wijn in zijn mond en zoent Helena op haar lippen. De zurige smaak van de door haar zo verafschuwde alcohol smaakt nu als een delicatesse. ‘We praten morgen verder, Helena. Nu ga ik naar bed. Kom je ook zo?’

      ‘Ja, ik ruim hier nog even op en dan kom ik.’ Ze kijkt naar zijn verdwijnende rug. ‘Eric?’

      ‘Ja?’ Hij kijkt haar over zijn schouder heen aan. Zijn groene ogen lijken wat lodderig onder zijn rossige wenkbrauwen.

      Ze moet nu doorzetten. ‘Nee, niks. Laat maar.’ Even denkt ze dat hij verder zal vragen, maar dan draait hij om. Deze middag, deze avond, ze hebben haar overtuigd dat het goed is wat ze doet. Hij heeft tijd nodig om tot inkeer te komen. Die tijd wil zij hem geven, maar wel samen met haar. En met Fleur. Als ze aan zijn pijn denkt voelt ze een steen in haar maag komen. Later, als dit alles achter de rug is, zal hij weten dat het zijn offer is. Een offer dat waard was om gegeven te worden. En zij zal al die tijd goed voor hem zorgen. Ze zal zijn pijn wegkussen. Zorgen dat hij niets tekort komt. Fleur zal naast hem kruipen en hij zal vergeten dat hij hen in de steek heeft willen laten.

      Ze weet dat hij altijd wat onzeker beweegt, als hij alcohol op heeft. Dat hij dan moeilijker de trap op komt en de leuning gebruikt om zich aan overeind te houden. De leuning die nog niet vastgezet kon worden omdat de muur nog niet helemaal droog was. Omdat ze wist dat ze maar één kans kreeg, had ze de bout nog iets losser gedraaid toen de bouwvakkers naar huis waren.

      Helena hoort Eric het toilet inlopen. Aan het klaterende geluid te horen heeft hij de deur niet gesloten. Snel brengt ze de lege flessen en glazen naar de keuken. Op het aanrecht ligt een dode vlinder. De eens zo mooie vleugels zijn nu stijf dicht gevouwen. De donkere sombere onderkant, die normaal verborgen blijft, is duidelijk zichtbaar. Met een vies gezicht veegt ze het insect op haar hand en gooit het in de vuilnisbak.

      De klap komt toch nog onverwachts. Erics ijzige gil, die natrilt in haar oren, lang nadat het al doodstil is. Ze springt overeind, blijft even stilstaan bij de deur naar de hal. Waarom hoort ze hem niet zachtjes kreunen? Als ze de deur opent ziet ze hem liggen. Roerloos, onderaan de trap. De leuning hangt scheef. Het bovenste deel is volledig uit de muur getrokken. Had ze niet beter de onderste bout los kunnen draaien? Nu is de smak die Eric gemaakt heeft vanaf een van de bovenste treden geweest. Voorzichtig loopt ze naar hem toe, zacht zijn naam fluisterend. Het lijkt of ze door mul zand moet ploegen, zo zwaar voelen haar voeten.

      ‘Eric?’ Nog steeds geeft hij geen antwoord. Ze ziet dat zijn been in een rare hoek gedraaid ligt. Even sluit ze haar ogen. Dit was wat ze in haar hoofd al voorbij had zien komen sinds het moment dat de man haar vanmorgen waarschuwde voor de losse leuning. Maar nu ze het in het echt ziet, de kromme hoek, de gescheurde broekspijp, voelt ze zich misselijk. Zal dit nog goed komen? Zal Eric weer ooit normaal kunnen lopen? Ze vermant zich. Uit haar zak vist ze haar mobiel. Met haar vingers al op het cijfer één om het alarmnummer te bellen, laat ze zich op haar knieën naast hem zakken. Ze buigt zich over hem heen, wil in zijn oor fluisteren dat alles goed komt, dat ze hulp zal halen. Dan ziet ze zijn ogen wijd open staan. Het sprankelende groen is dof. Langzaam lijkt het of de grond onder haar begint te schuiven. De vloer lijkt zich te openen en haar te verzwelgen naar een duister dat ze net zo verwelkomt als dat het haar beangstigt.

    

  


  
    
      
        
          Dankwoord

        

      

    

    
      Een verhaal schrijf je alleen. Maar een verhaal wordt geen boek als het niet de mogelijkheid krijgt te groeien. En daarvoor heb je mensen nodig die, ieder op hun eigen manier, je op het juiste pad zetten. Dat zijn er veel en het zou een boek kosten om ze allemaal te bedanken. Dus daarom een selectie, zonder anderen tekort te willen doen.

      Natuurlijk mijn drie kinderen, die weliswaar achter me staan, maar er niet voor gekozen hebben dat hun moeder zo nodig auteur wilde worden.

      Mijn oudste die zich met zijn nuchterheid, me met twee voeten terug op de grond brengt als ik dreig weg te zweven van mijn moederzijn en teveel de schrijfster wordt. Maar die ook met trots de cover van mijn debuut Geen Kind Meer, op zijn bovenarm heeft laten tatoeëren.

      Mijn middelste die me mega irritant vindt vanwege al mijn complottheorieën in mijn hoofd. Theorieën die superhandig zijn in een fictief verhaal, maar die ik ook meeneem de echte wereld in. Een wereld waarin hij rondloopt. Maar die onverhuld trots op me is en dit ook zegt en toont.

      Mijn jongste die moest wennen aan mama in een schrijfkamer. Een ruimte die verboden terrein is voor kindervragen. Hij maakt er nu zijn huiswerk, zodat we samen kunnen werken, wat echt een hele gezellige oplossing is. Die eigenlijk helemaal niet van lezen houdt, maar wel fier kan zeggen dat zijn mama boeken schrijft.

      Mijn man, die schaamteloos mijn boeken in boekwinkels op de best zichtbare plekken legt, terwijl ik met het schaamrood op mijn kaken foeterend achter hem aanloop, maar hij net doet alsof hij dat niet hoort.

      Aan mijn meelezers, Valerie en Lydia die me met hun goede aanwijzingen soms net het juiste duwtje gaven.

      Ook Lenny Hoekstra, van Lenny’s Letters en Juul van den Berg van Juuls Boekwinkeltje. Zij keken met me mee en lieten zinnen net wat lekkerder liet lopen en waren daarmee van grote waarde.

      Uiteraard krijgen ook Sandra en Cathy van Hamley Books een plekje in dit dankwoord. Ze zijn een topteam. Betrokken, kundig en heerlijk out of the box. Zij maken van manuscripten prachtige boeken, samen met Chinouk Thijssen, redacteur.

      Dan nog een groot woord van dank aan Nanneke Quik - Schuijt, voormalig kinderrechter. Haar bevlogenheid rondom het onderwerp kinderen in het geheel en kinderrecht in het bijzonder, waren een onuitputtelijke bron voor mij om dit boek te kunnen schrijven. Dat zij mij thuis wilde ontvangen en met mij haar ervaringen wilde delen over haar jaren als kinderrechter, heb ik ervaren als een groot voorrecht.

      Tot slot dank ik natuurlijk alle lezers. Zij die mijn debuut ‘Geen kind meer’ lazen. Want lezers maken de schrijver. Jullie gaven mij de waardering waardoor mijn drive om nieuwe verhalen te laten groeien, kon bloeien.

      En natuurlijk een grote dank aan de lezers van ‘De perfecte moeder’. Ik hoop dat je ervan genoten hebt.
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