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    De prijzenkast van Hilary Mantel (1952) puilt aan alle kanten uit. In Londen stond maandenlang de Royal Shakespeare Company op de planken met Wolf Hall en Het boek Henry; inmiddels voegt Broadway zich daarbij; en de hoofdpersoon van de populaire serie Home-land speelde de rol van Hendrik VIII in de gelijknamige BBC-serie.


    De wereld kijkt bovendien met spanning uit naar het laatste deel in de Cromwell-trilogie, The Mirror and the Light.
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    Voor Bill Hamilton, de man uit William IV Street: dertig jaar verder, in dank.

  


  
    Inhoud


    Sorry dat ik stoor


    Komma


    Hartsgeheim


    Wintertrip


    Harley Street


    Wegens mishandeling


    Hoe herken ik u?


    Op een gegeven moment houdt het hart er gewoon mee op


    Eindpunt


    Het Engelse instituut


    De moord op Margaret Thatcher

  


  
    Sorry dat ik stoor


    In die dagen ging de bel niet vaak en als hij ging, trok ik me terug in de diepten van het huis. Alleen als het bellen aanhield, sloop ik over de tapijten en door de vertrekken naar de voordeur met zijn spiekgaatje. We waren liefhebber van grendels en luiken, nachtsloten en stiftcilinders, deurkettingen en ramen met tralies ervoor die hoog in de muur zaten. Door het spiekgaatje zag ik een geagiteerde man in een gekreukt zilvergrijs pak: rond de dertig, oosters. Hij had een stap terug gedaan van de deur en keek om zich heen, eerst naar de dichte deur tegenover de onze, toen naar de stoffige marmeren trap. Hij beklopte zijn zakken, haalde er een verfrommelde zakdoek uit en wreef ermee over zijn gezicht. Hij zag er zo wanhopig uit dat zijn zweet tranen hadden kunnen zijn. Ik deed open.


    Meteen stak hij zijn handen op als om te laten zien dat hij ongewapend was, zijn zakdoek een slaphangende witte vlag. ‘Mevrouw!’ Schrikwekkend bleek moet ik hebben gezien in het licht dat beweeglijke schaduwvlekken op de betegelde wanden wierp. Maar hij ademde diep in, rukte aan zijn slodderige colbertje, haalde een hand door zijn haar en toverde zijn visitekaartje tevoorschijn. ‘Mohammad Idjaaz. Import-Export. Sorry dat ik uw middag zo verstoor. Ik ben helemaal verdwaald. Mag ik alstublieft gebruikmaken van uw telefoon?’


    Ik stapte opzij om hem binnen te laten. Ongetwijfeld glimlachte ik. Gezien het vervolg moet ik aannemen dat ik glimlachte. ‘Natuurlijk. Als die het wil doen vandaag.’


    Ik liep voor hem uit en hij kwam al pratend achter me aan: een belangrijke deal, hij had hem bijna gesloten, nu doorpakken met persoonlijk onderhoud, de tijd die – hij schoof zijn mouw terug en raadpleegde een nep-Rolex – de tijd die drong; hij had het adres – weer beklopte hij zijn zakken – maar kantoor niet waar het had moeten zijn. Hij sprak rad Arabisch aan de telefoon, vloeiend, agressief, trok zijn wenkbrauwen op, schudde ten slotte het hoofd; hij legde de hoorn op de haak, keek even spijtig naar de telefoon, toen met een wrange glimlach naar mij. Een zwakke mond, dacht ik. Een man die net niet knap was: slank, vaal, gemakkelijk van zijn stuk gebracht. ‘Mevrouw, ik ben u zeer verplicht,’ zei hij. ‘Nu moet ik snel verder.’


    Ik wilde hem … wát aanbieden? Een minuutje in de badkamer? Een sanitaire stop? Ik had geen idee hoe ik het moest verwoorden. Het absurde ‘kattenwas’ schoot door mijn hoofd. Maar hij was al op weg naar de deur, al dacht ik niet (gezien de manier waarop het telefoontje was verlopen) dat ze op zijn bestemming net zo stonden te trappelen om hem te spreken als hij om hen te spreken. ‘Die krankzinnige stad,’ zei hij. ‘Altijd zijn ze straten aan het opbreken en verleggen. Nogmaals sorry, het spijt me echt dat ik zo kom binnenvallen.’ In de hal schoot zijn blik weer naar links en rechts en de trap op. ‘Alleen de Britten zullen je ooit helpen.’ Hij ging schielijk de hal door en wrikte de buitenvoordeur met zijn zware siersmeedijzeren scherm open, waardoor hij heel even het gedempte geraas binnenliet van het verkeer op Medina Road. De deur zwaaide terug; hij was weg. Discreet sloot ik de binnenvoordeur en verdween in de drukkende stilte. De airco ratelde als een oud-familielid met een losse rochel. Insecticide hing zwaar in de lucht; soms liep ik al sprayend door het huis, en dan daalden lichte nevelflarden als sluiers om me heen. Ik hervatte Les Vijf van mijn leerboek en cassettebandje: Ik woon in Djedda. Ik heb het druk vandaag. God sta u bij!


    Toen mijn man die middag thuiskwam, zei ik: ‘Er kwam een verdwaalde man aan de deur. Een Pakistaan. Zakenman. Ik heb hem binnengelaten zodat hij kon bellen.’


    Mijn man zei niets. De airco gierde. Hij stapte in de douche nadat hij die van kakkerlakken had ontdaan. Kwam er druipnat en naakt weer uit, ging op bed liggen, staarde naar het plafond. De volgende dag gooide ik het visitekaartje in de prullenbak.


    ’s Middags ging opnieuw de bel. Idjaaz was teruggekomen, om zich te verontschuldigen, uitleg te geven, me te bedanken dat ik hem had gered. Ik maakte een kop oploskoffie voor hem, en hij ging zitten en vertelde over zichzelf.


    Dat was in juni 1983. Ik was toen zes maanden in Saoedi-Arabië. Mijn man werkte voor een geologisch adviesbureau uit Toronto en was door het bedrijf gedetacheerd bij het ministerie van Petroleum en Mineraalgrondstoffen. De meesten van zijn collega’s waren ondergebracht in ‘gezinscompounds’ in allerlei soorten en maten, maar alleenstaande mannen en kinderloze echtparen zoals wij moesten het doen met wat we konden krijgen. Dit was onze tweede woning. De Amerikaanse vrijgezel die er hiervoor had gezeten, was er in allerijl uit verwijderd. Boven, in dit in vier appartementen opgedeelde complex, woonde een Saoedische ambtenaar met zijn vrouw en baby, het appartement naast hen stond leeg en op de begane grond aan de overkant van de hal woonde een Pakistaanse accountant die de privéboekhouding deed van een minister. De vrijgezel had, wanneer hij het vrouwvolk in de hal of op de trap tegenkwam (de een van top tot teen gehuld in sluiers, de ander deels), hun leven kleur gegeven door ‘Hallo!’ te roepen. Of misschien zelfs wel ‘Hi!’


    Er waren geen aanwijzingen voor verdere impertinentie. Maar er was een klacht ingediend en hij verdween en wij kwamen voor hem in de plaats. Naar Saoedische maatstaven was het appartement klein. Het was gestoffeerd met beige tapijt en gebroken wit behang met een nauwelijks waarneembaar golfjespatroon. De ramen waren beveiligd met zware houten rolluiken, die je neerliet door binnen aan een hendel te draaien. Zelfs met de rolluiken open was het er schemerig en moest ik de tl-lampen de hele dag aan laten. De vertrekken werden van elkaar afgesloten door dubbele deuren van donker hout, zo zwaar als het deksel van een doodskist. Het was alsof je in een rouwcentrum woonde, met stapels stalen om je heen en opportunisten in insectengedaante die zichzelf schroeiden aan de lichten.


    Hij had het diploma van een handelshogeschool in Miami, vertelde Idjaaz, en zijn handel, zijn voornaamste handel op het moment, was gebotteld water. Was het gisteren nog tot een akkoord gekomen? Hij reageerde ontwijkend; zo simpel lag het duidelijk niet. Hij wuifde: geef het tijd, geef het tijd.


    Ik had nog geen vrienden in deze stad. Het sociale leven, of wat ervoor doorging, speelde zich af bij de mensen thuis: er waren geen bioscopen, geen theaters, geen auditoria. Er waren sportvelden, maar vrouwen mochten er geen gebruik van maken. ‘Gemengde’ bijeenkomsten waren niet toegestaan. De Saoedi’s gingen niet om met buitenlandse werknemers. Ze keken op hen neer als een noodzakelijk kwaad, al stonden blanke, Engelssprekende expats boven aan de pikorde. Andere, zoals bijvoorbeeld Idjaaz, waren ‘derdelandsburgers’, een etiket dat hen blootstelde aan een keur van onbarmhartigheden, schofferingen en dagelijkse kopzorgen. Indiërs en Pakistanen bemanden winkels en kleinbedrijf. Filipino’s werkten op bouwplaatsen. Mannen uit Thailand veegden de straten schoon. Bebaarde Jemenieten zaten voor winkels op het trottoir, met opgetrokken rok en hun harige benen voor zich uit, hun teenslippers centimeters van de voorbijrazende auto’s vandaan.


    Ik ben getrouwd, zei Idjaaz, en met een Amerikaanse. Je zou haar moeten leren kennen. Misschien, zei hij, misschien kun je iets voor haar doen, weet je wel? Ik kon op zijn hoogst de in Djedda gebruikelijke regeling voor me zien van aan elkaar gekluisterde koppels. Vrouwen konden zich amper bewegen in deze stad; ze hadden geen rijbewijs, en alleen de rijken beschikten over een chauffeur. Elkaar bezoeken moest dus als echtpaar. Ik zag Idjaaz en mijn man geen vrienden worden. Idjaaz was te rusteloos en zenuwachtig. Hij lachte om niets. Hij frunnikte voortdurend aan zijn kraag, hield zijn voeten in de sleetse Oxfords geen moment stil, tikte op zijn nep-Rolex, verontschuldigde zich om de haverklap. We wonen onder in de stad bij de haven, zei hij, met mijn broer en schoonzus, alleen is mijn broer op het moment terug naar Miami; en mijn moeder logeert op het moment bij ons; en mijn vrouw uit Amerika, en mijn zoon en mijn dochter, zes jaar, acht jaar. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en liet me een vreemd uitziend jongetje met een torenschedel zien: ‘Salim.’


    Bij zijn vertrek bedankte hij me er nogmaals voor dat ik hem zo gastvrij binnenliet. Tenslotte, zei hij, had hij hij-wist-niet-wie kunnen zijn. Maar zo zijn de Britten niet, dat ze meteen het slechtste denken van een vreemdeling in nood. Bij de deur schudde hij me de hand. Zo, dat is dat, dacht ik. Een deel van me dacht erbij: en maar goed ook.


    Want je werd altijd geobserveerd, in de gaten gehouden zonder echt te worden gezien of herkend. Om de afstand tussen mijn flat en de hare te overbruggen sloeg mijn Pakistaanse buurvrouw, Yasmin, een sjaal over haar lange krullen en gluurde om het hoekje van de deur; nerveus, op haar tenen, hopte ze vervolgens over het marmer, op haar qui-vive voor het geval iemand net dát moment zou kiezen om door de zware voordeur beneden binnen te vallen. Soms, wanneer ik me begon te ergeren aan het stof dat onder de deur door naar binnen waaide en zich op het marmer ophoopte, ging ik met een bezem de hal in. Als mijn Saoedische bovenbuurman dan op weg naar zijn auto naar beneden kwam, stapte hij zonder naar me te kijken, met afgewend hoofd, over mijn bezemvegen heen. Hij verleende me onzichtbaarheid, als blijk van respect jegens andermans vrouw.


    Ik was er niet zeker van dat Idjaaz me dat respect toonde. Onze situatie was ongewoon en rijp voor misverstanden: ik ontving herenbezoek. Waarschijnlijk dacht hij dat alleen een vrouw die het gevaar opzocht, een vreemde zou binnenlaten. Al kon ik in feite geen gooi doen naar wat hij waarschijnlijk dacht. Maar met zijn handelshogeschool in Miami, met zijn tijd in het Westen moest mijn houding toch eerder wel dan niet normaal aandoen? Nu hij me kende was zijn conversatie ontspannen, vol flauwe grapjes waar hij zelf om lachte; maar ineens was er dan weer het gewiebel met zijn voet, het gefrunnik aan zijn kraag, het getrommel met zijn vingers. Al luisterend naar mijn cassettebandje had ik gemerkt dat zijn probleem in Les Negentien was voorzien: Ik heb mijn chauffeur het adres gegeven, maar toen we daar aankwamen, was er geen huis te bekennen. Ik hoopte met mijn nuchtere vriendelijkheid duidelijk te maken wat alleen maar waar was: dat onze situatie simpel kon zijn omdat ik me volstrekt niet tot hem aangetrokken voelde; zozeer niet zelfs dat ik het gevoel had dat ik me moest verontschuldigen. En daar begon het fout te gaan: met mijn gevoel dat ik het nationale karakter moest uitdragen dat hij me had toebedeeld, en dat ik moest oppassen hem niet te krenken of de vriendschap te weigeren, voor het geval hij dacht dat het was omdat hij een derdelandsburger was.


    Want zijn tweede bezoek, en zijn derde, waren een verstoring, een irritatie. Omdat ik in die stad geen keus had, had ik besloten mijn afzondering te koesteren. Ik was indertijd niet in orde en onderworpen aan een strikt medicijnregime dat me helse hoofdpijn bezorgde, me enigszins doof maakte en ervoor zorgde dat ik, ook al had ik trek, geen hap kon eten. Het waren dure medicijnen en ze moesten uit Engeland komen; het bedrijf waar mijn man werkte importeerde ze per koerier. Nieuws hierover lekte uit en de expat-echtgenotes hadden bedacht dat ik vruchtbaarheidsmedicijnen slikte, alleen wist ik dat niet, zodat onze gesprekken een bizar kantje kregen en op mij nogal bedreigend overkwamen. Waarom hadden ze het bij die gelegenheden van gedwongen bedrijfsgezelligheid in vredesnaam steeds over vrouwen die miskramen hadden gehad maar nu met een wolk van een baby in de kinderwagen liepen? Een oudere vrouw vertelde me in vertrouwen dat die twee van haar geadopteerd waren. Ik bekeek ze eens goed en dacht: jezus, waar heb je ze vandaan, uit de dierentuin? Ook mijn Pakistaanse buurvrouw koerde over de telgen die ik vast gauw zou hebben (zij was op de hoogte van de geruchten, maar ik weet haar hints aan het feit dat ze zwanger was van haar eerste en een lotgenote wilde). Ik zag haar bijna elke ochtend voor een kop koffie en een praatje en bracht haar nogal ferm aan de praat over de islam, wat niet moeilijk was: ze was een geïnformeerde vrouw en gaf graag uitleg. 6 juni: Twee uur bij mijn buurvrouw gezeten, staat er in mijn dagboek, waarin we gevoeglijk de culturele kloof hebben verbreed.


    De volgende dag bracht mijn man vliegtickets en mijn uitreisvisum mee naar huis voor ons allereerste verlof over zeven weken. Donderdag 9 juni: Grijze haar op mijn hoofd gevonden. Thuis waren er verkiezingen en we zaten de hele nacht op om naar de uitslagen te luisteren op bbc World Service. Toen we het licht uitdeden danste de ijzeren kruideniersdochter in mijn dromen de horlepijp op de maat van de Lillibulero. Vrijdag was een vrije dag, en we sliepen ongestoord door tot de oproep voor het middaggebed. De ramadan begon. Woensdag 15 juni: The Twyborn Affair gelezen en nu en dan overgegeven.


    Op de zestiende vertrokken onze buren van de overkant van de hal in wit gehuld op pelgrimstocht. Ze belden bij ons aan voor ze gingen: Kunnen we iets voor jullie meebrengen uit Mekka? 19 juni verplaatste ik in een razend verlangen naar verandering al het meubilair in de zitkamer en tekende op: niet per se een verbetering. Ik schrijf dat ik ten prooi val aan onplezierige gedachten die zich niet laten wegdrukken, maar zeg er niet bij welke. Ik beschrijf mezelf als koortsig, misselijk en somber. Omstreeks 4 juli moet ik beter in mijn vel hebben gezeten, want onder het strijken luisterde ik naar de Eroïca. Op de ochtend van 10 juli stond ik als eerste op, zette koffie en ging naar de zitkamer, waar ik tot de ontdekking kwam dat het meubilair had geprobeerd zichzelf op zijn oude plek terug te zetten. Een leunstoel helde naar links alsof hij een dronkenmansdans deed: aan de ene kant stond hij op het tapijt, maar aan de andere had hij één poot in de lucht en bewaarde met de andere een wankel evenwicht op de rand van een petieterig prullenmandje. Met open mond schoot ik terug naar de slaapkamer. Het was de dag van het Suikerfeest, mijn man was vrij en nog maar half wakker. Ik brabbelde iets. Zwijgend kwam hij uit bed, zette zijn bril op en liep achter me aan. In de deuropening van de zitkamer bleef hij staan. Hij keek om zich heen en zei zonder aarzelen dat hij er niets mee van doen had. Hij draaide zich om naar de badkamer. Ik hoorde hem de deur dichtdoen, de kakkerlakken vervloeken, de douche aanzetten. Later zei ik: Volgens mij slaapwandel ik. Zou dat het zijn, denk je? Denk je dat ik het zelf heb gedaan? 12 juli: opnieuw de executiedroom.


    Het probleem was: Idjaaz wist dat ik thuis was. (Hoe kon ik níét thuis zijn?) Op een middag liet ik hem in de hal staan terwijl hij keer op keer op de bel drukte. De keer daarna, toen ik hem wel binnenliet, vroeg hij waar ik was geweest. Toen ik zei: ‘Ach sorry, ik zal bij mijn buurvrouw hebben gezeten,’ kon ik zien dat hij me niet geloofde, en hij keek me zo verdrietig aan dat mijn hart naar hem uitging. Djedda vrat aan hem, verzuurde hem, en hij miste Amerika, zei hij, hij miste zijn bezoekjes aan Londen, hij moest snel weer eens gaan, een korte vakantie nemen; wanneer gingen wij met verlof, misschien konden we elkaar treffen? Ik legde uit dat ik niet in Londen woonde, wat hem verbaasde; hij leek te denken dat het een smoes was, net als toen ik niet aan de deur was gekomen. ‘Want ik kan een uitreisvisum regelen,’ zei hij nogmaals. ‘Treffen we elkaar daar. Zonder al deze …’ Hij gebaarde naar de deuren als doodskistdeksels, het zware, eigengereide meubilair.


    Hij maakte me aan het lachen die dag met zijn verhaal over zijn eerste vriendin, zijn Amerikaanse vriendin met de bijnaam Patches. Ik kon me gemakkelijk een voorstelling van haar maken: hoe ze hem, onbeschroomd en zongebruind, op een dag had verrast door haar topje uit te trekken, hem haar blote borsten onder de neus te houden en een einde te maken aan zijn overjarige maagdelijkheid. De vrees die hem had bevangen, de angst om haar aan te raken … zijn beschamende prestatie … hij sloeg zich voor de kop bij de herinnering. Ik was betoverd, denk ik. Hoe vaak vertelt een man dit soort dingen nu? Ik vertelde het aan mijn man om hem aan het lachen te maken, maar hij lachte niet. Vaak ruimde ik de kakkerlakken voor hem op met de stofzuiger voordat hij thuiskwam van het ministerie. Hij wierp zijn kleren af en verdween. Ik hoorde de plens van de douche. Les Negentien: Bent u getrouwd? Ja, mijn vrouw is meegekomen; daar staat ze, in de hoek van de kamer. Ik stelde me de kakkerlakken voor, zwart en hulpeloos in de stofzuigerzak.


    Ik ging weer aan de eettafel zitten, waaraan ik een komedie schreef. Het was een geheime bezigheid, een die ik nooit noemde tegenover de expat-echtgenotes en maar amper toegaf aan mezelf. Ik pende door onder het licht van de tl-buizen tot het tijd was om met de auto op boodschappen uit te gaan. Je moest je boodschappen doen tussen avond- en nachtgebed; de rolluiken van de winkels sloegen bij de eerste oproep neer, en timede je het verkeerd, dan zat je binnen gevangen, of buiten in de vochtige hitte van het parkeerterrein. In de winkelcentra werd gepatrouilleerd door vrijwilligers van het Comité ter Bevordering van Deugd en Bestrijding van het Kwaad.


    Eind juli kwam Idjaaz met zijn gezin op de thee. Mary-Beth was een kleine vrouw, maar leek bol te staan onder de huid; futloos, sproetig, een vervaalde roodharige die in zichzelf gekeerd leek, niet gewend aan conversatie. Een zwijgende dochter met ogen als zwarte sterren was voor de visite opgedoft in een witte jurk met kant en ruches. De torenschedelige Salim was met zijn zes jaar zijn babyvet kwijt en zijn bewegingen waren voorzichtig, alsof zijn botten zomaar konden breken. Zijn blik was oplettend; Mary-Beth keek me nauwelijks aan. Wat had Idjaaz haar verteld? Dat hij haar mee op bezoek nam bij een vrouw die min of meer was zoals hij háár zou willen? Het was een onzalige middag. Ik kan me er alleen doorheen hebben geslagen omdat ik popelde van verwachting; mijn koffers stonden gepakt voor onze vlucht naar huis. Een dag eerder, toen ik naar de logeerkamer was gegaan, waar ik mijn kleren had liggen, had ik opnieuw een verontrustende aanblik te verwerken gekregen. De deuren van de inbouwkleerkast, al even groot en zwaar als de andere doodskistdeksels, hingen half uit hun hengsels en steunden alleen nog op de onderste scharnieren, zodat ze vanboven klapperden als de vleugels van een gammele vliegmachine.


    Op 1 augustus vertrokken we in een onweersbui van King Abdulaziz International Airport voor een woelige vlucht. Ik was nieuwsgierig naar Mary-Beth en terwijl één deel van mij hoopte haar weer te zien, hoopte een ander dat zij en Idjaaz simpelweg in het niets op zouden gaan.


    Eind november keerde ik pas terug naar Djedda, nadat ik mijn boek in handen van een agent had achtergelaten. Vlak voor ons verlof had ik mijn Saoedische bovenbuurvrouw ontmoet, een jonge moeder die een parttime literatuurstudie volgde aan de vrouwenuniversiteit. Scholing voor vrouwen werd gezien als een luxe, iets voor de sier, een middel voor de echtgenoot om te kunnen opsnijden over zijn ruimdenkendheid; Moenira wist in de verste verte niet wat ze met de opdrachten aan moest, en ik vatte de gewoonte op om halverwege de ochtend naar haar toe te gaan en ze voor haar te maken, terwijl zij in haar negligé op de vloer Egyptische soaps zat te kijken en zonnebloemzaadjes snoepte. Wij drieën, Yasmin, Moenira en ik, waren koffietijdvriendinnen geworden; zodat ze me beter konden observeren, dacht ik, en me bespreken zodra ik weer weg was. Het was gemakkelijker voor Yasmin en mij om naar boven te gaan; om naar beneden te komen, moest Moenira volledig in sluier en abaja worden uitgemonsterd (dat verraderlijke moment in het publieke domein van het trappenhuis, waar een man zomaar kon binnenvallen van de straat en ‘Hi!’ kon roepen). Yasmin was frêle, net een prinses uit een Perzische miniatuur. Ze was jonger dan ik, smetteloos gesoigneerd, glanzend afgewerkt met een laagje goede manieren en ingetogenheid. Moenira was negentien, mooi op een grove, gretige manier, met een bleke huid en een haardos die statisch knetterde en een vurig eigen leven leek te leiden; haar lach was een schorre uithaal. Zij en Yasmin zaten op kussens maar wezen mij een stoel (Nee echt, ga zitten). Ter ere van mij serveerden ze Nescafé, al had ik eigenlijk liever een dikke donkere plaatselijke variant gehad. Ik had de brute effectiviteit van cafeïne tegen migraine leren kennen; sommige nachten vloog ik slapeloos ijsberend tegen de muren op en ging pas naar bed wanneer de oproep tot het ochtendgebed klonk, in gedachten nog steeds koortsachtig bezig met de boeken die ik zou kunnen schrijven.


    Op 6 december belde Idjaaz aan. Hij was vreselijk blij me weer te zien na mijn lange verlof en stralend zei hij: ‘Je lijkt meer op Patches dan ooit.’ Ik voelde een flits van schrik; niets, geen woord had me hierop voorbereid. Ik was afgevallen, zei hij, ik zag er goed uit. De dosis van mijn medicijnen was verlaagd en ik had wat daglicht gekregen, dat was het hem vast, zei ik, maar: ‘Nee, je bent veranderd,’ zei hij. Een van de expat-echtgenotes had hetzelfde gezegd. Ongetwijfeld dacht ze dat het me eindelijk was gelukt om zwanger te worden.


    Ik ging Idjaaz voor naar de zitkamer terwijl hij complimentjes in mijn kielzog strooide, en zorgde voor koffie. ‘Misschien komt het door mijn boek,’ zei ik, toen ik ging zitten. ‘Zie je, ik heb een boek geschreven …’ Mijn stem stierf weg. Dit paste niet in zijn wereld. Niemand las boeken in Djedda. Je kon hier in de winkels alles krijgen behalve alcohol en boekenkasten. Mijn buurvrouw Yasmin, die Engelse taal en letterkunde had gestudeerd, zei dat ze sinds haar huwelijk geen boek meer had gelezen: ze had het te druk met de dinertjes die ze avond aan avond gaf. Ik heb een klein succesje gehad, legde ik uit, of nou ja, ik hóóp op succes, ik heb een roman geschreven, zie je, en die is aangenomen door een agent.


    ‘Een leesboek? Voor kinderen?’


    ‘Voor volwassenen.’


    ‘Heb je dat in je vakantie gedaan?’


    ‘Nee, ik was er al heel lang aan bezig.’ Ik voelde me een bedriegster. Ik was eraan bezig geweest toen ik weigerde aan de deur te komen.


    ‘En je man betaalt om het te laten publiceren.’


    ‘Nee, als ik geluk heb, betaalt iemand mij. Een uitgever. De agent hoopt het te kunnen verkopen.’


    ‘Hoe heb je die agent ontmoet?’


    Ik kon moeilijk zeggen: via het Writers’ & Artists’ Yearbook. ‘In Londen. In zijn kantoor.’


    ‘Maar je woonde toch niet in Londen?’ zei Idjaaz, alsof hij een troef uitspeelde. Hij was op zoek naar zwakke plekken in mijn verhaal. ‘Waarschijnlijk is hij niet pluis. Hij zou je geld weleens kunnen stelen.’


    Ik begreep wel dat de term ‘agent’ in zijn wereld een breed scala aan ongure categorieën kon beslaan. Maar dat ‘import-export’ op zijn eigen visitekaartje dan? Dat klonk mij nu ook niet in de oren als het toppunt van eerbaarheid. Ik wilde met hem in discussie. De opmerking over Patches zat me nog steeds dwars: Idjaaz leek zonder een woord van waarschuwing onze omgangsvoorwaarden te hebben veranderd. ‘Dat lijkt me niet; ik heb hem geen geld gegeven. En zijn kantoor staat goed bekend.’ En dat kantoor is waar precies? snibde Idjaaz. Ik vuurde het adres terug, maar waarom vond ik in vredesnaam dat een kantoor in William IV Street een garantie was voor morele verhevenheid? Idjaaz kende Londen goed. ‘Metrostation Charing Cross?’ Hij keek nog steeds verbolgen. ‘Bij Trafalgar Square?’


    Idjaaz bromde iets. ‘Ben je alleen naar zijn kantoor gegaan?’


    Ik kon hem niet verzoenen. Ik bood hem een koekje aan. Ik verwachtte niet van hem dat hij begreep waar ik mee bezig was, maar hij leek gekrenkt dat er een andere man in mijn leven was gekomen. ‘Hoe gaat het met Mary-Beth?’ vroeg ik.


    ‘Ze heeft een of andere nierziekte.’


    Ik schrok. ‘Is het ernstig?’


    Hij hief zijn schouders; niet dat hij ze ophaalde, hij rolde er eerder mee, alsof hij verlichting zocht voor een oude pijn. ‘Ze moet terug naar Amerika voor de behandeling. Het is niet erg. Ik wilde toch al van haar af.’


    Ik keek weg. Dit kwam als een volslagen verrassing. ‘Wat erg dat jullie ongelukkig zijn.’


    ‘Ik snap echt niet wat er met haar is,’ zei hij korzelig. ‘Ze is continu verdrietig en aan het mokken.’


    ‘Weet je, dit is niet de gemakkelijkste plek voor een vrouw om te wonen.’


    Maar wist hij dat wel? Geïrriteerd zei hij: ‘Ze wilde een grote auto. Dus kocht ik een grote auto. Wat wil ze nog meer?’


    6 december: Idjaaz bleef veel te lang, aldus het dagboek. De volgende dag was hij er weer. Na de manier waarop hij zich over zijn vrouw had uitgelaten – en mij had vergeleken met die goeie ouwe Patches uit zijn Miami-tijd – had ik niet verwacht hem nog terug te zien. Maar hij had een plannetje uitgebroed en liet zich geen nee zeggen. Ik moest met mijn man komen dineren en zijn familie en zakenvrienden leren kennen. Hij had het hier al over gehad voor mijn vakantie, en ik wist dat hij er zijn zinnen op had gezet. Ik wilde iets voor hem doen als ik kon; in de ogen van zijn clientèle zou hij meer een man van de wereld zijn als hij een internationaal gezelschap bijeen kon brengen, als hij – laten we er geen doekjes om winden – voor de dag kon komen met een paar blanke vrienden. Nu was de tijd daar. Zijn schoonzus was al volop aan het koken, vertelde hij. Ik wilde haar ontmoeten; ik bewonderde deze diaspora-Aziaten om hun kosmopolitische ondernemingszin, om de manier waarop ze weerstand het hoofd boden, en ik was benieuwd of ze meer westers of oosters was, of wat ik me bij haar moest voorstellen. ‘We moeten het vervoer regelen,’ zei Idjaaz. ‘Ik kom donderdag, wanneer je man thuis is. Vier uur. Dan wijs ik hem de weg.’ Ik knikte. Weinig zin om een plattegrondje te tekenen. Misschien verlegden ze de straten weer.


    Het bezoek die achtste december was geen succes. Idjaaz kwam te laat, maar leek zich er niet van bewust. Mijn man groette hem kort en nam vastberaden plaats in zijn leunstoel (de ene die een poging tot levitatie had gedaan). Met zijn kritische zwijgen leek hij klaar om elke gekkigheid de kop in te drukken, van meubilair, gasten, of uit welke hoek dan ook. Idjaaz, op het puntje van zijn stoel, kruimelde baklava over zijn schoot, hanneste met zijn vork, rinkelde met zijn koffiekop. Na ons dinertje, zei hij, de volgende dag al bijna, vloog hij voor zaken naar Amerika. ‘Ik ga via Londen. Gewoon voor vakantie. Gewoon om te ontspannen, drie, vier dagen.’


    Mijn man moet zichzelf hebben opgepord om te vragen of hij er vrienden had. ‘Een heel oude vriend,’ zei Idjaaz, terwijl hij kruimels van zijn schoot op de vloer veegde. ‘Woont aan Trafalgar Square. Een goede buurt. Kennen jullie het daar?’


    De moed zonk me in de schoenen. Het was een fysieke gewaarwording: de druk van maanden, maanden waarin ik amper daglicht had gezien. Toen Idjaaz wegging – en hij bleef maar dralen op de drempel met betere, gerichtere routebeschrijvingen – wist ik niet wat ik moest zeggen, dus ik trok me terug in de badkamer, schopte de kakkerlakken uit de douchebak en hield me lafhartig op onder de lauwwarme waterstraal. In een handdoek gewikkeld ging ik in het donker op bed liggen. Ik kon mijn man – ik hoopte tenminste dat hij het was en niet de leunstoel – horen rondlopen in de zitkamer. Af en toe had ik in die tijd het gevoel dat ik in mijn eigen schedel keek. Ik kon mijn hersenhelften zien. Ze lagen in kronkels en hadden de kleur van klei.


    Het appartement in de haven was doortrokken van kookluchtjes en stond bomvol meubels. Foto’s op elk oppervlak, tapijten over tapijten. Het was een warme avond en de airco’s zwoegden en gierden, spuugden water uit en hoestten longen vol schimmelsporen op. Het tafellinnen was flodderig en omzoomd met zware franje. Ik kon er niet van afblijven; het voelde als een nylon vacht onder mijn vingers, als de oren van een teddybeer; de aanraking bood troost, al bleef ik strak staan van spanning. Een reusachtige homp ouderlijk gezag zat de maaltijd voor, een vrouw met lange, hoorbaar kauwende kaken, net Quinten Matsijs’ Groteske oude vrouw, maar dan in een met pailletten bezaaide sari. De schoonzus was een schrandere, kribbige vrouw die alles wat ze zei een sarcastische klank gaf. Ik kon begrijpen waarom; uit haar manier van kijken bleek overduidelijk dat Idjaaz het over me had gehad en me in een bepaald licht had gesteld; als hij zich mij als zijn volgende vrouw voorstelde, dan heette dat nauwelijks een verbetering ten opzichte van zijn huidige. Haar geringschatting bereikte een toppunt toen ze zag dat ik het eten aan weerskanten van me amper aanraakte. Ik bleef glimlachen en knikken, protesteren en passen, nibbelen aan wat peterselie en nippen van mijn Fanta. Ik wilde wel eten, maar ze had me evengoed stenen kunnen presenteren op een kanten kleedje. Dacht Idjaaz soms, net als de Saoedi’s, dat westerse huwelijken niets voorstelden? Dat ze in een opwelling werden gesloten en verbroken? Dacht hij dat mijn man mij al even graag kwijt wilde als hij Mary-Beth? Vanuit zijn gezichtspunt verliep de avond niet best. Hij had twee supermarktmanagers verwacht, zei hij, belangrijke mannen met geld. Nu het avondgebed voorbij was, kwam het verkeer weer in beweging; over heel Palestine Road en de Corniche sprongen de verkeerslichten op groen; de stad zoemde van Thumb Street tot de Pepsi-fly-over, maar waar bleven ze? Zweet drupte langs zijn gezicht. Vingers priemden naar de knoppen van de telefoon. ‘Oké, hij is verlaat? Hij is wel al vertrokken? Hij komt er nu aan?’ Hij smeet de hoorn op de haak en keek vervolgens naar het toestel alsof hij het in gedachten beval als een brave hond terug te blaffen. ‘Tijd heeft hier niets te betekenen,’ zei hij met een geforceerde lach en een vinger achter zijn boord. De schoonzus schokschouderde en trok haar mondhoeken neer. Ze zat geen moment, maar schreed in perzikkleurig chiffon tussen kamer en keuken op en neer, en kwam telkens weer terug met een overvolle schaal. Waarschijnlijk stond buiten ons blikveld een keukenhulpje tranen met tuiten te huilen boven de afwas. Het zwijgzame ouderlijk gezag stouwde een groot deel van het eten weg; ze trok de schalen naar zich toe en werkte ze methodisch af tot het sierpatroon zich onder haar tastende vingers aftekende; je wendde je blik af en wanneer je weer keek, was de schaal schoon leeg. Af en toe rinkelde de telefoon: ‘Oké, ze zijn er bijna,’ riep Idjaaz. Tien minuten later, en zijn frons was terug. ‘Misschien zijn ze verdwaald.’


    ‘Tuurlijk zijn ze verdwaald,’ zong de schoonzus. Ze gniffelde; ze had het uitstekend naar haar zin. Les Negentien, vertaal deze zinnen: Zolang hij de plattegrond ondersteboven houdt, zal hij het adres nooit vinden. Ze zijn vanochtend al vertrokken, maar nog steeds niet aangekomen. Het leek een hopeloze zaak, proberen ergens te komen, en het leerboek gaf het toe. Niet dat ik echt Arabisch leerde, natuurlijk, ik was veel te ongeduldig; ik bladerde de lessen door, op zoek naar zinnen die van pas konden komen. We bleven tot laat, heel laat op de avond wachten op de mannen die nooit van plan waren geweest om te komen. Uiteindelijk liep Idjaaz, gekwetst en mokkend, met ons mee naar de deur. Ik hoorde mijn man diep de klamme buitenlucht inademen. ‘We hoeven dit nooit meer te doen,’ troostte ik hem. In de auto: ‘Je moet wel medelijden met hem hebben,’ zei ik. Geen antwoord.


    13 december: volgens mijn dagboek ben ik bedrukt door het donker, de strijk en de rioollucht. Ik kon mijn Eroïca-bandje niet meer afspelen; het was verstrikt geraakt in de ingewanden van de cassettespeler. In mijn ledige momenten had ik voor mijn bovenbuurvrouw veertig hoofdstukken van Oliver Twist samengevat. Drie dagen later was ik vreselijk labiel en rusteloos en las ik de Lyttelton/Hart-Davis Letters. Later die week kookte ik een maaltijd samen met mijn buurvrouw Yasmin. Ik registreerde een middag vol grijzige pijn. Maar Idjaaz was in het buitenland en ik realiseerde me dat ik vrijer ademhaalde wanneer ik niet steeds het geluid van de deurbel verwachtte. 16 december: ik las The Philosopher’s Pupil en bracht een bezoek aan mijn eigen pupil boven. Moenira nam mijn samenvatting van de veertig hoofdstukken aan, wierp er een blik op, geeuwde en zette de tv aan. ‘Wat is een werkhuis?’ Ik probeerde de Engelse Armenwet uit te leggen, maar haar blik werd glazig; ze had nog nooit van armoede gehoord. Ze riep (oorverdovend hard) om haar bediende, en het meisje (een onderworpen Indonesische) bracht voor mijn vermaak Moenira’s dochter binnen. Het kind, zwaar, ernstig, net op eigen kracht aan het lopen, stampte rond en maaide met haar handen naar houvast aan de meubels. Ze viel met een grom op haar bips en hees zich aan de bank overeind. De kussens gleden weg en ze tuimelde achterover, sloeg met haar grote hoofd vol pijpenkrullen tegen de vloer en bleef huilend liggen. Moenira lachte haar uit: ‘Net een blanke neger, hè?’ Ze had die platte neus niet van haar kant van de familie, legde ze uit. Of die dikke lippen. Die komen van mijn mans kant, maar daar geven ze mij natuurlijk de schuld van.


    2 januari 1984: we gingen naar een klein, donker restaurant in een zijstraat van Khalid bin Wahlid Street, waar we een tafel toegewezen kregen in het ‘familiegedeelte’ van de zaal, achter een opengewerkt houten scherm. In het centrale gedeelte dineerden mannen met elkaar. Uit eten gaan was meer een gebaar dan een plezier: je ging in galop de maaltijd door omdat er zonder de wijn en de rituelen eromheen niets was om het moment te vertragen. De kelners, die er geen benul van hadden dat een man en een vrouw weleens meer redenen konden hebben om samen te eten dan alleen voedselinname, legden er bovendien eer in om je bord mee te nemen en het volgende neer te zetten zodra je maar even achteroverleunde, je kortom zo snel mogelijk de deur weer uit te werken. Terug in die eeuwige stoffige heloranje gloed als de belichting in een slechte sciencefictionfilm; in het constante grauwen en razen van het verkeer. Ik was bang geworden voor de vaak voorkomende verkeersongevallen, en elke keer dat we ’s avonds op weg waren zag ik de gapende diepten onder bruggen en fly-overs, net amfitheaters waarin verkeersslachtoffers flikkerend hun laatste momenten opvoerden. Soms begon ik, wanneer ik een voet buiten het appartement zette, te beven. Ik weet het aan de medicijnen die ik nam; de dosis was weer verhoogd. Wanneer ik de andere echtgenotes ontmoette leken zij die problemen niet te hebben. Ze praatten over opblaasbare zwembadjes en hun vorige leven in Hongkong. Ze organiseerden uitstapjes naar de soek om sieraden te kopen; armbanden gleden tinkelend en klingelend over hun magere gebruinde armen als ijsblokjes die tegen elkaar aan stootten. Op Valentijnsdag gingen we naar een kaasfeestje (de wijn moest je erbij denken). Ik borrelde over van geluk: er was een brief gekomen uit William IV Street met het bericht dat mijn roman was verkocht. De baas van mijn man torende boven me uit met zijn aan een cocktailprikker gespietste edammer: ‘Je man vertelde dat je een boek laat uitgeven. Dat zal hem wel een lieve duit kosten.’


    Idjaaz was nog steeds in Amerika, nam ik aan. Tenslotte moest hij orde op zaken stellen, ook in zijn huwelijk. Hij verschijnt pas weer in het dagboek op 17 maart, St. Patrick’s Day, toen ik schreef: Ontzettend onwelkom telefoontje. Uit beleefdheid vroeg ik hoe zijn zaken gingen; hij was ontwijkend als altijd. Hij had me iets anders te vertellen: ‘Ik ben van Mary-Beth af. Ze is weg.’


    ‘En de kinderen?’


    ‘Salim blijft bij mij. Het meisje doet er niet toe. Ze mag het hebben als ze wil.’


    ‘Idjaaz, sorry, ik moet ophangen. De bel gaat.’ Wat een leugen.


    ‘Wie is het?’


    Nou ja, dacht hij dat ik dwars door de muur kon kijken? Heel even was ik zo boos dat ik vergat dat er alleen maar een hersenspinsel voor de deur stond. ‘Mijn buurvrouw misschien,’ zei ik gedwee.


    ‘Tot gauw,’ zei Idjaaz.


    Die avond besloot ik dat ik er niet meer tegen kon. Ik dacht niet dat ik ook nog maar één kop koffie samen kon verdragen. Ik kon er alleen geen einde aan maken, iets waarvan ik mezelf vrijpleitte met het argument dat deze maatschappij me zo hulpeloos maakte. Ik kon me er niet toe brengen om zelf met Idjaaz te praten. Ik was nog steeds niet bij machte om hem botweg af te wijzen. Maar bij de gedachte aan hem alleen al kromp ik ineen van schaamte, om mijn eigen naïviteit, om de sneue leugens waarmee hij zijn leven anders had afgeschilderd en om de heikele situatie waarin we blindelings terecht waren gekomen; ik dacht aan de schoonzus met haar perzikkleurige chiffon en opgekrulde lip.


    Toen mijn man de volgende dag thuiskwam, verzocht ik hem te gaan zitten en opende een gesprek. Ik vroeg hem om naar Idjaaz te schrijven met het verzoek niet meer langs te komen, omdat ik vreesde dat de buren zijn bezoekjes hadden opgemerkt en mogelijk verkeerde conclusies zouden trekken, wat, zoals hij wist, voor ons allemaal gevaarlijk kon zijn. Mijn man hoorde mijn verhaal aan. Je hoeft geen lange brief te schrijven, smeekte ik, zo snapt hij het wel. Ik hoor dit zelf op te kunnen lossen, maar dat mag ik niet, het ligt niet in mijn macht, of zo lijkt het tenminste. Ik hoorde mijn eigen stem, schril, krassend. Ik deed precies datgene wat ik uit alle macht had geprobeerd te vermijden: ik verborg me achter de mores van deze maatschappij door het probleem dat ik zelf had geschapen op een ander af te schuiven, door mijn toevlucht te nemen tot een manier die vrouwelijk, zwak en hatelijk was.


    Dat zag mijn man allemaal. Niet dat hij er iets over zei. Hij stond op, nam zijn douche. Hij lag in het gierende donker in de slaapkamer, waar de houten luiken de geringste middagzon buitensloten. Ik ging naast hem liggen. De oproep tot het avondgebed haalde me uit mijn hazenslaapje. Mijn man was al opgestaan om de brief te schrijven. Ik herinnerde me de klik van het slot toen hij hem in zijn aktetas deed.


    Ik heb hem nooit gevraagd wat hij precies in de brief had gezet, maar wat het ook was, het werkte. Er kwam niets meer: geen gekuist briefje onder de deur, geen spijtig telefoontje. Gewoon stilte. Het dagboek gaat verder, maar Idjaaz verdwijnt eruit. Ik las Zuckerman Unbound, The Past & The Present en The Bottle Factory Outing. De postbus van het bedrijf waar mijn man werkte raakte zoek, compleet met alle ingekomen post. Je zou denken dat een postbus vastzat en niet uit zichzelf aan de wandel ging, maar hij werd pas vele dagen later teruggevonden, bij een ver weg gelegen postkantoor. Als meubels zichzelf kunnen verplaatsen, kan een postbus het ook, veronderstel ik. We gingen gestaag af op ons volgende verlof. Op 10 mei waren we op een afscheidsfeestje voor iemand die dankzij de afloop van zijn contract was ontsnapt. Gevallen bij het dansen, enkel verstuikt. 11 mei: Met enkel in het verband naar The Texas Chainsaw Massacre gekeken.


    Ik had nog een hele poos uit te zitten in Djedda. Pas in de lente van 1986 vertrok ik er definitief. Tegen die tijd waren we nog twee keer verhuisd, eerst in de stad en uiteindelijk erbuiten, naar een compound vlak bij de snelweg. Ik heb nooit meer iets vernomen van mijn bezoeker. De vrouw die in de flat op de hoek van Al-Suror Street gevangen heeft gezeten, lijkt een vreemdelinge, en ik ga bij mezelf na wat ze had moeten doen, hoe ze het beter had kunnen doen. Ze had die medicijnen weg moeten gooien, dat ten eerste; tegenwoordig gelden ze als laatste toevlucht omdat iedereen weet dat je er angstig, doof en misselijk van wordt. Maar met betrekking tot Idjaaz? Ze had sowieso nooit open moeten doen. Voorzichtigheid is de moeder van de porseleinkast; dat heeft ze zelf ook altijd gezegd. Zelfs na al die tijd is het moeilijk te bepalen wat er precies is gebeurd. Ik pro-beer het neer te schrijven zoals het zich voordeed, maar ik merk dat ik de namen al verander om de schuldigen buiten schot te houden. Ik vraag me af of ik door Djedda voorgoed van de wijs ben geraakt, uit het lood geslagen en gedoemd het leven scheef te bezien. Ik kan er nooit zeker van zijn dat deuren dicht en netjes aan hun scharnieren blijven hangen, en evenmin weet ik, wanneer ik ’s avonds de lichten uitdoe, of het huis zich achter mijn rug stil zal houden of dat het meubilair in het donker aan de rol gaat.

  


  
    Komma


    Ik zie Mary Joplin nog voor me, diep weggedoken in de bosjes met haar knieën uiteen, haar katoenen jurkje strak over haar dijen. Zelfs in de warmste zomers (en dit was er zo een) was Mary nog verkouden; nadenkend veegde ze langs haar opgetrokken neus met de rug van haar hand en inspecteerde het glinsterende slakkenspoor dat ze had getrokken. We hurkten laag, wij allebei, tot over onze oren in het sappige gras; gras dat in de loop van de zomer van sappig in dor-kriebelig veranderde en witte lijntjes in onze blote benen grifte als de kunst van een primitieve stam. Soms kwamen we tegelijk omhoog, alsof we aan onzichtbare draadjes werden opgetrokken. We werkten ons stukje bij beetje langs schoven ruw, hoog gras naar de plek we heen wilden en niet mochten komen. Dan, als op een afgesproken seintje, doken we weer neer, zodat we vrijwel onzichtbaar waren als God zijn ogen eens over de velden liet gaan.


    Begraven in het gras kletsten we: ik in monosyllaben, op mijn hoede, acht jaar oud, gekleed in een zwart-wit geruite korte broek die me het jaar ervoor had gepast; Mary met haar magere armen, haar knieschijven als soepborden van been, haar blauwe plekken, haar proest, haar kakelende lach en haar gniffel. Een onbekende hand, die van haarzelf misschien, had een verfrommeld wit lint in haar ongekamde bos haar gestrikt. Tegen de middag was de strik naar de zijkant gezakt, zodat haar hoofd eruitzag als een slecht dichtgebonden pakket. Mary Joplin stelde vragen: ‘Zijn jullie rijk?’


    Ik was verbluft. ‘Volgens mij niet. We zitten zo’n beetje in het midden. Zijn jullie rijk?’


    Ze dacht even na. Ze lachte naar me alsof we nu kameraden waren. ‘Wij zitten ook zo’n beetje in het midden.’


    Armoede betekende opgeheven blauwe ogen en een bedelnap. Een caritaskind. Je zou met bonte stoplapjes op je kleren lopen. In sprookjesboeken woon je diep in het woud onder de druipende dennentakken. Je dak is van riet. Je hebt een mandje, afgedekt met een theedoek, waarmee je je op pad waagt naar je oma. Je huis is van peperkoek.


    Wanneer ik naar oma ging was het met lege handen, en ik werd louter gestuurd om haar gezelschap te houden. Ik wist niet wat dat inhield. Soms staarde ik naar de muur totdat ze me weer naar huis liet gaan. Andere keren liet ze me erwten doppen. Of ze liet me met uitgestoken handen staan terwijl ze haar wol opwond. Met een snauw haalde ze me bij de les als mijn handen zakten. Als ik zei dat ik moe werd, zei ze dat ik niet wist wat moe was. Ze zou me moe laten zien, zei ze. Ze mopperde erover door: Moe, ik zal haar laten zien wie hier moe is, een pak rammel kan ze krijgen.


    Als mijn handen afzakten en mijn aandacht verslapte was het omdat ik aan Mary Joplin dacht. Ik wist wel beter dan over haar te praten, en de druk om haar te verzwijgen maakte haar in mijn verbeelding platgeslagen, verzwakt, uitgehongerd, een schaduw van zichzelf, zodat ik niet zeker meer wist of ze bestond wanneer ik niet bij haar was. Maar wanneer ik de volgende dag bij het ochtendkrieken de deur uit stapte, zag ik Mary tegen het huis van de overburen geleund staan, grijnzend, zichzelf krabbend onder haar jurk, en dan stak ze haar tong in zijn volle lengte naar me uit.


    Als mijn moeder naar buiten keek, zou ze haar ook zien; of misschien ook niet.


    Onze omzwervingen op die lome middagen vol bijengegons hadden een geheim doel: we kwamen steeds dichter bij het Hathaway-huis. Zo noemde ik het toen niet; voor die zomer had ik niet eens geweten dat het bestond; het was alsof het ergens halverwege mijn jeugd was ontstaan, toen ons territorium zich verruimde naarmate we verder van het dorpshart af dwaalden. Mary had het eerder gevonden dan ik. Het stond vrij, er zat geen ander huis aan vast en we wisten met onomstotelijke zekerheid dat het een rijkeluishuis was: opgetrokken uit steen, met één verheven ronde toren, in een tuin die was afgebakend door een muur, maar niet zo’n hoge dat wij er niet overheen konden klimmen om zacht tussen de struiken aan de andere kant te landen. Vanaf daar zagen we dat de rozen in de bloemperken van de tuin al waren verwelkt tot zware bruine builen aan de stengel. Het gazon zag dor. De hoge ramen glommen en aan de andere kant van het huis, de kant vanwaar wij het naderden, was een veranda of loggia of terras; ik had er geen woord voor en het aan Mary vragen had geen zin.


    Terwijl we door bos en veld zwierven zei ze vrolijk: ‘Mijn pa zegt: Je bent hartstikke knetter, Mary, weet je dat? Hij zegt: Meid, zo eentje als jij maken ze gelukkig maar één keer. Hij zegt: Mary, je bent zo dom als ’t achtereind van een varken.’


    Op die eerste dag bij het Hathaway-huis zaten we, diep verscholen in de bosjes, te wachten tot de rijkelui uit de glimmende ramen zouden komen die tegelijk deuren waren; we wachtten om te zien wat voor handelingen ze zouden verrichten. Mary Joplin fluisterde me toe: ‘Jullie mam weet niet waar je zit.’


    ‘Jullie mam anders ook niet.’


    De middag verstreek en Mary plette het gras onder een struik tot een holte, een nest voor zichzelf, en maakte het zich gerieflijk. ‘Als ik had geweten dat het zo saai was, had ik mijn biebboek meegenomen,’ zei ik.


    Mary friemelde neuriënd aan grasstengels. ‘Mijn pa zegt: Draai maar gauw bij, Mary, of je gaat naar een opvoedingsgesticht.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Daar krijg je elke dag slaag.’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’


    ‘Niks, dat doen ze gewoon.’


    Ik haalde mijn schouders op. Het klonk maar al te waarschijnlijk. ‘Slaan ze je in de weekenden of alleen door de week?’ Ik was doezelig. Het antwoord maakte me niet echt uit.


    ‘Je gaat in de rij staan,’ zei Mary. ‘En als je aan de beurt bent …’ Mary had een takje dat ze in de grond stak, waarmee ze rondjes in de aarde poerde. ‘Als je aan de beurt bent, Kitty, dan pakken ze een dikke stok en dan slaan ze je vierkant verrot. Ze slaan je op je kop tot je hersens eruit spuiten.’


    De conversatiestroom droogde op: gebrek aan belangstelling van mijn kant. Mettertijd kreeg ik last van kramp in mijn benen, die ik onder me had gevouwen. Geïrriteerd ging ik verzitten, knikte naar het huis. ‘Hoe lang moeten we nog wachten?’


    Mary neuriede. Wroette met haar takje.


    ‘Doe je benen tegen elkaar, Mary,’ zei ik. ‘Het is niet netjes om zo te zitten.’


    ‘Hoor es,’ zei ze. ‘Ik ben hier geweest als zo’n uk als jij naar bed is. Ik weet wat ze daar in huis hebben.’


    Ik was meteen wakker. ‘Wat hebben ze dan?’


    ‘Iets waar jij geen naam voor hebt,’ zei Mary Joplin. ‘Wat voor iets?’


    ‘In een deken gewikkeld.’


    ‘Een beest?’


    Mary sneerde. ‘Een beest,’ zei ze. ‘Een beest in een deken gewikkeld?’


    ‘Je kunt een hond toch in een deken wikkelen. Als ie ziek is.’ De waarheid ervan zat me hoog; ik wilde aanhouden; mijn wangen gloeiden.


    ‘Nou, het is geen hond, o jee nee, echt niet.’ Mary’s stem klonk zangerig terwijl ze haar geheim voor zich hield. ‘Want het heeft armen.’


    ‘Dan is het een mens.’


    ‘Maar het heeft niet de vorm van een mens.’


    Ik werd radeloos. ‘Wat voor vorm heeft het dan?’


    Mary dacht na. ‘Van een komma,’ zei ze langzaam. ‘Een komma, je weet wel, wat je in boeken ziet?’


    Daarna liet ze zich niet meer uit de tent lokken. ‘Je moet gewoon wachten,’ zei ze. ‘Als je het wilt zien. Als je dat echt wilt dan wacht je wel, en als je het niet wilt, dan flikker je maar op, dan mis je het maar, dan zie ik het wel in mijn eentje.’


    Na een poosje zei ik: ‘Ik kan hier niet de hele avond blijven wachten op een komma. Ik heb de thee al gemist.’


    ‘Alsof ze daarmee zitten,’ zei Mary.


    Ze had gelijk. Veel te laat sloop ik terug en er werd niets van gezegd. Het was een zomer die, zo tegen het einde van juli, alle doelgerichtheid uit de volwassenen had weggebleekt. Wanneer mijn moeder me in het oog kreeg werd haar blik glazig, alsof ik voor extra inspanning stond. Je knoeide zwartebessensap op je kleren en de kleverige plekken bleven. Met vuile voeten en een groezelig gezicht leefde je in kreupelhout en hoog gras, en elke dag brandde er een zon zoals kinderen schilderen, aan een hemel die witheet zag. Was hing als vlaggen van overgave aan de lijn. Het licht reikte tot laat en eindigde in avonddauw en een korte schemer. En wanneer je ten langen leste naar binnen werd geroepen, ging je in het elektrische licht zitten en trok je je verbrande huid in krullerige rafels van je af. Je voelde het diep in je ledematen nog nabranden, maar wanneer je jezelf pelde als een stuk fruit voelde je niets. Je werd naar bed gestuurd zodra je slaap had, maar omdat nachtgoed brandde op de huid was je zo weer wakker. Slapeloos lag je te krabben aan je insectenbeten. Er zat iets in het hoge gras wat beet terwijl je op je hurken het juiste moment afwachtte om over de muur te gaan; of iets wat stak, misschien terwijl je in de bosjes zat te spioneren. De hele korte nacht bonsde je hart van opwinding. Alleen het ochtendgrauwen bracht even koelte, dan was de lucht helder als water.


    En in dat heldere ochtendlicht slenterde je de keuken in en je zei, terloops: ‘Kennen jullie dat huis, een eindje voorbij het kerkhof, waar die rijken wonen? Dat met de plantenkassen.’


    Mijn tante stond in de keuken. Ze goot net cornflakes in een kom en toen ze opkeek, viel er wat naast. Ze wierp mijn moeder een snelle blik toe, en in die oogwenk, in het trekken van een mondhoek, ging een geheim om. ‘Ze bedoelt de Hathaways,’ zei mijn moeder. ‘Heb het er maar niet over.’ Ze klonk bijna vleiend. ‘Ze hebben het daar moeilijk genoeg zonder dat kleine meisjes erover kletsen.’


    ‘Hoezo moeilijk, wat …’ vroeg ik, toen mijn moeder uitvoer als een vlammenwerper: ‘Zit je dáár de hele tijd? Niet met Mary Joplin, mag ik hopen. Als ik je met Mary Joplin zie spelen, dan vil ik je. Dat beloof ik je, en ik hou mijn beloftes.’


    ‘Ik ben daar niet met Mary,’ loog ik vlot en vloeiend. ‘Mary is ziek.’


    ‘Wat heeft ze?’


    Ik zei het eerste wat in me opkwam. ‘Wormen.’


    Mijn tante proestte het uit.


    ‘Schurft. Neten. Luizen. Vlooien.’ Het was leuk om het aan te dikken.


    ‘Dat zou me allemaal niks verbazen,’ zei mijn tante. ‘Wat me wél zou verbazen was dat Sheila Joplin die kleine sloerie ook maar één dag van haar leven thuishield. Ik zeg je, het is daar bij de beesten af. Ze slapen niet toevallig op stro, dat jij weet?’


    ‘Beesten gaan tenminste nog een keer van de moeder af,’ zei mijn moeder. ‘De Joplins niet, daar komen er gewoon steeds meer van, die leven boven op elkaar, vechten als varkens.’


    ‘Vechten varkens?’ zei ik. Maar ze negeerden me. Ze trokken een fameus incident uit de kast van voordat ik geboren was. Uit medelijden had iemand mevrouw Joplin een pan stamppot gebracht, en in plaats van er gewoon voor te bedanken had mevrouw Joplin erin gespuugd.


    Mijn tante doorleefde met hoogrood gezicht weer de pijnlijke verrassing van de vrouw met de stamppot; het verhaal was rauw, alsof ze het nooit eerder had verteld. Mijn moeder vulde haar aan met het op mistroostig donkere toon uitgesproken besluit van het verhaal: ‘En zo verpestte ze het voor de arme ziel die hem had gemaakt, en voor iedere arme ziel die hem had willen eten.’


    Amen. Bij dit signaal glipte ik weg. Alsof iemand de schakelaar had omgezet, stond Mary, blik hoog naar de hemel, op de stoep op me te wachten.


    ‘Heb jij ontbijt op?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’


    Zinloos om Mary die vraag te stellen. ‘Ik heb geld voor toffees,’ zei ik.


    Als dat verhaal over Sheila Joplin en de stamppot niet hardnekkig was blijven bestaan, had ik in mijn latere leven gedacht dat ik Mary had gedroomd. Maar in het dorp wordt het nog steeds verteld en erom gelachen; het is losgekomen van de oorspronkelijke verontwaardiging. Fijn dat de tijd dat voor ons doet. Van die kleine zegeningen over ons heen strooien als elfenstof.


    Voordat ik die ochtend naar buiten was geschoten, had ik me in de deuropening omgedraaid. ‘Mary heeft huidmaden,’ had ik gezegd. ‘Ze heeft schuurziekte.’


    Mijn tante gilde van het lachen.


    Augustus brak aan en ik herinner me lege kookringen, schemerend heet asfalt en glazig gele vliegenvangers die overvol van slachtoffers doorhingen in de etalage van de plaatselijke kruidenier. Elke middag donder in de verte, en mijn moeder, die zei: ‘Morgen breekt het,’ alsof de zomer een gebarsten stolp was en wij eronder zaten. Maar het brak niet. Duiven schuifelden versuft van de hitte over straat. ‘Thee koelt je af,’ beweerden mijn moeder en mijn tante, wat duidelijk niet waar was, maar zij werkten er in hun radeloze waan hele sloten van weg. ‘Het is het enige wat ik nog lust,’ zei mijn moeder. Ze hingen in een ligstoel, hun witte benen voor zich uit. Ze hielden hun sigaret in hun vuist als een man en de rook kringelde tussen hun vingers door. Niemand bemerkte je komen of gaan. Eten had je niet nodig; je haalde een ijsje bij de winkel, waar de diepvriesmotor gierde.


    Ik herinner me niets van mijn trektochten met Mary Joplin, maar tegen vijven eindigden we altijd, welke ronde we ook hadden gemaakt, bij het Hathaway-huis. Wat ik me wel herinner, is het gevoel van mijn voorhoofd tegen het koele steen van de muur voordat we eroverheen klommen. Ik herinner me het gruizige grind in mijn sandalen en dat ik het eruit schudde, maar binnen de kortste keren zat het er weer, in mijn voetzool geprikt. Ik herinner me dat de bladeren van het struikgewas waarin we ons verborgen aanvoelden als leer, hoe ze als gehandschoende vingers zachtjes mijn gezicht verkenden. Mary’s praat dreunde in mijn oren: Dus mijn pa zegt, dus mijn ma zegt … Met de schemer, beloofde ze, met het halfdonker, dan zou de komma, waarvan ze zwoer dat hij menselijk was, zich laten zien. Wanneer ik die zomer een boek probeerde te lezen werden de letters wazig. Mijn gedachten gingen ervandoor over de velden; mijn gedachten liefkoosden Mary’s vorm, haar grijnzende mond, haar vuile gezicht, haar bloes, die opkroop over haar borstkas en haar bonte ribben liet zien. Ze leek vol schaduwen, bloot waar ze dat niet hoorde te zijn, maar wel ineens haar mouw omlaagtrekken, terugschrikken voor een aanraking, katten als je haar met een elleboog aanstootte, ineenkrimpen. Haar gesprekken draaiden steeds, monotoon, om wat het lot allemaal voor je in petto kon hebben: slaag, schoppen, de riem. Ik kon alleen maar denken aan het ding dat ze me zou laten zien. Trouwens, ik had mijn verweer klaar, het verweer voor het geval iemand me over de velden zag rennen. Ik was op jacht naar leestekens, zou ik zeggen. Op jacht naar leestekens, en ik miste nog een komma. Helemaal in mijn eentje, helemaal niet samen met Mary Joplin.


    En ik moet behoorlijk lang zijn gebleven, begraven in de bosjes, want ik was slaperig en doezelde af en toe weg. Mary gaf me een por; met droge mond schrok ik wakker en ik had een kreet geslaakt, ware het niet dat ze haar hand over mijn mond sloeg. ‘Kijk.’ De zon stond laag, de lucht was zacht. Binnen was licht aangedaan, ver achter de lange raamdeuren. Een ervan ging open, en we keken gespannen toe: eerst de ene helft, dan even niets, dan de andere. Langzaam kwam er iets in zicht: een hoge stoel op wielen, een dame die hem duwde. Soepel, lichtjes, reed hij over de tegels, en het was de vrouw die mijn aandacht trok; wat daar in de stoel lag leek gewoon een donkere, versluierde vorm; het was haar fleurige bloemenjurk die mijn oog ving, de stijf gepermanente vorm van haar hoofd; we waren niet dichtbij genoeg om haar te kunnen ruiken, maar ik stelde me voor dat ze een geurtje droeg, eau de cologne. Het licht uit het huis leek monter met haar mee het terras op te dansen. Haar mond bewoog: glimlachend praatte ze tegen de bewegingloze bundel die ze voortduwde. Met zorg positioneerde ze de stoel, als op een vertrouwde markering. Ze keek om zich heen, hief haar gezicht naar het zoele, afnemende licht, bukte zich toen om nog een laagje om het hoofd van de bundel te schikken, een doek of een sjaal: met dit weer?


    ‘Zie hoe ze het inpakt,’ zei Mary geluidloos tegen me.


    Ik zag het, en ook de uitdrukking op Mary’s gezicht, gretig en verloren, allebei tegelijk. Na een laatste klopje op de dekens wendde de vrouw zich af, en we hoorden het klikken van haar hakken op de terrastegels terwijl ze naar de tuindeur liep en versmolt met het lamplicht.


    ‘Probeer naar binnen te kijken. Springen,’ moedigde ik Mary aan. Ze was groter dan ik. Ze sprong een, twee, drie keer en kwam telkens met een plof en een kreuntje terug op de grond; we wilden weten wat er binnen was. Mary gaf het wiebelig op en liet zich op haar knieën zakken; we zouden het doen met wat we konden krijgen. We bekeken de bundel, die daar ter inspectie was klaargezet. De vorm onder de dekens wurmde; het omwikkelde hoofd was enorm en deinde zwaar. Het was echt net een komma, ze had gelijk: dat kronkeltje van een lijf, dat hangende hoofd.


    ‘Maak ’ns een geluid, Mary,’ zei ik.


    ‘Durf ik niet,’ zei ze.


    Dus was ik degene die, veilig vanuit de bosjes, kefte als een hond. Ik zag het hangende hoofd draaien, maar kon geen gezicht zien; het volgende moment bewogen de schaduwen op het terras, en tussen de varens in hun enorme aardewerken potten stapte de vrouw in de bloemenjurk tevoorschijn. Ze hield een hand boven haar ogen en keek pal naar ons maar zag ons niet. Ze boog zich diep over de bundel, die langwerpige cocon, en zei iets; ze keek omhoog alsof ze de hoek van het wegstervende zonlicht inschatte, stapte achteruit, legde haar handen op de duwstang van de stoel en manoeuvreerde hem met zacht wiegende bewegingen voor- en achteruit totdat de komma uiteindelijk met het gezicht naar de laatste zonnewarmte stond; toen, opnieuw gebukt en fluisterend, trok ze de doek weg.


    En we zagen … niets; we zagen iets wat nog niet af was; we zagen iets, geen gezicht maar misschien, dacht ik toen ik er later aan terugdacht, misschien het begin van een gezicht, misschien de eerste ruwe notie van een gezicht, zoals God die had toen hij probeerde ons te maken; we zagen een lege plek, we zagen een bolvorm, en die was zonder gelaatstrekken, zonder betekenis, en het vlees leek van het bot te druipen. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en zonk op mijn knieën ineen. ‘Stil, jij.’ Mary’s vuist schoot uit. Ze raakte me hard. Mechanische tranen, losgerukt door de klap, sprongen in mijn ogen.


    Zodra ik ze had weggeveegd kwam ik weer overeind, de nieuwsgierigheid als een vishaak door mijn binnenste, en ik zag dat de komma alleen was op het terras. De vrouw was weer naar binnen. ‘Kan het praten?’ fluisterde ik tegen Mary. Ik begreep nu, begreep nu ten volle wat mijn moeder had bedoeld toen ze zei dat ze het daar bij de rijken moeilijk genoeg hadden. Om met zoiets in huis te moeten leven! Aardig te moeten zijn tegen zo’n komma, het ding in dekens te moeten wikkelen …


    ‘Ik gooi er ’n steen tegenaan, dan zien we vanzelf of ie praat.’


    Ze liet haar hand in haar zak glijden en viste er een grote gladde kei uit op die zo van zee kon komen, zo van het strand. Die had ze niet hier gevonden; ze moest voorbereid zijn gekomen. Ik denk graag dat ik haar bij de pols pakte, dat ik zei: ‘Mary …’ Maar misschien heb ik dat niet gedaan. Ze kwam uit haar schuilplaats overeind, slingerde met haar arm en liet de kei los. Ze had goed gemikt, bijna goed. We hoorden de kei afketsen tegen de stoel en meteen daarop een lage kreet, niet de stem van een mens, maar iets anders.


    ‘Die was raak,’ zei Mary. Even stond ze te gloeien van trots. Toen dook ze ineen, stortte zich ritselend naast me neer. De serene avondvormen van het terras barstten en spleten open. Met snelle pas brak de vrouw door de hoge gewelfde schaduwen die door de tuin op het huis werden geworpen, de schaduwen van poorten en trellisschermen, van rozenbogen met hun geruïneerde rozen. Nu hadden de donkere bloemen op haar jurk hun blaadjes verloren en liepen over in de nacht. Ze rende de paar passen naar de rolstoel, hield een seconde stil, haar hand bezorgd, bevend, bij het hoofd van de komma; toen keek ze met een ruk om naar het huis en riep hard, op barse toon: ‘Breng een zaklamp!’ Ik schrok van die barse klank uit een keel waarvan ik had verwacht dat er gekoer uit op zou klinken als van een duif; maar ze had zich alweer omgedraaid en het laatste wat ik zag voordat we de benen namen, was hoe ze zich over de komma boog en de sjaal oneindig teder om de weeklagende schedel schikte.


    In september was Mary niet op school. Ik had gedacht dat ik nu bij haar in de klas zou zitten, omdat ik was overgegaan en het van Mary bekend was dat ze nooit overging en gewoon bleef zitten waar ze zat, al was ze tien. Ik vroeg thuis niet naar haar, want nu de zon was weggeruimd voor de winter en ik stevig in mijn vel gesloten zat, wist ik dat het pijn zou doen als het werd losgetrokken, en mijn moeder was iemand die haar beloftes hield, zoals ze had gezegd. In elk geval zorgen ze voor je, dacht ik, als je huid eraf is. Ze koesteren je in dekens op een terras, praten zachtjes tegen je, draaien je naar het licht. Ik herinnerde me de gretigheid op Mary’s gezicht en begreep die deels, maar alleen deels. Als je je tijd stopte in pogingen om vat te krijgen op wat er was gebeurd toen jij acht was en Mary Joplin tien, dan was je je beste jaren bezig met het vlechten van prikkeldraad.


    Een ouder meisje vertelde me die herfst: ‘Ze is naar een andere school.’


    ‘Een gesticht?’


    ‘Wat?’


    ‘Naar een opvoedingsgesticht?’


    ‘Nee joh, naar de gekkenschool.’ Het meisje liet haar tong slobberig uit haar mond hangen, hoofd slap, blik traag. ‘Weet je wel?’


    ‘Krijg je daar elke dag klappen?’


    Het oudere meisje grijnsde. ‘Als het ze de moeite is. Ze zullen haar wel kaalgeschoren hebben. Dat hoofd van haar krioelde gewoon.’


    Ik bracht een hand naar mijn eigen haar, voelde het gemis ervan, de kou, en in mijn oor een fluistering als van wol; een sjaal om mijn hoofd, zacht als lamswol, een wijkende herinnering.


    Het moet zeker vijfentwintig jaar geleden zijn geweest. Het kunnen er ook dertig zijn. (Ik ga niet vaak terug, zou jij dat dan wel doen?) Ik zag haar op straat achter een kinderwagen, niet met een baby erin maar met een grote zak, die overliep van vuil wasgoed: een baby-T-shirt dat naar overgeefsel zweemde, iets geribbelds als de boord van een trainingsbroek, de hoek van een bevuild beddenlaken. Meteen dacht ik: nou ja, dat doet het hart deugd, eentje van dat stel onderweg naar de wasserette! Dat moet ik mam vertellen, dacht ik. Zodat ze kan zeggen: De wonderen zijn de wereld nog niet uit.


    Maar ik kon het niet laten. Ik ging achter haar aan en zei: ‘Mary Joplin?’


    Ze trok de kinderwagen naar zich toe alsof ze hem beschermde, voordat ze omkeek, voordat haar blik behoedzaam over haar schouder kroop. Haar gezicht was op vroeg-middelbare leeftijd onbestemd geworden, net was, in afwachting van een greepje hier en een kneepje daar om het zijn vorm te geven. Je moest haar goed gekend hebben om haar nu te herkennen, schoot het door me heen, je moest de uren in haar bijzijn hebben gemaakt, uren waarin je haar van bezijden bekeek. Haar huid was uitgezakt, los, en er viel niet veel af te lezen aan Mary’s blik. Ik verwachtte denk ik een pauze, een beletselteken, een spatie, een spatie waarop een vraag zou kunnen volgen … Ben jij dat, Kitty? Ze boog zich over haar kinderwagen en zette haar was recht met een klopje, als ter geruststelling. Toen draaide ze zich weer naar mij en erkende mijn bestaan: met een enkel knikje, een punt.

  


  
    Hartsgeheim


    Hij was vijfenveertig toen zijn huwelijk definitief ten einde kwam op een zachte herfstdag, met het laatste barbecueweer. Niets van die dag had hij zo gepland, niets zo bedoeld, maar later kon je zien dat alle ingrediënten van de ramp voorhanden waren geweest. Met name Lorraine was voorhanden; daar bij de gigantische Amerikaanse koelkast liet ze een gelakte vingertop over de dofmetalen dubbele deur glijden. ‘Kruip je er ooit in?’ zei ze. ‘Op een echt hete dag, bedoel ik?’


    ‘Niet veilig,’ zei hij. ‘De deuren kunnen zo dichtslaan.’


    ‘Jodie zou je missen. Zij zou je er wel uit laten.’


    ‘Jodie zou me niet missen.’ Dat drong pas tot hem door toen hij het zei. ‘Trouwens,’ zei hij, ‘zo heet is het nog niet geweest.’


    ‘Niet?’ zei ze. ‘Jammer.’ Ze strekte zich uit en kuste hem op de mond.


    Ze had haar wijnglas nog vast en hij voelde het, koud en klam in zijn nek, een rilling langs zijn ruggengraat zenden. Hij tilde haar tegen zich aan: een gebaar van gulzige graagte, met beide handen om haar achterste. Ze mompelde iets, strekte een arm om het glas neer te zetten, schonk hem toen haar volledige aandacht, haar open mond.


    Hij had altijd geweten dat ze beschikbaar was. Haar alleen nooit in haar eentje getroffen, op een warme middag, met rozig gezicht, drie glazen vinho verde van volledige nuchterheid vandaan. Nooit in haar eentje, omdat Lorraine het soort meisje was dat zich in groepen meisjes bewoog. Ze was vol, aardig, van betaalbare klasse voor deze buurt en gemakkelijk in de omgang. Ze zei grappige dingen zoals: ‘Wat is het toch sneu om naar een quiche vernoemd te zijn.’ Ze rook heerlijk, naar keukenluchtjes: pruimen en vanille, chocolade.


    Hij liet haar los en hoorde toen hij zijn greep ontspande haar hakjes met een klik terugkomen op de vloer. ‘Wat ben je toch een poppetje,’ zei hij. Hij richtte zich in zijn volle lengte op. Hij kon zich zijn eigen gezicht voorstellen, zoals hij op haar neerkeek: plagend, teder, geamuseerd; hij herkende zichzelf nauwelijks. Haar ogen waren nog gesloten. Ze wachtte tot hij haar nog eens zou kussen. Deze keer hield hij haar eleganter vast, handen in haar taille, zij op de puntjes van haar tenen, tong flikkerend tegen tong. Rustig aan, rek het op, dacht hij. Geen haast. Toch gleed zijn hand als met een eigen wil onbeschaamd over haar rug. Hij tastte naar haar bh-sluiting. Een nauw merkbaar wegdraaien, een miniem vertrekken zei hem: niet nu, niet hier. Waar dan wel? Ze konden zich moeilijk lompweg een pad banen door de borrelaars en samen naar boven gaan.


    Hij wist dat Jodie door het huis draafde. Hij wist – en later gaf hij dat ook toe – dat ze elk (ongelegen) moment kon binnenvallen. Ze hield niet van feestjes waaraan openstaande deuren te pas kwamen en gasten die tussen huis en tuin bewogen. Er konden vreemdelingen binnenkomen, en wespen. Het was al te gemakkelijk om met een brandende sigaret op de drempel te staan kletsen, niet binnen, niet buiten. Je kon bestolen worden waar je bij stond. Al glazen ruimend drong ze zich door groepjes gasten, haar eigen gasten, die plezier hadden en elkaar mobieltjes doorgaven, die zich allejezusnogaantoe probeerden te ontspannen, van de gelegenheid probeerden te genieten. Ze waren haar ter wille door hun glas in hun keel leeg te gieten en het aan haar af te staan. Deden ze dat niet, dan zei ze: ‘Neem me niet kwalijk, was je daar klaar mee?’ Soms stapelden ze behulpzaam een paar glazen op en zeiden: ‘Hierzo, Jodie.’ Ze glimlachten toegeeflijk naar haar, in de wetenschap dat ze haar een handje hielpen bij haar hobby. Je zag haar opgaan in haar eigen wereldje, het gezelschap de rug toegekeerd terwijl ze de vaatwasser inruimde. Het was niet ongebruikelijk dat ze die al liet draaien als het feestje nog geen uur oud was. Altijd kwam er na het vallen van het duister het moment dat echtgenotes huilerig werden en echtgenoten opgeblazen en oorlogszuchtig, dat er ruzies losbarstten over privéscholen en boomwortels en parkeervergunningen; Hoe minder glas er dan voorhanden is, zei ze, hoe beter. Hij zei: Je laat het klinken als een kroeggevecht in een achterstandswijk. Hij zei: Goeie god, mens, zet die wespenspray weg.


    Dat ging hem allemaal door het hoofd terwijl hij aan Lorraine nibbelde. Die wreef haar neus tegen hem aan, knoopte zijn overhemd los, liet haar hand over zijn warme borstkas glijden en even dralen boven zijn hart. Als Jodie echt binnenkwam, zou hij haar gewoon koeltjes verzoeken geen scène te trappen, even diep adem te halen en er wat Franser tegenaan te kijken. En wanneer de gasten naar huis waren, zou hij het uitspellen: het was tijd dat ze de teugels liet vieren. Hij was een man op zijn hoogtepunt en daar mocht hij weleens iets van terugzien. Hij onderhield hen in zijn eentje met zijn professionele inspanningen in de ambachtelijke-keukenbouw. Hij bracht een bedrag binnen dat in ernstige mate alles overtrof wat ze maar verwacht kon hebben en dankzij zijn snelle denkwerk waren ze nondeju zo goed als buiten bereik van de recessie; wie kon dat in hun kringen nog meer zeggen? En trouwens, hij was best bereid fair te zijn. ‘Het is geen eenrichtingsverkeer,’ zou hij zeggen. Zij had dezelfde vrijheid als hij. Misschien wilde ze zelf ook wel een avontuurtje. Als ze er een kon krijgen.


    Hij liet zijn hoofd zakken om Lorraine iets in het oor te fluisteren. ‘Wanneer neuken we?’


    Ze zei: ‘Wat dacht je van volgende week dinsdag?’


    Op dat ogenblik verscheen zijn vrouw en ze bleef in de deuropening staan. De blote armen waren doorgebogen takken, de glazen hingen als fruittrossen aan haar vingers. Lorraine had haar mond verhit tegen zijn borst, maar moest hebben gevoeld dat hij verstarde. Ze probeerde zich los te trekken: ‘O shit, daar heb je Jodie, gauw, klim in de koelkast.’ Hij wilde niet van haar scheiden; hij hield haar bij de ellebogen beet en even stond hij zijn vrouw over Lorraines kroezige hoofd heen woest aan te staren.


    Jodie deed een of twee stappen de keuken in. Hield toen, haar ogen op hen gericht, als verlamd stil. Er hing getinkel in de lucht toen de glazen trilden tussen haar vingers. Ze zei niets. Haar mond bewoog alsof ze iets wilde zeggen, maar er kwam alleen een kerm uit.


    Toen gingen haar handen open. De vloer was van kalksteen; het glas spatte uiteen. De klap, de kreet van de andere vrouw, het versplinterende licht aan haar voeten: ze leken Jodie met een schok in beweging te zetten. Ze kreunde zachtjes, hapte naar adem, legde haar nu lege rechterhand op het leistenen aanrecht en zakte op haar knieën. ‘Kijk uit!’ zei hij. Ze zonk even soepel op de scherven neer alsof ze van satijn waren, alsof ze van sneeuw waren, en het kalksteen glom om haar heen, een ijsvlakte, elke tegel met een eigen gezwollen rand, elk met een schaduwkant ijl als adem. Ze snoof. Ze leek versuft, alsof ze een klap op haar hoofd had gehad, alsof ze een spiegel had gebroken door er met haar hoofd op in te beuken. Ze stak haar linkerhand op, er zaten snijwonden in en opwellend bloed stroomde in vertakte lijnen langs haar handpalm. Ze wierp er een bijna tersluikse blik op en maakte een kokhalzend geluid. Met afgepaste bewegingen kwam ze op haar hurken overeind. Ze viel zijwaarts, met open mond.


    Hij vertrapte het glas om bij haar te komen, het knerpte als ijs onder zijn schoenen. Hij dacht dat dit zijn kans was om haar te slaan, dat ze deed alsof om hem angst aan te jagen, maar toen hij aan haar arm rukte was die slap en zwaar, en toen hij Jezusnogaantoe, Jodie! schreeuwde gaf ze geen krimp, en toen hij bruut haar gezicht naar zich toe draaide stonden haar ogen al glazig.


    Zo leek het hem later, toen de gebeurtenissen van die avond moesten worden herbeleefd. Hij wilde uithuilen op de schouder van de ambulanceverplegers en zeggen: Het was maar nieuwsgierigheid en een beetje lust, en vanwege een soort kinderachtige opstandigheid en omdat het voor het grijpen lag, me op een presenteerblaadje werd aangeboden, snap je wat ik bedoel? Hij zei: Ik had haar willen vragen om er Frans tegenaan te kijken. Dat had er waarschijnlijk niet in gezeten, maar ik had ook niet verwacht dat ze dood neer zou vallen … ik bedoel, stel je voor, zoiets verwacht je toch niet? En knielen, knielen op het glas.


    De eerste dag reageerde hij onsamenhangend. Maar niemand was geïnteresseerd in zijn gemoedstoestand; niet zoals ze zouden zijn geweest als hij was gearresteerd omdat hij zijn vrouw op een meer in het oog lopende manier had omgebracht. Een arts legde het hem uit, toen ze dachten dat hij aan uitleg toe was. Het lange-QT-syndroom. Een afwijking in de elektrische activiteit van het hart die hartritmestoornissen tot gevolg heeft, die weer, onder bepaalde omstandigheden, tot hartstilstand leiden. Waarschijnlijk erfelijk. In het algemeen ondergediagnosticeerd. Als we het bijtijds in de smiezen hebben, kunnen wij artsen van alles: pacemakers, bètablokkers. Maar als plotse dood het eerste symptoom is, houdt het op. Een schok kan voldoende zijn, zei hij, of hevige emotie, hevige emotie van welke aard dan ook. Dat kan angst zijn. Of walging. Maar het hoeft niet. Sommige mensen sterven lachend, zei hij.

  


  
    Wintertrip


    Tegen de tijd dat ze op hun bestemming aankwamen, herkenden ze hun eigen naam niet meer. De taxichauffeur prikte met het naambordje in de lucht terwijl zij naarstig de rij afspeurden, totdat Phil wees: ‘Daar, dat zijn wij.’ Er waren piekjes boven de t’s in hun achternaam ontstaan en het puntje van de i was een afgedreven eiland. Ze wreef over haar wang, die verdoofd was door de koude luchtstroom uit de airco boven haar zitplaats; voor de rest voelde ze zich verfomfaaid en vies, en terwijl Phil met veel drukte naar de man toe liep, plukte ze de stof van haar T-shirt los van haar rug en ging schoorvoetend achter hem aan. We kleden ons voor het weer dat we willen hebben, als om het onze wil op te leggen, ook al hebben we de weersvoorspelling gezien.


    De chauffeur legde zijn behaarde, bezitterige hand op hun bagagewagen. Het was een gedrongen man met de voorgeschreven borstelsnor en een dichtgeritste gekeperde jas met een Schots geruite voering die onder de zoom uit piepte, alsof hij wilde zeggen: vergeet je zonnige illusies. Het vliegtuig was vertraagd en het was al donker. Hij zwaaide een achterportier voor haar open en gooide hun tassen achter in zijn stationcar. ‘Een hele rit,’ zei hij slechts.


    ‘Ja, maar vooraf betaald,’ zei Phil.


    De chauffeur plofte met leerachtig gekraak in zijn stoel. Toen hij zijn portier met een smak dichttrok, beefde het hele voertuig. Van de stoelen voorin waren de hoofdsteunen afgesloopt, en toen hij zich omwierp om achteruit te rijden sloeg hij zijn arm over beide rugleuningen en keek straal langs haar heen met zijn gezicht op luttele centimeters van het hare, terwijl zij in het haperende licht van de parkeerplaats het volle zicht had op zijn neushaar. ‘Ga goed zitten, schat,’ zei Phil tegen haar. ‘Zo, riem om … daar gaan we dan.’


    Wat had het vaderschap hem goed gepast. Oeps, o jeetje. Al goed, al goed. Niets aan de hand.


    Maar Phil dacht daar anders over. Altijd al gedaan. Hij wilde er ’s winters tussenuit kunnen, buiten de schoolvakanties om, wanneer de hoteltarieven lager waren. Hij schoof haar al jaren kranten toe, speciaal omgevouwen bij artikelen die je weten te vertellen dat kinderen tot hun achttiende een miljoen pond hebben gekost. ‘Als je het allemaal zo voorgerekend ziet,’ zei hij, ‘dan is het schrikbarend. En dan de mensen die denken dat ze het wel redden met afdankertjes! Met halve porties. Zo werkt het gewoon niet.’


    ‘Maar ons kind zou geen drugsprobleem hebben,’ zei zij dan. ‘Niet op die schaal. En het zou niet pienter genoeg zijn voor Eton. Het zou gewoon naar Hillside Comp kunnen, dat is de straat maar uit. Hoewel, ik heb gehoord dat ze daar met hoofdluis zitten.’


    ‘Zeg nou zelf, daar moet je toch niet aan denken,’ zei hij, een man die zijn hoogste troef uitspeelt.


    Ze reden met een slakkengang door het stadscentrum, tussen overvolle trottoirs door, langs goedkope barretjes met fel flitsende uithangborden, en Phil zei, zoals ze had geweten dat hij zou doen: ‘Ik denk dat we de juiste keus hebben gemaakt.’ Ze hadden een autorit van een uur voor zich, en aan de grillig uitlopende rand van de stad meerderden ze vaart; de weg begon te klimmen. Toen ze zeker wist dat de chauffeur geen behoefte had aan conversatie, leunde ze achterover. Je had twee soorten taxichauffeurs: het kletsgrage type met een nicht in Dagenham, dat tot aan de andere kant van het land en het nationale natuurgebied geen moment zijn mond hield; en het type waar je elke grom uit moest trekken, dat je nog niet vertelde waar zijn nicht woonde al was het onder foltering. Ze maakte een paar toeristenopmerkingen: Hoe was het weer geweest? ‘Regenachtig. Ik rook nu,’ zei de man. Hij duwde rechtstreeks uit het pakje een sigaret tussen zijn lippen en goochelde met een aansteker, waarbij hij op een gegeven ogenblik allebei zijn handen van het stuur had. Hij reed erg hard, nam elke bocht persoonlijk en werd woest bij het minste oponthoud. Ze voelde dat Phils commentaar hem op de tong brandde: Dat doet de versnellingsbak dus geen goed, hè? Eerst kwamen ze nog auto’s tegen, die voorzichtig langs hen heen reden op hun weg naar de stadslichtjes onder aan de helling. Toen werd de verkeersstroom dunner en droogde op. De weg werd smaller; zwarte, stille heuvels vielen achter hen weg. Phil begon haar te vertellen over de flora en fauna van de hoge maquis.


    De geur van onder de voet geplette kruiden moest ze zich zien voor te stellen. De autoramen waren hermetisch afgesloten voor de gedempte frisse nacht; ze draaide haar hoofd weg van haar echtgenoot en ademde een waas op de ruit. De fauna bestond voor het merendeel uit geiten. Ze kwamen de hellingen aftuimelen in een stortvloed van keien en sprongen pal door het pad van de auto, op de hielen gevolgd door kinderen. Ze waren gevlekt en veelkleurig, snel en roekeloos. Nu en dan gloeide er vluchtig een oog op in het licht van de koplampen. Ze rukte aan de riem, die in haar keel sneed. Ze sloot haar ogen.


    In de rij voor de douane op Heathrow was Phil een echte zeur geweest. Toen de jongeman voor hen zich bukte en moeizaam de veters van zijn bergschoenen begon los te peuteren, merkte Phil met luide stem op: ‘Dan weet hij dat hij zijn schoenen uit moet doen, maar niet dat hij dan gewoon instappers aantrekt, zoals de rest hier.’


    ‘Phil,’ fluisterde ze, ‘dat komt omdat ze zo zwaar zijn. Hij wil zijn bergschoenen aanhouden zodat ze niet als bagage worden gerekend.’


    ‘Dat noem ik egoïstisch. Moet je zien wat een rij er nu staat. Dit wist hij van tevoren.’


    De bergwandelaar wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Sorry, hoor.’


    ‘Op een dag krijg je nog eens een klap voor je kop,’ zei ze.


    ‘Dat wil ik weleens zien gebeuren,’ zei Phil, op de zangerige toon van een kind op een speelplein.


    Een keer, toen ze een jaar of twee getrouwd waren, had hij haar bekend dat kleine kinderen hem vreselijk op de zenuwen werkten: de onaangepaste herrie, het rondslingerende plastic speelgoed, de ongearticuleerde eisen dat je iets verstrekte, iets oploste, zonder dat je wist wat.


    ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Ze wijzen. Ze roepen: “Sap!”’


    Hij knikte ongelukkig. ‘En dat levenslang,’ zei hij. ‘Om knettergek van te worden. Het zou voelen als levenslang.’


    Maar goed, dat begon nu allemaal abstract te worden. Ze had de fase van haar vruchtbare leven bereikt dat dna-strengen verknoopt raakten en chromosomen losgingen en zich elders hechtten. ‘Trisomie,’ zei hij. ‘Syndroom van zus, syndroom van zo. Stofwisselingsproblemen. Dat zou ik je nooit aandoen.’


    Ze zuchtte. Wreef over haar blote armen. Phil leunde naar voren. Schraapte zijn keel, richtte het woord tot de chauffeur: ‘Mijn vrouw heeft het koud.’


    ‘Trek het vest aan,’ zei de chauffeur. Hij stak weer een sigaret in zijn mond. De weg steeg in een serie scherpe bochten, en bij elke daarvan gooide hij het stuur zo bruusk om dat het achtereind van de auto slippend en wel bijna van de weg raakte.


    ‘Hoe lang nog?’ vroeg ze. ‘Ongeveer?’


    ‘Halfuur.’ Als hij de mededeling had kunnen afsluiten met een fluim, zou hij het hebben gedaan, dat wist ze zeker.


    ‘Op tijd voor het diner,’ zei Phil opbeurend. Hij wreef over haar armen als om haar te bemoedigen. Ze lachte beverig. ‘Je laat ze klotsen,’ zei ze.


    ‘Onzin. Er zit geen grammetje vet aan jou.’


    Een bewolkte halvemaan, een langgerekte lus weggevallen land rechts, een borstelige boomgrens links; en, terwijl hij haar elleboog omvat hield en streelde, weer een schuiver en een regen van stenen die uit het niets op de weg voor hen roffelde. ‘Ik heb maar een minuutje nodig om uit te pakken,’ zei Phil net. Hij was haar zijn methode aan het uitleggen om alleen met handbagage te reizen. Maar de chauffeur gromde, gaf een ruk aan het stuur, trapte hard op de rem en bracht hen abrupt tot stilstand. Ze schoot naar voren, haar pols kwam hard tegen de stoel voor haar. De riem rukte haar terug naar achteren. Ze hadden de klap gevoeld maar niets gezien. De chauffeur gooide zijn portier open en dook de nacht in. ‘Vast een kleintje,’ fluisterde Phil.


    Onder de auto gekomen? De chauffeur trok iets tussen de voorwielen vandaan. Hij stond dubbel gebogen; ze konden zijn achterste in de lucht zien steken, met ter hoogte van zijn middel de strook Schotse ruit. Heel stil bleven ze in de auto zitten, als om geen aandacht op het incident te vestigen. Ze wisselden geen blik, maar keken toe terwijl de chauffeur overeind kwam, over zijn onderrug wreef, toen om de auto heen liep, de klep opendeed en iets donkers uit de achterbak haalde, een kleed of een stuk zeildoek. De kilte van de nacht stak hen tussen de schouderbladen en ze kropen een fractie dichter bij elkaar. Phil pakte haar hand. Ze trok hem terug, niet nukkig, maar omdat ze het gevoel had dat ze haar aandacht erbij moest houden. De chauffeur verscheen en profil voor hen, beschenen door hun eigen koplampen. Hij draaide zijn hoofd, keek links en rechts de verlaten weg af. Hij had iets in zijn hand, een kei. Hij bukte diep. Bonk, bonk, bonk. Ze verstrakte. Ze wilde iets roepen. Bonk, bonk, bonk. De man kwam weer overeind. Hij had een bundel in zijn armen. Het avondeten voor morgen, dacht ze. Lam, in melk gekookt met tomaat en aardappel. Ze wist niet waarom ze daaraan moest denken. Ze herinnerde zich een uithangbord in de stad: autorijschool sophocles. Noem geen mens gelukkig … De chauffeur stopte de bundel achter in de auto bij hun bagage. De klep sloeg dicht.


    Een simpel geval van recycling, dacht ze. Prijzenswaardig, zou Phil zeggen. Als hij iets zei. Maar het leek erop dat hij had besloten dat niet te doen. Ze begreep dat ze het niet, geen van tweeën, over deze slechte start van hun wintertripje zouden hebben. Ze hield haar pols beschermend vast. Zachtjes nou. Een reflexbeweging. Een steek van pijn. De pijn wegmasseren. Ik zal het blijven horen, dacht ze, sowieso de rest van de week: bonk, bonk, bonk. Misschien kunnen we er een grapje van maken. Zoals we verstarden. Zoals we hem lieten begaan, maar wat hadden we anders … het is niet alsof de veeartsen ’s nachts in de bergen voor het oprapen liggen. Er kwam iets opzetten in haar keel wat ze wilde verwoorden; het kietelde haar verhemelte, zakte weer weg.


    ‘Welkom in hotel Royal Athena Sun,’ zei de portier. Overvloedig licht stroomde uit een marmeren interieur, en vlakbij werden een paar koude kapotte zuilen beschenen door spotlights waarvan het schijnsel van blauw overging in groen en weer terug. Dat zullen de beloofde authentieke archeologische elementen zijn, dacht ze. Een andere keer zou ze hebben gegrinnikt om de uitzinnige banaliteit ervan. Maar de klamme lucht, het voorval … Met een strak gezicht schoof ze de auto uit en rechtte haar rug, haar hand op het dak van de taxi. De chauffeur drong zich zonder iets te zeggen langs haar heen. Hij deed de achterklep open. De volijverige portier stond al achter hem en stak beide handen uit naar hun tassen. Met een snelle manoeuvre blokkeerde de chauffeur hem, en tot haar eigen verbazing dook ze zelf naar voren met een: ‘Nee!’, net als Phil: ‘Nee!’


    ‘Het zijn maar twee tassen, bedoel ik,’ zei Phil. Als om te demonstreren hoe weinig noemenswaard de last was, greep hij er een beet en gaf er een vrolijke zwieper aan. ‘Ik ben voorstander van …’ zei hij. Maar de kreet ‘licht reizen’ ontschoot hem. ‘Minder spullen,’ zei hij.


    ‘Oké, meneer.’ De portier haalde zijn schouders op. Deed een stap terug. In zichzelf deed ze verslag alsof ze het er, veel later, met een vriendin over had: We waren medeplichtig gemaakt, snap je. Niet dat de taxichauffeur iets verkeerds had gedaan, natuurlijk. Hij was alleen maar efficiënt geweest.


    En haar denkbeeldige vriendin viel haar bij: Maar toch zou je het zo voelen, zou je het gevoel hebben dat je iets te verbergen had.


    ‘Zo, ik ben wel toe aan een drankje,’ zei Phil. Hij verlangde naar de scène achter het glas: brandy sours, tinkelende ijsblokjes in de vorm van visjes, geklik van hoge hakken op terracottategels, siersmeedijzer, hotellinnen, zacht kussen. Noem geen mens gelukkig. Noem geen mens gelukkig tot hij vredig in zijn graf ligt. Of althans in zijn juniorsuite, en hij de dag van vandaag kan uitwissen en die van morgen hongerig kan beginnen. De taxichauffeur leunde over de kofferbak om de tweede tas te pakken. Daarbij schoof het zeildoek opzij, en wat ze in een oogwenk zag – en in diezelfde oogwenk weigerde te zien – was geen gespleten hoef, maar de groezelige hand van een kind.

  


  
    Harley Street


    Ik doe de deur open. Dat is mijn werk. Ik heb duizend-en-een administratieve taken en natuurlijk een functieomschrijving, maar in feite ben ik degene die u verwelkomt. Ik neem de afspraakkaart aan die de patienten me toesteken – vaak zonder boe of bah – en breng ze naar de wachtkamer. Later stuur ik ze de gang door of de trap op naar wat het lot voor ze in petto heeft, doorgaans niets aangenaams.


    Meestal kijken ze dwars door me heen. Hun ogen en oren zijn gesloten voor alles behalve hun eigen kwestie, en ze hadden evengoed door een robot naar binnen geloodst kunnen worden. Dat zei ik op een dag ook tegen mevrouw Bathurst. Die keek me aan op die halfwakkere manier van haar. Een robot, herhaalde ze. Of een zombie, zei ik vrolijk. Dat zouden onze artsen moeten doen, een zombie maken. Dat zou hun praktijkkosten nog eens terugsnoeien, én hun minder te klagen geven.


    Bettina, die bloed afneemt in de kelder, zei: Hoe bedoel je, een zombie maken? Kinderspel, zei ik. Je hebt datura nodig en een snufje gemalen kogelvis, en dan brouw je een kruidencocktail naar familierecept. Je laat ze een tijdje begraven liggen, delft ze weer op, geeft ze een klap op hun kop om ze te versuffen, et voilà: het zijn zombies. Ze lopen en praten, maar de eigen wil is eruit.


    Zo kletste ik luchtig raak, maar tegelijkertijd, ik geef het toe, joeg ik mezelf de stuipen op het lijf. Bettina keek me bezorgd aan, op zoek naar tekenen van krankzinnigheid, haar mooie mondje open als een doorgesneden aardbei. Ook mevrouw Bathurst nam me onderzoekend op, haar onderkaak slaphangend, zodat het licht weerkaatste op een van de gouden vullingen die Happig, onze tandarts, goedkoop bij haar had gezet.


    ‘Wat hebben jullie?’ zei ik. ‘Lezen jullie de New Scientist dan niet?’


    ‘Ik zie niet zo best,’ zei mevrouw Bathurst. ‘De tv bevalt me beter.’


    En Bettina haalt natuurlijk alleen Hello! in huis. Ze komt uit Melbourne en heeft geen gevoel voor humor, sowieso weinig benul. ‘Zombies?’ zei ze, en in voorzichtige bewoordingen: ‘Ik dacht dat zombies er waren om suikerriet te kappen in de hete zon. Ik ken ze niet in verband met Harley Street.’


    Mevrouw Bathurst schudde haar hoofd. ‘Stemmen uit het graf,’ zei ze zwaarmoedig.


    Dokter Knekelbeen (eerste verdieping, tweede links) kwam net voorbij. ‘Kom, kom, zuster,’ zei hij geschrokken. ‘Is dat nu een manier van praten?’


    ‘Ze had het over het mysterie van leven en dood,’ zei ik tegen Knekelbeen.


    Mevrouw Bathurst zuchtte. ‘Zo’n mysterie is het nou ook weer niet, alles welbeschouwd.’


    Bettina heeft haar werkplek in de kelder, zoals ik al zei, waar ze bloedmonsters afneemt voor het lab. Patiënten komen van artsen uit heel Harley Street met formulieren waarop kruisjes gekrabbeld zijn die aangeven welke tests hun bloed moet ondergaan. Bettina tapt een beetje af in een buisje en plakt er een etiket op. De klanten die ik haar stuur, lijken ziek, erg ziek. Ze verheugen zich niet op wat er komen gaat, maar waar hebben we het helemaal over? Een speldenprik. Goed, we hebben daarbeneden wel een paar vilders gehad in mijn tijd, en Bettina is daas, maar op haar manier wel deskundig; ze laat ze niet bloedend en wel de deur uit gaan. Maar één keer, afgelopen lente, herinner ik me een meisje dat met een ‘O …’ bleef staan bij de bezemkast waar ik huis, terwijl ze naar het dunne straaltje bloed keek dat vanuit haar elleboog naar de gezwollen blauwe aders in haar pols sijpelde. Ze was zeventien, anorectisch, anemisch. Haar bloed had al even bleek moeten zijn als zij, even schraal en groen, maar natuurlijk was het schokkend rijp en rood.


    Ik kwam snel naar buiten en legde mijn handen op haar schouders. In mei had ik nog warme, vaste handen. Naar beneden, zei ik ferm, ga gauw naar Bettina en vraag een extra pleister. Ze ging. Mevrouw Bathurst kwam net de gang door met een nierschaaltje. Ik zag haar kijken. Ze stak steun zoekend een hand uit naar de muur. Ze leek buiten adem en zag al even bleek als de patiënte. ‘Goeie genade!’ zei ze. ‘Wat was er met dat meiske aan de hand?’


    Ik moest een kopje thee zetten voor mevrouw Bathurst. ‘Als u niet tegen bloed kunt, waarom bent u dan toch de verpleging ingegaan?’


    ‘O nee,’ zei ze, ‘nee, normaal heeft het helemaal niet zo’n effect op me.’ Ze hield beide handen stevig om haar mok thee. ‘Het overviel me alleen, haar zo in de hal te zien,’ zei ze. ‘Het was zo onverwachts.’


    Bettina heeft rood haar, sproeten, een huid als room. Wanneer ze gaat zitten, gaan de panden van haar witte jas uiteen, en kruipt haar rok op tot boven haar bevallige knieën. Hoewel haar boezem vol is en haar hoofd leeg genoeg, klaagt ze over gebrek aan succes bij mannen. Ze vragen haar vaak mee uit, maar vervolgens heeft ze de grootste moeite om te volgen wat er gebeurt. Ze lopen in een of andere lawaaierige pub een paar gasten tegen het lijf en … Nou ja, ik had andere verwachtingen van Europa, zegt ze. Ze praten over snelwegen. Over dat en dat knooppunt, over de snelheid die de een of de ander aanhoudt en over interessante wegwerkzaamheden die ze zijn tegengekomen. Tegen het einde van de avond, na een paar glaasjes, lallen de mannen We hate Arsenal and we hate Arsenal. De kroegbaas wil dat iedereen vertrekt; Bettina vertrekt ook, ze sluipt langs de damestoiletten naar de dichtstbijzijnde uitgang. ‘Want hun gekwijl en gegraai hoef ik niet – echt níét – over me heen te krijgen,’ zegt ze.


    Aan het begin van de zomer begon ze te zeggen: Mannen zijn de moeite niet waard. Zelfs de tv is beter, minder eentonig. Of ik duik lekker in bed met een miniserie.


    ‘Dat kan wel wezen,’ zei mevrouw Bathurst, ‘maar je hebt een hobby nodig. Iets wat je buiten de deur brengt.’


    Bettina heeft een zilveren kruisje om haar hals aan een ragdunne ketting. ‘Dadelijk breekt het ding nog,’ zei mevrouw Bathurst.


    ‘Het is fijntjes,’ zei Bettina, naar het kettinkje tastend. In Melbourne was fijntjes en lief zijn er bij haar ingehamerd. Nu en dan barst ze uit: O, jeetje-kreetje, ik ben een van mijn monsters kwijt, o jandorie toch! Doe nou eens kalm, zeg ik dan, ik weet zeker dat je nog geen druppel bloed kwijt bent. En dan telt ze haar glazen buisjes, controleert nogmaals haar formulieren en blijkt alles in orde. Een dezer dagen gaat er wel iets fout, dan labelt ze haar monsters verkeerd en krijgt een of andere harige knoest van een vent te horen dat zijn oestrogeengehalte te laag is en dat hij zich mag melden voor onze menopauzehulpgroep. Maar goed, al kwamen er klachten, dan zouden ze gewoon verloren raken in het systeem. Patiënten moeten niet denken dat ze recht hebben op respect alleen omdat ze betalen voor behandeling. Toegegeven, het klínkt wel respectvol, zoals we onze facturen formuleren:


    
      Dokter Knekelbeen verzoekt u, met zijn complimenten, zorg te dragen voor betaling van zijn honorarium à: £ 300, --

    


    Maar achter de rug van patiënten om is het eerder: ‘Achterlijke neuroten! Stelletje betweters! Het lef om hier binnen te stappen en aandacht te eisen! Mij vragen te stellen! Míj, terwijl ik hier degene ben met de bul van Barts!’


    Je zult me wel cynisch vinden, vooringenomen. Maar ik heb Harley Street altijd een hopeloze straat gevonden: ontzettend lang en ontzettend monotoon, met zijn volslagen identieke eindeloze relingen, koperen plaques en paneeldeuren. Ik vraag me af of de patiënten erover dromen zoals ik erover droom op deze kleffe zomerochtenden: alsof hij zich niet zomaar uitstrekt door de ruimte maar door de tijd, zodat je aan de uiteinden ervan niet Marylebone Road en Cavendish Square hebt, maar de dood en de plaats waar je was voordat je werd geboren. Allicht zou ik zoiets nooit tegen Bettina of mevrouw Bathurst zeggen. Omwille van de patiënten moet je proberen de hele dag fleurig te blijven.


    Niet dat onze omgeving ontworpen is om het gemoed op te fleuren. Zelfs al ben je nooit in Harley Street geweest, dan heb je er waarschijnlijk een beeld bij: lederen chesterfields, koperen lampen met flessengroene kap, repro-antieke taxushouten salontafels met stapels Country Life; over het geheel genomen een ambiance die suggereert dat je, als je terminaal ziek bent, in elk geval in stijl het hoekje omgaat. Zo is onze wachtkamer niet. Onze leunstoelen zijn een allegaartje, met vettige plekken waar hoofd en handen ze hebben aangeraakt. We hebben zelfs een keukenstoel, een met een rode plastic zitting. En wat leesmateriaal aangaat … Ouwe Knekelbeen brengt zijn hengelaarstijdschriften mee als hij ze uit heeft, Maden aan de haak, dat soort dingen. Het is me even ontglipt waarom we hem Knekelbeen noemen. Doorgaans geven we hun de naam van hun specialisatie, en hij zit niet in de orthopedie. Het moet de manier zijn waarop zijn patiënten eruitzien: almaar magerder, almaar beniger. We zien ze voor het eerst binnenkomen: rondborstig en blakend, rondwandelende harde bolsters in tweed en kasjmier, en gaandeweg zien we ze te zwak worden om de trap op te komen.


    En dan heb je Klier, de endocrinoloog van de bovenste verdieping. Klier is een vrouw, die gierend ademhaalt onder het lopen. ‘Maak me normaal,’ smeken haar patiënten, alsof ze überhaupt grip heeft op die toestand. Ze behandelt vrouwen tegen het premenstruele syndroom en tegen overgangsongemakken: geeft ze hormonen die hen mollig en mals maken. Ze komen afgetobd en slapjes binnen, met bevende handen, een tikje gewelddadig en gestoord, en een paar maanden later komen ze terug, vrolijk als een dronkenman, waggelend als vette ganzen, met onderkin, dikke enkels en in nieuwe vlezigheid verzonken dolle blik.


    Ik huis, zoals ik al zei, in een bezemkast, een hok met een opening naar de receptieruimte, een soort dienluik. Het is hier net Piccadilly Circus, zegt Bettina; ze denkt dat ze geestig is. Al onze deeltijdgevestigde artsen lopen in en uit. Ze steken hun hoofd door het luik en zeggen dingen als: ‘Mejuffrouw Todd, er is niet naar tevredenheid schoongemaakt.’


    ‘O, is dat zo?’ zeg ik en ik haal een stofdoek uit mijn kast. ‘Dokter,’ zeg ik, ‘dit hier is de stofdoek. Stofdoek, dit is de dokter. Van nu af aan zullen jullie nauw samenwerken.’


    Schoonmaken, moet u weten, is niet mijn werk. Het wordt ’s avonds laat gedaan door mevrouw Ranatunga en haar zoon Dennis, wanneer ik er niet ben om er toezicht op te houden. Met name dokter Spreider, gynaecoloog en werkgever van mevrouw Bathurst, kan onhebbelijk worden als zijn bureau niet glimt. Ze tasten niet graag in hun beurs, begrijpt u, die artsen van ons, maar ze willen wél de rodeloperbehandeling; ze verwachten van mij dezelfde verering die ze van hun geneeskundestudenten krijgen. Dokter Spreider is een ambitieus man, zegt mevrouw Bathurst: werkt alle uren. Hij woont in Staines – vlak bij mij, in feite, maar op beduidend betere stand – en doet ’s avonds abortussen in een kliniek in Slough. Soms zeg ik, als hij zijn post bij me komt ophalen: ‘O, kijk nou, dokter! Uw handen zijn vies.’ Dan controleert hij ze geërgerd, maar: Ja, daarzo, daarzo, zeg ik dan. Het is grappig om hem zo verwilderd zijn manchetten te zien afspeuren naar bloedvlekken. Ik trek hier een morele grens, ziet u. Mijn salaris is niet vorstelijk, maar die luxe heb ik.


    Onze andere fulltimer is Happig, die ik al eerder noemde. Hij heeft zijn eigen wachtkamertje, waar hij zijn patiënten neerpoot terwijl hun verdoving begint te werken. Zijn truc is om te wachten tot hij er een in zijn stoel heeft, zo’n gevangene met dove lippen en de mond vol vingers, en dan zijn opvattingen te spuien. Paki’s eruit en meer in die trant; echt het soort verfijning dat je verwacht van een man met een titel voor zijn naam. Ik stuur zijn patiënten de wereld weer in met een scheef gezicht en een brein dat sist als een voetzoeker. En al beschikten ze over vrijheid van meningsuiting, zouden ze hem dan tegenspreken? Het kan ze de volgende keer lelijk opbreken.


    Eén ding moet ik Happig nageven: hij is niet zo hebberig als de rest. Zoals ik al zei, heeft hij mevrouw Bathurst tegen bodemtarief behandeld.


    ‘Hebt u last van uw gebit, mevrouw Bathurst?’ vroeg Bettina: op haar gebruikelijke toon, een en al diepgevoelde zorgzaamheid.


    ‘Toen ik jong was, moest ik een beugel dragen,’ zei mevrouw Bathurst. ‘Sindsdien is mijn tandvlees gevoelig.’ Ze bracht een hand naar haar mond alsof ze een druppeltje bloed van haar lip depte. Ze heeft lange vingers en gruwelijk afgeknaagde nagelstompjes. Het is zonneklaar, dacht ik bij mezelf: zij is er zo een die het niet over haar jeugd wil hebben.


    Ik herinner me de dag nog dat mevrouw Bathurst voor de deur stond, met haar cv in haar tas: een vrouw van onbestemde leeftijd, vaal, grijzend zwart haar, aan weerskanten naar achteren gestoken en vastgezet met grijpspeldjes. Ze droeg een donkere cape, die haar goed stond vanwege haar lengte. Ze droeg hem echter de hele zomer: in augustus zag je de mensen kijken. Misschien maakte hij ooit deel uit van haar uniform toen ze in het ziekenhuis werkte. Het is het soort kledingstuk dat te goed is om weg te doen.


    Het was eind juni voordat ze me een glimlach toewierp en zei: ‘Noem me toch Liz.’ Dat heb ik geprobeerd, maar ik voelde me er heel ongemakkelijk bij; voor mij zal ze altijd mevrouw Bathurst blijven, vrees ik. Toch deed het me indertijd genoegen dat ze op goede voet met me leek te willen komen. Ik heb wat persoonlijke problemen achter de rug, begrijpt u – te ingewikkeld om er nu op in te gaan – en ik veronderstel dat ik op zoek was naar een oudere vrouw, iemand die ik in vertrouwen kon nemen.


    Op een avond zei ik: Heb je zin om uit te gaan? Kom, laten we dat doen! Ik sleepte haar mee naar een Frans tentje waar ik vroeger met mijn vriend heen ging. Echt een juweeltje: ouderwets, enorm betaalbaar en waarschijnlijk de allerlaatste gelegenheid in Londen waar de kelners authentiek Parijse onbeschoftheid aan de dag leggen. Ik kan niet zeggen dat het er gemoedelijk aan toe ging. Mevrouw Bathurst leek niet erg geïnteresseerd in het eten. Ze zat de hele avond op het puntje van haar stoel met grote ogen en opgetrokken neus te kijken naar wat er uit de keuken kwam. Toen het tafeltje naast ons steak tartare bestelde, keek ze me aan: ‘Eten mensen dat echt?’


    ‘Blijkbaar.’


    ‘Wat,’ zei ze, ‘iedereen?’


    ‘Als ze het aandurven.’


    ‘Juist ja,’ zei ze. Ze fronste. ‘Ik heb nooit geweten dat je dat kon krijgen.’


    ‘Je hebt niet geleefd,’ zei ik.


    ‘O jawel,’ zei ze.


    ‘Dat heb ik zeker wel.’


    De rekening kwam en ik zei: ‘Ik trakteer, nee echt, Liz.’ Oké dan, bedankt, zei ze en ze rukte haar cape van het haakje bij de deur en was weg.


    Ik wilde haar aardig vinden, snapt u, maar zij is zo iemand die de grootste moeite heeft met een simpel vriendschappelijk gebaar. Ze was meer ingenomen met Bettina, al hadden ze voor zover ik kon zien niets gemeen. ‘Altijd hangt dat mens in mijn kelder rond,’ klaagde Bettina tegen me.


    ‘Wat doet ze dan?’


    Ze pruilde. ‘Aanbieden om me te helpen.’


    ‘Geen misdaad.’


    ‘Denk je ook niet dat ze lesbisch is?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Ik zie je toch theedrinken met haar.’


    ‘Ja maar, jezus, zeg. En trouwens: mevrouw. Nietwaar?’


    ‘Och, “mevrouw”,’ zei Bettina minachtend. ‘Dat is ze waarschijnlijk niet eens. Ze vindt het gewoon respectvoller klinken.’


    ‘Respectabeler, bedoel je.’


    ‘Maar goed. Lesbiennes trouwen juist vaak.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Ik laat me graag leiden door jouw wereldwijsheid,’ zei ik.


    ‘Kijk haar dan!’ zei Bettina. ‘Er is iets niet in orde met haar.’


    ‘Hyperactieve schildklier?’ zei ik. ‘Zou kunnen. Ze is mager. En haar handen beven.’


    Bettina knikte. ‘Uitpuilende ogen. Hmm. Zou kunnen.’


    Ik heb medelijden met allebei. Bettina is op een soort Grand Tour en trekt al werkend de Oude Wereld rond: ze zal een poos in allerlei Europese steden bloed afnemen, dan weer naar huis vliegen en een gezin starten, zegt ze. En mevrouw Bathursts familie woont in het buitenland; ze ziet er nooit iemand van.


    Na ons dinertje – een debacle, vast mijn schuld – zou ik iets anders hebben voorgesteld – een bioscoopje of zo – ware het niet dat ik, zoals ik al zei, een huurflatje heb in Staines, een dik halfuur van Waterloo, en dat mevrouw Bathurst onlangs van Highgate naar Kensal Green is verhuisd. Hoe bevalt het daar? vroeg ik. Een vreselijk gat, zei ze. Halverwege de zomer nam ze veertien dagen vrij. Niet dat ze dat wilde, vertelde ze. Sterker nog, ze zag er enorm tegenop. Maar Spreider ging naar een gesponsorde conferentie en haar aanwezigheid was niet gewenst.


    De dag dat ze haar werkzaamheden afrondde kwam ze bij me zitten in mijn bezemkast, haar ogen verborgen achter haar handen. ‘Mevrouw Bathurst,’ zei ik, ‘misschien is Londen gewoon niets voor u. Het is geen … Zelf vind ik het geen vriendelijke stad, niet voor een vrouw alleen.’ En zeker niet als zo’n vrouw jouw leeftijd heeft, liet ik na hardop te zeggen. Na een poosje – misschien had ze zitten nadenken over wat ik zei – haalde ze haar handen voor haar gezicht weg.


    ‘Verhuizen,’ zei ze, ‘zo los je dat op. Om de paar jaar verhuizen. Dan ontmoet je toch altijd wel iemand?’


    Mijn hart ging naar haar uit. Ik krabbelde mijn adres neer. ‘Kom een avondje langs. Ik heb een bank, u kunt bij mij slapen.’


    Ze wilde het niet aannemen en ik drukte het haar in de hand. Wat had ze koude handen: koud als een oude begraven baksteen. Ik herzag mijn mening over de toestand van haar schildklier.


    Natuurlijk kwam ze niet. Ik vond het niet erg – en in het licht van wat ik nu over haar weet, vind ik het nog minder erg – maar ik vroeg nadrukkelijk niet hoe haar vakantie was geweest. De eerste dag dat ze er weer was, zag ze er uitgeput uit. ‘Wat hebt u uitgespookt; aan het nachtbraken geweest?’


    Ze liet haar hoofd hangen, beet op haar lip, wendde zich af. Bij tijd en wijle ergerde ik me dood aan haar; het was alsof ze de Engelse taal niet machtig was, de banale scherts waaraan we allemaal het hoofd moeten bieden, ieder van ons, waar we ook vandaan komen. ‘Hoe dan ook, u hebt alle opwinding gemist, mevrouw Bathurst,’ zei ik. ‘Vorige week hebben we een inbraak gehad.’ Op een ochtend was ik op mijn werk gekomen, en daar hadden mevrouw Ranatunga en Dennis gestaan. Mevrouw Ranatunga was in tranen en wrong haar microvezeldoek. Er stond een politiewagen voor de deur.


    ‘Dat meen je toch niet?’ zei mevrouw Bathurst. Ze keek al levendiger. ‘Drugs?’


    ‘Ja, volgens Knekelbeen wel. Ze moeten gedacht hebben dat we hier een voorraadje hielden. Ze hebben de kelder overhoopgehaald; overal lag glas. De koelkastdeur was er zowat afgerukt. Ze hebben Bettina’s monsters meegenomen; wat zouden ze daar nou mee hebben gemoeten? Wat moeten ze nou met buisjes bloed?’


    ‘Geen idee.’ Mevrouw Bathurst schudde haar hoofd alsof het menselijk tekort haar boven de pet ging. ‘Ik ga meteen naar beneden, Bettina troosten,’ fluisterde ze. ‘Dat arme ding. Wat een schrik.’


    Op een zaterdag, na een lange ochtend in Harley Street, bedacht ik dat ik in de stad zou blijven en zou gaan winkelen. Tegen tweeën was ik afgepeigerd door het warme weer en de drukte. Ik stapte in een toeristenbus, deed of ik een Finse was zonder talenkennis en legde mijn benen op de lege stoel naast me. Er hing onweersdreiging in de lucht, een klamme hitte. Toeristen hingen verdwaasd op de vluchtheuvels en in de parken. De bomen leken vochtig groen, met blad dat in samengeklonterde massa’s vrijwel bewegingloos neerhing. Vlak bij Buckingham Palace was een perk geraniums, zo dieprood dat het leek of de aarde door het plaveisel heen had gebloed: ik zag de wachters al net zo verleppen, bijna flauwvallen op hun post.


    Het was die nacht te warm om te slapen. De nacht erna droomde ik dat ik in Harley Street was. In mijn droom was het maandag; een typische droom voor mensen die de hele week werken. Ik kwam aan of vertrok net: het trottoir was gevlamd – zonsop- of ondergang – en ik zag dat er scherpe punten waren gevijld aan al het hekwerk op Harley Street. Ik liep er samen met iemand, die gelijke tred hield met me. Kijk nou toch wat ze met die hekken hebben gedaan, zei ik. Ja, lelijk scherp, die punten, zei ze. Toen kwam er een grote hand die me ertegenaan duwde.


    De volgende dag was ik duf, ik miste mijn gewone trein en kwam twaalf minuten te laat op Waterloo aan. Twaalf minuten: wat is nou twaalf minuten op een mensenleven? Het begin van een snertdag, dát is het, want daar komt de knokpartij op de Bakerloo Line bij, en voorts de kapotte liften bij halte Regent’s Park. Toen ik eindelijk de trappen had bedwongen, moest ik een sprint inzetten, anders stonden dadelijk Spreider en Knekelbeen met hun hoofd door mijn luik op hun horloge te tikken: Waar blijft Todd? Ik holde de hoek om, Harley Street in. En welke aanblik trof mijn oog? Liz Bathurst, in snelwandelpas voor me. Ik haalde haar in, legde mijn hand op haar arm: Mevrouw Bathurst, te laat?! Dat is niets voor u! Geen slaap gehad, zei ze, geen rust. U ook al? zei ik. Mijn droom smolt weg als sneeuw voor de zon; ik werd overspoeld door warm medeleven. Ze knikte. De hele nacht wakker gelegen, zei ze.


    In de drie, vier, vijf seconden daarna begon ik me echter mateloos te irriteren. Ik kan het niet anders zeggen. God weet dat Bettina me op de zenuwen werkt, zo lief en dom als ze is, en de dames en heren dokters evengoed, maar op dat ogenblik drong tot me door dat ze me geen van allen zo op de zenuwen werkten als mevrouw Bathurst. ‘Liz,’ (ik snauwde tegen haar, ik geef het toe), ‘waarom moet je er per se zo bij lopen? Die cape … gooi hem in godsnaam weg. Verbrand ’m, begraaf ’m, verkoop ’m op de vlooienmarkt. Ik word ziek van je, mens. Laat je haar doen. Haal een nagelvijl. Gebruik hem.’


    Mijn nagels, zei ze, mijn haar? Ze keek me aan, haar vale gezicht dat van de vermoorde onschuld. En ineens, zonder waarschuwing vooraf – en ik realiseer me dat ik haar moet hebben beledigd – trok ze haar arm in en gaf me met haar vuist een dreun tussen mijn borsten. Ik werd achterover geslingerd, pal in de hekspijlen. Ik voelde ze in mijn vlees drukken, eentje bij mijn ruggengraat en eentje bij allebei mijn schouderbladen. Mevrouw Bathurst vloog ervandoor.


    Ik greep achter me, sloot even mijn vingers om die akelige bladderende staken, zette me toen af en strompelde achter haar aan. Als ik een greintje vertrouwen had gehad in onze artsen had ik hun misschien gevraagd om naar mijn kwetsuren te kijken. Nu was ik gewoon overstuur. En ik had spijt, omdat ik zo lomp was geweest: een direct gevolg van mijn vermoeidheid.


    Die hele dag bleven mijn zenuwen blootliggen. De geluiden van onze praktijk leken versterkt. Wanneer de artsen in en uit sloften kon ik hun maatschoenen over het tapijt horen schuren. Ik kon Kliers gehijg en gepuf horen, het gegrauw van haar patiënten en het gesnik van de patiëntes van Spreider, wanneer hij met zijn koude speculum bij hen binnendrong terwijl mevrouw Bathurst erbij stond te kijken. Ik hoorde het janken en gruizelen van Happigs boor en het gekletter van stalen instrumenten tegen stalen schaaltjes.


    Ik zei tegen Bettina: Is het vandaag de hele dag maandag? Ja, zei ze; ze was zo achterlijk dat ze dacht dat het een gewone vraag was. Aha, zei ik, dan is dokter Lobotomie er van halfdrie tot halfnegen, eerste verdieping tweede deur links. Ik denk dat ik me maar eens aan mijn hersens laat opereren, of me een kalmerend paardenmiddel laat toedienen of iets dergelijks. Ik was vanmorgen ontzettend gemeen tegen mevrouw Bathurst. Ik heb haar uitgelachen vanwege die cape die ze draagt.


    Bettina trok haar aardbeienmondje aan de hoeken neer. Haar grote ogen – onrijpe vruchten – puilden uit van verbijstering. ‘Ik weet dat hij ouderwets is,’ zei ze, ‘maar ik snap niet wat erom te lachen valt.’


    Had ik toen moeten snappen dat ze elkaar hadden gevonden, mij hadden buitengesloten? Het ontbrak me deze zomer aan inzicht; zo zou dokter Lobotomie het hebben gezegd. Hoewel ik toch, wanneer de patiënten binnenkomen, dwars door ze heen tot op het merg van hun botten lijk te kijken. Ik kan hun hart horen fladderen, hun ademhaling en hun spijsvertering horen, hun toerental inschatten en zeggen of ze met kerst nog onder ons zullen zijn. Het is inmiddels september, en nog steeds trekt Londen die slopende wissel op me: ik voel me zweterig en vies en tegen de tijd dat ik terugkom in Staines snak ik naar een bad of een douche. Bij wijze van troost hou ik me voor dat ik op een dag de stad helemaal uit ga. Naar een plek die net groot genoeg is voor mij alleen, ergens waar het klein en stil is.


    De volgende dag kocht ik een bos lelies op Waterloo. Die drukte ik mevrouw Bathurst in de hand. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Dat ik zo bot was.’ Ze knikte afwezig. Ze liet hem op de tafel in de hal liggen, zette hem niet in het water; ik kon het toch moeilijk zelf doen? Die avond vertrokken zij en Bettina samen. Op weg naar buiten pakte ze de bloemen op, zonder er maar naar te kijken. Ik zal nooit weten of ze met haar mee naar huis zijn gegaan of in een vuilnisbak zijn beland.


    De dag erna kwam Bettina uit de kelder naar boven. Ze stond in mijn deuropening en leunde tegen de lijst. Ze had iets beurs en wazigs, alsof haar omtrek was gaan kroezen. ‘Ik zou je graag even spreken,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik een beetje koeltjes. ‘Zit je in de problemen?’


    ‘Niet hier,’ zei ze, met een blik om zich heen.


    ‘Kom dan om kwart over een hiernaartoe,’ zei ik. Ik vertelde haar hoe ze bij het Franse eettentje kwam. Met de lunch zijn ze er zelfs nog goedkoper.


    Ik was er het eerst. Ik dronk wat water. Ik dacht niet dat ze zou komen, dacht dat ze het adres zou kwijtraken, haar belangstelling zou verliezen; haar problemen lieten zich per slot gemakkelijk oplossen. Om halftwee kwam ze aanzetten, met roze wangen van ernst, dieper kleurend toen de kelner haar ordinaire regenjackje aannam. Ze brachten de menukaart; ze nam hem blind aan; ze veegde haar krullende pony van haar voorhoofd en barstte – zoals ik had kunnen voorspellen – in tranen uit. Het is een lange, zware zomer geweest. Ik moest denken aan wat mevrouw Bathurst had gezegd over de noodzaak om te verhuizen en zei: ‘Ik neem aan dat je niet lang meer bij ons blijft, Bets?’


    Ze keek me recht aan; het verraste me die grote viooltjesblauwe hemelsferen ineens zo scherp te zien. ‘Je hebt het niet door, hè?’ zei ze. ‘Jezus, ben je soms van gisteren? Snap je dan niet dat ik Bathurst zie, en zo langzamerhand bijna elke avond?’


    Zien, jawel. Ik hield voorzichtigheidshalve mijn mond: zo doe je dat als je niet precies weet wat iemand bedoelt. Toen deed ze iets raars: met haar ellebogen op tafel leek ze haar nek te masseren, haar rozenrode haar op te lichten. Alsof ze probeerde me iets duidelijk te maken. Eén moment daagde haar blik de mijne uit, toen viel haar haar terug tegen haar korte blanke nek. Ze huiverde, liet een hand langzaam over haar schouder glijden, over haar borst strijken, langs haar tepel. Een oudere kelner fronste naar me in het voorbijgaan, alsof hij iets zag wat hem niet aanstond.


    ‘O, kom op, Bets, niet huilen.’ Ik stak mijn hand uit, liet die even op de hare liggen. Oké, dus je bent van die kant. Ik had het moeten weten, nietwaar, toen je in mijn bezemkast kwam giechelen over seksuele perversie? ‘Er zijn zoveel mensen zo, Bettina.’


    ‘O, jezus,’ zei ze. Alle lieflijkheid was verdwenen; ze was grof in de mond, bleek, en ze zweette. ‘Het is net een verslaving,’ zei ze.


    ‘Je hebt hulpgroepen. Je kunt ze bellen om advies, over hoe je uit de kast komt. Ik zou denken dat het tegenwoordig geen probleem was, zeker niet in Londen. Het moet gemakkelijk genoeg zijn om mensen te vinden van dezelfde … georiënteerdheid.’


    Bettina schudde haar hoofd, haar ogen gevestigd op het geruite tafelkleed. Misschien dat ze aan haar familie thuis dacht: andere zeden in Melbourne? ‘Je moet het zo zien: misschien maak je gewoon een fase door.’


    ‘Een fase?’ Ze hief haar hoofd. ‘Wat weet jij er nou van, Todd? Ik ben nu voor altijd zo.’


    Mijn vooroordelen buiten beschouwing gelaten – wat niet eenvoudig is, en waarom zou het dat ook zijn? – moet ik zeggen dat ik geen hoge dunk heb van mevrouw Bathurst, al is ze de laatste tijd als collega veel vrolijker. Nu ze met Bettina is, is ze vol energie, levendig. Haar ogen stralen en ze kijkt steeds naar me. Wil het goedmaken, neem ik aan, dat ze me op straat is aangevlogen. Ze heeft me uitgenodigd om volgend weekend langs te komen. Ik weet niet of ik zal gaan. Kom langs voor een lekker hapje, was wat ze zei.

  


  
    Wegens mishandeling


    Haar naam was Nicolette Bland, en ze was mijn vaders minnares. Ik heb het nu over begin jaren zeventig. Het is inmiddels lang geleden dat hij onderhevig was aan vleselijke lusten. Ze zag eruit als een Nicolette: bevallig, beheerst, met kort, geraffineerd krullend haar en donkere, glanzende, iets schuinstaande ogen. Ze had een honingkleurtje alsof ze net van een all-invakantie kwam, oogde uitgerust en zat maar zelden zonder glimlach. Ik schatte haar op zesentwintig. Ik was zeventien en werkte de zomer voordat ik ging studeren als jongste bediende in mijn vaders rechtspraktijk. Duvelstoejagen noemde hij het. Ik snapte niet waarom.


    Ik keek graag toe terwijl ze typte, rikke-tik: fijne, razendsnelle bewegingen van haar paarlemoeren nagels. ‘Ze zeggen: nooit leren typen, dames!’ zei ik.


    Rond 1972 begonnen ze dat net te zeggen. ‘Is dat zo?’ zei ze. Even hing haar hand stil boven de toetsen. ‘Niet doen, Vicky. Ik heb nog een boel af te krijgen voor de lunch.’ Een ferm maaitje van haar hand en ze was weer bezig: rikke-tik-tik, tik-rikketik.


    Haar voeten fascineerden me. Ik hing steeds ondersteboven om ze te bekijken, keurig naast elkaar onder het bureau. Naaldhakken waren inmiddels uit, maar zij bleef ze trouw dragen. De hare waren zwart en glimmend. Op een keer, toen mijn vader zijn kantoor uit kwam, zei ze zonder opkijken – rikke-tik, rikketik-tik: ‘Frank, denk je dat we een schaamschot onder dit bureau kunnen laten zetten?’


    Tegen de tijd dat ik er weer kwam, met Kerstmis, kreeg ik haar bureau omdat ze aan de overkant van Albert Square bij Kaplan’s was gaan werken. ‘Een leidinggevend aspect,’ zei mijn vader. ‘En een breder takenpakket; haar werkervaring bleef hier natuurlijk beperkt tot de eigendomsoverdrachten die we verzorgen …’


    ‘Verkeersovertredingen,’ zei ik. ‘Geweldsdelicten. Mishandeling.’


    ‘Ja, dat soort dingen. En ik heb begrepen dat de jonge Simon haar een extra honderdje per jaar heeft aangeboden.’


    ‘Waarschijnlijk in restaurantbonnen,’ zei ik.


    ‘Het zou me niet verbazen.’


    ‘Gladder geschoren met Ockhams scheermes,’ zei ik. Ik begon pas iets te vermoeden toen hij de verklaringen zo opstapelde. Mijn voet schoot uit – zoals wel vaker wanneer ik onverhoeds een waarheid zie – en kwam met een doffe dreun tegen het schaamschot.


    Het was allemaal erg nieuw voor me. Ik wist dat mannen zich met hun secretaresse onderhielden. Ik stelde me voor dat er ondersoorten van overspel gaande waren in John Dalton Street, Cross Street, de Corn Exchange, maar wij deden geen huwelijksrecht, of als we dat wel deden, dan hielden de klerken de dossiers achter slot en grendel bij me weg, dus mijn meest recente ideeënvorming over mannelijke dubbelhartigheid stamde uit de romans van Thomas Hardy. Het tijdperk van de vrije liefde, de jaren zestig, mocht dan achter ons liggen, in Wilmslow, waar we elke weekdag de overvolle trein van 07.45 uur naar het werk namen, was het nog niet eens aangebroken. Ik kon wel raden waarom Nicolette naar de overkant van het plein was verhuisd. Het was discreter wanneer een seniorpartner zijn affaires extra muros hield. De Kaplans moesten ervan weten. Dienst-wederdienst, net als de keer dat ze een reservenietmachine hadden gestuurd toen de onze in mijn hand uiteen was gevallen.


    Ons leven was tot dan toe smetteloos verlopen. We woonden in een volmaakt stofvrij huis, met een moeder die zich voltijds toelegde op stofbestrijding. Mijn zus was elders de lerarenopleiding gaan volgen. Ik was van nature obsessief netjes. En wat mijn vader betrof, hij was evenmin het type om haar werk te bezorgen. Die zomer stuurde hij me zo nu en dan vast in mijn eentje naar huis met de mededeling dat hij papierwerk in te halen had, alsof er ook andersoortig werk was, zoals houthakken, dat tot het takenpakket van een seniorpartner behoorde. Hij gaf me de boodschap mee dat hij wel een boterham zou nemen wanneer hij thuiskwam. Het verzorgde, verantwoorde avondeten dat mijn moeder voor hem warm hield, verschrompelde tot een vlek in de ovenvaste schaal. In haar eentje ging ze in het donker de tuin in en bond neerhangende stengels aan bamboestokjes, haar voeten diep weggezonken in de aarde die ze eerder had bewaterd. Als de telefoon ging, riep ze met hoge stem uit het duister: ‘Ik kom!’ en: ‘Misschien is het je vader.’ Ik hoorde haar bij de achterdeur de modderkluiten van haar schoenen stampen.


    Hij stond op de rol als pro-Deoadvocaat en er waren avonden dat hij tot in de kleine uurtjes op een politiebureau aan het werk was. Mijn moeder, van nature al bleek, werd nog bleker naarmate de wijzers van de klok op elven aan kropen. ‘Hij zou dit niet moeten hoeven,’ zei ze dan boos. ‘Als seniorpartner. Laat Peter Metcalfe het doen. Of Hoe-heet-ie Willis; die kan nog geen dertig zijn.’


    Bij zijn thuiskomst rook mijn moeder alcohol in zijn adem. ‘Je zet je vergunning toch niet op het spel, hè?’ Ze zag er breekbaar uit.


    ‘Het is de sfeer daar in Minshull Street,’ zei hij. ‘Dronken makend.’


    ‘Weet je dat meisje nog, die Nicolette?’ zei ik. ‘Is zij eigenlijk buitenlands?’


    ‘Bland,’ zei hij, tegen mijn moeder. ‘Nicolette Bland. Ze was de hoe-heet-het. Typiste. Niet doen, Victoria.’


    ‘O ja,’ zei mijn moeder. ‘De jonge Kaplan bood haar pensioenopbouw aan.’


    ‘Zij, ja. Hoe kom je nou ineens bij haar? Waarom zou ze buitenlands zijn?’


    ‘Die mooie karamelkleur van haar. Die bevallige armen en benen, je weet wel, zo fijntjes dat ze gegoten hadden kunnen zijn. Alsof ze in Hongkong van de lopende band komt.’


    ‘Ik wist niet dat ik van doen had met een Enoch Powell-adept,’ zei hij hooghartig.


    ‘Godallemachtig,’ zei ik. ‘Ik wil gewoon weten of dat bruin uit een flesje komt, en zo ja, waar je het haalt. Ik wil weleens wat aantrekkelijker worden voor de andere sekse en ik moet toch ergens beginnen.’


    ‘Je ziet eruit als een bajesklant met dat haar.’


    ‘Dat zou mijn keus in elk geval niet zijn,’ zei mijn moeder. ‘Dat bruinsel, bedoel ik, de kapper spreekt voor zich. Kijk even goed naar de binnenkant van haar handen als je haar weer ziet. Als het kleurtje nep is, zien de lijnen donkerbruin. Schoonheidskoninginnen kampen daar ook mee. Dat zegt Valerie tenminste.’


    Valerie was haar haarstiliste. Een formidabel watergolver en de buurtcapo, de Cesare Borgia van de kapperskam. Mijn moeder had geprobeerd ons tot elkaar te brengen. De wending die het gesprek had genomen, stond me niet aan. Alsof ik degene was die een verhoor verdiende. ‘Ik ga naar bed.’


    ‘Ik hoop dat je niet weer een van die nare dromen krijgt.’


    ‘Kusje,’ zei mijn vader en hij stak me onder het tllicht van de keuken zijn borstelige wang toe.


    Na de kerst bleef ik aan op kantoor terwijl men plannen maakte voor mijn toekomst. Er was iets misgegaan op de universiteit. Er had geen bloed gevloeid, niet letterlijk. Laten we er hier niet op ingaan.


    Net na Nieuwjaar stonden we in de rechtszaal met een naar onze maatstaven spannende mishandeling. De kastelein van een pub in Ancoats werd ervan beschuldigd dat hij een van zijn klanten zwaar lichamelijk letsel had toegebracht. De officier van justitie stond klaar met het verhaal dat zijn man vreedzaam een glaasje had zitten drinken aan de bar toen hij zijn blaas voelde opspelen, waarop de kastelein hem moedwillig de weg had gewezen naar de achterplaats in plaats van de toiletten, hem naar buiten was gevolgd en hem zonder enige provocatie alle hoeken van de achterplaats had laten zien, waarna hij een poortje had geopend en de onschuldige in een onguur, smerig steegje had gesmeten. Daar bevond zich niemand minder dan de geüniformeerde arm der wet, koen en fier, die zich bij het zien van de jaap op ’s mans voorhoofd haastte om diens verklaring op te nemen in zijn gereedgehouden notitieblok, waarin hij aldus bij het licht van de straatlantaarn die voor de gelegenheid zijn intrede had gedaan in het steegje, een onmiddellijk en omstandig verslag neerschreef.


    De kastelein had de helft van zijn stamgasten meegenomen als getuigen van zijn zachtmoedige inborst. Een bloeddorstiger stel moet nog gevonden worden. Er zat beslist een luchtje aan het politieverslag van die avond, maar de kastelein, een energieke jonge Ier, hielp zijn zaak bepaald niet door in de gang voor de rechtszaal de orde te verstoren en met veel misbaar iedereen in het zicht een rondje aan te bieden. ‘Hoe het ook uitpakt, meneer,’ riep hij naar Bernard Bell, de officier van justitie, ‘loop gerust eens binnen en zeg maar wat het mag zijn.’


    Ik moest wegduiken om niet ook een van zijn pompende handdrukken te verduren te krijgen. Ik rechtte mijn rug en keek op, klaar om mijn vader de rechtszaal in te volgen, en zag tot mijn verrassing Nicolette verschijnen en plots aan het einde van de gang de pas inhouden. Fronsend stond ze om zich heen te kijken, maar toen ze mij zag, trok ze haar gezicht snel in de plooi. Ze had wat documenten in haar hand en hield ze demonstratief in het zicht alsof ze hier voor Kaplan-zaken was, maar om een of andere reden wist ik dat ze mijn vader zocht; vanwege de manier waarop haar ogen bleven dwalen, denk ik. ‘Een dubbele gin voor jou, prinses,’ opperde de kastelein, die aan een politiearm langs haar heen zwierde. Snap je nou waarom we tegen vrijlating op borgtocht waren? zei het gezicht van de politieman.


    Toen de kastelein, per slot geen kwade kerel, zijn versie van de bewuste avond gaf, klonk er gegrinnik van de klerken om me heen en bulderend gelach van de publieke tribune. Potts, die uitspraak deed en erom bekendstond dat hij geen greintje humor in zijn lijf had, dreigde de zaal te ontruimen, dus werd het algauw stil. Ik kan geen relaas geven van de zaak omdat ik, juist op het moment dat de politieman in het getuigenbankje stapte, een trap als van een gespleten hoef in mijn maagstreek voelde, en ik moest dubbelgevouwen op zoek in de tas aan mijn voeten, vervolgens schuifelend langs mijn vader en met een knikje naar Potts op mijn tenen de zaal uit naar de toiletten. Mijn vader, inmiddels bekend met de biologische realiteit van jonge vrouwen, wierp me een medelevende blik toe. Bij de deur draaide ik me om, keek op en zag Nicolette hoog in de bovengalerij zitten, van weerskanten ingesloten door de vrienden van de kastelein, die bij elke uithaal in de zaal zwijgend van hun zitplaats opveerden.


    Toen ik terugkwam was de zitting geschorst voor de lunch. Nicolette stond op de gang ernstig met mijn vader te praten, haar gezicht naar het zijne geheven. Verder leek het er uitgestorven. Mijn vader keek somber op haar neer. Hij heeft vast honger, dacht ik. Hij keek op; hij speurde de gang af alsof hij op redding of een kelner hoopte. Zijn blik gleed over me heen; hij leek me niet te zien. Hij zag er leeg uit, grauw, alsof hij bij de stoeprand was achtergelaten nadat het schorriemorrie uit Ancoats zijn bloed had afgetapt.


    De gang begon weer vol te lopen met de drukte van mensen die gehaast terugkeerden van hun lunch. Een walm van zopas uitgedrukte sigaret, van pils, kaas-ui en whisky wolkte voor hen uit en mengde zich met de lucht van natte regenjas en natte nieuwsprint toen vochtige exemplaren van de Evening News werden opengeslagen en kordaat klapwiekten. Nicolette kwam glimlachend naar me toe geklikt met hakken die zich in de vloer leken te boren. Ze leek eropuit vriendschap te sluiten. Ze knipte haar tas open. ‘Je vader dacht dat je er hier wel een of twee van kon gebruiken.’ Ze haalde een potje aspirine tevoorschijn.


    ‘Ik neem er normaal gesproken drie.’


    ‘Ga je gang.’


    Ze draaide het dopje eraf met een air van vrijgevigheid. Maar er zat een bol watten in de nek van het potje, en toen ik die eruit probeerde te vissen, schoot hij van mijn wijsvinger weg en nestelde zich buiten bereik. ‘Geef eens hier,’ zei Nicolette. Ze poerde rond met haar paarlemoeren klauw. ‘Klein snertding,’ zei ze.


    Mijn vader was bij ons komen staan. Met zijn dikke vingers in de hoogte liet hij zien dat hij in dezen machteloos stond. Nicolette kleurde, haar hoofd gebogen. Over haar oogleden liep een met fijne pen getrokken, slangachtig groenblauw streepje. Ik ging naast haar staan zodat ik kon proberen in haar decolleté te kijken en zodoende achterhalen waar haar karamelkleur ophield, maar ik kon alleen lelijke vlekken van frustratie zien, die zich vuurrood verspreidden naar waar de knopen van haar zijden bloes me het zicht ontnamen.


    De rechterlijke macht kwam aanlopen. ‘Wat is er, Frank?’ zei Bernard Bell.


    ‘Mijn dochter is … ze heeft hoofdpijn.’


    ‘Zeker een zonnesteek.’ Het was februari. Niemand lachte. ‘Niet leuk? Dan niet,’ zei Bernard. ‘Nijpertje? Altijd handig.’


    Bijna keek ik om me heen, op zoek naar Nijpertje, een kromgebogen klerk met vingerloze handschoenen. Toen zag ik dat Bernard zijn zakken nazocht. Hij diepte een paar vlinderklemmen, wat pre-decimaal kleingeld en een paar pluisjes op. Hij bekeek zijn vondst, dook toen met beide handen terug en wroette een behoorlijke tijd rond; een eerbetoon, dacht ik, aan Nicolettes charmes. ‘Bernie,’ grinnikte mijn vader, ‘vertel me niet dat je een pincet bij je hebt in de rechtszaal? Een nagelschaartje, ja, maar …’


    ‘Je mag er de draak mee steken,’ zei Bernie, ‘maar ik heb lelijke verwondingen zien komen van rondvliegende glassplinters, terwijl in de handen van iemand met EHBO-training één zo’n handig gesteriliseerd …’


    Op dat moment slaakte Nicolette een kreet van triomf. Ze hield de wattenplug tussen haar vingertoppen. Drie aspirines rolden in mijn handpalm. Als ze in háár handpalm waren gerold, had ik een vraag de wereld uit kunnen helpen.


    Vroeg die middag werd er uitspraak gedaan. De Ier tuimelde de gang in om met de vuist in de lucht en luide stem zijn medestanders te begroeten: ‘Voor iedereen een glaasje op de goede afloop!’


    Het verbaasde me te zien dat Nicolette er nog steeds was. Ze stond afzijdig, met haar tas aan haar arm. Ze was haar documenten kwijt, wat het ook waren. Ze wekte de indruk dat ze ergens voor in de rij stond. ‘Heel achtenswaardig vervolgd, meneer, op-en-top een heer,’ wierp de kastelein de OvJ toe. Toen hij met zijn maaiende vuisten en uitslaande voeten langs Nicolette kwam, zag ik haar met bijna militaristische abruptheid achteruit stappen naar de muur en haar arm voor haar amper aanwezige buik houden.


    Die avond nam mijn vader mijn moeder terzijde. Ze liep steeds bij hem vandaan op doelloze tochtjes, zodat hij met zijn Luister naar me, Lillian, achter haar aan moest naar de hal en de keuken. Ik ging de trap op naar de badkamer en keek in het medicijnkastje, iets wat ik gewoonlijk vermeed omdat ik al ziek werd bij de gedachte. Ik doorzocht de inhoud: een flesje olijfolie, een paar vettige zalfjes, een rol kleefpleister, een schaartje met afgeronde punten en een roestplek op het scharnierpunt van de mesbladen, en in cellofaan verpakte hydrofiele kompressen. We waren beter voorbereid op ongelukken dan ik had durven dromen. Ik haalde een pluk watten uit een pakje, maakte twee propjes en stopte ze in mijn oren. Ik ging naar beneden. Ik zag mijn voeten geluidloos voor me uit gaan, net verkenners. Ik keek niet door de keukendeur, al had die een glazen paneel. Maar een poosje later voelde ik het onder mijn voeten trillen, alsof het huis schudde op zijn grondvesten.


    Ik ging naar de keuken. Mijn vader was er niet en ik begreep al snel dat hij door de achterdeur moest zijn weggeglipt. Het vertrek was gevuld met dof gedreun. Mijn moeder stond op de rand van de keukentafel te beuken met de ovenvaste schaal waarin ze normaliter mijn vaders avondeten liet verdorren. Die was van gehard glas en liet zich niet zomaar breken. Toen hij eindelijk aan diggelen ging, liet ze de puinhoop op de vloer liggen en drong zich langs me heen naar boven. Ik wees naar mijn oren als om haar te waarschuwen dat elk commentaar op de situatie voor me verloren zou gaan. Eenmaal alleen raapte ik de scherven van de schaal tot de laatste toe op en legde ze op tafel. Omdat ik niet over zo’n handig pincet beschikte, peuterde ik de splinters met mijn nagels uit de tapijttegels. Het secure bergingsklusje nam een behoorlijke tijd in beslag. Terwijl de gedempte avond zijn beloop had zonder mij, schikte ik de scherpgepunte brokstukken zo dat het patroon van uien en wortels dat de schaal had gesierd, weer heel was. Ik liet hem voor haar op tafel staan, maar toen ik de volgende ochtend beneden kwam, was hij weg alsof hij nooit had bestaan.


    Ik ging bij hen langs nadat de tweeling was geboren. Nicolette bakte erg zoete broodjes. Ze probeerde herinneringen aan de goeie ouwe tijd op te halen – het schaamschot en zo – maar ik hield het resoluut af. Mijn vader zag nog steeds grauw, zoals hij had gedaan sinds de dag dat de Ierse kastelein voor het gerecht was verschenen, en de baby’s zagen allebei geel, maar hij leek blij met ze, grijnzend als de eerste de beste jonge botterik, dacht ik bij mezelf. Ik keek naar hun petieterige vingertjes en de palm van hun handjes, en verwonderde me naar behoren, en hij leek er genoegen mee te nemen. ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg hij.


    Er stond iets te pruttelen, een bruinige hap, op de warmhoudplaat van de Baby Belling.


    Mijn moeder kreeg het huis. Ze zei dat ze het verschrikkelijk zou hebben gevonden als ze het voortaan zonder de tuin had moeten doen. Hij moest haar alimentatie betalen en een deel ervan spendeerde ze aan yogalessen. Van een breekbaar mens werd ze buigzaam. Elke dag groette ze de zon.


    Ik had geen oordeel klaar. Nog steeds merk ik dat soort dingen op, de kleur die mensen krijgen wanneer ze liegen. Nicolette zag eruit alsof ze een stofbeurt nodig had. Ze rook naar babybraaksel en overgaar stoofvlees, en haar krullen hingen in wollige klompjes boven haar oren. ‘Soms heeft hij dienst,’ fluisterde ze tegen me, ‘je weet wel, pro-Deowerk. Dan komt hij pas in de kleine uurtjes thuis. Was dat voorheen ook zo?’


    Mijn vader, altijd al een geremd mens, wiebelde met zijn knieën onder zijn baby’s bij wijze van hobbelen. Hij zong er (binnensmonds) bij: ‘Schipper mag ik overvaren, ja of nee, moet ik dan ook tol betalen …’ De liefde mag vrij zijn, gratis is ze niet. Sterker nog, ze had hem zijn laatste cent gekost, maar dat moest hij hebben ingecalculeerd. Ik neem aan dat Simon Kaplan bewondering voor hem had, en Bernard Bell, die lui. Voor zover ik kon zien hadden ze allemaal gekregen waar ze om hadden gevraagd, behalve ik. ‘Iedereen een glaasje op de goede afloop?’ opperde ik. Nicolette, die de handen vrij had, deed een greep in het kabinet en haalde een fles British Sherry tevoorschijn. Ik keek toe terwijl ze het stof er afblies. Ik had als enige verzuimd te zeggen wat ik wilde.

  


  
    Hoe herken ik u?


    In een zomer in de nadagen van de jaren negentig moest ik Londen uit om een praatje te houden voor een literair genootschap van het soort dat al ouderwets moet zijn geweest toen de eeuw ervoor op zijn einde liep. Bij het aanbreken van de grote dag vroeg ik me af waarom ik ermee had ingestemd, maar ja is zoveel gemakkelijker dan nee, en vanzelfsprekend denk je bij het doen van een belofte dat het moment zich nooit zal aandienen, dat een allesverwoestende kernoorlog – iets – een kink in de kabel zal slaan. Daarbij koesterde ik een nostalgisch verlangen naar de dagen van zelfverbetering; die leesclubs, die waren opgericht door manufacturiers en hun winkelmeisje-cum-echtgenote, door rijmelende ingenieurs en artsen met al te lange winteravonden en een geestdriftige echtgenote omhanden. Wie houdt ze dezer dagen gaande?


    Indertijd leidde ik een reizend bestaan waarin ik worstelde met de biografie van een onderwerp waaraan ik een gloeiende hekel had gekregen. Sinds een jaar of twee, drie zat ik gevangen in de ondankbare kringloop van het opruimen van mijn eigen rommel: bijeengaren wat ik al had verzameld om dat in te voeren op computerschijfjes die periodiek ’s nachts zichzelf wisten. Ik was eeuwig in de weer met mijn systeemkaarten, mijn paperclips en mijn goedkope notitieblokken met hun poreuze, vlekkerige papier. Die blokken raakten gemakkelijk kwijt, en ik raakte ze kwijt in taxi’s en in bagagerekken van treinen of ik gooide ze per ongeluk tegelijk met de stapels ongelezen weekendkranten weg. Af en toe was het net alsof ik de rest van mijn leven gedwongen zou zijn mijn eigen stappen na te gaan: tussen Euston Road en de oudekranteninzameling (die in die tijd nog in Colindale zat), en tussen het verregende voorstadje van Dublin waar mijn onderwerp het levenslicht had gezien en het fabrieksstadje in het noorden waar hij zich (tien jaar nadat zijn nut en decoratieve waarde waren verlopen) de keel had afgesneden in de badkamer van een hotel vlak bij het spoor. ‘Een ongeluk bij het scheren,’ volgens de lijkschouwer, maar er is een sterk vermoeden van een doofpot: voor een man met een volle baard moet hij allemachtig fanatiek aan het scheren zijn geweest.


    Ik was dat jaar losgeslagen, op drift geraakt, ik ontken het niet. En omdat mijn koffer altijd gepakt stond, was er geen reden om het literair genootschap af te wijzen. Ze wilden graag, zo zeiden ze, dat ik hun leden een kort-maar-krachtige samenvatting gaf van mijn researchbezigheden, mijn drie vroege novellen aanstipte en vervolgens vragen uit de zaal beantwoordde, waarna, zeiden ze, er een Woord van Dank zou worden gesproken. (Ik vond de hoofdletters verontrustend.) Ze boden me een bescheiden vergoeding – hun woorden – en onderdak in Rosemount Bed & Breakfast, die rustig gelegen was en waarvan ik, meldden ze verlokkelijk, bijgevoegd een foto zou aantreffen.


    Die foto zat bij de eerste brief van de secretaris van het genootschap: in dubbele regelafstand op een velletje blauw briefpapier, geproduceerd door een typemachine met een verspringende h. Ik nam Rosemount mee in het licht en keek ernaar: de suggestie van een tudorgevel, een erker, wingerd, maar de algehele indruk was er een van vervaging, van uitgelopen pigment en wazige randjes, alsof Rosemount zo’n spookhuis was dat weleens in een bocht van de weg opdoemt om weer te verdwijnen wanneer de reiziger de inrit op strompelt.


    Het verbaasde me dan ook niet toen er weer een blauwe brief kwam met hikkende h’s, waarin me werd medegedeeld dat Rosemount gesloten was wegens renovatiewerkzaamheden en dat ze gedwongen waren uit te wijken naar Eccles House, gunstig gelegen ten opzichte van het genootschap en, naar verluidt, een keurig onderkomen. Ze voegden wederom een foto bij: Eccles House maakte deel uit van een lange reeks witte rijtjeswoningen, vier verdiepingen hoog, met twee verrast ogende dakkapellen. Het roerde me dat ze vonden dat ze de accommodatie zo hoorden toe te lichten. Het maakte mij nooit uit waar ik verbleef, zolang het er schoon en droog was. Ik had natuurlijk vaak overnacht op plaatsen die geen van beide waren. Vorige winter was er een pension in Leicester geweest waar het zo weerzinwekkend rook dat ik, zodra ik ’s morgens vroeg wakker werd, geen minuut langer op mijn kamer bleef dan nodig was om me aan te kleden; en waar ik lang voordat de rest van de wereld wakker was, mijn gelaarsde voet op slikkerig nat trottoir zette en hele kilometers aflegde langs rijen halfvrijstaande huizen met grauw wordend pleisterwerk; waar de vuilniscontainers op wielen stonden en de auto’s op bakstenen; waar ik aan het einde van elke straat afsloeg en overstak en, terwijl achter dunne gordijnen de East-Midlanders zich nog eens omdraaiden en mompelden in hun slaap, nog maar eens mijn voetsporen volgde, langs honderd, nog eens honderd en nog eens honderd koppels.


    In Madrid daarentegen hadden mijn uitgevers me ondergebracht in een hotelsuite die uit vier krappe, donker betimmerde kamers bestond. Ze hadden me een geurig, onhanteerbaar weelderig boeket gestuurd, enorme bloemenwielen op stijve stelen. De conciërge had me zware vazen gebracht van grijsachtig glas, glibberig in mijn handen, en ik verdeelde ze met hun bloemenvracht voorzichtig over de glimmende oppervlakken; ik stuntelde van kamer naar kamer, omsloten door donkerhouten paneelwerk, ongelukkig, vervreemd, bedolven onder een wade van stuifmeel, net iemand die probeert te ontsnappen aan haar eigen begrafenis. En in Berlijn had de receptionist me een sleutel aangereikt met de woorden: ‘Ik hoop dat u over sterke zenuwen beschikt.’


    De week voor de verplichting was het niet best gesteld met mijn gezondheid. In mijn perifere gezichtsveld, net links van mijn hoofd, hing steeds een trilling in de lucht, alsof een engel probeerde door te komen. Mijn eetlust liet me in de steek en mijn dromen brachten me naar onbekende waterkanten en scheepsbruggen, over misselijkmakende stromingen en vreemde getijden. Als biograaf was ik nog inefficiënter dan normaal: bij het ontwarren van de vervloekte bloedlijnen van mijn onderwerp had ik tante Virginie en de tante die met de Mexicaan was getrouwd door elkaar gehaald, en vervolgens zat ik een uur lang met pijn in mijn maag omdat ik dacht dat ik ál mijn data verkeerd had en ervan overtuigd was dat nu heel hoofdstuk twee opnieuw moest. De dag voordat ik naar het oosten zou afreizen gaf ik het maar helemaal op en bleef met mijn ogen stijf dicht in bed. Ik werd overspoeld door … niet zozeer melancholie, maar eerder een algeheel gevoel van tekortschieten. Ik leek te hunkeren naar die drie vroege novellen en hun doortastende bemanning. Ik wou dat ik zelf fictie werd.


    Mijn reis verliep onbewogen. Meneer Simister, de secretaris, kwam me afhalen van het station. Hoe herken ik u? had hij aan de telefoon gevraagd. Lijkt u op de foto op het omslag van uw boeken? Dat doen auteurs zelden, heb ik gemerkt. Hij giechelde toen hij dat had gezegd, alsof het een geestigheid van de hoogste orde was. Ik had even nagedacht, een korte stilte, die hem had doen vragen: Bent u daar nog? Ik ben dezelfde gebleven, zei ik. De gelijkenis is niet slecht, alleen ben ik natuurlijk ouder geworden, wat magerder in het gezicht, mijn haar is veel korter en heeft een andere kleur en ik lach maar zelden op die manier. Ik begrijp het, zei hij.


    ‘Meneer Simister,’ zei ik, ‘hoe herken ik u?’


    Ik herkende hem aan zijn gestreste frons en aan het exemplaar van mijn eerste roman, Geweldenaars op het heetst van de dag, dat hij tegen zijn hart hield. Hij droeg een van boven tot onder dichtgeknoopte overjas: het was juni en winters koud. Ik had verwacht dat hij de hik zou hebben, net als zijn typemachine.


    ‘Ik denk dat we nat zullen gaan,’ zei hij, toen hij me naar zijn auto bracht. Het duurde even voordat ik me door zijn idiomatische eigenaardigheid heen had gewerkt. Intussen liet hij autostoelen knarsen en ratelen, gooide een vuile avondkrant op de hondendeken achterin en wapperde vaagjes met zijn hand boven de passagiersstoel alsof hij pluisjes en hondenharen met goochelarij wilde laten verdwijnen. ‘Gaan uw leden niet door de regen?’ zei ik, toen zijn bedoeling eindelijk tot me doordrong.


    ‘Je weet maar nooit, je weet maar nooit,’ antwoordde hij en hij sloeg het portier dicht en sloot me op. Mijn hoofd keerde zich om, werktuiglijk, naar de route die ik had afgelegd. Zoals mijn hoofd tegenwoordig geneigd is te doen.


    We reden een paar kilometer naar het centrum van de stad. Het was halfzes, spitsuur. Ik had de indruk van een grote verkeersader met armetierige jonge boompjes aan weerskanten, en vracht- en tankwagens die dreunend op de haven af reden. Er was een reusachtige groene rotonde, waarvan meneer Simister de vijfde afslag nam en geruststellend zei: ‘Niet ver meer.’


    ‘O fijn,’ zei ik. Ik moest toch iets zeggen.


    ‘Bent u niet zo’n reiziger?’ zei meneer Simister bezorgd.


    ‘Ik ben ziek geweest,’ zei ik. ‘De afgelopen week.’


    ‘Het spijt me dat te horen.’


    Hij zag er daadwerkelijk spijtig uit; misschien dacht hij dat ik zou overgeven op zijn hondendeken.


    Ik wendde me weloverwogen af en keek naar de stad. Op dit brede, rechte, drukke stuk waren geen echte winkels, alleen de van stalen rolluiken voorziene etalages van kleine bedrijven. Op de ramen van bovenverdiepingen zaten lichtgevende plakkaten met daarop TAXI TAXI TAXI. Het leek me een zone van vrij ondernemerschap: eenmansincassobureautjes, massagesalons, tatoeageshops en geldwitwassers, handelaars in twee, drie keer onderverhuurde onfrisse accommodaties, prijsstuntende reisbureautjes met vluchten naar Miami en Bangkok, en afgerasterde erven met grauwende doorgefokte terriërs waar auto’s snel worden overgesprayd alvorens ze een gelukkige nieuwe eigenaar vinden. ‘We zijn er.’ Meneer Simister bracht de auto tot stilstand. ‘Moet ik even mee naar binnen?’


    ‘Niet nodig,’ zei ik. Ik keek om me heen. Ik was overal mijlenver vandaan; verkeer raasde langs. Het regende inmiddels, zoals meneer Simister had voorspeld. ‘Halfzeven?’ vroeg ik.


    ‘Achttien uur dertig,’ zei hij. ‘Nog mooi even de tijd om u op te frissen. O trouwens, we zijn omgedoopt: de Boekengroep. Wat vindt u ervan? Leegloop, snapt u, ledensterfte.’


    ‘Dood? Is dat zo?’


    ‘O, ja. Ruimte voor een jonger segment. Weet u zeker dat u geen hulp nodig hebt met die tas?’


    Eccles House was niet helemaal zoals de foto het had voorgesteld. Het stond een eindje van de weg vandaan en leek op te schieten uit een parkeerterrein, een blikken jungle van dubbel geparkeerde voertuigen tot het randje van het trottoir. Ooit was het een woning van zekere stand geweest, maar wat ik voor stucwerk had aangezien, was in feite een of andere gepatenteerde substantie die onlangs op de voorgevel was gesmeerd: vaalwit en kronkelig, net een opengespleten brein, of door een reus fijngekauwde nougat.


    Ik stond op de stoep en zag meneer Simister voorzichtig weer invoegen in het verkeer. Het begon harder te regenen. Aan de overkant van de weg was een tapijthal, met het fabeltje KAMERBREDE RESTPARTIJEN op een banier op de gevel. Een gedeprimeerd ogende jongen in dichtgeritste regenkleding sloot af voor de nacht. Ik keek links en rechts de weg af. Ik vroeg me af wat het genootschap bij wijze van avondeten voor me had geregeld. Normaal gesproken verzon ik op avon-den als deze een smoes – ik verwacht een telefoontje; maag van streek – en sloeg ik de uitnodiging om ‘een hapje te gaan eten’ af. Ik wil de tijd die ik met mijn gastheren en -vrouwen doorbreng, niet ook nog eens rekken. Feitelijk ben ik geen zenuwachtig mens; ik lig er niet wakker van om een zaal van honderd mensen toe te spreken, maar het gekeuvel naderhand maakt me doodmoe, het gekscherende gesprankel, de boekenklets die over de ziel krast als een nagel over een schoolbord.


    Doorgaans glipte ik dus weg, en als ik het hotel niet had kunnen overhalen om een soupertje voor me klaar te zetten, dan vond ik wel ergens aan het einde van een winkelstraat een klein, schemerig, halfleeg restaurantje dat voorzag in een bord pasta of een tongfiletje, een halve fles slechte wijn, een dieselachtige espresso, een glaasje Strega. Maar vanavond? Ik zou moeten instemmen met wat ze ook maar voor me hadden bedacht. Ik kon moeilijk tapijt of ‘persoonlijke diensten’ eten, of het bot aftroggelen van de hond van een drugsdealer.


    Met door de regen platgeslagen haar stapte ik naar binnen, de stank van reizigers in. Meteen schoot me mijn bezoek aan Leicester te binnen, maar dit etablissement, Eccles House, vormde een verstikkende klasse apart. Ik bleef staan en ademde – men moet tenslotte ademhalen – de teer van ontelbare sigaretten in, het vet van ontelbare ontbijten, het metalige zweempje van vele scheersnedes en het kastanjeluchtje van nachtelijke ontladingen. Elke al zeker tien jaar onuitwisbare reuk had zich diep genesteld in het slappe chintz van de gordijnen en het tomaatrode tapijt op de krappe trap.


    Meteen zag ik vanuit mijn ooghoek mijn bewaarengel schemeren. De zwakte die hij met zich meebracht, de migraineachtige onpasselijkheid, trok door mijn hele lichaam. Ik stak een hand uit en zocht steun bij de behangen muur.


    Er leek geen receptie te zijn, nergens waar je je kon inschrijven. Zinloos, waarschijnlijk: welke mens die onder zijn ware naam reisde, zou hier nu overnachten? Wat dat betrof: ik reisde ook niet onder de mijne. Soms vergat ik onder welke wél, logisch ook, met de warboel van de scheiding en de zakelijke bankrekeningen en de naam waaronder ik mijn vroege werk had geschreven, wat toevallig de naam was van een van mijn grootmoeders. Als je in dit vak aan de gang gaat, zou je er eigenlijk voor moeten zorgen dat er één naam is die je kunt houden, ééntje waarop je aanspraak kunt maken, wat er ook gebeurt.


    Ergens vandaan – vanachter een deur en nog een deur – klonk een uitbarsting van mannelijk gelach. De deur zwaaide dicht; het gelach eindigde in amechtig gepiep, dat als het zoveelste luchtje kwam aandrijven. Toen reikte een hand naar mijn tas. Ik keek omlaag en zag een klein meisje – een meisje van een jaar of zeventien, bedoel ik, klein en krom van gestalte – dat bij elke stap mijn tas hard tegen haar dij kreeg.


    Ze keek naar me op en glimlachte. Haar gezicht had iets dierlijk liefs en zag geel; haar ogen waren langwerpig en donker, haar mond een strak boogje, haar neusvleugels uitstaand alsof ze de wind snoof. Haar nek leek onderhevig aan torsie; de spieren aan de rechterkant waren samengetrokken, alsof een enorme bestraffende hand haar beet had. Haar lichaam was klein en verwrongen, met één heup naar buiten gestoken, één been lam en één voet slepend. Ik zag het terwijl ze mijn tas naar de trap zeulde.


    ‘Laat mij dat maar doen.’ Want zie je, ik heb niet alleen de aantekeningen bij me van het hoofdstuk waar ik toevallig aan bezig ben, maar ook mijn dagboek, én de dagboeken uit het verleden op A4-formaat schrijfblokken waarvan ik niet wil dat mijn huidige partner ze in mijn afwezigheid leest: ik hou terdege rekening met wat er zou gebeuren als ik onderweg zou komen te sterven en een bureau achterlaat met stapels rammelend proza en ongeredigeerde researchaantekeningen. Mijn tas was dus klein maar loodzwaar, en ik haastte me achter haar aan om hem haar uit handen te nemen, toen ik erachter kwam dat de stinkende rode trap ijzingwekkend steil omhoogging, met stootborden die diep genoeg waren om onoplettende stakkers ten val te brengen, en een scherpe draai maakte naar de eerste verdieping. ‘Helemaal naar boven,’ zei ze. Ze wendde haar hoofd om me over haar schouder toe te lachen. Haar gezicht draaide afschrikwekkend ver door, bijna tot waar haar achterhoofd had gezeten. Met een snelle krabbengang, steunend op de zijkant van haar verhoogde schoen, schoot ze weg naar de tweede verdieping.


    Ze was me kwijt, had me achtergelaten. Vóór de tweede overloop lag ik uit de race. Toen ik de klim naar de derde verdieping wilde beginnen – de trap was inmiddels meer een ladder, en het was er zo bedompt dat de lucht leek te stollen in mijn longen – zag ik opnieuw mijn engel. Ik was buiten adem en moest halt houden. ‘Nog maar een paar treden,’ riep ze van boven. Ik strompelde achter haar aan.


    Op een donkere overloop deed ze een deur open. De kamer was een smalle strook: niet eens een zolderkamer maar een afgeschermd stuk gang. Er was een schuifraam met een rinkelende ruit, er stond een futloze divan met bruine bekleding en een bruin velours stoeltje waarvan de rugleuning bezet was met knopen, met achter elke knoop – zag ik meteen – een grauwe rand stof, als navelpluis. Ik voelde me naar, van deze gedachte en van de klim. Ze draaide zich naar me om, haar hoofd wiebelig, haar uitdrukking weifelend. In de hoek stond een plastic dienblad met een kleine, vergeeld plastic waterkoker; hij was versierd met vergeelde korenaren. Er stond een kopje naast.


    ‘Dat is allemaal gratis,’ zei ze. ‘Het is van het huis. Het hoort erbij.’


    Ik glimlachte. Tegelijkertijd neeg ik bescheiden het hoofd, alsof iemand een ereblijk om mijn nek hing.


    ‘Het zit in de prijs. U kunt uw eigen thee zetten. Kijk.’ Ze hield een zakje poeder op. ‘Of koffie.’


    Ze had nog steeds mijn tas vast; toen ik naar haar handen keek, zag ik dat ze groot en knokig waren en als die van een man bedekt waren met verwaarloosde schrammen.


    ‘Ze vindt het niets,’ fluisterde ze. Haar hoofd viel naar voren, naar haar borst.


    Het was geen berusting; het was een signaal van doelgerichtheid. Ze was de kamer uit, ze was halsoverkop op weg naar de trap, ze was klauterend op weg naar beneden voordat ik adem had kunnen halen.


    Zwakjes zette mijn stem de achtervolging in. ‘O alsjeblieft … Nee echt, doe geen …’


    Ze dook voor me uit, de hoek van de trap om. Ik ging achter haar aan, stak een hand naar haar uit, maar ze ontweek me. Ik haalde diep, hortend adem. Ik wilde die trap niet af, zie je, niet als ik hem ook weer op zou moeten. Destijds wist ik niet dat er iets mis was met mijn hart. Daar ben ik pas dit jaar achter gekomen.


    We waren terug op de begane grond. Het kind haalde een grote bos sleutels uit een zak. Weer barstte dat afschuwelijke gelach los uit een of andere onzichtbare bron. De deur die ze opendeed was te vlak bij het gelach, veel te dichtbij voor mijn gemoedsrust. De kamer zelf was identiek aan de vorige, behalve dat er hier een weeïg zoet keukenluchtje hing, alsof er een lijk in de kast lag. Ze zette mijn tas op de drempel.


    Ik had het gevoel dat ik die dag een lange weg had afgelegd sinds ik uit mijn tweepersoonsbed was gekropen, waarvan de andere kant werd bezet door een lichte slaper die me soms nog steeds een vreemde leek. Ik was dwars door Londen gegaan, ik was naar het oosten gereisd, ik was de trap op- en weer afgegaan. Door bier versterkte lachsalvo’s van onbekende mannen kwamen me nu echt te dicht op de huid. ‘Ik zou liever …’ begon ik. Ik wilde haar vragen om een kamer op een tussenliggende verdieping. Maar misschien waren niet alle kamers vrij? Het waren de andere gasten die me niet aanstonden, de gedachte aan hen, en ik realiseerde me dat ik hier op de begane grond vlak bij de bar was, vlak bij de buitendeur die luidruchtig open- en dichtsloeg, die de regen en het schemerdonker binnenliet, vlak bij het verkeersgeraas … Ze pakte mijn tas op. ‘Nee …’ zei ik. ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft niet doen. Laat mij …’


    Maar ze was er alweer vandoor en deinde op volle snelheid naar de trap, haar been achter zich aan slepend als oud leed. Ik hoorde haar boven me zuchten. Als in zichzelf zei ze: ‘Ze vond die nog erger.’


    Bij de eerste kamerkeus haalde ik haar in. Ze leunde tegen de deur. Ze vertoonde geen spoortje ongemak, behalve dat één ooglid spastisch vertrok; aan die kant van haar gezicht trok haar bovenlip mee waardoor haar tanden werden ontbloot. ‘Ik red het hier wel,’ zei ik. Mijn ribbenkast zwoegde. ‘Laten we geen andere kamers meer proberen.’


    Ik werd overspoeld door een golf van misselijkheid. De migraine-engel leunde zwaar op mijn schouder en boerde me in het gezicht. Ik wilde op bed neerploffen. Maar de hoffelijkheid gebood iets anders. Het kind had mijn tas neergezet, en zonder stond ze zelfs nog schever; haar grote handen hingen, haar voet schoof over de vloer heen en weer. Wat moest ik doen? Haar uitnodigen voor een kopje thee? Ik wilde haar geld geven, maar kon niet bedenken hoeveel genoeg zou zijn voor zo’n staaltje kruierswerk, en trouwens, voordat ik vertrok kon ik weleens nog veel dieper bij haar in de schuld staan; misschien was het beter de rekening te laten oplopen.


    Ik voelde me triest zoals ik in de deuropening stond te wachten op meneer Simister. Mijn neus liep een beetje. Toen meneer Simister aankwam, zei ik: ‘Ik heb last van hooikoorts.’


    ‘Het valt alles mee,’ zei hij. Toen, na een lange stilte: ‘Hoever het is.’ We konden gemakkelijk lopen, bedoelde hij. Ik deinsde een stapje terug. ‘Maar misschien … Met het oog op uw toestand,’ zei hij. Ik kromp ineen: hoe wist hij van mijn toestand? ‘Alhoewel, op zo’n regenachtige avond als deze,’ zei hij, ‘dan slaan de pollen wel neer. Zou ik denken. Enigszins.’


    De lezing zou worden gegeven in wat ik alleen maar kan beschrijven als een in onbruik geraakt schoolgebouw. Je had er schoolgangen en van die glimmende plakkaten aan de muur met daarop JK ROWLING, CANTAB 1963. Er hing nog altijd een schoolluchtje: boenwas en voeten. Maar er waren geen tekenen van daadwerkelijke, hedendaagse leerlingen. Misschien waren ze allemaal de heuvels in gevlucht en hadden het strijdperk aan de Boekengroep gelaten.


    Ondanks de regen gaven de leden in groten getale acte de présence: het waren er zeker twintig. Ze zaten wijd verspreid in de lange rijen, met tactvolle leemten tussen hen in: voor het geval de doden na aanvang binnen zouden waaien. Sommigen loensten, anderen hadden een wandelstok en velen (ook vrouwen) hadden een baard; de jongere leden – zelfs degenen die op het eerste gezicht niets mankeerden – keken wat glazig in de verte en hadden een uitpuilend pakket onder hun stoel, dat ik meteen thuisbracht als het sciencefantasy-manuscript waarvan ze graag zagen dat ik het meenam en las en becommentarieerde en terugstuurde … ‘Wanneer het u uitkomt, natuurlijk.’


    Je hebt kijken en (professioneel, onpersoonlijk) kijken. Ik ging achter een tafel zitten, nam een slokje water, bladerde mijn aantekeningen door, controleerde waar ik mijn zakdoek had, hief mijn hoofd, blikte naar het publiek, probeerde een theoretisch soort oogcontact te leggen en zwiepte een glimlach van de ene kant van de zaal naar de andere: ik zag er vast uit als zo’n knikkend hondje dat je vroeger op de hoedenplank van Austin Maestro’s zag. Meneer Simister rees van zijn stoel (te zeggen dat hij opstond zou je geen idee geven van de indrukwekkende opvoering die ermee gemoeid was). ‘Het spijt u ongetwijfeld evenzeer als mij om te horen dat onze gast de afgelopen week niet in orde is geweest – hooikoorts: zij zal haar lezing derhalve zittend geven.’


    Ik voelde me bij voorbaat dwaas, dwazer dan ik me hoefde te voelen. Niemand bleef zitten vanwege hooikoorts. Maar ik dacht: nooit uitleg geven. Ik kletste me vlot door mijn optreden heen, met een grapje nu en dan en een of twee uit mijn duim gezogen zinspelingen op deze contreien. Na afloop waren er de gebruikelijke vragen. Hoe bent u aan de titel van uw eerste boek gekomen? Wat is er met Joy gebeurd aan het einde van Theetijd in Bedlam? Wie zijn mijn voorbeelden geweest, als ik terugkeek, als ik het moest zeggen? (Ik antwoordde met mijn gebruikelijke waslijst obscure, wat heet, niet-bestaande, Russen.) Een man op de eerste rij nam het woord: ‘Mag ik vragen hoe u tot uw uitstapje naar de biografie bent gekomen, juffrouw Er? Of moet ik mevrouw zeggen?’ Ik glimlachte flauwtjes, zoals ik altijd doe, en opperde: ‘Noem me toch Rose.’ Wat enige commotie teweegbracht, aangezien het niet mijn naam is.


    Op de terugweg zei meneer Simister dat hij het een groot succes vond, meer dan een beetje, en dat hij zeker wist dat iedereen enorm dankbaar was. Mijn handen waren klam van de aanraking van de sciencefantasten, er zat een viltstiftvlek op mijn manchet en ik had honger.


    ‘Ik neem trouwens aan dat u gegeten hebt,’ zei meneer Simister. Ik zonk dieper in mijn stoel. Ik wist niet waarom hij zoiets zou aannemen, maar ik besloot ter plekke dat ik liever van honger stierf dan dat ik met hem naar een of ander etablissement ging waar de leden van de Boekengroep weleens op de loer konden liggen, onder een tafellaken of ondersteboven aan een kapstok, als vleermuizen.


    In de hal van Eccles House schudde ik de regendruppels van me af. Het stonk er naar oud frituurvet. Etenstijd voorbij, dus: alle frietjes gebakken? Ongeveer op hoofdhoogte hing een flard indoorsmog. Vanuit de schaduwen onder aan de trap nam het meisje gedaante aan. Met grote ogen keek ze naar me op. ‘Normaal krijgen we geen dames,’ zei ze. Ik realiseerde me dat haar tong te groot was voor haar mond. Er klonk een ruis in haar spraak, alsof de god die haar had gemaakt in zijn droge handen wreef.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ zei ik. ‘Waarom ben je … waarom heb je nog steeds dienst?’


    Er klonk gekletter vanachter een halfopen deur, geklingel en gerinkel van flessen die tegen elkaar stootten, een krat die over de vloer schraapte. Even later riep iemand: ‘Meneer Webley!’


    Een andere stem: ‘Wat is er verdomme nou weer?’ Een vuil mannetje in een gilet kwam haastig een kantoor uit, de deur naar een op kapseizen staande toren dossierdozen wijd open latend. ‘Ah, de schrijfster!’ zei hij.


    Ik had hem niet geroepen. Maar ik was genoeg om hem te laten dralen. Misschien meende hij dat hij de gestage schrijversclientèle van Rosemount kon inpikken. Hij bekeek me aandachtig; hij liep om me heen; hij bevingerde nog net niet mijn mouw. Hij ging op zijn tenen staan en hield zijn gezicht vlak bij het mijne.


    ‘Naar uw zin?’ vroeg hij.


    Ik stapte naar achteren. Ik vertrapte het meisje. Ik voelde mijn hak in vlees boren. Ze wurmde haar benarde voet onder de mijne vandaan. Ze gaf geen kik.


    ‘Louise …’ zei de man. Hij tuitte nadenkend zijn lippen. ‘Flikker als de sodemieter op,’ zei hij.


    Op dat moment ging ik ervandoor naar boven en hield niet in voordat ik op de tweede verdieping was. De hele avond nam overspannen, ijselijke dimensies aan. Die mannen met namen als sinister en webbig; ik dacht dat ze elkaar misschien kenden. Ik moet een nacht in die kamer doorbrengen, dacht ik, in mijn eentje, en god weet wat voor staat van beddengoed ze voeren onder die poepkleurige chenille sprei. Even wist ik niet of ik beter naar boven of naar beneden kon gaan. Ik deed geen oog dicht als ik niet eerst wat at, maar daarbuiten was de regen, een maanloze nacht in een onbekende stad, het mijlenverre centrum, en ik had geen plattegrond; ik kon een taxi laten komen en de chauffeur vragen me naar een restaurantje te brengen, want zo doen ze het in boeken, maar geen mens doet dat toch ooit in het echt?


    Zo lag ik met mezelf in de clinch en zei: Kom op, kom op, wat zou Anita Brookner doen? Op dat moment zag ik boven me iets bewegen, een zwak roeren van de lucht in de overheersende bedommeling. Mijn linkeroog liet het inmiddels in vrij rampzalige mate afweten en aan die kant van mijn hoofd vertoonde de wereld grillige gaten, zodat ik mijn hele lichaam moest draaien om zeker te weten wat ik zag. Daar in het donker boven me stond het meisje. Hoe was ze daar gekomen? Mijn arme hart – vooralsnog ongediagnosticeerd – gaf één moeizame bonk tegen mijn ribben, maar mijn hoofd zei koeltjes: Brandtrap? Goederenlift?


    Zwijgend, geconcentreerd kwam ze naar beneden, het schrapen van haar schoen gemoffeld door de afgematte tred. ‘Louise,’ zei ik. Ze legde haar hand op mijn arm. Haar naar me opgeheven gezichtje leek licht te geven. ‘Dat zegt hij altijd,’ murmelde ze. ‘Flikker als de sodemieter op.’


    ‘Is hij familie van je?’ vroeg ik.


    ‘O, nee.’ Ze veegde een beetje kwijl van haar kin. ‘Helemaal niet.’


    ‘Krijg je geen vrij?’


    ‘Nee, ik moet na sluitingstijd de asbakken legen, ik moet afwassen achter de bar. Ze lachen me uit, die mannen. Roepen: Hejje geen vriendje, Louise? Noemen me Hippo.’


    In de kamer hing ik mijn jas klaar voor vertrek aan de kastdeur, een manier om mezelf op te beuren die ik in het hotel in Berlijn had geleerd. Mijn wangen brandden. Ik kon de schimpscheuten voelen steken, de dagelijkse hoon, al leek Hippo nog mild als je naging … De afschuwelijke gedachte kwam bij me op dat ze een soort proef was. Ik was net een verslaggever die een wees aantreft in een oorlogsgebied, zo’n met wormen besmette peuter die tussen de rokende puinhopen doolt. Dien je er alleen verslag van te doen of moet je het ding oppakken en mee naar huis smokkelen zodat het Engels kan leren en opgroeien in de Home Counties?


    De nacht was, voorspelbaar genoeg, doorschoten met afgaand autoalarm, flarden van radiogeluid uit andere kamers en het verre bassen van beesten aan de ketting. Ik droomde van Rosemount, dat de muren ervan om me heen vervaagden, de erkers in lucht opgingen. Eén keer, toen ik me half wakker onder de beschimmelde beddensprei omgooide, meende ik gas te ruiken. Ik zakte weer weg en rook gas in mijn droom, en daar kwamen de leden van de Boekengroep onder mijn bed uit rollen; gniffelend stopten ze de kieren rond ramen en deur dicht met de verscheurde bladzijden van hun manuscript. Naar adem happend schoot ik wakker. Er hing een vraag in de bedorven lucht. En hoe bént u nu eigenlijk tot uw uitstapje naar de biografie gekomen, juffrouw Er? En als we het er toch over hebben, hoe bent u tot uw uitstapje naar de wereld van uitstapjes gekomen? Hoe bent u waar dan ook toe gekomen?


    Om halfzeven was ik beneden. De dag leek mooi. Ik was leeg vanbinnen en in een rothumeur. De deur stond open en licht liep over het tapijt uit als zongewarmde margarine.


    Mijn taxi – als altijd tevoren geboekt voor een snelle aftocht – wachtte aan de stoeprand. Ik keek omzichtig of ik meneer Webley kon vinden. Nu al begon er een waas neer te dalen over Eccles House. Op de gang klonken rokershoestjes, rochelend keelgeschraap en het doorspoelen van toiletten.


    Er streek iets langs mijn elleboog. Louise was geruisloos naast me komen staan. Ze wrong de tas uit mijn hand. ‘U bent zelf naar beneden gekomen,’ fluisterde ze. Haar gezicht stond verbaasd. ‘U had me moeten roepen. Ik was meteen gekomen. Wilt u uw ontbijt niet?’


    Ze klonk geschokt: dat iemand voedsel zou weigeren. Gaf Webley haar wel te eten of moest ze het van de restjes hebben? Ze hief haar ogen naar de mijne, sloeg ze toen weer neer. ‘Als ik niet net op tijd hierheen was gekomen, was u weg geweest,’ zei ze. ‘Zonder zelfs maar dag te zeggen.’


    We stonden samen op het trottoir. De lucht was zacht. De chauffeur las zijn Star. Hij keek niet op.


    ‘Komt u nog eens terug?’ fluisterde Louise.


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Ooit een keer, bedoel ik.’


    Waar ik geen moment aan twijfelde: als ik haar zei in de taxi te stappen, zou ze het doen. En daar zouden we gaan: ik van mijn stuk, bang voor de toekomst; zij vol vertrouwen en gelig, haar redeloze ogen glanzend op de mijne gericht. Maar dan? vroeg ik mezelf. Wat zouden we dan doen? En heb ik het recht wel? Ze is volwassen, hoe klein ze ook is. Ze heeft ergens familie. Ik staarde omlaag naar haar. In het volle daglicht was haar gezicht vlekkerig geel, alsof het was geverfd met koude thee; haar gladde brede voorhoofd vertoonde donkerdere plekken met de kleur en grootte van oude kopermunten. Ik had kunnen janken. In plaats daarvan haalde ik mijn portemonnee uit mijn tas, tuurde erin, trok er een briefje van twintig uit en drukte het haar in de hand. ‘Louise, koop je iets moois voor jezelf?’


    Ik keek haar niet aan. Ik stapte gewoon in de taxi. Mijn migraineaura was nu zo fel dat de wereld aan mijn linkerkant had opgehouden te bestaan behalve als zo nu en dan een gele flits. Ik was onpasselijk van uitputting en mijn eigen morele leemte. Maar tegen de tijd dat de taxi op de ingang van het station af kroop, begon ik er, faute de mieux, een beetje de spot mee te drijven. Oké, dacht ik, A.S. Byatt had het vast beter afgehandeld; ik zie alleen even niet hoe.


    Toen ik bij aankomst op het station de chauffeur had betaald, merkte ik dat ik nog maar één pond vijftig had. De geldautomaat was buiten gebruik. Allicht had ik een creditcard en als er een etenswagentje was langsgekomen, had ik daar mijn ontbijt kunnen halen. Er was echter ‘een buffetwagen aan het einde van de trein’, aldus de omroeper, en vijf minuten nadat we het station uit waren kwam er een jongen rechts naast me zitten: zo’n plaatselijke ingezetene, die met vingers die glommen van het vet een grauwe homp vlees at uit een kartonnen doosje.


    Thuisgekomen smeet ik mijn tas in een hoek alsof ik het ding haatte, en in de keuken – de afwas van de vorige avond nog niet gedaan, zag ik, en twee wijnglazen – at ik staande een kaascrackertje uit het pak. Aan het werk, dacht ik. Ga zitten en typ. Of je sterft nog aan oververzadiging.


    In de weken daarna nam mijn biografie een paar onverwachte wendingen. Tante Virginie en de Mexicaan doken vrij vaak op in de tekst. Ik begon versies te schrijven waarin tante Virginie en de Mexicaan er samen vandoor gingen en waarin (dus) mijn onderwerp nooit was geboren. Ik kon ze op overspelig avontuur door Europa zien stuiven, vergezeld van het geluid van brekend glas: terwijl ze een bres sloegen in de champagnereserve van kuuroorden en in Monte Carlo de bank lieten springen. Ik verzon dat de Mexicaan met de winst naar huis ging en een succesvolle revolutie aanvoerde waarin tante Virginie figureerde als een soort La Pasionária, maar dan met dans, alsof Isadora Duncan zich er op een of andere manier in had gemengd. Het verschilde allemaal enorm van mijn vroegere fictie.


    In de vroege herfst van dat jaar, drie maanden na mijn tripje naar het oosten, was ik op Waterloo Station, op weg om een praatje te houden in een bibliotheekfiliaal in Hampshire. Ik huldigde geen standpunt meer over de catering waar dan ook in Engeland. Toen ik me omdraaide van de broodjesbalie, balancerend met een baguette die ik uit voorzorg mee wilde nemen naar Alton, botste een lange jongeman tegen me op en stootte daarbij mijn portemonnee uit mijn hand.


    Het was een volle portemonnee, hij puilde uit van het kleingeld, en de munten schoten rollend en schuivend tussen de voeten van medereizigers door alle kanten op over de gladde vloer. Ik had het geluk aan mijn zij, want de mensen die vanaf de Eurostar doorstroomden doken lachend achter mijn kleine fortuin aan en maakten er een sport van om elke penny te vangen; misschien dachten ze wel dat het omgekeerd bedelen was, of een of ander Londens gebruik, zoals de Pearly Kings and Queens. De jongeman zelf hopte zigzaggend tussen de Europese voeten door en kiepte uiteindelijk met een brede blinkend witte glimlach een handvol kleingeld terug in mijn portemonnee. Hij gaf een geruststellend kneepje in mijn hand. Verbaasd keek ik naar hem op: hij had grote blauwe ogen en een verlegen maar beraden air; hij was ruim een meter tachtig lang en lichtgebruind, sterk maar zachtmoedig; zijn jasje van donkerblauw linnen was precies goed gekreukt, zijn overhemd hagelwit; al met al was hij zo fatsoenlijk, zo innemend, zo perfect dat ik achteruitdeinsde, bang dat hij een Amerikaan was en op het punt stond me te bekeren tot een of andere sekte.


    Toen ik bij de bibliotheek aankwam, stond daar een ambitieus aantal stoelen – vijftien, zo op het oog – opgesteld in een halve cirkel. De meeste ervan waren bezet: een stille triomf, nietwaar? Ik deed mijn act op de automatische piloot, behalve dat ik enigszins op hol sloeg toen het op mijn voorbeelden aankwam en een Portugese schrijver verzon bij wie, zo zei ik, Pessoa afstak als een eersteklas stoethaspel. De perfecte jongeman liet zich niet uit mijn gedachten verdringen, en ik dacht bij mezelf dat ik voor de verandering best graag met iemand van die klasse naar bed zou gaan. Had niet iedereen recht op een verzetje? Maar hij was van een andere orde dan ik, van een andere wereld. En terwijl de avond vorderde, begon ik het koud te krijgen, alsof ik was blootgesteld aan de elementen en de wind dwars door mijn botten gierde.


    In een niet onbehoorlijk bed in een niet onfrisse kamer bleef ik nog een poosje op, las Voorbij middernacht, plaatste kanttekeningen in de marge en vroeg me af waarom ik ooit had gedacht dat het publiek het de moeite waard zou vinden. Mijn wang brandde tegen het bobbelige kussen en de gebruikelijke beelden van mislukking drongen zich aan me op, maar toen, rond drieën, moet ik toch in slaap zijn gevallen.


    Ik werd uitgerust wakker uit een droomloze staat; in een dageraad als een ciderappel, de lucht bruisend en fris-scherp. Eenmaal uit bed zag ik tot mijn blijdschap dat iemand de douchebak had schoongeschrobd. Hier durfde ik wel in te stappen en dat deed ik ook. Koel, zacht water stroomde over mijn hoofdhuid. Mijn ogen sperden zich open. Wat was dit? Een keerpunt?


    Voor achten zat ik al in de drukke trein, met vingers die jeukten om mijn notitieblok op te pakken. We waren amper het station uit of een lachende jonge steward kwam voortvarend met een overvolle trolley door het gangpad. Bij het zien van zijn Ginormous Harvest Cookies, zijn in cellofaan verpakte Golden Toastie Crunches, klapten de mannen om me heen hun exemplaar van The Financial Times in tweeën, wezen naar het een of ander, plaatsten goedgemutst hun bestelling. ‘Thee?’ riep de steward uit. ‘Natuurlijk, meneer! Een grote of een kleine?’


    De grote, zag ik, was gewoon de kleine met meer water, maar ik werd meegesleept, aangestoken door de algehele bonhomie. Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn, en toen ik die openmaakte zag ik tot mijn verbazing de hoofden van de koningin keurig in een stapel dezelfde kant op kijken. En was er een hoofd meer dan verwacht? Fronsend bladerde ik de briefjes door. Ik was met tachtig pond van huis gegaan. Het leek erop dat ik met een volle honderd terugkeerde. Ik stond voor een raadsel (terwijl de steward me mijn grote thee aangaf), maar dat was maar heel even. Ik herinnerde me de jongeman met zijn brede blinkend witte glimlach en zijn hoogblonde, goudglanzende haar; de gebeitelde perfectie van zijn ferme lijf en de elegante hand die de mijne beethield. Ik schoof de briefjes terug in hun vak, mijn portemonnee terug in mijn tas en vroeg me af: welk van mijn gebreken was hem het eerst opgevallen?

  


  
    Op een gegeven moment houdt het hart er gewoon mee op


    September


    Toen ze net begon af te vallen had haar zus gezegd: Ik heb er geen probleem mee. Hoe minder er van haar is, hoe beter, zei ze. Pas toen Morna haar kreeg – een donslaagje op haar gezicht, in de holte van haar rug – begon Lola te klagen. Bij haren trek ik de grens, zei ze. Dit is een meidenslaapkamer, geen hondenkennel.


    Lola’s grief was deze: Morna was eerder geboren dan zij, ze had al drie jaar lucht opgebruikt en ruimte ingenomen die Lola had kunnen innemen. Ze had het idee dat ze pal in haar zusjes gekrijs ter wereld was gebracht, in haar onophoudelijke ik-wil ik-wil, haar geef-mij geef-mij.


    En nu slonk Morna, alsof haar zus een bezwering over haar had uitgesproken om te verdwijnen. Als Morna niet altijd zo gulzig was geweest, zei ze, zou ze er nu niet zo voor staan. Ze wilde altijd alles.


    Hun moeder zei: ‘Je weet er niets van, Lola. Morna was niet gulzig. Ze was juist een moeilijke eter.’


    ‘Een moeilijke eter?’ Lola grimaste. Als Morna iets niet bliefde, maakte ze dat kenbaar door het uit te braken in zwak zurig gekwijl.


    Vanwege het schoolverzorgingsgebied zijn ze verplicht om in een te klein huis te wonen en een slaapkamer te delen. ‘Het is óf stapelbedden óf eindexamens!’ zei hun moeder. Ze zweeg, in de war gebracht door zichzelf. Vaak bedoelde ze iets heel anders dan ze zei, maar daar waren ze aan gewend. Vroege menopauze, zei Morna. ‘Je weet wat ik bedoel,’ drong ze aan. ‘We wonen in dit huis omwille van jullie toekomst. Nu brengen we met ons allen een offer, maar later heb je er profijt van. Het heeft geen zin om elke ochtend op te staan in een fijne kamer van jezelf en dan naar een derderangs school te gaan waar meisjes verkracht worden in de toiletten.’


    ‘Gebeurt dat dan?’ zei Lola. ‘Ik wist niet dat dat gebeurde.’


    ‘Ze overdrijft,’ zei hun vader. Hij zei zelden iets, dus schrok Lola zich een ongeluk toen hij zich zo ineens liet horen.


    ‘Maar je weet wat ik bedoel,’ zei haar moeder. ‘Ik zie ze om twee uur ’s middags afdruipen naar huis; ze kunnen ze daar niet op school houden. Ze doen aan piercings. Drugs. Cyberpesten.’


    ‘Dat heb je bij ons op school ook,’ zei Lola.


    ‘Dat heb je overal,’ zei hun vader. ‘Een reden te meer om niet op internet te komen. Lola, luister je naar wat ik zeg?’


    De zussen mochten geen computer meer op hun kamer vanwege de websites die Morna graag bezocht, met afbeeldingen van meisjes met hun armen wijd boven hun hoofd als bij een kruisiging. Hun ribben stonden uiteen als ovenrails. De websites adviseerden Morna hoe je hongerleed, hoe je niet dik en lelijk werd. Van dingen als brood, boter, een ei word je dik en lelijk. Een groene appel of een blaadje groene groente: daar mag je er één per dag van. De appel moet wel gifgroen zijn. Het blaadje bitter.


    ‘Wat mij betreft is het heel simpel,’ zei hun vader. ‘Elk pondje komt door het mondje. Ze hoeft alleen haar mond maar open te doen, er eten in te stoppen en te slikken. Vertel me niet dat ze dat niet kan. Het is een kwestie van willen.’


    Lola pakte een eierlepel uit het afdruiprek. Ze hield hem onder haar vaders neus alsof het een microfoon was. ‘Ja, en wilde u daar nog iets aan toevoegen?’


    Hij zei: ‘Je krijgt nooit een vriendje als je zo’n spriet bent.’ Toen Morna zei dat ze geen vriendje wilde, schreeuwde hij: ‘Zeg dat nog maar eens als je zeventien bent.’


    Ik word nooit geen zeventien, zei Morna.


    September


    Lola vroeg om nieuwe vloerbedekking in hun kamer. ‘Of misschien kunnen we een houten vloer doen? Gemakkelijker schoon te maken.’


    ‘Doe niet zo raar,’ zei hun moeder. ‘Ze geeft over in de wc. Toch? Meestal? Al is het,’ voegde ze er haastig aan toe, ‘al minder erg dan voorheen.’ Dat moesten ze geloven, dat het beter ging met Morna. Je kon het ze ’s nachts tegen elkaar horen zeggen, steeds weer, vanachter hun gesloten slaapkamerdeur; Lola lag er wakker naar te luisteren.


    ‘Als ik geen nieuwe vloerbedekking mag, als ik geen houten vloer mag, wat mag ik dan wel? Mag ik een hond?’


    ‘Wat ben je toch egoïstisch, Lola,’ schreeuwde hun moeder. ‘Hoe kunnen we er nu de zorg voor een huisdier bij nemen?’


    ‘Als ik doodga, wil ik een bosbegrafenis,’ zei Morna. ‘Dan plant je een boom en die bezoek je dan.’


    ‘Ja, joh. Tuurlijk. Ik neem mijn hond wel mee,’ zei Lola.


    September


    ‘Het is alleen,’ zei Lola, ‘nu ze zo mager is geworden kan ik haar kleren niet meer pikken. Dat was mijn manier om haar dwars te zitten, en nou moet ik een andere verzinnen.’


    Het hele jaar door droeg Morna wol om haar schouders, ellebogen, heupen te beschermen tegen de klappen van het meubilair en om er respectabel dik uit te zien, zodat mensen haar niet nawezen op straat, en ook omdat ze het zelfs in juli nog koud had. Maar de winter kwam vroeg voor haar en ze hulde zich in haar onderlagen zelfs al scheen buiten de zon. Wanneer ze op de weegschaal stapte voor controle leek ze normaal gekleed, maar in feite had ze zich extra gewicht verschaft. Ze droeg twee paar panty’s over elkaar (Elke gram telt, vertelde ze Lola). Ze moest elke dag gewogen worden. Hun moeder zorgde daarvoor. Ze probeerde Morna met haar controles te verrassen, maar Morna voelde het altijd aan wanneer ze in de weegstemming raakte.


    Lola keek toe terwijl hun moeder aan haar zusjes vest trok en het probeerde uit te trekken voordat ze op de weegschaal stapte. Ze vochten als een stel kleine kinderen in de speeltuin; Lola gilde van het lachen. Hun moeder rukte aan een manchet en Morna gilde ‘Auw, auw!’, alsof haar huid werd opgerekt. Die huid zat los, zag Lola. Net als het schooluniform van vorig jaar was hij haar te ruim. Niet dat het uitmaakte, want de school was er heel stellig over geweest dat ze dit trimester niet welkom was. Niet totdat ze dit achter zich had liggen, zeiden ze, en op weg was naar een normaal gewicht. Want de school was zo competitief ingesteld. En als de meisjes besloten de competitie aan te gaan met Morna kon er massasterfte van komen.


    Wanneer het wegen achter de rug was, kwam Morna hun slaapkamer in en begon haar lagen van zich af te pellen terwijl Lola vanaf haar bed onderin toekeek. Morna ging zijdelings voor de spiegel staan met haar ribben uitgestoken. Je kunt ze tellen, zei ze. Na de weging had ze geruststelling nodig. Hun moeder had de passpiegel voor hen gekocht omdat ze dacht dat Morna zich zou schamen wanneer ze zichzelf zag. Dat was niet zo.


    Oktober


    Er stond een foto van een skelet in de ochtendkrant. ‘O, kijk,’ zei Lola, ‘je familie staat in de krant.’ Ze schoof hem over de ontbijttafel naar Morna, die met haar lepel in een Shredded Wheat zat te porren om het brokje ontbijtgranen tot desintegratie te drijven. ‘Kijk, mam! Ze hebben een oervrouw opgegraven.’


    ‘Waar?’ zei Morna. Lola las met volle mond voor. ‘Ardi meet een meter twintig. Ze heet Ardipithecus. Ardi, in het kort. In het kort!’ Ze proestte om haar eigen grapje en er droop sinaasappelsap uit haar neus. ‘Ze hebben haar nog maar net ontdekt. “Haar brein was even groot als dat van een chimpansee.” Net als bij jou, Morna. “Ardi woog circa vijftig kilo.” Dat zal wel met al haar dierenhuiden aan zijn geweest, niet wanneer ze gewoon in haar blote botten stond.’


    ‘Mond houden, Lola,’ zei hun vader. Maar toen stond hij op en liep van tafel, weg van het ontbijt, met zijn mobieltje in zijn hand. Zijn vuile mes, dat schuin op zijn bord terechtkwam, draaide langs de rand als de naald van een kompas, en kwam met een laatste schrille kras tot rust. Altijd was hij maar een schim in hun leven. Hij werkte alle uren om dit huisje draaiende te houden, zei hij, hij bekommerde zich om de hypotheek en de auto; het enige waar zij zich om bekommerde was haar verdomde lijn.


    Lola keek hem na, richtte zich toen weer op de oervrouw. ‘Aan haar tanden te zien leefde ze op vijgen. “Daarnaast at ze bladeren en kleine zoogdieren.” Getver, geloven jullie dat nou?’


    ‘Lola, eet je toast,’ zei hun moeder.


    ‘Ze hebben haar stukje bij beetje gevonden. Eerst alleen een tand. “Fossielenjagers signaleerden deze soort voor het eerst in 1992.” Dat is net voordat wij Morna voor het eerst signaleerden.’


    ‘Wie heeft haar gevonden?’ zei Morna.


    ‘Horden mensen. Ik zei toch al, ze hebben haar in stukjes en beetjes gevonden. “Vijftien jaar werk waarbij zevenenveertig onderzoekers betrokken waren.”’


    Met een blik naar Morna zei hun moeder: ‘Jij bent vijftien jaar werk geweest. Bijna. En er was niemand om het te doen behalve ik.’


    ‘“Ze was in staat om rechtop te lopen,”’ las Lola voor. ‘Net als jij, Morna. Totdat de botafbraak inzet. Dan word je net een oud vrouwtje.’ Ze nam een flinke hap van haar toast. ‘Alleen geen vier miljoen jaar oud.’


    November


    Op een ochtend betrapte hun moeder Morna toen die voor de weging een kan water achteroversloeg. ‘Daar kunnen je hersens van opzwellen!’ riep ze. ‘Je kunt er dood aan gaan!’ Ze sloeg de kan uit haar dochters hand, en hij spatte in scherven uiteen op de badkamervloer.


    ‘O, zeven jaar ongeluk,’ zei Lola. ‘Nee wacht, dat is met spiegels.’


    Morna veegde langs haar mond met de rug van haar hand. Je kon de botjes erin zien. Ze was net zo’n specimen bij een biologiepracticum, zei Lola kritisch. Binnenkort had ze geen greintje persoonlijkheid meer over. Dan was ze nog louter een levensvorm.


    Het hele huishouden was nu al maanden, een heel jaar, verstrikt in onderlinge bedriegerij. Hun moeder maakte roereieren voor Morna en roerde er stiekem een lepel volvette room doorheen. In de verpleegunit waar Morna opgenomen was geweest, hadden ze haar gedwongen om dik beboterde, met plakken rubberachtige gele kaas belegde sandwiches te eten. En zij zat dan uren achtereen voor hen en plette de dubbele boterham met haar hand in een poging het vet eruit te persen. Probeer nou een hapje, Morna, zeiden ze. Ik ga liever dood, zei ze.


    Als haar gewicht met een bepaald percentage afnam, zou ze terug moeten naar de unit. Daar bleven ze bij haar totdat ze had gegeten. De maaltijden werden getimed en moesten binnen een bepaalde tijd genuttigd zijn, anders kreeg je straf. Het personeel hield haar in de gaten om ervoor te zorgen dat ze geen eten tussen de lagen kleren wegmoffelde; de kledinglagen werden trouwens ook gecontroleerd. In elke badkamer en wc hing een camera, volgens Morna tenminste. Ze zagen het als ze een vinger in haar keel stak, dan werd ze op bed gehouden. Ze had zoveel dagen op bed doorgebracht dat haar benen weggeteerd en wit waren toen ze thuiskwam.


    De oprichtster van de verpleegunit, een Schotse arts met een vurig ideaal, had de meisjes een stukje tuingrond toegewezen en verplichtte hen om hun eigen groenten te telen. Op een keer had ze een uitgehongerd meisje jonge erwtjes zien eten, met peul en al. De aanblik had haar ontroerd, de aanblik van het meisje dat haar gebarsten lippen opende en ze over de malse groene glimlach sloot, een hap nam. Als ze dat goede eten maar uit Gods goede aarde zagen groeien, zei ze.


    Maar soms waren de meisjes te zwak om te wieden en vielen ze voorover in hun stukje tuin. Dan werden ze opgeraapt, werden er de kruimels aarde afgeklopt en bleven de riek en de schoffel verlaten op de grond achter, als wapens na een nederlaag op het slagveld.


    November


    Hun moeder mopperde omdat de supermarkt de boodschappenbestelling nog niet had gebracht. ‘Dan zeggen ze levering wanneer het u uitkomt.’ Ze deed de vriezer open en rommelde erin. ‘Ik heb peterselie en gerookte kabeljauw nodig voor het vispotje.’


    ‘Dat zal eruitzien alsof Morna het al heeft uitgekotst.’


    ‘Harteloos kreng dat je bent,’ gilde hun moeder. IJs-damp wolkte om haar heen. ‘Jij brengt hier het verdriet in huis.’


    ‘O, is dat zo?’ zei Lola.


    De afgelopen nacht had Lola Morna uit haar bed zien glijden, een rillende kolom in de kou: de cv had zichzelf uitgeschakeld, aangezien geen warmbloedig mens op dit uur uit zijn bed zou moeten zijn. Ze duwde haar dekbed van zich af, stond op en volgde Morna naar de donkere overloop. Ze waren allebei op blote voeten. Morna had een nachthemd met ruches aan, als een geestverschijning uit een Edgar Allan Poe-verhaal. Lola droeg haar oude Meneertje-pyjama (leeftijd 8-9), waaraan ze buitensporig gehecht was. Meneertje Luilak stond verwassen tot een vage vlek op het gekrompen bovenstuk, dat opkroop en over haar bolle buikje gaapte; de pyjamabroek kwam tot halverwege haar kuiten en in de taille was het elastiek uitgelubberd, zodat ze zichzelf om de paar stappen bijeen moest hijsen. Er stond een halvemaan en op de overloop zag ze het gebleekte gezicht van haar zus, met schaduwplekken als de maan, met kraters als de maan, even raadselachtig en ver. Morna was op weg naar beneden om de bestelling van de supermarkt te annuleren.


    In hun vaders werkkamer was Morna op zijn bureaustoel gaan zitten. Ze plantte haar blote hielen in het tapijt om de stoel naar het bureau te trekken. De computer was voor hun vader, voor zijn werk. Dat hadden ze duidelijk te verstaan gekregen, en ook dat hun moeder in tien eindexamenvakken was geslaagd zonder dat ze meer dan pen en papier nodig had gehad; dat ze de computer alleen onder strikt toezicht mochten gebruiken; dat ze in de openbare bibliotheek op internet konden.


    Morna opende het online bestelaccount van de supermarkt. Geluidloos voegde ze haar zus toe: ‘Niets zeggen.’


    Ze zou er snel genoeg achter komen. En het eten zou toch komen. Dat deed het altijd. Morna leek dat maar niet te leren. ‘Hoe kun je het verdragen om zo dik te zijn?’ zei ze tegen Lola. ‘Je bent nog maar elf.’


    Lola keek naar haar terwijl ze met geconcentreerd gezicht, geduldig, de verboden websites uit de geschiedenis opviste en intussen de kantoorstoel van voor naar achter liet rijden. Met een greep naar de tailleband van haar afzakkende pyjamabroek wendde ze zich af om terug naar bed te gaan. Ze hoorde haar zus een zachte kreet slaken, een kreet van … ze wist niet waarvan. Ze draaide zich weer om. ‘Morna? Wat is er? Wat is dat?’


    Even wisten ze niet wat ze nu op het scherm zagen: mens of dier? Een mens, zagen ze, een vrouwtje. Ze zat op handen en voeten. Ze was naakt. Ze had een metalen halsband om. Er zat een riem aan vast.


    Lola stond met open mond haar pyjamabroek op te houden. Een man op de achtergrond hield de riem vast. Zijn schaduw tekende zich af op de muur. De vrouw zag eruit als een hazewind. Haar lichaam was spierwit. Haar gezicht was vervaagd; er viel geen menselijke uitdrukking aan af te lezen. Ze was niet te herkennen. Ze kon een bekende zijn.


    ‘Speel eens af,’ zei Lola. ‘Toe dan.’


    Morna’s vinger hing besluiteloos boven de muis. ‘Werken! Hij zit continu hier … te werken.’ Ze keek naar haar zusje. ‘Hou jij je nou maar bij Meneertje Luilak, dat is beter voor je.’


    ‘Toe dan,’ zei Lola. ‘Laat eens zien.’


    Maar Morna klikte het beeld weg. Even was het scherm zwart. Een hand wreef over haar borstkas, waar haar hart zat. De andere zweefde boven het toetsenbord; ze keerde terug naar het bestelblad van de supermarkt. Ze keek het door en voegde er hondenvoer van het huismerk aan toe. ‘Nou krijg ik de schuld,’ zei Lola. ‘Omdat ik een fantasiehond heb.’ Morna schokschouderde.


    Later lagen ze op hun rug in het donker te fluisteren, zoals ze vroeger deden toen ze klein waren. Morna zei dat hij zou beweren dat hij er per ongeluk op terecht was gekomen. Dat kón waar zijn, zei Lola, maar Morna zweeg. Lola vroeg zich af of hun moeder ervan wist. Je kunt de politie aan de deur krijgen, zei ze. Stel dat ze hem komen arresteren? Als hij naar de gevangenis moet, komt er geen geld binnen.


    ‘Het is niet strafbaar. Honden. Vrouwen uitgekleed als honden. Alleen met kinderen, dat is wel strafbaar, geloof ik.’


    ‘Krijgt ze geld om het te doen of dwingen ze haar?’ zei Lola.


    ‘Of misschien krijgt ze drugs. Domme trut!’ Morna was kwaad op de vrouw die voor geld of uit angst over de vloer kroop als een dier en haar lichaam liet schenden. ‘Ik heb het koud,’ zei ze en Lola kon haar tanden horen klapperen. Dat kon ze ineens hebben, dat ze werd aangegrepen door kou die dwars door haar lijf tot diep in haar organen drong; haar hart bonkte, een marmeren hart. Ze legde haar hand eroverheen. Ze maakte zichzelf klein in bed, knieën tegen kin.


    ‘Als ze hem naar de gevangenis sturen,’ zei Lola, ‘dan kun jij geld binnenbrengen. Je kunt altijd nog meedoen in een freakshow.’


    November


    Dokter Bhattacharya van de verpleegunit kwam de haargroei bespreken. Het gebeurt, zei ze. Het heet lanugo. O, het is erg genoeg maar het gebeurt. Ze zat op de bank en zei: ‘Wat uw dochter betreft ben ik ten einde raad.’


    Hun vader wilde dat Morna weer werd opgenomen. Hij zei: ‘Ik zou zelfs zover gaan om te zeggen: zij eruit óf ik eruit.’


    Achter haar brillenglazen knipperde dokter Bhattacharya met haar ogen. ‘Onze fondsen verkeren in penibele toestand. We staan op rantsoen tot aan het volgende boekjaar. Alleen de meest urgente gevallen. Blijf de gewichtstabel dagelijks bijhouden. Zolang ze stabiel is, geen gewicht verliest. Als er geen vooruitgang is, kunnen we haar in het voorjaar opnemen.’


    Morna zat op de bank, met haar armen over haar buik gekruist, die gezwollen was. Ze keek met lege blik om zich heen. Ze zou overal liever zijn dan hier. Het bederft alles, had ze uitgelegd, die bedrieglijke lepel room. Ze kon er niet langer van op aan dat haar eten was wat het heette te zijn, of haar calorietabellen invullen als er met haar dieet werd gerotzooid. Zij had beloofd te eten, maar anderen hadden zich niet aan de afspraken gehouden. In die geest, zei ze.


    Hun vader zei tegen de arts: ‘Het heeft geen zin om de hele tijd te vragen:’ – hij deed haar stem na – ‘“Morna, wat denk je allemaal, Morna, wat wil je?” Kom me niet aan met die flauwekul over de rechten van de mens. Het maakt niet meer uit wat ze denkt. God weet wat ze ziet als ze in een spiegel kijkt. Je krijgt er toch geen grip op, wel dan, op wat er in haar omgaat? Ze ziet dingen die er niet zijn.’


    Lola kwam tussenbeide. ‘Maar ik heb het ook gezien.’


    Haar ouders voeren tegen haar uit. ‘Lola, ga naar boven.’


    Ze kwam abrupt van de bank en ging de kamer uit, met lood in de schoenen. Ze vroegen niet: ‘Wat gezien? Lola, wat heb je gezien?’


    Ze luisteren nooit als ik iets zeg, had ze de arts verteld. Voor hen ben ik gewoon ruis. ‘Ik heb gevraagd of ik een huisdier mocht, maar nee, daar was geen kans op; iedereen mag een hond, maar niet Lola.’


    Weggestuurd uit de kamer stond ze jammerend voor de dichte deur. Ze kraste er een keer aan. Ze snifte. Ze duwde met haar schouder tegen de deur, een dof bonk, bonk.


    ‘Gezinstherapie is een mogelijkheid,’ hoorde ze dokter Bhattacharya zeggen. ‘Had u daar al aan gedacht?’


    December


    Vrolijk kerstfeest.


    Januari


    ‘Je wilt me terugsturen naar de verpleegunit,’ zei Morna.


    ‘Nee hoor,’ zei haar moeder. ‘Helemaal niet.’


    ‘Je was aan de telefoon met dokter Bhattacharya.’


    ‘Ik was aan de telefoon met de tandarts. Om een afspraak te maken.’


    Morna had de afgelopen tijd een paar tanden verloren, dat was waar. Maar ze wist dat haar moeder loog. ‘Als je me terugstuurt, drink ik chloor,’ zei ze.


    ‘Dan word je smetteloos wit,’ zei Lola.


    Februari


    Ze overwogen haar in bewaring te stellen. Dat betekent, zei hun moeder, gedwongen opname in een psychiatrisch ziekenhuis; dat betekent dat je er niet zomaar weg kunt lopen, Morna, zoals je de vorige keer deed.


    ‘De keus is aan jou,’ zei hun vader. ‘Gewoon eten, Morna, en dan komt het zover niet. Je gaat het niet naar je zin hebben in het gekkenhuis. Ze gaan je daar niet met lieve woordjes buiten in het zonnetje proberen te krijgen of je cakejes voorzetten. Er zit daar verdomme een slot op de deur en ze spuiten je vol medicijnen. Het lijkt in de verste verte niet op de verpleegunit, dat zeg ik je.’


    ‘Meer op een dierenasiel, denk ik zo,’ zei Lola. ‘Ze zullen ze wel aan de riem houden.’


    ‘Help me dan,’ zei Morna.


    ‘Je moet jezelf helpen,’ zei hun vader. ‘Een ander kan niet voor jou eten.’


    ‘Als het kon,’ zei Lola, ‘zou ik het misschien doen. Maar ik zou er wel geld voor vragen.’


    Morna maakte zichzelf ongedaan. Ze keerde terug tot onwezenlijkheid. Lola was haar tolk, die vanaf het bovenste bed sprak met de heldere stem van een profetes. Nu kwamen ze bij haar, ouders en artsen, om te achterhalen wat Morna dacht. Morna zelf zweeg.


    Ze had Morna met Nieuwjaar gedwongen van bed te wisselen en naar het onderste te verhuizen. Ze was bang dat Morna uit bed zou vallen en op de vloer in stukken zou breken.


    Ze hoorde haar moeder kermen achter de slaapkamerdeur: ‘Ze gaat gewoon, ze glipt gewoon weg.’


    En ze bedoelde niet ‘op stap’ of ‘naar de winkels’. Op een gegeven moment, had dokter Bhattacharya gezegd, houdt het hart er gewoon mee op.


    Februari


    Toen het erop aankwam, toen het erop of eronder was, besloot ze haar zus te behouden. Ze maakte kleine pakketjes voor haar van zilverfolie – een enkel biscuitje, een paar snoepjes – en legde die op haar bed. Ze vond het biscuitje tot gruis verkruimeld en nog in zijn folie terug, en op de vloer van hun kamer karamelkrullen en de afgesneden pootjes van roze dropkreeftjes. Ze kon de kruimels niet tellen en hoopte maar dat Morna er iets van ophad. Op een dag trof ze Morna aan met het zilverfolie gladgestreken in haar hand, op zoek naar haar spiegelbeeld in de glimmende kant. Haar zus zag inmiddels dubbel; solide objecten waren omrand door licht, gepaard aan een geest van zichzelf.


    ‘Heb je dan geen gevoel, Lola?’ zei hun moeder. ‘Heb je dan geen idee wat we doormaken met je zus?’


    ‘Ik had wel gevoel,’ zei Lola. Ze hield haar armen in een kring om zich heen om te laten zien hoe emotie je deed opzwellen. Emotie maakt dat je je propvol voelt met een loden gewicht in je maag, en dan lust je je avondeten niet meer. Ze was begonnen het te laten staan, of stiekem stukjes en beetjes – quiche, de extra aardappel – weg te moffelen in een vel keukenrol.


    Ze dacht aan die nacht in november, toen ze op blote voeten naar de computer beneden waren gegaan. Ze had achter Morna gestaan met een hand op haar schouder, en het was alsof ze in een mes had gegrepen. Het blad van het bot leek diep in haar hand te snijden en ze had het nog uren gevoeld; het was een wonder dat het geen afdruk in haar handpalm had achtergelaten. Toen ze de volgende ochtend wakker was geworden, stond de vorm ervan nog in haar geheugen gegrift.


    Maart


    Alle sporen van Morna zijn nu uit de slaapkamer verdwenen, maar Lola weet dat ze er nog steeds is. In deze koude nachten staat ze, de broek van haar Meneertje-pyjama met één hand opgehouden, over de tuin van het kleine huis uit te kijken. In de lichtbundels van in de lucht hangende helikopters, in de flitsen van veiligheidslampen in aangrenzende tuinen, in het zwakke geflakker van de straatlantaarns ziet ze de gedaante van haar zus, in een wolk nevelige vrieskou, opkijken naar het huis. Het verkeer stroomt door tot diep in de nacht, een onophoudelijke ruis, maar Morna staat in een bel van stilte. Haar lange, rechte gestalte schemert in haar nachthemd en haar gezicht is onscherp, door tranen misschien, of motregen; het toont geen herkenbare menselijke uitdrukking. Maar aan haar voeten ligt een witte hond, glanzend als een eenhoorn, met een gouden ketting om zijn nek.

  


  
    Eindpunt


    Op 9 januari zag ik even na elven op een donkere, beijzelde ochtend mijn dode vader in een trein die van Clapham Junction naar Waterloo vertrok.


    Ik herkende hem niet direct en keek weer weg. We zaten op parallelle sporen. Toen ik nogmaals keek, had de trein vaart gemeerderd en hem weggevoerd.


    Meteen sprongen mijn gedachten vooruit naar de stationshal van Waterloo en de ontmoeting waarvan ik meende dat die zeker plaats zou vinden. De trein waarmee hij reisde was van het oude zespersoonscoupé-met-gang-type, de ramen bijna ondoorzichtig door winters aanslibsel en op het metaal een decennium aan aangekoekt slijk. Ik vroeg me af waar hij vandaan kwam: Windsor? Ascot? Je moet weten dat ik heel wat afreis in deze regio, dan leer je het rollend materieel wel kennen.


    In de coupé die hij had gekozen brandde geen licht. (De lampen worden vaak gestolen of vernield.) Zijn gezicht had een naargeestige tint; zijn ogen stonden hol en zijn gezicht bedachtzaam, somber bijna.


    Eindelijk vrijgegeven door het groene sein bewoog mijn trein naar voren. Het tempo was statig, en ik bedacht dat hij zeker zeven minuten voorsprong op me had, in elk geval meer dan vijf.


    Zodra ik hem zag, triest maar rechtop gezeten in die coupé aan de overkant, dwaalden mijn gedachten terug naar de keer dat … de keer dat … Maar nee. Ze dwaalden niet terug. Ik probeerde het wel, maar kon geen aanknopingspunt vinden. Al bewerkte ik de verste uithoeken van mijn brein met een boender, ik kreeg er geen los geschrobd. Ik zou graag grossieren in anekdotes. Putten uit een vruchtbare verbeelding. Maar er is geen aanknopingspunt, slechts de wetenschap dat er een bepaald aantal jaren is verstreken.


    Toen we uitstapten, was het perron glibberig van de kou, glad onder de voet. Links en rechts werd melding gemaakt van bomdreiging en bedelarij en hingen er plakkaten die je maanden om toch vooral niet uit te glijden of te struikelen, wat nogal beledigend is voor het publiek, aangezien maar weinig mensen met opzet zullen uitglijden of struikelen; sommige misschien, de enkeling die uit is op aandacht. Een arbitraire beslissing had geleid tot een man die kaartjes controleerde, wat gehannes inhield en nog meer oponthoud. Het irriteerde me; ik wilde vooruit met de zaak, wat de zaak ook was.


    Ik bedacht dat hij er jonger had uitgezien, alsof de dood hem een paar stappen terug had gezet. Zijn gezicht, hoe melancholiek ook, had iets gedecideerds, en hier was ik zeker van: dat hij niet lukraak op reis was. En die indruk deed me, meer dan enige ervaring uit het verleden (is ervaring altijd iets uit het verleden?), denken dat hij misschien zou blijven dralen voor een rendez-vous, dat hij misschien, zoals hij zich eerst liet zien en toen weer verdween in zijn trein uit Basingstoke of wie weet helemaal uit Southampton, tijd vrijmaakte voor een ontmoeting.


    Laat me je dit zeggen: als je van plan bent om elkaar op Waterloo Station te treffen, werk dat plan dan doordacht en ruim op voorhand uit. Zet het voor de zekerheid zwart-op-wit. Ik bleef staan: een blok steen in een kolkende stroom, met reizigers klotsend en deinend om me heen. Waar zou hij naartoe gaan? Wat zou hij willen? (God sta me bij, ik had niet geweten dat de doden rondwaarden.) Een kop koffie? Even snuffelen in het rek met bestsellers? Iets van drogisterij Boots, iets tegen de griep, een flesje aromatische olie?


    Iets kleins en hards dat zich in mijn borst bevond, dat mijn hart was, kromp ineen. Ik had geen idee wat hij zou willen. De grenzeloze mogelijkheden van Londen … als hij me misliep en de stad in ging, waar … Maar nee, zelfs dan, met die grenzeloze mogelijkheden, kon ik niet één ding bedenken dat hij zou willen.


    En dus ging ik naar hem op jacht, gluurde binnen bij kantoorboekhandel WH Smith en de Costa Coffee-boetiek. Mijn geest probeerde gebeurtenissen te leveren waar ik naar terug kon, maar er kwamen er geen op. Ik smachtte naar iets zoets, een kop chocolade om mijn handen te warmen, een met cacaopoeder bestoven Italiaanse wafel. Maar ik had mijn besluit genomen en het had haast.


    Het viel me in dat hij weleens kon vertrekken naar het vasteland. Hij kon vanhier de trein nemen naar Europa, en hoe moest ik dan achter hem aan? Ik vroeg me af wat voor documenten hij nodig kon hebben en of hij wel buitenlands geld bij zich had. Gelden er andere wetten? Kunnen ze als geest de douane door? Ik zag een heel apparaat voor me van bedrijvige schimmenbureaucraten met schimmenaktetas onder de in zuiver scheerwol gestoken arm.


    Er is een ritme – je kent het vast – dat mensen aanhouden in grote openbare ruimten. Een bepaalde snelheid waarmee je je voortbeweegt, waartoe niemand heeft besloten maar dat elke dag vlak na zonsopgang wordt ingezet. Verbreek dat ritme en het zal je berouwen, want harde schoenneuzen en hoekige ellebogen worden je deel. Bitse Britse sorry, o pardons … al zijn reizigers vaak al te boos voor dat beetje beleefdheid, merk ik. Aarzel te lang of hink en je wordt ruw weggeduwd. Voor het eerst bedacht ik dat dit ritme een heus mysterie was, niet opgelegd door de Spoorwegen of door de burgers zelf, maar door een hogere macht; dat het een middel was tot verhulling, een vuistregel voor degenen die zich anders geen houding weten te geven.


    Want hoeveel van al die deinende duizenden zijn vaste stof en hoeveel zijn maar aannames, gezichtsbedrog? Van hoeveel zijn alle puntjes onderling verbonden, vraag ik je; hoeveel verkeren er echt en overtuigend in de toestand waarin ze voorgeven te verkeren, namelijk de levende? Die verloren, doelloze, bleke man, een buitenlander met zijn tas op zijn rug; die vrouw, van wie het uitgemergelde gezicht doet denken aan een pestslachtoffer? De bewoners daar van de rijtjeshuizen in Wandsworth? De ingezetenen daar in de balkonflats en op de trottoirs? Of dat kluitje morrende forenzen daar met bestemming Virginia Water, degenen van wie het huis hoog op een dijk staat, van wie het van regen glimmende dak aan het raampje van de reiziger voorbijraast? Nou? Hoeveel?


    En toon het mij eens aan? Toon mij, vraag ik je, die Ultieme Distinctie eens aan? Schets me de textuur van levend vlees. Duid me wat precies in het timbre van een stem de levenden van de doden onderscheidt. Laat me een bot zien waarvan je zeker weet dat het een levend bot is. Hou het alsjeblieft niet voor je, hè? Zoek er een en laat het me zien.


    Een eindje verderop staarde ik over de koelvitrine met meeneemmaaltijden tjokvol conserveermiddelen heen. Ik ving glimpen op, van een mouw, van een overjas die vertrouwd aandeed, en mijn krappe hart maakte een scheve sprong. Maar dan draaide de man zich om en droop zijn gezicht van stupiditeit; hij was iemand anders, en een onbeduidender mens dan ik zocht.


    Er waren niet veel plaatsen over. Ik keek even bij de pizzabalie, maar ik kon me niet voorstellen dat hij zo in het openbaar zou eten, of iets uitheems. (Weer schoten mijn gedachten naar het Gare du Nord en de kansen om hem in te halen.) Bij het geldwisselkantoor had ik al gekeken en zelfs achter het gordijn van het fotohokje, ook al leek het leeg; ik dacht dat het misschien een truc of een test was.


    Nergens, dus. Me de uitdrukking op zijn gezicht nogmaals voor ogen halend – en je weet vast nog wel dat ik hem maar heel even heb gezien en nog in de schemer ook – merkte ik iets op wat me eerder was ontgaan. Het was bijna alsof zijn blik naar binnen gekeerd was. Er sprak afstandelijkheid uit, een behoefte aan privacy; alsof hij zijn identiteit streng bewaakte.


    En toen – in een seconde van helderheid – begreep ik het: hij reisde incognito. Schaamte en razernij drukten me met de rug tegen de etalageruit van de boekwinkel, me ervan bewust dat mijn eigen schim achter me schemerde en dat die, gehuld in zijn wintermantel, in het glas werd gedrongen en daar gebonden, overgeleverd aan de starende blikken van passanten (dood of levend) zolang ik niet de kracht of macht had om in beweging te komen. Mijn ervaring van die ochtend, nog zo vers en nauwelijks in beschouwing genomen, drong eindelijk tot me door. Ik had mijn ogen opgeslagen, ik had mijn blik geheven, ik had met onverhulde nieuwsgierigheid in de coupé op het parallelle spoor gekeken, en bij onbetamelijk toeval had ik iets gezien wat ik nooit had mogen zien.


    Het leek hoog tijd om naar mijn vergadering in de stad te gaan. Ik trok mijn mantel recht, mijn gebruikelijke uitmonstering van stemmig zwart. Ik keek in mijn tas om me ervan te verzekeren dat al mijn papieren op orde lagen. Ik ging naar een toonbank en overhandigde een pond, waarvoor ik een pakje papieren zakdoekjes kreeg in een plastic omhulsel zo dun als huid, en met mijn nagels trok ik aan het vlies tot het scheurde en ik bij het papier zelf kon: een voorzorg tegen ongepaste tranen. Al kalmeert papier me, de aanraking ervan. Het staat voor alles wat je respecteert.


    Dit is een strenge winter. Zelfs oude mensen geven toe dat hij guurder is dan normaal en het is niet raar dat in de rij voor een taxi de snijdende wind je ogen doet tranen. Ik ben op weg naar een kille ruimte, waar mannen die mijn vader hadden kunnen zijn, maar zachtmoediger, een paar standpunten zullen innemen, een paar moties zullen afhameren en zullen instemmen met in minuut opgemaakte stukken; en ik bedenk hoe vlot comités doorgaans minuten goedkeuren, terwijl we, zodra het om onszelf en ons eigen leven gaat, elke secónde bevechten (nietwaar?) die we denken te hebben. Niet dat iedereen het ermee eens is of er graag bij stilstaat, maar mensen worden door van alles uiteengedreven en om heel eerlijk te zijn, is de dood wel het minste. Wanneer de lichtjes opbloeien boven de boulevards en de parken, en de stad haar victoriaanse sagesse aanneemt, ben ik weer onderweg. Ik zie dat zowel de levenden als de doden forenzen met hun vertrouwde trein. Zoals je wel zult hebben begrepen, ben ik niet iemand die kunstmatige prikkels nodig heeft of vernieuwing om de vernieuwing. Wel ben ik bereid de dienstregeling doormidden te scheuren en eens een andere route te nemen, en ik weet zeker dat ik op een of ander onwaarschijnlijk eindpunt een hand zal vinden die voorbestemd is om in de mijne te rusten.

  


  
    Het Engelse instituut


    ‘Als laatste,’ zei meneer Maddox, ‘en om de rondleiding af te sluiten, komen we bij een heel speciaal deel van het huis.’ Hij zweeg even zodat goed tot haar zou doordringen dat haar iets bijzonders te wachten stond. ‘Het kan wellicht zijn, juffrouw Marcella, dat men in uw vorige aanstelling niet over een panic room beschikte?’


    Marcella sloeg haar hand voor haar mond. ‘God sta ze bij. De familie gaat samen naar binnen, of een voor een?’


    ‘Er is ruimte voor het hele gezin,’ zei meneer Maddox. ‘Mocht de nood zich aandienen, wat God verhoede.’


    ‘Wat God verhoede,’ herhaalde ze. Het idee van groepspaniek … Hoe, vroeg ze zich af, ontsteekt paniek? Hoe verspreidt die zich? Van ouders naar kinderen of van kinderen naar ouders? ‘Kan de dokter niet iets voor ze doen?’ vroeg ze. ‘Er zijn pillen voor angst. En ze zeggen: in een papieren zakje ademen. Dat doet goed op een of andere manier, ik weet niet precies hoe.’


    Meneer Maddox, de butler, richtte zijn blik op haar, ‘en ze begreep dat ze fout zat. Misschien was ze te familiair geweest. Of misschien had ze hem verkeerd begrepen: dat leek waarschijnlijk. ‘Dus het is niet een kamer,’ zei ze voorzichtig, ‘die je ingaat als je in paniek bent?’


    ‘Het is niet zomaar een kamer,’ zei meneer Maddox, ‘het is een faciliteit. Volg, dan laat ik het u zien.’ Maar hij hield in en draaide zich om. ‘Als u een grapje maakte, dan raad ik u dat van harte af. Ikzelf heb baat gehad bij de zorgen van een Engelse kinderjuf. Ik grap alsof ik een Brit van geboorte ben. Maar in exclusieve postcodes als St. John’s Wood, of in eender welk lommerrijk deel van deze grote metropool, geeft men gemakkelijk aanstoot.’ Hij beklopte zijn in T-shirt gehulde buik. (We zijn een modern, informeel huishouden, was haar gezegd.) ‘Juffrouw Marcella,’ zei hij, ‘komt u mee.’


    Ze zou nooit hebben gedacht dat de deur die ze doorgingen een deur was. Het leek een gewone wand. Toen de deur werd geopend, sprong er vanzelf licht aan en het liet een deel van het huis zien dat verborgen was, behalve voor degenen die, zoals de butler, op de hoogte waren; dat was tenminste waar hij zei dat hij was.


    ‘Meneer Maddox,’ zei ze, ‘ik moet hier schoonmaken?’


    ‘Wekelijks,’ zei hij. ‘Stofzuigen, luchtverfrisser, toilet schoon. Zelfs indien ongebruikt.’


    ‘En God verhoede dat hij ooit wordt gebruikt,’ zei ze. Ze keek om zich heen en begon de panic room te begrijpen. Meneer Maddox liet haar de grote flessen water zien en de kast met zijn voorraad snacks. Er stonden een bank en twee stoelen, bekleed met zakelijk aandoende loodgrijze stof. Ze zagen er hard uit en hadden wel wat kussens kunnen gebruiken. Er was een fonteintje met een koud blok zeep, supermarktzeep van mindere kwaliteit dan in de rest van het huis. Waarom, vroeg ze zich af. Waarom je maatstaven van luxe verlagen? Ze zag al voor zich hoe het groene schoonmaakmiddel zich van week tot week in de pot van de nimmer doorgetrokken wc zou verzamelen tot poel van steeds dieper smaragd.


    Aan de andere kant van het vertrek stond een eenpersoonsbed met een metalen buizenframe tegen de muur, opgemaakt met gesteven witte lakens en een strak ingestopte donkerblauwe deken. ‘Maar één kan slapen?’ vroeg ze.


    ‘Slapen is niet voorzien,’ zei de butler. ‘Binnen een uur, en zo God het wil in minder tijd, komt hetzij de politie, hetzij de beveiligingsdienst bevrijden. Het bed is voor een ongeval.’


    ‘Sorry,’ zei Marcella. ‘Dit woord begrijp ik niet.’


    Ze had meneer Maddox geërgerd. ‘Ik dacht dat u hier via The Lady was gekomen. En goed Engels derhalve gegarandeerd.’


    ‘The Lady is niet mijn werkgever,’ zei Marcella. ‘Het is maar een middel tot een doel.’ Ze zweeg en stond even stil bij de uitdrukking ‘een middel tot een doel’. ‘Ik ben in Engels getoetst,’ zei ze. ‘Ik heb een certificaat in mijn tas.’


    ‘Ik geef geen biet om uw certificaat,’ viel meneer Maddox uit. ‘Wat The Lady betreft, ik weet dat het niet uw werkgever is. Doet u niet zo onnozel. Ik herhaal: ik meende dat alleen iemand met excellente beheersing van de Engelse taal The Lady ter hand zou nemen.’


    ‘Nee.’ Marcella voelde zich moe worden. Ze bedacht dat ze zich graag zou uitstrekken op het metalen bed van de panic room. Ze had slechtere bedden gezien, ook in volmaakt respectabele wijken als Notting Hill. ‘The Lady staat vrijelijk ter beschikking van allen die huishoudelijk werk zoeken,’ zei ze. ‘Het is maar een tijdschrift. Het is niet verzameld werk van Alfred Lord Tennyson. Het is niet handboek toverkunsten.’


    ‘Brutaliteit brengt u niet ver,’ zei de butler. ‘Enkel langs een korte route naar ontslag, en geen bezwaarinstantie voor u, dat hoeft u niet te denken. Het heeft de regering van Hare Majesteit in haar wijsheid behaagd rechtshulp te onthouden aan het zeurderige soort mensen. Dus eenmaal ontslagen blijven ze ontslagen. Ik waarschuw u.’


    Vanuit de vloer van de panic room trok kou op in Marcella’s voeten. Het beloofde salaris was niet veel, maar ze moest een dak boven haar hoofd hebben en hier was dat dak: NW8, inwonend, voor flexibel persoon, moet van honden houden, ervaring met wasserij- en stomerijservice en hulpvaardige houding, niet-roker. Een flink eind naar het noorden was een kamer boven een kipfrituurzaak, waar landgenotes van haar bijeenkwamen en The Lady van hand tot hand lieten gaan, alsof ze het tijdperk van internet nooit hadden betreden: ze waren niet digitaal, ze konden niet opladen, ze konden geen laptop hebben voor het geval die onder hun vingers vandaan werd gejat, of eender welk draagbaar apparaat, dat bovendien alleen maar toevoegde aan wat ze al te dragen hadden; ze vreesden straatroof. The Lady, afgeschuimd door zoveel ogenparen, werd dus slap en groezelig, raakte rood gecirkeld, groen gekruist, blauw gestipt. In de kamer boven de kipfrituurders kon een vrouw zich verschuilen voor beambten, van politie of andersoortige: zich verschuilen als ze gezocht werd, zich verschuilen als ze niet gezocht was, als ze, met andere woorden, zonder werk zat. Ze kon er haar toevlucht nemen voor een nachtje of langer als de straat haar enige alternatief was. Soms lag het er vol uitgeputte, in deken of slaapzak gerolde vrouwen, de grauwe gezichten wezenloos in hun slaap; wanneer ze wakker werden, wisten ze nauwelijks meer hoe ze heetten.


    En dus bood Marcella met tegelijk nederige en berouwvolle blik haar verontschuldigingen aan meneer Maddox aan. ‘Ik vroeg alleen de betekenis van een woord. In de toekomst koop ik een woordenboek.’


    ‘Ach, u bent ook wel jong,’ gaf hij toe. ‘Wellicht vermag u het nog te leren. “Ongeval” betekent gewonde persoon. Een schotwond bijvoorbeeld.’


    Ze kon zich voorstellen dat zo iemand moest liggen. ‘Wie heeft geschoten?’


    ‘Indringer. Kidnapper. Ontvoerder. Overvaller. Wandader. Terrorist. Desperado.’


    ‘Gevaar aan alle kanten,’ murmelde Marcella.


    ‘Dit is een heel eenvoudige panic room,’ legde de butler uit. ‘Een kogel doorboort hem niet en doordat de lucht wordt gefilterd, is hij in staat de meeste chemicaliën en biowapens te elimineren, maar hij is slechts ontworpen om te faciliteren tot de beveiliging met een druk op de knop komt. Op de noodknoppen, bedoel ik,’ lichtte de butler toe. ‘Zij bevinden zich in alle woonvertrekken.’


    ‘Zijn ze rood?’


    ‘Rood? Waarom zouden ze rood zijn?’


    ‘Hoe zal ik ze herkennen? Als ik ze niet zie, druk ik ze wellicht in wanneer ik aan het stoffen ben, op een tijd zonder dreiging van terroristen, en dit geeft aanleiding tot De jongen die “wolf” riep.’


    De butler staarde haar aan. Zoals ze al had vermoed, was zijn Engels weliswaar bloemrijker dan het hare, maar had het minder culturele kleur. ‘Natuurlijk zijn ze niet rood,’ zei hij. ‘Ze zijn verdekt zodat onze werkgevers ze discreet kunnen indrukken. Ze zitten op verborgen plekken.’


    ‘Maar ik moet ze wel afstoffen,’ zei Marcella, ‘verborgen of niet. Ik was pas in Notting Hill, waar ik werd ontslagen omdat ik had nagelaten de stoelpoten af te stoffen.’


    ‘Dat kan onmogelijk uw enige tekortkoming zijn geweest,’ zei meneer Maddox. Hij zei het alsof hij de kwestie woog, en zijn toon was argwanend. ‘In Kensington, ja. In Holland Park, misschien. In Notting Hill? Ik betwijfel het. U kunt beter openheid van zaken geven. Wat hebt u nog meer gedaan? Of moet ik zeggen: wat hebt u nagelaten te doen?’


    ‘Ik werd niet verkracht,’ zei Marcella. ‘Ik heb ingestemd.’


    De omstandigheden waren simpel en het waren deze: de familie – dat wil zeggen, haar vorige familie, in Notting Hill – ging naar skitrip. Het kind Jonquil werd daartoe opgehaald van school, maar Joshua, die vijftien was, werd thuisgelaten, óf omdat hij skitrip niet waardig was, óf omdat het zijn examenjaar was, dat is Marcella vergeten; er was een ruzie over in de keuken waarbij Joshua een glazen pot met multizaad-ontbijtgranen op de vloer liet vallen, en dit weet ze nog vanwege de klachten die dagen later nog kwamen over graangruis onder blote voetzolen. De einduitkomst was dat zijn moeder zei: Wij gaan naar skitrip, Joshua, al gooi je de hele winkelvoorraad van Waitrose tegen de vloer. Doe wat je wilt, Marcella ruimt het wel op. Jij krijgt je kans volgend jaar misschien; mag ik je er even aan herinneren dat we hard genoeg werken en dat we het verdienen.


    Toen ze later naar haar kamer ging, trof ze Joshua op een traptree aan, huilend. Hij was een enorme, zwaargebouwde jongen, en het leek alsof hij alle lucht opgebruikte, met zijn bolle gezicht nat van tranen, zijn luidruchtige ademhaling. Hij zat op haar eigen trap; niet nodig dat hij hier kwam; zijn kamer was beneden, tweede verdieping. ‘Niet naar me kijken,’ zei hij.


    Ze begreep dat hij zich schaamde dat hij huilde, zo’n flinke jongen. Maar waarom kwam hij hier, tenzij om haar naar hem te laten kijken?


    ‘Niet zo snotteren, Joshua.’ Ze had het vriendelijk bedoeld, maar ze zag hem verstijven. ‘Snikken, bedoel ik,’ zei ze. ‘Doe beide niet. Andere skitrips komen.’


    ‘Het is mijn schuld niet dat mijn moeder is afgetaaid en me met háár heeft opgezadeld,’ zei hij. Met een stiefmoeder, bedoelde hij. ‘Maar ik word er wel altijd voor gestraft. Waarom is dat dan, hè?’


    Hij verwachtte niet dat ze er een antwoord op had. Maar toch ook weer wel. Zachtjes zei ze: ‘Als je gestraft wordt, Joshua, is dat niet altijd omdat jij stout bent geweest. Het is vaak omdat anderen stout zijn geweest.’


    Ze wachtte even. Hij was niet intelligent. Hij begreep haar niet. ‘Hoe sneller je dit weet, hoe beter voor je,’ zei ze. ‘Het is niet … juist, natuurlijk.’


    ‘Juist wat?’ Hij staarde haar aan.


    ‘Het is niet juist, niet …’ Ergernis borrelde in haar binnenste en zwol in haar mond als een ballon. Altijd probeerde ze medelijden met hem te hebben. Maar misschien als hij niet zoveel ruimte innam en als hij hygiënischer was. ‘Ik wil zeggen: het is niet eerlijk. Maar zo is het nu eenmaal. Kom, schiet op. Je vader staat klaar om je terug te brengen naar de school. Met je lachende vrienden ben je je tegenslag zo weer vergeten.’


    Joshua hees zijn grote lijf in verticale positie. ‘Je lult wel zo uit je nek, jij.’


    ‘Je tas is in de auto en ik heb je chocoladerozijnen in het geheime vak gelegd, zes pakjes. Vergeet niet om daarna je tanden te poetsen, want ze zijn niet goed voor je gebit.’


    Hij keek op haar neer. ‘Uit de weg.’


    Ik hou niet mijn mond, dacht ze. Het is om zijn welzijn. ‘Joshua, dit wordt gezegd: “Je kunt best dansen al is het niet met de bruid.” Ik heb deze uitdrukking pas geleerd en de betekenis is: iemand moet zijn zegeningen tellen. Jij bent gezegend met liefdevolle familie, gedeeltelijk tenminste. Je hebt goede gezondheid en opleiding, warme kleren en schone was, je eten wordt gekookt voor je elke dag van het jaar, je krijgt zakgeld voor niets, je moet niets, behalve aardig zijn en je schoenen voor school poetsen na weekendverlof, wat je altijd nalaat te doen. Wees een grote jongen,’ zei ze. ‘Alleen een kind huilt over skitrip. Alleen een baby, van Jonquils leeftijd. Voor jou is het tijd dat je een man wordt, Joshua.’


    Joshua had geen zakdoek, ondanks alle wassen die ze draaide. Ze had hem nog nooit gezien met een zakdoek. Indien nodig, zoals nu, veegde hij zijn neus af aan zijn mouw. Hij drong zich langs haar heen zonder haar aan te kijken en dreunde de trap af. Aan voorzieningen voor tranen geen gebrek, dacht ze, maar het is het voorrecht van de werkgever en zijn gezin om op de verkeerde manier, op het verkeerde tijdstip en tegen de verkeerde persoon aan te snotteren.


    Toen ze er, de dag dat de skitrip begon, eenmaal zeker van was dat het gezin naar de luchthaven was vertrokken en niet terug zou komen, stond ze in de keuken en trakteerde zichzelf op een fatsoenlijke kop koffie, eentje maar. Ze dronk hem staande, alsof dat het vergrijp minder erg maakte. De koffie kwam uit een gekleurde capsule, en haar vingers hadden enige tijd boven het kistje capsules gezweefd terwijl ze een kleur koos. De koffie, zurig en dun, stelde haar teleur. Maar het ritueel, het moment van rust, dat stelde beslist niet teleur. Ze liet de capsule op het aanrechtblad staan, waar die gloeiend als een saffier afstak tegen het graniet.


    Ze had een lijst gemaakt van alle werkzaamheden die een besluit moesten vinden voor het einde van de skitrip; hij besloeg twee A4’tjes, maar de komende zes dagen kon ze haar tijd zelf indelen. Een uur na het vertrek van het gezin leken hun stemmen nog na te galmen in het huis, maar toen kroop de stilte door de kamers, en ze ging naar boven, naar de zolder, en deed haar deur achter zich dicht.


    Het zolderraam zat hoog, maar een leuk raampje, had ze altijd gevonden. Op haar eerste dag was ze op haar stoel gaan staan om erdoor naar buiten te kijken. Er was niets te zien behalve de daken van Notting Hill, die glommen van de regen. Ze had een spiegel op haar kamer, op de deur van een kleerkast die niet breder was dan een doodskist. Hang er een regenjas in, een katoenen colbertje, twee werktenues (blauw geruite overalls) en misschien nog drie kledingstukken, druk de boel stevig aan en hij zat vol. Het baarde haar zorgen. Verwachtten ze dat ze toch niet lang bleef? Ze hoopte juist dat ze lang bleef; de kipfrituurkamer was teruggenomen door de huisbaas, die het pand wilde verkopen en daarom haar landgenotes ervan beschuldigde dat ze er een bordeel runden. Nu kon ze tussen betrekkingen in nergens meer naartoe, en de gril van een werkgever, zelfs de nijd van een nanny of baliemedewerker van het gebouw, kon genoeg zijn om van haar een van die daklozen te maken die bij supermarktcontainers op de loer lagen in de hoop op overgeschoten garnalensandwiches. De papieren in de tas, het certificaat Engels en de rest, de tas in de hand, de tas gestolen: dit was maar al te vaak het lot van haar landgenotes. Soms, wanneer ze werden opgepakt door de autoriteiten, bekenden ze dat ze elkaar waren. Soms, wanneer er een te ziek was om te werken, nam een ander haar sleutels en liet zichzelf stilletjes binnen in een vreemd huis om vloeren te moppen en badkamers te schrobben; werkgevers hadden in hun vaart geen oog voor de zwabber in haar overall en glimlachten neutraal wanneer een lichaam met emmer langssloop op de trap.


    Dus het is de zaak, zei Marcella altijd, om je te accommoderen aan elke accommodatie, en aangezien de hangkast niet de gelegenheid gaf, had ze haar katoenen colbertje opgevouwen en in een lade gelegd. Er was een ladekast met vier laden en nog een kast, die eruitzag als een ladekast maar het niet was. Het was in feite een beddenkast. Als je hem opentrok, zat haar bed erin. De kast stond op wieltjes en je moest hem met één hand stevig op zijn plaats houden terwijl je met de andere het bed uittrok, een stang van het frame greep en er een flinke ruk aan gaf. Als je de kast niet uit alle macht tegenhield, reed hij zo de kamer door, met het bed er nog in.


    Nu, in dit lege huis – skitrip begonnen, tijd die zich voor haar uitstrekte – moest ze een beslissing nemen. Ze wilde haar vrijheid onderstrepen door even te gaan liggen. Maar nog nooit had ze haar bed overdag uitgetrokken. Ze zag voor zich hoe ze op de gestreepte matras lag. Het leek niet juist. Om het dutje te doen zou ze het bed moeten opmaken met de lakens en het dekbed die ze opgevouwen op haar stoel bewaarde. En na haar dutje, ruimde ze het dan allemaal weer op? Of liet ze het beddengoed op de plaats en hervatte ze haar leven alsof dit huis een logisch huis was, waar bedden niet in een kast werden opgeborgen?


    Ze liep een trap af naar de slaapkamer van haar werkgevers. Het was alsof de lady er nog was, een wolk van haar vreemde parfum hing zwaar in de lucht. Het was moeilijk voor te stellen dat een man sliep in deze kamer. Ze keek naar de kingsize weidsheid van het bed. Die werd bedekt door een lichte sprei, gebroken wit met een zwak sepiapatroon, een paisleykrul van plantaardige verfstof. Hij zag er verwassen uit, op steen schoon geslagen door een vrouw die in een rivier stond. Maar dat was niet zo want ze haalde hem zelf van de stomerij, omhuld met plastic, als de lady ’s morgens met haar koffie had geknoeid, of als het kind Jonquil, wanneer ze voor de gezelligheid op bed kroop bij haar ouders, had geknoeid met haar sinaasappelsap of had overgegeven.


    Daar kan ik niet op gaan liggen. Stel dat ik vervuil? Ze ging de kamer uit en deed de deur zachtjes dicht om de geur van rozen, basilicum en limoen op te sluiten. Ze ging nog een trap af, naar de slaapkamer van het kind Jonquil. Ze strekte zich uit op het kleine bed met de schaapsjabloontjes op het hoofdbord. Haar blik rustte op het fries van de kinderkamer. Langzaam vielen haar ogen dicht bij het beeld van langbewimperde kalfjes in een wei van het groenste groen. Het slachthuis was niet afgebeeld, of het fries moest zich uitstrekken naar nieuwe kamers, in onbekende huizen die ze zou poetsen, lang nadat ze hier op straat was gezet.


    Ze schrok wakker van het geluid van een deur beneden. Haar mond was droog en eerst wist ze niet waar ze was, of wie. Want het was klaarlichte dag, ze had geen alarm ingesteld, niet van de klok, niet tegen inbrekers. Ze stond op. Ik moet het hoofd bieden, dacht ze. Aan bandieten. Ik moet bovenal de gelambriseerde studeerkamer verdedigen met de meubelset waarop je geen meubelspray mag gebruiken, dat is verboden, alleen wax; ik moet de muursafe verdedigen, de hard ware, de software: ik moet de kalfjes in de wei verdedigen en de sepia sprei. Duizelig liep ze naar de trap. Joshua, de zoon des huizes, kwam naar boven.


    ‘Joshua? Ben jij het? Ik dacht dat je naar de school was.’


    Gemelijk keek hij naar haar op. ‘Niet, dus. Sukkel.’


    Joshua’s broek hing laag om zijn heupen, in diepe plooien over zijn enorme gympen; die mode zag je op straat al niet meer, maar hij en zijn schoolkameraden bleven trouw, want ze zaten opgesloten in Wiltshire de helft van het jaar en wisten niet beter. Zulke verwende botteriken, vol wrok en nukken; ze zaten in de keuken te roken, ze tikten de as gewoon op de vloer en lachten, ze porden haar met hun tenen en deden alsof het per ongeluk was terwijl zij met stoffer en blik rond hun enkels kroop.


    ‘Ben je alleen?’ zei ze. ‘Weet de school waar je bent?’


    Joshua en zijn soort, kwam het in haar op, zijn degenen die de kalfjes van het fries op de kinderkamer aan haken hangen en de kop afbijten, zonder ze ook maar te villen of te braden. Onmogelijk om je voor te stellen dat zijn babyhandjes ooit met verwondering de contouren van een geschilderd boerenerf hadden beklopt, of dat zijn kinderblik ooit in de ban was geweest van een ronddraaiend mobile van lijsters en libellen.


    Ze bekeek hem. Hij blokkeerde de trap. Het getal 69 was op zijn steengrijze bovenlijf geplakt, en hij had de capuchon van het kledingstuk op zodat zijn gezicht, roze als ham, onschuldig straalde.


    ‘Wees niet boos op me, Joshua,’ zei ze. ‘Je vroeg om een uitleg van je straf. Ik heb die gegeven.’


    ‘Maak iets te eten,’ zei hij.


    ‘Goed. Dat kan ik doen. Wat wil je hebben?’


    ‘Noem me “sir”.’


    ‘Nee.’


    ‘Noem me “sir”.’


    ‘Dat klopt niet, Joshua. Zelfs je vader, die een sir is gemaakt door de koningin, zegt: “Noem me maar Mike.”’


    ‘Het kan me niet schelen hoe je die zeikerd aanspreekt,’ zei hij, ‘maar mij noem je sir of je krijgt er spijt van.’


    ‘Spijt krijg ik toch wel, denk ik,’ zei Marcella. ‘Dat krijg ik meestal.’


    Die avond hoorde ze de geluiden van het feest onder zich. Het kabaal van glas dat aan scherven ging. Het paniekerige bonk-bonk van muziek die bruut wordt weggesleurd van haar moeder, de melodie: muziek die huilt en kermt als een wees die op het land is achtergelaten. Wat moet ze doen? Joshua had gewoon niets gezegd op haar bezwaren. Alsof hij haar niet had gehoord. Hij had zich met de ellebogen langs haar heen gewerkt. Ze vroeg zich af of hij echt zijn ellebogen had gebruikt of dat het maar een uitdrukking was. Haar vlees leek geschapen voor zijn elleboog, vol holten; ze stelde zich de blauwe plek voor. Ze oefende het verhaal dat ze sir Mike zou vertellen. Een hele meute, zonder kennisgeving vooraf, en volslagen vreemden ook; uw zoon heeft zich met de ellebogen langs me heen gewerkt. Wat moet ik doen? Toen u adverteerde, sir Mike, hebt u niet gezegd: ‘volledige verantwoordelijkheid’. Als u had gevraagd, had ik gezegd: wie, ik, Marcella? Volledige verantwoordelijkheid voor die grote jongen?


    Sinds ze deze baan had, dak boven haar hoofd, niet blootgesteld aan straatroof, had ze een mobiele telefoon, en ze had sir Mike en de lady kunnen bellen, alleen lag haar mobiel beneden, in haar tas, die ze bij de koffiemachine had laten staan. Ze kon hem zo zien op het granieten werkblad, vlak naast de saffieren capsule, al was de capsule vast allang verdwenen in het geweld. Het was een zwarte tas van goede kwaliteit imitatieleer; ze had oog voor dat soort dingen, afkomstig als ze was uit een land waar de mensen bedreven waren in namaken, in neplogo’s opnaaien, valse identiteiten fabriceren voor hardwerkende burgers die overzee gingen. Waarom, vroeg ze zich af, waarom sprayen ze de tassen niet met leerparfum? Alleen dat ontbreekt. Ze zag de tas voor zich, zacht en zompig zoals het beste leer hoort te zijn. Er zat vijftig pond in. Het was al haar spaargeld, dat ze pas opzij had kunnen leggen sinds ze hier in huis was. Ze wist dat de feestgangers het allang hadden geroofd.


    Tegen middernacht, zo had ze gedacht, worden ze wel stil, gaan ze naar de kelder om porno te kijken, ik zal dan op mijn tenen naar beneden gaan. Maar om middernacht stroomden er nog meer jongelui binnen; de muziek deed de grondvesten schudden. Om de paar minuten bulderden nieuwe ongenode gasten in de tuin of denderden door de voordeur. Terwijl ze beneden stampij maakten, flitsten de bewegingsmelders in naburige tuinen en ze had het gevoel dat ze in de val zat, in een ver land, in één lange nachteveningsstorm. Het oog van de orkaan hing boven haar en pinde haar vast op de witte muur van haar kamer, waar het hele district haar kon zien en zijn oordeel over haar kon vellen: radeloos, nutteloos. Om tien uur waren de eerste feestgangers gekomen en had zij zich na de elleboogstoot boven teruggetrokken. Het was nu halftwee ’s nachts. Algauw, dacht ze, moeten sommigen neervallen, van uitputting. Misschien hoor ik de klap van hun val. Wellicht word ik geroepen voor een kapot hoofd of reanimatie: waarvoor ik certificaten heb. Het viel haar in dat elk verzuim van haar plichten haar zou worden vergeven als ze een leven zou redden. De ouders van het jonge leven dat gered was, zouden haar zeker belonen. Misschien zouden ze haar zelfs een baan geven, met een echt bed en om de week driedaags weekend, een regeling die bevorderlijk was voor zelfrespect en wederzijdse achting.


    Ze nam waakzaam positie in vlak buiten haar kamer. Bij het geluid van voeten die de trap op kwamen zou ze naar binnen vluchten en de deur vergrendelen. Ze luisterde naar alles wat ze kon opvangen, boven of onder de dreunende beat van de muziek uit. Die ochtend was ze om vier uur al op geweest, voor de laatste koffers voor skitrip. Ze had de afgelopen tweeëntwintig uur bijna geen oog dichtgedaan. Ondanks de herrie moest ze weg zijn gedoezeld, nog steeds op de been, met haar hoofd tegen de muur. Toen er een politiesirene klonk, werd ze met een schok wakker. Ze waagde het om de trap af te sluipen naar het bordes halverwege, waar ze door een smal raam een schijf van de straat kon zien; vanuit deze hoek zag ze delen van een ambulance abrupt tot stilstand komen, en fragmenten van een jongen erheen gebracht worden, hoofd gebogen en een zilveren deken om hem heen geslagen, als een magische mantel die bescherming biedt tegen bezweringen.


    Het was niet Joshua. Als ze hem verwijderd had zien worden, had ze het er misschien op gewaagd helemaal naar beneden te gaan en zich een weg te banen tussen de gevallenen door. De feestgangers die de rug nog recht hadden, zouden waarschijnlijk geen aandacht aan haar schenken, zouden haar maar amper zien; ze zouden door haar optreden begrijpen dat ze er was om schoon te maken. Maar met Joshua in huis kon ze het niet riskeren. Nu ze eraan dacht, meende ze dat hij haar had geslagen. Ze had een zeurende pijn in haar borst die ze niet anders kon verklaren. Er lag diep zeer achter als van een stomp: knokkels tegen haar borsten.


    Nadat politie en ambulance waren gekomen en gegaan heerste er een onbehaaglijke stilte; plots geschreeuw sneed erdoorheen, en dichtslaande deuren. Ze kon luisteren in deze stilte en interpreteren: ze was angstaanjagender dan de herrie, die elke plicht teniet had gedaan om te begrijpen wat ze hoorde. Niemand kon een nietige menselijke handeling stellen tegenover die muziek, die kolos met zijn barbaarse polsslag. Maar nu moest ze een beslissing nemen. Marcella besloot te gaan slapen. Ze greep de kast stevig bovenaan beet en begon haar bed uit te trekken.


    Het bespaart ruimte, had de lady gezegd op haar eerste dag, toen ze haar liet zien waar ze zou wonen. Marcella verbeet de aanvechting om te zeggen: maar het gaat om mijn ruimte, en ik bespaar er liever niet op, ik heb liever een echt bed. ‘Ik hoop dat het je bevalt.’ De lady bekeek haar alsof het haar niet aanstond wat ze zag. ‘De vorige Filipina was fijngebouwd.’


    ‘Ik ben niet Filipina,’ zei ze.


    ‘Maar goed, als er een probleem is, moet je het gewoon zeggen.’


    ‘Er is geen probleem,’ had ze gezegd; dat was wat de lady wilde horen.


    Haar slaap, zo tegen de ochtend, was onrustig. Toen ze wakker werd, was het negen uur. In zilverig licht, in een ander land, was skitrip begonnen. Hier viel de regen. Die hele dag ging ze niet naar beneden. Deed ze dat wel, dan zou ze het braaksel moeten opruimen en het glas, en misschien wel het bloed. Ze was gevoelig voor de geluiden van het huis, er bekend mee, er zoals altijd op bedacht om geen inbreuk te maken op de privacy van de familie. Dus uit signalen als het doortrekken van wc’s leidde ze af dat er nog verscheidene jongelui waren. De aanwezigheid van anderen bood misschien enige bescherming tegen Joshua, maar van de andere kant: wilde ze een hele bende tegenkomen, agressief en nog altijd dronken, wie weet erger dan dronken?


    Algauw zou het weekend voorbij zijn. Ze moesten toch elders worden verwacht. Door ouders. Scholen. Dan zou ze naar beneden gaan en proberen de schade recht te zetten. Maar eerst zou ze wat eten.


    Ze had niets gebruikt sinds de schuldige kop koffie, staande bij het aanrecht: de cantucci in een glazen pot, ze had het niet gedurfd, al was de gedachte aan amandel en sinaasappelschil nu een kwelling. Er was geen eten op haar kamer. Toen ze hier nog maar net in huis was, had ze een voorraadje graanrepen gehad, maar sir Mike had ze gevonden. Hij had zich verontschuldigd dat hij haar kamer had doorzocht in haar afwezigheid maar uitgelegd dat de vorige Filipina bereid was geweest om Joshua’s drugsvoorraad te verbergen, zodat ze het verstandig vonden om elke paar dagen onaangekondigd huiszoeking te houden.


    ‘Maar ik zou nooit drugs verbergen,’ had ze gezegd.


    Sophie, de lady, had gezegd: ‘Hij liet het laatste meisje geen keus.’ Tegen sir Mike zei ze: ‘Hij kan erg overtuigend zijn, die zoon van jou.’


    ‘Zijn zoon?’ had Marcella geïnformeerd. ‘Hij is niet ook uw zoon, lady?’


    ‘Goeie help, hoe oud denk je wel dat ik ben?’


    ‘Veertig,’ zei Marcella in alle oprechtheid.


    ‘Ze is hem verdomme naar Vancouver gesmeerd!’ schreeuwde de lady. ‘Zijn eigen moeder. Ze heeft hem in de steek gelaten. Ze kon hem niet luchten of zien, dus nu zit ik ermee, voor de rest van mijn leven.’


    Marcella stond perplex. Was het mogelijk dat de echtgenote de reis niet had gemaakt met het doel haar man te verlaten maar om Joshua te verlaten? Vluchtten mensen weg van hun eigen kinderen? Ze had het niet voor mogelijk gehouden tot ze bij deze familie was gekomen. ‘Ik heb beschut leven geleid,’ gaf ze toe. Met een vraag op haar lippen wendde ze zich naar sir Mike, maar die zei: ‘Marcella, als je het niet erg vindt, zou je dan – en ik zeg dit met spijt, niet omdat ik boos ben – geen graanrepen meer op je kamer willen laten liggen? Er komt ongedierte van.’


    ‘En,’ zei de lady, ‘zou je me alsjeblieft Sophie willen noemen – wat echt in orde is – of lady Sophie of milady als je dat per se wilt, maar niet “lady”. Want dat is gewoon … boers.’ Ze draaide zich om bij de deur. De onaangekondigde huiszoeking was voorbij. Haar stem klonk kil. ‘Trouwens, die repen zitten tjokvol suiker en conserveringsmiddelen. Ze verkopen ze als health food, maar serieus, heb je weleens gelezen wat er op het etiket staat?’


    Na de honger, of liever gezegd mét de honger, kwam de verveling. Marcella had een radio op haar kamer maar durfde die niet aan te zetten. Ze hoopte dat Joshua haar was vergeten; ze wilde hem er niet aan herinneren dat ze er was. Het oog wil verlichting van de witte muur, van het gelige fineer van de ladenkast-die-geen-ladenkast-was, van de vuile plek waar vorige Filipina haar koffer langs de verflaag had geschraapt. Ze had een Evening Standard, drie dagen oud. Ze las hem en las hem. Ze dacht aan The Lady, aan de kamer boven Cheep Cheep Chicken, aan de warme adem van haar landgenotes wanneer ze bijeenkwamen, aan de knoflook en gember, aan de groene kruisjes, rode cirkels en stippen van blauwe inkt. Ze las de banen die werden aangeboden, maar begreep de taken niet. Schrijnwerker. Wat is dat? Kon zij het misschien?


    Dan, na de verveling en de Evening Standard, de behoefte om te wateren. Ze had een plastic bloemenvaas en toen die halfvol was, klom ze op de stoel, hield die voorzichtig in balans en opende het zolderraam. Als er iemand op het dak is, dacht ze, laten we zeggen dat het een vogel is of een man die de goten repareert, laten we zeggen dat het een zeemeeuw is, ver van zee: die ziet een smalle lichtbruine hand om het kozijn glijden; die ziet een vaas behoedzaam kantelen, dan het dunne stroompje langs de dakleien lopen.


    Nadat ze zo haar behoefte had gedaan, ging ze op haar stoel zitten en stond zichzelf toe een paar slokjes te nemen uit het glas water dat puur toevallig naast haar bed had gestaan toen de belegering begon. Het was troebel en er was een vliegje in gevallen of een knut, en toen ze het beestje probeerde op te vissen met een vinger, schoot het onder water weg. Eindelijk wist ze het tegen de kant van het glas te vangen. Ze probeerde het omhoog te halen, maar het smeerde zichzelf simpelweg uit, donker en kleverig als een druppel bloed. Nu zaten zijn smerige insectensappen in het water, maar ze dronk er toch van, zes afgepaste slokjes. Ze hoopte – voordat ze misselijk werd van de honger, voordat de druk op haar ingewanden zich niet meer liet wegdenken – dat Joshua het huis uit zou denderen, als een veroveraar die een vernietigde natie in zijn kielzog achterliet, en gewoon terug zou gaan naar zijn vrienden in Wiltshire, waar hij zou snoeven over hoe hij zijn ouders te slim af was geweest en hoe hij de hulp met zijn arm had neergemaaid zodat ze viel en haar hoofd stootte.


    Maar dat gebeurde niet. Laat die middag kwam Joshua naar boven en klopte op haar deur.


    ‘Ik dacht dat hij te ziek was,’ vertelde ze meneer Maddox de butler. ‘Of te lui, of anders dat hij mij gewoon was vergeten. Maar dat was allemaal niet zo, hij stond aan de deur. Ik wist dat de grendel hem niet lang zou weerstaan. Al zeg ik beslist: hij probeerde niet meteen de deur open te breken.’


    Vanaf het moment dat ze ‘verkrachting’ had gezegd, was de butler vol aandacht geweest. Nu leunde ze met gesloten ogen tegen de wand van de panic room en ze kon zijn ongeduld proeven; hij wilde de rest van haar verhaal. ‘Had u niet om hulp kunnen roepen?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. De straat stond vol huizen, maar wie in Notting Hill zou één eenzame vrouwenstem uit een zolderraam horen? Trouwens, om wat voor hulp had ze moeten roepen? ‘Ik was geen,’ ze gebruikte het woord met zorg, ‘ongeval. Niemand had op mij geschoten. Ik was naar mijn kamer gegaan om in paniek te zijn.’


    ‘Vooruit, Marcella,’ zei de butler, ‘je kunt me in vertrouwen nemen. Waarom noem je me geen Desmond?’


    ‘Omdat dat niet respectvol zou zijn,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik vraag niet om je reden, ik doe je een uitnodiging. Je mag me bij mijn doopnaam noemen.’ Hij kreeg medelijden met haar. ‘Ik merk dat je Engelse school niet zo goed is geweest als je je verbeeldt. Je begrijpt heel voor de hand liggende dingen niet. Heel normale zegswijzen zijn je ontgaan. Maar het was verkeerd van mij om je aan te rekenen dat je het woord “ongeval” niet kende. Ooit was het aan eenieder bekend, aangezien de ongevallenafdeling van het ziekenhuis de plaats was waar gewonde partijen werden opgelapt na verscheidene uren wachten. Tegenwoordig wordt zij spoedeisende hulp genoemd.’


    ‘Spoedeisende hulp, die ken ik. Joshua wordt daar altijd mee naartoe geneemd.’


    ‘Let op je grammatica,’ zei de butler meevoelend. ‘Je hoort te zeggen: “Joshua wordt altijd genómen.”’


    Terwijl hij die correctie uitvaardigde, strekte Desmond zijn arm, zette zijn hand tegen de muur: alsof hij het leven op afstand hield tot het verhaal afgelopen was. Ze was niet bevooroordeeld, maar kon het idee niet van zich afzetten dat zo’n zwarte hand als die van hem een afdruk zou achterlaten, zijn vingerafdrukken. ‘Vertel je verhaal, Marcella,’ zei hij. ‘In het kort: het is laat op de middag, je bent in Notting Hill in je zolderaccommodatie. Je hebt honger en je hebt niet goed geslapen. Je verkeert in een staat van angstige beroering. Je hebt nagelaten om om hulp te roepen, want je wist niet wat je moest roepen. Nu is het te laat. Joshua staat op de deur te bonken. Je hebt reden om te denken, daar je hem van snotteren beticht, dat hij een wrok koestert tegen je. Eéns heeft hij je al mishandeld, door met zijn arm te slaan. En nu?’


    ‘En nu niets,’ zei ze.


    ‘Nee, Marcella,’ zei meneer Maddox. ‘Vertrouw me alsjeblieft.’ Hij beklopte zijn bovenste ribben. ‘Geheimhouding ligt hierin besloten. Maar ik geloof niet dat hij weer rustig de trap af ging. Zo eindigt dit soort verhalen niet.’


    De klop op de deur, wist ze, was slechts de manier van de jongen om haar uit te lachen. ‘Sir,’ had ze geroepen, ‘de grendel zit dicht. Ik heb even tijd voor mezelf.’


    ‘Volgens mij zit je ongedierterepen te eten,’ zei Joshua. ‘Kom tevoorschijn. Je kunt beneden komen en iets fatsoenlijks eten. Je moet voor mij het huis schoonmaken.’


    Maar nog terwijl hij het zei, rukte hij aan de grendel. Die bezweek zodra hij ertegenaan schopte. Hij stond op de drempel.


    ‘Wat hoor je?’ zei ze. ‘Van de ouders? Skitrip, zij hebben het leuk?’


    Zelfs in haar eigen oren klonk ze wanhopig. Niet een van die vraagzinnen was er op het Engelse instituut door gekomen.


    ‘Door jou is de deur kapot,’ zei Joshua. ‘Dat gaat van jouw loon af.’


    ‘Nee,’ zei Marcella. ‘Je ouders zullen nooit geloven dat ik hem zelf heb ingetrapt.’


    ‘Ik zal zeggen dat ik het heb gedaan.’ Wederom had Joshua zijn zakdoek niet en haalde hij zijn mouw langs zijn neus. ‘Ik zal zeggen dat ik wel moest omdat jij hier bezig was met een feestje. Zwarte mannen met drugs. Spuiten, zal ik zeggen. Ik zal zeggen dat ze de tent afbraken, die vrienden van jou.’


    ‘Wat wil je?’ vroeg Marcella. ‘Je hebt al mijn spaargeld al.’


    ‘Wat?’ zei hij.


    ‘Je hebt mijn tas.’


    ‘Wat moet ik met die klotetas?’


    ‘Vijftig pond,’ zei ze. ‘Erin. Alsjeblieft.’


    Hij lachte. ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Geef me vijftig pond en het is zó,’ hij knipte met zijn vingers, ‘weg. Stuk of wat pizza’s. Stuk of wat biertjes. Weg.’


    ‘Maar het is alles voor mij.’


    ‘Ach, wat zielig nou!’ Hij greep naar de 69-opdruk: hij had de kleren van gisteren aan. ‘Sorry als ik even moet kotsen.’


    ‘Doe dat niet,’ zei ze zacht. ‘Als je dat doet, moet je het zelf opruimen.’


    ‘Hoor eens wat voor toon het aanslaat!’ zei hij. Hij leek woedend. Alsof zij schuld had aan de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur. ‘Iemand moet zijn zegeningen tellen,’ zei hij. Hij deed haar stem na.


    ‘Laat me naar beneden gaan,’ zei ze. ‘Laat me langs je, Joshua. Ik zal eierbrood voor je maken. Ik zal biefstuk uit de vriezer halen, zoveel als je wilt, en je mag worstjes hebben. Ik zal ze zelf kopen. Ik zal friet voor je maken.’


    Honger als de Heiland: ze was licht in het hoofd. ‘Waarom wil je me uithongeren? En mij hier houden terwijl ik bereid ben om voor je schoon te maken?’


    ‘Jullie soort, hè, Marcella …’ Hij rekte haar naam op alsof hij er zijn voeten aan afveegde. ‘Jullie lullen wel zo uit je nek en ik ben er zo fokking klaar mee.’


    ‘Ik zal chocolademelk voor je maken. Ik zal niemand iets zeggen.’


    ‘Altijd aan de gang met die stofdoek. Altijd dat gezeul met die kutemmers op de trap. Ik word er kotsmisselijk van.’ Zijn blik zwierf door de kamer. Zijn ogen leken niet goed te focussen. ‘Waar is je bed?’


    ‘In die kast.’


    ‘Hè?’ zei hij. ‘Dat kan niet, dat zijn laden.’


    Laat hem zelf kijken, dacht Marcella. Zijn oog viel op haar beddengoed, opgevouwen in de hoek. Hij begon haar te geloven. ‘Laat zien,’ zei hij. En toen, omdat hij geen minuut meer kon wachten om zijn voornemen duidelijk te maken, schreeuwde hij: ‘Ik ga je verkrachten.’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘dat doe je niet.’


    Joshua smeet de deur dicht. Eén grote pas bracht hem in het midden van de kamer. ‘Jij zei dat ik een man moest worden. Dat weet je best; je bent een gore leugenaar als je het ontkent.’


    Tenzij ze door het zolderraam vloog was er geen uitweg. Ze wikte en woog wat ze moest doen. Joshua schopte eerst tegen de kast waarin het bed zat, rukte toen aan iets wat hij voor een lade aanzag. Het paneel schoot los, zoals de bedoeling was. Even keek hij beteuterd, alsof hij zijn eigen kracht niet kende. Hij staarde naar de springveren van het bed, waarvan de onderkant nu blootlag. Er verscheen een frons op zijn voorhoofd. In de kast zat de schuimmatras strak opgevouwen, als iemand die in een lift dubbelslaat van buikkramp. Hij graaide naar de matras. De kast op wieltjes zwenkte piepend bij hem vandaan. Hij gaf er een klap tegen. ‘Auw!’ Hij zoog op zijn knokkels en ze voelde de pijnscheut diep in haar borst.


    ‘Ik heb geen kutbed in een kutkast nodig,’ schreeuwde hij. ‘Ik pak je wel tegen de muur. Waag het niet om te gillen.’


    ‘Ik zal niet gillen,’ zei ze.


    Hij staarde haar aan. ‘Ben je debiel of zo? Je moet gillen. Heb je wel gehoord wat ik ga doen?’


    ‘Ja sir,’ zei ze, ‘maar het kan niet. Want verkrachting is geweldsmisdrijf, het is terugvechten. Ik zal niet terugvechten omdat ik uitgehongerd ben en te zwak, maar al was ik dat niet, jij kunt me nog overweldigen. Dus ik zal niet het risico nemen dat ik gewond raak en naar de spoedeisende hulp ga. Je hoeft mijn kleren niet van mijn lijf te scheuren want ik heb geen geld voor meer. Als je wilt trek ik ze zelf uit, of als je haast hebt, dan kan ik mijn rok omhooghouden. Dan kun je het bij me doen, als je weet hoe. Het is niet zoals porno, waar de vrouw altijd open is. Het kost tijd. Het is niet gemakkelijk. Het is net als het bed uit de kast krijgen.’


    Toen de butler daar in de panic room haar verhaal tot het einde toe had gehoord, zei hij: ‘Maar in feite – hoewel ik de jongen schuldig acht – ben jij medeschuldig.’


    ‘Waarom?’ vroeg Marcella.


    ‘Ik denk dat je dat wel weet. Je hebt hem getart. Met chocolademelk. Friet. Chocoladerozijnen. Door te impliceren dat zijn positie die van hulpeloos kind was.’


    ‘En hij wilde bewijzen dat hij man was,’ zei Marcella. ‘Maar als jij het tarten noemt, ik doe dat niet. Want ik weet van vroeger tijden: als de rozijnen niet in zijn tas zaten wanneer hij weer naar school was, daar belde hij op uit Wiltshire en schopte heidense herrie. Eerlijk gezegd, ik wil niet leven in een wereld waarin een vrouw een kind niet een maaltijd kan aanbieden zonder dat hij vindt dat hij haar een hoofdschudding mag bezorgen.’


    ‘We kunnen niet kiezen in welke wereld we leven,’ zei Desmond Maddox. ‘Maar we kunnen wellicht onze Engelse school kiezen. Snotteren, snikken: er is een verschil.’


    ‘Ikzelf werd beschuldigd dat ik graanrepen at. Dat was onrechtvaardig. Maar ik heb niet trammelant gemaakt.’


    ‘Ik heb wel één vraag,’ zei de butler. ‘Hoe ben je aan referenties gekomen? Van sir Mike? Je hebt toch niet hun briefpapier met briefhoofd gestolen, hè?’


    Marcella inspecteerde de snacks in de kast van de panic room. Ze hield een pakje op en zei: ‘Die is over de houdbaarheid.’


    ‘O, noten,’ zei Desmond. ‘Dat is niet zo erg. Of jij mag hem hebben, als je wilt.’


    ‘Beschimmeld misschien,’ zei ze. ‘Ik neem het risico.’ Ze liet het pakje in haar tas glijden. Het was haar oude tas, maar zonder haar spaargeld. Lady Sophie had hem, toen ze thuiskwam van skitrip, in de tuin zien liggen. ‘Ik wist dat die alleen maar van jou kon zijn,’ zei ze, toen ze hem teruggaf.


    ‘Een keer hadden we een kok die zijn referentie had vervalst,’ zei Desmond. ‘Hem werd het gat van de deur gewezen. Dergelijke dingen komen altijd aan het licht.’


    ‘Ik kan zijn verhaal niet raden,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat het hem is overkomen, wat mij is overkomen.’


    ‘Feitelijk vertrek ik binnenkort zelf,’ zei Desmond. ‘Naar verderop, Regent’s Park. Om achter een Nash-gevel te werken, ik zou zeggen dat het de droom is van iedere butler. Dus jij komt hier in St. John’s Wood aan, Marcella, wanneer ik alhier opstap.’


    ‘Ach,’ zei ze. ‘Net nu we op voet van voornaam staan. Wie weet, onze vriendschap was misschien tot bloei gekomen. Je hebt al ontslag ingediend?’


    ‘Nog niet, dus mondje dicht.’


    Ze bracht haar hand naar haar borst. ‘Geheimhouding ligt hierin besloten.’


    ‘Ik heb de aanstelling gevonden in The Lady,’ zei hij. ‘Een aardige familie. Komt nooit meer dan één, twee, drie weken per jaar in het land. Ze brengen hun entourage mee met eigen kok; ze eten geen Engelse gerechten op grond van smaak en hygiëne, en omdat er vergif in zou kunnen komen. Dus het is een luizenbaan. Huisbeheer eigenlijk, negen, tien maanden van het jaar.’


    Desmond had zijn hand van de muur gehaald. Haar ogen zochten en zochten de wand af naar een afdruk maar ze vond er geen. Toch bleef ze speuren: ze wilde niet dat haar in haar eerste week onachtzaamheid werd verweten. Ze vroeg: ‘Je nieuwe familie, heeft die ook een panic room?’


    ‘Onder die huizen, je zou moeten zien wat daar omgaat,’ zei de butler. ‘Niemand vermoedt er de helft van. De hele aarde is er uitgegraven. Volop ruimte eronder. De panic room is zeven keer zo groot als deze. Heel Londen kan om hen heen instorten maar hun vriezer is volledig bevoorraad. Alle douches zijn multi-jet-stoomcabines, plus de keuken beschikt over ingebouwde koffiemachine, ijsmachine, wijnklimaatkast, sous-vide-machine met vacuümverpakker en luchtfiltersysteem geschikt voor allergiepatiënten. De muren zijn zo gebouwd dat ze kernkoppen kunnen weerstaan.’


    ‘Kernbommen,’ zei ze.


    Ze zag de uitdrukking die over zijn gezicht flitste: waag het niet om mijn Engels te corrigeren, vuile kleine halfbloed. Die maakte meteen plaats voor een uitdrukking van verveelde neutraliteit terwijl hij haar voorging de panic room uit en de trap op. Maar ze had de blik gezien; ze zou hem niet vergeten; ze vergat niets, behalve de gebeurtenissen die waren gevolgd op de eerste klap. Er was een donker gebied, van een donkerte die stroomde als een rivier, een donkerte die samenvloeide als in een meer; dan, na enige tijd, hoeveel tijd viel niet te weten, helder licht, stemmen, pijn. Toen ze haar ogen opsloeg was het eerste wat ze zag het betrokken, bezorgde gezicht van het kind Jonquil, die met een tissue tussen haar kleine vingers haar mond depte. Ze realiseerde zich dat Joshua bij gebrek aan haar bed dat van zijn zusje had gebruikt voor haar verkrachting, maar daar herinnerde ze zich niets van; ze had kneuzingen op haar rug van toen hij haar de trappen af had gesleurd, maar op dit moment voelde ze die niet. De schaapsjablonen op het hoofdbord van het bed zeiden ja baas, ja baas, drie zakken vol; de kalfjes stonden tot hun knieën in het sappige weidegras; de lijsters trilden aan hun draad toen het mobile tinkelde in de bries.


    In de daaropvolgende dagen, nadat Desmond afscheid had genomen en zij wat was gewend aan haar nieuwe werkomgeving, dacht ze aan de butler en zijn nieuwe werkgevers in Regent’s Park en ze vroeg zich af hoe het hun verging. Als ze maar één, twee, drie keer per jaar kwamen, bezochten ze misschien wel nooit de panic room. Maar stel dat de nood zich voordeed en ze zich onder de grond bevonden, wat deden ze dan wanneer de eerste paniek was weggeëbd, wanneer die slonk tot de staat van doffe angst waarin zovelen van ons leven zodra we onze geboortegrond, ons ouderlijk huis achter ons laten? Hoe zouden ze de weken doorbrengen, terwijl Londen afbrokkelde en wilde honden de straten afstroopten, terwijl de luchtfilters verstopt en de voorraden in de vriezer uitgeput raakten? Zouden ze boeken hebben om te lezen? Zouden ze puzzels leggen? Zouden ze spelletjes doen? Ze stelde zich ernstige heren uit het Midden-Oosten voor, hun witte kleed opgetrokken voor harige benen en zwartzijden sokken; ze stelde zich hun in het zwart gehulde vrouwen voor, handen die vanuit het zwart andere handen beetpakten, elke vinger zwaar geringd. Wij zijn rijke, rijke, rijke marione marionetten. Witte zwanen, zwarte zwanen. Ze herinnerde zich de krant, de Evening Standard, die haar gaande had gehouden tijdens die verloren uren in Notting Hill. De betrekkingen die ze had kunnen hebben. ‘Werk te over,’ riepen de advertenties. ‘Mecanicien gevraagd voor krappe ruimten.’


    Er is altijd werk te over, je kunt er niet aan ontsnappen. Schrijnwerkers en machinebankwerkers, lijnwerkers en funderingswerkers, klussers, voegers en stukadoorsploegen. Toen ze uit het ziekenhuis kwam en weer aan het werk kon, was ze naar een uitzendbureau gegaan. Ze had die beroepen genoemd en bekend dat ze niet wist wat ze inhielden. Ze adviseerden haar om de sterke punten te beklemtonen die in haar getuigschrift werden genoemd: Marcella is heel gewillig. ‘Maar,’ zeiden ze, ‘cosmetisch maak je een slechte indruk.’


    Dat ontkende ze niet. Ze had tanden verloren in de aanval. Maar die verliezen we allemaal, vroeg of laat. Dat had ze ook tegen de vrouw van het uitzendbureau gezegd, die er voorts mee instemde haar cv in hun bestand op te nemen. Er ging een week voorbij, en niets, ondanks dagelijks bellen.


    Elke dag keek ze de Standard door. Er werden lassers gevraagd, schilders, vaklui fabricage. Het woord trok haar aandacht: fabricage. Ze had zich zoals gewoonlijk tot de kolommen in The Lady gewend en daar haar huidige post in St. John’s Wood gevonden. Toen ze een oproep kreeg voor een sollicitatiegesprek was een vriendin in haar plaats gegaan, eentje met meer tanden; en toen ze zich op haar eerste dag meldde, had niemand gezegd: maar jij bent niet de vrouw die we vorige week hebben gesproken. Desmond had simpelweg gezegd: ‘Ik ben meneer Maddox, de butler’; zijn blik was over haar heen gegleden, hij had haar een overall en een rondleiding door het huis gegeven en haar een bezoek vergund aan de panic room, de eerste die ze ooit had gezien.


    In St. John’s Wood droomt ze soms over haar vorige baan en hoe die afliep: met een verhitte woordenwisseling, met het omsmijten van het kastbed, met een blackout, met absentie. Ze is er niet meer zeker van dat de feiten precies zijn zoals ze die aan de butler heeft gegeven. Misschien had ze aan fabricage gedaan. Misschien was er sprake van schilderwerk, van funderingswerk. Er is tijd verstreken. Een geweldige genezer; dat wordt tenminste beweerd. Misschien kwam de pijn die ze voelde van een gebroken hart, niet van vuisten. Misschien was het niet haar overkomen maar haar vriendin; vrouwen werken voor elkaars loon, namen worden uitgevlakt en geschiedenissen op een hoop gegooid, en je kunt die vriendinnen niet van elkaar onderscheiden wanneer ze in hun deken gewikkeld in de walm van gefrituurde kip liggen, met alleen het hoofd zichtbaar en de ogen gesloten. De jongen zal gestraft worden. Hij zal zeggen dat hij niet begrijpt waarom. De camera zal hem op de trap van het gerechtsgebouw vangen, een hamburger in zijn hand, zijn mond verwachtingsvol open. Betwiste versies van gesprekken zullen naar voren worden gebracht. (Snotteren, snikken.) De kwestie van instemming aangesneden: wanneer heeft zij de hare gegeven? Toen ze haar land verliet? Toen ze de baan aannam? Toen ze ermee instemde ter wereld te komen? De zaak zal geen stand houden wegens gebrek aan bewijs. Er zal geld van hand wisselen. Hier in St. John’s Wood zal ze veilig zijn, of niet. Ze droomt van wakker worden, en alleen de droom doet haar denken: dit is Marcella overkomen en niemand anders. Ze ziet het alpiene zonlicht, scherp als glas, en het kind Jonquil, terug van skitrip, dat snikkend het bloed van haar gezicht dept.

  


  
    De moord op Margaret Thatcher: 6 augustus 1983


    25 april 1982, voor de deur van Downing Street 10: aankondiging van de herovering van South Georgia, archipel bestuurd vanuit de Falklandeilanden.


    MEVROUW THATCHER: Dames en heren, de minister van Defensie heeft me zojuist buitengewoon goed nieuws gebracht …


    MINISTER: We hebben bericht gekregen dat Britse troepen vanmiddag kort na vieren Londense tijd op South Georgia zijn geland … De bevelhebber van de opera-tie heeft de volgende boodschap gestuurd: GELIEVE HARE MAJESTEIT TE INFORMEREN DAT IN SOUTH GEORGIA DE WHITE ENSIGN VAN ONZE MARINE NAAST DE UNION JACK IN TOP STAAT. GOD SAVE THE QUEEN.


    VERSLAGGEVER: Wat gaat er nu gebeuren? Wat is uw reac…


    MEVROUW THATCHER: Wees nu maar blij met dit nieuws en feliciteer onze marine en speciale eenheden. Goedenavond, heren.


    (Mevrouw Thatcher draait zich om naar de deur van Downing Street 10.)


    VERSLAGGEVER: Verklaren we nu de oorlog aan Argentinië, mevrouw Thatcher?


    MEVROUW THATCHER (met één voet over de drempel): Wees blij.


    


    


    Stel je eerst de straat voor waar ze haar laatste adem uitblies. Het is een stille straat, vredig gelegen in het lommer van oude bomen; hoge huizen met lijstwerk als romig wit taartglazuur en metselwerk in de kleur van honing. Sommige zijn georgiaans, met strakke gevel. Andere zijn victoriaans, met glimmende erker. Ze zijn te groot voor moderne huishoudens en de meeste zijn opgedeeld in flats. Niet dat het iets afdoet aan hun elegante verhoudingen of aan de ingehouden glans van paneelvoordeuren voorzien van koperbeslag en geverfd in marineblauw of stemmig groen. Het is het enige minpunt aan deze buurt: dat er meer auto’s zijn dan parkeerplaatsen. De bewoners parkeren bumper aan bumper, hun vergunning zorgvuldig in het zicht. Degenen met een eigen inrit kunnen er vaak niet in of uit. Maar het zijn moedige lieden, trots op hun mooie straat en bereid tot opofferingen om er te wonen. Kijk omhoog en je ziet een delicaat georgiaans bovenlicht, warm terracotta tegelwerk of glinsterend gekleurd glas. In de lente tooien kersenbomen zich er met extravagante bloesemruches. Wanneer de wind de bloemblaadjes afrukt warrelen ze rond in roze wolken en vormen een tapijt op het trottoir, alsof reuzen er een bruiloft hebben gevierd. In de zomer zweeft er muziek uit openstaande ramen: Vivaldi, Mozart, Bach.


    De straat zelf beschrijft een flauwe boog en mondt uit in de doorgaande weg die de stad uit voert. De Holy Trinity-kerk, een eigen eiland in de wijk, is behangen met garnizoensvlaggen. Als je vanuit een hoog raam over de stad uitkijkt (zoals ik de dag van de moord deed) word je de onmiddellijke nabijheid gewaar van fort en kasteel. Blik naar links en de donjon perst zich onontkoombaar tegen de ruiten. Op dagen van mist en miezer vervaagt de burcht, net een deels uitgewiste amateurschets. De lijnen verzachten, de randen verflauwen; hij wijkt terug in de klamme guurte van de rivier, meer een in nevelen gehulde berg dan een kasteel voor koningen.


    De huizen aan de rechterkant van Trinity Place – als je de stad uit kijkt rechts, bedoel ik – beschikken over een grote tuin, die door hun drie à vier huurders wordt gedeeld. Begin jaren tachtig was Engeland nog niet gezwicht voor schroeilucht. De stank van de weekendbarbecue was onbekend, behalve in de ginpaleizen aan de rivier bij Maidenhead en Bray. In onze tuinen, hoe onberispelijk het gazon er ook bij lag, werd weinig gevoetbald; er woonden geen kinderen in de straat, alleen jonge stellen die nog tot voortplanting moesten overgaan en oudere echtparen die weleens, hooguit, een deur openzetten om een feestje over een terras te laten uitlopen. Hele middagen lagen de tuinen verlaten te bakken in de zon en katten opgekruld te soezen op de verbrokkelde bovenlaag van stenen plantenbakken. In de herfst composteerden bladerhopen op verzonken patio’s, om door geïrriteerde kelderflateigenaren te worden weggeschept. De winterregen doorweekte de heesterperken, en geen mens die het zag.


    Maar in de zomer van 1983 werd dit keurige, door winkelpubliek en toerist overgeslagen hoekje het brandpunt van nationale interesse. De tuinen van de nummers 20 en 21 grensden aan het terrein van een privékliniek, een elegant bleekstenen hoekpand. Drie dagen voor haar moord kwam de premier naar deze kliniek voor een kleine oogoperatie. Sindsdien was de buurt ontwricht geraakt. Vreemdelingen verdrongen bewoners. Persmensen en cameraploegen versperden de straat en parkeerden zonder toestemming op inritten. Je zag ze Spinner’s Walk op en neer sjouwen met snoeren en lampen, de blik gericht op de toegangspoort van de kliniek aan Clarence Road, de nek omsnoerd door een camerariem. Om de paar minuten klonterden ze samen tot een massa schokschouderende legerjacks, als om elkaar gerust te stellen dat er nog niets was gebeurd, maar dat het algauw te gebeuren stond. Ze wachtten, en onder het wachten slurpten ze sinaasappelsap uit het pak en bier uit blik; en ze aten, zelf onder de kruimels, de bloembedden bezaaid met vettige papieren zakjes. Bij de bakker op de hoek van St. Leonard’s Road waren de warme kaasbroodjes tegen tienen op en al het andere tegen het middaguur. Windsorianen kwamen bijeen op Trinity Place, de boodschappentas zolang op een laag muurtje. We speculeerden waarom deze eer ons te beurt moest vallen en wanneer ze weer zou verdwijnen.


    Windsor is niet wat je denkt. Je hebt er wel degelijk een intelligentsia. Als je vanaf het kasteel afdaalt tot onder aan Peascod Street, zijn het echt niet meer allemaal monarchistische slijmjurken; en zodra je oversteekt naar St. Leonard’s Road, kom je zomaar verkapte republikeinen tegen. Maar goed, dat was een schrale troost voor de plaatselijke socialisten bij de verkiezingen, en mensen mopperden dat stemmen verspilde moeite was. Ze moesten de gloed van hun overtuiging kenbaar maken door tactisch te stemmen en hun gelijk bevestigen tijdens bijeenkomsten in het kunstcentrum. Dat centrum – een onlangs getransformeerd brandweerstation – was een plek waar zelfpublicerende dichters een podium hadden en waar zurige witte wijn uit dozen werd geschonken; op zaterdagochtend had je er assertiviteitstrainingen, yogalessen en creacursussen.


    Toen mevrouw Thatcher de wijk bezocht, trokken de dissidenten echter de straat op. In kleine groepjes stonden ze het mediakorps te inspecteren, half afgewend van de hekken van de kliniek, waar een rij kostbare parkeerplaatsen was gemarkeerd met GERESERVEERD VOOR ARTSEN.


    ‘Ik ben arts,’ zei een vrouw. ‘Ik kom heel vaak in de verleiding om mijn auto hier neer te zetten.’ Het was vroeg en haar brood was nog warm; ze hield het dicht tegen zich aan, als een huisdier. ‘Er vliegen hier nogal uitgesproken opvattingen rond.’


    ‘De mijne is een dolk,’ zei ik, ‘en die vliegt recht haar hart in.’


    ‘Zo uitgesproken heb ik ze nog niet gehoord,’ zei ze bewonderend.


    ‘Nou, ik ga maar naar binnen,’ zei ik. ‘Meneer Duggan komt mijn boiler repareren.’


    ‘Op zaterdag? Duggan? Je mag je wel vereerd voelen. Ga maar gauw, dan. Als je hem misloopt, brengt hij het gewoon in rekening. Een echte geldwolf, die man. Maar ja, wat doe je eraan?’ Ze viste een pen op uit de diepten van haar tas. ‘Hier, ik geef je mijn nummer.’ Ze schreef het op mijn blote arm, aangezien we geen van beiden papier bij ons hadden. ‘Bel me. Kom je weleens in het kunstcentrum? We kunnen er een keer een wijntje nemen.’


    Ik zette net mijn perrier in de koelkast toen de bel ging. Nu geloven we het niet, had ik staan denken, maar ooit kijken we met nostalgie terug op de tijd dat mevrouw Thatcher deze wijk aandeed: nieuwe vriendschappen smeden op straat, babbelen over loodgieters die we gemeenschappelijk hebben. De intercom gaf het gebruikelijke statische geknetter, alsof iemand de lijn in brand had gestoken. ‘Komt u maar boven, meneer Duggan,’ zei ik. Je kon hem maar beter met respect bejegenen.


    Ik woonde op de derde verdieping, de trappen waren steil en Duggan was log. Het verraste me dan ook dat ik zo snel een klop op de deur hoorde. ‘Hallo,’ zei ik. ‘Hebt u een parkeerplekje kunnen vinden?’


    Op de overloop – of beter gezegd de bovenste traptree, want mijn flat was de enige hierboven – stond een man in een goedkoop, gewatteerd jack. Mijn argeloze gedachte was: hier hebben we Duggans zoon. ‘Boiler?’ zei ik.


    ‘Juist ja,’ zei hij.


    Hij werkte zich naar binnen met zijn boilermanstas. We stonden neus aan neus in het krappe halletje. Zijn jack, ruimschoots opgewassen tegen de Engelse zomer, nam de ruimte tussen ons in beslag. Ik schoof naar achteren. ‘Wat is ermee?’ zei hij.


    ‘Hij pruttelt en knalt. Ik weet dat het augustus is, maar …’


    ‘Nee, groot gelijk, groot gelijk, je weet het maar nooit met het weer. Doet de verwarming het?’


    ‘Hier en daar.’


    ‘Lucht in de leiding,’ zei hij. ‘Ik moet toch wachten, ik ontlucht hem wel even. Als u het sleuteltje hebt.’


    Op dat moment ging er een alarmbel bij me af. Ik moet toch wachten, zei hij. Wachten waarop? ‘Bent u soms fotograaf?’


    Hij gaf geen antwoord. Fronsend stond hij zijn jas te bekloppen, in zijn zakken te zoeken.


    ‘Ik verwachtte de loodgieter. U kunt niet zomaar binnenvallen.’


    ‘U deed de deur open.’


    ‘Maar niet voor u. Trouwens, ik snap niet wat u hier komt doen. Je hebt van deze kant helemaal geen zicht op de voordeur. U moet terug naar buiten,’ zei ik met klem, ‘en dan links de hoek om.’


    ‘Ze zeggen dat ze langs achter vertrekt. Je kunt haar prima schieten vanaf hier.’


    Mijn slaapkamer bood riant zicht op de tuin achter de kliniek; iedereen die een blik bezijden het huis wierp, had dat kunnen raden.


    ‘Wie is uw opdrachtgever?’ vroeg ik.


    ‘Dat hoeft u niet te weten.’


    ‘Misschien niet, maar het zou wel zo netjes zijn om het te zeggen.’


    Terwijl ik terugweek naar de keuken, kwam hij mee. In dat vertrek viel de zon volop binnen en nu zag ik hem pas goed: een gedrongen man van een jaar of dertig, slonzig, met een vriendelijk rond gezicht en een warrige haardos. Hij zette zijn tas met een smak op tafel en trok zijn jack uit. Zijn omvang minderde met de helft. ‘Laten we zeggen dat ik een freelancer ben.’


    ‘Maar dan nog zou ik een vergoeding moeten krijgen voor het gebruik van mijn huis,’ zei ik. ‘Dat is alleen maar fair.’


    ‘Hier kun je geen prijskaartje aan hangen,’ zei hij.


    Afgaand op zijn accent kwam hij uit Liverpool. Heel wat anders dan Duggan. Of Duggans zoon. Maar hij had ook pas iets gezegd toen hij al binnen stond, dus hoe had ik dat moeten weten? Hij had bést een loodgieter kunnen zijn, zei ik bij mezelf. Ik was niet helemaal van lotje getikt geweest; vooralsnog maakte ik me vooral druk om mijn zelfbeeld. Vraag om legitimatie, was het advies, voordat je een vreemde binnenlaat. Maar stel je de trammelant voor die Duggan zou hebben geschopt als je zijn zoon op de trap had laten staan, hem had opgehouden op zijn weg naar de volgende boiler op zijn lijstje, hem had verhinderd al die mensen een poot uit te draaien.


    Het keukenraam zag uit over Trinity Place, waar het nu een drukte van belang was. Als ik mijn hals strekte, zou ik links een nieuwe lichting politie kunnen zien, die uit de bewonerstuinen van Clarence Crescent kwam aandraven. ‘Ook eentje?’ Het bezoek had zijn sigaretten gevonden.


    ‘Nee. En ik heb liever niet dat u hier rookt.’


    ‘Ook goed.’ Hij propte het pakje in zijn zak en haalde een verfrommelde zakdoek tevoorschijn. Een eindje bij het raam vandaan bette hij zijn gezicht ermee; zowel gezicht als zakdoek zag verfomfaaid en grauw. Hij was het duidelijk niet gewend om zich onder valse voorwendselen bij mensen naar binnen te werken. Ik was bozer op mezelf dan op hem. Hij moest zijn brood zien te verdienen en je kon het hem misschien niet kwalijk nemen dat hij er gebruik van maakte wanneer een of ander dom schaap de deur opendeed. ‘Hoe lang denkt u hier te blijven?’ zei ik.


    ‘Ze wordt binnen een uur verwacht.’


    ‘Aha.’ Dat verklaarde het toegenomen gegons op straat. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘We hebben een tipgever. Een verpleegster.’


    Ik gaf hem twee vellen van de keukenrol. ‘Bedankt.’ Hij depte zijn voorhoofd af. ‘Ze komt straks naar buiten, en de artsen en verpleegsters gaan op een rijtje staan voor een woordje van waardering. Ze gaat dat rijtje af met haar dankjewel en dagdag, hobbelt de hoek om, duikt in een limo en is ervantussen. Dat is in elk geval het idee. Hoe laat precies weet ik niet. Dus ik dacht, als ik hier nou vroeg kom, dan kan ik de zaak rustig opstellen, even kijken naar de beste hoek.’


    ‘Hoeveel zit er voor u in, als u haar goed te pakken krijgt?’


    ‘Onvoorwaardelijk levenslang,’ zei hij.


    Ik lachte. ‘Het is toch geen misdaad.’


    ‘Zo denk ik er ook over.’


    ‘Het is nogal een afstand,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik weet dat u speciale lenzen hebt en u bent de enige die hierboven staat, maar wilt u niet liever een close-up?’


    ‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Zolang ik haar maar goed in het vizier heb, maakt de afstand niet uit.’


    Hij verfrommelde de vellen keukenpapier en keek om zich heen naar een vuilnisbak. Ik nam ze van hem over en hij gromde iets, begon toen zijn tas open te ritsen, een canvas weekendtas die me net zo praktisch leek voor een fotograaf als voor willekeurig welke neringdoende. Een voor een haalde hij echter metalen onderdelen tevoorschijn waarvan zelfs ik in mijn naïviteit begreep dat ze niet tot de uitrusting van een fotograaf behoorden. Hij begon ze in elkaar te zetten met vederlichte gebaren. Onder het werk zong hij, bijna binnensmonds, een deuntje uit de volkse voetbalrangen:


    Je bent een scouser, een vuile scouser,


    Alleen de bijstand maakt je blij;


    Je ma die pikt wat, je pa die slikt wat;


    Maar die wieldoppen blijven van mij.


    (Op de melodie van You Are My Sunshine)


    ‘Drie miljoen werklozen,’ zei hij. ‘En de meesten wonen bij ons in het noorden. Zou hier geen probleem zijn, hè?’


    ‘O, nee. Souvenirwinkels zat om de hele wereld van een baan te voorzien. Hebt u de winkelstraten al eens goed bekeken?’


    Ik moest denken aan de drommen toeristen die elkaar van het trottoir stootten, zich verdrongen om pepermuntjes-uit-Londen en speelgoed-Beefeaters. Het had een ander land kunnen zijn. Er klonken geen stemmen op van de straat. Onze man neuriede, in gedachten verzonken. Ik vroeg me af of zijn liedje een tweede couplet had. Elke component die hij uit zijn tas haalde, wiste hij af met een doek die schoner was dan zijn zakdoek, met eerbiedige bewegingen, net een misdienaar die het liturgisch vaatwerk poetst voor de mis.


    Toen het mechanisme in elkaar zat hield hij het mij ter inspectie voor. ‘Inklapbare kolf,’ zei hij. ‘Dat is er zo mooi aan. Past zo in een pak cornflakes. Ze noemen ’r de weduwemaker. Al pakt het nu een beetje anders uit. Arme ouwe Denis, hè? Die zal voortaan zelf zijn eitje moeten koken.’


    Als ik eraan terugdenk, voelde het alsof er zich hele uren voor ons uitstrekten, zoals we daar samen in de slaapkamer zaten, hij op een vouwstoel bij het schuifraam, zijn warme mok thee tussen zijn handen, de weduwemaker aan zijn voeten; ik op de rand van het bed, waar ik haastig het dekbed overheen had gegooid om het ooglijker te maken. Hij had zijn jack meegenomen uit de keuken; misschien zaten de zakken wel tjokvol moordenaarsbenodigdheden. Toen hij het achteloos op bed gooide, gleed het er meteen weer af. Ik greep ernaar en het nylon glipte door mijn hand; het leek een eigen leven te leiden, net een slang. Ik slingerde het naast me op bed en greep het in de kraag. Hij bezag het met vage goedkeuring.


    Hij bleef zijn horloge maar raadplegen, ook al had hij gezegd dat hij geen precieze tijd had. Eén keer wreef hij met zijn hand over het wijzerplaatje, alsof het beslagen was en er een ander uur achter schuilging. Nu en dan controleerde hij vanuit zijn ooghoek of ik nog steeds zat waar ik moest zitten, met mijn handen in het zicht: zoals hij ze, zo legde hij uit, bij voorkeur had. Dan vestigde hij zijn aandacht weer op de tuinen, op de hekken aan de achterkant. Alsof hij daarmee dichter bij zijn doelwit kwam, kantelde hij de stoel op zijn voorpoten.


    ‘Het is die nepvrouwelijkheid die ik niet kan uitstaan,’ zei ik. ‘En die nepstem. Zoals ze opgeeft over haar vader de kruidenier en wat ze van hem heeft geleerd, maar je weet dat ze het zou omgooien als ze kon en bij rijkelui geboren zou zijn. Zoals ze van rijkelui houdt, zoals ze ze aanbidt. Het is dat cultuurbarbarisme van haar, die onwetendheid, en zoals ze zich in die onwetendheid wentelt. Het is dat gebrek aan mededogen. Waarom heeft ze een oogoperatie nodig? Omdat ze niet kan huilen?’


    Toen de telefoon rinkelde verschoten we allebei. Ik onderbrak mijn tirade. ‘Neem maar op,’ zei hij. ‘Het is voor mij.’


    Het was moeilijk me een voorstelling te maken van het bedrijvige netwerk dat achter de plannen voor die dag lag. ‘Wacht even,’ zei ik, op dezelfde toon als waarop ik eerder had gevraagd: Thee of koffie? toen ik de waterkoker aanzette. ‘U weet toch dat ik de loodgieter verwacht? Die staat dadelijk vast voor de deur.’


    ‘Duggan?’ zei hij. ‘Neu, die komt niet.’


    ‘U kent hem?’


    ‘Ik weet dat hij niet komt.’


    ‘Wat hebt u met hem gedaan?’


    ‘Allejezus, zeg.’ Hij lachte kort. ‘Waarom zouden we iets doen? Nergens voor nodig. Hij heeft een seintje gekregen. We hebben overal maatjes zitten.’


    Maatjes. Een fijn woord. Archaïsch bijna. Lieve god, dacht ik, Duggan een ira-lid. Niet dat mijn gast zijn politieke voorkeur had uitgesproken, maar ik had die in gedachten luid en duidelijk genoemd. Het woord, dat acroniem, bezorgde me niet de schok of de schrik die het u misschien bezorgt. Dat zei ik hem ook, terwijl ik melk uit de koelkast pakte en wachtte tot het water kookte: Ik zou proberen u om te praten, zei ik, maar dan alleen uit angst om mezelf, voor wat er met mij gebeurt zodra u klaar bent. Tussen haakjes: wat gaat er met mij gebeuren? Ik mag het mens niet, al geloof ik niet (zo voelde ik me verplicht eraan toe te voegen) dat je met geweld iets oplost. Maar ik zou u niet verraden, want …


    ‘Ja,’ zei hij, ‘de hele wereld heeft een Ierse oma. Dat garandeert niets. Ik ben hier vanwege uw uitzicht. Uw politieke affiniteiten kunnen me niet schelen. Blijf weg bij dat venster en kom niet aan de telefoon, want ik sla u hartstikke dood. En het maakt me niet uit welk liedje uw verdomde oudooms zaterdagavonds zongen.’


    Ik knikte. Tot die conclusie was ik ook gekomen: veel geschreeuw, weinig wol.


    Minstreeltje trekt ten oorlog voort,


    Bij de doden zal hij belanden.


    Zijn vaders zwaard nog omgegord,


    En zijn vrijharp in zijn handen.


    Mijn oudooms (hij had gelijk met wat hij over hen zei) hadden een vrijharp nog niet herkend al waren ze ermee om de oren geslagen. Patriottisme was maar een excuus om wat zij noemden liederlijk te worden, terwijl hun echtgenotes achter in de keuken aan de thee en gemberkoekjes zaten en de rozenkrans baden. Het hele gedoe was een excuus: dat we onderdrukt worden. Dat wij hier onderdrukt zitten te wezen terwijl buitenlanders zich aan hun eigen onchristelijke praktijken optrekken en zich trots een driedelig-bankstel-op-afbetaling aanschaffen. Terwijl wij hier wortelschieten en la-la-la auld Ireland lallen (omdat de woorden ons inmiddels wel zijn ontschoten), leggen onze buren hun ruzies bij, schudden het stof van zich af en trekken verder, naar moderne, niet-sektarische stigma’s die je in hedendaagse liedjes aantreft: je bent een scouser, een vuile scouser. Nou ben ik dat zelf niet. Maar wat het zuiden betreft is het noorden één pot nat. Net zoals wat Berkshire en de Home Counties betreft alle goede doelen trouwens, alle ideeën waarvoor iemand maar zou willen sterven: het zijn plagen, verstoringen van de orde, grote kans dat ze het verkeer ophouden en voor treinvertraging zorgen.


    ‘U lijkt een en ander over me te weten,’ zei ik. Ik klonk wrokkig.


    ‘Niet meer dan een mens moet weten. Dat wil zeggen, u bent niets speciaals. U kunt meewerken als u wilt en wilt u dat niet, dan vinden we daar ook een oplossing voor.’


    Hij liet het klinken alsof hij met kameraden was. Hij was maar één man. Wel een potige, ook zonder zijn jack, en zelfs al was ik een volbloed tory geweest of zo’n vrome ziel die het niet eens over zijn hart kan verkrijgen om een vlieg te pletten, dan nóg zou ik niets hebben geprobeerd. Zoals de vlag hing, ging hij ervan uit dat ik me dociel zou gedragen, of wie weet (in weerwil van zijn snerende opmerkingen) vertrouwde hij me wel een klein beetje. Hoe dan ook, hij liet toe dat ik hem naar de slaapkamer volgde met mijn mok thee. Hij had de zijne in zijn linkerhand, in de rechter had hij zijn geweer. De rol tape en de handboeien liet hij op de keukentafel liggen waar hij ze had neergelegd bij het uitpakken van zijn tas.


    En nu liet hij me de telefoon, die op het nachtkastje stond, opnemen en hem de hoorn aangeven. Ik hoorde een vrouwenstem, jong, verlegen, ver weg. Je had niet gedacht dat ze in de kliniek om de hoek stond. ‘Brendan?’ zei ze. Ik kon me niet voorstellen dat hij echt zo heette.


    Hij smeet de hoorn krachtig op de haak. ‘Een of ander kloteoponthoud. Twintig minuten, denkt ze. Of een halfuur; het kon ook een halfuur worden.’ Hij liet zijn adem ontsnappen alsof hij hem had ingehouden sinds hij de trap op was gestampt. ‘Wat een teringzooi. Waar is de plee?’


    Je kon iemand verrassen met ‘affiniteiten’, dacht ik, en dan zeggen: Waar is de plee? Niet iets wat ze in Windsor zouden zeggen. Ook geen echte vraag. De flat was zo klein dat de indeling voor zich sprak. Hij nam zijn wapen mee. Ik luisterde terwijl hij plaste. De kraan liet lopen. Ik hoorde geplens. Ik hoorde hem naar buiten komen, zijn gulp dichtritsen. Zijn gezicht zag rood van het droogwrijven. Hij plofte op de vouwstoel. Een kerm van de rieten zitting. ‘Er staat een telefoonnummer op uw arm.’


    ‘Ja.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van een vrouw.’ Ik likte aan mijn vingertop en wreef over de inkt.


    ‘Zo krijgt u het niet weg. U moet stevig poetsen, met zeep.’


    ‘Aardig van u, die belangstelling.’


    ‘Hebt u het opgeschreven? Haar nummer?’


    ‘Nee.’


    ‘Wilt u het dan niet?’


    Alleen als ik een toekomst heb, dacht ik. Ik vroeg me af wanneer het gepast zou zijn om ernaar te vragen.


    ‘Doe me nog eens een kop thee. En nu met suiker.’


    ‘O,’ zei ik, van mijn stuk gebracht door een makke in gastvrijheid. ‘Ik wist niet dat u suiker wilde. Ik weet niet of ik wel kristalsuiker heb.’


    ‘Och och, die bourgeoisie toch.’


    Ik werd kwaad. ‘Mijn bourgeois raam is anders goed genoeg om uit te schieten, hè?’


    Hij schoot naar voren, greep naar het geweer. Niet om mij neer te schieten, al sloeg mijn hart een slag over. Hij staarde naar de tuin beneden, al zijn spieren gespannen alsof hij op het punt stond zijn hoofd door het glas te stoten. Hij maakte een geïrriteerd geluid en ging weer recht zitten. ‘Een verrekte kat op het hek.’


    ‘Ik heb wel rietsuiker,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat het hetzelfde smaakt als je goed roert.’


    ‘U zou het toch niet in uw hoofd halen om uit dat keukenraam te gaan staan roepen, hè?’ zei hij. ‘Of de trap af te rennen?’


    ‘Hoezo, na alles wat ik heb gezegd?’


    ‘U denkt dat u aan mijn kant staat?’ Hij transpireerde weer. ‘U kent mijn kant niet. Geloof me, u hebt geen idee.’


    Het kwam bij me op dat hij misschien niet bij de ira zat, maar bij een van die krankzinnige splintergroeperingen waar je weleens van hoorde. Niet dat ik me in een positie bevond om me daarover te beklagen; het eindresultaat zou hetzelfde zijn. Toch zei ik: ‘Bourgeoisie, wat een ontzettend polytechnic-woord.’


    Ik beledigde hem, en met opzet. Voor degenen die nog jong en onbedorven zijn moet ik er misschien bij zeggen dat polytechnics instituten waren van hoger onderwijs voor jongeren die de universiteit niet hadden gehaald; voor wie pienter genoeg was om een woord als ‘affiniteit’ te gebruiken maar intussen een goedkoop nylon jack droeg.


    Hij fronste. ‘Ga die thee nou maar zetten.’


    ‘Ik vind niet dat u mijn oudooms te kijk moet zetten als een stelletje nep-Ieren, terwijl u zelf clichés bezigt die u in een mijnwerkerskooi in de buurt van Liverpool hebt opgedaan.’


    ‘Het was een geintje,’ zei hij.


    ‘O. Nou ja. Echt?’ Ik stond met mijn mond vol tanden. ‘Het lijkt erop dat ik net zomin gevoel voor humor heb als zij.’


    Ik knikte naar de tuin buiten, waar de premier zo dadelijk zou sterven.


    ‘Ik reken het haar niet aan dat ze niet lacht,’ zei hij. ‘Dat reken ik haar niet aan.’


    ‘Dat zou u wel moeten doen. Daarom kan ze niet zien hoe belachelijk ze zelf is.’


    ‘Ik zou haar niet belachelijk noemen,’ zei hij obstinaat. ‘Wreed, kwaadaardig, maar niet belachelijk. Wat valt er te lachen?’


    ‘Iedereen met een greintje menselijkheid lacht,’ zei ik.


    Na enig nadenken antwoordde hij: ‘Jezus huilde.’


    Hij glimlachte meesmuilend. Ik merkte dat hij zich ontspande in de wetenschap dat hij, vanwege het kloteoponthoud, nog even geen moord hoefde te plegen. ‘Let wel,’ zei ik, ‘waarschijnlijk zou ze lachen als ze hier was. Ze zou lachen omdat ze ons veracht. Kijk naar uw jack. Ze veracht uw jack. Kijk naar mijn haar. Ze veracht mijn haar.’


    Hij keek op. Hij had niet eerder naar me gekeken, niet om me werkelijk te zien; ik was gewoon de theezetter. ‘Zoals het maar zo’n beetje hangt,’ legde ik uit. ‘Niet keurig in de plooi zit. Ik had het moeten laten wassen en kappen. Het hoort in gemoduleerde golven; met zo’n kapsel weet ze waar ze staat. En ik hou niet van de manier waarop ze loopt. Hobbelen noemde u het. “Hobbelt de hoek om.” Dat had u goed gezien.’


    ‘Waar denkt u dat dit om gaat?’ zei hij.


    ‘Om Ierland.’


    Hij knikte. ‘Ik wil dat u dat goed begrijpt. Ik schiet haar niet neer omdat ze niet van opera houdt. Of omdat u iets tegen haar – hoe noem je die dingen in godsnaam? – haar accessoires hebt. Dit gaat niet om haar handtas. Dit gaat niet om haar kapsel. Dit gaat om Ierland. Alleen om Ierland. Is dat duidelijk?’


    ‘Ach, dat weet ik zo net niet,’ zei ik. ‘U bent zelf ook een beetje nep, vind ik. U staat geen haar dichter bij het oude land dan ik. Uw oudooms kenden het liedje evenmin. Dus misschien kunt u wel wat extra redenen gebruiken. Ter ondersteuning.’


    ‘Ik ben grootgebracht in een bepaalde traditie,’ zei hij. ‘En kijk, die heeft me hier gebracht.’ Hij keek om zich heen alsof hij het niet kon geloven: het resultaat van een geëngageerd leven op tien minuten afstand, met je rug naar een glanzend wit geverfde spaanplaten kleerkast; met papieren plisségordijnen, een onopgemaakt bed, een onbekende vrouw en je laatste kop thee, waarin de suiker ontbreekt. ‘Ik denk aan die jongens in hongerstaking,’ zei hij. ‘De eersten gingen dood op de kop af twee jaar nadat ze voor het eerst als premier was gekozen, wist u dat? Bobby heeft er zesenzestig dagen over gedaan om te sterven. Negen anderen gingen vlak na hem. Als je de eerste vijfenveertig dagen maar door bent, dan wordt het gemakkelijker, zeggen ze. Dan kokhals je niet meer en kun je weer water verdragen. Maar dat is meteen je laatste kans, want na vijftig dagen kun je amper nog zien of horen. Je lichaam verteert zichzelf. Het eet zichzelf op uit wanhoop. Vindt u het gek dat ze niet kan lachen? Ik zie niets om te lachen.’


    ‘Wat moet ik daar nog aan toevoegen?’ vroeg ik. ‘Ik ben het eens met alles wat u daar zegt. Gaat u de thee zetten, dan neem ik het geweer wel.’


    Even leek hij het in overweging te nemen.


    ‘U zou missen. U hebt nul training gehad.’


    ‘Hoe hebt u geoefend?’


    ‘Op de schietbaan.’


    ‘Dat is niet te vergelijken met echte mensen. Dadelijk schiet u de verpleegsters nog neer. Of de artsen.’


    ‘Dat zou zomaar kunnen, ja.’


    Ik hoorde zijn langgerekte rokersrochel aan. ‘O ja, de thee,’ zei ik. ‘Maar nog even. Ze mogen op het eind dan blind zijn geweest, maar ze zijn er met open ogen in gegaan. Je kunt een regering als de hare niet tot medelijden dwingen. Waarom zou ze onderhandelen? Waarom zou je dat verwachten? Wat betekent een handvol Ieren voor ze? Hónderd Ieren? Al die lui zijn aanhangers van de doodstraf. Ze doen alsof ze modern zijn, maar geef ze hun zin en ze vierendelen weer mensen op het kerkplein.’


    ‘Dat is niet per se slecht,’ zei hij. ‘Ophanging. In sommige gevallen.’


    Ik staarde hem aan. ‘Voor een Ierse martelaar? Nou vooruit. Het is sneller dan de hongerdood.’


    ‘Dat zeker. Daar kan ik niets tegen inbrengen.’


    ‘Weet u wat ze zeggen, in de pub? Ze zeggen: noem een Ierse martelaar. Toe dan, toe dan, zeggen ze, je weet er geen, hè?’


    ‘Ik zou een hele rij namen kunnen geven,’ zei hij. ‘Ze hebben in de krant gestaan. Twee jaar! Is dat te lang geleden om het je te herinneren?’


    ‘Nee. Maar let even op, ja? Degenen die dat zeggen, dat zijn Engelsen.’


    ‘U hebt gelijk. Het zijn Engelsen,’ zei hij triest. ‘Die herinneren zich geen donder.’


    Tien minuten, dacht ik. Ongeveer tien minuten. Tegen zijn instructies in keek ik voorzichtig uit het keukenraam. De straat was in zijn weekendlethargie vervallen; de mensenmassa stond om de hoek. Ze moesten haar elk moment verwachten. Er stond een telefoon op het aanrecht, pal naast mijn hand, maar als ik de hoorn van de haak nam, zou hij het bliepje horen van het toestel in de slaapkamer, en dan zou hij hierheen komen en me vermoorden, niet met een kogel, maar op een minder opvallende manier, een die geen verschrikte buren over hem afriep.


    Ik wachtte tot het water kookte. Zou de oogoperatie gelukt zijn? vroeg ik me af. Als ze naar buiten komt, kan ze dan normaal zien? Moeten ze haar bij de hand nemen? Zit haar hoofd in het verband?


    Het beeld dat me voor ogen stond, beviel me niets. Ik riep hem de vragen toe. Nee, riep hij terug, die oude ogen zijn messcherp.


    Ik dacht: ze zal nooit een traan laten, dat heeft ze niet in zich. Niet om de moeder in de regen bij een bushalte of om de matroos die wegbrandt in zee. Ze slaapt vier uur per nacht. Ze leeft op de walm van whisky en op het ijzer in het bloed van haar prooi.


    Toen ik terugkwam met de tweede mok thee, waar ik de rietsuiker doorheen had geroerd, had hij zijn slobberige, aan de manchetten gerafelde sweater uitgetrokken. Hij kleedt zich voor het graf, dacht ik, laag over laag zonder dat het de kou buiten houdt. Onder de trui een verwassen flanellen hemd. De verfrommelde kraag krulde op. Hij ziet eruit als een man die zijn eigen was doet, dacht ik. ‘Heb je nog een achilleshiel? Vrouw, kinderen?’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb niet zoveel geluk met vrouwen.’ Hij streek over zijn haar om het gladder te krijgen, alsof zijn kansen daardoor zouden keren. ‘Ook geen kinderen. Niet dat ik weet, tenminste.’


    Ik gaf hem zijn thee. Hij nam een slok en kromp ineen. ‘Erna …’ zei hij.


    ‘Ja?’


    ‘Meteen erna weten ze waar het schot vandaan kwam, dat hebben ze in minder dan geen tijd door. Zodra ik de trap af ben en de voordeur uit, hebben ze me. Ik neem het geweer mee, zodat ze me doodschieten zodra ze me zien.’ Hij zweeg even en zei toen, alsof ik had geprotesteerd: ‘Dat is het beste.’


    ‘Ah,’ zei ik. ‘Ik dacht dat u een plan had. Behalve erin blijven, bedoel ik.’


    ‘Hebt u een beter idee?’ Er klonk maar een zweempje sarcasme in door. ‘Dit hier, dit is een godsgeschenk. De kliniek. Uw zolderflat. Uw raam. U. Het is goedkoop. Het staat buiten verdenking. Je klaart de klus en het kost maar één man.’


    Eerder had ik tegen hem gezegd: Met geweld los je niets op. Maar dat was maar voor de vorm geweest, zoiets als bidden voor het eten. Ik had niet nagedacht over de betekenis toen ik het zei; en nu ik er wel over nadacht, vond ik mezelf schijnheilig. Het is iets wat de sterken de zwakken altijd voorhouden; je hoort het nooit andersom; de sterken leggen hun wapens niet neer. ‘Stel dat ik een beetje tijd voor u kan winnen?’ zei ik. ‘Stel dat u uw jack aanhebt bij de moord, dan bent u klaar voor vertrek: u laat de weduwemaker hier, u pakt uw lege tas en u gaat als loodgieter naar buiten, net zoals u bent binnengekomen.’


    ‘Zodra ik hier de deur uit loop, is het afgelopen met me.’


    ‘Maar als u de deur van het huis hiernaast neemt?’


    ‘En hoe zou dat dan in zijn werk gaan?’ zei hij.


    ‘Kom maar mee,’ zei ik.


    Het maakte hem zenuwachtig, zijn post verlaten, maar deze kans kon hij niet voorbij laten gaan. We hebben nog vijf minuten, zei ik, dat weet u best, dus kom mee, leg uw geweer maar even netjes onder uw stoel. Hij liep zo dicht achter me aan de hal in dat ik hem moest zeggen een stap terug te doen zodat ik de deur kon openmaken. ‘Laat hem aanstaan,’ adviseerde hij. ‘Het zou al te stom zijn als we onszelf buitensloten.’


    Er komt geen daglicht in deze trappenhuizen. Je kunt op een tijdschakelaar op de muur drukken en de trappen worden overspoeld met felgeel licht. Na de ingestelde twee minuten sta je weer in het donker. Maar de duisternis is niet zo diep als je in eerste instantie denkt.


    Je wacht en haalt rustig adem terwijl je ogen zich aanpassen. Met op het dikke tapijt onhoorbare tred ga je een halve trap af. Luister: het huis is leeg. De huurders die dit trappenhuis delen zijn de hele dag weg. Dichte deuren dempen de buitenwereld en heffen hem op: de schelle nieuwsberichten op de radio, het geroezemoes van reizigers uit de stad, zelfs het helse kabaal van vliegtuigen die de daling inzetten voor Heathrow. De stilstaande lucht ruikt naar kamfer, alsof de mensen die hier helemaal in het begin woonden kleerkastdeuren knarsend opentrekken en hun rouwkleding tevoorschijn halen. Niet binnen, niet buiten, zichtbaar maar ongezien: je zou je hier een uur ongestoord schuil kunnen houden, je zou hier een dag kunnen lanterfanten. Je zou hier kunnen slapen; je zou kunnen dromen. Niet schuldig, niet onschuldig, je zou hier tientallen jaren rond kunnen sluipen terwijl de aldermansdochter oud wordt; word zelf oud tussen de ene tree en de andere, ontloop de beulsknoop. Op een dag stort Trinity Place in, in een wolk van pleisterwerk en verpulverd gebeente. De tijd komt tot stilstand, bereikt een nulpunt; engelen met vlaggenflarden om hun armen zweven door de puinhopen en laten de bloemblaadjes opwaaien uit de goot.


    Op de trap een gefluisterd terzijde: ‘En zult u mij doden?’ Een vraag die je alleen in het duister kunt stellen.


    ‘Ik laat u vastgebonden en met een prop in de mond achter,’ zegt hij. ‘In de keuken. Zeg ze maar dat ik dat meteen heb gedaan, zodra ik binnen stond.’


    ‘Maar wanneer doet u het echt?’ Gemompel.


    ‘Net ervoor. Geen tijd naderhand.’


    ‘Nee. Ik wil het zien. Ik wil dit niet missen.’


    ‘Dan bind ik u vast in de slaapkamer, oké? Ik bind u vast op een plek met uitzicht.’


    ‘U zou me vlak van tevoren naar beneden kunnen laten gaan. Ik neem een boodschappentas mee. Als niemand me ziet vertrekken kan ik zeggen dat ik de hele tijd van huis ben geweest. Maar denkt u er wel aan dat u het slot forceert? Net als bij een inbraak?’


    ‘Ik merk dat u mijn vak kent.’


    ‘Ik leer bij.’


    ‘Ik dacht dat u het wilde zien gebeuren.’


    ‘Ik zou het horen. Het zou net het gebrul zijn uit een Romeins stadion.’


    ‘Nee. Dat doen we maar niet.’ Een aanraking: hand langs arm. ‘Laat nu eens zien. Wat het ook is waaraan ik hier tijd verspil.’


    Op het bordes halverwege de trap is een deur. Hij ziet eruit als de deur van een bezemkast. Maar hij is zwaar. Zwaar om open te trekken, de koperen knop glad onder de hand.


    ‘Branddoorgang.’


    Hij leunt langs me heen en rukt hem open.


    Erachter, vijf centimeter verder, nog een deur.


    ‘Duwen.’


    Hij duwt. Behoedzame stap, van donker in eender donker. Dezelfde zwakke, opgesloten stapeling van geuren, de lucht van de marge waarin privéwereld en openbaarheid elkaar raken: regendruppels op slijtvast tapijt, natte paraplu, vochtig schoenleer, het metalige vleugje van sleutels, het zilte van in de hand gehouden metaal. Maar het is echt het buurhuis. Kijk omlaag in het donkere trapgat. Het is hetzelfde en ook weer niet. Je kunt van die context overstappen in deze. Als moordenaar kom je nummer 21 in. Als loodgieter ga je nummer 20 uit. Achter de branddoorgang liggen andere huishoudens met andere levens. Andere verhalen liggen o zo dichtbij; opgekruld in winterslaap, oppervlakkig ademend, de hartslag niet waarneembaar.


    Wat we nodig hebben, dat is duidelijk, is tijd. Een ogenblik van genade om ons te verlossen uit een situatie waarover niet te onderhandelen lijkt. Er zit een kronkel in de constructie van dit huis. Een armzalige kans maar de enige. Vanuit het buurhuis komt hij een paar meter dichter bij het einde van de straat naar buiten, dichter bij het goede einde, weg van stad en kasteel, weg van het misdrijf. We moeten aannemen dat hij – zijn bravoure ten spijt – niet van plan is te sterven als het aan hem ligt; dat er ergens in de omliggende straten, illegaal geparkeerd op een bewonersplek of voor een bewonersinrit, een voertuig wacht om hem buiten bereik te brengen en te laten verdwijnen alsof hij nooit heeft bestaan.


    Aarzelend kijkt hij in het duister.


    ‘Kom maar. Het licht niet aandoen. Niets zeggen. Stap er gewoon doorheen.’


    Wie heeft de deur in de muur niet gezien? De troost van het invalide kind, de laatste hoop van de gevangene. De gemakkelijke uitweg voor de stervende, die niet ten onder gaat in de wurggreep van reutelende ademnood maar wegglijdt op een zucht, als een vallende veer. Het is een bijzondere deur, een die niet gehoorzaamt aan de wetten die over hout of ijzer heersen. Geen slotenmaker breekt hem open, geen diender trapt hem in; patrouillerende politiemensen gaan eraan voorbij, want hij is alleen te zien voor het oog van geloof en vertrouwen. Eenmaal erdoorheen keer je terug als invalshoek, als lucht, als vonken en vuur. Dat de moordenaar een flakkering was in de opening, dat weet je. Voorbij de branddoorgang smelt hij weg en daarom heb je hem nooit op het nieuws gezien. Daarom ken je zijn naam niet, of zijn gezicht. Daarom is mevrouw Thatcher, voor zover jij weet, doorgegaan met leven tot ze stierf. Maar denk om de deur; denk om de muur; denk om de macht van de deur in de muur, waarvan je het bestaan niet eens kende. En denk ook om de koude vlaag die erdoor komt wanneer je hem op een kiertje zet. Geschiedenis had altijd anders kunnen lopen. Want je hebt tijd, plaats, roetzwarte gelegenheid: dag, uur, de inval van het licht, het geklingel van de ijscowagen in een verre straat in de buurt van de ringweg.


    Gnuivend stapt de moordenaar nummer 21 weer binnen.


    ‘Sst!’ zeg ik.


    ‘Is dat uw geweldige idee? Dat ze me een stukje verderop in de straat overhoopschieten? Oké, we wagen het erop. Langs een andere lijn eruit. Een kleine verrassing.’


    De tijd dringt nu. We keren terug naar de slaapkamer. Hij heeft niet gezegd of ik blijf leven of me moet voorbereiden op iets anders. Hij wenkt me naar het venster. ‘Openmaken. Dan naar achteren.’


    Hij is bang voor plotse geluiden die daarbuiten iemand kunnen alarmeren. Maar hoewel het raam zwaar is en weleens trilt in zijn lijst, glijdt het zonder horten naar boven. Hij hoeft zich geen zorgen te maken. De tuinen zijn leeg. Maar bij de kliniek, achter de hekken en struiken, is beweging. Er komen mensen naar buiten: niet het officiële gezelschap, maar een groepje snaterende verpleegsters met kapje en schort.


    Hij pakt de weduwemaker op, legt haar teder op zijn knieën. Hij kantelt zijn stoel naar voren en omdat ik zijn handen wederom zie glimmen van het zweet breng ik hem een handdoek; hij neemt hem zonder iets te zeggen aan en veegt er zijn handen mee af. Weer moet ik denken aan iets priesterlijks: een offer. Er draalt een wesp in de raamopening. De geur van de tuinen is waterig, groen. De lauwe zon komt weifelend binnen, poetst zijn sleetse brogues op, strijkt verlegen over het blad van de kaptafel. Ik wil vragen: Wanneer wat er gaat gebeuren, gebeurt, maakt het dan veel kabaal? Vanwaar ik zit? Als ik zit? Of sta? Waar sta? Naast hem? Misschien moet ik knielen en bidden.


    Nu zijn we nog maar seconden verwijderd van het doel. Het bordes, het gazon, het is één groot gekwetter van ziekenhuispersoneel. Er heeft zich een rij gevormd. Artsen, verpleegsters, baliemedewerkers. Zelfs de kok komt erbij, compleet met schort en muts. Het is het soort koksmuts dat ik alleen ooit in kinderboeken ben tegengekomen. Ik smoor een giechel. Ik ben me bewust van elke ademhaling van de moordenaar. Er daalt een zware stilte neer: over de tuinen, over ons.


    Hoge hakken op het mossige pad. Klikkerdeklak. Hobbeldehobbel. Ze spant zich in maar komt niet erg vlot vooruit. De tas als een schild aan haar arm. Het maatpakje precies zoals ik me had voorgesteld, de hoge kattenrug, de lange lus parels en – dat is nieuw – een enorme zonnebril. Ongetwijfeld om haar te beschermen na de beproevingen van die middag. Met uitgestoken hand gaat ze de rij af. Nu we eindelijk op dit punt zijn is er alle tijd van de wereld. De schutter knielt, neemt positie in. Hij ziet wat ik zie, de glinsterende helm van haar. Hij ziet hem glanzen als een gouden munt in een goot, hij ziet hem zo groot als de vollemaan. De wesp hangt boven de vensterbank in de stilstaande lucht. Eén soepel toeknijpen van ’s werelds blinde oog: ‘Wees blij,’ zegt hij. ‘Wees-godverdomme-blij.’
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‘Het Thatcher-verhaal is een thriller
op handtasformaat.’
— %%k ** NRC Handelsblad

In elf piig grensverleggende verhalen wendt Hilary Mantel
haar talent als scherp observator aan om de verborgen
gebreken en de duistere kanten van de menselijke ziel
aan het licht te brengen.

Trefzeker ontmaskert Mantel in deze verhalen de af-
gronden waarover het leven ligt als een dun tapijtie.
Het titelverhaal, waarin op indringende en treffende
wijze de geschiedenis uit zijn baan wordt gefik, ver-

oorzaakte zelfs een ware rel in Engeland.

“Zonder dat je het zelf doorhebt, weet ze je volledige
aandacht fe vangen. Je wordt een drone die rechtstreeks
op het doelwit afstevent: dit verhaal moet en zal je nu
uitlezen.” — The New York Times
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Auteur van de twee Man Booker Prize-bestsellers
Wolf Hall en Het boek Henry.





