
  
    
      
    
  


		
			

			


‘Een van de beste schrijvers van Engeland.’ 
– Zadie Smith
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			Alison Hart, medium van beroep, toert met haar listige assistente Colette door de troosteloze slaapstadjes rond Londen. Samen vormen ze een onwaarschijnlijk duo: de ene is een verlegen, nuchtere, maar sluwe bonenstaak, de ander een charismatische, corpulente helderziende wier verbinding met de spirituele wereld haar kwelt. Ze geeft boodschappen door van geliefde doden.

			Achter haar mollige, geruststellende verschijning gaat een wanhopige vrouw schuil, want ze kent de verschrikkingen die het volgende leven inhoudt, maar moet die verbergen voor haar klanten. Tegelijkertijd wordt ze geplaagd door kwelgeesten uit haar eigen verleden, die haar lichaam en huis infiltreren en steeds sterker en gemener worden naarmate ze zich meer verzet...

			Met Voorbij het zwart schreef ze een meesterwerk vol macabere humor en duistere geheimen. Hilary Mantel op haar best – duister komisch, onorthodox, en spannend om te lezen.

			Brief aan mijn lezers

			Bij een openbaar optreden in een overvolle zaal, pikte de ‘helderziende’ op het podium mij eruit. ‘Iemand hier voor jou.’ Ze was flets. Ze glimlachte. Uit het niets toverde ze mijn overleden vriend, met zijn witte baard en zijn marine-uniform. Ze beschreef hem alsof hij naast haar stond. Ik hoorde het, maar ik geloofde het niet. Later in de foyer zag ik een vermoeide vrouw een poster weghalen. Zij is de assistente van de helderziende, dacht ik. Hoe heeft ze die baan gekregen? Hoeveel geld verdienen ze met hun duistere handel? 

Ik heb deze roman geschreven om de antwoorden te vinden.



			Hilary Mantel

			‘Ik hou van alle boeken van Hilary Mantel. Maar Voorbij het zwart is al heel lang mijn persoonlijke favoriet.’ 

			– Charles Lewinsky, auteur van de bestseller Het lot van de familie Meijer

			‘Een grote, komische roman. Hilary Mantels humor, net als die van Flannery O’Connor, is het zwarte zo ver voorbij dat het een soort licht wordt.’

			– The New York Times Book Review

			‘Het vreemdste, griezeligste, meest tot verdriet en medelijden aanzettende boek dat ik in lange tijd heb gelezen. Een ijzingwekkend meesterwerk.’ 

			– Philip Pullman, auteur van de trilogie Het noorderlicht

			‘Mantel schrijft zo precies en briljant dat het op zichzelf een daad van overleving lijkt, van verlossing zelfs.’ 

			– The New Yorker

			‘Niet eens heel stiekem mijn favoriete Mantel. Het buitenbeentje in haar oeuvre is misschien wel haar beste. Diepe duisternis opgetild door een hemels gevoel voor humor. Niets zo eng als huis-, tuin- en keukenhorror. Voorbij het zwart is groots, het boek is een genre op zich.’

			– Steven van Ammel, programmamaker en boekhandelaar internationaal literatuurhuis Passa Porta, Brussel

			‘Mantel bezit een weergaloze prozastijl.’  

			– John Banville

			New York Times ‘Notable Book of the Year’ 

			Shortlist Orange Prize (nu Women’s Prize)

			Hilary Mantel ontving tweemaal de Booker Prize, 

			in 2009 en 2012, voor Wolf Hall en Het boek Henry
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			Voor Jane Haynes

		


		
			

			

			Er zijn in dit land krachten werkzaam waarvan wij geen weet hebben.

			(toegeschreven aan) H.M. de Koningin

		


		
			

			

			Een

			Het land in: de klamme, vettige dagen na de kerst. De troosteloze snelweg om Londen: het stugge bermgras dat oranje opglanst in het licht van de koplampen, en de bladeren van het vergiftigde struikgewas, met gele en groene strepen, als een cantaloupe. Vier uur: de schemering daalt neer over de ringweg. Theetijd in Enfield, de avond valt in Potters Bar.

			Er zijn avonden bij dat je er geen zin in hebt, maar het toch moet doen. Avonden waarop je vanaf het toneel de zaal in kijkt en domme, gesloten gezichten ziet. Boodschappen van de doden komen op willekeurige momenten. Je zit er niet op te wachten en je kunt ze niet wegsturen. De doden laten zich niet lokken en laten zich niet leiden. Maar de mensen hebben ervoor betaald en willen waar voor hun geld.

			Een zeegroene lucht: snelwegverlichting die wit opbloeit. Dit is de rafelrand van de stad: velden omheind met ijzerdraad, versleten autobanden in sloten, koelkasten die dood op hun rug liggen en uitgehongerde pony’s die de modder afgrazen. Het is een landschap dat bevolkt wordt door verstotenen en vluchtelingen, Afghanen, Turken en Koerden, zondebokken met brandwonden of littekens van met kapotte flessen toegebrachte snijwonden, mensen die met gebroken ribben uit hun steden hierheen zijn gestrompeld. De levensvormen hier zijn verworpenen of anomalieën: de katten die uit jakkerende auto’s zijn gegooid en de schapen rond Heathrow, met hun vacht waaraan de stank van vliegtuigbrandstof kleeft.

			Naast haar tekent het strakke gezicht van de chauffeuse zich af tegen het beslagen raampje. Op de achterbank verroert zich iets doods. Het begint te grommen en te ademen. De auto snelt langs de afritten en de door de snelweg omsloten ruimte is de ruimte in haar binnenste: het strijdperk, het barre land, de plek achter haar ribben waar de innerlijke oorlog woedt. Het hart klopt, de achterlichten knipogen. Zwak lichtschijnsel uit torenflats, uit overvliegende helikopters, uit vaste sterren. Het duister omsluit de meinedige geestelijken en de opgebrande pedofielen, de ongeliefde viaducten en de bruggen vol graffiti, de sloten onder beschimmelde heggen en relingen die nooit door een mensenhand worden verwarmd.

			Het is avond en winter: maar in de rottende nesten en lege burchten bespeurt ze de tekenen van groei, voorbodes van de lente. Dit is de tijd van Le Pendu, de Gehangene, die met één voet aan een levende boom bungelt. Het is een tijd waarin dingen blijven hangen, een tijd van aarzeling, van ingehouden adem. Het is een tijd om verwachtingen los te laten, maar de hoop niet te laten varen, om een wending van het rad van fortuin te verwachten. Dit is ons leven en we moeten het leiden. Denk aan het alternatief.

			Een statische wolkenbank, als een inktvlek. Donker wordende lucht.

			Het heeft geen zin mij te vragen of ik ervoor zou hebben gekozen zo te zijn als ik ben, want ik heb nooit de keus gehad. Ik weet niet beter. Ik ben nooit anders geweest.

			En nog donkerder. Alle kleur is weggevloeid uit het land. Er is alleen nog vorm: de samengeklonterde boomtoppen als de rug van een draak. De hemel verdiept zich tot middernachtblauw. Het oranje schijnsel van de straatlantaarns vervloeit tot een fondantachtig kersenrood. Op weidegronden tillen de hoogspanningsmasten hun rokken op in een ijzeren gavotte.

		


		
			

			

			Twee

			Colette stak haar hoofd om de deur van de kleedkamer. ‘Gaat-ie?’ zei ze. ‘We hebben een volle bak.’

			Alison zat naar de spiegel toe gebogen omdat ze haar lipstick ging opdoen. ‘Zou je een kop koffie voor me willen halen?’

			‘Of een gin-tonic?’

			‘Ja. Vooruit maar.’

			Ze had inmiddels haar paragnostenoutfit aan, haar gewone kleren had ze over een stoelleuning gegooid. Colette stortte zich er meteen op. Kamermeisje zijn hoorde bij haar werk. Ze liet haar onderarm in Als rok van zwart chiffon glijden. Die was zo groot als een doodskleed, een lijkwade. Toen ze het ding binnenstebuiten keerde trok er een kleine rilling van afschuw door haar heen, alsof er nog huid in de naden kon hangen.

			Alison was een vrouw die een ruimte geheel leek te vullen, zelfs als ze er niet was. Ze had een onmogelijke omvang, met mollige, romige schouders, ronde kuiten, dijen en heupen die over haar stoel heen lubberden; ze was zo zacht als een vrouw uit de edwardiaanse tijd, zo weelderig als een showgirl, en wanneer ze bewoog hoorde je (ook al droeg ze die niet) het geruis van verenpluimen en zijden gewaden. In een kleine ruimte leek ze meer dan haar deel van de zuurstof te gebruiken, en in ruil daarvoor wasemde haar huid vochtige geuren uit, als een reusachtige tropische bloem. Als je een vertrek betrad dat ze net had verlaten – haar slaapkamer, haar hotelkamer, haar kleedkamer backstage – voelde je haar als een aanwezigheid, een spoor. Alison was weg, maar je zag nog een chemische nevel van haarspray door de heldere lucht neerdalen. Op de vloer lag dan een streep talkpoeder en haar parfum – Je Reviens – hing nog in de gordijnstof, in kussens en in de stof van handdoeken. Wanneer ze zich klaarmaakte voor een spirituele ontmoeting was haar pad geladen, elektrisch, en wanneer haar lichaam zich allang op het toneel bevond leek haar gezicht – blozende wangen, stralende ogen – nog in de kleedkamerspiegel te zweven.

			Colette bukte zich en raapte Als schoenen op, die midden in het vertrek rondslingerden. Even verdween ze daarbij uit haar eigen zicht. Toen haar gezicht weer opdook in de spiegel was ze bijna opgelucht. Wat mankeert me toch, dacht ze. Als ik weg ben blijft er geen spoor van me achter. Op mijn huid blijft geen parfum hangen. Ik zweet nauwelijks. Mijn voeten laten geen indruk achter op het tapijt.

			‘Het is waar,’ zei Alison. ‘Het is alsof jij terwijl je iets doet meteen alle sporen van jezelf uitwist. Als een robothuishoudster. Je poetst je eigen vingerafdrukken weg.’

			‘Doe niet zo raar,’ zei Colette. ‘En schei uit met mijn privégedachten te lezen.’ Ze schudde de zwarte rok uit alsof ze Alison schudde.

			‘Ik vraag me vaak af: Is Colette hier nou in de kamer of niet? En als je een paar uur weg bent vraag ik me af of ik me heb verbeeld dat je er was.’

			Colette drapeerde de zwarte rok over een kleerhanger, die ze achter een staande spiegel haakte. Even later hing Als grote zwarte blouse erbij. Het was Colette die haar had overgehaald zwart te dragen. Zwart, had ze gezegd, zwart en helemaal effen. Maar Alison verafschuwde effen. Er moest iets zijn wat de blik van mensen trok, iets wat zinderde, iets wat schitterde. Op het eerste gezicht leek de blouse geen opsmuk te hebben, maar over de mouw liep een dunne strook lovertjes, als de ogen van sluwe buitenaardse wezens, die zwart met zwart weerspiegelden. Voor haar werk op het toneel stond ze op kleur: smaragdgroen, oranjebruin, scharlakenrood. ‘Het laatste wat je wilt als je het toneel op loopt,’ legde ze uit, ‘is dat ze aan begrafenissen moeten denken.’

			Ze tuitte haar lippen voor de spiegel. ‘Volgens mij is dit wel aardig zo, vind je niet?’

			Colette wierp een blik op haar. ‘Ja, het staat je goed.’

			Alison was geniaal met make-up. Ze had er dozen vol van en ze gebruikte alles. Ze sleepte het allemaal met zich mee in toilettassen met kleurcodes en doosjes met lusjes erin voor penselen en kleine flesjes. Als de geest vaardig over haar werd en ze neigde naar abrikooskleurige oogschaduw, wist ze precies in welke tas ze een greep moest doen. Voor Colette was het een raadsel. Als ze zelf een nieuwe lippenstift ging kopen kwam ze terug met eentje die, als ze hem aanbracht, dezelfde kleur bleek te hebben als alle andere die ze bezat, wat altijd min of meer de kleur van haar lippen was. ‘Hoe heet die oogschaduw?’ vroeg ze. Alison bekeek haar vorderingen met een wattenschijfje in de hand en bracht een onzichtbare verbetering aan op haar onderlip. ‘Kweenie. Je mag hem best proberen, hoor. Maar haal eerst wat te drinken voor me.’ Haar hand reikte naar haar lippenpotlood. Bijna had ze tegen Colette gezegd dat ze moest uitkijken niet op Morris te gaan staan.

			Hij hing onderuitgezakt op de vloer tegen de muur. Zijn korte beentjes wijd, terwijl zijn vingers aan de knoopjes van zijn gulp friemelden. Toen Colette achteruitstapte liep ze dwars over hem heen.

			Zoals gebruikelijk merkte ze het niet. Maar Morris wel. ‘Verwaande trut,’ zei hij toen Colette de kleedkamer verliet. ‘Achterlijke bleekscheet. Ze is net ’n spook. Waar heb je háár opgeduikeld, meid? Van ’t kerkhof?’

			Alison vloekte binnensmonds terug. In de vijf jaar dat Colette nu met Al samenwerkte had hij haar nooit geaccepteerd. Tijd betekende weinig voor Morris. ‘Wat weet jij van kerkhoven?’ vroeg ze. ‘Ik durf te wedden dat jij nooit een fatsoenlijke begrafenis hebt gehad. In een dichtgenaaide zak stenen de plomp in, als ik afga op het volk waar jij mee omging. Of ben je soms met je eigen zaag in stukken gezaagd?’

			Alison boog zich weer naar de spiegel toe en werkte haar mond bij met het potloodje uit het glazen buisje. Dat kietelde en prikte. Haar lippen verstrakten erdoor. Ze trok een gekke bek tegen zichzelf. Morris grinnikte.

			Het was bepaald niet prettig om hem op momenten als deze om je heen te hebben, in je kleedkamer, voor het optreden, als je probeerde een beetje tot rust te komen en even wat tijd voor jezelf te nemen. Als hij in een bepaald soort bui was volgde hij je zelfs naar de wc. Een vakgenote had eens tegen haar gezegd: ‘Ik krijg de indruk dat jouw gids op een heel laag trillingsniveau zit, heel erg laag. Had je soms gedronken toen hij voor het eerst contact maakte?’

			‘Nee,’ had Al geantwoord. ‘Ik was nog maar dertien.’

			‘O, dat is een vreselijke leeftijd,’ had de vrouw gezegd. Ze had Alison van top tot teen bekeken. ‘Junkfood, vermoed ik. Loze calorieën. Je volvreten.’

			Ze had het uiteraard ontkend. In de praktijk had ze nooit geld gehad om na school burgers of chocola te kopen, want haar moeder hield haar kort omdat ze bang was dat ze het geld zou gebruiken om op een bus te stappen en ervandoor te gaan. Maar Alison had haar ontkenning weinig overtuiging weten mee te geven. Haar vakgenote had gelijk gehad, Morris was een lage figuur. Hoe ze aan hem was gekomen? Ze had hem waarschijnlijk verdiend, meer viel er niet over te zeggen. Soms zei ze ook tegen Morris: ‘Waar heb ik jou aan verdiend?’ Dan wreef hij zich in de handen en grinnikte. Als ze hem op de een of andere manier geërgerd had en hij kwaad op haar was, zei hij: ‘Tel je zegeningen, meid, jij denkt dat ik erg ben, maar je had ook MacArthur kunnen krijgen. Je had Bob Fox of Aitkenside of Pete de Zigeuner kunnen krijgen. Je had m’n maat Keiff Capstick kunnen krijgen. Je had Luke kunnen krijgen, dan was je echt nog niet jarig geweest.’

			Mevrouw Etchells (van wie ze het vak van medium had geleerd) had haar altijd voorgehouden: ‘Er zijn bepaalde geesten, Alison, die je al van heel vroeger kent, en van die hoef je alleen maar de naam bij het gezicht te weten. Er zijn ook geesten die haatdragend zijn en je een loer willen draaien. En er zijn weer andere die, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, gewoon godvergeten etterbakken zijn en je het liefst het merg uit je botten zouden zuigen.’

			‘Ja, mevrouw E.,’ had ze gezegd, ‘maar hoe weet ik dan wat voor een het is?’

			Waarop mevrouw Etchells had gezegd: ‘God sta je bij, meid. Maar God heeft nog wel meer aan zijn hoofd, dus ik denk niet dat hij dat gaat doen.’

			Colette liep door de foyer naar de bar. Haar blik ging langs het betalende publiek dat vanaf de met lichtvlekken bezaaide straat binnenstroomde. Slechts een op de tien bezoekers was man. Ze probeerde elke avond een goed beeld van hen te krijgen, zodat ze Alison kon vertellen wat ze kon verwachten. Hadden ze vooraf gereserveerd of stonden ze in de rij voor de kassa? Dromden ze lachend en kletsend in groepjes bij elkaar of waren het mensen die zich onopvallend, alleen of in tweetallen, steels en zonder iets te zeggen door de foyer bewogen? Je zou het vermoedelijk in een grafiek kunnen vatten, dacht ze, of in een of ander computerprogramma samenbrengen: de demografie van elk stadje, de kenmerkende bezoekers en hun sociale netwerken, de locatie van de zaal ten opzichte van parkeerterreinen, pizzatenten, de dichtstbijzijnde kroeg waar jonge meiden met z’n allen heen konden.

			De beheerder van het theater knikte naar haar. Hij was een afgeleefd mannetje dat zijn pensioen naderde. Op zijn colbert zat een wittige waas en het was te krap bij de oksels. ‘Alles kits?’ vroeg hij. Colette knikte; er kon geen lachje vanaf. Hij wiegde naar achteren op zijn hakken en bekeek, alsof hij ze nog nooit eerder had gezien, de zakjes snoep die aan hun metalen haakjes hingen en de rijen chocoladerepen. Colette vroeg zich af waarom mannen nou nooit gewoon kunnen stáán. Waarom moeten ze altijd heen en weer wiegen, in hun zakken voelen, zichzelf overal bekloppen en op hun tanden zuigen? Het affiche met Alison erop was op zes verschillende plekken in de foyer opgehangen. De flyers die her en der waren uitgestald kondigden komende evenementen aan: ‘Het Requiem van Fauré’, begin december gevolgd door ‘Jack and the Beanstalk’.

			Alison was mediamiek begaafd, dat wil zeggen dat haar zintuigen anders werkten dan die van de meeste mensen. Zij was een medium, doden spraken tegen haar en zij sprak tegen hen. Ze was helderziend, ze kon dwars door levende mensen heen kijken, hun ambities en hun heimelijke zorgen zien, je vertellen wat er in de laatjes van hun nachtkastje lag en hoe ze naar het theater waren gekomen. Ze was (van nature) geen waarzegster, maar het viel niet mee om mensen dat aan hun verstand te brengen. Voorspellingen doen was, hoewel ze zich ertegen had verzet, een lucratief onderdeel van haar werk geworden. Ze vond dat je, als puntje bij paaltje kwam, de mensen hun zin moest geven en ze moest bieden wat ze dachten dat ze wilden. Bij het waarzeggen waren de meeste klanten jonge meiden. Die dachten altijd dat er een vreemdeling aan de horizon zou verschijnen, dat er liefde in het verschiet lag. Ze hoopten op een beter vriendje dan ze nu hadden, eentje die wat aangepaster was, wat minder puisterig, of tenminste niet in voorarrest zat. Mannen waren niet geïnteresseerd in toekomstvoorspellingen of waarzeggerij, althans niet voor zichzelf. Zij geloofden dat ze hun eigen lot bepaalden, aan hun lijf geen polonaise. En wat de doden betrof, waarom zouden ze zich daar druk om maken? Als die zo nodig met hun familie wilden praten, dan hadden ze daar de vrouwen toch voor?

			‘Een gin-tonic,’ zei Colette tegen het meisje achter de bar. ‘Een grote.’

			Het meisje pakte een glas en schepte er één ijsblokje in.

			‘Vind je dat genoeg?’ zei Colette. ‘En citroen?’

			Ze keek om zich heen. De bar was verlaten. De wanden waren tot op heuphoogte bekleed met turquoise kunstleer met diepliggende knopen. Dat wachtte al sinds ongeveer 1975 op iemand met een natte doek. De nephouten tafels zagen er plakkerig uit. Daarvoor gold hetzelfde. De schep van het meisje dook nog eens in de ijsemmer. Een tweede blokje gleed omlaag in het glas en voegde zich met een doffe tik bij zijn voorganger. Het gezicht van het meisje bleef uitdrukkingsloos. De blik van haar grote, loodgrijze ogen gleed weg van Colettes gezicht. Ze mompelde de prijs. ‘Het is voor de vrouw die vanavond optreedt,’ zei Colette. ‘Dus deze is van het huis, zou ik denken!’

			Het meisje begreep de uitdrukking niet. Ze had nog nooit van ‘van het huis’ gehoord. Ze deed haar ogen even dicht, haar oogleden waren blauw dooraderd.

			Terug door de foyer. De zaal begon al aardig vol te lopen. Op weg naar hun stoel moesten de bezoekers langs de door haar opgezette schildersezel met een reusachtig uitvergroot portret van Al, gehuld in een stuk abrikooskleurig polyester dat Al ‘mijn lap zijde’ noemde. Ze had aanvankelijk moeite gehad om het er netjes omheen te draperen en alle plooien goed te krijgen, maar nu draaide ze haar hand er niet meer voor om, want met één polsbeweging krulde ze de stof over de bovenkant van het portret, en met een volgende liet ze hem langs de zijkant hangen, terwijl de rest in sierlijke plooien omlaagviel tot op de stugge vloerbedekking of de kale planken waarop ze die avond zouden optreden. Ze werkte er hard aan om een einde te maken aan Als hardnekkige gehechtheid aan dit kitsch-element. ‘Onvoorstelbaar smakeloos,’ had ze meteen gezegd toen ze voor haar ging werken. Zelf had ze gedacht aan een scherm waarop een foto van Al zou worden geprojecteerd. ‘Nee,’ had Al gezegd, ‘je moet ervoor zorgen dat je niet wordt overschaduwd door speciale effecten. Hoor eens, Col, iemand heeft ooit tegen me gezegd, en dat is een goede raad die ik altijd heb onthouden: “Vergeet niet waar je vandaan komt. Besef waar je bent begonnen.” In mijn geval was dat het dorpshuis in Brookwood. Dus als je denkt aan speciale effecten, vraag jezelf dan af: Kan ik die ook in het dorpshuis inzetten? Als dat niet kan, moet je er niet aan beginnen. Ze komen immers voor mij. Ik ben een professioneel medium, niet een of andere illusionist.’

			Feit was dat Al gewoon gek was op die foto. Die was inmiddels zeven jaar oud. De mensen van de fotostudio hadden op mysterieuze wijze twee van haar onderkinnen weten weg te werken en haar grote, fonkelende ogen weten vast te leggen, alsmede haar glimlach en iets van haar glans, die innerlijke gloed waar Colette haar om benijdde.

			‘Alles kits?’ zei de beheerder. ‘Alles naar wens backstage?’ Hij schoof het deksel van de vrieskist met de ijsjes open en keek erin.

			‘Problemen daarbinnen?’ vroeg Colette. Hij trok het deksel haastig weer dicht en maakte een schichtige indruk, alsof hij iets had gestolen. ‘Ik zie dat jullie weer bouwsteigers hebben staan.’

			‘C’est la vie,’ verzuchtte de beheerder, waarop Colette zei: ‘Daar zit wat in.’

			Alison vermeed Londen zo veel mogelijk. Ze worstelde zich de stad in tot aan Hammersmith, of werkte de buitenwijken rond de noordelijke rondweg af. Ewell en Uxbridge behoorden tot haar rayon, net als Bromley, Harrow en Kingston upon Thames. Maar hun belangrijkste werkplekken waren de verstedelijkte gebieden rond de afritten op de M25 en langs de M3 en de M4. Het was hun lot om hun avonden door te brengen in verwaarloosde openbare gebouwen uit de jaren zestig en zeventig, waarvan de exoskeletten voortdurend moesten worden opgekalefaterd omdat de pannen van het dak regenden en de steentjes van de mozaïeken loslieten van de muren. De vloerbedekking voelde plakkerig aan en er kwam een ranzige wasem uit de muren. Dertig jaar gevriesdroogd vocht was in het beton gekristalliseerd, als die kleine korreltjes in een zakje instantsoep. De dorpshuizen waren natuurlijk nog erger, en ook daar traden ze soms nog op. Daar had ze te stellen met beheerders die zo voor de dorpsgek konden doorgaan en moest ze haar schenen en enkels beschermen als ze de stoelen aansleepte om de halve kring te vormen die Al wenste. Ze moest er het entreegeld innen bij de ingang en van tevoren over het toneel lopen om te horen of er ergens rare piepgeluidjes klonken, en om splinters uit de vloer te halen, want Al wilde nog wel eens halverwege de eerste helft haar schoenen uittrekken om blootsvoets met het geestenrijk te kunnen communiceren.

			‘Is ze tevreden daar zo in haar eentje?’ vroeg de beheerder. ‘Een groot glas gin, precies wat een mens nodig heeft. Heeft ze nog behoefte aan iets anders? We hadden twee keer kunnen uitverkopen, weet je dat? Ik noem haar de perfecte professional.’

			Backstage zat Al op een extra strong pepermuntje te sabbelen. Ze kreeg voor een optreden nooit een hap door haar keel en na afloop had ze het te warm om te eten en was ze nog te opgewonden, dus dan moest ze praten, alles eruit praten. Maar soms werd ze uren nadat ze het licht had uitgedaan misselijk en rammelend van de honger wakker. Dan had ze behoefte aan gebak en chocoladerepen om haar figuur op te vullen en haar te vrijwaren van het geknijp van de doden met hun verongelijkte geknabbel en hun vlijmscherpe tanden. ‘Vraag maar niet,’ zei Colette, ‘wat dat eetpatroon doet met je bloedsuikerspiegel.’

			Ik wou dat mijn gin er al was, dacht ze. Ze stelde zich voor hoe Colette er in het gedrang bij de bar slag om leverde.

			Colette was scherp, onbeschoft en daadkrachtig. Voordat ze hun krachten bundelden was Al steeds terechtgekomen in allerlei toestanden die ze niet wilde en was ze te verlegen om voor zichzelf op te komen als iets haar niet beviel. Ze deed nooit een soundcheck, tenzij de beheerders van een zaal zeiden dat dat moest, en dat was fout van haar. Je moet er juist op staan. Vóór Colette had niemand de belichting uitgetest, was niemand het toneel op gelopen om namens haar de akoestiek te beoordelen, en de zichtlijnen vanaf de plek waar ze haar optreden zou verzorgen. Niemand had ooit de vloer gecontroleerd op spijkertjes of glasscherven. Niemand had ervoor gezorgd dat de hoge kruk werd weggehaald, want ze zetten altijd een hoge kruk voor haar klaar om op te zitten, omdat ze zich niet realiseerden dat ze niet de slankste was. Ze had er een vreselijke hekel aan om zichzelf op die kruk te moeten hijsen en als een engel op een speldenknop te moeten balanceren, bijvoorbeeld als haar rok klem zat en ze moest proberen die onder haar billen vandaan te trekken zonder haar evenwicht te verliezen, terwijl ze voelde hoe onder haar de bokkende kruk haar dreigde af te werpen. In de tijd voor Colette had ze hele optredens staande gedaan, tegen de hoge kruk geleund, soms met een arm eroverheen geslagen, alsof het ding er om die reden was neergezet. Maar Colette maakte meteen gehakt van de zaalbeheerders als ze een kruk op het toneel zag staan. ‘Haal dat ding weg. Zij werkt niet onder dat soort omstandigheden.’

			In plaats daarvan vroeg Colette om een brede, ruime fauteuil. Idealiter kon Alison daarin de avond beginnen, ontspannen, met gekruiste enkels, en haar ademhaling reguleren voor ze haar openingszinnen uitsprak. Bij de eerste voorzichtige blijken van contact met een geest boog ze zich naar voren, waarna ze opsprong en naar de rand van het toneel liep. Dan hing ze over het publiek heen, zweefde ze haast boven de hoofden, en schoten haar geluksopalen vuur als ze met gespreide vingers naar de zaal reikte. Ze had die geluksopalen bij een postorderbedrijf besteld, maar als ernaar gevraagd werd deed ze alsof ze door een Russische prinses aan haar familie waren nagelaten.

			Toen Colette bij haar kwam werken had ze het haar allemaal uitgelegd. Russen waren het beste als voorgeslacht, tegenwoordig zelfs nog beter dan zigeuners. Je wilde je klanten niet verontrusten met gedachten aan bermafval, hoofdluis, bendes beunhazen of woonwagenkampen bij groene nieuwbouwwijken. Italiaanse komaf was goed, Ierse was prachtig, al moest je daarbij wel selectief zijn. Ulster kwam niet echt in aanmerking, want de kans was te groot dat er iets over op het journaal kwam. Van de rest klonken Cork en Tipperary te grappig, Wicklow en Wexford als vervelende aandoeninkjes en Waterford te saai. ‘Al,’ had Colette gezegd, ‘waar heb je vanavond je opzienbarende spirituele gaven vandaan?’ Al had prompt met haar podiumstem geantwoord: ‘Van mijn oude overgrootmoeder in County Clare, God hebbe haar ziel.’

			‘God hebbe haar ziel, dubbel en dwars,’ zei ze zachtjes. Ze keek weg van de spiegel zodat Colette haar lippen niet zou zien bewegen. ‘God hebbe de ziel van al mijn overgrootmoeders, wie en waar ze ook mogen zijn. Moge mijn vader, wie hij ook is, wegrotten in de hel, wat en waar de hel ook is, laat hem daar wegrotten, en laat ze alsjeblieft de deuren van de hel ’s nachts afsluiten zodat hij er niet uit kan om mij lastig te vallen. God hebbe ook de ziel van mijn moeder, die natuurlijk nog aan deze zijde is, maar God hebbe toch haar ziel, en zou ze niet trots op me zijn als ze mij zo in chiffonzijde zag, met elke centimeter van mijn huid gepoederd en geparfumeerd? In chiffon, met gelakte nagels en glinsterende geluksopalen, zou ze dat niet geweldig vinden? In plaats van dat ik in mootjes in een braadpan lig, want ik weet dat dat haar eerste bedoeling met mij was, dat ik zou zwemmen in de dril en het bloed. Zou ze het niet prachtig vinden als ze mij nu zag, recht van lijf en leden, en met pumps met hoge hakken aan mijn voeten?’

			Nee, dacht ze, maak je geen illusies: het zou haar geen donder kunnen schelen.

			Nog tien minuten. Abba uit de boxen. ‘Dancing Queen’. Met het glas gin in de hand en haar pink om het flesje tonic gluurde Colette door een klapdeur achter in de zaal. Alle stoelen waren bezet en er was nergens meer ruimte. Ze stuurden mensen weg, wat de beheerder niet graag deed, maar het moest vanwege de brandveiligheid. Hoe voelt het vanavond? Het voelt goed. Er waren avonden geweest waarop ze tussen het publiek moest gaan zitten, zodat Alison haar eruit kon pikken om het optreden op gang te helpen, maar dat deden ze liever niet, en het was ook niet vaak nodig. Deze avond zou ze door de zaal heen en weer schieten met een microfoon, op zoek naar de mensen die Al eruit had gepikt, en de microfoon laten doorgeven in de rij zodat de betreffende mensen verstaanbare antwoorden konden geven. ‘We hebben minimaal drie man nodig om de hele zaal te bestrijken,’ had ze tegen de beheerder gezegd, ‘en geen clowns die over hun eigen voeten struikelen alsjeblieft.’ Zelf zou ze, snel, slank en geoefend als ze was, het werk van twee voor haar rekening nemen.

			Colette dacht: Ik kan ze niet meer uitstaan, de klanten, de bezoekers, het hele metier. Ze mengde zich er niet graag tussen, om welke reden dan ook. Ze kon niet geloven dat zij ooit ook zo iemand was geweest die in de rij had gestaan om Al of iemand zoals zij te horen praten. Met een vooraf besproken plaats (creditcards geaccepteerd) of in het gedrang van een rij bij de kassa, een briefje van tien in de hand en een hart dat in haar keel klopte.

			Alison draaide aan de ringen om haar vingers, de geluksopalen. Dat deed ze niet echt van de zenuwen, maar meer vanwege een raar gevoel in haar middenrif, alsof haar ingewanden moesten gapen, alsof ze bezig was ruimte te maken voor wat er zou kunnen gebeuren. Ze hoorde Colettes voetstappen. Mijn gin, dacht ze. Mooi-mooi. Voorzichtig haalde ze het pepermuntje uit haar mond. Dat bezorgde haar even pruillippen, die ze met behulp van de spiegel en de nagel van haar middelvinger weer bijwerkte tot een glimlach, er wel voor zorgend dat ze geen vegen maakte. Een gezicht gaat soms zijn eigen eigenwijze gang, je moet het in de gaten houden. Ze wikkelde het pepermuntje in een tissue, keek om zich heen en gooide het aarzelend met een boogje in de richting van een metalen prullenbak die een meter verderop stond. Het viel op het zeil. Morris kreunde van de lach. ‘Je kan er niks van, meid.’

			Ditmaal stapte Colette zowaar over de benen van Morris heen. Morris krijste: ‘Ga maar op me staan. Dat vind ik heerlijk.’

			‘Hou jij je gemak eens!’ zei Al. ‘Nee, jij niet. Morris. Sorry.’

			Colette had een mager, bleek gezicht. Haar ogen waren zo smal geworden als schietgaten. ‘Ik ben het wel gewend.’ Ze zette het glas neer bij de wimperkrullers van Alison, met het flesje tonic ernaast.

			‘Een flinke scheut,’ instrueerde Al. Ze pakte haar glas en bekeek de borrelende vloeistof. Ze hield het tegen het licht.

			‘Ik ben bang dat je ijs al gesmolten is.’

			‘Geeft niet.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik geloof dat er iemand doorkomt.’

			‘In je gin-tonic?’

			‘Ik geloof dat ik net een glimp opving. Een ouder iemand. Nou ja. Dat wordt dus geen geluier in de fauteuil vanavond. Meteen knallen.’ Ze dronk haar glas leeg en zette het op de kaptafel met haar overal verspreide doosjes poeder en oogschaduw. Morris zou terwijl ze weg was haar glas uitlikken en zijn tong met de gelige kloofjes langs de rand halen. Er werd omgeroepen dat mensen hun mobieltjes moesten uitzetten. Al keek naar zichzelf in de spiegel. ‘Niks meer aan doen,’ zei ze. Ze schoof naar de rand van haar stoel en wiegelde een beetje met haar heupen. De beheerder stak zijn hoofd om de hoek van de deur: ‘Alles kits?’ Abba stierf weg: ‘Take a Chance on Me’. Al haalde een keer diep adem. Ze schoof haar stoel naar achteren, stond op en begon te stralen.

			Ze liep het licht in. Het licht, zei ze altijd, is waar we vandaan komen, en het is het licht waarnaar we terugkeren. Er klonken her en der kleine uitbarstingen van applaus op uit de zaal, die ze slechts met een beweging van haar dikke wimpers beantwoordde. Langzaam liep ze tot aan de rand van het toneel, tot aan de strook tape die daar geplakt was. Ze draaide haar hoofd alle kanten op. Haar ogen zochten iets, tegen het felle licht in. Toen zei ze, met haar speciale podiumstem: ‘Die jongedame.’ Ze keek naar rij drie. ‘Die jongedame daar. Jij heet…? Nou, Leanne, ik geloof dat ik een boodschap voor je heb.’

			Colette liet haar adem ontsnappen uit de benauwde ruimte waar ze die gevangen had gehouden.

			Alleen, in de spotlights, licht zwetend, keek Alison naar haar publiek. Haar stem klonk zacht, vriendelijk en zelfverzekerd, en haar aura had een perfect bijpassende kleur, aquamarijn, dat als een zijden sjaal over haar schouders en bovenarmen viel. ‘Lee, luister, ik wil dat je rustig achteroverleunt op je stoel, even diep ademhaalt, en ontspant. Dat geldt voor jullie allemaal. En trek een blij gezicht, want jullie gaan niks zien waar je bang van zult worden. Ik ga niet in trance, en jullie gaan geen enge spoken zien of geestenmuziek horen.’ Ze keek glimlachend om zich heen en nam de zaal vol mensen in zich op. ‘Dus ga er allemaal lekker voor zitten en geniet van deze avond. Het enige wat ik doe is me openstellen. Ik moet heel goed luisteren en opletten wie zich aandient. Als ik een boodschap voor iemand doorkrijg, steek dan je hand op alsjeblieft, of roep even, want als je dat niet doet is het heel frustrerend voor de geesten die proberen door te komen. Niet verlegen zijn, roep gewoon even of zwaai naar me. Dan komt een van mijn assistenten zo snel mogelijk naar je toe met de microfoon. Wees niet bang als die bij je is, houd hem gewoon stil en spreek duidelijk.’

			Ze waren van alle leeftijden. De bejaarden hadden een kussentje meegenomen voor hun pijnlijke rug, de jongeren hadden een bloot middenrif en een navelpiercing. De jongeren hadden hun jas onder hun stoel gepropt, maar de ouderen hadden hem opgerold en op hun schoot gelegd, als een ingebakerde baby. ‘Kijk blij,’ zei Al tegen hen. ‘Jullie zijn gekomen om je te vermaken en ik ook. Nou, Lee, lieverd, ik kom terug bij jou, waar waren we gebleven? Er is hier een mevrouw die Kathleen heet en heel veel liefs jouw kant op stuurt. Wie kan dat zijn, Leanne?’

			Leanne was een sof. Ze was een jonge meid van een jaar of zeventien, behangen met overbodige knoopjes en strikjes, het haar in twee staartjes bijeengebonden en een spits gezicht. Alison opperde dat Kathleen haar oma was, maar Leanne wilde dat niet bevestigen omdat ze niet wist hoe haar oma heette.

			‘Denk eens goed na, schat,’ moedigde Al haar aan. ‘Ze wil dolgraag even met je praten.’

			Maar Lee schudde met haar staartjes. Ze zei dat ze niet dacht dat ze een oma had, waar een deel van het publiek om moest gniffelen. ‘Kathleen zegt dat ze op een landje woont, best wel duur. Momentje. Penny. Penny Meadow, zegt dat adres je wat? De heuvel op als je van de markt komt, een hele hijs zegt ze, zeker als je een zak aardappelen bij je hebt.’ Ze glimlachte naar de zaal. ‘Kennelijk is dit van voordat je je boodschappen online kon bestellen,’ zei ze. ‘Denk je eens in hoe ze in die tijd leefden. Wij beseffen soms niet hoe goed we het hebben, hè? Nou, Lee, hoe zit het met Penny Meadow? En met oma Kathleen die de heuvel op sjouwt?’

			Leanne gaf aan dat ze er niet in geloofde. Zíj woonde op Sandringham Court, zei ze.

			‘Ja, dat weet ik,’ zei Al. ‘Ik weet waar je woont, liefje, maar dit is heel ergens anders, het is een ruige plek, in Lancashire, Yorkshire, ik krijg vuile vingers, het is grijs, het is as, het is iets onder de plek waar je de was ophangt, zou het Ashton-under-Lyne kunnen zijn? Doet er ook niet toe,’ zei Alison. ‘Leanne, vraag straks thuis aan je moeder hoe oma heette. Vraag haar waar ze woonde. Dan zul je weten dat ze hier vanavond voor je was.’

			Er klonk een applausje op. Strikt genomen had ze dat niet verdiend. Maar de mensen erkenden dat ze het had geprobeerd en door de onnozelheid van Leanne, die erger was dan gemiddeld, had ze de zaal mee gekregen. Het was niet ongebruikelijk dat kennis van de eigen familiegeschiedenis zo gebrekkig was in deze plaatsen waar niemand vandaan komt, deze stadjes in het zuidoosten met hun wisselende populatie en een parkeerterrein waar het centrum hoorde te zijn. Niemand heeft hier wortels, en misschien willen ze ook helemaal niets weten van wortels en niet terugdenken aan de vervuilde oorden waar ze vandaan komen en aan hun analfabete grootmoeders en overgrootmoeders in het noorden. De jeugd van tegenwoordig herinnert zich niets van wat langer dan anderhalf jaar geleden is. Het zou wel door de drugs komen. Ze had te doen met Kathleen, die verschrikkelijk haar best deed, maar wier hijgende en puffende goodwill wegebde omdat ze geen respons kreeg. Penny Meadow en alle rijen arbeidershuizen eromheen leken gehuld in een noordelijke smog. Iets met een vest, zei ze. Doden uit een bepaald milieu hadden het altijd over een vest. Er was een knoopje af, eentje van parelmoer, kijk eens of het achter het laatje van het dressoir is gevallen, dat kleine laatje, het bovenste laatje, ik heb daar ooit een muntje van drie penny gevonden, achter het laatje, daar kan makkelijk iets terechtkomen tussen de, hoe heet dat, het glijdt naar beneden achter de dinges, het komt klem te zitten, snap je… dus toen heb ik het gepakt, dat muntje van drie penny, en ik heb er een gebakje voor gekocht voor m’n vriendin, met een walnoot erop. ‘Ja ja,’ zei Al, ‘die zijn heerlijk, dat soort gebakjes, maar het is tijd om te gaan, snoes. Ga liggen, Kathleen. Ga nu maar lekker liggen.’ ‘Doe ik,’ zei Kathleen, ‘maar zeg tegen haar dat ik wil dat haar moeder dat knoopje gaat zoeken. En nog wat, mocht je ooit mijn vriendin Maureen Harrison tegenkomen, zeg dan tegen haar dat ik al dertig jaar naar d’r op zoek ben.’

			Colettes ogen schoten heen en weer, op zoek naar de volgende klant. Haar assistenten waren een joch van zeventien in een soort snookerspelersoutfit (een glimmend vest en een scheve vlinderdas) en, geloof het of niet, het slome grietje van de bar. Colette dacht: Ik zal de hele zaal moeten doen. De eerste vijf minuten zeggen goddank niks over hoe de rest van de avond zal verlopen.

			Kijk, zo pak je zoiets aan. Stel dat het een avond is die moeizaam op gang komt, waarop niemand zich duidelijk meldt en alleen de verwarde, verre prietpraat uit de dodenwereld opklinkt. Dan kijk je glimlachend de zaal rond en zegt: ‘Luister, ik wil jullie laten zien hoe ik te werk ga. Ik wil jullie laten zien dat er niks engs aan is. Het gaat in wezen gewoon om vaardigheden die we allemaal hebben. Mag ik vragen hoeveel van jullie,’ – ze zwijgt even en kijkt om zich heen – ‘hoeveel van jullie wel eens het gevoel hebben mediamiek te zijn?’

			En daarna verloopt het volgens, zoals Colette zou zeggen, de demografie. Je hebt schuchtere stadjes en stadjes waar de handen meteen omhoogschieten, en natuurlijk proef je zodra je het toneel op komt de stemming onmiddellijk, ook al heeft niemand er iets over gezegd, en ook al ben je nog nooit eerder in die plaats geweest. Maar een klein zinnetje, een stimulerend zinnetje, een ‘je hoeft je bij mij niet in te houden’, en vroeg of laat worden de handen opgestoken. Je kijkt rond, je hebt altijd het compromis tussen de flatterende toneelbelichting en de noodzaak hun gezichten te zien. Dan kies je een vrouw ergens vooraan uit, niet zo jong als Leanne, maar ook weer niet zo oud dat ze al helemaal gaga is, en je vraagt haar je te vertellen hoe ze heet.

			‘Gillian.’

			Gillian. Goed. Daar gaat-ie dan.

			‘Gill, jij bent het soort vrouw dat… tja,’ – ze schenkt haar een lachje en schudt even haar hoofd – ‘tja, je bent een beetje een bezige bij, ik bedoel, dat is hoe je vriendinnen je noemen, nietwaar? Altijd in de weer, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds, jij bent zo iemand, dat klopt toch hè, die alle ballen tegelijk in de lucht weet te houden. Maar als er één ding is, als er één ding is dat al je vriendinnen zeggen, dan is het dat je niet genoeg tijd aan jezelf besteedt. Ik bedoel, jij bent degene op wie iedereen rekent, jij bent degene bij wie iedereen om raad komt vragen, jij bent de Rots van Gibraltar, hè, maar je moet ook eens tegen jezelf zeggen: “Ho eens, ho eens eventjes, waar ga ík naartoe als ik goede raad nodig heb?” Wie staat er, als de nood aan de man is, klaar voor Gilly? Waar het om gaat is dat jij heel veel steun biedt aan je vriendinnen en je familie, je geeft maar en je geeft maar, alleen merk je niet dat je soms, zo af en toe, even moet stoppen en tegen jezelf moet zeggen: “Ho eens even, wie geeft mij eigenlijk iets terug?” En weet je wat het is met jou, Gillian – onderbreek me gerust als je denkt dat ik het mis heb – jij hébt ook veel te geven, het probleem is alleen dat je het zo druk hebt met andere mensen helpen en hun leven op orde brengen dat je haast geen tijd meer overhoudt om aan je eigen leven te besteden. Ik bedoel je eigen talenten, je eigen interesses. Als je terugdenkt, als je terugdenkt aan waar je als jong meisje gelukkig van werd, en aan alle dingen die je wilde doen met je leven, zie je, je zit helemaal in wat ik “de zorgmodus” noem, en die heeft jou geen enkele ruimte gelaten, Gill, die heeft jou geen enkele ruimte gelaten om ook eens naar binnen te kijken, om ook eens verder te kijken, want jij hebt echt wat in je mars, en dat zeg ik niet om je te vleien, maar jij hebt echt wat in je mars en zou de geweldigste dingen kunnen bereiken als je je daartoe zette, als je al die talenten van je gewoon eens de ruimte gaf. Heb ik gelijk of niet? Zeg het maar als ik ongelijk heb. Herken je jezelf hierin?’

			Gillian heeft uiteraard al vanaf de eerste keer dat Alison haar woordenstroom onderbrak om in te ademen zitten knikken. De ervaring heeft Alison geleerd dat er geen enkele vrouw te vinden is die dit, als haar jeugd eenmaal voorbij is, niet herkent als een juiste inschatting van haar karakter en potentieel. Misschien dat er wel ergens zo’n vrouw rondloopt, in een of andere jungle of woestenij, maar het is onwaarschijnlijk dat dergelijke beklagenswaardige uitzonderingen zouden komen opdagen bij Een Spiritistische Avond met Medium Alison.

			Ze heeft zich nu bewezen als iemand die gedachten kan lezen, en als ze Gillian iets over zichzelf of over haar familie kan vertellen zou dat nog beter zijn. Maar eigenlijk heeft ze al genoeg gedaan – Gillian straalt helemaal van dankbaarheid – dus ook als er niemand doorkomt uit het geestenrijk kan ze gewoon doorgaan met wie ook maar haar volgende doelwit is. Maar lang voordat ze dit punt heeft bereikt is Alison zich bewust geworden van achtergrondgemompel (dat soms aanzwelt tot gebrul) dat niet uit de zaal komt, maar van ergens achter in haar hoofd, van achter haar oren, en dat alleen voor haar hoorbaar in haar botten resoneert. En op deze avond moet ze, zoals op alle andere, de paniek onderdrukken die we allemaal zouden voelen als we opgescheept zaten met een bende wildvreemde doden naar wier bedoelingen we alleen maar konden gissen. Ze haalt diep adem, ze glimlacht en ze begint op die bijzondere manier van haar te luisteren. Het is een stilzwijgende, zintuigelijke klim, alsof ze op de bovenste sport van een ladder staat te luisteren, ze luistert met haar zenuwuiteinden, op de grens van haar kunnen. Wanneer je op een podium staat hoeven de doden maar zelden te worden aangemoedigd. De kunst is om de stemmen te isoleren, om er eentje uit te halen en de andere terug te dringen, om te zorgen dat ze naar de achtergrond wijken, ze desnoods met geweld te verdringen, want er is in het hiernamaals geen gebrek aan grote ego’s. Dan neem je die stem, de dode stem die je hebt uitgekozen, en koppelt die aan het levende lichaam, aan de oren die ervoor openstaan.

			Tijd dus om de zaal af te werken. Colette spande haar spieren en stond klaar om zich met de microfoon naar iemand toe te reppen. ‘Die mevrouw daar. Ik voel een link met iets juridisch hier. Zoekt u een advocaat?’

			‘Niet bepaald,’ zei de vrouw. ‘Ik ben met eentje getrouwd.’

			Er ging een bulderend gelach op. Al lachte mee. Colette grijnsde tevreden. Ze heeft ze nu definitief te pakken, dacht ze. Natuurlijk wilde ze dat Al het goed deed. Natuurlijk wil ik dat, zei ze tegen zichzelf. Ze hadden tenslotte een gezamenlijke hypotheek, ze waren financieel aan elkaar gebonden. En als ik ermee zou ophouden voor haar te werken, dacht ze, hoe moet ik dan aan een andere baan komen? Als het gaat om ‘uw vorige betrekking’, wat moet ik dan in mijn cv zetten?

			‘Iemand achterin heeft spijsverteringsklachten. Wie is het?’ Het zweet stond Al op het voorhoofd en haar nek was klam. Ze droeg graag kleding met zakken zodat ze een opgevouwen doekje met eau de cologne bij zich kon dragen waarmee ze zich af en toe stiekem kon afwissen, maar er zitten meestal geen zakken in vrouwenkleding, en een handtasje mee het toneel op nemen was geen gezicht. ‘Die mevrouw daar,’ zei ze. Ze wees. De geluksopalen knipoogden. ‘Zij is degene tegen wie ik het heb. Jij bent degene met hartzeer, ik voel het. Ik heb hier iemand voor jou die heel gelukkig is in het geestenrijk, ene Margo, Marje, kan dat kloppen? Een klein vrouwtje met een turquoise blouse, daar was ze erg dol op, toch? Ze zegt dat je dat vast nog wel weet.’

			‘O ja, dat weet ik nog, dat weet ik zeker nog,’ zei de vrouw. Ze pakte de microfoon behoedzaam aan en hield die vast alsof hij zou kunnen ontploffen. ‘Marje was een tante van me. Ze was dol op turquoise en ook op lila.’

			‘Ja,’ en nu liet Al haar stem zachter worden, ‘en ze was ook als een moeder voor je, hè? Ze zoekt in het geestenrijk nog steeds naar je. Maar zeg eens, ben je al naar de huisarts geweest voor die spijsverteringsproblemen?’

			‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Ze hebben het ook zo druk.’

			‘Ze krijgen er goed voor betaald om voor je te zorgen, lieverd.’

			‘Al dat gehoest en gesnotter om je heen,’ zei de vrouw. ‘Je komt er zieker vandaan dan je erheen ging, en je krijgt nóóít twee keer dezelfde dokter te spreken.’

			De zaal grinnikte hoorbaar, in een golf van medegevoel. Maar de vrouw zelf zag er gespannen uit. Ze wilde iets van Marje horen, want die maagklachten waren iets van alledag.

			‘Schei uit met die smoesjes.’ Al stampvoette bijna. ‘Marje zegt: “Waarom stel je het steeds maar uit? Bel morgenochtend de huisartsenpraktijk en maak een afspraak. Je hoeft nergens bang voor te zijn.”’

			‘Echt niet?’ Er brak opluchting door op het gezicht van de vrouw, althans een emotie die opluchting zou worden zodra die beter zou doordringen, want op dit moment zat ze nog te trillen, met een hand tegen haar ribben, naar zichzelf gekeerd alsof ze de plek waar de pijn zat wilde afschermen. Het zou nog wel even duren voordat zij niet meer dacht dat het kanker was.

			Wat ook altijd werkte was de bril. Zoek een vrouw van middelbare leeftijd die geen bril draagt en zeg: ‘Heb je in de afgelopen tijd je ogen nog laten testen?’ Daarna heb je de hele wereld van de optometrie tot je beschikking. Als ze vorige week nog een ogentest heeft gedaan, zal ze zeggen: ‘Ja, inderdaad.’ En krijg je applaus. Als ze zegt: ‘Nee, al een hele tijd niet meer,’ zal ze denken dat dat eigenlijk wel zou moeten… En wat de vrouw betreft die zegt dat ze nooit een bril draagt: ‘O, lieverd, en die hoofdpijn van je dan? Waarom ga je niet eens bij Boots langs? Ik zie je zo over een maand met een heel mooi, beetje vierkant montuur rondlopen.’

			Je kon ze ook vragen of ze niet naar de tandarts moesten, want dat moet iedereen altijd, maar je wilt niet dat ze schrikken. Je geeft ze een klein zetje, je knijpt ze niet. De kunst is indruk op hen te maken zonder hen bang te maken, en de scherpe randjes van hun angst en ongeloof te halen.

			‘Die mevrouw daar… ik zie een kapotte trouwring… heb je je man verloren? Is hij vrij kortgeleden overgegaan? En heb je heel kortgeleden nog een rozenstruik ter nagedachtenis aan hem geplant?’

			‘Dat niet,’ zei de vrouw. ‘Maar ik heb wel… het waren eigenlijk anjers…’

			‘Anjers ter nagedachtenis aan hem,’ zei Al, ‘want daar hield hij het meest van, toch?’

			‘O, ik weet het niet,’ zei de vrouw. Haar stem gleed van de microfoon af. Ze was zo gespannen dat ze haar hoofd niet stil kon houden.

			‘Wat zijn mannen toch rare wezens, hè?’ wierp Al de zaal toe. ‘Ze praten niet graag over dit soort dingen, ze denken dat dat betekent dat ze overgevoelig zijn of zo, alsof wij dat erg zouden vinden. Maar ik kan je verzekeren, want hij zegt het nu net tegen me, dat hij het meest van anjers hield.’

			‘Maar waar ís hij?’ zei de vrouw, nog steeds niet in de microfoon. Ze ging geen punt maken van de bloemen, ze zat tegen de rugleuning van haar stoel gedrukt, bijna vijandig, het huilen stond haar nader dan het lachen.

			Soms stonden ze je na afloop op te wachten, de bezoekers, bij de achteruitgang, als je je met afgewende blik naar het parkeerterrein haastte. In het spookachtige licht aan de achterkant van het theater, in de motregen en de regen, en dan zeiden ze: ‘Toen u me die boodschap doorgaf wist ik niet waar het over ging, ik begreep het niet. Ik kon het niet bevatten.’ ‘Het ís ook lastig,’ zei Al dan in een poging hen gerust te stellen, te helpen, maar tegelijkertijd, in godsnaam, van hen af te komen, want ze zweette en trilde en wilde alleen maar in de auto stappen en wegwezen. Maar nu had ze goddank Colette om dit soort situaties het hoofd te bieden. Colette gaf hun in zo’n geval meteen hun visitekaartje en zei: ‘Wanneer u het gevoel hebt dat u er klaar voor bent, moet u maar eens langskomen voor een privéconsult.’

			Nu was Alison op de eerste rijen aan het hengelen naar iemand met een overleden huisdier en vond ze een vrouw van wie de terriër drie weken geleden plotsklaps de voordeur uit was gerend, de drukke straat op. ‘Luister maar niet,’ zei ze tegen de vrouw, ‘naar mensen die beweren dat dieren geen ziel hebben. Zij leven voort in het geestenrijk, net als wij mensen.’

			Dieren maakten haar onrustig, katten niet, alleen honden, die jankend door het hiernamaals het spoor van hun baasjes probeerden te volgen. ‘En is uw man ook overgegaan?’ vroeg ze, en toen de vrouw ja zei knikte ze meelevend, maar verlegde ze haar aandacht en lanceerde ze een nieuwe vraag, over een andere kwestie: ‘Iemand hier met last van de bloeddruk?’

			Laat haar maar denken dat hond en baasje nu samen zijn, laat haar er troost uit putten, troost is immers waar ze voor betaald wordt. Laat haar maar aannemen dat Tiddles en zijn baasje samen zijn aan gene zijde. Hereniging is zelden zo eenvoudig en het is eigenlijk ook beter voor honden – begrepen de mensen dat maar eens – om geen baasje te hebben dat in het geestenrijk op hen wacht. Als er niemand is naar wie ze op zoek moeten, vormen ze blije roedels, en binnen een jaar of twee hoor je nooit meer iets van een van hen afzonderlijk. Het eenzame gejank, de zere kussentjes op zijn poten en de mismoedig hangende kop van een hond die een steeds vager wordend geurspoor volgt, hebben plaatsgemaakt voor vrolijk collectief geblaf. Al vroeg in haar jeugd hadden honden een rol gespeeld – mannen en honden – en veel aan die jeugd was haar onduidelijk. Ze redeneerde dat je, als je wist wat die honden uitspookten in het geestenrijk, misschien zou kunnen ontdekken waar hun baasjes zich nu bevinden. Ze moeten zijn heengegaan, dacht ze, de meeste van die mannen die ik als kind heb gekend. De honden zijn nu inmiddels zeker in het geestenrijk, want het is zoveel jaar later en dat soort honden wordt niet oud. Soms betrapte ze zichzelf er in de supermarkt op dat ze bij de afdeling Huisdieren naar de speeltjes stond te kijken, het voor grote vriendelijke kaken gemaakte kauwspeelgoed dat piepte als je erin beet. Daar moest ze zichzelf dan van losrukken en langzaam teruglopen naar de biologische groenten, waar Colette stond te wachten met de winkelwagen, boos omdat ze was verdwenen.

			Ze zal vanavond ook boos zijn, dacht Al terwijl ze inwendig moest lachen. Ik ben weer in de fout gegaan met de bloeddruk. Colette had haar meermalen bezworen: ‘Niet “bloeddruk” zeggen, je moet het “hypertensie” noemen.’ Toen ze had tegengeworpen dat ze haar dan misschien niet zouden begrijpen, was Colette in woede ontstoken en had ze gezegd: ‘Alison, zonder bloeddruk zouden we allemaal dood zijn, maar als je graag wilt klinken als een kleuterjuf zal ik je niet tegenhouden.’

			Nu stak een vrouw haar hand op en erkende dat ze last van haar bloeddruk had.

			‘Paar pondjes te veel hè, schat?’ zei Al tegen haar. ‘Ik heb hier je moeder voor je. Ze is een beetje kwaad op je, nee, nu zeg ik het te sterk… “bezorgd” is beter. Ze zegt dat er vijf, zes kilo af moet bij je. Kun je je daarin vinden?’ De vrouw knikte beschaamd. ‘Trek je niks aan van wat zíj ervan vinden, hoor.’ Al maakte een weids gebaar om de mensen in de zaal aan te duiden en liet haar speciale hese lachje horen, haar vrouwen-onder-elkaar lachje. ‘Je hoeft je echt niet druk te maken over wat iemand hier denkt, want we kunnen allemaal wel een paar kilootjes missen. Neem mij nou, ik heb maat 50 en ik schaam me daar niet voor. Maar je moeder dus, je moeder zegt dat je niet streng genoeg bent voor jezelf, en dat is toch zonde, omdat je echt, nou ja, als ik je zo zie, een heleboel mee hebt, prachtig haar, een prachtige huid… nou, neem me niet kwalijk, maar je moeder lijkt me iemand die geen blad voor de mond neemt, dus neem me niet kwalijk als ik iemand choqueer, maar ze zegt: “Kom overeind met die luie reet van je en ga naar de sportschool.”’

			Dit is Al zoals ze in het openbaar is: een tikkeltje speels en een tikkeltje bot, een beetje een schoolfrik en een beetje een flirt. Ze heeft het voor een zaal vaak over ‘mijn ondeugende gevoel voor humor’ en zegt er dan bij dat men er vooral geen aanstoot aan moet nemen. Maar hoe zit het met haar gevoel voor humor wanneer ze in het holst van de nacht trillend en huilend wakker wordt terwijl Morris in een hoek van de kamer naar haar zit te kraaien?

			Jij hebt maat 56, dacht Colette. En je schaamt je er wel degelijk voor. De gedachte klonk zo luid in haar hoofd dat ze verbaasd was dat die niet de zaal in sprong. ‘Nee,’ zei Al, ‘geef de microfoon alsjeblieft terug aan die mevrouw, ik ben bang dat ik haar te kijk heb gezet en ik wil het goedmaken.’ De vrouw was er niet happig op, zodat Al tegen haar buurvrouw zei: ‘Hou de microfoon maar gewoon onder haar kin.’ Daarna vertelde Alison de dikke vrouw nog een paar dingen over haar moeder, dingen die ze vaak had gedacht maar liever niet onder ogen had willen zien. ‘O, en ik heb je oma hier. Je oma komt door. Sarah-Anne? Zij is echt een oude ziel,’ zei Al. ‘Je was vijf toen zij overging, klopt dat?’

			‘Ik weet het niet precies.’

			‘Iets harder praten, meisje.’

			‘Klein. Ik was nog klein.’

			‘Nee, je herinnert je niet veel meer van haar, maar waar het om gaat is dat zij er nog steeds is en over de familie waakt. En ze vindt die kastjes van jou mooi – ik krijg het niet helemaal helder door – een nieuwe keuken misschien?’

			‘Hoe is het mogelijk. Ja,’ zei de vrouw. ‘Ja.’ Ze ging verzitten en liep knalrood aan.

			Al grinnikte en gunde haar haar verbazing. ‘Ze is vaak bij je in die keuken. En je hebt er trouwens goed aan gedaan niet voor dat geborsteld staal te gaan, ik weet dat ze hebben geprobeerd je dat aan te praten, maar dat is echt helemaal uit nu, er is niks ergers dan een gedateerde keuken als je je huis wilt verkopen, en bovendien ziet het er zo kil uit op zo’n centrale plek in je huis. Sarah-Anne zegt dat je je aan licht eiken nooit een buil kunt vallen.’

			Ze barstten los in applaus, de bezoekers, haar klanten. Ze zijn altijd enorm dankbaar voor informatie over de inrichting van hun keuken, ze staan paf van je griezelige kennis over waar ze hun broodtrommel hebben staan. Zo pak je ze in: je vertelt ze de kleine dingetjes, de persoonlijke dingetjes, de dingen die een ander eigenlijk niet kan weten. Op die manier verleid je ze hun wantrouwen te laten varen, en pas dan zullen de doden beginnen te spreken. Op een goede avond kun je de scepsis uit hun hoofden horen weglekken, een zacht sisgeluid als van een band die langzaam leegloopt.

			Iemand in uniform probeerde door te komen. Het was een politieman, jong en gretig, met een rood aangelopen gezicht. Hij aasde op promotie. Ze ging de rijen af, maar niemand zei hem te kennen. Misschien was hij nog aan deze zijde en werkte hij op het plaatselijke politiebureau. Soms was er sprake van interferentie. Vanwege radiofrequenties misschien?

			‘Die mevrouw daar, hebt u gehoorproblemen? Of gehoorproblemen ergens in de familie?’ Traag slenterde het meisje van de bar de zaal door op haar plateauzolen, de microfoon met gestrekte arm voor zich uit houdend.

			‘Wat?’ zei de vrouw.

			‘Gehoorproblemen.’

			‘Mijn buurjongen zit op voetbal,’ zei de vrouw. ‘Maar nou is zijn knie in de prak. Hij was aan het trainen voor het WK. Niet dat-ie daaraan meedoet, hoor. Hij speelt enkel in het park. Hun hond is vorig jaar overleden, maar ik geloof niet dat die gehoorproblemen had.’

			‘Nee, niet je buurjongen,’ hield Al vol. ‘Jij, of een van je dierbaren.’

			‘Ik heb geen dierbaren.’

			‘Keelproblemen anders? Neusklachten? Iets in de kno-sfeer? Je moet goed begrijpen,’ zei Al, ‘dat ik, als ik een boodschap doorkrijg uit het geestenrijk, die niet terug kan sturen. Ik heb ze niet voor het uitkiezen. Beschouw mij maar als je antwoordapparaat. Denk je maar in dat mensen in het geestenrijk een telefoon hebben. Jij hebt je antwoordapparaat en als je op het knopje drukt worden de berichten die er voor je zijn binnengekomen afgespeeld. Het apparaat wist niet sommige daarvan omdat je die niet hoeft te horen.’

			‘En soms zijn ze verkeerd verbonden, die neemt-ie ook op,’ zei een brutaal meisje ergens vooraan. Ze was met haar vriendinnen, en hun spottende gegiechel veroorzaakte onrust op de rijen om hen heen.

			Alison glimlachte. Zij was degene hier die de grapjes maakte, zij liet zich de kaas niet van het brood eten. ‘Ja, ik geef toe dat we het ook opnemen als ze verkeerd verbonden zijn. En we nemen de irritante telefoontjes op, om het zo maar te zeggen. Ik heb soms het idee dat ze in het hiernamaals aan telemarketing doen, want ik kan nooit eens rustig gaan zitten met een kop thee zonder dat er weer een wildvreemde probeert door te komen. Stel je voor… aanbieders van dubbel glas… deurwaarders…’

			De glimlach verdween van het gezicht van het meisje. Ze verstrakte. Al zei: ‘Luister, lieverd. Ik zal je een goede raad geven. Knip die creditcard doormidden. Gooi die catalogussen weg. Je kunt al dat geld uitgeven best afleren… tja, eigenlijk móét je dat doen. Je moet volwassen worden en jezelf in de hand leren te houden. Anders zie ik voor de kerst iemand van een incassobureau voor de deur staan.’

			Al liet haar blik rusten op ieder van degenen die het hadden gewaagd te giechelen. Daarna liet ze haar stem dalen, verlegde ze haar aandacht van de stoorzender naar de rest van de zaal en zei op vertrouwelijke toon: ‘Het zit zo. Als ik een boodschap doorkrijg geef ik die ongefilterd door. Ik vraag niet: “Heb je hem nodig?” Ik vraag niet: “Zegt het je iets?” Ik doe mijn plicht, ik doe waarvoor ik ben gekomen. Ik vertel wat ik doorkrijg, en degene voor wie het bestemd is kan er wat mee doen. En mensen in het geestenrijk kunnen zich best vergissen. Ze kunnen ook fout zitten, net als de levenden. Maar wat ik hoor, geef ik door. En het kan ook heel goed zijn dat wat ik je vertel jou op dat moment niks zegt. Daarom moet ik soms tegen jullie zeggen: “Hou het vast, ga naar huis en neem het mee.” Deze week of volgende week denk je dan ineens: Hé, nou snap ik het! En dan lach je even stilletjes en denk je: Nou, zo gek was ze dus toch niet.’ Ze liep naar de andere kant van het toneel. De opalen fonkelden. ‘En dan heb je ook nog boodschappen uit het geestenrijk die minder simpel zijn dan ze lijken. Met die mevrouw van daarnet bijvoorbeeld, als ik het dan heb over gehoorproblemen kan het best zijn dat wat ik oppik niet meteen een lichamelijk probleem is… Misschien gaat het wel over een gebrek aan communicatie.’

			De vrouw keek haar glazig aan. Al ging verder. ‘Ik heb hier Jenny. Zij was ineens weg. Ze heeft de klap niet gevoeld, ze ging van het ene moment op het andere over. Ze wil dat je dat weet.’

			‘Ja.’

			‘En ze zegt: “Veel liefs voor Peg.” Wie is Peg?’

			‘Haar tante.’

			‘En aan Sally, en mevrouw Moss. En Liam. En Topsy.’

			Jenny ging liggen. Ze had genoeg gehad. Haar lichtje verzwakte. Maar wacht, hier komt er weer een… ze pikt ze vanavond op alsof ze de vloerbedekking aan het stofzuigen is. Maar het was bijna negen uur en het was heel ongebruikelijk om al voor de pauze iets serieus en pijnlijks door te krijgen. ‘Was je kleine meisje al ziek voordat ze overging? Ik krijg… dit is niet iets van kortgeleden, het is van even terug, maar ik heb een heel helder… een beeld van een arm stakkerdje dat echt heel ziek is, het arme kind.’

			‘Het was leukemie,’ zei haar moeder.

			‘Ja, ja, ja,’ zei Al, die het grif beaamde, alsof ze het zelf al had bedacht, zodat de vrouw naar huis zou kunnen gaan en zou kunnen vertellen: ‘Ze zei tegen me dat Lisa leukemie had, ze wist het.’ Het enige wat ze kon voelen waren de slapte en de warmte, de energie van de laatste strijd die langzaam wegsijpelde, de zwakke hartslag onder de haarloze slapen, en onder de doorschijnende oogleden de blauwe ogen die als knikkers omhoogrolden en stilvielen. ‘Droog je tranen,’ zei Alison. ‘Alle tranen van verdriet die je hebt gehuild, daar weet de buitenwereld niks van, de buitenwereld kan ze niet tellen.’ En de vrouw bevestigde dit op een sobere manier: ‘Niemand weet het,’ zei ze, ‘en niemand kan ze tellen.’ Als eigen stem trilde toen ze haar geruststelde: ‘Het gaat goed met Lisa aan gene zijde, het hiernamaals is goed voor haar geweest.’ Er stond een mooie jonge vrouw voor haar – tweeëntwintig, drieëntwintig – die de bruidssluier van haar grootmoeder droeg. Maar of het Lisa was of niet, durfde Al niet te zeggen.

			Tien voor negen, volgens Colettes horloge. Het werd tijd voor lichtere kost. Je moet dat proces niet minder dan acht minuten voor het einde van de eerste helft inzetten. Als de pauze je overvalt terwijl je net in iets heel spannends en riskants zit, willen de mensen domweg niet stoppen, maar zij, Al, had de pauze nodig, om weer tot zichzelf te komen, weer even de koppen bij elkaar te steken met Colette, iets kouds naar binnen te klokken en haar make-up bij te werken. Daarna zou ze een nieuwe ronde door de ziekenzaal doen en de nodige pijntjes en kwaaltjes oppikken. Ze voelde zich al inzoomen op een vrouw die vaak last had van hoofdpijn. Wie niet? dacht Colette. Het was een van die netten die Al met een gerust hart kon uitwerpen. Haar eigen hoofd deed trouwens ook behoorlijk pijn. Er was iets met die zomeravonden, zomeravonden in kleine stadjes, waardoor je het gevoel kreeg dat je weer zeventien was en kansen had in het leven. Toen ging haar keel zeer doen en dichtzitten, en kreeg ze een strak gevoel achter haar ogen, alsof zich daar niet-geplengde tranen hadden opgehoopt. Ze had een loopneus en geen tissue bij de hand.

			Al had een vrouw gevonden met een stijve linkerknie en diende haar van advies over traditionele Chinese geneeswijzen. Het was een zijspoor, maar ze zouden teleurgesteld naar huis gaan als ze er niet wat jargon over meridianen, leylijnen, chakra’s en feng shui tussendoor gooide. Voorzichtig en geruststellend breide ze een einde aan het eerste deel van de avond. En nu kon ze ook haar grapje kwijt door een opmerking te maken over de vrouw die achter in de zaal tegen de muur geleund stond, de vrouw in beige die een beetje stond te snotteren. Het is belachelijk, dacht Colette, ze kan mij onmogelijk zien vanaf de plek waar ze staat. Ze moet het op de een of andere manier weten, ze moet simpelweg weten dat ik op een gegeven moment tijdens de avond in tranen ben. ‘Hindert niks, meisje,’ zei Al. ‘Een loopneus is niks om je voor te schamen. Veeg het maar af aan je mouw. Wij kijken niet. Toch?’

			Je krijgt het nog wel op je boterham, dacht Colette, en dat gaat ook gebeuren. Ze zal alle ellende die ze uit de vloerbedekking en de muren heeft gezogen moeten herkauwen of anders moeten verteren. Tegen het einde van de avond zal ze doodziek zijn van andermans chemotherapie, koortsig en kortademig, of verkrampt en verkleumd, vol van hun verdraaiingen en verrekkingen. Ze zal kramp in haar nek hebben, of een verdraaide knie, of een voet die zeer doet als ze erop gaat staan. Ze zal zuchtend en steunend in bad moeten klauteren in de opstijgende damp van aromatherapeutische oliën uit haar speciale reisvoorraad, een handjevol pijnstillers moeten slikken, waarvan ze overigens altijd zegt dat ze die zou moeten kunnen aftrekken van de belasting.

Bijna negen uur. Alison keek op, naar de grote openslaande deuren waarboven UITGANG stond. Er stond een groen mannetje op het bord, dat wegrende zonder vooruit te komen. Ze voelde zich net dat groene mannetje. ‘Tijd voor de pauze,’ zei ze. ‘Jullie zijn een heel prettig publiek.’ Ze zwaaide naar de zaal. ‘Even allemaal de benen strekken en dan zie ik jullie over een kwartiertje terug.’

			Toen Al de kleedkamer binnenliep lag Morris languit in haar stoel. Hij had zijn pik uit zijn broek gehaald en zijn voorhuid naar achteren getrokken, en met haar lippenstift zitten klooien, die hij tot zijn volle lengte had uitgedraaid. Ze verjoeg hem door met de punt van haar schoen tegen zijn scheenbeen te schoppen, plofte neer in de leeggekomen stoel – ze rilde van afschuw toen ze voelde hoe warm die was – en trapte haar schoenen uit.

			‘Fatsoeneer je,’ zei ze tegen hem. ‘Knoop je gulp dicht, Morris.’ Ze sprak hem toe alsof hij een peuter van twee was die de basisregels van de betamelijkheid nog niet had geleerd.

			Ze schoof de opalen van haar vinger. ‘Mijn handen zijn helemaal opgezwollen.’ Colette nam haar op via de spiegel. Als huid was bleek en romig, en het onderliggende vlees en vocht maakten haar ronduit mollig. ‘Doet de airco het?’ Ze pulkte her en der aan haar kleren om die los te trekken van haar plakkerige huid.

			‘Alsof iemand anjers als lievelingsbloem zou hebben!’ zei Colette.

			‘Wat?’ Al wapperde haar handen droog alsof het om klam wasgoed ging.

			‘Dat arme mens dat net weduwe was geworden. Jij zei rozen, maar zij zei anjers, dus toen zei jij ook anjers.’

			‘Colette, zou je er rekening mee willen houden dat ik daarna met nog een stuk of dertig mensen heb gepraat?’

			Alison hield haar armen in een U boven haar hoofd, met haar sieraadloze vingers gespreid. ‘Laat het vocht maar weglopen,’ zei ze. ‘Had je nog meer, Colette? Laat maar horen.’

			‘Je zegt altijd: “O, hou het bij, Colette, hou je ogen open, luister goed en vertel me wat er goed gaat en wat fout.” Maar je bent niet bereid te luisteren, hè? Misschien ben jij wel degene met de gehoorproblemen.’

			‘Ik heb in elk geval geen snotterprobleem.’

			‘Wat ik niet snap is waarom je altijd je schoenen uittrekt en je ringen afdoet als je ze daarna met zoveel moeite weer aan moet trekken en om moet doen.’

			‘O nee?’ Al nam een slokje uit het pakje zwartebessensap dat ze zelf had meegebracht. ‘Wat begrijp je dan wel?’ Hoewel Al op lijzige toon sprak, begon dit een onvriendelijke woordenwisseling te worden. Morris was voor de deur gaan liggen, klaar om iedereen die binnenkwam te laten struikelen.

			‘Probeer je voor te stellen dat je in mijn lichaam zit,’ opperde Al. Colette wendde zich af en mimede: Liever niet. ‘Het is snikheet onder die lampen. Na een halfuur val ik zowat flauw. Ik weet dat jij druk heen en weer holt met de microfoon, maar het is makkelijker voor je voeten als je beweegt dan als je stilstaat.’

			‘Zou het? Hoe kun jij dat weten?’

			‘Als je slank bent is het makkelijk. Dan is alles makkelijker. Bewegen. Nadenken. Beslissen wat je gaat doen en wat niet. Je hebt keuzes. Je hebt je kleren voor het uitkiezen. Je hebt je gezelschap voor het uitkiezen. Dat heb ik niet.’ Al dronk haar pakje sap leeg, wat een zuig- en borrelgeluidje maakte. Ze zette het neer en drukte vakkundig met haar wijsvinger het rietje vanaf het uiteinde plat.

			‘O, en die keukenkastjes,’ zei Colette.

			‘Wat beviel je daar niet aan? Wat ik zei klopte toch?’

			‘Ja, maar dat is gewoon telepathie,’ zei Colette.

			‘Gewóón?’

			‘Haar oma heeft je dat niet verteld.’

			‘Hoe kun jij dat zo zeker weten?’

			Dat kon ze uiteraard niet. Net als de mensen in de zaal kon ze er allerlei tegenstrijdige meningen op na houden. Ze konden tegelijkertijd wel en niet in Al geloven. Wanneer hun verstand werd geconfronteerd met het onmogelijke, sloeg het, net als dat van Colette, doodgemoedereerd een andere richting in.

			‘Luister eens,’ zei Alison. ‘Moeten het nou echt elke keer zo gaan tussen ons? Ik zou denken dat we onderhand lang genoeg samen op stap zijn geweest. En we hebben ook nog de bandopnames gemaakt, hè? Voor dat boek dat je zegt dat we aan het schrijven zijn. Ik zou denken dat ik onderhand de meeste van je vragen wel heb beantwoord.’

			‘Alleen de vragen die ertoe doen nog niet.’

			Al haalde haar schouders op. Na een snel vleugje mondspray onder de tong begon ze haar lippen bij te stiften. Colette zag de inspanning en concentratie die dat vergde, want de geesten zeurden Al alweer aan de kop om zich te verzekeren van een plekje in de tweede helft van het optreden.

			‘Weet je, ik zou me kunnen voorstellen,’ zei ze, ‘dat je zo nu en dan de behoefte zou voelen eerlijk te zijn.’

			Alison rilde gespeeld van afschuw, als een personage in een komisch toneelstuk. ‘Wat? Tegenover de mensen in de zaal? Die zouden niet weten hoe snel ze zich uit de voeten moesten maken. Zelfs degenen met te hoge bloeddruk zouden opspringen en naar de uitgang stormen. Het zou hun dood worden.’ Ze ging staan, trok haar kleren recht en streek de plooien rond haar heupen glad. ‘En dan zou ik alleen nog maar meer werk aan ze hebben.’

			‘De zoom zit te hoog van achteren,’ zei Colette. Ze zonk zuchtend op de knieën en gaf een ruk aan de zijde.

			‘Komt door mijn kont, ben ik bang,’ zei Al. ‘Hemeltjelief.’ Ze draaide zich opzij, keek in de spiegel en herschikte de rok ter hoogte van wat voor haar taille moest doorgaan. ‘Zo goed?’ Ze stak haar armen in de lucht en stampte met haar hoge hakken. ‘Ik had flamencodanseres moeten worden,’ zei ze. ‘Dat zou leuker zijn geweest.’

			‘Ben je mal,’ zei Colette. ‘Toch niet leuker dan dit?’ Haar eigen voorhoofd raakte dat in de spiegel en ze streek haar klamme haar glad, dat als witte dropveters op haar hoofd lag.

			De beheerder stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Alles kits?’ zei hij.

			‘Kap daar eens mee,’ viel Colette tegen hem uit. ‘Nee, alles is niet kits. Ik wil dat u me de tweede helft helpt, want aan dat grietje van de bar heb ik geen barst. En zet die stomme airco eens wat harder, we smelten hier zowat weg.’ Ze wees naar Alison. ‘Vooral zij.’

			In de deuropening rolde Morris lui op zijn rug en trok gekke bekken naar de beheerder. ‘Bazig stuk vreten, hè?’

			‘Het spijt me dat ik u stoor bij het opmaken,’ zei de beheerder met een buiging naar Alison.

			‘Oké, oké, we komen eraan.’ Colette klapte in haar handen. ‘Ze zitten op ons te wachten.’

			Morris greep Al bij de enkel toen zij over hem heen stapte. Ze hield haar pas even in, zette een half stapje achteruit en drukte haar hak in zijn gezicht.

			De tweede helft begon meestal met een vraag-en-antwoordsessie. Toen Colette net voor Al werkte maakte ze zich nog zorgen over dit onderdeel van de avond. Ze verwachtte steeds dat er een kritisch iemand zou opstaan die Al ter verantwoording zou roepen voor haar vergissingen en ontwijkingen. Maar Al had gelachen. Ze zei dat dat soort mensen ’s avonds de deur niet uit gaat. Dat blijft thuis om naar een kennisquiz te kijken en te foeteren tegen de tv.

			Deze avond lieten ze er geen gras over groeien. Een breed glimlachende vrouw stond op. Ze pakte de microfoon vlot aan, als een professional. ‘Nou, u kunt vast wel raden wat we allemaal willen weten.’

			Al glimlachte bête terug. ‘De tragische gebeurtenis in de koninklijke familie.’

			De vrouw maakte nog net geen reverence. ‘Hebt u iets vernomen van Hare Majesteit de koningin-moeder? Hoe gaat het met haar aan gene zijde? Is ze herenigd met koning George?’

			‘O ja,’ zei Alison. ‘Ze zal met hem worden herenigd.’

			In werkelijkheid is de kans daarop ongeveer even groot als de kans dat je tijdens de spits een bekende tegen het lijf loopt op een druk station. Het is geen kans van één op 14 miljoen, zoals bij de staatsloterij, maar je moet er wel rekening mee houden dat de doden, net als de levenden, anderen soms moedwillig uit de weg gaan.

			‘En prinses Margaret? Heeft ze H.K.H. haar dochter al gezien?’

			Prinses Margaret kwam door. Al kon haar niet stuiten. Ze leek een komisch liedje te zingen. Niets laat een avond zo gemakkelijk ontsporen als het koningshuis. Zij verwachten de touwtjes in handen te hebben, zij bepalen het gespreksonderwerp, zij praten en jij hebt maar te luisteren. Iemand, misschien wel de prinses zelf, zat op een piano te rammen en anderen begonnen mee te zingen. Maar Alison had haast, ze wilde naar een man toe, de eerste man van die avond die zijn hand had opgestoken om een vraag te stellen. Onverbiddelijk bonjourde ze het hele vorstenhuis het toneel af: Margaret Rose, prinses Di, prins Albert en een vaag oud heerschap dat mogelijk een of andere Plantagenet was. Het was interessant voor Al dat er tegenwoordig zoveel geschiedenisprogramma’s op tv waren. Ze had al heel wat avonden met haar handen om haar mollige kuiten op de bank gezeten en mensen aangeduid die ze kende. ‘Is dat echt mevrouw Pankhurst?’ zei ze dan. ‘Ik heb haar nog nooit met dat hoedje gezien.’

			De man was opgestaan. De beheerder – behoorlijk rap nu Colette hem een uitbrander had gegeven – had de microfoon al naar de andere kant van de zaal gebracht. De arme kerel die een vraag had zag er onzeker uit. ‘Ik heb dit nog nooit eerder gedaan,’ zei hij.

			‘Kalm aan maar,’ hielp Al. ‘Neem er gerust de tijd voor, meneer.’

			‘Ik ben nog nooit bij zoiets als dit geweest,’ zei hij. ‘Maar ik begin intussen zelf op leeftijd te komen, dus…’ Hij wilde weten hoe het ging met zijn vader, die voor zijn dood geamputeerd was. Zou hij in het geestenrijk herenigd worden met zijn been?

			Op dat punt kon Al hem geruststellen. ‘In het geestenrijk,’ zei ze, ‘zijn mensen gezond en in de kracht van hun leven. Met alles erop en eraan. Je komt ze in het geestenrijk tegen zoals ze op hun gelukkigst waren, zoals ze op hun gezondst waren.’

			Als je dit logisch doordacht kon een vrouw, zoals Colette vaak had aangegeven, zich dus gekoppeld zien aan een echtgenoot die nog een puber was. Of je zoon kon, in het geestenrijk, ouder zijn dan jij. ‘Daar heb je natuurlijk volkomen gelijk in,’ zei Al dan onbekommerd. Haar idee was dat Colette mocht geloven wat ze zelf wilde: ‘Ik zit hier niet om mezelf tegenover jou te rechtvaardigen.’

			De bejaarde man ging niet zitten. Hij klampte zich, alsof hij op zee was, vast aan de rugleuning van de stoel in de rij voor hem. Hij zei dat hij hoopte dat zijn vader zou doorkomen met een boodschap. Al glimlachte. ‘Ik wou dat ik hem voor u kon oproepen, meneer. Maar het is weer net als met de telefoon, hè? Ik kan ze niet bellen, ze moeten mij bellen. Ze moeten zelf door willen komen. En daarbij heb ik dan ook nog een beetje hulp nodig van mijn spirituele gids.’

			Dit was het stadium van de avond waarin die meestal ter sprake kwam. ‘Het is een klein kereltje dat graag de clown uithangt,’ zei Al dan. ‘Hij heet Morris. Ik heb hem al van kleins af aan. Ik zag hem altijd, overal. Het is een schat van een ventje, altijd vrolijk, altijd druk, altijd allerlei streken aan het uithalen. Mijn ondeugende gevoel voor humor heb ik van hem.’

			Colette kon alleen maar bewondering hebben voor de sprankelende oprechtheid waarmee Al dit zei. Jaar in jaar uit, avond na avond. Ze straalde als een planeet, met de geluksopalen als haar verre manen. Want Morris stond erop, hij stond erop dat zij hem een goed karakter toeschreef, en als hij niet werd gevleid en de hemel in geprezen, zou hij wraak nemen. ‘Maar,’ zei Al tegen de zaal, ‘hij heeft ook zijn serieuze kant. Geen twijfel aan. Jullie hebben vast wel gehoord van de tranen van een clown, hè?’

			Dit leidde naar de volgende, voor de hand liggende vraag: hoe oud was ze toen ze voor het eerst besefte dat ze bijzondere mediamieke gaven had?

			‘Heel erg jong nog, echt heel erg jong. Ik weet nog dat ik me al voordat ik kon lopen of praten bewust was van verschijningen. Maar het ging natuurlijk zoals het altijd gaat met een sensitief kind – sensitief is hoe we het noemen als iemand gevoelig is voor geesten – je vertelt de grote mensen wat je ziet en wat je hoort, maar ze willen het niet weten, je bent nog maar een ukkie, ze denken dat je maar wat fantaseert. Ik kreeg bijvoorbeeld vaak het verwijt dat ik stout was wanneer ik alleen maar een opmerking doorgaf die uit het geestenrijk naar mij was doorgekomen. Niet dat ik het mijn moeder, die goeierd, kwalijk neem, ik bedoel, ze had een hoop narigheid meegemaakt, en toen kreeg ze ook nog eens mij!’ Het publiek grinnikte, massaal en welwillend.

			‘Tijd om een eind te breien aan de vragen,’ zei Alison, ‘want ik ga nu proberen om nog wat meer contacten voor jullie te krijgen.’ Er ging een applausje op. ‘Wat zijn jullie toch lief,’ zei ze. ‘Zo’n lief, hartelijk en begripvol publiek, ik kan altijd rekenen op een prettige avond als ik jullie kant op kom. Nu wil ik dat jullie er op je gemak bij gaan zitten, ik wil dat jullie je ontspannen, ik wil dat jullie een glimlach op je gezicht hebben en ik wil dat jullie fijne, positieve gedachten naar mij hier op het podium sturen… en dan gaan we eens kijken wat we kunnen doen.’

			Colette wierp een blik in de zaal. De beheerder leek bij de les te zijn en het slome joch dat in de eerste helft doelloos heen en weer had gedrenteld keek nu in elk geval naar het publiek, in plaats van naar het plafond of naar zijn eigen voeten. Tijd voor een sigaretje backstage? Dankzij het roken bleef ze slank, dankzij het roken, het rennen en het piekeren. In de smalle, slecht verlichte gang tikten haar hakken op de composietvloer.

			De deur van de kleedkamer was dicht. Ze bleef er aarzelend voor staan. Bang, zoals altijd, dat ze Morris zou zien. Al zei dat er een handigheidje was als je een geest wilde zien. Het had te maken met opzijkijken zonder je hoofd te draaien, waardoor je, zoals Al het noemde, je perifere blikveld verruimde.

			Colette hield haar blik strak gericht op wat er vóór haar was. Soms leek de starheid die zij zich daarmee oplegde haar ogen te pijnigen in hun kassen. Ze duwde de deur met haar voet open en deed een stap achteruit. Er schoot niets naar buiten. Op de drempel haalde ze een keer diep adem. Soms meende ze dat ze hem kon ruiken. Alison zei dat hij altijd onfris had geroken. Ze draaide haar hoofd bewust alle kanten op om de hoeken te checken. De aangename geur van Als parfum hing nog in het vertrek, met daaronder een zweem van roest, vocht en afvoerleidingen. Er was niets te zien. Ze wierp een blik in de spiegel, waarop haar hand automatisch omhoogging om een paar klopjes op haar haar te geven.

			Ze genoot op de gang van haar sigaretje, waarbij ze de rook met vlakke hand wegwuifde om te voorkomen dat het rookalarm zou afgaan. Ze was op tijd terug in de zaal om het dramatische hoogtepunt te kunnen bijwonen, wat voor haar altijd was wanneer een van de bezoekers lastig werd.

			Al had in het geestenrijk de vader van een vrouw gevonden. ‘Je papa let nog altijd goed op je,’ kweelde ze.

			De vrouw sprong overeind. Ze was een kleine, agressieve blondine in een mouwloos kaki hemd, met koude, blauw dooraderde, in de sportschool opgepompte biceps. ‘Zeg maar tegen die ouwe lul dat hij kan optiefen,’ zei ze. ‘Zeg maar tegen die ouwe lul dat hij de pot op kan. Het was de gelukkigste dag van m’n leven toen die eikel de pijp uit ging.’ Ze sloeg de microfoon weg. ‘Ik ben hier voor mijn vriend, die is verongelukt bij een kettingbotsing op die klere-M25.’

			Al zei: ‘Er is vaak een heleboel boosheid wanneer iemand overgaat. Dat is natuurlijk.’

			‘Natuurlijk?’ zei de jonge vrouw. ‘D’r was niks natuurlijks aan die eikel. Nog één woord over die klootzak van een vader van me en ik wacht je buiten op en dan ben je nog niet jarig.’

			De hele zaal hield geschrokken de adem in. De beheerder kwam het brandje blussen, maar iedereen kon zien dat hij zichzelf weinig kansen toedichtte. Al leek er behoorlijk kalm onder te blijven. Ze begon wat te kletsen, over van alles en nog wat. Dit zou bij nader inzien een geschikt moment zijn geweest voor een verlossend deuntje van Margaret Rose. De vrouw werd uiteindelijk door twee vriendinnen tot bedaren gebracht. Zij wuifden het slome joch met de microfoon weg, betten haar wangen met een verfrommelde tissue en kregen haar zover dat ze weer op haar stoel ging zitten, waar ze kokend van woede bleef zitten morren.

			Nu verplaatste Alison haar aandacht naar de andere kant van de zaal, naar een andere vrouw, niet zo jong meer, die haar man bij zich had, een vlezige man die zich niet op zijn gemak voelde. ‘Ja, die dame daar. Jij hebt een kind in het geestenrijk.’

			De vrouw zei beleefd dat ze nee, geen kinderen had. Ze zei het alsof ze het al heel wat keren eerder had gezegd, alsof ze bij een kassa stond om toegangskaartjes te kopen en die voor het gereduceerde tarief afsloeg.

			‘Ik kan zien dat er geen kinderen van je meer aan deze zijde zijn, maar ik heb het over het jongetje dat je verloren hebt. Nou ja, ik zeg nou wel jongetje, maar hij is inmiddels een man. Hij vertelt me dat we terug moeten, flink wat jaren terug, we hebben het nu over dertig jaar of meer. En het is zwaar voor je geweest, dat weet ik, omdat je nog heel jong was, schat, en je hebt wat afgehuild toen, hè? Ja, natuurlijk, dat snap ik.’

			In dit soort situaties hield Al het hoofd koel. Ze had er ervaring mee. Zelfs de mensen aan de andere kant van de zaal, die reikhalzend probeerden het gebeuren te volgen, beseften dat er iets bijzonders aan de hand was en vielen stil. Traag verstreken de seconden. Na een poosje bewoog de mond van de vrouw.

			‘In de microfoon, schat. Spreek in de microfoon. Harder, harder, je hoeft niet bang te zijn. Er zit hier niemand die jouw pijn niet ook voelt.’

			Voel ik die ook? vroeg Colette zich af. Ik waag het te betwijfelen.

			‘Het was een miskraam,’ zei de vrouw. ‘Ik heb het nooit, ik heb het nooit gezien. Het was niet, ze hebben niet, en dus wist ik niet…’

			‘Dat het een jongetje was. Maar,’ zei Al zachtjes, ‘nu weet je het.’ Ze wendde zich weer tot de hele zaal. ‘Weet je, we moeten onder ogen zien dat de mensen in die jaren minder meelevend waren. De tijden zijn veranderd, en daar mogen we met zijn allen best dankbaar voor zijn. Die artsen en verpleegsters deden ongetwijfeld hun best en ze wilden je vast geen verdriet doen, maar feit is dat je nooit de kans hebt gehad om te rouwen.’

			De vrouw boog zich naar voren. De tranen sprongen haar in de ogen. Haar vlezige man bewoog naar voren, alsof hij ze wilde opvangen. De zaal was er geheel van in de ban.

			‘Ik wil dat je dit goed in je oren knoopt.’ Als stem was kalm, ongehaast, zonder de tedere bijklank die de vrouw helemaal van streek zou hebben gemaakt. Ze klonk waardig en precies, alsof ze een kassabonnetje van de kruidenier in twijfel trok. ‘Dat jongetje van jou is nu een knappe jongeman. Hij weet dat je hem nooit in je armen hebt gehouden. Hij weet ook dat dat niet jouw schuld is. Hij weet hoeveel hartzeer je ervan hebt. Hij weet hoeveel je aan hem hebt gedacht.’ Al fluisterde nu bijna: ‘Altijd, altijd, zonder een dag over te slaan. Dat laat hij me vanuit het geestenrijk weten. Hij begrijpt wat er is gebeurd. Hij houdt zijn armen voor je gespreid en hij omhelst je nu.’

			In de rij erachter begon een andere vrouw te snikken. Nu moest Al voorzichtig zijn, om het risico op massahysterie zo klein mogelijk te houden. Vróúwen, dacht Colette. Alsof ze er niet zelf eentje was. Maar Alison wist precies hoe ver ze kon gaan. Ze was vanavond in vorm; ervaring doet wonderen. ‘En hij vergeet je man ook niet,’ zei ze tegen de vrouw. ‘Hij groet zijn vader.’ En ze zegt op de juiste, krachtige, niet-sentimentele toon: ‘Hallo papa.’ Het publiek slaakte een zucht, een diepe, collectieve zucht. ‘Het voornaamste is – en hij wil dat je dat goed beseft – dat je kleine jongen, ook al heb je nooit voor hem kunnen zorgen, en ook al is er natuurlijk niets wat moederliefde kan vervangen, met zorg en liefde is omringd omdat er in het geestenrijk mensen zijn die er al die tijd voor hem zijn geweest. Zoals je oma? En er is nog een andere vrouw, iemand die heel geliefd was binnen je familie, die is overgegaan in het jaar dat je getrouwd bent.’ Ze wachtte even. ‘Ogenblikje, ik probeer haar naam te achterhalen. Ik krijg de kleur door van een sieraad. Ik krijg de smaak van sherry door. Sherry, dat is geen sieraad, toch? O, ik weet het al, het is een glas port. Ruby. Robijn. Ruby. Zegt die naam je iets?’

			De vrouw knikte, aan één stuk door, alsof ze niet genoeg kon knikken. Haar man fluisterde haar toe: ‘Ruby, je weet wel… Eddies eerste vrouw?’ De microfoon pikte het op. ‘Ik weet het, ik weet het,’ prevelde ze. Ze pakte zijn hand stevig vast. Ook haar hortende ademhaling werd opgepikt. Je kon haar hart bijna horen bonzen.

			‘Ze heeft een pakje voor je,’ zei Al. ‘Nee wacht, ze heeft er twee.’

			‘Ze heeft ons destijds twee huwelijkscadeaus gegeven. Een elektrische deken én een lakenset.’

			‘Nou,’ zei Al, ‘als Ruby jullie zo lekker warm heeft gehouden denk ik dat je haar ook wel zou kunnen vertrouwen met je kindje.’ Ze legde het voor aan de zaal. ‘Wat denken jullie?’

			Ze begonnen te klappen, eerst mondjesmaat, dan met toenemende kracht. Er barstten weer mensen in tranen uit. Al stak een arm in de lucht. Gehoorzamend aan een vreemde zwaartekracht gingen de geluksopalen omhoog en omlaag. Maar de echte klapper had ze tot het laatst bewaard. ‘En hij wil je laten weten dat die kleine jongen van je, die nu een knappe jongeman is, in het geestenrijk de naam draagt die jij voor hem had gekozen, de naam die je van plan was hem te geven… als het, als hij, als hij een jongetje zou zijn. En die luidde,’ – ze zwijgt even – ‘verbeter me maar als ik me vergis, maar die luidde Alistair.’

			‘Klopt dat?’ vroeg de vlezige man, wiens stemgeluid nog steeds door de microfoon werd opgevangen, al besefte hij dat niet. De vrouw knikte. ‘Zou je me antwoord willen geven?’ vroeg Al vriendelijk.

			De man schraapte zijn keel en sprak vervolgens recht in de microfoon. ‘Alistair. Ze zegt dat het klopt. Dat was de naam die ze had bedacht. Ja.’

			Zonder kijken gaf hij de microfoon door aan degene die naast hem zat. De vrouw stond op en de vlezige man leidde haar weg alsof ze slecht ter been was. Ze hield haar zakdoek tegen haar mond gedrukt. Ze verlieten de zaal onder een hernieuwd stormachtig applaus.

			‘Die stond volgens mij stijf van de steroïden,’ zei Al. ‘Heb je die spieren van haar gezien?’ Ze zat rechtop in haar hotelbed huidcrème op haar gezicht te smeren. ‘Luister Col, zoals je heel goed weet is alles wat maar mis kan gaan bij een optreden ooit wel eens misgegaan. Ik kan ermee omgaan. Ik kan ertegen. Ik wil niet dat jij er gestrest van raakt.’

			‘Ik ben niet gestrest. Ik vind alleen wel dat er een grens overschreden is. Het is de eerste keer dat iemand heeft gedreigd je in elkaar te slaan.’

			‘De eerste keer sinds jij meegaat misschien. Daarom werk ik niet meer in Londen.’ Al leunde met gesloten ogen achterover tegen de kussens en streek haar haren weg van haar voorhoofd, zodat Colette het kartelige litteken bij haar haarlijn zag, lijkwit tegen ivoorblank. ‘Ik zit er niet op te wachten. Elke avond zo’n knetterende ruzie. En ook niet op al die mensen die je aanklampen wanneer je probeert weg te komen, zodat je de laatste trein naar huis mist. Ik wil altijd graag naar huis. Maar dat weet je, Col.’

			Ze rijdt ook niet graag in het donker, dus als ze buiten de ring van de M25 optreden zit er niets anders op dan ergens te overnachten, samen in een tweepersoonskamer met aparte bedden. Een bed and breakfast is niet geschikt omdat Al het niet tot het ontbijt volhoudt zonder eten, dus nemen ze bij voorkeur een hotel waar de hele nacht iets te krijgen is. Soms nemen ze voorverpakte sandwiches mee, maar Al beleeft er geen plezier aan om om vier uur ’s nachts in bed met haar vinger in zo’n driehoekig kartonnen pakje te gaan zitten peuteren om daar kleffe sneetjes brood uit te vissen. Er hangt een heel treurige sfeer in hotelkamers, die in de zachte aankleding is getrokken, een heleboel eenzaamheid, schuldgevoel en spijt. En er waren ook veel spoken rond: besnorde kamermeisjes die op hun manke benen door de gangen hompelen, drankzuchtige nachtportiers die er op het werk in zijn gebleven, gasten die in het ligbad zijn verdronken of een hartverlamming hebben gekregen in bed. Wanneer ze inchecken blijft Alison altijd even op de drempel staan om de sfeer in een kamer op te snuiven; ze neemt hem in zich op en haar ogen spieden argwanend in het rond. Meer dan eens is Colette in allerijl naar de receptie beneden gegaan om een andere kamer te vragen. ‘Wat is het probleem?’ zegt de receptionist dan (soms met de toevoeging ‘mevrouw’), waarop Colette, verstijfd van vijandigheid en angst, zegt: ‘Waarom moet u dat weten?’ Ze slaagt steevast in haar missie, want als ze wordt uitgedaagd kan ze net zoveel agressie bij zichzelf opwekken als de jonge vrouw in het kaki hemd.

			Alison verblijft liever in een nieuw, anoniem hotel, iets van een betrouwbare keten. Ze heeft een hekel aan het verleden, tenzij het op televisie is, veilig achter glas. Een nacht in een kamer met hanenbalken neemt ze je niet in dank af. ‘Ik hoef nooit meer een schouw te zien,’ zei ze ooit nadat ze een uur had geworsteld met een oud lijk in een wit laken. Typisch iets voor de doden: geef ze een cliché en ze komen erop af als vliegen op stroop. Ze vinden het heerlijk om de levenden dwars te zitten en hun schoonheidsslaap te verstoren. Ze vinden het heerlijk om Al te stompen en te slaan en tegen haar te zeuren tot haar oren ervan tuiten, en op sommige avonden, zoals deze avond, ratelen ze zo lang rond in haar hoofd dat het lijkt te trillen alsof haar hals een slappe stengel is. ‘Col,’ kreunde ze, ‘zou je alsjeblieft even in de tassen willen kijken of je mijn lavendelspray kunt vinden? Mijn hele hoofd bonkt.’

			Colette knielde op de vloer en keek zoals bevolen. ‘Die vrouw aan het eind, dat echtpaar, met de miskraam… je kon een speld horen vallen.’

			Al zei: ‘“Als je een speld ziet liggen: buk, hij brengt je de hele dag geluk.” Dat zei mijn moeder altijd tegen me. Ik zie er alleen nooit eentje liggen. En ik vind ook nooit geld op straat trouwens.’

			Dat komt omdat je te dik bent om je voeten te zien, dacht Colette. Ze zei: ‘Hoe deed je dat met die naam? Toen je maar bleef doorgaan over moederliefde ging ik bijna over mijn nek, maar ik moet je nageven dat je het tot een goed einde hebt gebracht.’

			‘Alistair? Ach, als hij John had geheten zou je me er de eer niet voor hebben gegeven, dan zou je hebben gezegd dat ik weer eens goed gegokt had.’ Ze slaakte een zucht. ‘Tja, Colette, wat moet ik erover zeggen? Die jongen stond daar gewoon. Hij wist zelf hoe hij heette. Dat heb je soms met mensen.’

			‘Die moeder dacht zijn naam waarschijnlijk.’

			‘O zeker, ik had hem uit haar hoofd kunnen halen. Ik weet dat dat jouw theorie is. Gedachtelezen. O god, Colette.’ Al kroop verder onder de dekens. Ze sloot haar ogen. Haar hoofd zonk achterover in de kussens. ‘Denk dat maar als je dat makkelijker vindt. Maar je zult moeten toegeven dat ik mensen soms dingen vertel die ze zelf nog moeten ontdekken.’

			Ze haatte dat zinnetje van Al: ‘Denk dat maar als je dat makkelijker vindt.’ Alsof ze een klein kind was dat je de waarheid niet kon vertellen. Al léék alleen maar onnozel, dat was onderdeel van haar act. In werkelijkheid luisterde ze als ze in de auto zaten naar de praatprogramma’s op Radio 4. Ze had een grote woordenschat, al gebruikte ze die niet tegenover haar publiek. Ze was een behoorlijk serieus en gecompliceerd iemand, en ook diepzinnig. Diepzinnig en sluw, dacht Colette.

			Al praatte zelden over de dood. In het begin van hun samenwerking had Colette gedacht dat het woord Al vanzelf een keer zou ontglippen, al was het maar omdat ze zoveel moeite deed het te vermijden. En soms gebeurde dat inderdaad, maar Al sprak meestal van overgaan, ze sprak van geesten, ze sprak van overgaan naar het geestenrijk, naar dat domein waar niets gebeurt, waar het warm noch koud is, bergachtig noch vlak, waar de doden, ieder op hun beste leeftijd gestrand in een eeuwigdurende namiddag, de eeuwen slijten terwijl er geen moer gebeurt. Het geestenrijk, zoals Al dat voor haar publiek beschrijft, is een tuin, of om preciezer te zijn een openbare ruimte in de buitenlucht, met nergens zwerfvuil, zoals een ouderwets park, met een muziektent in de heiige verte. Daar zitten de doden in rijen op bankjes, familieleden bij elkaar, aan grindpaden tussen onkruidloze perken, waar de in de warmte suizebollende bloemen zachtjes heen en weer wiegen, zwaar van de geur van eau de cologne en met blaadjes die krioelen van de harige, intelligente, niet-stekende bijen. Er hangt een soort jarenvijftigsfeer om de doden heen, of begin jaren zestig misschien, omdat ze er schoon en netjes bij zitten, en niet naar de fabriek stinken, alsof ze van na de intrede van witte nylon overhemden en sanitair binnenshuis zijn, maar van voor de tijd van de satire, en beslist van voor er sprake was van seks. In hun glazen tinkelen nooit smeltende ijsblokjes (met nieuwerwetse vormen), want het tijdperk van de koelkast is aangebroken. Ze picknicken met zilveren vorken, louter voor het plezier, want ze hebben nooit honger en komen nooit aan. Er staat daar geen wind, alleen een zacht briesje, en de temperatuur wordt stabiel gehouden op een gematigde 71 graden Fahrenheit, want dit zijn Engelse doden en die kennen nog geen Celsius. Alle eten wordt eerlijk gedeeld. De kinderen kibbelen nooit en halen nooit hun knieën open, want wat er aan deze zijde ook met hen gebeurd is, nu zijn ze verschoond van lichamelijke ongemakken. De zon zal hen des daags niet steken noch de maan des nachts, ze verbranden niet en krijgen geen sproeten, ze vertonen geen van de gebreken die de Engelsen ’s zomers zo onsmakelijk maken. Het is zondag, maar de winkels zijn open, ook al heeft niemand iets nodig. Op de achtergrond klinkt een lieflijke melodie, niet per se van Bach, mogelijk van Vaughan Williams, en het wijsje doet ook wel enigszins denken aan de vroege Beatles. De vogels op de groene takken van de niet aan seizoenen onderhevige bomen zingen mee. De doden hebben geen besef van tijd en geen duidelijk besef van waar ze precies zijn. Ze zijn de plaats en de geschiedenis voorbij, vertelt ze haar klanten, totdat iemand zoals zijzelf contact legt. Er is niemand bij die oud, gebrekkig of hulpeloos jong is. Allemaal hebben ze hun eigen tanden nog, of anders een dure rij implantaten, als hun oude tanden er niet uitzagen. Hun beschadigde chromosomen zijn geteld en in de juiste ordening herschikt, zelfs de prilste misgeboorten hebben werkende longen en een volle bos haar. Beschadigde levers zijn vervangen, zodat de bezitters ervan vrolijk kunnen blijven drinken. Gehavende longen inhaleren nu de rook van Gods speciale tabak met laag teergehalte. Verkankerde borsten zijn gered uit de afvalemmer van de chirurg en bloeien als rozen op geestentorsen.

			Al deed haar ogen open. ‘Col, ben je daar? Ik droomde dat ik honger had.’

			‘Zal ik even bellen of ze een sandwich willen brengen?’

			Ze dacht erover na. ‘Dan ham op bruin. Volkoren. Likje mosterd – Franse, geen Engelse. Dijon – zeg maar tegen ze linkerkast, derde plank. Vraag of ze een kaasplankje hebben. Ik heb zin in een plak brie en wat druiven. En een gebakje. Geen chocolade. Koffiesmaak misschien. Walnoten. Er zitten walnoten op. Twee bij de rand en eentje in het midden.’

			Al kwam soms ’s nachts uit bed en dan verduisterde haar grote lichaam het lichtschijnsel dat vanaf het voorplein van het hotel naar binnen viel, en werd Colette wakker van de plotselinge duisternis, waarna ze opkeek en de contouren van de in chiffonzijde en kant gehulde gestalte van Al zag tegen de gloed van de lamp op het nachtkastje. ‘Wat is er? Wat heb je nodig?’ mompelde Colette dan, want je kon nooit weten wat er aan de hand was, het kon iets onbenulligs zijn, maar het kon ook… Soms wilde Al chocola uit haar tas, soms ervoer ze barensweeën of de schok van een auto-ongeluk. Ze konden er een paar minuten wakker van zijn, maar soms ook urenlang. Colette kwam meestal uit bed om de plastic waterkoker te vullen en de stekker ervan in het stopcontact te steken. Soms raakte het water maar niet aan de kook. Dan onderbrak Al haar barensnood en zei: ‘Schakelaartje niet omgezet, Col?’ en dan siste ze jawel, jawel en schudde ze het stomme ding zodat het water uit de tuit klotste, en vaak deed hij het dan weer. Volgens Al was een woedeaanval soms dan ook even doeltreffend als elektrische stroom. En terwijl Al in de richting van de badkamer waggelde om te kokhalzen boven de wastafel, ging Colette op zoek naar stoffige theezakjes en cupjes gesteriliseerde melk, en uiteindelijk zaten ze dan naast elkaar met hun handen om de hotelkopjes en mompelde Al: ‘Colette, ik begrijp niet hoe je het volhoudt. Je hebt engelengeduld. Al die onrustige nachten.’

			‘Ach, weet je,’ grapte ze dan. ‘Als ik kleine kinderen had…’

			‘Ik ben je dankbaar. Ik laat dat misschien niet zo blijken. Maar ik ben het wel, liefje. Ik weet niet wat er van me zou zijn geworden als wij elkaar niet hadden ontmoet.’

			Op momenten als deze had Colette met haar te doen. Ze was niet helemaal van medegevoel gespeend, al had het leven haar wel een heel eind in die richting gedreven. Dan verzachtten en vervaagden Als gelaatstrekken, al bleef haar stem hetzelfde. Ze had pandaogen door de make-up van de voorgaande avond, hoe ijverig ze ook met de wattenschijfjes in de weer was geweest, en ze had iets kinderlijks over zich terwijl ze zich verontschuldigde voor de manier waarop ze haar brood verdiende. Voor de slechte nachten had Colette altijd cognac bij zich, om nieuwe aanvallen van misselijkheid of pijn tegen te gaan. Wanneer ze dan haar hand in haar reistas liet glijden, dacht ze: Al, laat me niet in de steek, ga niet dood, zodat ik zonder huis en werk kom te zitten. Je bent een oen, maar ik kan deze wereld niet in mijn eentje aan.

			Zodat ze zich na een min of meer slapeloze nacht ergens rond halfacht ’s ochtends, naast elkaar liggend in hun aparte bedden, moesten dwingen wakker te worden. Wat er ’s nachts ook gebeurd was, hoe vaak ze ook was opgestaan, Colettes lakens zaten nog altijd zo strak ingestopt alsof haar lichaam volkomen plat was. Alisons bed zag er daarentegen doorgaans uit alsof er een aardbeving in had plaatsgevonden. Op de grond bij hun pantoffels troffen ze dan de borden aan die roomservice die nacht had gebracht, met nog een fletse halve tomaat en wat verkruimelde chips erop. Er lagen koude, doorweekte theezakjes op een schoteltje en onder in de waterkoker dreven vreemde grijswitte schilfers, als de spookrestanten van gekookt water. Colette zette meestal de tv aan om het verkeerslawaai van buiten te overstemmen, alsmede het zuchtende geluid van autobanden, het verre geronk van vliegtuigen die op Luton Airport afkoersten, of op Stansted als ze meer naar het oosten zaten. Al hees zich dan zuchtend en steunend overeind in haar omgewoelde bed, om zich vervolgens te wijden aan het ingewikkelde proces van het opnieuw optuigen van haar persona, waarna ze naar beneden ging voor het ontbijt. Colette schopte de overblijfselen van het roomservicemaal de gang op en ging hun rommel opruimen en de koffers pakken. Al nam altijd haar eigen badjas mee, die nu, nadat ze in bad was geweest, vochtig was en naar badschuim rook, en de koffer deed uitpuilen. De badjassen van de hotels pasten haar niet, ze zou er twee aan elkaar hebben moeten knopen tot een soort Siamese tweeling. Ze had ook altijd twee of drie scharen bij zich, plus haar eigen naaigerei, alsof ze bang was dat ze onderweg zou gaan rafelen. Colette pakte al die spullen in, legde de geluksopalen in hun doosje, telde de armbanden na, deed de make-upkwastjes in hun lusjes en gleufjes, raapte het haarstukje dat ergens rondslingerde op, haalde haar eigen onbeduidende kreukvrije kleren uit de kast, gooide ze over haar arm en stopte ze in haar tas. Ze verdroeg geen ontbijt, wat kwam doordat tijdens haar huwelijk met Gavin het ontbijt steevast het moment was geweest van knetterende ruzies. Ze ging op zoek naar meer thee, al was de voorraad op de hotelkamer meestal zo karig dat er alleen nog maar earl grey was. Terwijl ze daarvan dronk trok ze de jaloezieën op, wat de aanblik van een provinciale regenbui of een waterig zonnetje opleverde. Op een gegeven moment klopte Al dan aan – in dit soort gelegenheden kreeg je altijd maar één sleutel – en kwam ze, na zich tegoed te hebben gedaan aan gepocheerde eieren, tonrond binnenstevenen. Dan wierp ze een kritische blik op de ingepakte tassen en deed ze, omdat ze zich ervoor schaamde, een poging haar bed enigszins presentabel te maken door de dekens van de vloer te hijsen, waardoor ze een beetje moest niezen. Colette deed een greep in haar tas en gaf haar de pilletjes tegen hooikoorts. ‘Water,’ zei Al dan, en ze ging schijnbaar uitgeput zitten tussen de schamele vruchten van haar arbeid. Vervolgens zei ze: ‘Pik de douchemutsen mee,’ want ‘die zijn tegenwoordig nergens meer te krijgen, weet je, en je kunt ze toch maar twee keer gebruiken.’ Waarop Colette terugging naar de badkamer om de voorraad douchemutsen te plunderen. De tubes shampoo en stukjes zeep lieten ze liggen, omdat ze heus niet van die goedkope graaierige types waren. En haar gedachten maalden: Het is 8.30 en Morris is er niet, pik alle douchemutsen mee, kijk achter de badkamerdeur, 8.31 en daar zit hij niet, kom vrolijk kijkend de badkamer uit, gooi de meegepikte douchemutsen in een tas, zet de tv uit, zeg ‘Zijn we zover?’, 8.32 en Al komt overeind, 8.32 en ze loopt naar de spiegel, 8.33 en ze schuift de gebruikte theezakjes van het schoteltje in de gebruikte kopjes. ‘Al,’ zegt ze, ‘wat ben je aan het doen? Kunnen we niet gaan alsjeblieft…’ en dan ziet ze Als schouders verstrakken. Het komt niet door iets wat zij heeft gezegd of gedaan, het komt door het gebonk en gevloek dat alleen Al kan horen en dat haar duidelijk maakt dat Morris zich weer bij hen heeft gevoegd.

			Dat hij niet altijd bleef slapen wanneer zij ergens overnachtten was een van de weinige zegeningen die Colette kon tellen. Hij kon de aantrekkingskracht van onbekende stadjes niet weerstaan en het was haar taak hem aan een onbekende stad te helpen. Hij leek er geen been in te zien om tot een kleine tien kilometer van hun onderkomen in de omgeving rond te kijken. Hij kwam best een heel eind op zijn kromme, taaie pootjes. Maar aan reserveringen bij motels waar alleen maar kamers zonder ontbijt te krijgen waren had hij een broertje dood. Dan klaagde hij dat er niks te doen was op zo’n dooie plek langs de snelweg en ging hij in een hoek van hun kamer smerig zitten doen. Al voer tegen hem uit omdat hij aan zijn voeten pulkte, en daarna viel ze stil, al bleef ze woedend kijken, zodat Colette alleen maar kon raden wat hij aan het doen was. Hij mopperde ook als hij voor zijn avondje uit een bus moest nemen of een lift moest zien te regelen. Hij zei dat hij zeker wilde weten dat hij, in geval van nood, binnen twintig minuten na sluitingstijd van de cafés bij haar terug kon zijn. ‘Wat bedoelt hij met “in geval van nood”?’ had ze gevraagd. ‘Wat zou er gebeuren als je van Morris werd gescheiden? Zou je dan doodgaan?’

			‘Nee, hoor,’ had Al gezegd. ‘Hij is gewoon een controlfreak. Ik zou niet doodgaan, en hij net zomin.’ Hoewel hij natuurlijk al dood is. En hij leek er geen schade van te ondervinden als hij ’s avonds aanpapte met andere verlopen figuren en met hen op stap ging en vergat naar huis te komen. De hele volgende dag moesten ze dan tot vervelens toe zijn dronkenmansgrappen en de uitdrukkingen die hij had opgepikt aanhoren.

			Toen ze voor Al ging werken had ze aanvankelijk niet begrepen hoe het zat met Morris. Hoe had ze dat ook gekund? Het was niet iets waar je normaal gesproken mee geconfronteerd werd. Ze had gehoopt dat hij op een avond gewoon af zou taaien en niet meer terug zou komen, dat hij een ongeluk zou krijgen, of een knal voor zijn kop zou krijgen die zijn geheugen aan zou tasten, zodat hij hen niet meer zou kunnen terugvinden. Zelfs nu dacht ze vaak nog dat ze, als ze Al ergens om halfnegen precies weg zou kunnen krijgen, hem te slim af konden zijn, de snelweg op zouden kunnen karren en hem konden achterlaten, zodat hij vloekend en tierend de parkeerterreinen zou gaan afstropen, zich overal bukkend om de nummerborden van alle auto’s te bestuderen. Maar wat ze ook probeerde, het lukte hun nooit om hem te snel af te zijn. Al wachtte op het laatste moment toch weer terwijl ze haar veiligheidsgordel over haar omvangrijke lijf trok. ‘Morris,’ zei ze dan als ze de gesp in de houder klikte.

			‘Als Morris nog aan deze zijde was,’ had ze ooit tegen Al gezegd, ‘en jullie getrouwd waren, zou je makkelijk van hem af kunnen komen; je zou kunnen scheiden. En als hij je dan bleef lastigvallen kon je een advocaat in de arm nemen en hem een gebiedsverbod laten opleggen. Je zou bijvoorbeeld kunnen laten vastleggen dat hij zich niet binnen een straal van tien kilometer van je mag ophouden.’ ‘In het geestenrijk gaat het niet zo makkelijk,’ had Al verzucht. ‘Je kunt je gids er niet gewoon uit gooien. Je kunt proberen hem over te halen naar een ander te gaan. Je kunt hopen dat hij wordt weggeroepen of vergeet thuis te komen. Maar je kunt hem niet verlaten, hij moet jou verlaten. Je kunt proberen hem eruit te gooien. Dat zou kunnen lukken, voor een tijdje. Maar hij komt bij je terug. Daar kunnen jaren overheen gaan. Hij komt bij je terug wanneer je dat het minst verwacht.’

			‘Dus ben je,’ had Colette gezegd, ‘slechter af dan als jullie getrouwd zouden zijn.’ Haar was het gelukt van Gavin af te komen tegen de bescheiden kosten van een doe-het-zelfscheiding. Het was nauwelijks duurder dan het geweest zou zijn om een huisdier te laten inslapen. ‘Maar híj zou nooit zijn weggegaan,’ had ze gezegd. ‘No way, daarvoor had hij het veel te lekker bij mij. Ik moest bij hém weggaan.’

			In de zomer waarin ze hun samenwerking begonnen had Colette gezegd: ‘Misschien moeten we een boek schrijven. Ik kan aantekeningen maken bij onze gesprekken,’ had ze gezegd. ‘Jij kunt jouw mediamieke kijk op de wereld aan mij uitleggen en dat kan ik dan opschrijven. Of ik zou je kunnen interviewen en dat op de band  opnemen.’

			‘Zou dat  geen gedoe  zijn?’

			‘Hoezo?  Je  bent toch gewend aan een bandrecorder? Je gebruikt zo’n  ding elke dag. Je geeft  bandjes  met readings aan klanten, dus  wat  is het  probleem?’

			‘Het probleem  is dat  zij erover klagen. Er staat  een  heleboel  troep op.’

			‘Toch niet jouw  voorspellingen?’  had  Colette geschokt  gezegd. ‘Daar  klagen ze  toch zeker niet over?’

			‘Nee,  het gaat om de rest. Alle ruis. Mensen  uit het geestenrijk die  zich  ermee bemoeien.  Alle gesuis  en geknal  dat van gene  zijde komt. De  klanten denken dat  wij  een  gezellig babbeltje  hebben  gemaakt, één op  één,  maar als ze  het  bandje beluisteren staan daar kerels  op die  ruften en  spuwen, en  soms is er  muziek te horen, of een gillende  vrouw, of achtergrondherrie.’

			‘Zoals?’

			‘Kermissen. Taptoes. Vuurpelotons. Kanonschoten.’

			‘Dat  heb  ik  allemaal  nog  nooit gehoord,’ zei  Colette.  Ze was  gepikeerd omdat haar  goede  idee werd  getorpedeerd. ‘Ik  heb naar  heel wat  bandjes  met  spiritistische  consulten  geluisterd,  en daar  stonden nooit  meer dan twee  stemmen op.’

			‘Dat  verbaast  me niks,’  had  Al verzucht. ‘Mijn  vriendinnen  hebben er  kennelijk geen  last  van. Cara en  Gemma niet,  en  de  andere  meiden  ook  niet.  Mijn entiteiten  zijn blijkbaar drukker  dan  die van andere  mensen. Dus met  bandopnames  zou  het  probleem zijn:  kun je verstaan  wat  er  gezegd  wordt?’

			‘Dat zal  wel lukken. Als ik maar volhoud.’ Colette stak haar kin  naar  voren. ‘Je vriendin  Mandy  heeft  een  boek  geschreven. Ze was  ermee  aan het leuren  toen ik  haar opzocht in  Hove. Voordat ik jou  leerde kennen.’

			‘Heb je het  gekocht?’

			‘Ze  heeft er  iets voor  me  in  geschreven: “Natasha”, staat er.  “Natasha, het huismedium  van de  sterren”.’  Colette  snoof verachtelijk. ‘Als zij  het  kan, kunnen wij  het  ook.’

			Al had  niets  gezegd.  Colette had  duidelijk  laten  blijken dat ze Mandy  niet zag  zitten,  en toch was Mandy  – Natasha  voor het  grote publiek –  een  van de  mediamieke zusters die haar  het meest nabij  stonden. Ze  is  altijd zo slim, had  ze  gedacht, en ze is  goed van de tongriem gesneden. Bovendien  weet  ze  wat  ik  doormaak  met de  geesten.  Maar  Colette  was  al bezig  geweest  alle  andere  vriendschappen uit haar  leven  te  weren.

			‘Dus wat zeg je  ervan?’ had Colette gezegd. ‘We  kunnen  het in eigen  beheer uitgeven. En  verkopen  op spiritistische  beurzen. Wat denk je?  Serieus,  volgens mij  moeten we  het proberen. Iedereen  kan  tegenwoordig een boek schrijven.’

		


		
			

			

			Drie

			Colette had zich bij Alison aangesloten in de tijd dat de komeet Hale-Bopp als Gods eigen badmintonshuttle over de marktstadjes en slaapsteden rond Londen heen scheerde, over de sportvelden van Eton, over de winkelcentra van Oxford, over de verkeerschaos in forensenplaatsen als Woking en Maidenhead, over de verstopte ventwegen en afritten van de M4, over de hypermarkten en tapijthallen buiten de bebouwde kom, de tuincentra en de gevangenissen, de grindafgravingen en de rioolwaterzuiveringsinstallaties, en de groene weilanden van de door graafmachines verscheurde landstreken rond Londen. Colette was geboren in Uxbridge, een voorstad van Londen, in een gezin waarvan zij de innerlijke dynamiek niet begreep, en had op een scholengemeenschap gezeten waar ze bekendstond als ‘het monster’. Achteraf bezien leek het een satirisch commentaar op haar gebrek aan monsterlijkheid. Ze bezat namelijk helemaal geen specifiek uiterlijk en paste niet bij knap of lelijk, ja of nee, voor of tegen. Op haar klassenfoto’s oogden haar onbestemde gelaatstrekken mannelijk noch vrouwelijk en haar bleke bobkapsel leek op een monnikskap.

			Haar figuur was plat en sekseneutraal. Ze werd veertien zonder dat er iets gebeurde op het vlak van borsten. Rond haar zestiende begon ze met haar bleke ogen signalen af te geven en tegen mensen te zeggen dat ze haar blonde haar echt van nature had. In de lessen Engels werd ze geprezen om haar keurige handschrift en bij wiskunde maakte ze, zo werd haar verteld, gestage vorderingen. Bij levensbeschouwing zat ze maar wat uit het raam te staren, alsof daarbuiten misschien een paar hindoegoden gehurkt op het groene rasterwerk van de omheining zouden zitten. Bij geschiedenis werd haar gevraagd zich in te leven in het lijden van de arbeidsters in katoenfabrieken, de slaven op plantages en het Schotse voetvolk tijdens de slag bij Flodden. Het liet haar koud. Van aardrijkskunde had ze volstrekt geen kaas gegeten, maar Frans leerde ze vlot en ze sprak het onbekommerd, met haar vertrouwde Uxbridge-accent.

			Ook na haar zestiende bleef ze naar school gaan, omdat ze niet wist wat ze zou moeten doen of waar ze heen zou moeten als ze niet naar school ging, maar toen ze eenmaal haar maagdelijkheid had verloren en haar oudere zusje het huis uit was gegaan, waardoor ze nu een kamer en een spiegel voor zich alleen had, voelde ze zich zekerder, zichtbaarder, meer aanwezig in de wereld. Ze ging van school met krappe voldoendes op haar eindlijst en dacht niet aan studeren. Op haar verstand waren de woorden ‘snel’, ‘oppervlakkig’ en ‘prozaïsch’ van toepassing, bij haar karakter pastte vooral het woord ‘assertief’.

			Ze ging een secretaresseopleiding volgen – je had destijds nog secretaresses – en bekwaamde zich in steno, typen en elementair boekhouden. Toen de pc zijn intrede deed paste ze zich moeiteloos aan en leerde ze achtereenvolgens te werken met WordStar, WordPerfect en Microsoft Word. In haar tweede baan, in de marketingbranche, putte ze bij haar presentaties uit haar vaardigheden met spreadsheets (Microsoft Excel en Lotus 1-2-3), in combinatie met PowerPoint. Haar derde baan was bij een grote liefdadigheidsorganisatie, op de administratie van de afdeling Fondsenwerving. Op haar mailmerge was niets aan te merken, ze kon met zowel dBase als Access uit de voeten, want ze had zich allebei eigen gemaakt. Maar hoewel ze over alle noodzakelijke computervaardigheden beschikte, klonk ze aan de telefoon kil en lichtelijk spottend. Haar leidinggevende merkte bij haar jaarlijkse evaluatie op dat haar telefoonstem beter paste bij iemand die timesharing-appartementen verkocht. Colette was gekwetst, ze had iets goeds willen bijdragen aan de wereld. Ze verliet de liefdadigheidsinstelling met uitstekende referenties en vond een baan bij een bedrijf dat evenementen organiseerde. Daar kwamen ook reisjes bij kijken, meestal ergens achter in het vliegtuig, met werkdagen van veertien uur in een stad waar ze verder niets van te zien kreeg. Soms moest ze diep nadenken: Was ze nou in Genève geweest of niet? Was het in Barcelona geweest dat haar reisstrijkijzer kortsluiting had gemaakt, of was dat in Dundee?

			Ze had Gavin bij een van de evenementen ontmoet. Hij was een ambulant softwareontwikkelaar die bij de receptie van een hotel in La Défense stond omdat zijn keycard niet werkte, en dat tot vermaak van het personeel in zijn bedroevende Franglais probeerde uit te leggen. Zijn stropdas zat in zijn jaszak, zijn pak met kleerhanger, dat hij over zijn linkerschouder had geslagen, trok zijn jasje scheef en zijn overhemd weg van zijn huid. Ze zag de zwarte borsthaartjes naar buiten kruipen bij zijn bovenste knoopje en de zweetdruppeltjes parelen op zijn voorhoofd. Hij leek de perfecte man. Ze ging vlak naast hem staan, mengde zich in de discussie en wist het probleem op te lossen. Hij leek daar toen dankbaar voor te zijn. Pas later realiseerde ze zich dat ze juist niets ergers had kunnen doen dan zich aan hem voorstellen op een moment dat hij een modderfiguur sloeg. Hij had nog liever op de gang geslapen dan te worden gered door een of andere trut met een fotootje van zichzelf op haar linkertiet gespeld. Desondanks vroeg hij of ze, nadat hij had gedoucht, een drankje met hem wilde doen in de bar.

			‘Nou, Colette,’ las hij haar naam op haar badge. ‘Nou, Colette, je ziet er niet slecht uit.’

			Het ontbrak Gavin volledig aan zelfspot en dat gold ook voor haar. Dus dat was alvast iets, iets wat ze gemeen hadden. Hij bleek familie te hebben in Uxbridge en net als zij had hij geen zin om verder te kijken dan de bar van het hotel en de stad in te gaan. Omdat ze niet als een sloerie wilde overkomen ging ze niet met hem naar bed tot de laatste avond van het congres, maar ze liep wel in een roes terug naar haar kamer, waar ze zichzelf bekeek in de hoge spiegel en zei: ‘Colette, je ziet er niet slecht uit.’ De kleur van haar huid was mat beige. Haar beige haar krulde brutaal omhoog ter hoogte van haar kin, wat haar een surrogaatglimlach meegaf. Haar gebit was in orde. Haar benen waren recht. Haar heupen waren smal. Een rechte zijden broek bedekte haar stevige fietsersbenen. Haar boezem dankte zijn vorm aan een kledingstuk met twee ondersteunende beugels en vulling die in een apart zakje zat, zodat je hem desgewenst kon verwijderen, al vroeg je je af waarom iemand dat zou willen. Zonder haar blik van haar spiegelbeeld af te wenden nam ze haar borsten in beide handen. Gavin zou haar helemaal krijgen, alles wat ze te bieden had.

			Ze zagen een verbouwd flatje in Whitton en besloten dat dat een goede investering was. Er was uiteraard sprake van erfpacht, anders had Colette de overdracht zelf geregeld, met behulp van een doe-het-zelfgidsje. Nu beperkte ze zich tot rondbellen naar notarissen en afdingen op hun prijs en ervoor zorgen dat ze hun voordeligste aanbod zwart-op-wit kreeg. Toen ze het flatje eenmaal hadden betrokken stelde Gavin voor de vaste lasten fiftyfifty te delen. Kinderen, zei hij, stonden nog even niet hoog op zijn verlanglijstje. Omdat ze de pil niet vertrouwde liet ze een spiraaltje inbrengen, want tegen de werking van de natuur leek een mechanische vinding vereist. Later zou hij zeggen: ‘Jij bent niet natuurlijk, jij bent koud, ik wilde kinderen maar jij liet een stuk vergiftigd plastic bij je inbrengen, zonder het mij te vertellen.’ Dat laatste was niet helemaal waar, want ze had een artikel over spiraaltjes uit een vaktijdschrift, dat ze had gekregen van een oud-collega die voor een firma in medische artikelen werkte, in een achtervakje van zijn attachékoffertje gestopt, en gedacht dat hij het daar wel zou tegenkomen.

			Ze trouwden. Dat deed je toen. Het waren de laatste stuiptrekkingen van het tijdperk Thatcher-Major en mensen organiseerden een bruiloft om goede sier te maken. Vrienden hadden ze niet, dus nodigden ze iedereen uit die ze kenden. De voorbereidingen voor de bruiloft vergden een halfjaar. Toen ze op de grote dag wakker werd had ze zin om de trap af te rennen en als een hond te gaan janken in de straten van Whitton. In plaats daarvan streek ze haar trouwjurk en hees zich erin. Ze was alleen thuis, want Gavin had zijn vrijgezellenavond gehad, en ze vroeg zich af wat ze moest doen als hij niet zou komen opdagen. Met zichzelf trouwen? De bruiloft beloofde één lange uitputtingsslag te worden, omdat ze voor elke minuut waarvoor ze betaald hadden waar voor hun geld wilden. Om daarna weer op krachten te komen had ze tien dagen op de Seychellen geboekt: uitzicht op zee, balkon, privétaxi vanaf het vliegveld en fruit op de kamer bij aankomst.

			Gavin kwam nog net op tijd opdagen, met wallen onder zijn ogen en een grauwe huid. Na het gemeentehuis gingen ze naar een hotel in Berkshire met een forellenbeek in de tuin, kunstaas in vitrines langs de wanden van de bar, en openslaande deuren naar het terras. Er werden foto’s van haar genomen bij de stenen balustrade, terwijl Gavins kleine nichtjes aan haar rokken voelden. Ze hadden een feesttent geregeld en een band. Er was gravad lax met dillesaus, geserveerd op zwarte borden, en een kipgerecht waarvan Gavin zei dat het naar een vliegtuigmaaltijd smaakte. De wederzijdse familieleden uit Uxbridge waren aanwezig, maar wisselden geen woord met elkaar. Gavin liep de hele tijd boeren te laten. Een van de nichtjes moest overgeven, gelukkig niet over Colettes jurk, die gehuurd was. Haar diadeem hadden ze echter gekocht, speciaal besteld in een maat die om haar smalle schedel paste. Ze wist naderhand niet wat ze ermee aan moest. Er was weinig bergruimte in het flatje in Whitton en haar laden zaten al propvol met pakken panty’s, die ze met tientallen tegelijk kocht, en geurzakjes en geurballen om haar slipjes lekker te laten ruiken. Als ze een greep deed in haar ondergoed rolden de nepparels van de diadeem langs haar vingers en herinnerden de vergulde frutsels en tierelantijnen haar eraan dat haar leven voor haar openlag en zich nog ontwikkelde. Het leek haar al te geldbelust om het ding te koop aan te bieden in de plaatselijke krant. ‘Bovendien,’ zei Gavin, ‘lopen er vast geen twee mensen rond met een hoofd als het jouwe.’

			Het nagerecht bij hun feestelijke ontbijt de volgende ochtend was er een met aardbeien en meringue in verdiepingen, geserveerd op matglazen schaaltjes waarover kleine groene snippertjes waren uitgestrooid, die geen fijngehakte muntblaadjes bleken te zijn, maar klein geknipte stukjes bieslook. Uxbridge liet het zich smaken, ze hadden zich tenslotte al aan rauwe vis gewaagd. Maar Colette was, zodra ze haar vermoeden had bevestigd door met het puntje van haar tong een snippertje te proeven, met diadeem en al op de manager van dienst afgevlogen en had hem te verstaan gegeven dat ze van plan was het hotel aan te klagen bij het kantongerecht. Ze kochten haar af, zoals ze wel had verwacht, omdat ze bang waren voor ongunstige publiciteit, en toen ze een jaar getrouwd waren gingen Gavin en zij dan ook terug naar het hotel voor een gratis diner inclusief een fles champagne van het huis. Het was die juniavond te nat voor een wandeling langs de forellenbeek, want het was somber en mistig weer. Gavin zei dat het te warm was en liep het terras op toen zij nog met haar hoofdgerecht bezig was, maar inmiddels was hun huwelijk sowieso voorbij.

			Dat haar huwelijk mislukt was, kwam niet doordat ze op seksueel gebied niet bij elkaar pasten. Gavin wilde het liefst op zondagochtenden, en daar had zij geen bezwaar tegen. Noch was er, zoals ze later ontdekte, sprake van dat ze wat sterrenbeeld betreft niet bij elkaar pasten. Het was domweg dat in haar relatie met Gavin de tijd was aangebroken dat ze, zoals dat heette, ‘er geen toekomst meer in zag’.

			Toen ze dat punt had bereikt kocht ze een groot formaat paperback getiteld What Your Handwriting Reveals. Tot haar teleurstelling ontdekte ze dat je handschrift geen enkel licht werpt op je toekomst. Het zegt alleen iets over je karakter, en over je heden en verleden, en op haar heden en verleden had ze helder zicht. En wat haar karakter betrof: ze leek geen karakter te bezitten. Het was vanwege het ontbreken van karakter dat ze genoodzaakt was naar boekwinkels te gaan.

			De week daarop bracht ze het boek over handschriften terug naar de winkel. Die had net een reclameaanbieding: ‘Niet naar je zin? Lever weer in.’ Ze moest de jongen achter de toonbank wel precies vertellen waarom het niet naar haar zin was geweest. Ze zei dat ze dacht dat ze na zoveel jaar op een pc te hebben gewerkt geen handschrift meer overhad. Ze nam hem met een snelle blik op, tot waar de toonbank haar het verdere zicht ontnam. Ze besefte dat ze al op zoek was naar een nieuwe man. ‘Kan ik de manager spreken?’ vroeg ze, waarop de jongen op zijn bol krabde en vriendelijk zei: ‘Die staat voor je.’

			‘Echt?’ zei ze. Ze had nooit eerder een manager gezien die zijn garderobe uit een vuilcontainer betrok. Hij gaf haar haar geld terug, waarna zij nog even rondkeek in de winkel en een boek over tarotkaarten van de plank pakte. ‘Je hebt er wel een pak kaarten bij nodig,’ zei de jongen toen ze ging afrekenen. ‘Anders zul je het niet kunnen volgen. Je hebt ze in verschillende soorten, zal ik ze je laten zien? Je hebt de Egyptische tarot. En je hebt de Shakespeare-tarot. Hou je van Shakespeare?’

			Ja hoor… dacht ze. Ze was de laatste klant van de avond. Hij sloot de winkel af en ze gingen naar de pub. Hij had een kamer in een flat die hij met iemand deelde. In bed bleef hij maar met zijn vinger op haar klitje drukken, alsof hij iets aansloeg op de kassa, en hij vroeg steeds: ‘Helen, vind je dit lekker?’ Ze had hem een valse naam opgegeven en ze vond het vreselijk dat hij daar niet doorheen zag en niet kon zien hoe ze eigenlijk heette. Ze had gedacht dat Gavin er niks van kon, maar dit sloeg alles! Uiteindelijk deed ze maar alsof, omdat ze zich begon te vervelen en kramp kreeg. De shakespeare-jongen zei: ‘Ik vond het ook heerlijk, Helen.’

			Het begon allemaal met de tarot. Voordien had ze zoals iedereen elke ochtend haar horoscoop gelezen in de krant. Ze beschouwde zichzelf niet als bijgelovig of als iemand met enige belangstelling voor het occulte. Het volgende boek dat ze kocht – bij een andere winkel – was An Encyclopedia of the Psychic Arts. Ze ontdekte dat het woord ‘occult’ verborgen betekent. Ze begon het gevoel te krijgen dat alles wat interessant was verborgen was. En nooit op de voor de hand liggende plekken. Niet in mannenbroeken bijvoorbeeld.

			Ze had het oorspronkelijke pak tarotkaarten per ongeluk in de kamer van de jongen laten liggen. Ze vroeg zich af of hij het ooit tevoorschijn had gehaald om de plaatjes te bekijken en of hij ooit nog aan haar dacht, een geheimzinnige vreemde, een hartenkoningin die eenmalig kwam en ging. Ze overwoog een nieuw pak kaarten te kopen, maar alles wat ze in het handboek las verwarde en verveelde haar. Achtenzeventig kaarten! Je kon ze maar beter voor je laten lezen door iemand die er verstand van had. Ze ging regelmatig langs bij een vrouw in Isleworth die gespecialiseerd bleek te zijn in de kristallen bol. Dat voorwerp stond op een zwartfluwelen kleedje tussen hen in. Ze had verwacht dat het ding vanbinnen helder zou zijn, want zo noemden ze dat, kristalhelder, maar als je erin keek was het eerder alsof je in een wolkenbank tuurde, of in nevelflarden. ‘De heldere zijn van glas, meisje, legde de zieneres uit. ‘Daar is niets in te vinden.’ Ze liet haar handen, waarop de aderen duidelijk zichtbaar waren, rusten op het zwarte fluweel. ‘Het gaat juist om de tekortkomingen,’ zei ze. ‘Het zijn de tekortkomingen waar je voor betaalt. Er zijn ook helderzienden die liever met een zwarte spiegel werken. Dat is natuurlijk ook een optie.’ Colette trok haar wenkbrauwen op.

			‘Onyx,’ zei de vrouw. ‘De beste zijn niet te betalen. Hoe beter je kijkt – want je moet wel weten hoe je moet kijken – hoe meer je in de diepte ziet bewegen.’

			Toen Colette er gewoon rechtstreeks naar vroeg, kreeg ze te horen dat de kristallen bol de vrouw vijfhonderd pond had gekost. ‘En dat alleen maar omdat ik iemand persoonlijk kende.’ De paragnoste steeg hiermee flink in Colettes achting. Ze wilde de twintig pond voor het consult maar wat graag aan haar kwijt. Ze nam alles wat de vrouw zei gretig in zich op, maar toen ze weer buiten over de trottoirs van Isleworth liep – er groeide mos tussen de tegels – kon ze zich er geen woord van herinneren.

			Ze ging ook een paar keer langs bij een handlezeres, die ze haar horoscoop liet trekken. Daarna liet ze die van Gavin doen. Ze wist niet zeker of de zijne betrouwbaar was, omdat ze het precieze tijdstip van zijn geboorte niet had kunnen aangeven. ‘Waarvoor moet je dat weten?’ had hij gezegd toen ze hem ernaar gevraagd had. Ze had geantwoord dat het haar gewoon interesseerde, waarna hij haar boos en uitermate achterdochtig had aangekeken.

			‘Je weet het waarschijnlijk zelf niet,’ zei ze. ‘Ik kan je moeder proberen te bellen.’

			‘Ik betwijfel sterk of mijn moeder dat stukje nutteloze informatie heeft onthouden. Haar hersens zijn naar mijn bescheiden mening al volledig overvoerd met zaken als “Waar is het plastic balletje waar de Persil in moet voor de was?” en “Wat zijn de laatste ontwikkelingen in EastEnders?”’

			De astrologe tilde niet zwaar aan haar onwetendheid. ‘Dan gaan we gewoon ergens in het midden zitten,’ zei ze. ‘We nemen twaalf uur ’s middags. Dat doen we bij dieren ook altijd.’

			‘Bij dieren?’ had ze gezegd. ‘Laten die ook hun horoscoop trekken?’

			‘Jazeker. Dat is een waardevolle service voor het zorgzame baasje dat een probleem heeft met zijn huisdier. Stel je bijvoorbeeld eens voor dat je de hele tijd van je paard valt. Dan zou je willen weten: is dit een ideale match? Dat kan een kwestie van leven of dood zijn.’

			‘En weten mensen dan wanneer hun paard is geboren?’

			‘Eerlijk gezegd niet. Daarom hanteren we die strategie van ergens in het midden gaan zitten. En wat jouw partner betreft, als we twaalf uur ’s middags zeggen is dat prima, maar dan hebben we wel de lengte- en breedtegraad nodig, dus waar denken we dat manlief het levenslicht heeft gezien?’

			Colette snoof. ‘Dat wil hij niet zeggen.’

			‘Dan zal hij wel Schorpioen als ascendant hebben. De controle behouden door desinformatie te verstrekken. Of het kan Vissen zijn. Onnodig geheimzinnig doen. Ik maak maar een grapje, hoor! Ontspan je en denk even terug… zijn moeder heeft vast wel eens een hint gegeven. Waar is de brave borst precies ter wereld gekomen, op dit bepaald nog niet volmaakte ondermaanse?’

			‘Hij is opgegroeid in Uxbridge. Maar ja, ze kan hem best in het ziekenhuis hebben gekregen.’

			‘Dus het kan overal in de buurt van de A40 zijn geweest?’

			‘Kunnen we niet gewoon “Londen” zeggen?’

			‘We zetten hem gewoon op de nulmeridiaan. Dat is altijd een verstandige keuze.’

			Na dit voorval kostte het haar moeite Gavin nog als geheel menselijk te beschouwen. Hij was gestandaardiseerd op de nulde lengtegraad en op twaalf uur ’s middags, als de eerste de beste bokkende wilde hengst of stakkerige zwerfhond zonder stamboom. Op een avond, toen ze een halve fles wijn ophad en zich balsturig voelde, had ze zijn moeder daadwerkelijk gebeld.

			‘Spreek ik met Renee?’ had ze gezegd.

			Renee zei: ‘Hoe komt u aan mijn naam?’

			‘Ik ben het,’ had ze gezegd, waarop Renee had geantwoord: ‘Ik heb nieuwe ramen en nieuwe deuren. Ik heb nu een serre en de verbouwing van de dakkapel komt volgende week. Ik geef nooit aan goede doelen, dat is weggegooid geld, en ik heb mijn vakantie voor dit jaar al gepland, en ik heb een nieuwe keuken sinds u hier voor het laatst in de buurt bent geweest.’

			‘Het gaat over Gavin,’ zei ze. ‘Ik ben het. Colette. Ik wil weten wanneer hij geboren is.’

			‘Haal mijn naam maar van uw lijst,’ zei haar schoonmoeder. ‘En als u met alle geweld moet bellen, zou u dat dan niet willen doen als ik tv zit te kijken? Dat is een van de weinige pleziertjes die ik nog heb.’ Het bleef even stil, alsof ze de hoorn op de haak ging gooien. Toen sprak ze weer: ‘Niet dat ik andere mensen nodig heb trouwens. Ik heb mijn zitkamer opnieuw laten behangen. Ik heb al een bubbelbad. En een kistje topwijn. En een traplift zodat ik zelfstandig kan blijven. Duidelijk? Hebt u me gehoord? En nou opzouten.’

			Klik.

			Colette hield de telefoon nog even in haar hand. Veertien maanden was ze schoondochter en nu werd ze door zíjn moeder afgewezen. Ze legde de hoorn op de haak en liep naar de keuken. Bij de dubbele gootsteen vermande ze zich. ‘Gavin,’ riep ze, ‘wil je doppers of boontjes?’

			Er kwam geen antwoord. Ze sloop naar de huiskamer waar Gavin met zijn blote voeten op de armleuning van de bank het blad What Car? zat te lezen. ‘Doppers of boontjes?’ vroeg ze.

			Geen antwoord. ‘Gavin!!!!’ zei ze.

			‘Met wat?’

			‘Karbonaadjes.’

			‘Wat voor dier?’

			‘Lam. Lamskoteletten.’

			‘Oké,’ zei hij. ‘Maakt niet uit. Allebei.’

			‘Dat mag niet.’ Haar stem trilde. ‘Twee groenten, dat mag niet.’

			‘Van wie niet?’

			‘Je moeder,’ zei ze. Ze had het gevoel dat ze kon zeggen wat ze wilde, hij luisterde toch nooit.

			‘Wanneer?’

			‘Zonet, aan de telefoon.’

			‘Had je mijn moeder aan de telefoon?’

			‘Zonet.’

			‘Ongelooflijk.’ Hij sloeg hoofdschuddend een bladzijde om.

			‘Hoezo? Waarom dan?’

			‘Omdat ze dood is.’

			‘Wat? Renee?’ Colette ging op de armleuning van de bank zitten. Later zou ze, wanneer ze dit verhaal vertelde, zeggen: ‘Op dat moment lieten mijn benen me volledig in de steek.’ Maar ze zou die plotselinge schrik, de verslapping die door haar lichaam trok, haar woede, haar verontwaardiging, de ziedende ergernis die bezit van haar nam, nooit meer helemaal kunnen oproepen. Ze zei: ‘Waar heb je het in godsnaam over? Hoezo dood?’

			‘Het is vanochtend gebeurd. Mijn zus belde. Carole.’

			‘Is dit een grap? Vertel op! Is dit een grap? Want als het een grap is, Gavin, dan maak ik je af.’

			Gavin trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij wilde zeggen: Wat is er zo grappig aan? ‘Dat heb ik ook niet gezegd,’ zei ze er meteen achteraan. Waarom zou ze wachten tot hij antwoord gaf? ‘Ik vroeg of dit soms jouw idee van een grap was.’

			‘De eerste die hier in huis een grap maakt kan zich beter bergen.’

			Colette legde een hand op haar ribbenkast, waarachter iets aanhoudend tekeerging. Ze ging staan. Ze liep naar de keuken. Ze staarde naar het plafond. Ze haalde diep adem. Ze kwam terug. ‘Gavin?’

			‘Mm?’

			‘Is ze echt dood?’

			‘Mm.’

			Ze had zin om hem een klap te geven. ‘Hoe?’

			‘Haar hart.’

			‘Jezus christus! Heb jij helemaal geen gevoel of zo? Je zit daar gewoon en hebt het over doppers of boontjes…’

			‘Dat was jij,’ zei hij, de redelijkheid zelve.

			‘Moest je het mij dan niet vertellen? Als ik niet had gezegd dat ik je moeder aan de lijn had gehad…’

			Gavin gaapte. ‘Het had toch geen haast? Ik zou het je heus wel hebben verteld.’

			‘Je bedoelt dat je het misschien een keertje ter sprake zou hebben gebracht? Als het je uitkwam? En wanneer zou dat geweest zijn?’

			‘Na het eten.’

			Ze staarde hem met open mond aan. Hij zei, met een zekere waardigheid: ‘Ik kan geen dingen ter sprake brengen als ik honger heb.’

			Colettes handen balden zich tot vuisten, die ze op borsthoogte hield. Ze had ademnood en de hartkloppingen waren overgegaan in een regelmatig gebonk. Tegelijkertijd was ze bevangen door het ongemakkelijke gevoel dat alles wat ze eventueel deed ontoereikend zou zijn, dat ze de gebaren van iemand anders naspeelde, misschien uit een vergelijkbare scène op tv, als een van de acteurs plotseling te horen krijgen dat er iemand is overleden. Maar wat zijn dan de gepaste gebaren als je een geest aan de telefoon hebt gehad? Ze wist het niet. ‘Alsjeblieft Gavin,’ zei ze. ‘Leg What Car? nou eens weg. Kijk me gewoon even aan, wil je? En vertel me dan wat er gebeurd is.’

			‘Niks.’ Hij gooide het tijdschrift neer. ‘Er is niks gebeurd.’

			‘Waar was ze dan? Was ze thuis?’

			‘Nee. Ze was boodschappen aan het doen. In de Safeway. Schijnt.’

			‘En?’

			Gavin wreef over zijn voorhoofd. Hij leek echt zijn best te doen. ‘Ik neem aan dat ze daar met haar winkelwagen liep.’

			‘Was ze alleen?’

			‘Kweenie. Ja.’

			‘En toen?’

			‘Is ze gevallen.’

			‘Ze is daar toch niet overleden, hè? Tussen de schappen?’

			‘Neuh, ze hebben haar naar het ziekenhuis gebracht. Dus geen zorgen over de overlijdensverklaring.’

			‘Dat is een hele opluchting,’ schamperde ze.

			Naar het scheen had Carole voorgesteld de bungalow zo snel mogelijk te koop te zetten, via Sidgewick & Staff, die als ze het alleenrecht kregen twee procent provisie bij voltooiing van de verkoop rekenden en onbeperkt advertenties in kleur zouden plaatsen, ook via landelijke media. ‘Het kan best een leuk centje opleveren,’ zei hij, ‘dat huis is aardig wat waard.’

			Hij legde uit dat dit ook de reden was waarom hij de nieuwe What Car? zat te lezen. De erfenis van Renee zou hem dichter bij de vervulling van zijn grootste wens in het leven brengen, namelijk een Porsche 911.

			‘Ben je niet bedroefd?’ vroeg ze.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘We gaan allemaal een keer, toch? Wat maakt het jou uit? Jij hebt je toch nooit met haar bemoeid?’

			‘En Renee woonde in een bungalow?’

			‘Tuurlijk.’ Gavin raapte zijn tijdschrift op en rolde het op alsof zij een wesp was en hij haar ging doodmeppen. ‘We zijn er die zondag nog gaan lunchen.’

			‘Mooi niet. We zijn niet gegaan.’

			‘Alleen maar niet omdat jij steeds bleef afzeggen.’

			Dat klopte. Ze had gehoopt Renee op afstand te kunnen houden. Bij de huwelijksreceptie bleek ze van nogal grove humor te houden en een loszittend kunstgebit te hebben. Dat gebit was niet het enige onechte aan haar. ‘Ze vertelde me,’ zei ze tegen Gavin, ‘dat ze een traplift had laten installeren. Wat niet kan als ze in een bungalow woonde.’

			‘Wanneer? Wanneer heeft ze je dat verteld?’

			‘Daarnet aan de telefoon.’

			‘Hallo? Hallo? Is daar iemand?’ vroeg Gavin. ‘Ben jij nou achterlijk of lijkt dat maar zo? Ik vertel je net dat ze dood is.’

			Geschrokken van de opstandigheid op haar gezicht stond hij op van de bank en gaf haar een pets met What Car? Zij pakte de gouden gids en dreigde hem een oog uit te slaan. Nadat hij naar bed was afgedropen, zijn gemotoriseerde verwachtingen innig tegen zich aan gedrukt, ging zij terug naar de keuken om de karbonaadjes te grillen. De doperwten en de boontjes liet ze in de voedselrestenvermaler verdwijnen. Ze at de kotelet met haar handen en kloof het bot af. Haar tong kwam naar buiten en likte aan de laatste lekkere stukjes vlees. Ze kon niet bedenken wat erger was: dat Renee de telefoon had opgenomen terwijl ze al dood was, of dat ze de telefoon expres had opgenomen om tegen haar te liegen en te zeggen dat ze moest opzouten. Ze gooide ook de botjes in de voedselrestenvermaler en hoorde met vreugde hoe die aan het werk ging. Ze spoelde haar vingers schoon en droogde ze af aan een stuk keukenrol.

			In de slaapkamer monsterde ze Gavin, die wijdbeens alle beschikbare ruimte in beslag nam. Hij lag naakt te snurken en zijn opgerolde tijdschrift lag onder zijn kussen. Zoveel, ja zoveel betekent het nou voor hem, dacht ze, de dood van zijn enige moeder. Ze nam hem fronsend op. Haar teen stootte tegen iets hards en kouds. Het was een glas dat op zijn kant lag en waaruit water van smeltende ijsblokjes op de vloerbedekking lekte. Ze pakte het op. Ze deinsde terug toen de geur van sterkedrank haar neusgaten bereikte. Ze liep naar de keuken en zette het glas in het rek van de vaatwasser. In de kleine donkere gang haalde ze Gavins laptop uit zijn hoes. Ze nam hem mee naar de zitkamer en deed de stekker in het stopcontact. Ze kopieerde de bestanden die ze mogelijk interessant zou kunnen vinden en wiste zijn essentiële gegevens voor de volgende dag. Wat het vastleggen van zijn leven betrof, daaraan deed Gavin nog minder dan een dier. Hij loog haar regelmatig voor, maar wat kon je anders verwachten? Wat voor opvoeding kon hij hebben gehad van een vrouw met een kunstgebit die na haar dood nog tegen je loog?

			Ze liet de vaatwasser snorren en ging terug naar de slaapkamer. Ze maakte de kleerkast open en voelde in al Gavins zakken. ‘Doorzocht’ was het woord dat zich aandiende. Ze ‘doorzocht zijn zakken’. Hij bewoog een paar keer in zijn slaap, kwam een stukje omhoog, liet een snurkgeluid horen en zakte weer terug op het matras. Ik zou hem kunnen vermoorden, dacht ze, zoals hij daar ligt, of hem alleen maar verminken als ik zin had. Ze vond een stel creditcardbonnetjes in de lade met zijn ondergoed en bladerde er met haar wijsvinger doorheen. Ze vond ook krantenadvertenties voor sekslijnen: ‘Hete lesbomeiden!’

			Ze pakte een tas in. Daar zou hij toch wel wakker van worden? Laden klikten toen ze open en dicht werden geschoven. Ze keek over haar schouder. Gavin bewoog, maakte een soort hinnikend geluid en sliep verder. Ze bukte zich om de stekker van haar föhn uit het stopcontact te halen, wond het snoer om haar hand en bleef even staan nadenken. Ze had recht op de helft van hun eigen vermogen dat in de flat zat, en als hij het aflossen van de lening voor de auto op zich zou nemen, kon zij de bruiloft verder afbetalen. Ze aarzelde nog een laatste ogenblik. Haar voet rustte op de natte plek die het ijswater had achtergelaten. Werktuigelijk trok ze een tissue uit een open doos en depte de vloerbedekking ermee. Haar drukkende vingers maakten natte pulp van het papier. Ze liep weg en wreef haar handen tegen elkaar om het spul ervanaf te krijgen.

			Gavins screensaver vulde inmiddels het scherm. Colette stopte een floppydisk in zijn drive en schreef nieuwe programma’s over zijn oude. Ze had gehoord dat er vrouwen waren die voordat ze ervandoor gingen de kleren van hun man in stukjes knipten. Maar Gavins kleren waren in hun huidige staat al voldoende straf. Ze had ook gehoord van vrouwen die hun man castreerden, maar ze had geen zin om in de gevangenis te belanden. Nee, eerst maar eens zien hoe hij zich redt zonder zijn bits en bytes, dacht ze. Met één druk op een toets verwoestte ze zijn besturingssysteem.

			Ze reisde naar de zuidkust om Natasha, een gerenommeerde psychometriste, te bezoeken. Ze wist toen natuurlijk nog niet dat Natasha een rol zou spelen in haar latere leven. Destijds was het gewoon de zoveelste hoopvolle poging, een hoopvolle poging om zichzelf beter te begrijpen, de zoveelste aanslag op haar krappe maandbudget.

			De flat lag twee straten van zee. Ze kon maar met moeite een parkeerplek vinden, niet al te dichtbij. Ze verspilde de nodige tijd met het zoeken naar huisnummers. Toen ze de juiste deur had gevonden belde ze aan en sprak in de intercom: ‘Ik ben je afspraak van halftwaalf.’

			Zonder een woord te zeggen deed het medium via de zoemer open, al dacht Colette wel een kuchje te horen waarmee een klein lachje werd onderdrukt. Haar wangen gloeiden. Ze rende drie trappen op en zodra Natasha de deur opentrok zei ze: ‘Ik ben niet te laat.’

			‘Nee, liefie, je bent mijn afspraak van halftwaalf.’

			‘Je zou je klanten wel moeten vertellen waar ze kunnen parkeren.’

			Het medium glimlachte zuinig. Ze was een geblondeerd hittepetitje met brede kaken, ordinair als een centerfold. ‘Vind je dat ik mijn krachten zou moeten gebruiken om een plekje vrij te houden?’

			‘Ik bedoelde dat je een plattegrond zou moeten sturen.’

			Natasha draaide zich om om haar voor te gaan. Ze had een strakke, hoge bilpartij in zo’n spijkerbroek die als korset werkt. Ze is te oud voor denim, dacht Colette. Zou iemand dat niet eens tegen haar moeten zeggen?

			‘Ga daar maar zitten,’ zei Natasha gedecideerd terwijl ze met een kunstnagel naar een stoel wees.

			‘Dan kijk ik tegen de zon in,’ zei Colette.

			‘Arme ziel,’ zei Natasha.

			Vanuit een goedkope vergulde lijst aan de muur keek een treurig ogend icoon op haar neer. Er dreef zeemist door de straat. Ze ging zitten en knipte haar schoudertasje open. ‘Wil je de cheque nu vast hebben?’

			Ze schreef hem uit. Ze wachtte tot haar een kopje kruidenthee zou worden aangeboden, maar dat gebeurde niet. Ze zag het bijna zitten met Natasha. Ze was pinnig, maar ze had iets doortastends en zakelijks over zich dat Colette nog bij geen andere paragnost was tegengekomen.

			‘Heb je iets voor me meegenomen?’ vroeg Natasha.

			Ze voelde in haar tasje en overhandigde haar moeders trouwring.

			Natasha liet hem om haar wijsvinger draaien. ‘Best een jolige dame.’

			‘Ja, jolig, zei Colette. ‘Dat wil ik wel toegeven.’

			Ze overhandigde de vrouw een paar manchetknopen die van haar vader waren geweest.

			‘Heb je niks beters?’

			‘Ik heb verder niks van hem.’

			‘Sneu,’ zei Natasha. ‘Dan hadden jullie vast geen al te beste relatie. Ik heb het gevoel dat mannen zich op de een of andere manier niet zo tot jou aangetrokken voelen.’ Ze leunde achterover op haar stoel. Haar ogen staarden in de verte. Colette wachtte in eerbiedig stilzwijgen af. ‘Tja, ik krijg weinig mee uit deze dingen.’ Ze goochelde wat met de manchetknopen. ‘Weet je heel zeker dat ze van je vader zijn? Weet je wat het is met vaders en manchetknopen? Ze krijgen ze met Kerstmis en dan zeggen ze: “O dank je wel, heel erg bedankt, precies wat ik nodig had!”’

			Colette knikte. ‘Maar wat kun je anders? Wat moet je anders kopen voor een man?’

			‘Een fles whisky?’

			‘Ja, maar je wilt ze iets blijvends geven.’

			‘Zodat hij het in een la kan stoppen? En vergeten dat hij het ooit gekregen heeft?’

			Ze wilde zeggen: ‘Waaróm denk je dat mannen zich niet zo tot mij aangetrokken voelen?’ Maar in plaats daarvan knipte ze haar tasje weer open. ‘Mijn trouwring,’ zei ze. ‘Je dacht vast niet dat ik getrouwd was, hè?’

			Natasha hield haar hand op. Colette legde de ring erop. ‘O jee,’ zei Natasha. ‘O jee, o jee.’

			‘Maak je geen zorgen. Ik ben al bij hem weg.’

			‘Soms moet je je verlies nemen,’ beaamde Natasha. ‘Nou, kind, wat kan ik je nog meer vertellen?’

			‘Het zou kunnen dat ik zelf mediamiek ben,’ merkte Colette nonchalant op. ‘Het is zelfs vrij zeker. Ik draaide een nummer en toen nam een dode de telefoon op.’

			‘Dat is ongebruikelijk.’ Natasha keek met een berekenende blik opzij. ‘Welke spiritistische hulplijn biedt die dienst aan?’

			‘Ik had geen hulplijn gebeld. Ik belde mijn schoonmoeder. Die dood bleek te zijn.’

			‘Hoe kreeg je dat idee?’

			‘Nee, nee, je moet proberen te begrijpen hoe het gegaan is. Toen ik haar belde wist ik niet dat ze dood was. Dat hoorde ik pas achteraf.’

			‘Dus ze was dood toen jij belde? Maar dat besefte je niet?’

			‘Ja.’

			‘Dus ze kwam door vanaf gene zijde.’

			‘Ja.’

			‘Wat zei ze tegen je?’

			‘Ze zei dat ze nu een traplift had. Dat was gelogen.’

			‘Tja, misschien… heeft ze er in het geestenrijk eentje?’

			Colette overwoog de mogelijkheid. Renee had gezegd dat ze van alle gemakken voorzien was. ‘Wat ze daarover zei, zit me niet zozeer dwars, maar wel dat ze de telefoon opnam. Dat ze tegen me praatte. Eerst zat wat ze zei me dwars, over die traplift – dat ze niet eens de waarheid sprak – maar toen ik er langer over nadacht vond ik dat ze überhaupt iets zei het raarste… nou ja, je snapt het wel.’ Colettes stem stierf weg. Ze was het niet gewend haar gedachten hardop uit te spreken. In haar leven met Gavin had ze dat afgeleerd. ‘Zoiets is me nog nooit eerder overkomen, maar ik denk dat het bewijst dat ik een gave heb. Ik ben behoorlijk uitgekeken op mijn werk en zou geen bewaar hebben tegen iets anders. Ik vroeg het me af, weet je. Is er een beetje geld mee te verdienen?’

			Natasha lachte. ‘Nou, als je denkt dat je tegen de druk kunt. Je moet er wel voor oefenen.’

			‘O, echt? Is het niet genoeg om het gewoon te kunnen?’

			‘Luister,’ zei Natasha. ‘Ik wil niet onaardig overkomen, maar zou het niet kunnen dat je een beetje naïef bent? Ik bedoel, je bent aardig opgeklommen, dat kan ik zien. Dus waarom zou je alles te grabbel gooien? Je zou je mediamieke gaven moeten opbouwen, je kunt op jouw leeftijd niet verwachten dat je zomaar plompverloren kunt beginnen.’

			‘Pardon?’ zei Colette. ‘Op mijn leeftijd?’

			‘Ik ben op mijn twaalfde begonnen,’ zei Natasha. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je twaalf bent?’ Ze maakte met één hand loom een stapeltje van haar kaarten. ‘Wil je dat ik kijk wat ik krijg?’ Ze begon de kaarten uit te leggen en tikte met een nagel op de achterkant van elke kaart. ‘Luister, als je met hogere machten zult gaan werken, dan gebeurt dat hoe dan ook. Niets kan het tegenhouden. Maar met jouw hier en nu gaat het in orde komen, als je mijn advies opvolgt.’ Ze keek op. ‘Ik moet denken aan de letter M.’

			Colette dacht na. ‘Ik ken niemand met die letter.’ Ze dacht: De M van man?

			‘Iemand die in je leven zal komen. Nog niet. Een wat oudere man. Die niet meteen al te happig op je is, moet ik zeggen.’

			‘Maar dan?’

			‘Eind goed al goed,’ zei Natasha. ‘Lijkt me.’

			Ze had het huis teleurgesteld verlaten. Toen ze bij haar auto kwam zat er een parkeerbon onder de ruitenwisser. Daarna had ze nog een keertje kristaltherapie gedaan en een paar reikisessies. Ze had met Gavin afgesproken in een nieuwe bar die Peppermint Plaza heette. Gavin was er het eerst, en toen zij binnenkwam zat hij op een vaalgroen nepleren bankje met een flesje Mexicaans bier voor zijn neus door de Thames Valley Autotrader te bladeren.

			‘Is het geld van Renee nog niet binnen?’ vroeg ze. Ze ging tegenover hem zitten. ‘Zodra het er is kun je een deel ervan gebruiken om mij uit te kopen, met de flat.’

			‘Als jij denkt dat ik de kans op een fatsoenlijke auto opgeef, heb je het mooi mis,’ zei Gavin. ‘Als ik geen Porsche koop, wordt het deze, dan wordt het deze Lancia.’ Hij liet het tijdschrift op tafel ploffen. ‘Hier staat er eentje in.’ Hij was zo attent het plaatje om te draaien, zodat het voor haar goed om lag. ‘Recaro-stoelen. Alles erop en eraan. En hij kan kneiterhard.’

			‘Dan verkoop je hem maar. De flat. Als je mij niet kunt uitkopen.’

			‘Dat heb je al gezegd. Dat heb je al eerder gezegd. Ik zei ja. Is goed. Dus blijf er niet de hele tijd over doorzeuren, oké?’

			Het bleef even stil. Colette keek om zich heen. ‘Best aardig hier. Rustig.’

			‘Beetje meiderig.’

			‘Daarom bevalt het mij waarschijnlijk. Als meid zijnde.’

			Onder tafel raakten haar knieën de zijne. Ze probeerde haar stoel weg te trekken, maar die zat aan de vloer vast gemonteerd. Gavin zei: ‘Ik wil dat je totdat de flat is verkocht de helft van alle rekeningen betaalt.’

			‘Ik zal de helft van de maandelijkse servicekosten betalen.’ Colette schoof zijn tijdschrift weer terug over tafel. ‘Ik ga niet de helft van de verbruikskosten betalen.’

			‘Wat zijn dat, verbruikskosten?’

			‘Gas en licht. Waarom zou ik ervoor moeten opdraaien dat jij het warm houdt?’

			‘En dan nog wat. Je hebt mij opgezadeld met een krankzinnige telefoonrekening. Die mag je zelf betalen.’

			‘Het is ook jouw telefoon.’

			‘Ja, maar ik zit niet de hele avond te blaten tegen een of andere trut waar ik al de hele dag naast heb gezeten en die ik de volgende ochtend ook weer ga zien. En ik ben ook niet degene die dure betaallijnen belt van, hoe heten ze allemaal, van die waarzeggers, van die paragnosten die een pond per minuut kosten.’

			‘Sekslijnen zijn net zo duur, hoor.’

			‘O ja, daar weet jij natuurlijk ook alles van.’ Gavin pakte zijn autotijdschrift alsof hij het tegen haar wilde beschermen. ‘Jij bent niet normaal.’

			Ze slaakte een zucht. Ze kon het niet opbrengen om te zeggen: Pardon? Niet normaal? Hoe bedoel je? Niets wat ook maar enigszins abstract, indirect of dubbelzinnig was, was aan Gavin besteed, want in feite was zelfs de meest directe vorm van communicatie – een knal voor zijn kop daargelaten – een uitdaging voor zijn concentratievermogen. Voor zover zij het had begrepen hadden ze nooit onenigheid gehad over wat ze in de slaapkamer deden, dat leek allemaal betrekkelijk simpel, al was ze, dacht ze, tamelijk onwetend en beperkt op dat gebied, en was Gavin zeer zeker tamelijk onwetend en beperkt. Maar als het huwelijk voorbij is besluiten mannen, misschien omdat ze nu eenmaal mannen zijn, dat het aan de seks lag die niet goed was, omdat dat iets is waar ze het bij een biertje over kunnen hebben, omdat ze daar een verhaal omheen kunnen breien, over kunnen schamperen, en het een verklaring is die ze zichzelf kunnen voorhouden, voor iets wat anders het volslagen raadsel van man-vrouwrelaties zou blijven. Er waren voor haar andere raadsels die haar levensgroot voorkwamen, maar die voor Gavin nauwelijks leken te bestaan: waarom zijn wij op aarde? Wat gebeurt er daarna? Het had geen zin om te proberen hem uit te leggen dat ze zonder de waarzegsters bang was geworden om überhaupt iets te doen, dat ze graag wist of iets haar lot was, dat ze het niet prettig vond als alles in het leven louter toeval was. Het had ook geen zin om hem te vertellen dat ze dacht dat ze misschien zelf mediamiek was. Het voorval met het postume telefoongesprek was, als het al tot zijn botte hersens was doorgedrongen en niet chemisch gewist door de wodka die hij had gedronken op de avond dat ze het huis uit was gegaan, wat overigens haar geluk was geweest, want toen hij de volgende dag merkte dat zijn computer was gemold dacht hij dat het zijn eigen stomme schuld was geweest.

			‘Wil je me niks vragen?’ vroeg ze. ‘Bijvoorbeeld waar ik nu woon?’

			‘Nou, waar woon je dan, Colette?’ zei hij sarcastisch.

			‘Bij een vriendin.’

			‘Jezus, dus jij hebt een vriendin?’

			‘Maar ik heb geregeld dat ik vanaf volgende week een huis deel in Twickenham. Ik zal huur moeten gaan betalen, dus voor mij is het nodig dat de flat verkocht wordt.’

			‘Het enige wat we nodig hebben is een koper.’

			‘Nee, het enige wat we nodig hebben is een verkoper.’

			‘Hoezo?’

			‘Zet hem te koop.’

			‘Heb ik gedaan. Vorige week.’

			‘Jezus christus.’ Ze zette haar glas met een klap neer. ‘Waarom zeg je dat dan niet gelijk?’

			‘Zou ik hebben gedaan als ik er een woord tussen had kunnen krijgen. Bovendien dacht ik dat de geesten je wel zouden inseinen. Ik dacht dat die wel zouden zeggen: “Er loopt een vreemde vent met een rolmaat door je slaapkamer.”’

			Colette liet zich achterovervallen in haar stoel, maar die had een merkwaardig bolle rug en duwde haar weer naar voren, zodat ze met haar middenrif tegen de tafelrand gedrukt zat.

			‘Wat voor prijs stelden ze voor?’ Hij noemde het bedrag. ‘Dat is veel te laag. Ze denken zeker dat je achterlijk bent. Waar ze wel eens gelijk in zouden kunnen hebben. Laat maar zitten, Gavin, laat maar zitten. Ik maak er morgen wel werk van. Ik bel ze zelf wel.’

			‘Ze noemden het een realistische prijs als je snel wilt verkopen.’

			‘De kans is groot dat ze een vriendje achter de hand hebben aan wie ze hem gelijk gaan doorverkopen.’

			‘Dat is jouw probleem.’ Gavin krabde onder zijn oksel. ‘Jij bent paranoïde.’

			‘Je weet niet waar je het over hebt. Jij gebruikt woorden zonder dat je ook maar enig idee hebt wat ze betekenen. Het enige waar jij wat van weet is dat domme jargon uit autoblaadjes. Recaro-stoelen. Hete lesb0meiden. Meer weet je niet.’

			Gavin trok een onverschillig gezicht en haalde zijn schouders op. ‘Dus. Wil je wat?’

			‘Ja, ik wil mijn leven terug.’

			‘Nee, uit de flat.’

			‘Ik maak wel een lijstje.’

			‘Iets wat je nu al wilt?’

			‘De keukenmessen.’

			‘Waarom?’

			‘Het zijn goeie. Japanse. Jij hebt ze niet nodig. Jij kookt toch niet.’

			‘Misschien wil ik wel eens wat snijden.’

			‘Dan gebruik je je tanden maar.’

			Hij nam een slok van zijn pils. Zij dronk haar glas spuitwater leeg.

			‘Is dat alles?’ zei ze. Ze pakte haar tas en haar jasje. ‘Ik wil alles over de flat op papier hebben. Zeg maar tegen de makelaar dat ik van alles wat op schrift staat een kopie wil hebben. En dat ik bij alles betrokken wil worden.’ Ze ging staan. ‘Ik ga om de dag bellen om te horen hoe het ervoor staat.’

			‘Daar verheug ik me nu al op.’

			‘Niet jou. De makelaar. Heb je een kaartje van ze?’

			‘Nee. Niet bij me. Kom maar mee om het op te halen.’

			Er gingen meteen alarmbellen bij haar rinkelen. Was hij van plan haar in elkaar te slaan, of te verkrachten?

			‘Stuur het me maar,’ zei ze.

			‘Ik heb geen adres van je.’

			‘Stuur het maar naar mijn werk.’

			Toen ze bij de deur was bedacht ze dat het misschien zijn enige, onhandige poging tot verzoening was geweest. Ze keek om. Hij zat met gebogen hoofd door zijn tijdschrift te bladeren. Het zou sowieso kansloos geweest zijn. Ze zou nog liever haar blindedarm eruit halen met een nagelschaartje dan teruggaan naar Gavin.

			De ontmoeting had haar echter niet onberoerd gelaten. Ze bedacht dat Gavin de eerste was tegenover wie ze echt openhartig en eerlijk was geweest. In haar ouderlijk huis werd openhartigheid niet op prijs gesteld en sinds haar vijftiende had ze geen boezemvriendin meer gehad. Ze had haar hart, voor wat het waard was, voor hem opengesteld. Maar wat had het haar opgeleverd? Op de momenten dat zij openhartig was geweest had hij waarschijnlijk niet eens geluisterd. Op de avond van de dag dat Renee was gestorven had ze zijn ware aard gezien: onvolwassen en onwetend, zonder zich daar zelfs maar voor te schamen, zonder haar zelfs maar te vragen waarom ze zo geschrokken was, zonder zelfs maar te bedenken dat de dood van zijn moeder op zich haar nooit zo zou hebben aangegrepen. Maar had die hém niet moeten aangrijpen? Had hij zelfs maar de moeite genomen naar het crematorium te gaan of had hij alles aan Carole overgelaten? Als ze terugdacht aan die avond, die (wist ze nu) de laatste avond van haar huwelijk was geweest, kreeg ze een raar, onthecht, onsamenhangend gevoel in haar hoofd, alsof haar gedachten en gevoelens met een ritssluiting aan elkaar hadden gezeten en de rits kapot was gegaan. Wat ze Gavin niet had verteld was dat ze in de dagen nadat ze was weggelopen Renee nog twee keer thuis had gebeld, gewoon om te kijken wat er zou gebeuren. En er was uiteraard niets gebeurd. De telefoon was overgegaan in een verlaten huis, bungalow, wat dan ook.

			Het sloeg een deuk in haar geloof in haar mediamieke gaven. Ze wist natuurlijk – zij had in tegenstelling tot Gavin een uitstekend geheugen – dat de vrouw die ze aan de lijn had gehad zichzelf op geen enkel punt bekend had gemaakt. Ze had niet gezegd dat ze Renee niet was, maar ze had ook niet beaamd dat ze het was. Het viel niet uit te sluiten dat ze een verkeerd nummer had gedraaid en dat ze met een woedende wildvreemde had gesproken. Desgevraagd zou ze hebben gezegd dat het haar schoonmoeder was, maar het was waar dat ze haar stem niet echt goed kende, en de vrouw had niet die typerende slisgeluiden gemaakt die werden veroorzaakt door Renees loszittende kunstgebit. Was dat van belang? Het zou kunnen. En verder leek er zich niets van mediamieke aard voor te doen. Ze trok in het gedeelde huis in Twickenham en kwam erachter dat samenwonen met vrouwen die jonger waren dan zij haar ongelukkig maakte. Ze had zichzelf nooit als een romantisch iemand beschouwd, bepaald niet, maar de manier waarop zij over mannen praatten was bijna pornografisch en hun gewoonte om luide boeren te laten en hun voeten op het meubilair te leggen was domweg Gavin deel 2. Ze hoefde niet met hen naar bed, maar dat was dan ook het enige verschil. Elke ochtend stond de keuken vol met lege Häagen-Dazs-bekers, bierblikjes en kunststofbakjes van vetarme magnetronmaaltijden, vaak nog met een lik van een gestold grijsbruin goedje erin.

			Dus waar ging het met haar leven naartoe? Waar diende ze voor? Er was geen man met de initiaal M in haar leven gekomen. Ze zat vast en was er verbaasd over hoe snel een tijdelijke situatie deprimerend en permanent kon worden. Algauw moest ze dringender dan ooit haar toekomst laten voorspellen. Maar haar vaste helderziende, degene die ze het meest vertrouwde, woonde in Brondesbury, wat een eind weg was, en had katten, waarvoor Colette een allergie had ontwikkeld. Ze kocht een spoorboekje en begon ieder weekend iets verder rond te kijken, eerst in de buitenwijken van Londen en daarna in de forensenplaatsen en lommerrijke agglomeraties in Berkshire en Surrey. En zo kwam het dat ze op een zaterdagmiddag in het voorjaar Alison zag optreden in Windsor, in de Victoria Room van hotel Harte & Garter.

			Het was een tweedaags Spiritistisch Spektakel. Ze had zich er niet van tevoren voor ingeschreven, maar met haar algehele kleurloosheid en haar niet-aanstootgevende gedrag was ze goed in voordringen. Ze had heel bescheiden op rij drie gezeten, haar buigzame lijf weggedoken in haar blouson en haar kakikleurige haar achter haar oren. Alison had haar meteen aangewezen. De geluksopalen schoten vuur in haar richting. ‘Ik krijg een kapotte trouwring door. Het is die vrouw daar in het beige. Ben jij het, schat?’

			Colette stak zwijgend haar hand op, met de strak zittende, niet kapotte gouden ring nog om haar vinger. Ze was hem weer gaan dragen, waarom wist ze eigenlijk niet, misschien domweg om Natasha uit Hove te ergeren, om haar te laten zien dat zich in ieder geval één keer een man tot haar aangetrokken had gevoeld.

			Even trok er een ongeduldige uitdrukking over Alisons gezicht, maar die werd al snel uitgewist door haar glimlach. ‘Ja, ik weet dat je zijn ring nog draagt. Misschien denkt hij aan je. Misschien denk jij nog aan hem?’

			‘Alleen met haat,’ zei Colette, waarop Al zei: ‘Maakt niet uit. Maar je bent nu even op jezelf aangewezen, schat.’ Al had zich met gespreide armen naar de zaal gekeerd. ‘Ik zie beelden, ik kan er niks aan doen. Voor een huwelijk zie ik een ring. Voor een breuk, een scheiding, zie ik een kapotte ring. De lijn van de breuk is de lijn van de barst in het hart van deze jonge vrouw.’

			Er klonk meelevend geroezemoes onder het publiek. Colette knikte alleen maar, om datgene wat gezegd werd te bevestigen. Toen Natasha de trouwring als met een pincet tussen die ordinaire kunstnagels van haar had gehouden, had ze min of meer hetzelfde gezegd. Maar Natasha was een rancuneus stuk vreten geweest en de vrouw op het podium leek geen rancune in zich te hebben. Natasha had gesuggereerd dat ze te oud was voor nieuwe ervaringen, maar Alison sprak alsof ze een heel leven voor zich had. Ze sprak alsof haar gevoelens en gedachten konden worden geheeld, ze stelde zich voor dat ze naar de stomerij ging om de kapotte rits te laten vervangen, de rits die haar gedachten met haar gevoelens verbond en haar vanbinnen tot één geheel maakte.

			Dat was Colettes kennismaking met de metaforische kant van het leven. Ze realiseerde zich dat ze nog niet de helft had begrepen van wat de waarzegsters haar hadden verteld. Ze had haar briefjes van tien net zo goed in Brondesbury op straat kunnen verscheuren. Als zij je iets vertelden, moest je dat van alle kanten bekijken. Je moest het horen, overdenken en alle psychologische dimensies ervan aftasten. Je moest je er niet tegen verzetten, maar de woorden laten bezinken. Je moest geen kritische vragen stellen en dwarsliggen, of met alle geweld proberen het medium van haar overtuigingen af te brengen, nee, je moest luisteren met je innerlijk oor en je moest het aanvaarden, precies zoals zij gezegd had, als het gevoel dat je erbij kreeg paste bij het gevoel dat je vanbinnen had. Alison bood hoop, en hoop was het gevoel dat ze wilde krijgen, hoop om verlost te worden van het badkamergekibbel in het gedeelde huis, en van steeds andermans beha onder een kussen te vinden als je na je werk op de bank plofte met de Evening Standard, en van de geluiden van je huisgenoten die ’s ochtends vroeg lagen te krikken.

			‘Luister,’ zei Alison. ‘Wat ik tegen jou zou willen zeggen is: niet huilen. Je bent in feite nog maar nauwelijks ergens aan begonnen met deze man. Hij wist niet wat een huwelijk inhield. Hij wist niet hoe hij een gelijkwaardige relatie moest scheppen. Hij hield van… gadgets, klopt dat? Stereo’s, auto’s, dat soort dingen, daar had hij wat mee.’

			‘Jazeker,’ meldde Colette zich. ‘Maar geldt dat niet voor de meeste mannen dan?’ Ze legde zichzelf het zwijgen op. ‘Sorry,’ zei ze.

			‘Of dat geldt voor de meeste mannen?’ vroeg Al vriendelijk. ‘Waarschijnlijk wel ja. De vraag is alleen: gold het voor hém? Klopt het dat hij bij de hoogtepunten in jouw leven zat te denken aan luxe autostoelen en stereoinstallaties? Maar luister goed, schat, er is een man voor jou. Een man die nog vele vele jaren in je leven zal zijn.’ Ze keek bedenkelijk. ‘Ik wou zeggen… och, je weet wel… “in goede en slechte tijden”, maar je bent getrouwd geweest, laat maar, je weet er alles van.’

			Colette haalde een keer diep adem. ‘Begint zijn naam met een M?’

			‘Niet voorzeggen, lieverd,’ zei Al. ‘Hij is nog niet in je leven, maar hij gaat er wel in komen.’

			‘Dus ik ken hem niet?’

			‘Nog niet.’

			O gelukkig, dacht Colette, die net snel in gedachten alle mannen was afgegaan die ze kende. ‘Ga ik hem op mijn werk tegenkomen?’

			Alison sloot haar ogen. ‘Zoiets,’ meldde ze. Ze keek weer bedenkelijk. ‘Meer via je werk dan op je werk. Via je werk, zo zou ik het zeggen. Eerst zijn jullie een soort collega’s, daarna wordt het persoonlijker. Jullie gaan, hoe noem je dat, lang omgang met elkaar hebben. Het kan best een poosje duren voordat het persoonlijker wordt. Hij zal zich langzaam tot je aangetrokken gaan voelen.’ Ze grinnikte. ‘Zijn kledingstijl laat wel iets te wensen over, maar ik verwacht dat jij daar wel raad mee weet, schat.’ Alison glimlachte naar het publiek. ‘Ze merkt het vanzelf. Spannend, hè?’

			‘Nou en of.’ Colette knikte. Ze hield een innerlijke monoloog gaande. Nou en of. Nou en of. Ik heb goede hoop. Ik heb goede hoop. Ik ga opslag krijgen… nee, niet dat. Ik ga een eigen woning krijgen… nee, niet dat. Ik moet, ik kan beter, ik kan maar het beste een andere baan gaan zoeken. Ik zou mijn leven moeten omgooien en mij moeten openstellen voor mogelijkheden. Maar wat ik ook doe, er gaat iets gebeuren. Ik ben moe, ik ben het moe om voor mezelf te moeten zorgen. Er gaat iets gebeuren wat buiten mijn macht ligt.

			Alison deed die avond nog een aantal andere dingen in het Harte & Garter. Zo vertelde ze een gedeprimeerd ogende vrouw dat ze op een cruise zou gaan. De vrouw rechtte meteen haar ingezakte rug en verklaarde zwaar geïmponeerd dat er die ochtend een brochure van een cruisemaatschappij bij de post had gezeten en dat ze die had besteld omdat haar zilveren bruiloft eraan zat te komen en zij vond dat ze hun huwelijksgeluk ook wel eens ergens anders dan op het Isle of Wight tentoon konden spreiden.

			‘Wel, ik kan je vertellen,’ had Alison tegen haar gezegd, ‘dat je die cruise gaat maken, dat zit er dik in.’ Colette stond versteld van het gemak waarmee Alison het geld van de vrouw uitgaf. ‘En ik zal je nog eens wat zeggen: je zult een heerlijke tijd hebben op dat schip. Je zult de tijd van je leven hebben.’

			De vrouw ging nog rechter zitten. ‘O dank u wel, dank u wel,’ zei ze. Ze leek een soort glans te krijgen. Colette zag het van vier rijen verderop. De gedachte dat iemand een tientje entree betaalde en daar zoveel hoop voor terugkreeg bemoedigde haar. Het was goedkoop vergeleken met wat ze in Brondesbury en elders kwijt was.

			Na het optreden liep Colette door de koude avondlucht naar het Riverside Station. De zon trok een rood spoor midden over de Theems. In het troebele water bij de oevers dobberden zwanen. In de richting van Datchet was, bij de pub die Donkey House heette, een stel Franse uitwisselingsstudenten iemand van de groep in het water aan het gooien. Ze kon hun uitgelaten kreten horen, en die deden haar deugd. Ze bleef staan op de brug en zwaaide met langzame, brede armgebaren naar hen, alsof ze een sportvliegtuigje naar binnen loodste.

			Ik ga morgen niet weer, dacht ze. Ik ga wel, ik ga niet, ik ga wel.

			De volgende ochtend – het was zondag – had ze vertraging vanwege werkzaamheden aan het spoor. Ze had gehoopt de eerste in de rij voor de kassa te zijn, maar dat zat er niet in. Toen ze het station uit liep brak de zon door. De hoofdstraat stond tjokvol toeristenbussen. Ze liep de heuvel op in de richting van het kasteel en het Harte & Garter. De grote ronde kasteeltoren waakte over de straat en aan zijn voeten kronkelde, als een smikkelende worm, een stroom op hamburgers kauwende dagjesmensen.

			Het was elf uur en het Spektakel was in volle gang. De tafels en stalletjes waren opgezet in de grote zaal waar het medium de voorgaande avond haar demonstratie had gegeven. In de ene hoek werden spirituele healings aangeboden, in een andere Kirlian-fotografie, en op de met chenille en zijden kleedjes met allerlei franje bedekte tafel van de mediums lagen of stonden hun vaste attributen, zoals een pak tarotkaarten, een kristallen bol, amuletten, wierook, pendulums en belletjes, en ook een bandrecordertje, zodat de klant een opname van haar consult kon meekrijgen. Vrijwel alle paragnosten waren vrouwen. Er zaten maar twee mannen tussen, naargeestige en verlopen types, Merlin en Merlyn, volgens hun naamkaartjes. Bij de een stond een bronzen, met zijn staf zwaaiende tovenaar op het tafeltje en bij de ander iets wat een verschrompeld hoofd op een standaard leek te zijn. Bij zijn tafeltje stond geen rij. Ze liep ernaartoe. Wat is dat? mimede ze, op het voorwerp wijzend. Het was moeilijk om jezelf verstaanbaar te maken. Het rumoer van alle toekomstvoorspellingen steeg op uit de zaal en weerkaatste van de hanenbalken.

			‘Mijn spirituele gids,’ zei de man. ‘Nou ja, een model van hem.’

			‘Mag ik hem aanraken?’

			‘Als je het niet laten kan, meisje.’

			Ze liet haar vingers over het ding gaan. Het was niet van huid, maar van leer gemaakt, een soort leren masker dat over een houten schedel was gebonden. Om het voorhoofd zat een band waarin de uiteinden van veren waren gestoken. ‘O, nou snap ik het,’ zei ze. ‘Het is een indiaan.’

			‘Een inheemse Amerikaan,’ verbeterde de man haar. ‘Het model is honderd jaar oud. Het is aan mij doorgegeven door mijn leraar, die het weer van zijn leraar had gekregen. Blauwe Adelaar is gids geweest voor drie generaties paragnosten en genezers.’

			‘Het is vast lastig voor een man. Om te weten wat je op je tafeltje moet zetten. Iets wat er niet te mietjesachtig uitziet.’

			‘Luister, wil je een consult of niet?’

			‘Nee, liever niet,’ zei Colette. Om een medium überhaupt een beetje te kunnen verstaan moest je je hoofden zo ongeveer tegen elkaar aan houden en ze voelde weinig voor dergelijke intimiteit met de compagnon van Blauwe Adelaar. ‘Het is een beetje vunzig,’ zei ze. ‘Dat hoofd. Onsmakelijk. Je kan het maar beter weggooien en een nieuw model nemen.’ Ze rechtte haar rug. Ze keek de zaal rond. ‘Pardon,’ riep ze luidkeels over het hoofd van een klant heen naar een gerimpeld oud besje met een sjaal om, ‘pardon, maar weet u waar degene is die gisteravond de demo deed? Alison?’

			De oude vrouw wees met haar duim. ‘Drie tafeltjes verderop. Daar in de hoek. Ze is wel aan de prijs, hoor. Als je even wacht tot ik hier klaar ben, kan ik psychometrie, kaarten en handlezen voor je doen, dertig pond all-in.’

			‘Wat vreselijk onprofessioneel,’ zei Colette kil.

			Toen zag ze haar. Er stond net een stralende klant op uit de rode nepleren stoel, waarop de rij wachtenden uiteenweek om haar door te laten. Colette zag dat Alison heel even haar gezicht in haar handen verborg voordat ze het glimlachend ophief naar de volgende die om haar diensten kwam verzoeken.

			Zelfs zondagen brengen hun eigen ritme met zich mee, met periodes van welhaast vredige rust waarin je dreigt weg te doezelen in de te warm gestookte vertrekken, en dan weer momenten van algehele verwarring, wanneer het zonlicht onverhoeds en nietsontziend binnenvalt en de snuisterijen op de fluwelen kleedjes in het licht zet, de spanning binnen twee hartslagen voelbaar wordt, een baby begint te huilen, de wierook je de adem beneemt, de muziek jankt, en nog meer mensen die hun toekomst voorspeld willen hebben zich bij de deur verdringen en degenen die al binnen waren tegen de tafeltjes drukken. Er klinkt glasgerinkel als een paar flesjes Egyptische parfum op de grond vallen, mevrouw Etchells zit drie tafels verderop te oreren over de vreugden van het moederschap, Irina is bezig een snikkend tienermeisje met een verbroken verloving te kalmeren, de door darmkrampjes gekwelde baby die ligt te kronkelen in de armen van een onzichtbare moeder eist Alisons aandacht op alsof het wurm in haar eigen ingewanden verstrikt zit.

			Ze keek op en zag een tenger gebouwde vrouw van haar eigen leeftijd met vlassig haar dat plat op haar schedel lag. Haar gelaatstrekken waren weinig geprononceerd, haar figuur was dat van een weeskind in een storm. Er kwam een vraag bij Al op. Hoe zou dit verlopen als dit de victoriaanse tijd was, als je een van die victoriaanse oplichters was? Ze wist er alles van, want mevrouw Etchells, die haar had opgeleid, stamde immers zo’n beetje uit die tijd. In die dagen manifesteerden de doden zich in de vorm van mousseline, vol vlekken en stinkend naar de lichaamsholten van het medium. De doden zaten in je opgeslagen, dus je hoestte of braakte hen uit, of trok hen tevoorschijn uit je voortplantingsorganen. Ze bliezen op trompetten of speelden op draagbare orgeltjes, ze verplaatsten het meubilair, ze klopten op de muren en zongen kerkliederen. Ze boden de levenden ruikers aan, geestelijke rozen die door geparfumeerde handen waren gebost. Soms kwamen ze aanzetten met onhandig grote dingen zoals een paard. Soms stonden ze vlak naast je, in de vorm van een gloeiende zuil die door gelovige ogen vlees werd. Ze zag het moeiteloos voor zich, een beeld uit het verleden: zijzelf in een verduisterde salon, haar fraaie schouders die roomblank oprezen uit scharlakenrood fluweel en het rechte, platte schepsel dat in het halfduister aan haar zijde stond en met ogen leeg als water een geestverschijning speelde.

			‘Wil je even komen zitten?’

			‘Niet eerlijk!’ vond de rij wachtenden. ‘Ze is nog niet aan de beurt!’

			‘Even geduld hebben, alsjeblieft,’ zei Alison allervriendelijkst. ‘Ik geloof dat iemand probeert door te komen voor deze vrouw en ik durf het geestenrijk niet te laten wachten.’

			De rij liet haar mopperend door. Colette ging voor haar zitten, dat bleke, lijdzame wezen, als een offerdier dat is leeggebloed. Al viste naar aanknopingspunten. Vermoedelijk nooit de vreugden van het moederschap gekend? Geen grote gok, met die tietjes. Hé wacht, heb ik haar gisteravond niet ook gezien? Ergens vooraan, derde rij, links van het midden, toch? Kapotte trouwring. Man met de gadgets. Carrièrevrouw, op haar manier. Met weinig carrière. Zoekend. Onrustig. Buikpijn. Spanning in haar nek, een grote dode hand die in haar ruggengraat knijpt.

			Links van haar zei mevrouw Etchells: ‘Dus we hebben vakantieplannen? Ik zie een vliegtuig.’ Irina zei: ‘Ja, ja, ja, nu jij bent heel verdrietig, maar in oktober zij komen, vier mannen in vrachtwagen die maken jouw uitbouw.’

			Alison hield Colette haar hand voor. Colette legde de hare erin, met de rug omlaag. Uit de smalle handpalm was alle energie verdwenen, als bij de hand van een lijk.

			Ik zou het best leuk hebben gevonden, dacht Al, al die victoriaanse poppenkast en poespas, die jurken, die geestelijke piano’s, die mannen met grote hoofden. Zag ze zichzelf in een vroeger leven, in een eerdere, mogelijk lucratievere carrière? Zou ze beroemd geweest zijn, een bekendheid? Misschien, maar misschien was het ook wel wishful thinking. Ze ging ervan uit dat ze eerder geleefd had, maar vermoedde dat in haar vorige leven van weinig glamour sprake was geweest. Als haar hoofd leeg was kreeg ze soms een vaag beeld, slecht verlicht, monochroom, van een rij vrouwen die met gebogen rug stonden te hakken en schoffelen onder een loodgrijze hemel.

			‘Eens kijken…’ ze bestudeerde Colettes handpalm en pakte haar vergrootglas erbij. De hele hand was bezaaid met kruisjes, zowel op de belangrijkste lijnen als daartussenin. Ze zag geen bogen, sterren of drietanden. In de hartlijn zaten verscheidene zorgwekkende leemtes, kleine lege plekjes. Misschien, dacht ze, gaat ze naar bed met mannen van wie ze de naam niet weet.

			De stem van de bleke klant verbrak haar mijmeringen. Ze klonk ordinair en scherp. ‘Je zei dat er iemand voor me doorkwam.’

			‘Ja, je vader. Die is onlangs overgegaan naar het geestenrijk.’

			‘Nee.’

			‘Maar er is iemand overgegaan. Ik krijg een zes door. Het getal zes. Ongeveer zes maanden geleden?’

			De klant keek haar niet-begrijpend aan.

			‘Ik zal je geheugen wat opfrissen,’ zei Alison. ‘We hebben het over Guy Fawkes Night, of misschien de tijd voor kerst. Wanneer ze zeggen dat je nog veertig dagen hebt om je kerstinkopen te doen, zo rond die tijd.’ Haar toon was ontspannen, want ze was het gewend dat mensen zich de sterfgevallen in hun familie niet herinnerden.

			‘Mijn oom is afgelopen november overleden. Als je dat bedoelt.’

			‘Je oom, niet je vader?’

			‘Ja, mijn oom. Ik dacht het wel, hè? Ik zou het moeten weten.’

			‘Geef me even de kans,’ zei Alison ongedwongen. ‘Je hebt niet toevallig iets bij je? Iets wat van je vader is geweest?’

			‘Jawel.’ Ze had dezelfde dingen meegebracht die ze aan het medium in Hove had gegeven. ‘Deze waren van hem.’

			Ze overhandigde de manchetknopen. Alison vormde een kommetje met haar linkerhand en liet ze erin rondrollen door ze steeds met haar rechterwijsvinger een zetje te geven. ‘Golfballetjes. Al speelde hij geen golf. Maar ja, mensen weten niet wat ze voor mannen moeten kopen, hè?’ Ze gooide ze op en ving ze weer. ‘Geen sprake van,’ zei ze. ‘Hoor eens, kun je dit accepteren? De man van wie deze dingen waren was niet je vader. Hij was je oom.’

			‘Nee, mijn oom is degene die is overléden.’ De klant zweeg even. ‘Hij is in november overleden. Mijn vader is overleden in ongeveer, ik weet het niet, een hele tijd geleden…’ Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘O,’ zei ze. ‘Zou je het nog een keer willen herhalen?’ Je moest haar nageven dat ze niet traag van begrip was.

			‘Laten we eens kijken of we dit kunnen ontwarren,’ zei Al. ‘Jij zegt dat dit de manchetknopen van je vader zijn. Ik zeg van niet, al kunnen ze geweest zijn van de man die jij je vader nóémde. Je zegt dat je oom afgelopen november is overgegaan en je vader jaren geleden. Maar wat ik zeg is dat je oom al heel lang in het geestenrijk is, maar dat je vader dit najaar is overgegaan. Kun je me volgen?’

			De klant knikte.

			‘Weet je zeker dat je me kunt volgen? Ik bedoel, ik wil niet dat je denkt dat ik kwaadspreek over je moeder. Maar die dingen gebeuren, binnen families. Die oom van je, die heet…?’

			‘Mike.’

			‘Mike, en je vader heet… Terry, toch? Althans dat denk je. Maar zoals ik het zie is Terry je oom en Mike je vader.’

			Stilte. De vrouw schoof heen en weer op haar stoel. ‘Mike hing altijd bij ons rond toen ik klein was. Altijd bij ons thuis.’

			‘Chez vous,’ zei Al. ‘Tja, nogal wiedes.’

			‘Het verklaart wel veel. Mijn sluike haar, om maar wat te noemen.’

			‘Zie je wel,’ zei Alison. ‘Als je eenmaal helder hebt wie wie is binnen je familie verklaart dat een hele hoop.’ Ze zuchtte. ‘Het is jammer dat je moeder is overgegaan, zodat je haar niet kunt vragen naar het hoe en wat. Of naar het waarom. Of dat soort dingen.’

			‘Ze zou het me nooit hebben verteld. Kun jij het me niet vertellen?’

			‘Mijn idee is dat Terry een stille figuur was, terwijl oom Mike een beetje een lefgozer was. En daar hield je moeder van. Impulsief, zo zou ik haar noemen, als je het per se zou willen weten. En jou ook misschien. Maar alleen in… niet in het algemeen… maar alleen in wat we… eh… het aangaan van relaties noemen.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Het betekent dat je, als je een vent ziet die je bevalt, er meteen achteraan gaat.’ Als een windhond achter een haas, dacht ze. ‘Je zegt tegen jezelf: Nee, ik moet het tactisch spelen, cool blijven, maar je slaat je eigen advies in de wind… je bent heel erg van, hoe zal ik het zeggen, bij het eerste afspraakje al met iemand de koffer in duiken. Nou ja, waarom niet? Ik bedoel, het leven is al zo kort.’

			‘Het wordt me te veel. Het spijt me.’ De klant kwam half overeind.

			Alison stak haar hand uit. ‘Het komt door de schok. Over je vader. Daar moet je even aan wennen. Ik zou het je niet zo ronduit hebben verteld als ik niet had gedacht dat je ertegen zou kunnen. En als dingen recht voor zijn raap gezegd worden… kun je daar volgens mij ook best tegen.’

			‘Ik kan er wel tegen,’ zei Colette. Ze ging weer zitten,

			‘Je hebt je trots,’ zei Al zacht. ‘Je wilt je niet laten aftroeven.’

			‘Dat is wel zo, ja.’

			‘Als Jan en alleman iets kunnen, moet jij het ook kunnen.’

			‘Dat is waar.’

			‘Je bent allergisch voor domheid.’

			‘Inderdaad.’

			Het was een oud zinnetje van mevrouw Etchells. Ze gebruikte het waarschijnlijk op ditzelfde moment drie tafels verderop: ‘Je bent allergisch voor domheid, liefje!’ Alsof de klant verhaal zou komen halen. ‘Domme mensen! Ik ben er dol op! Hoe meer hoe beter! Ik loop de straten af op zoek naar domme mensen die ik bij mij thuis te eten kan vragen!’

			Alison leunde achterover op haar stoel. ‘Zoals ik je nu zie ben je ontevreden, rusteloos.’

			‘Ja.’

			‘Je hebt een punt in je leven bereikt waar je liever niet wilt zijn.’

			‘Ja.’

			‘Je bent eraan toe om verder te kijken.’

			‘Ja.’

			‘Nou, zou je ervoor voelen om voor mij te komen werken?’

			‘Wat?’

			‘Kun je typen, autorijden, dat soort dingen? Ik heb een soort, hoe noemen ze dat, manusje-van-alles nodig.’

			‘Dit overvalt me nogal.’

			‘Niet echt. Toen ik je gisteravond zag vanaf de bühne had ik al het gevoel dat ik je kende.’

			‘Wat is een bühne?’

			‘Wij noemen onze podia de bühne.’

			‘Waarom?’

			‘Dat weet ik niet. Dat is historisch zo gegroeid, denk ik.’

			Colette boog zich naar voren. Ze balde haar vuisten tussen haar knieën.

			Alison zei: ‘Als je over iets van een uur naar de barruimte aan de straatkant komt kunnen we koffiedrinken.’

			Colette wierp een blik op de lange rij achter haar.

			‘Oké, laten we zeggen over vijf kwartier?’

			‘Wat doe je dan? Zet je een bordje neer met GESLOTEN?’

			‘Nee, ik stuur ze gewoon door. Ik zeg dat ze naar mevrouw Etchells drie tafels verderop moeten gaan.’

			‘Waarom? Is zij goed?’

			‘Mevrouw Etchells? Entre nous, ze is waardeloos. Maar ze heeft me van alles over het vak geleerd. Ik sta bij haar in het krijt.’

			‘Ben je loyaal?’

			‘Hopelijk wel.’

			‘Is zij het? Die gerimpelde ouwe taart met die schakelarmband? Ik kan je wel vertellen dat ze niet loyaal aan jóú is.’ Ze lichtte het toe: ‘Ze probeerde me daarnet weg te kapen, ze probeerde me te lokken toen ik op zoek was naar jou: kaarten, kristallen en psychometrie, de hele zwik voor dertig pond.’

			Alison bloosde, haar wangen kleurden helemaal dieprood. ‘Zei ze dat? Dertig pond?’

			‘Dat je dat niet wist.’

			‘Ik was elders met mijn gedachten.’ Ze lachte ontdaan. ‘Voilà. Je hebt je eerste geld vandaag al verdiend, Colette.’

			‘Je weet hoe ik heet?’

			‘Dat komt doordat er iets Frans om je heen hangt. Je ne sais quoi.’

			‘Spreek je Frans?’

			‘Tot aan vandaag niet.’

			‘Je moet niet mijn gedachten lezen.’

			‘Ik kan proberen van niet.’

			‘Vijf kwartier?’

			‘Je zou intussen een luchtje kunnen gaan scheppen.’

			Op de Windsor Bridge zat een jonge jongen op een bankje met een rottweiler aan zijn voeten. Hij at een ijsje in een hoorntje en hield de hond ook een ijshoorntje voor. Voorbijgangers bleven glimlachend staan kijken. De hond likte met beschaafde, ronde halen van zijn tong van het ijs. Vervolgens vermaalde hij de rest van het hoorntje tussen zijn kaken, klom ook op het bankje en legde zijn kop liefhebbend op de schouder van de jongen. De jongen gaf hem het laatste beetje van zijn eigen ijsje, waar de toeschouwers om moesten lachen. Hierdoor aangemoedigd begon de hond aan de oren van de jongen te likken en te knabbelen, waarop het publiek reageerde met ‘ooo’, ‘getsie’, ‘jakkes’, ‘wat lief’.

			De hond sprong weer van het bankje af. Het dier had een vastberaden blik in de ogen en enorme poten. Voor een grijpstuiver, of het hondenequivalent daarvan, zou het zijn tanden in de toeschouwers zetten, een beet uit elke nek nemen en de kinderen als pannenkoeken in de lucht gooien.

			Colette bleef staan kijken tot iedereen weer was doorgelopen en ze alleen was overgebleven. Ze stak de brug over en slenterde, gehinderd door toeristen, door Eton High Street. Ik ben net die hond, dacht ze. Ik heb ergens trek in. Is daar iets mis mee? Mijn moeder had ook ergens trek in. Nu pas realiseer ik me dat ze al die jaren in codetaal heeft gepraat. Geen wonder dat ik nooit wist wat wat was, en wie wie. Geen wonder dat mijn tantes altijd veelbetekenende blikken wisselden en dingen zeiden als ‘Ik vraag me af van wie Colette haar haar heeft’ of ‘Ik vraag me af van wie ze haar hersens heeft’. De man die ze haar vader had genoemd werd gekenmerkt door een soort domheid die hem onsmakelijk maakte. Ze had een beeld van hem als iemand die wijdbeens en aan zijn bierbuik krabbend voor de tv hing. Misschien had ze door de manchetknopen voor hem te kopen iets aan zijn verschijning willen doen. Haar oom Mike daarentegen – die haar eigenlijke vader was – was iemand die altijd een volle portemonnee had. Was hij immers niet elke week langsgekomen en zei hij dan niet, wapperend met briefjes van vijf: ‘Hier, Angie, koop er maar iets leuks van voor de kleine Colette’? Hij had dingen voor hen betaald, maar het was niet genoeg geweest. Hij had betaald als een oom, niet als een vader. Ik ga schadevergoeding eisen van die klootzak, dacht ze. Toen herinnerde ze zich dat hij dood was.

			Ze liep de Crown & Cushion binnen en bestelde een ananassap, waarmee ze in een hoekje ging zitten. Ze keek om de paar minuten op haar horloge. Te vroeg begon ze aan de terugweg over de brug.

			Alison zat in de voorzaal van het Harte & Garter met een cafetière en twee kopjes. Ze had haar rug naar de deur, en Colette bleef even staan om haar in zich op te nemen. Ze is móddervet, dacht ze, hoe kan ze zo rondlopen? Terwijl ze toekeek reikte Alison met haar zachte mollige arm naar de cafetière en schonk ze zichzelf een tweede kop in.

			Colette ging zitten. Ze sloeg haar benen over elkaar. Ze keek Alison strak aan. ‘Jij durft ook alles maar te zeggen, hè? Je had me heel erg van streek kunnen maken daarstraks.’

			‘Dat risico bestond.’ Alison glimlachte.

			‘Jij denkt dat je veel mensenkennis hebt.’

			‘Ik zit er niet vaak naast.’

			‘En mijn moeder, ik bedoel, voor hetzelfde geld was ik in tranen uitgebarsten. Ik had in kunnen storten.’

			Geen echt risico, dacht Al. Op een bepaald niveau, in een bepaald hoekje van zichzelf weten mensen wat ze weten. Maar de klant was vastbesloten haar zegje te doen.

			‘Want wat je eigenlijk zegt is dat ze een verhouding had met mijn oom, onder de ogen van mijn vader. Wat niet zo fraai is, hè? En dat ze mijn vader het idee gaf dat ik van hem was.’

			‘Ik zou het geen verhouding willen noemen. Het was meer een avontuurtje.’

			‘Dus wat maakt dat haar? Een slet.’

			Alison zette haar koffiekopje neer. ‘Ze zeggen altijd: over de doden niets dan goeds.’ Ze lachte. ‘Maar waarom eigenlijk? Zij spreken ook kwaad over jou.’

			‘Echt waar?’ Colette dacht aan Renee. ‘Wat zeggen ze dan?’

			‘Grapje. Ik maakte een grapje. Ik zie dat je vindt dat ik dat niet zou moeten doen.’

			Ze nam Colette het kleine kuipje melk waaraan ze zat te frunniken uit handen, wipte met haar nagel de folie omhoog en goot de melk in Colettes koffie.

			‘Zwart. Ik drink hem zwart.’

			‘Sorry.’

			‘Weer iets wat je niet wist.’

			‘Weer iets.’

			‘Die baan waar je het over had…’ Colette stopte. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en nam Al met een schattende blik op, alsof ze een heel eind weg zat.

			Al zei: ‘Niet zo fronsen. Anders blijft die frons op een dag nog staan. Vraag me maar gewoon wat je wilt vragen.’

			‘Weet je dan niet wat?’

			‘Je hebt me gevraagd niet je gedachten te lezen.’

			‘Je hebt gelijk. Dat is zo. Eerlijk is eerlijk. Maar kun je het zo makkelijk uitzetten? Het uitzetten en gewoon weer aanzetten wanneer je wilt?’

			‘Zo werkt het niet. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Het is niet zoals bij een kraan.’

			‘Meer zoals bij een schakelaar?’

			‘Niet zoals bij een schakelaar.’

			‘Het is… lijkt me… is het alsof iemand tegen je fluistert?’

			‘Ja. Meer zoiets. Maar niet echt fluisteren. Tenminste niet in je oor.’

			‘Niet in je oor.’ Colette roerde in haar koffie. Al pakte een papieren suikerstaafje, scheurde het aan het uiteinde open en liet de suiker in Colettes kopje lopen. ‘Je hebt de energie nodig,’ legde ze uit. Colette keek bedachtzaam en bleef roeren.

			‘Ik moet zo terug,’ zei Al. ‘Er staat daar inmiddels een flinke rij.’

			‘Dus als het geen schakelaar is…’

			‘Over de baan… je kunt er nog een nachtje over slapen.’

			‘En geen kraan…’

			‘Je zou me morgen kunnen bellen.’

			‘En het niet iemand is die in je oor fluistert…’

			‘Mijn nummer staat op de folder. Heb je mijn folder?’

			‘Vertelt je spirituele gids je dingen?’

			‘Wacht er niet te lang mee.’

			‘Je zei dat hij Morris heette. Een springerige circusclown.’

			‘Ja.’

			‘Klinkt vermoeiend.’

			‘Is-ie soms ook.’

			‘Woont hij bij je in? Leven jullie samen? Als je het “leven” kunt noemen tenminste?’

			‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei Al. Ze klonk moe. ‘Je zou het “leven” kunnen noemen, bij gebrek aan beter.’ Ze hees zichzelf overeind. ‘Het gaat een lange middag worden.’

			‘Waar woon jíj eigenlijk?’

			‘In Wexham.’

			‘Is dat ver weg?’

			‘Het ligt net in Buckinghamshire.’

			‘Hoe kom je thuis? Heb je een auto?’

			‘Met de trein, en dan een taxi.’

			‘Ik denk trouwens dat je gelijk hebt. Wat mijn familie betreft.’

			Al keek haar aan. ‘Ik heb het gevoel dat je twijfelt. Over mijn aanbod bedoel ik. Besluiteloosheid is niets voor jou. Het erop wagen past meer bij je.’

			‘Ik weet niet precies wat je wilt dat ik zou doen. Ik ben gewend aan functieomschrijvingen.’

			‘We kunnen er wel eentje opstellen, als dat is wat je dwarszit. Waarom schrijf je er zelf niet een? Je zult vanzelf wel zien wat er gedaan moet worden.’ Alison rommelde in haar tas. ‘Ik kan je misschien niet zoveel betalen als je in je vorige baan verdiende. Maar als je mijn boekhouding hebt bekeken kun je me precies vertellen wat ik me kan veroorloven. En het heeft ook met kwaliteit van leven te maken, hè? Het lijkt me dat je dagindeling een stuk relaxter zal zijn dan bij je vorige baan. Je zult meer vrije tijd hebben.’ Daarna zei ze, alsof ze zich ervoor schaamde: ‘Rijk zul je niet van me worden. Ik ben niet goed in winnende lotnummers en zo.’

			‘Kun je nog even blijven?’ zei Colette. ‘Ik moet meer weten.’

			‘Ze staan te wachten.’

			‘Laat ze maar wachten.’

			‘Ja, maar niet te lang. Anders worden ze door mevrouw Etchells weggekaapt.’ Al had een rolletje pepermunt in haar tas gevonden. Ze bood er eentje aan Colette aan. ‘Houdt je hoofd fris,’ zei ze. ‘Wat ik nodig heb, weet je, is iemand die de agenda op orde houdt en ervoor zorgt dat ik geen dubbele afspraken maak. Die contact houdt met de zaalbeheerders als ik op de bühne sta. Die hotels reserveert. De administratie doet. Het zou ook goed zijn als iemand de telefoon aannam. Als ik met een klant bezig ben, kan ik dat niet altijd zomaar afbreken.’

			‘Heb je geen antwoordapparaat?’

			‘Jawel, maar de klanten spreken liever met een mens. Bovendien ben ik niet zo handig met elektrische apparaten.’

			‘Hoe doe je de was dan? In een tobbe?’

			‘Dat niet, maar waar het om gaat is…’ Alison keek naar de grond. Ze zag er zorgelijk uit. ‘Ik zie dat ik je een heleboel dingen zal moeten uitleggen,’ zei ze.

			Het bleek zo te zijn dat elke boodschap die Alison op haar antwoordapparaat insprak steevast werd aangetast. Er kwamen andere boodschappen, met een heel andere inhoud, overheen. Waar die vandaan kwamen? ‘Daar is geen eenvoudig antwoord op te geven,’ zei Alison. Ze keek op haar horloge. ‘Ik was van plan wat te eten, maar ik heb zitten praten.’

			‘Zal ik je een sandwich brengen?’

			‘Ik eet nooit als ik aan het werk ben. Dat oogt niet professioneel. Ach ja, een beetje honger lijden kan in mijn geval geen kwaad, hè? Vel over been is anders.’ Ze klopte op haar buik en lachte er droevig bij. ‘Luister, wat het reizen betreft: ik reis inderdaad veel en vroeger reed ik altijd zelf, maar daar ben ik mee gestopt. Ik denk dat als ik een vriendin bij me zou hebben, het me wel zou lukken, want dan konden we afwisselen, snap je?’

			‘Heb je iemand nodig om kaart te lezen?’

			‘Dat niet zozeer.’ Terwijl ze weer aan de suikerstaafjes pulkte, die ze openmaakte en weer neerlegde, legde Alison uit dat wat ze nodig had een warm, levend mensenlichaam was, dat naast haar zat terwijl ze van stad naar stad en van beurs naar beurs reed, van het ene Spiritistische Spektakel naar het andere. Anders kwam er namelijk een geest naast haar zitten die haar de oren van het hoofd kletste terwijl zij probeerde wijs te worden uit een haar onbekend eenrichtingsverkeerssysteem. ‘Ken je Bracknell? Bracknell is een ramp. Met al die rotondes.’

			‘Wat let die geesten om op de achterbank te gaan zitten? Of heb je een tweedeurs?’

			Alison keek haar even strak aan. Colette dacht dat ze de vraag daadwerkelijk ging beantwoorden. ‘Hoor eens, Colette,’ zei ze zacht. Ze had vier suikerstaafjes naast elkaar gelegd, die ze behoedzaam met één vinger heen en weer schoof, schikkend en herschikkend, zodat ze steeds in een ander patroon kwamen te liggen. ‘Hoor eens, het is niet erg als je wat sceptisch bent. Dat begrijp ik best. Ik zou in jouw geval ook sceptisch zijn. Je moet alleen goed beseffen dat het er niet toe doet wat jij denkt, en dat het er ook niet toe doet wat ik denk, omdat datgene wat er gebeurt sowieso gebeurt. Het enige is, ik doe niet mee aan onderzoeken. Ik doe geen kunstjes voor mensen om te proberen mezelf te bewijzen, omdat ik niets hoef te bewijzen. Snap je?’

			Colette knikte. Alison wenkte het meisje dat bediende en wees naar de koffiepot. ‘Ik laat hem voor je bijvullen,’ legde ze uit. ‘Ik zie dat je verbitterd bent. En waarom ook niet? Het heeft je niet meegezeten in het leven. Je hebt hard gewerkt en er niets voor teruggekregen. Je bent je huis kwijtgeraakt. En je bent een hoop geld kwijtgeraakt, hè?’

			Colettes blik volgde het spoor van rietsuiker dat over de tafel slingerde, alsof het probeerde een initiaal te vormen. ‘Je lijkt nogal veel van me af te weten.’

			‘Ik heb een legging voor je gedaan. Toen je weg was.’

			‘Een legging?’

			‘De tarotkaarten.’

			‘Ja, dat snap ik. Wat voor legging?’

			‘De 21 kaartenlegging.’

			‘Waarom die?’

			‘Ik had haast.’

			‘En wat zag je?’

			‘Ik zag mezelf.’

			Al stond op en liep terug naar de grote zaal. Onderweg gaf ze een briefje van tien pond aan een meisje dat ze passeerde en wees naar het tafeltje waaraan ze net hadden gezeten. Dat is veel te veel, dacht Colette, twee cafetières, tien pond, hoe komt ze erbij? Ze voelde haar verontwaardiging oplaaien alsof het haar eigen geld was dat was uitgegeven. Ze dronk alle koffie op om maar niets te verspillen en hield de pot scheef tot het drab onderin begon te schuiven. Ze ging naar het toilet en bekeek zichzelf tijdens het handen wassen in de spiegel. Misschien hoefde er helemaal geen gedachtelezen aan te pas te komen, dacht ze. En waren er helemaal geen spiritistische kunstjes of van spirituele gidsen afkomstige informatie nodig. Ze zag er inderdaad uit als een vrouw die haar geld was kwijtgeraakt, haar lot uit de loterij des levens was kwijtgeraakt, haar vader was kwijtgeraakt en haar huis was kwijtgeraakt.

			Ze lachten heel wat af die zomer. Ze gedroegen zich alsof ze verliefd waren, ze verzonnen verrassingen en lekkere hapjes voor elkaar, en verwenden elkaar met welgekozen cadeautjes. Alison gaf Colette een voucher voor een dagje wellness in Windsor. ‘Ik ga niet mee,’ verklaarde ze opgewekt, ‘ik hoef geen preek over mijn cellulitis van een anorexialijdster met slechte adem, maar ga jij er maar lekker van genieten, Colette.’ Colette op haar beurt ging naar Caleys en kocht een warme paarsroze plaid van zacht mohair. ‘Verrukkelijk. Precies wat ik nodig heb,’ zei Al die avond, ‘iets om onder weg te kruipen.’

			Colette nam het leeuwendeel van het autorijden voor haar rekening en merkte dat ze dat helemaal niet vervelend vond. ‘Neem een andere auto,’ zei ze tegen Alison, en nog diezelfde middag gingen ze naar een showroom. Ze kozen er eentje omdat de kleur en de bekleding hun bevielen. Ze verbeeldde zich dat ze allebei haar middelvingers opstak naar Gavin, en toen de verkoper allerlei autojargon op hen losliet giechelden ze alleen maar naar elkaar. ‘Feit is dat ze tegenwoordig allemaal hetzelfde zijn,’ zei ze luid. ‘Ik weet niet veel, maar dat weet ik wel.’

			Al was niet geïnteresseerd, zij wilde er gewoon vanaf zijn, maar toen de verkoper haar een financieringsregeling wilde aansmeren wimpelde ze hem doeltreffend af. Ze sprak een afleverdatum af en schreef een cheque uit. Colette was onder de indruk van haar aplomb. Toen ze thuiskwamen keek ze door Als garderobe en wiedde er de ergste lappen lurex uit. Ze probeerde de ‘zijde’ in een zwarte vuilniszak weg te smokkelen, maar Al inspecteerde de zak, haalde de zijden japon eruit en sloeg die over haar arm. ‘Leuk geprobeerd,’ zei ze tegen Colette. ‘Maar deze hou ik liever, als je het niet erg vindt.’

			Colettes scholing in de spiritistische branche was kort en ter zake. Alisons absurde vrijgevigheid tegenover de serveerster in de hotelbar vertegenwoordigde weliswaar één kant van haar aard, maar ze was op haar manier wel degelijk zakelijk. Ze liet zich niet ringeloren en wist elke minuut van haar tijd in rekening te brengen, al was haar administratie, die ze op papier bijhield, een bende. Tot voor kort was Colette een goedgelovig iemand geweest, maar inmiddels was ze cynisch en spotziek geworden. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat Al haar inwijdde in een of andere vorm van bedrog. Ze bleef maar wachten. Halverwege augustus dacht ze: Wat voor bedrog zou er kunnen zijn? Al heeft geen stiekeme lijntjes waarmee ze de gedachten van mensen afluistert. Er komt aan haar optredens geen technologie te pas. Het enige wat ze doet is op het toneel staan en flauwe grapjes maken. Je zou kunnen zeggen dat Al een oplichter is omdat ze dat wel moet zijn, omdat niemand kan wat zij beweert te doen. Maar dat is het hem nou juist: ze beweert helemaal niks, ze laat het gewoon zien. En als puntje bij paaltje komt maakt ze het domweg waar. Als er al sprake is van bedrog, dan vindt dat open en bloot plaats, zo overduidelijk dat niemand het ziet.

			Al had niet eens een btw-nummer gehad toen Colette erbij was gekomen voor de zakelijke ondersteuning. Wat betreft de inkomstenbelasting waren haar aftrekposten een rommeltje. Colette was persoonlijk naar de belastingdienst gegaan. De functionaris die ze daar sprak moest toegeven dat ze niets afwist van het beroep van medium, hetgeen Colette onmiddellijk uitbuitte. ‘Hoe zit het met haar kleding,’ zei ze, ‘alles wat ze op het podium moet dragen? En haar kleding voor wanneer ze klanten te woord staat? Ze moet er verzorgd uitzien, dat is een vereiste van het vak.’

			‘Maar niet iets wat wij als zodanig erkennen,’ zei de jonge vrouw.

			‘Dat wordt dan de hoogste tijd! Zoals u zou moeten weten, want u bent zelf ook flink aan de maat, is het niet zo gemakkelijk om fatsoenlijke, betaalbare kleding in de grotere maten te vinden. Ze kan zich niet vertonen in de troep die je in de winkelketens ziet. Ze is aangewezen op speciaalzaken. Zelfs voor haar beha’s. Nou ja, ik hoef het niet allemaal uit te leggen.’

			‘Ik ben bang dat het toch allemaal multifunctioneel is,’ zei de vrouw. ‘Onderkleding, bovenkleding, wat dan ook, het is niet iets wat specifiek met haar beroep te maken heeft.’

			‘Hoezo niet? U bedoelt dat ze er ook in naar de brievenbus kan lopen? Of erin kan afstoffen? In een van haar podiumoutfits?’

			‘Als ze dat zou willen. Ik probeer me een beeld te vormen… u hebt niet toevallig wat foto’s bij u?’

			‘Die zal ik langsbrengen.’

			‘Dat zou handig kunnen zijn. Dan kunnen we bepalen met welk type artikelen we hier te maken hebben. Als het nou bijvoorbeeld om een rechterspruik zou gaan, of beschermende kleding, werkschoenen met stalen neuzen of zo…’

			‘Dus u zegt dat ze er aparte regels voor hebben opgesteld? Voor paragnosten?’

			‘Nou, nee, niet specifiek voor… voor wat u zegt dat uw partner doet. Ik ga alleen maar af op de gevallen die er naar mijn idee het dichtst bij in de buurt komen.’ De vrouw zag er rusteloos uit. ‘Je zou het kunnen classificeren als showbusiness. Luister, ik zal het aankaarten. In de week leggen.’

			Colette wou – ze wou dat heel vurig en heel oprecht – dat ze, al was het maar voor zestig seconden, over Als vermogens beschikte. Zodat haar iets zou geworden, een fluistering, een sisgeluid, een flits, een weetje, een inzicht, een stukje bijzondere informatie, waardoor ze zich over de tafel heen zou kunnen buigen en de vrouw van de belastingdienst iets over haar privéleven zou kunnen vertellen, iets gênants, of iets waarvan haar nekharen overeind zouden gaan staan. Voorlopig besloten ze dat ze het niet eens konden worden. Colette zegde toe alle uitgaven die Al deed aan podiumkleding te zullen noteren. Maar de gedachte dat een uitgavenlijstje met bedragen op papier niet echt genoeg was bleef aan haar knagen.

			Vandaar haar prima idee om een boek te gaan schrijven. Hoe moeilijk kon dat zijn? Al maakte bandopnames voor haar klanten, dus was het dan niet logisch om Al ook voor een groter publiek op de band op te nemen? Het enige wat ze dan hoefde te doen was de opnames transcriberen, redigeren, hier en daar wat bijslijpen, en wat hoofdstuktitels bedenken en zo. Ze dacht al vooruit aan het opstellen van een kostenraming, de lay-out, een fotograaf. Heel even dacht ze aan de jongen van de boekhandel, die haar het pak tarotkaarten had verkocht. Als ik toen al zzp’er was geweest, dacht ze, had ik die kaarten kunnen aftrekken van de belasting. Het leek eeuwen geleden dat ze om vijf uur ’s ochtends in de regen de kamer van die jongen had verlaten. Ook haar leven met Gavin was weggezakt. Ze herinnerde zich dingen die hij bezat, zoals zijn rekenmachine en zijn duikershorloge, maar niet per se de slechte dingen die hij had gedaan. Ze herinnerde zich haar keuken, de weegschaal, de messen, maar niet iets wat ze daar had klaargemaakt. Ze herinnerde zich haar bed en haar beddengoed, maar niet de seks. Ik kan niet maar complete brokken uit mijn leven blijven kwijtraken, dacht ze, hele jaren tegelijk. Want wie ben ik dan nog, als ik straks oud ben? Ik zou ook een boek voor mezelf moeten schrijven. Ik heb een vorm van bewijs nodig, een neerslag van wat er gebeurd is.

			De bandrecorder werkte over het geheel genomen goed, ook al klonk Alison soms alsof ze een zak over haar hoofd had. De vragen die Colette stelde waren altijd luid en duidelijk te horen. Maar toen ze de bandjes afspeelden merkten ze dat er, zoals Al had voorspeld, interferentie had plaatsgevonden. Iemand sprak er snel en indringend doorheen in een taal die Pools zou kunnen zijn. Getjilp, als van vogeltjes in een bos. ‘Nachtegalen,’ zei Alison onverwacht. En een keer drong er een woedende vrouwenstem door Alisons gemompel heen: ‘Nee, nou zit je eraan vast. Je bent ermee begonnen, dus je maakt het maar af ook. Het heeft geen zin je geld terug te vragen, mop. Zo werkt dat niet in dit vak.’

			COLETTE: Heb je als kind ooit een harde klap tegen je hoofd gehad?

			ALISON: Meer dan eens… Hoezo, jij niet dan?

		


		
			

			

			Vier

			Klik.

			COLETTE: Het is dinsdag en ik ben net… het is halfelf ’s avonds en… Al, kun je wat dichter bij de microfoon gaan zitten? Ik vat even samen tot waar we gisteravond zijn gekomen… nou, Alison, we hebben het onderwerp onbenulligheden zo’n beetje afgehandeld. Maar misschien wil je er toch nog een laatste opmerking over op de band vastleggen.

			ALISON: Ik heb je al uitgelegd dat de reden dat we zulke onbenullige informatie uit het geestenrijk doorkrijgen is dat…

			COLETTE: Wacht even, het is nergens voor nodig dat je als een metronoom klinkt. Eentonig. Kun je iets natuurlijker klinken?

			ALISON: Als de mensen die zijn overgegaan… is het zo beter?

			COLETTE: Ga door.

			ALISON: …als de mensen die zijn overgegaan je boodschappen zouden doorgeven over engelen en, je weet wel, spirituele zaken, dan zou je het allemaal nogal vaag vinden. Je zou op geen enkele manier kunnen controleren wat ze zeiden. Maar als ze je boodschappen doorgeven over je keukenkastjes, kun je zeggen of ze gelijk hebben of niet.

			COLETTE: Dus je voornaamste zorg is mensen overtuigen dat het echt is?

			ALISON: Nee.

			COLETTE: Wat dan?

			ALISON: Persoonlijk heb ik niet het gevoel dat ik iemand moet overtuigen. Het is aan hen of ze me willen raadplegen. Dat is hun eigen keus. Ze zijn niet verplicht iets te geloven wat ze niet willen geloven.

			O, Colette, wat is dat? Hoor jij het ook?

			COLETTE: Ga maar gewoon door.

			ALISON: Het is gegrom. Heeft iemand de honden losgelaten?

			COLETTE: Wat?

			ALISON: Ik kan niet doorgaan met die herrie.

			Klik.

			Klik.

			COLETTE: Oké, nieuwe poging. Het is elf uur en we hebben een kop thee gedronken…

			ALISON: …met een chocoladekoekje erbij…

			COLETTE: …en we gaan verder waar we gebleven waren. We hadden het over de hele kwestie van bewijs en ik wou je vragen, Alison, of je wel eens wetenschappelijk onderzocht bent.

			ALISON: Daar heb ik me altijd verre van gehouden. Want, weet je, als ze je in een laboratorium op allemaal bedrading aansluiten komt dat er eigenlijk op neer dat ze zeggen: Wij denken dat je de boel belazert. Waarom zouden mensen uit het geestenrijk doorkomen voor andere mensen die helemaal niet in hen geloven? De meeste mensen die zijn overgegaan hebben namelijk helemaal geen zin in praten met ons aan deze zijde. Het is ze te veel gedoe. En zelfs als ze het zouden willen, kunnen ze vaak de vereiste concentratie niet opbrengen. Jij zegt dat ze onbenullige boodschappen sturen, maar dat komt omdat het onbenullige mensen zijn. Je krijgt na je dood geen persoonlijkheidstransplantatie. Je bent niet ineens doctorandus in de filosofie. Ze hebben er geen belangstelling voor om mij te helpen met bewijzen.

			COLETTE: Op de bühne zeg je altijd dat je deze gave al van kinds af aan hebt.

			ALISON: Ja.

			COLETTE (fluistert): Al, niet doen alsjeblieft. Ik heb een fatsoenlijk antwoord nodig op de band. Ja dat zeg je, of ja dat is waar?

			ALISON: Ik lieg over het algemeen niet op de bühne. Nou ja, alleen om mensen te ontzien.

			COLETTE: Op welke manier ontzien?

			Stilte.

			Al?

			ALISON: Kun je verdergaan?

			COLETTE: Oké, dus jij hebt een bepaalde gave…

			ALISON: Als je het zo wilt noemen.

			COLETTE: Je hebt dat vermogen al van jongs af aan. Kun je ons iets vertellen over je kindertijd?

			ALISON: Zeker. Toen jij klein was, hadden jullie toen een voortuintje?

			COLETTE: Ja.

			ALISON: Wat hadden jullie daarin?

			COLETTE: Hortensia’s, dacht ik.

			ALISON: Wij hadden er een badkuip.

			Toen Alison klein was, had ze voor hetzelfde geld een wild dier in het oerwoud kunnen zijn als een jong meisje dat opgroeide in de buurt van de garnizoensstad Aldershot. Haar moeder en zij woonden in een oud rijtjeshuis met veel slaande deuren. Voor het huis liep een drukke straat, aan de achterkant lag braakland. Beneden waren twee kamers en een uitbouw met een plat dak die als keukentje dienstdeed. Boven hadden ze twee slaapkamers en een badkamer met een badkuip, zodat er geen feitelijke noodzaak was voor de kuip in het voortuintje. Tegenover de badkamer had je een korte steile trap naar de zolder.

			De voorkamer beneden was de plek waar mannen feestjes hielden. Ze kwamen en gingen met tassen waarin je flessen hoorde rammelen en rinkelen. Soms zei haar moeder: ‘Vanavond is het uitkijken geblazen, Gloria, ze hebben sterkedrank bij zich.’ Haar moeder zat in de achterkamer te roken en te mompelen. In de uitbouw maakte ze soms verstrooid een blik worteltjes of limabonen open, of stond ze afwezig naar een grillpan te staren terwijl daar iets in aanbrandde. Het dak lekte en in een van de hoeken kronkelde een druiperig zwart schimmelspoor omlaag.

			Het huis was een bende. Er brokkelden voortdurend stukjes vanaf. Dan stond je ineens met een deurkruk in je hand, en toen iemand op een avond zijn vuist door het raam ramde werd er een stuk karton voor gespijkerd en daar bleef het verder bij. De mannen waren nooit bereid iets te timmeren of een schroevendraaier te pakken. ‘Ze steken geen poot uit, Gloria!’ klaagde haar moeder.

			Wanneer ze ’s avonds in haar bedje lag werd er met de deuren geslagen en vloog er soms een ruit aan stukken. Mensen liepen in en uit. Soms hoorde ze gelach, soms een knokpartij, soms verhitte stemmen en een regelmatig ritmisch gebeuk. Soms bleef ze in bed liggen tot het weer dag werd, soms werd ze om de een of andere reden geroepen en moest ze opstaan. Sommige nachten droomde ze dat ze kon vliegen. Dan vloog ze over de pannen aan de dakrand en keek ze neer op wat de mannen aan het doen waren, scheerde ze over het braakland, waar bestelbusjes stonden met hun achterdeur open en het slingerende schijnsel van zaklantaarns door het rokerige duister schoot.

			Soms waren de mannen er met een hele groep, soms verdwenen ze en lieten ze zich dagenlang niet zien. Soms bleven er ’s avonds maar een of twee mannen hangen, die dan met haar moeder naar boven gingen. De volgende dag waren ze er dan weer met de hele groep en zaten ze achter de muur te schateren om mannengrappen. Achter het huis lag een ruig landje waarop een kapotte caravan op blokken stond, en soms brandde daarin licht. ‘Wie woont daar?’ vroeg ze aan haar moeder, waarop haar moeder antwoordde: ‘Wat niet weet wat niet deert,’ iets waarvan Alison zelfs op heel jonge leeftijd al wist dat het niet waar was.

			Achter de caravan bevonden zich een plukje scheve schuurtjes van golfplaat en een rij afgesloten garages waarvan de mannen de sleutels hadden. Er graasden altijd twee witte pony’s op het landje, maar toen ineens niet meer. ‘Waar zijn de pony’s gebleven?’ vroeg ze aan haar moeder.

			Haar moeder antwoordde: ‘Naar de paardenslager, denk ik.’

			Ze vroeg: ‘Wie is Gloria? Je hebt het steeds tegen haar.’

			Haar moeder zei: ‘Gaat je niks aan.’

			‘Waar is ze dan?’ zei ze. ‘Ik zie haar nergens. Jij zegt: “Ja Gloria, nee Gloria, wil je een kop thee, Gloria?” Waar is ze dan?’

			Haar moeder zei: ‘Kappen met Gloria, of het wordt je dood. Want ik sla je je hersens in als je niet ophoudt.’

			Haar moeder bleef nooit thuis als dat niet hoefde. IJsberen, roken, roken, ijsberen. Ze was altijd maar op zoek naar frisse lucht, en zei vaak: ‘Kom mee, Gloria,’ om vervolgens haar jas aan te schieten en naar de buurtsuper te vluchten. En omdat ze geen zin had om Alison te wassen of aan te kleden, of haar om snoepjes zeurend in haar buurt te hebben, sleurde ze haar de trap op en sloot ze haar op op de zolder. ‘Daar kan ze geen kwaad,’ redeneerde ze dan hardop tegen Gloria. ‘Er zijn daar geen lucifers, dus kan ze het huis niet in de fik steken. Ze is te klein om uit het dakraam te klimmen. Er liggen daar geen scherpe dingen zoals messen of punaises waar ze zo tuk op is. Ze kan daar eigenlijk totaal geen kwaad.’

			Ze legde er een oud kleedje neer waar Alison op kon zitten als ze met haar lego en speelgoedbeestjes speelde. ‘Een klein paleisje,’ zei ze. Er was geen verwarming, wat ook wel zo veilig was, want nu waren er geen stopcontacten waar Alison haar vingertjes in kon steken. Ze kon wel een extra vestje aan. ’s Zomers was het snikheet op de zolder. De zon stond er midden op de dag precies op en scheen linea recta op het stoffige kleedje, en verlichtte de hoek waar het kleine, helemaal in het roze geklede vrouwtje altijd opdoemde en met een schuchter Iers stemgeluid naar Alison riep.

			Alison was een jaar of vijf toen het vrouwtje voor het eerst verscheen, en zo leerde ze dat de doden hulpvaardig en lief konden zijn. Ze twijfelde er niet aan dat het vrouwtje in alle gangbare betekenissen dood was. Haar kleren voelden viltachtig en zacht aan en haar roze vest was helemaal tot aan de onderste plooi van haar kin dichtgeknoopt. ‘Ik ben mevrouw McGibbet, snoes,’ zei ze. ‘Vind je het leuk als ik je een beetje gezelschap hou? Ik dacht dat je dat misschien wel leuk zou vinden, als ik je gezelschap hield.’

			Mevrouw McGibbet had ronde, blauwe, verbijsterde ogen. Ze praatte met koerende stem over haar zoon, die eerder dan zij was overgegaan, als gevolg van een ongeluk. Ze vertelde dat ze elkaar nooit meer terug hadden gevonden: ‘Ik heb Brendan nooit meer kunnen vinden.’ Maar soms liet ze Alison zijn speelgoedautootjes en tractors zien, nog netjes in hun verpakking. Een paar keer had ze toen ze vervaagde de dinky toys laten liggen. Alisons moeder stootte haar tenen ertegen. Het leek wel of zij ze helemaal niet zag.

			Mevrouw McGibbet zei altijd: ‘Ik zou nooit tussen een meisje en haar moeder willen komen, snoes. Als dat tenminste haar moeder is die daar de trap op komt, met die zware stappen. Nee, ik zou mezelf heus niet willen opdringen.’ Wanneer de deur openging vervaagde ze, al liet ze soms een slappe oude pop liggen in de hoek waar ze had gezeten. Ze grinnikte als ze achteroverviel naar de onzichtbare plek achter de muur.

			Alisons moeder vergat haar naar school te sturen. ‘Lieve hemel,’ zei ze toen de man langskwam om wettelijke maatregelen tegen haar te treffen, ‘wou u zeggen dat ze daar al de leeftijd voor heeft?’

			Zelfs daarna was Al nooit waar ze hoorde te zijn. Ze had geen badpak, dus bij het schoolzwemmen werd ze naar huis gestuurd. Een van de juffen dreigde dat ze de volgende week in haar onderbroek zou moeten zwemmen, maar toen ze dat thuis vertelde bood een van de mannen aan erheen te gaan om de zaak op te lossen. Toen Al de volgende dag op school kwam zei ze tegen de juf: ‘Donnie komt er zo aan. Hij zegt dat hij een fles in je gore dinges gaat rammen, en ik geloof niet dat dat heel prettig is, juf… hij gaat hem erin rammen tot je darmen uit je bek komen.’

			Daarna werd ze op zwemmiddagen weer gewoon naar huis gestuurd. Ze had nooit gympies gekregen om te kunnen touwtjespringen, en ook nooit eieren en een kom om cakebeslag te maken, nooit een boekje met alle tafels, of een poëziealbum, of een miniatuurmoskee van melkflesdoppen. Soms hield een van de mannen als ze thuiskwam uit school haar staande in de gang om haar een muntje van vijftig pence toe te stoppen. Dan rende ze naar de zolder om het in het geheime doosje te stoppen dat ze daar bewaarde. Haar moeder zou het afpakken als ze de kans kreeg, dus ze moest snel zijn.

			Op een dag kwamen de mannen in een grote bestelbus. Ze hoorde gekef en rende naar het raam. Er werden drie gevlekte honden met een platte neus naar de garages gebracht. ‘O, hoe heten ze?’ riep ze. Haar moeder zei: ‘Denk erom, je moet ze nooit bij hun naam roepen. Dat soort honden bijt je gezicht eraf. Toch, Gloria?’

			Ze gaf ze evengoed namen: Blighto, Harry en Serene. Op een dag kwam Blighto naar het huis toe en beukte tegen de achterdeur. ‘O hij klopt,’ zei Al. Ze deed open, ook al wist ze dat dat niet mocht, en probeerde hem de helft van haar pennywafel te geven.

			Uit het niets kwam een man aangestoven die de hond van haar af trok. Hij schopte het dier de achterplaats op en tilde Alison op van de vloer. ‘Emmie, doe er wat aan!’ brulde hij, waarna hij zijn handen in een oude trui van haar moeder wikkelde, de hond meedogenloos op zijn kop begon te stompen en hem terugsleurde naar de schuren, tegelijkertijd de kop van het beest hardhandig wegdraaiend. Daarna kwam hij schreeuwend het huis weer in: ‘Ik ga dat kreng afschieten. Ik wurg die klerehond.’ De man, die Keith heette, moest huilen toen hij zag dat de hond zijn tanden in haar voorhoofd, bij haar haarlijn, had gezet. Hij zei: ‘Emmie, ze moet naar de eerste hulp, ze moet gehecht worden.’ Haar moeder zei dat ze geen tijd had om de hele middag in een wachtkamer te gaan zitten.

			De man waste haar hoofd bij de gootsteen. Er was geen keukendoek of spons, dus legde hij zijn hand in haar nek, duwde haar hoofd omlaag boven de plastic afwasteil en sloeg het water omhoog tegen haar gezicht. Ze kreeg het in haar ogen, zodat ze de teil niet scherp meer zag. Haar bloed liep in de teil, maar dat was niet erg omdat de teil toch al rood was. ‘Zo blijven zitten, schat,’ zei hij, ‘gewoon stil blijven zitten,’ waarna hij zijn hand van haar nek haalde, zich bukte en in het gootsteenkastje ging zoeken. Ze bleef gehoorzaam zitten, het bloed kwam nu ook uit haar neus en ze vroeg zich af waarom. Ze hoorde gekletter toen Keith de losse rommel uit het gootsteenkastje gooide. ‘Em,’ zei hij. ‘Heb je hier ook ontsmettingsmiddel? Geef me eens ’n doekje, verdomme, scheur maar ’n laken stuk, maakt niet uit.’ Haar moeder zei: ‘Gebruik je zakdoek maar, of heb je die niet?’ Uiteindelijk kwam haar moeder achter haar staan met een gebruikte droogdoek, die Keith uit haar handen griste. ‘Dat is beter, dat is beter, dat is beter,’ zei hij maar steeds, binnensmonds mompelend terwijl hij bleef deppen. Ze viel bijna flauw van de pijn. Ze zei: ‘Keiff, ben jij mijn vader?’

			Hij wrong de doek in zijn handen. ‘Wat heb je haar wijsgemaakt, Emmie?’

			Haar moeder zei: ‘Ik heb haar niks wijsgemaakt, je zou nou toch moeten weten dat ze een vuile leugenaar is. Ze zegt dat ze stemmen hoort in de muur. Ze zegt dat er mensen op zolder zijn. Er zit een steekje bij haar los, zegt Gloria.’

			Keith kwam in beweging. Ze voelde ineens een misselijkmakende kou achter zich toen hij zich terugtrok en zijn lichaamswarmte verdween. Ze ging rechtop zitten, waardoor er water en verdund, roze bloed van haar gezicht droop. Keith was naar haar moeder toe gelopen en had die tegen de muur gedrukt. ‘Ik heb ’t je gezegd, Emmie, ik heb ’t je vaak genoeg gezegd: ik wil die naam niet meer horen.’ En Keith zette ‘vaak genoeg’ kracht bij door de manier waarop hij haar moeder even liet stuiteren door haar aan haar haren op te tillen en weer neer te zetten. ‘Gloria is weer opgesodemieterd naar Ierland,’ zei hij (stuiter), dat is alles (stuiter) wat jij er godverdomme (stuiter) over weet, heb je dat begrepen (stuiter), ben ik godverdomme (stuiter, stuiter, stuiter, stuiter) ’n beetje (stuiter) duidelijk? Jij moet (stuiter) eens ’n keer vergeten dat je haar óóit (stuiter) gezien hebt.’

			‘Ze is oké, Gloria is oké,’ zei haar moeder, ‘je kunt best met haar lachen.’

			En de man zei: ‘Wil je dat ik je ’n knal voor je kop geef? Wil je dat ik je ’n knal voor je kop geef zodat je tanden eruit vliegen?’

			Dat wilde Alison wel zien. Ze had al heel wat knallen voor haar kop gehad, maar nog nooit zo eentje. Ze veegde het water uit haar ogen, het water en het bloed, totdat ze goed kon kijken. Maar Keith leek het al beu te zijn. Hij liet haar moeder los en die zakte in elkaar. Haar lichaam werd slap en gleed omlaag langs de muur, zoals dat van het vrouwtje op zolder dat zichzelf uit het zicht kon plooien.

			‘Je lijkt mevrouw McGibbet wel,’ zei Al. Haar moeder maakte een plotselinge beweging, alsof er aan een touwtje was getrokken, en piepte vanaf de vloer: ‘Wie noemt hier nou namen?’ zei ze. ‘Geef háár er maar van langs, Keith, als je geen namen wilt horen. Zij noemt altijd namen.’ Toen schreeuwde ze een nieuw scheldwoord dat Al nooit eerder had gehoord. ‘Vieze vuile stinkerd die je bent, je hebt bloed op je kin. Hoe kom je daaraan? Vieze vuile stinkerd die je bent.’

			Al zei: ‘Keiff, bedoelt ze mij?’

			Keith wiste het zweet van zijn voorhoofd. Je ging er van zweten als je een vrouw tien keer aan haar korte hoofdhaar op en neer liet stuiteren. ‘Ja. Nee,’ zei hij. ‘Ze bedoelde lieve kleine flinkerd. Ze kan niet goed praten, liefje, ze weet niet tegen wie ze ’t heeft, haar hersens doen ’t niet meer, voor zover ze die ooit gehad heeft.’

			‘Wie is Gloria?’ vroeg ze.

			Keith maakte een sisgeluid tussen zijn tanden. Hij tikte met zijn vuist in zijn handpalm. Even dacht ze dat hij haar te lijf zou gaan, dus drukte ze zich tegen de gootsteen. De koude rand sneed in haar rug. Uit haar haar droop bloed en water op haar T-shirt. Later zou ze aan Colette vertellen: ‘Ik ben nog nooit zo bang geweest als toen. Dat was mijn ergste ervaring, een van de ergste althans, want op dat moment dacht ik dat Keiff me naar de verdommenis zou slaan.’

			Maar Keith stapte achteruit. ‘Hier,’ zei hij. Hij duwde haar de theedoek in handen. ‘Doorgaan,’ zei hij. ‘Hou ’t schoon.’

			‘Mag ik thuisblijven van school?’ vroeg ze.

			Keith zei: ‘Ja, dat lijkt me beter.’ Hij gaf haar een briefje van een pond en zei dat ze meteen moest roepen als ze weer een van de honden zag loslopen.

			‘En kom jij me dan redden?’

			‘Er is altijd wel iemand in de buurt.’

			‘Maar ik wil niet dat je hem wurgt,’ zei ze met betraande ogen. ‘Het is Blighto.’

			De volgende keer dat ze zich herinnerde Keith te hebben gezien was een paar maanden later. Het was avond en ze had al moeten slapen, want niemand had haar geroepen. Maar toen ze de naam Keith hoorde pakte ze de schaar die onder haar matras lag en die ze daar altijd bewaarde voor het geval ze hem nodig mocht hebben. Ze hield het ding stevig in haar hand terwijl ze met haar andere hand de zoom ophield van de grote nachtpon die haar als speciale gunst door haar moeder was geleend. Toen ze de trap af kwam stommelen stond Keith vlak bij de voordeur, althans ze zag een stel benen staan met de broek van Keith eromheen. Hij had een deken over zijn hoofd. Hij werd door twee mannen ondersteund. Toen ze de deken weghaalden zag ze dat zijn hele gezicht eruitzag als vettig gehakt waar bloed uit liep. (‘O, dat gehakt is lekker vettig, Gloria!’ zei haar moeder altijd.) Ze riep: ‘Dat moet gehecht worden, Keiff!’ waarop een van de mannen op haar af dook en haar de schaar uit handen wrong. Ze hoorde het ding tegen de muur slaan toen de man hem wegsmeet, waarna hij haar, hoog boven haar uittorenend, de achterkamer in duwde en de deur dichtsloeg. De volgende dag zei een stem aan de andere kant van de muur: ‘Ik heb gehoord dat Keiff gisteravond aan gort is geslagen. Holadiejee. Alsof-ie nog niet genoeg problemen heeft.’

			Ze dacht dat ze Keith daarna nooit meer teruggezien had, maar misschien had ze hem wel gezien en hem gewoon niet herkend, want ze had niet het idee gehad dat er veel van zijn oorspronkelijke uiterlijk over was geweest. Ze herinnerde zich dat ze op de avond van de hondenbeet, toen haar hoofd eenmaal was gestopt met bloeden, de tuin in was gelopen. Ze had de sporen gevolgd die door de sterke achterpoten van de hond waren getrokken toen Keith hem van het huis vandaan had gesleurd en Blighto had tegengesparteld en geprobeerd had achterom te kijken. Pas toen het hard had geregend waren de sporen verdwenen.

			In die tijd spaarde Alison voor een pony. Op een dag ging ze naar de zolder om haar geld te tellen. ‘Ah, liefje,’ zei mevrouw McGibbet, ‘die vrouw, je moeder, is hier geweest, snoes, en heeft je doosje, jouw eigenste bezit, leeggehaald. Ze heeft de muntjes in haar beurs gedaan en dat ene armetierige briefje in haar beha gestopt. En ik kon er niks tegen uitrichten vanwege dat mijn rimmetiek door de kou en de vochtigheid erger was geworden en tegen de tijd dat ik overeind was en mijn hoekje uit kwam was ze me al te vlug af geweest.’

			Alison ging op de vloer zitten. ‘Mevrouw McGibbet,’ zei ze, ‘mag ik u wat vragen?’

			‘Zeker wel. En waarom zou je moeten vragen of je iets mag vragen, vraag ik me af.’

			‘Kent u Gloria?’

			‘Of ik Gloria ken?’ Mevrouw McGibbets oogleden zakten over haar helderblauwe ogen. ‘Ah, daar mag je niet naar vragen.’

			‘Ik denk dat ik haar gezien heb. Ik denk dat ik haar tegenwoordig kan zien.’

			‘Gloria is een ordinaire hoer, anders niet. Ik had haar nooit die naam moeten geven want ze ging ervan naast haar schoenen lopen. Ze ging op de boot, roekeloos en eigenwijs als ze was. En eraf in Liverpool met al zijn ontucht, en driemaal raden waar ze met een vleesvrachtwagen naartoe ging, naar de afschuwelijke hoofdstad met al zijn gelegenheden tot zondigheid. Het werd haar dood en nou is ze dood en spookt ze rond in een Britse garnizoensstad in een smerig huis met een badkuip in de voortuin, en haar eigen moeder is een levende getuige van elke hoerenstreek die ze kan bedenken.’

			Als ze daarna vijftig pence van een van de mannen kreeg ging ze er meteen mee naar de buurtsuper en kocht ze er chocola van, die ze op weg naar huis opat.

			Toen Alison acht was, of misschien negen of tien, was ze op een dag buiten aan het spelen. Het was een grijze, benauwde dag aan het einde van de zomer. Ze was uiteraard alleen en speelde paardje. Soms hinnikte ze en soms ging ze over op een drafje. Het ruige gras van het terrein achter hun huis was op sommige plekken weggesleten, zoals de draadjes van het vloerkleed dat haar zolder tot een klein paleisje maakte.

			Iets trok haar aandacht, waardoor ze ophield met draven en opkeek. Ze zag mannen de garages in en uit lopen met dozen.

			‘Hiii!’ zei ze. Ze zwaaide naar hen. Ze wist zeker dat het mannen waren die ze kende.

			Maar even later dacht ze dat het mannen waren die ze niet kende. Het was moeilijk te zeggen. Ze hielden hun gezicht afgewend. Een gevoel van misselijkheid bekroop haar.

			De mannen bewogen zich zwijgend en met gebogen hoofd over het borstelige gras. Zwijgend en met gebogen hoofd gaven ze de dozen aan elkaar door. Ze kon de afstand tussen hen en haarzelf niet inschatten, het was alsof het daglicht dikker en troebeler was geworden. Ze zette een stap dichterbij, maar wist dat ze dat niet moest doen. Haar vuile nagels drukten in haar handpalmen. Er kwam braaksel op in haar keel. Ze slikte het weg, wat een branderig gevoel gaf. Heel langzaam draaide ze haar hoofd weg. Ze deed een moeizame stap in de richting van het huis. Toen nog een. De lucht die om haar enkels klonterde was dik als modder. Ze had wel een idee over wat er in die dozen zat, maar toen ze het huis binnenging verdween het uit haar hoofd, zoals een drug uit een injectiespuit diep in een ader verdwijnt.

			Haar moeder was in de uitbouw tegen Gloria aan het kakelen. ‘Momentje als je het niet erg vindt,’ zei ze minzaam, ‘ik moet even kijken of dit kind een draai om haar oren nodig heeft.’ Ze draaide zich om en keek misprijzend naar haar dochter. ‘Moet jij je eigen nou eens zien,’ zei ze. ‘Ga je gezicht wassen, je zweet als een otter, ik word kotsmisselijk van je. Ik was echt niet zo op jouw leeftijd. Ik was een keurig meisje. Dat moest ook wel, want als ik er zo bij had gelopen had ik nooit wat kunnen verdienen. Wat mankeert je, kind, je ziet helemaal groen, ga eens in de spiegel kijken, heb je jezelf weer zitten volproppen met Rolo’s? Als je gaat kotsen doe het dan buiten.’

			Alison deed wat haar gezegd was en ging zichzelf bekijken in de spiegel. Ze herkende degene die ze daar zag niet. Het was een man in een geruit jasje met een das die op halfzeven hing, een boos kijkende man met een lage haarlijn en een gelig gezicht. Toen realiseerde ze zich dat de deur openstond en dat de mannen achter haar naar binnen kwamen. ‘Klere, Emmie, ik moet m’n handen wassen!’ schreeuwde een van hen.

			Ze nam de benen. Want ze was min of meer altijd bang voor de mannen. Op de zoldertrap klapte ze dubbel en liet ze bruine vloeistof uit haar mond lopen. Ze hoopte dat haar moeder zou denken dat de kat, Judy, het had gedaan. Ze hees zich moeizaam naar boven en zwaaide de deur open. Mevrouw McGibbet was al helemaal gevormd en zat klaar in haar hoek. Haar in dikke kousen gestoken korte beentjes staken voor haar uit, wijd uit elkaar, alsof ze een opdoffer had gekregen en onderuit was gegaan. Haar ogen stonden niet langer verbijsterd, ze waren leeg, alsof de jaloezieën ervoor waren neergelaten.

			Ze begroette Alison niet. Geen ‘Hoe gaat het vandaag met mijn snoes?’ Ze mompelde alleen maar afwezig: ‘Er is iets slechts, wat je echt niet wilt zien. Er is iets slechts wat je echt niet…’ Ze vervaagde snel. Er klonk gescharrel onder de vloerplanken en toen was ze verdwenen.

			Mevrouw McGibbet was na die dag nooit meer teruggekomen. Ze miste haar, maar begreep dat de oude vrouw te bang was om terug te komen. Alison was nog een kind en had de keuze niet om weg te gaan. Nu was er geen tegenwicht meer en geen ontsnappen meer aan Gloria en haar moeder, en aan de mannen in de voorkamer. Ze ging zo weinig mogelijk achter het huis spelen, want alleen al bij de gedachte daaraan rispte er dikke spuug op in haar mond. Haar moeder verweet haar dat ze te weinig in de buitenlucht kwam. Als ze gedwongen werd buiten te spelen – wat soms gebeurde als de deur achter haar op slot werd gedaan – zorgde ze ervoor dat ze haar blik nooit tot aan de schuren en de afgesloten garages of tot aan de strook bos daarachter liet gaan. Ze kon de sfeer van die middag niet van zich afschudden, die merkwaardige verstilling, als een ingehouden adem, de afgewende gezichten van de mannen, de dreigende lucht, het kwijnende gras, de rookpluimen van haar verwoed paffende moeder, het gelige gezicht in de spiegel toen ze haar eigen gezicht verwachtte te zien, de man die dringend zijn handen moest wassen. Aan de vraag wat er in de kartonnen dozen had gezeten hoopte ze niet te hoeven denken, maar soms verscheen het antwoord in dromen.

			COLETTE: En… ga je het me vertellen?

			ALISON: Dat zou ik doen als ik het echt zeker wist.

			COLETTE: ‘Zou’, meer niet?

			ALISON: Ik weet niet of ik het hardop zou kunnen zeggen.

			COLETTE: Drugs, kan dat het zijn geweest? Of hadden ze in die tijd nog geen drugs?

			ALISON: Godallemachtig, natuurlijk hadden ze drugs. Onder welke steen dacht je dat ik vandaan kom? Drugs zijn er altijd geweest.

			COLETTE: Dus?

			ALISON: Het was een rare omgeving, weet je, met al die legerbases overal, en al die soldaten die kwamen en gingen, ik bedoel, het was een belangrijk gebied voor, nou ja, vrouwen zoals mijn moeder en het soort mannen waar zij mee omging, er werd veel illegaal gegokt, je had vrouwen en jongens die tippelden, er waren allerlei…

			COLETTE: Nou, kom op, wat denk je dat er in die dozen zat?

			Stilte.

			Stukken van Gloria?

			ALISON: Nee. Nee toch? Keiff zei dat ze terug naar Ierland was gegaan.

			COLETTE: Dat geloofde je toch niet?

			ALISON: Ik geloofde het niet, maar ik geloofde ook niet dat het niet waar was.

			COLETTE: Maar was ze verdwenen?

			ALISON: Niet uit ons huis. ‘Ja Gloria, nee Gloria, wil je een kop thee, Gloria?’

			COLETTE: Ik vind dit best interessant omdat het de indruk wekt dat je moeder gek was of iets dergelijks, maar laten we even bij de verdwijning blijven. Kwam er iets over in de publiciteit?

			ALISON: Ik was acht. Ik had geen idee wat er in de publiciteit kwam.

			COLETTE: Niks op tv?

			ALISON: Ik weet niet of we een tv hadden. Of ja, we hadden er wel een. Meerdere zelfs. De mannen brachten ze vaak mee onder hun arm. We hadden alleen nooit een antenne. Typisch iets voor ons. Twee badkuipen. Geen tv-antenne.

			COLETTE: Al, waarom maak je toch de hele tijd van die flauwe grappen? Je doet het ook als je op de bühne zit. Het is ongepast.

			ALISON: Zelf denk ik dat humor een heel belangrijk middel is als je met publiek werkt. Het stelt mensen op hun gemak. Omdat ze bang zijn wanneer ze binnenkomen.

			COLETTE: Ik was geen moment bang. Waarom zouden ze komen als ze bang zijn?

			ALISON: De meeste mensen hebben een heel lage angstdrempel. Maar dan zijn ze nog wel steeds nieuwsgierig.

			COLETTE: Dan moeten ze maar wat flinker worden.

			ALISON: Dat geldt voor ons allemaal. (Ze zucht.) Luister, Colette… Jij komt uit Uxbridge. Ja, ik weet dat je dan zegt Uxbridge, niet Knightsbridge, maar jullie hadden daar wel hortensia’s, hè? Waar ik vandaan kom hadden ze dat niet. Ik denk dat als er een misdrijf werd gepleegd in Uxbridge, als er iemand verdween, dat de buren het dan zouden hebben gemerkt.

			COLETTE: Wat wil je daarmee zeggen?

			ALISON: Bij ons in de buurt verdwenen de hele tijd mensen. Je had er braakland. Je had er militair terrein, kilometers in het rond. Je had er heidegrond en allerlei stukken land waar van alles… had kunnen worden…

			COLETTE: Is de politie ooit langs geweest?

			ALISON: De politie kwam regelmatig langs, ik bedoel, dat was niks bijzonders.

			COLETTE: En wat deed jij dan?

			ALISON: Mijn moeder zei dan dat ik op de grond moest gaan liggen. De politie klepperde met de brievenbus. En riep erdoorheen: ‘Is mevrouw Emmeline Cheetham thuis?’

			COLETTE: Heette ze zo?

			ALISON: Ja, Emmeline. Mooie naam, hè?

			COLETTE: Ik bedoel Cheetham, want jij heet niet zo.

			ALISON: Ik heb mijn naam veranderd. Je begrijpt wel waarom.

			COLETTE: O ja… betekent dat dat je misschien vroegere identiteiten hebt, Al?

			ALISON: Vroegere levens?

			COLETTE: Nee… hallo… ik heb het gewoon over andere namen, andere namen waaronder je mogelijk bekendstond bij de belastingdienst. Ik bedoel, voordat je zzp’er werd moet je toch ook gewerkt hebben, dus de belasting moet gegevens over je hebben op naam van Cheetham, op een ander adres. Ik wou dat je me dit eerder had verteld!

			ALISON: Ik wil graag even naar de wc.

			COLETTE: Omdat ik denk dat je geen idee hebt hoeveel gedoe het voor mij is. Je belasting. En dit soort complicaties kan ik daarbij missen als kiespijn.

			ALISON: Kun je de band nu stopzetten?

			COLETTE: O, sla je benen maar over elkaar, je kunt het best nog een paar minuutjes volhouden. Om terug te gaan naar waar we gebleven waren… we zijn ons gesprek over de geheimzinnige dozen die Alison zag toen ze acht was aan het afronden…

			ALISON: …of misschien negen, of tien…

			COLETTE: …en die dozen werden versleept door mensen die ze niet kende, mannen, en naar ergens achter haar huis, ja?

			ALISON: Ja, naar achter, dat klopt. In de richting van het land. Het open land. En nee, ik weet niet wat erin zat. Jezus, Colette, kun je hem uitzetten? Ik moet echt nodig. En Morris gaat als een dolle tekeer. Ik weet niet wat er in die dozen zat, maar soms heb ik het gevoel dat ik er zelf in zat. Kun je daar wat mee?

			COLETTE: Ik denk dat de hamvraag is: kunnen onze lezers er wat mee?

			Klik.

			Toen Alison op school zat had ze ‘Mijn dagboek’ moeten bijhouden. Ze mocht met wasco tekenen wat ze die dag gedaan had, maar mocht het ook in woorden. Ze schreef over Keith en dat zijn gezicht aan gort was geslagen. En over de hond Blighto en het sleepspoor van zijn poten in de modder. ‘Willen we dit echt weten, Alison?’ had de juf gevraagd.

			Haar moeder werd uitgenodigd voor een gesprek met de bovenmeester, maar toen zij een sigaret opstak tikte hij tegen het bordje met NIET ROKEN dat op de schrijfmachine op zijn bureau stond.

			‘Ja, ik kan lezen,’ zei Emmeline trots en ze bleef doorpaffen.

			‘Ik vind echt,’ zei hij, waarop haar moeder zei: ‘Luister, u hebt me gevraagd hierheen te komen, dus u moet het er maar mee doen, zo is het toch?’ Ze tikte haar as in zijn bakje voor de inkomende post. ‘Hebt u een klacht over Alison, gaat het daarom?’

			‘Het gaat niet zozeer om een klacht,’ zei de bovenmeester.

			‘O, gelukkig,’ zei haar moeder. ‘Want er zit geen greintje kwaad in mijn dochter. Dus als u een klacht had, was het aan u om het op te lossen. Anders zou ik moeten zorgen dat het probleem met ú opgelost werd, hè?’

			‘Mevrouw Cheetham, ik geloof niet dat u precies begrijpt…’

			‘Zal ik u eens wat zeggen?’ zei Als moeder. ‘Wij weten maar al te goed waar types als jullie op geilen, kleine meisjes billenkoek geven, ik bedoel, anders zouden jullie dat niet doen, dat is toch geen mannenwerk?’

			‘Niets van dien aard…’ begon de bovenmeester.

			Alison begon luidkeels te huilen.

			‘Kop dicht,’ zei haar moeder achteloos. ‘Dus ik zeg het u maar even: ik ben er niet van gediend dat mensen mij brieven sturen. Ik ben er niet van gediend dat er troep door mijn voordeur komt. Als het weer gebeurt mag u uw tanden uit uw schrijfmachine peuteren.’ Ze nam nog een laatste haal van haar sigaret en liet de peuk op de tapijttegels vallen. ‘Ik zeg het maar even.’

			Tegen de tijd dat Al bij mevrouw Clerides in de klas zat zette ze liever niets meer op papier vanwege het gevaar dat iemand anders de pen te pakken zou krijgen en wartaal in haar schrift zou schrijven. ‘Wartaal’ is hoe mevrouw Clerides het noemde als ze haar voor de klas haalde en haar vroeg of ze wel helemaal normaal was.

			Mevrouw Clerides las op walgende toon voor uit Als dagboek. ‘“Slurp, slurp, mmm, mmm,” zei Harry. “Ik wil ook,” zei Blighto. “Nee,” zei Harry, “vandaag is het allemaal voor mij.”’

			‘Het is een hond die het schrijft,’ legde Al uit. ‘Het is Serene. Zij is degene die alles ziet. Ze vertelt hoe Harry zijn etensbak schoonlikt. Als hij klaar is kun je je gezicht er in zien.’

			‘Ik dacht niet dat ik je had gevraagd het dagboek van je huisdier bij te houden,’ zei mevrouw C.

			‘Ze is geen huisdier,’ zei Al. ‘Potverdomme, mevrouw Clerides, ze werkt voor de kost, we moeten allemaal werken. Als je niet werkt, krijg je geen eten.’ Daarna was ze stilgevallen en dacht ze: Het werk van de honden is vechten, maar wat doen de mannen eigenlijk? Die rijden rond in bestelbusjes. Die zeggen: ‘Waar doe ik in? Ik doe in amusement.’

			Mevrouw Clerides gaf haar een klap tegen haar benen. Ze liet haar strafregels schrijven, vijftig, of misschien wel honderd. Ze kon zich niet meer herinneren wat ze precies had moeten schrijven. Zelfs toen ze ermee bezig was kon ze het zich al niet meer herinneren. Ze moest steeds spieken bij de vorige regel.

			Daarna trok ze, als ze een paar woorden veilig op papier had weten te krijgen, die altijd met haar blauwe balpen over, waarbij ze de letters flink stevig in de bladzij drukte, en dan tekende ze madeliefblaadjes om de o’s heen en gaf ze de g’s kleine vissengezichtjes. Dat was saai, maar je kon je beter vervelen dan het gevaar lopen dat de wartaal door een ondoordachte pennenstreek in de blanco ruimte zijn kans schoon zag. Ze wekte er de indruk mee hard aan het werk te zijn, en zolang ze de indruk wekte hard aan het werk te zijn werd ze met rust gelaten op haar plekje achter in de klas bij de mongolen, de stomkoppen en de debielen.

			De mannen zeiden: ‘Dat klerekind. Heeft ze spijt van wat ze gedaan heeft? Want zo ziet ze er anders niet uit, ze zit d’r eigen gewoon vol te proppen met snoep!’

			‘Ik heb wel spijt, hoor,’ zei ze, al kon ze zich niet herinneren waar ze spijt van moest hebben. Het was wazig geworden in haar hoofd, zoals dat gaat met dingen die ’s avonds of ’s nachts gebeuren.

			De mannen zeiden: ‘Ze ziet er niet uit alsof ze spijt heeft, Em! ’t Is een wonder dat er geen doden zijn gevallen. We nemen haar mee naar achteren om haar een lesje te leren dat haar nog lang zal heugen.’

			Wat dat lesje inhield zeiden ze niet. Zodat ze zich naderhand altijd afvroeg of ze het al gehad had of dat het nog moest komen.

			Tegen haar tiende was Al gaan slaapwandelen. Ze liep de kamer in, waar haar moeder op de sofa lag te rollebollen met een militair. De soldaat hief zijn gemillimeterde hoofd en brulde het uit. Haar moeder brulde het ook uit, en haar magere benen, die onder een vlekkerig nepkleurtje zaten, staken recht in de lucht.

			De volgende dag vroeg haar moeder aan de militair of hij een grendel op de buitenkant van Als deur wilde monteren. Hij deed dat graag en zong onder het werk. ‘Jij bent de eerste man hier die zijn handen laat wapperen,’ zei haar moeder. ‘Waar of niet, Gloria?’

			Alison stond achter de deur van haar kamer. Ze hoorde de grendel met een korte, scherpe tik in het slot glijden. De soldaat zong vrolijk terwijl hij bezig was. ‘I wish I was in Dixie, hooray, hooray.’ Tik-tik. ‘In Dixie Land I’ll take my stand…’ ‘Mama,’ zei ze, ‘laat me eruit, ik krijg geen lucht.’ Ze holde naar het raam. Ze liepen lachend de straat uit, de soldaat dronk er een blikje bier bij.

			Een paar nachten later werd ze ineens wakker. Buiten was het aardedonker, alsof ze de straatlantaarn hadden weten uit te schakelen. Een aantal halfgevormde, vettige gezichten keek op haar neer. Een van de gezichten leek zich in Dixie te bevinden, maar dat wist ze niet zeker. Ze deed haar ogen dicht. Ze voelde dat ze werd opgetild. Daarna was er niets meer, althans niets wat ze zich kan herinneren.

			ALISON: Wat mij bevreemdt, en wat ook de enige reden is waarom ik denk dat het misschien een droom is geweest, is die duisternis… want hoe hebben ze de straatlantaarn uit kunnen zetten?

			COLETTE: Sliep je aan de voorkant?

			ALISON: Aanvankelijk aan de achterkant, omdat de slaapkamer aan de voorkant groter was, dus die had mama eerst, maar toen heeft ze met me geruild, dat moet na de hondenbeet geweest zijn, waarschijnlijk na Keiff, ik vermoed dat ze niet wilde dat ik ’s nachts uit bed zou komen en naar het braakland zou kijken, wat heel goed kan zijn omdat…

			COLETTE: Al, zie het onder ogen. Je hebt het niet gedroomd. Ze heeft je laten misbruiken. Waarschijnlijk heeft ze er kaartjes voor verkocht. God mag het weten…

			ALISON: Ik denk dat ik al eerder ben… Dat. Wat je zei. Misbruikt.

			COLETTE: Echt?

			ALISON: Alleen niet in groepsverband.

			COLETTE: Alison, je zou ermee naar de politie moeten gaan.

			ALISON: Het is jaren…

			COLETTE: Maar sommige van die mannen lopen misschien nog vrij rond!

			ALISON: In mijn hoofd is alles door elkaar gaan lopen. Wat er gebeurd is. Hoe oud ik was. Of dingen één keer gebeurd zijn of de hele tijd bleven gebeuren… zodat het allemaal één brij is geworden, begrijp je wel.

			COLETTE: Heb je het dan nooit aan iemand verteld? Hier. Snuit je neus.

			ALISON: Nee… Je vertelt het aan niemand, weet je, omdat er niemand is aan wie je het kunt vertellen. Je probeert het op te schrijven, je schrijft in ‘Mijn dagboek’, maar dan krijg je een klap tegen je benen. Echt waar… het maakt me nu niet meer uit, ik denk er niet meer aan, alleen maar af en toe nog. Ik kan het best gedroomd hebben, ik droomde vaak dat ik vloog. Overdag wis je wat er in de nacht gebeurd is. Je moet wel. Mijn leven is er ook niet door veranderd. Ik bedoel, ik heb nooit veel aan seks gedaan. Moet je me ook zien, wie zou mij willen, daar moet een heel leger aan te pas komen. Dus ik heb niet het gevoel dat… het is niet zo dat ik me precies herinner…

			COLETTE: Je moeder had je moeten beschermen. Als het die van mij was zou ik haar vermoorden. Denk je daar niet af en toe aan, om naar Aldershot te gaan en haar te vermoorden?

			ALISON: Ze woont tegenwoordig in Bracknell.

			COLETTE: Maakt niet uit. Waarom woont ze in Bracknell?

			ALISON: Ze is ervandoor gegaan met een man die daar een sociale huurwoning had, maar dat was geen blijvertje, hoe dan ook, hij is overgegaan naar het geestenrijk en op de een of andere manier had zij toen recht op die woning. Ze was de kwaadste niet. Is. Ik bedoel, je kunt ergens ook met haar te doen hebben. Ze is zo klein als een musje. Om te zien is ze meer jouw moeder dan de mijne. Ik ben een keer langs haar heen gelopen op straat zonder haar te herkennen. Ze had telkens een andere haarspoeling. Elke week een andere kleur.

			COLETTE: Dat is geen excuus.

			ALISON: En het werd nooit zo als ze voor ogen had. Champagne Hi-Life, en dat werd dan gewoon rossig. Chocolademousse, en dat werd ook gewoon rossig. Hetzelfde verhaal met haar pillen. Ze ruilde recepten met anderen. Ik kan alleen maar medelijden met haar hebben. Ik vroeg me af hoe ze het volhield.

			COLETTE: Die mannen, zou je die nog kunnen identificeren, denk je?

			ALISON: Sommigen wel. Misschien. Als ik ze bij goed licht zou zien. Maar als ze zijn overgegaan kunnen ze niet meer gearresteerd worden.

			COLETTE: Als ze dood zijn maak ik me geen zorgen over ze. Als ze dood zijn kunnen ze geen kwaad meer.

			Toen Al een jaar of twaalf was begon ze steeds brutaler te worden. Ze zei bijvoorbeeld tegen haar moeder: ‘Die van gisteravond, hoe heette díé dan? Of weet je dat niet?’

			Haar moeder probeerde haar een draai om de oren te geven, maar verloor haar evenwicht en viel op de vloer. Al hielp haar overeind.

			‘Bedankt, dat is lief van je, Al,’ zei haar moeder, waarvan haar dochters wangen gingen gloeien omdat ze dat nooit eerder gehoord had.

			‘Wat neem je tegenwoordig, mama?’ vroeg ze. ‘Wat gebruik je?’

			Haar moeder slikte veel librium en dronk veel bacardi, waardoor je de neiging krijgt om te vallen. Ze probeerde echter elke week iets anders, wat meestal, net als met de haarspoelingen, een resultaat opleverde dat ze totaal niet had voorzien, maar wel had moeten voorzien.

			Al moest naar de apotheek met de recepten van haar moeder. ‘Ben je er nou alweer?’ zei de man achter de toonbank, en omdat ze in haar mondige fase zat zei ze dan: ‘Ik of iemand anders, wat denkt u zelf?’

			‘Mijn god,’ zei hij, ‘ik kan me niet voorstellen dat ze er nu al doorheen is. Verkoopt ze het door? Vertel op, jij bent een pienter meisje, jij weet het vast wel.’

			‘Ze slikt alles zelf,’ zei ze. ‘Ik zweer het.’

			De man lachte smalend. ‘Doorslikken, zei je? Dat meen je niet.’

			Die opmerking was spottend bedoeld, maar toch voelde ze zich opperbest toen ze de apotheek verliet. Je bent een pienter meisje, zei ze tegen zichzelf. Ze bekeek zichzelf in de eerstvolgende winkelruit, wat die van Ash Vale Motor Sport was. De etalage stond propvol met spullen die je nodig hebt als je met een aftandse auto over ruig terrein wilt rijden: carterbeschermplaten, koeienvangers, mistlampen, sneeuwkettingen en het jongste model rolkrik. Boven al dit gerei zweefde haar eigen gezicht, het gezicht van een pienter meisje, een lief meisje ook, zwevend op het vettige glas.

			Inmiddels deed ze al jaren net of ze normaal was. Ze kon nooit goed inschatten wat andere mensen wel of niet wisten. Neem nou Gloria. Gloria was voor haar moeder volkomen duidelijk geweest, maar voor haar niet. Daar stond tegenover dat haar moeder mevrouw McGibbet niet had gezien, terwijl ze bijna door de hele zolder was gestiefeld en haar voet op een van de speelgoedautootjes van Brendan had gezet. En toen had Al op een dag – was het nadat Keith aan gort was geslagen, was het nadat zij haar schaar had gepakt, was het voordat Harry zijn etensbak had uitgelikt? – had ze op een dag een glimp opgevangen van een vrouw met rood haar en valse wimpers die onderaan de trap stond. Gloria, had ze gedacht, eindelijk, en ze had gezegd: ‘Hoi, kan ik wat voor je doen?’ maar de vrouw had geen antwoord gegeven. Een andere keer had ze toen ze door de voordeur naar binnen ging een snelle blik in de badkuip geworpen en zowaar de vrouw met het rode haar naar haar zien opkijken, met half afgetrokken wimpers en geen lichaam onder haar hals.

			Maar dat was onmogelijk. Ze zouden geen los hoofd open en bloot laten liggen zodat elke voorbijganger het kon zien. Je zorgde dat er niks naar buiten kwam, dat was toch de stelregel? Wat waren er nog meer voor stelregels? Zag zij, Alison, meer of minder dan ze hoorde te zien? Moest ze het aan iemand vertellen als ze een vrouw hoorde huilen in de muur? Wanneer moest je je mond opendoen en wanneer moest je je mond houden? Was zij nou zo dom of waren andere mensen dat? En wat moest ze gaan doen als ze van school was?

			Tahera ging sociale wetenschappen doen. Ze wist niet wat dat was. Ze ging op zaterdagen vaak shoppen met Tahera, als ze weg mocht van haar moeder. Tahera ging dan dingen kopen terwijl Al toekeek. Tahera had maat 34. Ze was 1 meter 47, bruin, en had best veel puistjes. Alison was zelf nauwelijks langer, maar had maat 46. Tahera zei: ‘Je mag mijn afdankertjes best hebben, maar ja.’ Dan nam ze Al van top tot teen op en sperden haar kleine neusvleugeltjes zich open.

			Toen ze haar moeder om geld vroeg zei haar moeder: ‘Wat je wilt hebben moet je verdienen, zo is het toch Gloria? Jij kan er best mee door, Al, je hebt een fris gezicht, oké, je bent best mollig, maar veel mannen houden daarvan. Je bent wat we een gezellige dikkerd noemen. Je zou alleen niet met die Indiase griet moeten omgaan, dat schrikt de kerels af. Die hebben liever niet het idee dat er een of andere Patel achter ze aan zit met een stanleymes.’

			‘Ze heet geen Patel.’

			‘Zo is het wel weer genoeg, jongedame!’ Haar moeder stoof in een libriummanie heen en weer door de keuken. ‘Hoe lang verwacht je eigenlijk nog dat ik je een slaapplek en eten geef, nou, hoe lang precies? Ga maar op je rug liggen en laat het over je heen komen, zo heb ik het ook moeten doen. En steeds weer, hè? Niet van: “O, het is donderdag, ik heb vandaag niet zo’n zin.” Dat soort grapjes kun je vergeten, juffie! Met zo’n instelling kom je nergens. Zorg dat je veel werkt en vraag er goed geld voor. Dat is wat je moet doen. Hoe wou je anders aan de kost komen?’

			COLETTE: Hoe voelde je je, Alison, toen je ontdekte dat je mediamieke gaven had?

			ALISON: Ik heb nooit… ik bedoel, ik heb het nooit echt ontdekt. Tenminste niet op een bepaald moment. Hoe moet ik het uitleggen… ik wist niet wat ik zag en wat ik me alleen maar inbeeldde. Het… weet je, het is best verwarrend als de mensen tussen wie je opgroeit altijd maar komen en gaan, en dat in het donker. En met mutsen op.

			COLETTE: Mutsen?

			ALISON: Of met opgetrokken kraag. Vermommingen. Schuilnamen. Ik herinner me dat ik een keer uit school kwam, ik moet een jaar of twaalf, dertien zijn geweest, en dacht dat er eindelijk eens een keer niemand thuis was, goddank, dacht ik, dan kan ik een paar sneetjes brood roosteren en een beetje schoonmaken als ze allemaal de hort op zijn. Ik liep door naar de uitbouw en toen ik opkeek stond daar een gozer, hij deed niks speciaals, hij stond gewoon maar wat tegen het aanrecht te leunen met een doosje lucifers in zijn hand. Jezus, wat zag hij er vals uit! Ik bedoel, dat gold voor al die gasten, maar hij had iets over zich, zijn gezichtsuitdrukking… ik zal je zeggen, Colette, hij was van een andere orde. Hij staarde me alleen maar aan, en ik staarde terug, en ik dacht dat ik hem wel eens eerder gezien had, en je moet wel een praatje maken, hè, ook al heb je het gevoel dat je elk moment kunt gaan kotsen. Dus ik zei: ‘Ben jij degene die ze Luke noemen?’ Hij zei: ‘Nee, meisje, ik ben ’n inbreker,’ waarop ik zei: ‘Kom op, jij bent Luke.’ Hij werd ineens razend. Hij rammelde met het lucifersdoosje, dat leeg was. Hij gooide het op de grond. Hij zei: ‘Ik kan hier geeneens een vuurtje krijgen, ik ga dat hele achterlijke zooitje ontslaan, ze zijn nog geen plekje in de hel waard.’ Hij rukte zijn riem uit zijn broek en haalde naar me uit.

			COLETTE: En wat gebeurde er toen?

			ALISON: Ik ben de straat op gerend.

			COLETTE: Kwam hij je achterna?

			ALISON: Dat zal wel.

			Al was veertien. Vijftien misschien. Nog steeds geen puistjes. Ze leek er immuun voor te zijn. Ze was wat gegroeid, alle kanten op, in de lengte en in de breedte. Haar tieten kwamen eerder de hoek om dan zijzelf, althans dat was wat een van de mannen opmerkte.

			Ze zei tegen haar moeder: ‘Wie is mijn vader?’

			Haar moeder zei: ‘Hoezo moet je dat weten?’

			‘Mensen horen toch te weten wie ze zijn?’

			Haar moeder stak nog een sigaret op.

			‘Ik durf te wedden dat je het niet weet,’ zei Al. ‘Waarom heb je de moeite genomen mij te krijgen? Je hebt vast eerst nog geprobeerd van me af te komen, of niet soms?’

			Haar moeder blies de rook in twee aparte, misprijzende slierten door haar neusgaten naar buiten. ‘We hebben het allemaal geprobeerd. Maar jij zat muurvast, stomme trut die bent.’

			‘Je had naar de dokter moeten gaan.’

			‘De dokter?’ Haar moeder sloeg haar ogen ten hemel. ‘Moet je haar horen! De dokter! Van de dokter wilden ze niks weten. Ik was al vijf, zes maanden heen toen MacArthur hem peerde, en toen had ik je alsnog willen lozen, maar lozen zat er helaas niet meer in.’

			‘MacArthur? Is dat mijn vader?’

			‘Hoe moet ik dat weten?’ zei haar moeder. ‘Waarom vraag je me daar verdomme naar? Waarom wil je dat eigenlijk weten? Wat niet weet wat niet deert. Bemoei je verdomme met je eigen zaken.’

			Dat ze het hoofd van Gloria in de badkuip had zien liggen vond ze op de een of andere manier verontrustender dan wanneer ze Gloria in haar geheel had gezien. Ze vertelde Colette dat ze vanaf dat ze een jaar of acht, negen, tien was losse menselijke ledematen had zien rondslingeren, een arm hier, een been daar. Wanneer dat precies was begonnen kon ze niet zeggen, en ook niet waar het door werd opgeroepen. Noch of het lichaamsdelen waren van mensen die ze kende.

			‘Als jij je zou kunnen voorstellen hoe het er in die jaren aan toeging,’ zei ze tegen Colette, ‘zou je mij eigenlijk heel geslaagd vinden, hoe ik mezelf weet te redden. Wanneer ik het podium op loop vind ik dat heerlijk, met mijn jurk aan, mijn haar gekapt, mijn opalen, en de parels die ik in de zomer draag. Dat doe ik voor hen, voor het publiek, maar ik doe het ook voor mezelf.’

			Ze wist dat het een hele worsteling was in een vrouwenleven – althans dat was het in dat van haar moeder geweest – om gewoon heel te blijven, om schoon te zijn, alles aan kant te hebben, je eigen tanden in je mond te houden, om domweg een schoon huis te hebben waarin alles aan kant is en niet overal sigarettenas en flessendoppen op de vloer liggen. En dat je niet pardoes de straat op loopt zonder kousen. Dat is waarom ze tegenwoordig geen stofpluisjes op de vloerbedekking kan velen, of een butsje in haar nagellak, dat is waarom ze fanatiek aan ontharen doet, waarom ze de tandarts altijd suf zeurt over gaatjes die hij nog helemaal niet kan zien, waarom ze twee keer per dag in bad gaat en soms ook nog onder de douche, waarom ze elke dag haar speciale geurtje opdoet. Misschien is het niet echt meer in de mode, maar het is het eerste volwassen geurtje dat ze voor zichzelf kocht, zodra ze het zich kon veroorloven. Mevrouw Etchells had destijds opgemerkt: ‘O, dat ruikt verrukkelijk, het is je lijfgeurtje.’ Het huis in Aldershot meurde naar mannenscheten, vuile lakens en nog iets wat ze niet precies kon thuisbrengen. Haar moeder zei dat die lucht er hing sinds ze de vloerplanken hadden losgehaald. ‘Keith en zo, je kent ze wel, die kliek die altijd in de Phoenix zat te pimpelen. Waarom wilden ze dat doen, Gloria? Waarom wilden ze de vloerplanken loshalen? Mannen, je krijgt er een punthoofd van! Je weet nooit wat ze nou weer gaan uitvreten.’

			Alison vertelde Colette: ‘Op een dag zag ik een oog naar me kijken. Een mensenoog. Het rolde altijd los over straat. Op een dag volgde het me naar school.’

			‘Wat, net als dat lammetje uit dat liedje, “Mary had a Little Lamb”?’

			‘Ja, alleen voelde het eerder alsof het een hond was.’ Al huiverde. ‘En toen op een ochtend, toen ik het huis uit ging…’

			Op een dag – het was in haar laatste schooljaar – kwam Al ’s ochtends naar buiten en zag ze een man die haar vanuit de deuropening van de drogisterij in de gaten hield. Hij had zijn handen in zijn broekzakken en wiebelde met een niet-aangestoken sigaret tussen zijn lippen.

			COLETTE: Was het niet die figuur Luke? Die uit de keuken, die je achternazat met de riem.

			ALISON: Nee, het was niet Luke.

			COLETTE: Maar had je hem wel eens eerder gezien?

			ALISON: Ja, ja, dat wel. Maar kunnen we de band nu alsjeblieft uitzetten? Morris bedreigt me. Hij houdt er niet van als ik over de begintijd praat. Hij wil niet dat het… wordt opgenomen.

			Die middag kwam ze uit school met Lee Tooley en Catherine Tattershall. Tahera liep vlak achter hen, arm in arm met Nicky Scott en Andrea Huppeldepup. Tahera was nog steeds rijk, klein en puisterig, maar ze had nu een bril omdat haar vader, zoals ze zei, ‘me een donderpreek heeft gegeven’. Catherine had rode krullen en was het meisje dat het meest achterliep bij elk vak, meer nog dan Alison. Lee was de vriendin van Catherine.

			Morris hing aan de overkant van de straat tegen het raam van de wasserette. Zijn ogen gingen over de meisjes heen. Ze werd er koud van.

			Hij was klein, haast een dwerg, zoals een jockey, en hij had ook de O-benen van een jockey. Ze hoorde later dat hij vroeger een min of meer normale lengte had gehad, zo’n een meter zeventig, totdat zijn beide benen waren gebroken. Bij een van zijn circusacts, had hij aanvankelijk beweerd, maar later had hij toegegeven dat het bij een botsing tussen twee rivaliserende bendes was gebeurd.

			‘Opschieten,’ zei ze. ‘Opschieten, Andrea. Snel. Opschieten, Lee.’

			Toen had ze, omdat ze het koud had, haar jack dichtgeritst, haar kersenrode jack dat alleen haar borstkas ternauwernood bedekte. ‘Ooo, wat stom!’ zei Lee, want het was niet cool om je jack dicht te ritsen. Vervolgens begon de hele groep aan een schuifelende, slingerende, scheve processie door de straat en er leek niets te zijn wat zij kon doen om hen een beetje te laten opschieten. De meiden liepen met gekruiste armen, ze omhelsden zichzelf. Ook Lee deed dat, alsof ze de anderen persifleerde. Ergens klonk uit een radio een nummer van Elton John. Dat herinnerde ze zich nog. De meiden zongen mee. Zij probeerde dat ook, maar had een droge keel.

			COLETTE: Dus was hij – ik volg het niet helemaal precies hier – die man die naar je stond te kijken toen je uit school kwam… hebben we het nu over Morris? En was hij de man met het gelige gezicht?

			ALISON: Ja.

			COLETTE: De man die je achter je zag in de spiegel? Met de lage haarlijn?

			ALISON: En de das die op halfzeven hing.

			Toen ze de volgende dag uit school naar buiten kwam stond hij er weer. Ik ga de confrontatie aan, dacht ze. Ze stootte Tahera aan. ‘Moet je die viespeuk daar zien.’

			‘Waar?’

			Alison knikte naar de overkant van de straat waar Morris net als de vorige dag bij de wasserette rondhing. Tahera trok Nicky Scotts aandacht door haar zachtjes tegen haar kuit te schoppen. ‘Blijf van me af, bruine baviaan,’ brulde Nicky.

			‘Zie jij ergens een viespeuk?’ vroeg Tahera.

			Ze keken om zich heen. Hun ogen gingen naar waar Alison wees, waarna ze heel overdreven alle kanten op keken. Ze draaiden om hun as en riepen: ‘Waar dan? Waar dan?’ Behalve Catherine, die het niet had gevolgd en gewoon begon te zingen, net als de vorige dag. Toen staken ze hun tong uit en maakten braakgeluiden omdat ze bij een viespeuk aan een vervuild iemand dachten, waarna ze wegrenden en Alison alleen op straat lieten staan.

			Morris hompelde weg van de muur en kwam strompelend op haar af. Hij negeerde het verkeer, en een busje moest rakelings langs hem heen zijn geschoten. Hij kon heel snel strompelen, hij leek op zijn doel af te scharrelen als een agressieve krab, en toen hij haar bereikte greep hij haar met zijn krabbenklauw bij de arm, boven de elleboog. Ze week achteruit en probeerde zich los te wurmen, maar hij hield haar stevig vast. ‘Laat me los,’ riep ze uit, ‘vuile viezerik,’ totdat ze zich, zoals zo vaak, realiseerde dat er weliswaar woorden uit haar mond kwamen, maar dat niemand ze kon horen.

			Na Als eerste ontmoeting met Morris wachtte hij haar op de meeste dagen op. ‘Ik ben een heer, als je dat maar weet,’ pochte hij, ‘en ik ben hier om je te begeleiden. Een opgroeiende meid als jij zou niet in haar eentje over straat moeten gaan. Wie weet wat er allemaal kan gebeuren.’

			In het begin ging hij niet met haar mee naar binnen. Hij leek ongerust over wie daar allemaal zouden kunnen zijn. Als ze haar straat insloegen zei hij: ‘Is Luke geweest?’

			Dan zei ze: ‘Nee,’ en dan zei hij: ‘Gelukkig maar, je weet nooit waar je aan toe bent met Luke. Als je Luke ziet loop je ’n blokje om, begrepen? Haal geen geintjes uit met Luke, want die houdt je ondersteboven en slaat je op je voetzolen tot je tanden eruit vallen.’ Dan klaarde hij op: ‘En hoe zit ’t met Aitkenside, heb je Aitkenside nog gezien?’

			Dan zei zij: ‘Kweenie, hoe heet hij nog meer? Kweenie wie je bedoelt.’

			‘Jij weet niks nee, ammehoela. Pete de Zigeuner langs geweest?’

			‘Ik zeg toch,’ zei ze, ‘ik weet niet wie die vrienden van jou zijn of hoe ze heten.’

			Maar Morris schamperde: ‘Jij kent Pete niet? ’t Hele land kent Pete. Overal waar in honden wordt gehandeld kennen ze Pete.’

			‘Ik handel niet in honden.’ Ze herinnerde zich de volwassen kilte van haar stem.

			‘O, neem me vooral niet kwalijk! Dus jij hebt niks te maken met m’n maten? Dus jij hebt op geen enkele manier wat dan ook met ze te maken?’ Hij mopperde binnensmonds. ‘Je bent ook niet de dochter van je moeder, zeker? Jij kent Pete niet? Overal waar in paarden wordt gehandeld kennen ze Pete.’

			Wanneer hij bij het hekje van de voortuin was aangekomen, zei hij altijd: ‘Heeft Emmie die ouwe badkuip nog steeds niet weggehaald?’

			En dan vroeg zij: ‘Ken je mijn moeder al lang?’

			Waarop hij antwoordde: ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Of ik Emmie Cheetham al lang ken? Dat kun je wel zeggen, ja. Ik ken iedereen. Ik ken Donnie. Ik ken Pete. Emmie Cheetham? Dat kun je wel zeggen, ja.’

			Op een dag vroeg ze: ‘Morris, ben jij mijn vader?’

			En hij zei: ‘Je vader? Ik? Dat is een goeie! Heeft ze dat gezegd?’

			‘Ik denk dat MacArthur mijn vader is.’

			‘MacArthur!’ zei hij. Hij zweeg. Zij zweeg ook en keek hem aan. Hij was asgrauw geworden, nog grauwer dan anders. Zijn stem klonk onvast. ‘Jij kan die naam zomaar doodleuk uitspreken?’

			‘Waarom niet?’

			‘IJskoud is ze,’ zei Morris. Hij sprak tegen de lucht, alsof hij voor publiek sprak. ‘Vissenbloed, die meid.’

			Ze wankelden een paar passen over straat, met haar arm stevig in de greep van Morris. Ze gebaarde naar de meiden dat ze haar moesten komen ontzetten, maar die trokken een gezicht alsof ze moesten kotsen en liepen door. Ze wist niet of zij Morris konden zien of niet. Binnensmonds monkelde hij: ‘MacArthur, zegt ze! Koud als ’n kikker.’ Hij bleef staan en steunde met zijn vrije hand met gespreide vingers tegen de muur. Hij had een tatoeage van een slang op zijn arm, en nu leek het dier, waarvan de kop op de rug van zijn hand prijkte, zijn bek open te sperren en zijn tong uit te steken. Morris trok ook een vies gezicht en kokhalsde. Ze was bang voor wat er uit zijn mond zou kunnen komen, dus concentreerde ze zich op zijn tegen de bakstenen geplaatste hand.

			‘De naam van MacArthur hardop uitspreken!’ Hij bauwde haar na: “Ik denk dat MacArthur m’n vader is.” Nou, en wat dan nog? Is dat hoe je ’n vader behandelt? Nou? Je moet haar nageven, ze durft wel, die meid.’

			‘Hoe dan?’ zei ze. ‘Hoe heb ik hem dan behandeld?’

			De kop bewoog en de slangentong floepte tussen zijn gespreide vingers naar buiten. ‘Ik zal je eens wat vertellen over die eikel,’ zei hij. ‘Ik zal je iets vertellen wat je niet weet. Ik krijg nog geld van MacArthur. Dus als ik MacArthur in deze uithoek ooit tegenkom, zaag ik z’n poten bij de knieën af. Laat die gore klootzak ’t eens wagen, laat-ie ’t eens proberen. Dan steek ik z’n andere oog ook uit.’

			‘Heeft MacArthur maar één oog?’

			‘Hihihi,’ zei Morris. ‘Maar goed, jij hebt je lesje gehad, meid. Jou hebben ze ’t betaald gezet. Ze hebben jou geleerd wat ’n mes kan aanrichten.’

			‘Ik hoop dat jij het niet bent,’ zei ze. ‘Ik hoop dat jij mijn vader niet bent. Ik vind jou de naarste van allemaal. Ik wil jou absoluut niet dicht bij me hebben. Je stinkt naar sigaretten en bier.’

			‘Ik ben allang dicht bij je geweest,’ zei Morris. ‘Dat zijn we allemaal.’

			COLETTE: Maar daarna moet je, als Morris zich aandiende, hebben geweten dat andere mensen hem niet konden zien. Ik bedoel, je moet hebben beseft dat je mediamieke gaven had.

			ALISON: Ik wist echt van toeten noch blazen, weet je. Ik wist niet wat een spirituele gids was. Totdat ik mevrouw Etchells leerde kennen. Ik had geen idee…

			COLETTE: Daar gaan we later nog op in, hè? Mevrouw Etchells.

			ALISON: Wanneer?

			COLETTE: Vanavond, als je de puf hebt.

			ALISON: Kunnen we eerst wat eten?

			Klik.

			Arme Colette, die dit allemaal moest transcriberen. ‘Als je het over Gloria hebt,’ zei ze, ‘weet ik nooit of ze nou leeft of dood is.’

			‘Nee,’ zei Al. ‘Ik ook niet.’

			‘Maar het zit me dwars, ik moet het duidelijk hebben… voor het boek.’

			‘Ik vertel je wat ik weet.’

			Was dat zo? Of hield ze dingen achter? Om op een bepaalde manier Colettes gevoelens te ontzien, of om haar geheugen te testen?

			‘Die vreselijke kerels,’ zei Colette. ‘Al die kwelgeesten uit Aldershot. Ik raak het spoor bijster met al die namen. Maak maar een lijstje voor me.’

			Alison pakte een vel papier en schreef: ‘KWELGEESTEN UIT ALDERSHOT’.

			‘Eens kijken… Donnie Aitkenside,’ zei ze.

			‘Degene die zei dat hij je juf in elkaar zou slaan?’

			‘Ja… tja, en verkrachten. Ik geloof dat hij haar ook nog ging verkrachten. Dan had je MacArthur. Morris vond MacArthur erger dan de meeste anderen, maar ik weet het niet. Je had Keith Capstick, die de hond van me af heeft gehaald. En ik dacht dat hij mijn vader was omdat hij dat had gedaan. Maar was hij het? Kweenie.’

			Wanneer ze het over hen heeft, dacht Colette, glijdt ze weg naar ergens anders, naar een land uit haar kindertijd waar de dictie slordig is. Ze zei: ‘Al, schrijf je dit wel op?’

			‘Je ziet toch van niet?’

			‘Je dwaalt af. Maak nou gewoon dat lijstje.’

			Al sabbelde op haar pen. ‘Er was ook een figuur bij die de Zigeuner werd genoemd, dat was een paardenhandelaar… Ik geloof dat hij her en der in het land familie had, neven, daar had hij het vaak over, die kwamen misschien ook wel eens langs, maar dat weet ik niet precies. En iemand die Bob Fox heette?’

			‘Mij moet je het niet vragen! Zet het op papier! Wat deed hij, die Bob Fox?’

			‘Hij tikte tegen het achterraam. Van het huis van mijn moeder. Dat deed hij om je te laten schrikken.’

			‘En verder? Hij zal vast nog iets anders hebben gedaan.’

			‘Kweenie. Ik geloof van niet. En dan had je natuurlijk nog Luke. Die van het lege lucifersdoosje. In de keuken. O wacht, nu weet ik het weer. O god, ja. Ik weet waar ik hem eerder heb gezien. We moesten hem uit de kit halen. Ze hadden hem van straat gehaald, ladderzat. Maar ze wilden geen proces-verbaal opmaken, ze lieten hem gewoon zijn roes uitslapen, maar daarna wilden ze hem zo snel mogelijk lozen omdat er slijm op de muren van de cel zat.’

			‘Slijm?’

			‘En ze hadden geen zin om de boel uitgebreid te moeten schoonmaken. Hij lag daar gewoon alles onder te slijmen. Hij wilde niet uit de cel komen, dus moest mijn moeder erheen om hem te halen… de mensen van de politie zeiden dat ze haar telefoonnummer in zijn portemonnee hadden gevonden, dus stuurden ze een dienstwagen om haar op te halen en toen moest zij naar het cellenblok. De agent achter de balie zei: “De vrouwelijke hand. Hihihi.” Hij bedoelde het sarcastisch. Hij zei: “Nou kan hij gaan, toch? Nou hij zijn ouwe fiets heeft?” Mijn moeder zei: “Kop dicht, jochie in je apenpakkie, anders sla ik hem dicht.” Hij zei: “Laat dat kind maar hier, ik zou haar niet meenemen naar de cellen.” En mijn moeder zei: “Wat? Haar hier laten zodat jij haar een beetje kan bepotelen?” Dus nam ze me mee om Luke te gaan halen.’

			Colette voelde zich draaierig worden. ‘Ik wou dat ik hier nooit mee begonnen was,’ zei ze.

			‘Hij kwam mee naar buiten en op straat schreeuwde hij: “Mag ik niet gewoon dronken worden zoals iedereen?” Mijn moeder probeerde hem te kalmeren. Ze zei: “Kom maar mee naar ons huis.”’

			‘En deed hij dat?’

			‘Ik denk het. Weet je, Col, het is allemaal een hele tijd geleden.’

			Colette wilde vragen wat voor sóórt slijm het was geweest op de celmuren. Maar ergens wilde ze het ook niet vragen.

			Klik.

			COLETTE: Oké, het is nu halftwaalf…

			ALISON: …’s avonds dus…

			COLETTE: …en we staan op het punt verder te gaan…

			ALISON: …want ik heb intussen een fles Crozes-Hermitage op en voel me in staat om door te gaan met herinneringen ophalen aan mijn tienerjaren…

			COLETTE: Al!

			ALISON: …terwijl Colette een caloriearme tonic heeft gehad en op grond daarvan het gevoel heeft dat ze de moed kan opbrengen om het apparaat aan te zetten…

			COLETTE: Mijn oom kietelde me altijd.

			ALISON: Je vader, bedoel je?

			COLETTE: Ja, nou je het zegt. Mijn vader. Het was geen gewoon kietelen…

			ALISON: Ga gerust door, neem je tijd…

			COLETTE: Ik bedoel dat het agressief was, hij prikte je met zijn vinger – echt zo’n mannenvinger, zo dik – en ik was klein en hij wist dat het me pijn deed. O god, en Gavin deed dat ook. Hij vond het grappig. Misschien ben ik daarom wel met hem getrouwd. Het leek iets vertrouwds.

			ALISON: Klinkt me klassiek in de oren, met een man trouwen die hetzelfde gevoel voor humor heeft als je vader. Ik hoor dat heel vaak.

			COLETTE: Ik moest niet lachen als hij dat deed. Het was eerder, je kent het wel, stuiptrekken. Alsof ik in een kramp schoot.

			ALISON: Dat was vast een fraai gezicht.

			COLETTE: Hij prikte me met zijn vinger, tussen mijn ribbetjes. Het was net – nee, echt – zoals hij op me afkwam, met die uitgestoken vinger… o, ik geloof niet dat ik het hardop kan zeggen…

			ALISON: Niks voor jou om preuts te zijn.

			COLETTE: …alsof hij me vast voorbereidde.

			ALISON: Om je vast wat te laten oefenen voor je latere leven.

			Stilte.

			Daar zijn vaders voor, denk ik.

			Hier, wil je een zakdoekje?

			COLETTE: Laten we doorgaan met waar we mee bezig waren. Jij moet op tijd naar bed, want morgen belt er een klant voor tarot, voordat haar zakenontbijt begint. Mevrouw Etchells, je ging me van alles vertellen over mevrouw Etchells.

			ALISON: Ik was op het punt gekomen dat ik mijn eigen geld wilde verdienen, snap je. Ik dacht: Als ik nou wat opzijleg, zou ik in Ash Vale op de trein kunnen stappen en gewoon ergens heen kunnen gaan. Waarheen maakte me niet uit. Afijn, het kwam zo uit dat mevrouw Etchells me in het zadel hielp. Ik stond op een dag tranen met tuiten te huilen bij de heg van haar voortuin omdat Nicky Scott en Catherine en zo… omdat die meiden, mijn vriendinnen, althans in naam mijn vriendinnen…

			COLETTE: Ja?

			ALISON: Ze hadden me al de hele middag stom genoemd omdat ik bij Engels een soort… incident had veroorzaakt, het kwam eigenlijk door Morris, die halverwege de les was binnengekomen en zei: ‘O, die lul van ’n William Shakespeare weer? Die zo heet omdat-ie de hele tijd aan z’n speer trekt? Die lul van ’n Bill Wagstaffe zal je bedoelen, Bill Crankshaft, ik ken die knakker wel, díé is dood, dat beweert-ie tenminste, en ik krijg trouwens nog ’n vijfje van hem.’ We waren bezig met Romeo en Julia en hij zei: ‘Ik heb die Julia gezien, ze is dood, en dat is haar verdiende loon want ze was een loopse teef, dat kan ik je wel vertellen.’ Dus toen wist ik dat hij loog, want Julia is een fictief personage. Maar eerst geloofde ik hem als hij iets beweerde, weet je. Ik wist gewoon niet wat ik moest geloven.

			COLETTE: En toen?

			ALISON: Hij kroop op de stoel naast me, omdat Nicky Scott en Catherine en al die anderen niet meer naar me omkeken en me in mijn eentje lieten zitten. Hij legde zijn hand op mijn knie, boven de knie om precies te zijn, en kneep, en ik kon er niks aan doen, ik gilde het uit. En hij zei: ‘Ik zal je nog eens wat vertellen over die Julia… haar moeder liet er ook geen gras over groeien, die lustte er wel pap van. Doet je zeker aan thuis denken, hè, je warme gezellige thuis?’ En toen begon hij mijn rokje omhoog te trekken. En ik probeerde het omlaag te trekken en zijn handen weg te duwen. Ik sloeg erop, maar dat hielp niet. En meneer Naysmith zei tegen me: ‘Het spijt me dat ik je moet storen in je privémijmerij, maar ik geloof niet dat ik je onverdeelde aandacht geniet, Alison.’ En precies op dat moment werd het me te veel en kwam alles er in één keer uit, en ik brulde en tierde en schreeuwde: ‘Wegwezen, viespeuk,’ en: ‘Sodemieter op naar waar je vandaan komt.’ Zodat meneer Naysmith met een gezicht als een donderwolk op me af beende en ik ‘Hou je gore poten thuis’ riep. En hij me bij mijn nekvel pakte. Zoals dat ging. In die tijd. Bij ons op school tenminste. Ze mochten je niet met het rietje geven, maar ze pakten je altijd zo vast dat het pijn deed. En hij sleurde me naar de directeur… Dus ik werd geschorst. Verwijderd heet dat tegenwoordig. Omdat ik meneer Naysmith van dingen had beschuldigd. Ik gilde namelijk de hele tijd: ‘Hij trok mijn rokje omhoog, hij trok mijn rokje omhoog.’ En in die tijd had je nog geen grensoverschrijdend gedrag, dus niemand die me geloofde, terwijl tegenwoordig niemand hém zou geloven.

			COLETTE: Hoe past mevrouw Etchells in dit verhaal?

			ALISON: Hè?

			COLETTE: Je zei dat je bij haar heg stond te huilen.

			ALISON: O ja, dat kwam omdat ze mij aan het pesten waren. Geschorst worden deed me niks, dat was eigenlijk vooral een opluchting. Ze zeiden dat ze mijn moeder naar school zouden laten komen, maar ik wist dat ze dat niet gingen doen omdat de directeur veel te bang voor haar was. Maar goed, mevrouw Etchells zag me staan huilen, kwam naar buiten gerend en zei: ‘Schei daar eens mee uit, meisjes, waarom pesten jullie die arme Alison zo?’ En ik was verbaasd dat ze wist hoe ik heette.

			COLETTE: En wie was mevrouw Etchells? Ik bedoel, ik weet dat zij je alles heeft geleerd wat je weet, dat heb je verschillende keren gezegd, maar wie was ze nou feitelijk?

			ALISON: Mijn oma, tenminste dat zei ze.

			COLETTE: Wat?

			Klik.

			Klik.

			COLETTE: Dit is Colette, die de sessie om halfeen hervat. Alison, je was ons aan het vertellen hoe je werd herenigd met je grootmoeder.

			ALISON: Ja, maar zo ging het niet, goeie god, het was niet zoiets als This is Your Life, en dat je oma dan met een lach op haar betraande gezicht binnen komt lopen. Ik weet niet waarom je dit soort vragen op de band zet, Colette. Ik heb je net verteld hoe het ging.

			COLETTE: O, voor de zoveelste keer: het is om het vastgelegd te hebben…

			ALISON: Oké, oké, maar laat me het dan wel op míjn manier vertellen. Zij nam me mee naar binnen en gaf me witte bonen op toast. En weet je dat dat de eerste keer was dat ik ooit, ik bedoel, mijn moeder raakte altijd afgeleid, zodat je de bonen en het geroosterde brood apart kreeg, je kreeg je bonen bijvoorbeeld om vijf uur en dan keek ze om zeg tien over vijf naar je en zei ze: ‘O, je hebt je toast nog niet gehad, hè?’ Je kent dat wel, als je naar een cafetaria of een wegrestaurant gaat dan hebben ze daar van die grote gelamineerde menukaarten met plaatjes van het eten erop. Ik vroeg me altijd af waar dat voor was, ik bedoel, waarom doen ze dat, want als het eten komt ziet het er heel anders uit dan op het plaatje. Op de menukaart is alles groot en kleurig, maar in het echt is het schraal en kleurloos. Nou, de reden waarom ze dat doen is, volgens mij, om mensen als mijn moeder te helpen, omdat die niet weten welk eten waarbij hoort. Als er een man was blijven slapen, iemand die ze aardig vond, zei ze altijd: ‘O, ik doe een grote zondags’,’ waarmee ze een grote zondagslunch bedoelde, maar als die dan op tafel kwam had die man zoiets van: Wat is dit, Emmie? Ik bedoel, kip met bloemkool en witte saus uit een pakje.

			COLETTE: En aardappelpuree?

			ALISON: Nee, die kwam later, die kwam dan rond theetijd op tafel. Of ze ging op de hoek curry halen, dat was haar idee van lunch klaarmaken, en dan zei ze: ‘Wat zit je nou te klagen? Ik heb er toch zelf voor betaald?’

			COLETTE: Ik wil je eigenlijk niet onderbreken omdat je zo lekker op dreef bent, maar…

			ALISON: Dus daarom hebben ze die plaatjes, om te voorkomen dat mensen als mijn moeder een gebakken ei bestellen bij hun kip. En om ervoor te zorgen dat ze alles wat bij hun maaltijd hoort bij elkaar hebben.

			COLETTE: En mevrouw Etchells…

			ALISON: Maakte witte bonen óp toast voor me klaar. Wat haar in mijn ogen een heldin maakte. Ik bedoel, ik had in die tijd altijd honger. Ik denk dat ik daarom nu zo dik ben.

			COLETTE: Als we die kwestie even laten rusten…

			ALISON: Ze zei: ‘Kom erin, lieve kind, ga zitten en vertel me alles maar.’ Dus dat deed ik. Omdat ik niemand had bij wie ik iets kwijt kon. Ik huilde tranen met tuiten, want het kwam er allemaal uit. Tahera, Lee, meneer Naysmith. Morris. Alles.

			COLETTE: En wat zei ze toen?

			ALISON: Het belangrijkste was dat ze het leek te begrijpen. Ze zat alleen maar te knikken. Toen ik was uitgepraat zei ze: ‘Zie je wel, zo grootmoeder zo kleindochter.’ Ik zei: ‘Huh?’ ‘Je hebt het van mij,’ zei ze, ‘die gave, het heeft Derek overgeslagen, waarschijnlijk omdat die een man was.’ Ik zei: ‘Wie is Derek?’ Zij zei: ‘Mijn zoon Derek. Je vader, schat. Tenminste, dat zou kunnen.’

			COLETTE: Ze zei alleen maar dat het zou kunnen?

			ALISON: Het enige wat ik dacht was: Goddank, het was dus niet Morris. Ik zei: ‘Dus als Derek mijn vader is, en u mijn oma bent, waarom heet ik dan geen Etchells?’ Zij zei: ‘Omdat hij ervandoor ging voordat je moeder hem voor het altaar wist te krijgen. Niet dat ik hem ongelijk geef.’ Ik zei: ‘Het verbaast me dat ik dan niet naar u toe trok.’ Zij zei: ‘O, maar dat deed je wel, op een bepaalde manier, omdat je altijd bij mijn heg stond met je vriendinnetjes. En vandaag,’ zei ze, ‘ik heb het idee dat je vandaag wel door iets naar me toe werd getrokken. Je zat in de problemen, dus kwam je naar je oma toe.’

			COLETTE: Dat is best treurig eigenlijk. Wou je zeggen dat ze al die tijd een paar straten verderop woonde?

			ALISON: Ze zei dat ze zich liever nergens mee bemoeide. Ze zei: ‘Jouw moeder dopt haar eigen boontjes, en natuurlijk weet de hele buurt wat voor boontjes dat zijn…’ wat geen verrassing voor mij was, want ik had allang begrepen waarom een vent, als hij weer naar buiten ging, een tientje op het gangkastje legde.

			COLETTE: En hebben mevrouw Etchells en jij toen een hechte band opgebouwd?

			ALISON: Ik hielp haar met kleine dingetjes. Zoals haar boodschappen voor haar dragen omdat ze rotte knieën had. Of ik ging sigaretten voor haar halen, al rookte ze lang niet zoveel als mijn moeder. Ik noemde haar altijd mevrouw Etchells, ik noemde haar liever geen oma, ik wist niet of dat wel gepast was. Ik vroeg mijn moeder naar Derek, maar ze lachte het weg. Ze zei: ‘Komt ze weer met dat ouwe verhaal aanzetten? Die leeft in dromenland.’

			COLETTE: Dus ze heeft het niet met zoveel woorden bevestigd? Of ontkend?

			ALISON: Nee. Ze gooide het zoutvaatje naar me. Dus… einde gesprek. Als ik mevrouw Etchells moest geloven zouden Derek en mijn moeder gaan trouwen, maar nam hij de benen toen hij ontdekte hoe zij was (gelach)… waarschijnlijk (gelach)… waarschijnlijk had ze hem een bord van haar tandoorigarnalen met spaghetti uit blik voorgezet. O god, dat mens heeft echt geen flauw benul van voedingswaarden. Geen flauw benul van hoe een gebalanceerde maaltijd eruitziet.

			COLETTE: Ja, kunnen we nu overgaan naar hoe je beroeps bent geworden?

			ALISON: Toen ik bijna van school ging, zei ze dat het tijd was dat we eens een serieus gesprek hadden over mijn toekomst. Ze zei dat er voor- en nadelen zitten aan het leven van een…

			COLETTE: En zei ze er ook bij wat die naar haar mening waren?

			ALISON: Ze zei: ‘Waarom zou je het talent dat je van God gekregen hebt niet gebruiken?’ Maar toen zei ze: ‘Je krijgt een hele hoop gescheld en ongeloof over je heen, en denk maar niet dat je collega’s in het vak je met open armen zullen verwelkomen…’ wat inderdaad bleek te kloppen, zoals je zelf ook weet, Colette, uit pijnlijke ondervinding, want je weet hoe ze deden toen ik jou voorstelde als mijn assistente. Ze zei dat ik natuurlijk kon proberen te doen alsof ik normaal was, en ik zei dat ik dat wel wilde proberen, hoewel het op school nooit gewerkt had. Ik vond een baantje in een drogisterij in Farnborough. Verkoopster in tijdelijke dienst. Het bleek tijdelijker dan ze beoogden.

			COLETTE: Wat gebeurde er dan?

			ALISON: Catherine en Nicky Scott kwamen naar de winkel, zij hadden geen werk, ze liepen in de bijstand. Als hij hen zag ging Morris met de voorbehoedsmiddelen klooien. Die haalde hij uit hun verpakking en ging hij in het rond strooien. En opblazen als ballonnen. Uiteraard dachten ze dat ik het had gedaan. Het leek ze iets wat een zestienjarige zou doen, haar vriendinnen laten komen en dan lekker geiten. Dus dat was einde oefening. Toen regelde mevrouw Etchells een baantje voor me bij een banketbakker.

			COLETTE: En wat gebeurde daar?

			ALISON: Ik ging gebakjes eten.

			Toen Alison besloot haar naam te veranderen, belde ze haar moeder in Bracknell om te vragen of die zich beledigd zou voelen. Emmie slaakte een zucht. Ze klonk kwetsbaar en ver weg. ‘Ik kan niet bedenken wat in jouw soort werk een goeie naam zou zijn,’ zei ze.

			‘Waar ben je?’ zei Alison. ‘Je valt weg.’

			‘In de keuken,’ zei Emmie. ‘Het komt door het roken. Ik kom er maar niet van af, wat ik ook doe. Het is de pest voor mijn stem.’

			‘Ik ben blij dat ik niet rook,’ zei Alison. ‘Dat zou niet erg professioneel zijn.’

			‘Pfff. Professioneel,’ zei Emmie. ‘Jij professioneel. Laat me niet lachen.’

			Alison bedacht dat ze, als ze toch bezig was, net zo goed alles kon veranderen. Ze hoefde aan geen enkel deel van haar oude zelf vast te houden. Ze ging naar een boekwinkel en kocht een van die boeken met babynamen. ‘Gefeliciteerd,’ zei de vrouw achter de kassa.

			Alison streek de voorkant van haar jurk glad. ‘Ik ben het niet, hoor,’ zei ze.

			Sonia Hart. Melissa Hart. Susanna Hart. Het werkte niet. Ze slaagde erin zich te ontdoen van ‘Cheetham’, maar haar doopnaam drong steeds weer haar leven binnen. Daar zat ze aan vast, net als aan Morris.

			In de daaropvolgende jaren moest ze leren leven met Morris. Toen haar moeder naar Bracknell verkaste maakte ze duidelijk dat ze geen zin had een dochter op sleeptouw te nemen, dus trok Al tijdelijk in bij mevrouw Etchells. Morris bleef niet langer bij het tuinhekje wachten. Hij kwam binnen, liet de gloeilampen ploffen en haalde mevrouw Etchells’ porseleinkast overhoop. ‘Hij is me er eentje!’ zei mevrouw Etchells.

			Pas toen ze ouder werd en zich in een ander echelon spiritisten ging bewegen besefte ze hoe vulgair en dom Morris eigenlijk was. Andere mediums hebben spirituele gidsen met wat meer cachet – waardige, onverstoorbare medicijnmannen of oude Perzische wijzen – maar zij moet het doen met die grijsharige, grijnzende verschijning in het geruite jasje van een gokbaas en met suède schoenen met kale neuzen. Een typerende boodschap van Sett, Oz of Running Deer was bijvoorbeeld: ‘De manier om het hart open te stellen is jezelf bevrijden van verwachtingen.’ Terwijl een typerende boodschap van Morris bijvoorbeeld was: ‘O, ingelegde bietjes, ik zou best ’n lekkere portie ingelegde bietjes lusten. Je kunt ’n heerlijk broodje maken met ingelegde biet!’

			Eerst dacht ze nog dat ze door wilsinspanning en concentratie kon zorgen dat hij op afstand bleef. Maar als ze zich tegen Morris verzet bouwt zich druk op bij haar jukbeenderen en tanden. Ze krijgt het gevoel dat er iets rondkruipt in haar ruggengraat, wat voelt als een langzame foltering. Vroeg of laat moet je eraan toegeven en luisteren naar wat hij zegt.

			Op dagen waarop ze echt even rust nodig heeft probeert ze zich voor te stellen dat hij een groot deksel op zijn kop krijgt. Dat werkt een tijdje. Zijn stem davert dan hol en onverstaanbaar in een reusachtige, afgedekte ijzeren kuip. Dan hoeft ze even geen aandacht aan hem te schenken. Tot hij, beetje bij beetje, centimeter voor centimeter, het deksel omhoog begint te duwen.

		


		
			

			

			Vijf

			Het was in de week na de dood van prinses Diana dat Colette het gevoel kreeg dat ze Alison echt leerde kennen. Dat lijkt nu een heel andere tijd, een heel andere wereld, die van voor het millennium, voor het gouden jubileum van de koningin, voordat de Twin Towers in brand vlogen.

			Colette was bij Al ingetrokken in haar flat in Wexham, dat door Alison was aangeprezen als ‘het mooie deel van Slough’, al had ze eraan toegevoegd: ‘Maar weinig mensen geloven dat er zoiets bestaat als een mooi deel van Slough.’

			Op de dag dat ze bij haar introk had ze een taxi genomen vanaf het station. De chauffeur was jong, donker, vriendelijk en energiek. Hij probeerde oogcontact te maken via zijn achteruitkijkspiegel, waaraan een gebedssnoer bungelde. Ze wendde snel haar blik af. Ze had geen vooroordelen, maar toch. In de taxi hing zo’n sterke geur van luchtverfrisser dat je ogen ervan gingen tranen.

			Ze reden de stad uit, de hele tijd omhoog. Hij leek de weg te weten. Toen ze Slough eenmaal achter zich hadden gelaten, had ze de indruk dat ze nergens heen op weg waren. Huizen werden schaarser. Ze zag velden die nergens voor leken te worden gebruikt. Boerenland was het zo te zien niet. Er stonden bijvoorbeeld geen gewassen op de akkers. Soms graasde ergens een pony. Er waren constructies waar de pony overheen kon springen en er waren heggen. Ze zag het gebouwencomplex van een ziekenhuis, Wexham Park. Er stonden een paar compacte, pittoreske cottages langs de weg. Even was ze bang dat Al op het platteland woonde. Ze had niets gezegd over platteland. Maar voordat haar vrees zich echt verder kon ontwikkelen draaide de chauffeur de grindoprit op van een klein, keurig huizenblok uit de jaren zeventig dat op enige afstand van de weg stond. De bijbehorende struiken waren braaf gesnoeid, het zag er allemaal geruststellend voorstedelijk uit. Ze stapte uit. De chauffeur maakte de kofferbak open en tilde haar beide koffers eruit. Ze keek omhoog naar de voorkant van het blok. Woonde Al aan deze kant en keek ze uit over de weg? Of zou ze aan de achterkant zitten? Even zag ze zichzelf als een dramatische verschijning. Ze was een onverschrokken jonge vrouw die op de drempel stond van een nieuw leven. Waarom heeft dat iets treurigs, vroeg ze zich af. Haar blik viel op de koffers. Daarom, dacht ze, omdat ik alles wat ik bezit kan dragen. Of de taxichauffeur kan dat doen.

			Ze rekende af. Ze vroeg om een bonnetje. Ze dacht al vooruit aan de boekhouding van Al en haar bedrijfskosten. Het eerste wat ik ga doen, dacht ze, is haar tarieven omhooggooien. Waarom zouden mensen een gesprek met de doden verwachten voor de prijs van een flesje wijn of een pizza voor het hele gezin?

			De chauffeur scheurde een blaadje van zijn blok en bood het haar met een buiging aan. ‘Zou u het kunnen invullen?’ vroeg ze. ‘Met datum en handtekening?’

			‘Welk bedrag moet ik erop zetten?’

			‘Gewoon wat er op de meter staat.’

			‘Weer lekker thuis?’

			‘Ik ga op bezoek bij een vriendin.’

			Hij gaf haar het papiertje terug, met een extra, niet-ingevuld bonnetje eronder. Taxichauffeursflirt. Ze gaf hem het blanco bonnetje terug.

			‘Driekamerwoningen, deze flatjes?’

			‘Volgens mij wel.’

			‘En suite? Hoeveel heb je voor het jouwe betaald?’

			Moet dit doorgaan voor intercultureel contact? vroeg ze zich af. Niet dat ze vooroordelen had. Hij gaat in elk geval recht op zijn doel af. ‘Ik zeg toch net dat ik hier niet woon?’

			Hij haalde glimlachend zijn schouders op. ‘Heb je een visitekaartje?’

			‘Nee.’

			Heeft Alison er eigenlijk eentje? Hebben paragnosten kaartjes? Ze dacht: Het wordt nog een hele kluif om haar een beetje commerciëler te laten worden.

			‘Ik kan je op elk gewenst moment ergens heen rijden,’ zei de man. ‘Je hoeft alleen maar dit nummer te bellen.’

			Hij overhandigde haar zijn eigen kaartje. Ze kneep haar ogen tot spleetjes om het te kunnen lezen. Jezus, dacht ze, binnenkort heb ik een bril nodig. Verschillende nummers waren met blauwe inkt doorgestreept en er was een mobiel nummer bij geschreven. ‘Mobiele telefoon,’ zei hij ‘Je kunt me dag en nacht bereiken.’

			Hij liet haar achter bij de deur en reed weg. Ze keek nog eens omhoog. Ik hoop dat er voldoende plek voor mij is, dacht ze. Ik zal heel netjes moeten zijn. Maar goed, dat ben ik ook. Stond Alison op de uitkijk, in afwachting van haar komst? Nee, zij hoefde niet uit het raam te kijken. Als er iemand aan kwam zou ze dat gewoon weten.

			Alisons flat bleek zich aan de achterkant te bevinden. Ze stond al klaar, met de deur open. ‘Ik dacht al wel dat je zou staan te wachten,’ zei Colette.

			Alison bloosde licht. ‘Ik heb een heel scherp gehoorsvermogen. Een scherp gehoor, bedoel ik, nou ja, het hele pakket.’ Toch was er niets scherps aan haar. Ze stond zacht en glimlachend voor haar en leek helemaal geen randen te hebben. Ze strekte haar armen uit naar Colette en trok haar tegenstribbelende lijf tegen het hare. ‘Ik hoop dat je hier gelukkig zult zijn. Denk je dat je gelukkig kunt zijn? Kom binnen. Het is ruimer dan je denkt.’

			Colette keek om zich heen. Alles was laag, vierkant, beigeachtig. Alles was licht, veilig. ‘Alle werkspulletjes liggen in de gangkast,’ zei Al. ‘De kristallen en zo.’

			‘Kan het geen kwaad om ze daar te bewaren?’

			‘Ze kunnen juist beter in het donker liggen. Thee, koffie?’

			Colette vroeg om een kopje kruidenthee. Geen vlees meer, dacht ze. En geen gebakjes. Ze wilde zuiver zijn.

			Terwijl ze bezig was met uitpakken kwam Al binnen met een groen, troebel drankje in een witte aardewerken mok. ‘Ik wist niet hoe je hem het liefst hebt,’ zei ze, ‘dus ik heb het zakje erin gelaten.’ Colette pakte de mok voorzichtig aan, waarbij haar vingertoppen die van Al raakten. Al glimlachte. Ze deed de deur met een klik dicht en liet haar verder haar gang gaan. Het bed was opgemaakt, het was een tweepersoonsbed. Met een groot, zacht dekbed met een crèmekleurig overtrek. Ze sloeg het dekbed open. Het laken was keurig gestreken. De lat lag hier hoog. Mooi zo. Ze had genoeg verslonzing meegemaakt. Ze pakte haar toilettas. En stond ineens in Als badkamer, waar Al aarzelend kwam kijken en ietwat schuldbewust zei: ‘Schuif mijn spullen maar gewoon opzij en zet de jouwe ernaast. Zal ik je daar even de tijd voor geven? Wil je nog een kop thee?’

			Ze keek om zich heen. Luxueus, madame. Is ze rijk of heeft ze gewoon behoefte aan veel comfort? Het is beter dan wat Gavin en ik hadden, dacht ze. En ze dacht terug aan hun verbouwde woning op twee hoog, met de tikkende, onbetrouwbare cv en de plotselinge ijzige tochtvlagen.

			‘Kom verder. Ga lekker zitten.’ Er stonden twee sofa’s, vierkant en bekleed met tweedachtige stof. Al plofte op een ervan neer. Naast haar lag een stapel geïllustreerde tijdschriften. Ze gebaarde dat Colette erbij moest komen zitten. ‘Ik dacht dat je mijn advertentie misschien wel wilde zien.’ Ze pakte een van de tijdschriften. ‘Als je het van achteren naar voren doorbladert, kom je me vanzelf tegen.’

			Ze begon achterin en bladerde langs de horoscopen. Voor één keer bleef ze niet hangen om snel die van haarzelf te bekijken. Ze zat nu dichter bij het vuur. De foto van Alison vormde een stralende smet op de bladzijde. Alison, mediamiek vanaf haar geboorte. Privéconsulten. Professioneel en betrokken. Relaties, zaken, gezondheid. Spiritueel advies.

			‘Zijn mensen bereid om naar Slough te komen?’

			‘Als je ze uitlegt dat het in het mooie deel is wel. Maar ik doe ook telefonische consulten als het moet, al kijk ik de klant liever in de ogen.’

			‘Videobellen,’ zei Colette. ‘Kwestie van tijd, je kunt er op wachten. Dat gaat een groot verschil maken.’

			‘Ik kan ook bij mensen thuis langsgaan, als ze voldoende willen betalen. Als ik denk dat het iets regelmatigs wordt, zou ik dat kunnen doen. Ik moet het hebben van mijn vaste klanten. Daar komt het merendeel van mijn inkomsten vandaan. Vind je de advertentie goed zo?’

			‘Nee. Hij zou in kleur moeten zijn. En groter. We moeten er wat geld in steken.’ Erboven stond een advertentie voor plastische chirurgie met foto’s van ‘ervoor’ en ‘erna’. Er was een vrouw bij met een verzakte kaaklijn die er op de tweede foto uitzag alsof een reus haar een opdoffer onder de kin had gegeven. Aan een vrouw met huidflappen als borsten waren twee enorme bollingen ontsproten waarop de tepels uitstaken als de fluitjes op een reddingsvest. Onder de foto’s…

			Alison stuiterde over de bank naar haar toe, wat het frame deed kraken. ‘Verbazend vunzig, die bladen,’ zei Al. Ze legde haar lange, gelakte nagel op een advertentie voor ‘Seksadviezen’, met achter elke categorie een nummer dat je kon bellen. ‘Lesbisch en anaal genot. Wist jij dat lesbiennes aan anaal genot doen?’

			‘Nee,’ zei Colette zo afstandelijk mogelijk. Alisons geurtje spoelde in een grote zoete golf over haar heen. ‘Ik weet het niet, ik bedoel, ik heb er nog nooit bij stilgestaan. Ik weet er niks van af.’

			‘Ik ook niet,’ zei Al. Hete lesbomeiden, dacht Colette. Al klopte haar op de schouder. Ze verstijfde. ‘Dat was niet voor het genot,’ zei Al. ‘Dat was geruststellend bedoeld.’ Ze liet haar hoofd zakken, waardoor haar haar naar voren viel en haar glimlach verborg. ‘Ik dacht dat we dat onderwerp maar even moesten afhandelen. Zodat we allebei weten waar we aan toe zijn.’

			De kamer had roze muren, er lag geribde beige vloerbedekking, en er stond een salontafeltje dat domweg een laag, onopvallend, kleurloos, vlak stuk hout was. Maar Al bewaarde haar tarotkaarten in een zeegroen mandje. Ze zaten gewikkeld in een meter knalrode zijde, en toen ze die uitrolde over de tafel leek het net alsof er een bloedig incident had plaatsgevonden.

			Augustus. Ze werd wakker. Al stond in de deuropening van haar kamer. Het ganglicht brandde. Colette ging rechtop zitten. ‘Hoe laat is het? Al? Wat is er, is er iets gebeurd?’

			Het licht scheen dwars door Als batisten nachtpon heen waardoor haar enorme dijen werden uitgelicht. ‘We moeten zorgen dat we klaarstaan,’ zei ze, alsof ze een vroege vlucht moesten halen.

			Al kwam bij het bed staan. Colette stak haar hand uit en pakte haar bij de mouw. Een plukje niets tussen haar vingers.

			‘Het gaat om Diana,’ zei Al. ‘Ze is dood.’

			Later zou Colette zeggen dat de koude rilling die op dat moment over haar lijf liep haar voor altijd zou bijblijven. Die was als een stroomstoot van een sidderaal.

			Al lachte snuivend en zei op spottende toon: ‘Ofwel overgegaan, zoals wij het noemen.’

			‘Zelfmoord?’

			‘Of een ongeluk. Ze wil het me niet zeggen. Ontwijkend tot op het laatst,’ zei Al. ‘Hoewel waarschijnlijk niet echt tot het laatst. Zoals wij het zien.’

			Colette sprong uit bed. Ze trok haar T-shirt omlaag over haar dijen. Daarna bleef ze naar Alison staan kijken, omdat ze niet wist wat ze anders moest doen. Al draaide zich om en liep naar beneden, onderweg even stoppend om de cv aan te zetten. Colette repte zich achter haar aan.

			‘Het wordt zo meteen vast duidelijker,’ zei Al, ‘op het moment dat het daadwerkelijk gebeurt.’

			‘Hoe bedoel je? Wou je zeggen dat het nog niet gebeurd is?’ Colette haalde een hand door haar haar, dat overeind ging staan als een bleke, wollige stralenkrans. ‘Al, we moeten iets doen!’

			‘Wat dan?’

			‘Iemand waarschuwen! De politie bellen! De koningin bellen?’

			Al stak een hand op. ‘Even stil graag. Ze stapt in de auto. Ze doet haar veiligheidsgordel om… nee, nee dat doet ze niet. Ze zijn aan het flikflooien. Volstrekt zorgeloos. Waarom rijden ze die kant op? O jee, o jee, ze slingeren als gekken!’

			Alison viel kreunend neer op de bank en greep naar haar borst. ‘Wachten heeft nu verder geen zin,’ zei ze ineens en met een verrassend normale stem. ‘We gaan voorlopig niks meer van haar horen.’

			‘Wat kan ik doen?’ zei Colette.

			‘Je kunt een beker warme melk voor me maken en me twee paracetamolletjes brengen.’

			Colette liep naar de keuken. De koelkast wasemde haar vochtige, kille adem over haar uit. Ze morste met de melk toen ze die in het pannetje goot, waardoor de vlam van de gaspit even sputterde voor hij oplaaide. Ze bracht de warme melk naar Al. ‘O, de pillen, ik ben de pillen vergeten!’

			‘Laat maar,’ zei Al.

			‘Nee, wacht, blijf zitten, ik haal ze wel.’

			Al keek haar met licht verwijtende blik aan. ‘We wachten nu op de ambulance. We zijn de paracetamolfase al enigszins voorbij.’

			In het wetteloze land tussen leven en dood gaan de dingen snel. Colette liep de trap op. Ze voelde zich de trop. Haar voeten deden niet wat ze wilde, ze waren zwabberig, benig, doelloos. Wat zal ik doen? In haar kamer trok ze het dekbed weer over het bed, dat stond wat netter. Ze deed een sweatshirt aan, ging op het bed zitten en kneep in haar magere witte benen, om te kijken of ze ergens cellulitis had. Beneden klonk een gesmoorde kreet, maar het leek haar beter zich er niet mee te bemoeien. Dit is zo’n moment waarop je normaal gesproken een sigaret opsteekt, dacht ze, maar ze probeerde juist te stoppen. Langzaam porde ze haar nieuwe pc tot leven. Ze had bedacht alvast een aantal facturen op te stellen voor als ze zouden gaan profiteren van deze gebeurtenis. Wat die ook inhield.

			Pas toen ze er naderhand aan terugdacht realiseerde ze zich dat ze geen moment had getwijfeld aan wat Alison had verteld. Het nieuws kwam via Alison weliswaar bij stukjes en beetjes, maar op die manier was het ook spannender. Na verloop van tijd meldde de radio die naast haar stond de bevestigende details. In de echte wereld had de gebeurtenis nu daadwerkelijk plaatsgevonden. Ze stopte met tikken en bleef luisteren. Lichten, een tunnel, botsing, lichten, zwart, en dan iets daarvoorbij: een hiaat, en één laatste verblindend licht. Tegen de tijd dat de dag aanbrak voelde ze zich zowel geschokt als schandalig opgetogen, wat gepaard ging met opborrelende zelfgenoegzaamheid. Wat had een jonge vrouw als Diana dan anders verwacht? Ergens klopte het allemaal, het was alsof het zo had moeten zijn. Het was allemaal grandioos verkeerd afgelopen.

			Ze ging naar beneden om te kijken hoe het met Alison ging, die nu kreunend heen en weer zat te schommelen. Ze vroeg of ze de radio erbij wilde, maar Al schudde zonder iets te zeggen haar hoofd. Colette holde weer naar boven om de laatste bijzonderheden te horen. De computer zoemde en snorde, en slaakte van tijd tot tijd kleine zuchtjes, alsof ergens diep in de machinerie de prinses haar verhaal eruit gorgelde. Colette legde bezorgd haar hand op het apparaat, omdat ze bang was dat het oververhit zou raken. Ik kan hem maar beter even uitzetten, dacht ze. Toen ze opnieuw naar beneden ging leek Al in trance te zijn geraakt. Haar ogen waren gericht op iets wat zich elders afspeelde en wat Colette zich alleen maar kon inbeelden. De melk stond onaangeroerd naast haar, met een vel erop. Het was een zachte nacht, maar haar blote voeten zagen blauw.

			‘Waarom ga je niet weer naar bed, Al? Het is zondag. Er gaat voorlopig niemand bellen.’

			‘Waar is Morris? Nog niet terug van zijn avondje uit? Daar mogen we dan blij om zijn.’

			Je kunt je levendig voorstellen wat voor ongepaste grappen Morris in deze ernstige omstandigheden zou maken. Colette grinnikte stilletjes. Ze zorgde dat Alison haar kamerjas omsloeg en drapeerde de paarsroze plaid van mohair over haar heen. Ze maakte een warme kruik voor haar en gooide nog een dekbed over haar heen, maar desondanks bleef Al rillen. Het daaropvolgende uur trok alle kleur weg uit haar gezicht. Haar ogen leken weg te zinken in haar schedel. Ze woelde en draaide en dreigde van de bank te rollen. Ze leek zachtjes te praten met allerlei mensen die Colette niet kon zien.

			Colettes opgetogenheid sloeg om in angst. Ze kende Al nog maar een paar weken en nu waren ze al in deze crisis beland. Colette stelde zich voor dat ze Al moest optillen van de vloer, met haar handen onder Als oksels. Dat zou nooit lukken. Ze zou een ambulance moeten bellen. En wat als ze haar zou moeten reanimeren? Zou de ambulance er dan op tijd zijn? ‘Je kunt echt beter in bed gaan liggen,’ pleitte ze.

			Van rillen van de kou ging Al over op rillen van de koorts. Ze duwde het dekbed van zich af. De warme kruik landde met een vette plof op het tapijt. In haar nachtpon zat Al te trillen als een drilpudding.

			Om acht uur ging de telefoon. Het was de eerste van Alisons vaste klanten, die allemaal een boodschap wilden horen. Met haar ogen nog halfdicht hees Al zich van de bank en nam de hoorn over van Colette. ‘Speciaal tarief, speciaal tarief’, siste Colette naar haar.

			‘Nee,’ zei Al, ‘nog geen directe communicatie van de kant van de prinses, nog niks na wat er gebeurd is, maar ik verwacht dat ze, zodra ze alles weer op een rijtje heeft, alle mogelijke moeite zal doen om door te komen. Als je een afspraak wilt voor volgende week kan ik proberen een gaatje voor je te vinden. Prima. Doe ik.’ Ze legde de hoorn op de haak, waarop de telefoon onmiddellijk weer rinkelde. ‘Mandy?’ Ze mimede naar Colette: Mandy Coughlan uit Hove. Je weet wel, Natasha. ‘Ja,’ zei ze, en: ‘O, afschuwelijk.’ Mandy zei iets. Al zei: ‘Tja, ik denk in transitie, denk je niet? Ik denk dat ze dat in dit stadium nog niet doet, nee. Vermoedelijk niet.’ Al zweeg. Mandy praatte. Al praatte weer en streek onderwijl afwezig de kreukels uit haar nachtpon. ‘Je weet hoe het gaat als ze zo plotseling overgaan, dan weten ze niet wat er aan de hand is totdat iemand ze bijpraat… Ja, dat doen ze, hè? Ze blijven dagenlang rondhangen. Op Kensington Palace, denk je?’ Ze giechelde. ‘Ik denk eerder in een dure modezaak… Nee, oké, dus als je iets hoort over de begrafenis, wat dan ook. Een beetje misselijk, je kent het wel. Nee, ik hoef niet over te geven. Warm en koud. Wel even schrikken voor Colette, dat moet ik erbij zeggen.’ Mandy praatte. ‘Zij is mijn dinges, hoe noem je dat, mijn nieuwe persoonlijke assistente… Ja, het is inderdaad goeie timing. We gaan allemaal een apart weekje tegemoet, hè? Alle hulp is welkom. Oké, Mand. Pas goed op jezelf. Kusje. Tot horens.’

			Ze legde de hoorn op de haak. Ze zweette. ‘O, het spijt me dat ik assistente zei, Colette, ik had compagnon moeten zeggen, ik bedoelde het niet denigrerend, hoor. Mandy verwacht dat ze terug zal keren naar Kensington Palace en daar verward zal gaan ronddwalen.’ Ze probeerde te lachen, maar het kwam eruit als een korte snauw. Ze voelde met haar vingers aan haar voorhoofd, en toen ze die weer terugtrok droop het vocht ervanaf. Colette fluisterde: ‘Al, je ruikt niet echt fris.’

			‘Weet ik,’ fluisterde ze. ‘Ik ga zo in bad.’

			Toen Al de kranen liet lopen hoorde ze gefluit door de intercom. Het klonk schril als de roep van een vogel, als een afgesproken signaal. Even later kwam Morris binnenvallen. Hij was op zondagochtenden meestal prikkelbaar vanwege een kater, maar het nieuws leek hem te hebben opgefleurd. Hij bonkte op de deur, ondertussen luidkeels smakeloze grappen debiterend. ‘Wat is het verschil tussen Lady Di en een rol tapijt? Nou? Nou? Wedden dat je het niet weet? Wat is het verschil tussen…’

			Ze vergrendelde de deur. Ze liet zichzelf in het bad zakken. Lavendelolie. Ze schrobde de doodsgeur van zich af en exfolieerde haar huid in één moeite door. Morris kroop onder de deur door en ging naar haar staan loeren. Zijn gelige gezicht werd wazig in de stoom. Toen ze uit de badkamer kwam zat ze onder de vage roze rimpeltjes, maar de littekens op haar bovenbenen waren veel donkerder, alsof ze met prikkeldraad was afgeranseld.

			In de week die volgde leerde Colette van alles over plotselinge sterfgevallen wat ze nooit had vermoed. Al zei: ‘Wat je goed moet begrijpen, is dat mensen, als ze overgaan, niet altijd beseffen dat ze zijn heengegaan. Ze hebben ergens pijn, of de herinnering daaraan, en er zijn mensen in het wit, er duiken vreemde gezichten op en er klinkt lawaai op de achtergrond, ijzeren dingen die tegen elkaar slaan, alsof er een treinramp plaatsvindt, maar dan in een ander land.’

			Colette zei: ‘En wat is dat dan? Dat lawaai?’

			‘Mevrouw Etchells zegt dat het de rammelende poorten van de hel zijn.’

			‘En geloof jij dat?’

			‘De hel zou moeten bestaan. Maar óf hij bestaat weet ik niet.’

			Ze zei dat er lichten waren, geluiden, langdurig wachten en eenzaamheid. ‘Niets is meer duidelijk. Ze denken dat ze in een rij staan om geholpen te worden maar niemand helpt ze. Soms denken ze dat ze zich in een vertrek bevinden, soms ervaren ze lucht en ruimte, en denken ze dat ze zijn achtergelaten op een parkeerterrein. Soms denken ze dat ze in een gang op een brancard liggen en dat er niemand komt. Ze beginnen te huilen, maar er komt nog steeds niemand. Zie je,’ zei ze, ‘ze zijn in feite overgegaan, maar ze zien zichzelf nog gewoon als ziekenfondspatiënt.’

			Het komt voor dat beroemdheden, als die overgaan, door hun fans in het geestenrijk worden opgewacht. Door hun fans, en in het geval van iemand als Diana ook door hun voorzaten, en vaak hebben die voorzaten iets te zeggen, over de manier waarop erfenissen zijn verdeeld, geld is verspild, hun portretten zijn geveild. En wanneer beroemdheden overgaan trekken ze ook bedriegers uit het geestenrijk aan, zoals je op aarde ook dubbelgangers hebt, en mensen die als twee druppels water op elkaar lijken. Tenzij het medium voortdurend waakzaam is op dit punt kan het een avond op de bühne totaal verpesten doordat er allerlei coverbandjes en bedriegers doorkomen die beweren dat ze Elvis, Lennon of Glenn Miller zijn. Soms komt er een zonderling door die zegt dat hij Jezus is. ‘Maar ik weet het niet,’ zei Al, ‘er is dan iets aan zijn manier van doen… waardoor je gewoon weet dat hij niet uit het oude Palestina komt. Toen mevrouw Etchells net begon,’ legde ze uit, ‘had je nog mensen die dachten dat ze Napoleon waren. Ze hadden toen beter onderwijs genoten,’ zei ze, ‘ze kenden jaartallen en veldslagen. Gek genoeg is Cleopatra nog altijd populair. En ik doe Cleopatra niet graag, omdat…’

			‘Je geen allochtonen doet.’

			Al had het haar in voorzichtige bewoordingen uitgelegd. Ze trad niet op in de Londense binnenstad of op plaatsen als het centrum van Slough. ‘Ik ben geen racist, denk dat alsjeblieft niet, maar het wordt daar gewoon te ingewikkeld allemaal.’ Het was niet alleen de taalbarrière, had ze uitgelegd, ‘maar die mensen, die volkeren die denken dat ze meer dan één leven hebben. Wat dus inhoudt dat ze meer dan één familie hebben. Vaak meerdere families, en ik weet het niet… het wordt gewoon…’ Ze deed haar ogen stijf dicht en wapperde met haar vingers bij haar hoofd alsof ze muggen wilde verjagen. Ze rilde bij de gedachte dat er een of ander met armbanden behangen besje uit de Gangesvlakte zou opduiken en dat zij, zonder enig houvast in tijd en ruimte, niet in staat zou zijn haar op het juiste millennium vast te pinnen.

			Als Colette van eind augustus 1997 terugkeek naar het begin van de zomer, toen ze elkaar hadden leren kennen… ‘Het is wat je noemt een stoomcursus,’ zei ze. Dat de doden eenzaam konden zijn, dat de doden in de war konden zijn, waren verrassende dingen voor Colette, die in haar hele leven maar met één dode had gesproken en die, afgezien van de vage hoop dat ze beter af waren waar ze waren, in haar voorafgaande leven nooit veel gedachten aan de doden had gewijd. Ze begreep nu dat Al in die eerste paar weken niet helemaal open kaart met haar had gespeeld. Er was niet per se een verband tussen wat ze op de bühne zei en de ware stand van zaken. Ongemakkelijke waarheden werden gladgestreken voordat Al ze losliet op het publiek. En Colette zag dat de troostende boodschappen die ze doorgaf, niet afkomstig waren van het medium maar van de zakenvrouw, van de kant van haar die het belang ervan inzag mensen tevreden te stellen. Colette moest schoorvoetend toegeven dat ze dat bewonderde, want het was iets wat ze zelf nooit had geleerd.

			Tot aan de dood van de prinses had Colette nooit de morsige kant van het beroep gezien. Als je Morris buiten beschouwing liet, leek het verdacht veel op alle andere soorten werk. Al had een meer up-to-date communicatiesysteem nodig, een grotere verwerkingscapaciteit en een beter procesverloop. Ze had een spamfilter nodig voor haar brein om ongewenste berichten van de doden eruit te ziften, en hoewel Colette daar niet in kon voorzien, kon ze toch in ieder geval bepalen hoe Al met die berichten omging. Ze probeerde Al als een project te beschouwen en zichzelf als de projectmanager. Het kwam goed uit dat ze zo’n gedegen ervaring had als congresorganisator, want Al was natuurlijk zoiets als een eenpersoonscongres. Toen ze bij Al introk had Colette haar vroegere leven volledig achter zich gelaten. Het was een radicale breuk, hield ze zichzelf voor. Niettemin verwachtte ze wel dat vroegere collega’s haar zouden weten te vinden. In gedachten oefende ze alvast wat ze tegen hen zou zeggen. Ze zou zeggen dat ze haar nieuwe rol afwisselend en bevredigend vond, en dat het werk een uitdaging was. En dat vooral de zelfstandigheid haar beviel. De persoonlijke contacten met collega’s waren hooguit een prettige bijkomstigheid. Ze zou haar huidige baas typeren als zorgzaam en professioneel. Op de vraag of ze het miste om elke dag naar kantoor te gaan zou ze zeggen: ‘Jullie moeten wel beseffen dat ik dat nooit echt gedaan heb, omdat ik voor mijn baan altijd veel moest reizen. En bedenk eens wat ik nu allemaal niet heb: geen geroddel bij de waterkoeler, geen spanningen tussen de afdelingen, geen seksuele intimidatie, geen pogingen elkaar de loef af te steken met kleding. Ik moet er natuurlijk netjes bij lopen omdat ik met klanten te maken heb, maar het is echt een verademing om jezelf te kunnen laten zien door je eigen smaak en stijl. En dat vat eigenlijk goed samen hoe ik me in mijn nieuwe functie voel. Ik heb een rol die ik naar mijn eigen talenten kan kneden, en geen dag lijkt op de vorige.’

			Dat hele oefenen had geen enkele zin, behalve voor haarzelf. Niemand nam de moeite haar op te zoeken, afgezien van Gavin, die op een avond belde om op te scheppen over zijn jaarbonus. Het was alsof ze had opgehouden te bestaan.

			Maar na die fatale nacht eind augustus kon ze zichzelf niet meer wijsmaken dat haar betrekking bij Al niet meer was dan een logische vervolgstap in haar carrière. En wat hield haar betrekking bij Al precies in? De volgende dag probeerde zij, Colette, haar zover te krijgen dat ze even ging zitten voor een serieus gesprek. Ze zei: ‘Al, je moet alles eerlijk met me delen.’

			Al zei: ‘Dat is goed, Col. Ik heb erover nagedacht. Jij bent voor mij een geschenk uit de hemel en ik weet niet hoe ik het ooit zonder jou heb gered. Ik had nooit gedacht dat ik iemand zou vinden die bij me zou willen intrekken, en zoals je ziet heb ik in tijden van crisis dag en nacht zorg nodig.’ Nog maar een halfuur daarvoor had Al een heldere, slijmerige vloeistof opgegeven, en wederom lag er een laagje onfris ruikend zweet op haar gezicht. ‘Ik vind dat we nieuwe voorwaarden moeten afspreken. Ik vind dat jij moet meedelen in de winst.’

			Colette bloosde tot aan haar haarwortels. ‘Ik doelde niet op geld,’ zei ze. ‘Ik bedoelde dat alles eerlijk met me delen niet op die manier. Ik… dank je wel, Al, ik bedoel, het is fijn dat ik nodig ben, en ik weet dat je niet oneerlijk bent met geld. Dat bedoelde ik niet. Ik wou alleen maar zeggen dat ik denk dat je me niet alles vertelt over je leven. Ja, ik weet van Morris. Nú weet ik van Morris, maar toen ik deze baan aannam had je me niet verteld dat ik zou moeten werken met een vuilbekkende dwerg, een spook, daar moest ik zelf maar achter komen. En ik wil eigenlijk niet nog een keer onaangenaam verrast worden. Dat snap je toch zeker wel? Ik weet dat je het goed bedoelt. Je ontziet me. Zoals je dat ook met je klanten doet. Maar je moet wel beseffen dat ik geen klant ben. Ik ben je vriendin. Ik ben je compagnon.’

			Alison zei: ‘Wat je feitelijk wilt weten is: hoe doe je het?’

			‘Ja, precies. Dat is wat ik je vraag.’

			Ze zette gemberthee voor Al, waarna Al sprak over de trouweloosheid van de doden, hun onvolledige, opdringerige aard, hun gewoonte te dematerialiseren en stukjes van zichzelf achter te laten of zich te verstrikken in je inwendige organen. Ze sprak over haar scherpe gehoor en de stemmen die ze in de muur hoorde. Over de neiging van de doden om te jokken en te fabuleren. Over hun zelfzuchtige, banale kijk op de dingen. Hun algehele onnozelheid.

			Colette was nog niet tevreden. Ze wreef in haar ogen en ze wreef over haar voorhoofd. Ze stopte ermee en keek Alison boos aan, maar toen ze zag dat die haar vriendelijk toelachte zei ze: ‘Wat is er? Waarom lach je?’

			‘Mijn vriendin Cara zou zeggen dat je je derde oog opendoet.’

			Colette wees op de plek tussen haar wenkbrauwen. ‘Daar zit geen oog. Daar zit alleen maar bot.’

			‘Met hersens erachter, mag ik hopen.’

			Colette zei boos: ‘Niet dat ik je niet geloof. Want dat doe ik wel. Ik moet wel geloven in wat je doet, omdat ik het je zie doen. Ik zie je en ik hoor je, maar hoe kán ik het geloven als het tegen alle natuurwetten indruist?’

			‘O die,’ zei Al. ‘Weet je zeker dat we daar nog aan doen? Volgens mij gelden er tegenwoordig nauwelijks regels meer.’

			Ze hadden op de zaterdag van de uitvaart van de prinses een avondoptreden gepland in de Midlands, op een grote beurs in een regio waar spiritistische beurzen net van de grond begonnen te komen. Mandy Coughlan zei aan de telefoon tegen Al: ‘Het zou zonde zijn om het af te zeggen, kindje. Je kunt een kotszak meenemen in de auto als je je nog steeds misselijk voelt. Want als je je terugtrekt zullen ze je evengoed de volle prijs in rekening brengen voor de stand en dan denkt een of andere beunhaas uit het noorden “opgestaan plaats vergaan” en pikt gelijk je plekje in. Dus je denkt dat je het aankunt? Mooi zo. Verwacht je dat mevrouw Etchells erheen gaat?’

			‘Vast wel. Zij was dol op Diana. Die rekent op contact.’

			‘De vreugden van het moederschap,’ zei Mandy. ‘Natuurlijk. Misschien komt Di wel door om haar te laten weten of ze een broodje in de oven had. Maar hoe komt mevrouw Etchells in Nottingham? Rijden de treinen of ligt alles uit respect stil? Jij woont niet ver bij haar vandaan, misschien kun je haar een lift geven.’

			Al zei op gedempte toon: ‘Ik wil geen tweespalt in onze beroepsgroep zaaien, Mandy, maar het gedrag van mevrouw Etchells is niet helemaal in de haak – met tarotconsulten werkt ze onder de prijs, ze verlaagt prijzen zonder overleg vooraf, ze probeert andermans klanten te lokken – Colette heeft haar dat horen doen.’

			‘O ja. Die Colette. Wie is dat toch, Al? Hoe kom je aan haar? Is ze helderziend?’

			‘Hemel, nee. Ze is een klant. En daarvoor was ze een klant van jou.’

			‘Echt? Wanneer hebben we elkaar gesproken dan?’

			‘Vorig jaar ergens. Ze is met een paar manchetknopen naar Hove geweest. Ze probeerde erachter te komen wie haar vader was.’

			‘En wie was het?’

			‘Haar oom.’

			‘O, zo eentje. Ik zie er geen gezicht bij.’ Mandy klonk ongedurig. ‘Is ze kwaad op me of zo?’

			‘Nee, dat geloof ik niet. Al is ze best sceptisch. Bij vlagen.’

			Al rondde het gesprek beleefd af. Ze legde de hoorn neer en bleef ernaar staan kijken. Heb ik er goed aan gedaan Colette in dienst te nemen? Mandy leek niet erg onder de indruk. Heb ik te impulsief gehandeld en ga ik spijt krijgen van die impulsiviteit? Het scheelde niet veel of ze had Mandy weer gebeld om haar om advies te vragen. Mandy maakte je niks wijs, die was gepokt en gemazeld, die had er eens midden in de nacht een minnaar uit gegooid, compleet met zijn hele bende, een of andere dode druïde die bij die vent was ingetrokken en een hele meute Keltische geesten die meer gewend waren aan het leven in een grot dan aan het leven in Hove. Opgemarcheerd met hun stomme heksenketels en hun speren, Lug en Trog en Glug. En tabee Helderziende Simon met zijn mottige onderbroek, die ze van eenhoog uit het raam had gegooid, zijn beeldje van Morfesa, de wijze feeënkoning, dat ze in de goot had gesmeten, waardoor de toverstaf was afgebroken, en zijn map met facturen van het laatste kwartaal, die ze als een frisbee in de richting van de zee had gekeild, samen met diverse niet-geïnde cheques, die onleesbaar en waardeloos waren gemaakt en aan de naaldhak van Mandy gespietst zaten.

			Zo ging het meestal wanneer je zo naïef was een verhouding te beginnen met een collega. Het was geen kwestie van wel of niet bij elkaar passen, het was een kwestie van de ballast die je met je meezeulde, je wederzijdse entourages, en of die elkaar te lijf zouden gaan en in de pan zouden hakken, schoppend en slaand met hun rudimentaire ledematen en woest happend met hun stompjes van tanden. Alisons hand ging naar de telefoon en trok zich weer terug, Al wilde niet dat Colette haar zou horen, dus praatte ze in haar hoofd met Mandy. ‘Ik weet dat het slecht is om iets te hebben met iemand uit ons vak, maar sommige mensen zeggen dat het nog slechter is om iets te krijgen met een klant…’

			‘Iets?’

			‘Niet iets, nou ja, niet iets seksueels. Maar wel een relatie, dat kun je niet ontkennen. Als ze met je samenwoont, is dat een relatie. Ik snap best dat je iemand nodig hebt om mee te praten, maar…’

			‘Maar hoe kun je praten met klanten?’

			‘Ja, dat is het probleem, hè? Hoe kunnen zij begrijpen wat jij doormaakt? Hoe kunnen ze wat dan ook begrijpen? Je probeert het uit te leggen, maar hoe meer je uitlegt, hoe minder je daarin slaagt.’

			‘Het ontbreekt ze aan de juiste woorden, hè? Ik weet het, liefje. Ze hebben het bereik niet.’

			‘Je zegt iets wat volkomen duidelijk is en dan kijken ze je aan alsof je gek bent. Je zegt het nog een keer en dan klinkt het jouzelf ook gek in de oren. Het knaagt aan je zelfvertrouwen, als je het steeds weer moet herhalen.’

			‘En ja, jíj betaalt de huur. Je hypotheek, wat dan ook. En zolang alles zijn gangetje gaat, is er niks aan de hand, maar bij het eerste het beste onwelgevallige woord dat je zegt worden ze lastig en krijg je van alles naar je hoofd: “O, je maakt misbruik van mij omdat jij met al die mensen praat die ik niet kan zien, hoe weet je dat allemaal over mij, je kijkt zeker in mijn mails…” Nou vraag ik je, waarom zou je in vredesnaam in hun mails moeten kijken? Alsof je niet dwars door hen heen kunt kijken. Ik zal je eens wat zeggen, Al, ik heb ooit iets met een klant gehad, ik liet hem bij me intrekken, en het was een ramp. Binnen een week had ik door dat hij me alleen maar wilde gebruiken. “Vul even mijn totoformulier in. Zeg maar op welk paard ik moet inzetten.”’

			‘Ja, ik heb het Col uitgelegd. Ik heb haar meteen gezegd dat je niks aan mij hebt voor winnende lotnummers.’

			‘En wat zei ze toen?’

			‘Ik geloof dat ze het wel snapte. Ik bedoel, ze is een slimme meid. Ik denk dat ze de beperkingen wel begrijpt.’

			‘O, dat zegt ze nú! Maar echt hoor, als je ze bij je laat intrekken zijn het net bloedzuigers, zijn het net… wat dan ook, iets wat je dag en nacht op de huid zit. Mijn moeder zei dat trouwens al. Zij heeft me gewaarschuwd, nou ja, ze heeft geprobeerd me te waarschuwen, maar ja, je luistert dan niet, hè? Wist je dat ik ben geboren op de avond dat Kennedy werd vermoord? Zo, dan weet je meteen hoe oud ik ben.’ (In Als hoofd lachte Mandy wat onzeker.) Voor jou kan ik toch niks geheimhouden, Al! Waar het om gaat is dat mijn moeder – je weet dat ze net zoiets was als ik, Natasha, het huismedium van de sterren, en mijn grootmoeder was Natasha, het huismedium van de tsaren – toen met een man was, toen ik werd geboren, die zei: “Wist je dan niet hoe het werkte, poppetje? Had je ’t niet kennen – o, hij was achterlijk in zijn praten – had je ’t niet kennen voorkomen?” Mijn moeder zei: “Wat wil je dat ik had gedaan? Het Witte Huis bellen terwijl met ik met mijn benen in de beugels lag en die verlepte ouwe non ‘Persen, moedertje, persen!’ in mijn oor tetterde?”’

			Een non? Alison keek ervan op. ‘Ben jij dan katholiek, Mandy?’

			‘Nee, Russisch-orthodox. Maar je weet wat ik bedoel, toch? Over relaties met leken. Ze verwachten te veel.’

			‘Dat weet ik. Maar Mandy, ik heb iemand nodig, iemand die bij me is. Een vriendin.’

			‘Natuurlijk heb je iemand nodig.’ Mandy’s toon werd zachter. ‘Een vriendin. Een inwonende vriendin. Ik veroordeel je niet. God nee. Vreemde kostgangers. Leven en laten leven. Wie ben ik om iemand de les te lezen? O Al, je kunt het tegen mij best zeggen. We kennen elkaar tenslotte al zo lang. Je wilt een beetje liefde in je leven, ja dat wil je, dat wil je.’

			‘Mandy, ken jij de geneugten van lesbische anale seks? Nee? Nou, ik ook niet. En ook geen andere geneugten. Met Morris om me heen heb ik eigenlijk een soort kuisheidsgordel nodig. Je weet toch wat ze uitvreten, hè? Die gidsen, terwijl jij slaapt. Griezel griezel. Een piepende deur, dan een hand op het dekbed, een harige klauw die aan het laken trekt. Ik weet dat jij dacht dat Lug en Glug het ook hadden geprobeerd, al zeg je dat je slaappillen had genomen en dus een beetje versuft was toen je wakker werd gemaakt en je vermoedt dat het ook best Simon kan zijn geweest, afgaande op de lijflucht. Het valt moeilijk te zeggen, hè? Om wat voor soort aanranding het gaat. Geest of geen geest. Vooral als je vriend klein geschapen is. Ik ben er vrij zeker van dat het Morris, als het erop aankomt, niet lukt… tenminste niet bij mij. Maar wat mij dwarszit is al die achterbuurtstoerheid, al dat bier en dat geboer en dat gekrab aan zijn buik, dat gepool en gedart, en al dat kleine vandalisme, ik ben het zat daar de hele tijd mee te worden geconfronteerd, en voor jou was het nog tot daaraan toe, ik weet dat je die druïde en Lug en Glug eruit hebt gegooid, maar die hoorden bij Helderziende Simon, terwijl Morris bij mij hoort. En op de een of andere manier denk ik dat het er mij om ging met Colette als mijn partner… met Colette als mijn zákelijke partner… dat ik hoopte… o, ik zeg het gewoon… dat ik ernaar streefde… ik wilde weg uit Aldershot, weg uit mijn jeugd, weg van mijn moeder, op de een of andere manier opklimmen, een plekje vinden in de welvarende forensenwereld van Berkshire of Surrey, de wereld van de zakenman, de ondernemer, om me te kunnen voorstellen hoe de rijken en slimmeriken sterven. Om me te kunnen voorstellen hoe het is als je een belangrijke functie hebt in de IT en je systeem crasht, of als je financieel directeur bent en je je laatste cent hebt uitgegeven, of als je specialist hart- en vaatziekten bent en ineens je eigen hart het begeeft.’

			Toen ze bezig was met inpakken voor hun trip naar Nottingham, kwam Colette binnen. Alison had alleen een T-shirt aan en stond over haar koffer gebogen. Voor het eerst zag Colette de achterkant van haar dijen. ‘Jezus,’ zei ze. ‘Heb je dat zelf gedaan?’

			‘Ik?’

			‘Zoals Di? Heb jij in jezelf gesneden?’

			Alison ging verder met inpakken. Ze was verbijsterd. Het was nooit bij haar opgekomen dat ze de verwondingen zelf had kunnen aanbrengen. Misschien wel, dacht ze, en ben ik het gewoon weer vergeten, ik ben zoveel vergeten, er is me zoveel ontschoten. Het was lang geleden dat ze überhaupt een gedachte aan de littekens had gewijd. Als ze een warm bad nam werden ze rood en bij warm weer jeukte de huid eromheen. Ze keek er zo weinig mogelijk naar, wat niet zo moeilijk was als ze niet in spiegels keek. Maar vanaf nu, dacht ze, zal Colette ze altijd opmerken. Ik kan er maar beter een verklaring voor geven, want zij zal antwoorden willen hebben.

			Ze betastte de beschadigde huid. Die voelde dood en onthecht. Ze herinnerde zich dat Morris had gezegd dat ze haar hadden geleerd wat een mes kon doen! Voor het eerst dacht ze: O, nu snap ik het, dát was wat ze me geleerd hebben; dát was het lesje dat ik heb gehad.

		


		
			

			

			Zes

			Terwijl ze naar het noorden reden zei Colette tegen Alison: ‘Heb je als klein meisje ooit gedacht dat je een prinses was?’

			‘Ik? Jemig, nee.’

			‘Wat dacht je dan?’

			‘Ik dacht dat ik raar was.’

			En nu? De vraag hing in de lucht. Het was de dag van de begrafenis van Diana en het was doodstil op de weg. Al had slecht geslapen. Colette had haar achter de muur van de flat in Wexham horen mompelen en haar matras horen zuchten toen ze lag te woelen in bed. Alison was al om halfacht beneden in de keuken geweest, in haar kamerjas en met het haar slordig in de krulspelden. ‘We kunnen net zo goed nu al gaan rijden,’ zei ze. ‘Om de kist voor te zijn.’

			Tegen halfelf begonnen zich mensenmassa’s te verzamelen op de viaducten over de M1, in afwachting van het moment dat de overledene zou passeren op haar tocht naar het kerkhof waar haar voorouders lagen, niet ver van afrit 15A. De politie had zich langs de route in slagorde opgesteld met motoren en kordons van patrouillebusjes alsof er een ramp werd verwacht. Het was een zonnige, koele ochtend, met perfect septemberweer.

			‘Best gek,’ zei Colette. ‘Het is nog maar veertien dagen geleden van die foto’s van haar in bikini op die boot met Dodi. En wij riepen toen in koor: “Wat een sloerie.”’

			Al trok het handschoenenkastje open en viste er een reep uit.

			‘Dat is de KitKat voor noodgevallen,’ protesteerde Colette.

			‘Dit is een noodgeval. Ik kreeg geen hap ontbijt door mijn keel.’ Ze at de reep nors op, alle vier de wafeltjes na elkaar. ‘Als Gavin de kroonprins was geweest,’ zei ze, ‘zou je dan meer je best hebben gedaan in je huwelijk, denk je?’

			‘Zeker weten.’

			Colettes ogen waren op de weg gericht. Op de stoel naast haar draaide Alison zich moeizaam om en keek over haar schouder naar Morris op de achterbank, die met zijn korte beentjes zat te trappelen en een potpourri van vaderlandslievende liederen zong. Toen ze onder een viaduct door reden hielden de daarop geposteerde politieagenten hen in de gaten; hun gezichten waren zwetende roze ovalen boven de naargeestige gloed van hun fluorescerende jacks. Jongens met kortgeschoren koppen – van die types die normaal gesproken een blok beton op je voorruit laten vallen – staken nu bosjes anjers in de zoele lucht. Een aan een reling hangend gerafeld grijswit beddenlaken verscheen langzaam in hun blikveld. Er stond met felrode, als met maagdenbloed geschreven hoofdletters op: DIANA, KONINGIN VAN ONS HART. ‘Je zou wat meer respect hebben verwacht,’ zei Alison. ‘En niet dat gewapper met ouwe lakens.’

			‘Vuile was,’ zei Colette. ‘Zij heeft de vuile was buitengehangen… En dat moet je vroeg of laat bezuren.’ Ze reden stevig door. Een paar kilometer lang zwegen ze. ‘Ik bedoel, het kwam ook weer niet als een totale verrassing. Je kon niet verwachten dat het eeuwig goed zou gaan, hè? Ze was nou niet wat je noemt een toonbeeld van evenwicht. Als ze in de gewone wereld had geleefd was ze zo’n del geweest die met haar armen en benen in bagagekluizen eindigt en haar hoofd in een afvalcontainer in Walthamstow.’

			‘Ssst!’ zei Al. ‘Ze luistert misschien mee. Ze is nog niet weg, weet je. Tenminste niet wat mij… wat ons betreft.’

			‘Denk je dat je misschien een boodschap van Dodi gaat doorkrijgen? O nee, je doet geen allochtonen, hè?’

			Bij elk viaduct keken ze omhoog. De mensenmenigtes zwollen aan. Bij de grens van Northamptonshire stond een man in een leren jack met de Amerikaanse vlag te zwaaien. De lifters die bij de opritten stonden hadden een rouwband om hun mouw gebonden. Alison neuriede mee met Morris, die het volkslied van Wales zong. Ze had moeite zelf enige loyaliteit te voelen. Loyaliteit, medelijden, iets anders dan louter vermoeidheid bij de gedachte aan de overlast die Diana haar zou gaan bezorgen. ‘Ze was,’ zei ze, ‘natuurlijk wel tegen landmijnen.’

			‘Best weinig om tegen te zijn,’ zei Colette. ‘Niet bepaald wat je noemt je nek uitsteken, hè? Het is niet zoiets als tegen… dolfijnen zijn.’

			Stilte in de auto, afgezien van Morris op de achterbank die was gevorderd tot ‘Rosamunde’. Boven hen wiekte een helikopter die de nagenoeg lege snelweg in de gaten hield. ‘We zijn veel te vroeg,’ zei Colette. ‘Onze kamer is vast nog niet klaar. Wil je niet even stoppen voor een plas? Of voor een fatsoenlijk ontbijt? Zou je een warme hap wegkrijgen?’

			Al dacht: Toen ik vannacht wakker lag had ik het zo koud. Als je het koud hebt word je misselijk. Of krijg je het juist koud van de misselijkheid? Op dagen als deze kun je niets anders verwachten dan braakneigingen, krampen, kortademigheid, hartkloppingen, kippenvel en een loodgrijze teint.

			Colette zei: ‘Acht kilometer, zal ik daar stoppen? Nu beslissen, ja of nee.’

			Morris hield onmiddellijk op met zingen en begon te jengelen om een sanitaire stop. Hij legde de laatste tijd een ongezonde belangstelling aan de dag voor herentoiletten. Wanneer hij na een pauze bij een wegrestaurant weer in de auto stapte rook je steevast de vlaag pislucht en desinfecteermiddel met bloemengeur die van de crêpezolen van zijn schoenen opsteeg. Hij scharrelde graag rond bij geparkeerde auto’s om daar wieldoppen vanaf te trekken en die als hoepels langs de voeten van de terugkerende eigenaars te laten rollen. Dan lag hij dubbel van het lachen als de automobilisten met open mond stonden toe te kijken hoe de ronde metalen schijven eigener beweging rondwentelden en tot stilstand kwamen tegen het rond de uitpuilende vuilnisbakken rondslingerende piepschuim. Soms ging hij de winkel in, trok hij de kranten uit de rekken en gooide blootbladen in de winkelmandjes van keurige huisvaders die met hun gezin in de rij stonden voor voordeelpakken chips. Of hij stak zijn klauw in de bakken met snoep en propte zijn mond ermee vol. Of hij pikte een Schots geruite doos shortbread met stukjes chocola of traditionele snelwegfudge van de schappen, waarna hij daarop ging kauwen en stukjes uitspuugde, en het spul als slappe wijvenprut afdeed, om vervolgens koers te zetten naar de cafetaria in het vrachtwagenpark waar echte mannen sterke thee zaten te slurpen uit mokken. Hij hoopte daar altijd iemand te zien die hij kende, Aitkenside of Bob Fox, of desnoods die klootzak van een MacArthur, ‘hoewel als ik MacArthur zie,’ zei hij er steevast bij, ‘die verrekte zwendelaar om z’n lieve moedertje zal roepen, want dan besluip ik hem van z’n blinde kant en draai ik hem de nek om.’ Hij rommelde bij de geparkeerde opleggers, sprong op bumpers om ruitenwissers los te trekken, gluurde door de kieren in de van franje voorziene gordijntjes naar binnen in de cabine waar getatoeëerde chauffeurs tegen kussens met een bloemetjespatroon lagen te snurken en handen over eenzame kruisen wreven. ‘Oehoe… rukker,’ sneerde Morris dan, en soms schrok iemand dan wakker uit zijn dutje en dacht even dat hij een geel gezicht achter het raampje had gezien, met tot een gemene grijns vertrokken lippen, waardoor gele tanden blootkwamen, als die van een aap achter gewapend glas. Ik heb het gedroomd, zei zo’n man dan tegen zichzelf. Ik heb het gedroomd, maar waar kwam het vandaan?

			De waarheid was dat Morris smachtte naar een vriend. Dit was geen leven, zo vast te zitten aan een stel vrouwen die altijd maar zaten te kakelen en foldertjes zaten te maken. ‘O, wat zullen we doen,’ aapte hij hen na, ‘doen we een bloem, een roos is leuk, een vredesduif is leuk, zullen we een vredesduif doen met een bloem in zijn mond?’ Waarna de hogere, monotonere stem van Colette zich liet horen: ‘Bek, Alison, vogels hebben een bek.’ En dan weer Alison: ‘Dat klinkt niet zo leuk, snavel is leuker, per slot van rekening heeft elke vogel een snavel.’ Waarop Colette schoorvoetend: ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben.’ ‘Per slot van rekening ja,’ schamperde hij vanaf zijn plekje op de rugleuning van de sofa, ‘rekeningen, je zou de rekeningen eens moeten zien die ik heb uitstaan, vertel mij wat over rekeningen. Van Aitkenside krijg ik nog ’n pony, en van die lul van ’n Bill Wagstaffe krijg ik nog poen, die kan van mij een harde bard in z’n reet krijgen, ik heb hem op de renbaan in Doncaster ooit twee shilling gegeven om in te zetten, omdat-ie dat zo graag wou, toe nou, zegt-ie, toe nou Morris, jij krijgt de helft als ze de rest eruit loopt, nou, en of ze de rest eruit liep, ze rende alsof de duvel haar op de hielen zat, twee uur later viel ze dood neer in haar trailer, maar sodeju, wat kan mij dat bommen, en waar is m’n vijfje? En dan legt-ie uit van: Ja Morris, maar de makke is dat ik dood ben, de makke is dat er ’n protest is ingediend bij de wedstrijdleiding, de makke is dat m’n broekzak is doorgesleten, de makke is dat ’t uit m’n broekzak moet zijn gevallen en die kloot van ’n Kyd het heeft weggesnaaid, dus ik zeg: Ga dan achter die Kyd aan en breek z’n poten, en anders doe ik ’t wel, en hij zegt: De makke is dat-ie dood is en geen poten meer heeft, en ik zeg: William, jongen, kom bij mij niet aan met dat gelul, je breekt hem maar waar z’n poten zouden zitten.’

			Als hij dacht aan alle schulden waarin hij zich had gestoken, aan alle kwetsuren die hij had toegebracht, aan alles wat hij nog van mensen tegoed had, rende hij over zijn toeren naar Alison, naar zijn gastvrouw, zijn bazin. Al stond dan bijvoorbeeld in de keuken een tosti te maken. Hij wilde haar graag doordringen van de ernst van alle onrecht dat hem was aangedaan, maar zij zei tegen hem: ‘Ophoepelen, Morris, en blijf met je tengels van die magere cheddar af.’ Hij wilde een mannenleven, het gezelschap van mannen, en scharrelde zwaaiend en gebarend rond op het vrachtwagenpark, op zoek naar zijn maten, de geheime signalen afgevend die mannen aan andere mannen geven om aan te geven dat ze zin hebben in een potje ouwehoeren en een rokertje, om aan te geven dat ze zich eenzaam voelen, om aan te geven dat ze gezelschap zoeken, maar niet zó zijn. ‘Die lul van ’n Wagstaffe was ook zó als je ’t mij vraagt,’ zei hij wel eens tegen Alison, maar dan vroeg ze: ‘Wie?’

			‘Die met die strakke broek,’ zei hij dan. ‘Kom op zeg, ik ben niet van gisteren, iemand die zo met z’n benen te koop loopt moet wel van de verkeerde kant zijn.’

			En weer vroeg ze dan: ‘Wie?’ terwijl ze met haar vinger een hoekje van een plakje kaas optilde, en dan zei hij: ‘Wagstaffe, die is hartstikke beroemd, die loopt binnen, z’n naam staat overal in neonletters, en wat krijg ik? Geeneens m’n inzet terug. Geeneens m’n twee shilling.’

			Dus rolde hij in de cafetaria van het vrachtwagenpark tussen de tafels door en zei (want hij wilde beleefd zijn): ‘Mag ik even wat vragen, ouwe, mag ik even wat vragen, heb je Aitkenside hier ergens gezien? Want Aitkenside reed vroeger op ’n 42-tonner en hij had ’n tattoo van ’n buikdanseres op z’n rug, die heeft-ie in Egypte laten zetten, hij zat in ’t leger, hij was overzees gestationeerd, Aitkenside. En hij heeft ’n zeemeermin op z’n bovenbeen, niet dat ik z’n bovenbeen gezien heb, ik ben niet van de verkeerde kant, hoor.’ Maar hoezeer hij ook zijn best deed hen aan de praat te krijgen, hoezeer hij zijn gezicht ook voor het hunne duwde, hoezeer hij zich ook opdrong terwijl zij hun vierentwintig uur per dag beschikbare ontbijt naar binnen zaten te werken, hij werd door hen straal genegeerd, met de nek aangekeken, afgepoeierd, het bos in gestuurd. En dan liep hij maar weer moedeloos naar buiten, de frisse lucht in, sabbelend op een worstje dat hij stiekem had meegepikt. ‘Noemen ze dit ’n worstje, ik noem dit geen worstje, slappe Yankee Doodle-prut zul je bedoelen, hoe kun je nou ’n worstje hebben zonder vel?’ En dan sloop hij op zijn crêpezolen rond tussen de tankauto’s en vrachtwagens en riep: ‘Aitkenside, MacArthur, zijn jullie daar jongens?’

			Want hij wilde ze wel degelijk de benen breken, maar nadat hij ze de benen had gebroken wilde hij vrede met ze sluiten. Want ook zij waren dood, en in de domeinen der doden bevonden ze zich in afzonderlijke domeinen. En in de vrachtwagenparken van de doden waren ze elkaar nog niet tegen het lijf gelopen. Hij wreef over zijn kin en overdacht zijn zonden. Dan scharrelde hij weer tussen de vrachtauto’s door, klom op bumpers om dekzeilen los te haken, en lichtte het verkreukelde zeildoek op om te zien wat er in de laadruimte zat. Op een keer trof zijn blik ogen, en dat waren levende ogen. Op een keer trof zijn blik ogen, en dat waren dode ogen, omhooggedraaid in hun kassen, en hard als gele knikkers. Als hij ogen zag haakte hij het dekzeil razendsnel weer vast. Tenzij de kabel hem uit handen was geschoten. Dat kon gebeuren.

			En aan die domme dozen die zich nu in het damestoilet stonden op te tutten kon hij alleen maar met minachting denken: ‘Ooo, Colette, wil je ’n augurk bij je tosti?’ Ik heb nog wel ’n lekkere augurk voor je, meid, dacht hij dan. Maar als hij te lang was blijven rondhangen tussen de mannen, als hij bang was dat ze zonder hem zouden wegrijden, bonkte zijn hart in zijn verdorde ribbenkast. Wacht op mij! En dan sprintte hij terug naar het gewone parkeerterrein, voor zover hij kon sprinten natuurlijk, want zijn benen waren op meerdere plaatsen gebroken geweest en slecht gezet. Hij sprintte dus terug en glipte door het luchtrooster naar binnen, – die klote centrale vergrendeling! – rolde de achterbank op, liet zich daar puffend en hijgend uitzakken, en wurmde zijn schoenen uit, waarop Colette – de magere spriet – begon te klagen: ‘Wat stinkt er zo?’ Een zweem bereikte ook zijn eigen neusgaten: benzine, uien en dode zweetvoeten.

			Als zijn eigenaren nog in de damestoiletten waren bleef hij niet op hen zitten wachten. Dan drong hij andere auto’s binnen, trok de veiligheidsriemen van de kinderzitjes losser, rukte de koppen van de speelgoedbeesten die voor de achterruit bungelden eraf en scheurde de vaantjes van voetbalclubs doormidden. Maar als hij dan alle kattenkwaad dat hij kon bedenken had uitgehaald, ging hij eenzaam op de grond zitten en liet hij de mensen over zich heen lopen. Dan beet hij op zijn lip en zong hij zachtjes voor zich uit:

			Bij Hitler hangt maar één bal naast z’n lul

			Bij Hitler hangt maar één bal naast z’n lul

			Zijn moeder beet voor straf de tweede af,

			Nog mazzel, want Keiff Capstick heeft er nul.

			‘De bazin vindt ’t niet leuk als ik dat zing,’ mompelde hij tegen zichzelf. ‘Ze wil er natuurlijk niet aan herinnerd worden.’ Als hij aan de tijd in Aldershot dacht moest hij wel eens iets wegslikken. ‘Tuurlijk wil ze daar niet aan herinnerd worden, tuurlijk niet.’ Hij keek op. De vrouwen kwamen eraan, zijn bazin waggelend, haar vriendin huppelend, kakelend en haar autosleutels om haar vinger draaiend. Net op tijd hees hij zich op de achterbank.

			Alisons rug verstijfde toen hij zich installeerde, en Colettes neusvleugels trilden. Morris lachte bij zichzelf. Zij denkt dat ze me niet ziet, maar op een dag gaat ze me zien, ze denkt dat ze me niet hoort, maar op een dag gaat ze me horen, ze weet niet of ze me ruikt, ze hoopt van niet, maar ze wil ook niet denken dat ze het zelf is. Morris kwam een stukje omhoog van de achterbank en liet een knetterende, naar kool ruikende scheet. Colette zwenkte hen langs het bord bij de uitgang waar EXIT op stond. Bij de Travelodge hing de vlag halfstok.

			Ter hoogte van afrit 23 voegde een met balen stro beladen vrachtwagen vlak voor hen in. De strootjes woeien hun kant op en verder over het grijze wegdek, terug in zuidelijke richting. Het begon te betrekken en de hemel kreeg een glaciale gloed over zich. De zon verschool zich spottend achter een wolk. Toen ze van de M1 afsloegen naar de A52 luidden de kerkklokken om het einde van de nationale stilte af te kondigen. In de buitenwijken van Nottingham werden gordijnen dichtgetrokken. ‘Dat is mooi,’ zei Alison. ‘Het is respectvol. Het is ouderwets.’

			‘Laat me niet lachen,’ zei Colette. ‘Het is om de zon te weren zodat ze beter tv kunnen kijken.’

			Ze stopten op het parkeerterrein van het hotel en Colette sprong de auto uit. Een vrouw uit het geestenrijk nam haar plek achter het stuur in. Ze was klein, oud en arm, en leek zwaar onder de indruk te zijn van het feit dat ze achter het stuur van een auto zat. Ze voelde aan de knopjes voor de richtingaanwijzers en zei: ‘Oei, dat is een nieuw snufje, heb u daar een handeltje in, juffrouw? Mag ik effe storen, mag ik effe storen?’ zei ze. ‘Ken u Maureen Harrison? Ik zoek namelijk Maureen Harrison.’

			‘Nee,’ zei Al vriendelijk, ‘maar als ik haar tegenkom zal ik u waarschuwen.’

			‘Maureen Harrison was namelijk mijn vriendin,’ zei het vrouwtje, ‘mijn allerbeste vriendin.’ Er kwam iets klagerigs in haar stem, vaag en nostalgisch, als een maan die door nevel schijnt. ‘Maureen Harrison was m’n vriendin, weet u, en ik zoek haar al dertig jaar. Mag ik effe storen, mag ik effe storen, juffrouw, heb u Maureen Harrison soms gezien?’

			Al stapte uit. ‘Dat is de auto van Mandy. Die is ook vroeg.’ Ze keek om zich heen. ‘Daar heb je Merlin. En daar heb je Merlyn met een i-grec, jeetje, ik zie dat er weer een verse deuk in dat ouwe busje van hem zit.’ Daarna knikte ze in de richting van een gloednieuwe MPV. ‘Dat zijn die witte heksen uit Egham.’

			Colette hees de reistassen uit de kofferbak. Alison keek fronsend toe. ‘Ik wou al een tijdje iets tegen je zeggen. Ik denk dat we een keer moeten gaan winkelen voor jou, als je het niet erg vindt. Ik vind niet dat een nylon sporttas helemaal de juiste boodschap afgeeft.’

			‘Het is een designtas!’ brulde Colette. ‘Een nylon sporttas? Ik ben heel Europa door geweest met dat ding. Ik reisde club class.’

			‘Nou, hij ziet er niet uit als een designtas. Hij ziet eruit als iets van de markt.’

			Ze checkten kibbelend in. Hun kamer was een vierkant hok op de tweede verdieping met uitzicht op de groene vuilcontainers waar het keukenafval in verdween. Morris wandelde wat rond om te acclimatiseren en stak zijn vingers straffeloos in de stopcontacten. Achter een muur klonken klopgeluiden, waarop Alison zei: ‘Dat zal Raven zijn die zijn Keltische seksmagie aan het oefenen is.’

			‘Hoe is het afgelopen met mevrouw Etchells? Heeft die nog een lift gekregen?’

			‘Silvana heeft haar opgehaald. Maar ze vroeg of die haar bij een bed and breakfast in Beeston wilde afzetten.’

			‘Krap bij kas, zeker? Goed zo. Lelijke ouwe bedriegster.’

			‘O, volgens mij boert ze best aardig. Ze doet veel consulten per post. Sommige klanten heeft ze al jaren. Nee, ze zegt dat ze een hotel gewoon te onpersoonlijk vindt en liever in een familiepension zit. Je kent haar toch? Ze leest de theeblaadjes en laat haar foldertje achter. Ze probeert de gastvrouw als klant te werven. Soms laten ze haar gratis overnachten.’

			Colette trok een bundeltje van Alisons nieuwe folders uit de doos. Ze hadden voor lavendel gekozen, en een formulering die haar uitriep tot ‘een van de meest gevierde paragnosten van Groot-Brittannië’. Al had, bescheiden als ze was, tegengesputterd, maar Colette had gezegd: ‘Wat wil je dan dat ik zet? “Alison Hart, een klein beetje bekend langs de A4?”’

			Hun schema zag er als volgt uit: deze zaterdagavond een beurs, de dag erop gevolgd door een grotere beurs waar een aantal paragnosten ieder drie kwartier bühnetijd kreeg en degenen die niet op het podium stonden ondertussen in zijvertrekken privéconsulten konden geven.

			Het geheel vond plaats in een oude basisschool waar de sporen van geweld nog altijd in het baksteen gekerfd stonden. Toen Al er naar binnen liep huiverde ze. Ze zei: ‘Zoals je weet heb ik niet echt wat je noemt een gelukkige schooltijd gehad.’

			Ze zette een glimlach op en waggelde iedereen vriendelijk toelachend tussen de schragentafels door waarop haar collega’s bezig waren hun spullen uit te stallen. ‘Hoi Angel. Hoi Cara, hoe gaat het ermee? Dit is Colette, mijn nieuwe assistente en compagnon.’

			Cara legde haar oud-Noorse wisdom sticks neer en hief haar opgewekte gezichtje. ‘Hoi Alison, de pondjes zitten er nog aan, zie ik.’

			Mevrouw Etchells wankelde naar binnen met een doos prullaria in haar armen. ‘Pfff, wat een reis! En ik ben nog moe van gisteravond!’

			‘Hebt u soms een toyboy, mevrouw Etchells?’ vroeg Cara, met een knipoog naar Al.

			‘Als je het per se wilt weten: ik ben de hele nacht op geweest vanwege de prinses. Silvana, wil jij me helpen mijn tafel in te richten, meisje?’

			Silvana trok haar met potlood aangezette wenkbrauwen op, siste tussen haar tanden door, zette hun draagtassen op de grond en vouwde het met franje versierde scharlakenrode kleed van mevrouw Etchells uit in een lucht die al zwanger was van de geur van olielampjes. ‘Zelf,’ zei ze, ‘heb ik nog geen woord van Di gehoord. Mevrouw Etchells denkt dat ze bij haar was en dat ze het over de vreugden van het moederschap had.’

			‘Toe maar,’ zei Mandy.

			‘Dus dit is je assistente, Alison?’ Silvana liet haar blik over Colette gaan, en daarna over Alison, krenkend traag, alsof haar blik een heel groot oppervlak moest bestrijken. Ze kunnen het niet uitstaan, dacht Al, ze kunnen het niet uitstaan, omdat ze, nu ik Colette heb, denken dat ik binnenloop.

			‘Ik dacht. Je weet wel,’ zei ze. ‘Wat hulp met de, met het papierwerk, de boekhouding, het autorijden, snap je. Veel gezelliger onderweg.’

			‘Vast,’ zei Silvana. ‘Maar toch, als je onderweg gezelschap wilde hebben had je best even naar Aldershot kunnen rijden om je oma op te halen in plaats van haar aan mij over te laten. Is dit je nieuwe folder?’ Ze pakte hem op en hield hem dicht bij haar ogen. Helderzienden dragen geen bril. ‘Hm,’ zei ze. ‘Heb jij dit gedaan, Colette? Mooi, hoor.’

			‘Ik ga een website voor Alison opzetten,’ zei Colette.

			Silvana gooide de folder op het tafeltje van mevrouw Etchells en ging met haar handen om Colette heen om haar aura te voelen. ‘Oei,’ zei ze en ze liep weg.

			Zeven uur. De geplande eindtijd was acht uur, maar vanavond zouden ze hun handen mogen dichtknijpen als ze de mensen om halfnegen de deur uit hadden. De beheerder was al het nodige lawaai aan het maken en trapte zijn stofzuiger de gang op en af. Maar wat moest je met de klanten doen? Die kon je toch moeilijk snikkend en zwetend op straat gooien? Er was vrijwel geen enkele klant bij geweest die niet over Di was begonnen. Menigeen was in tranen uitgebarsten, had de ellebogen op de schragentafel gezet en de gelukbrengende kabouterbeeldjes en de koperen vingerbekkens opzijgeschoven, zodat men op zijn gemak een potje kon huilen. ‘Ik identificeerde me met haar, het was net of ze een vriendin van me was.’ ‘Ja, ja, ja,’ zei Al dan, ‘je trekt je andermans lijden aan, net als zij.’ ‘O zeker, dat klopt, dat klopt, ik heb dat ook.’ ‘Je houdt wel van een verzetje.’ ‘Absoluut, ik ben altijd dol geweest op dansen. Ik moet steeds aan die twee jongens denken, ik had ook twee jongens kunnen hebben, als de laatste geen meisje was geweest. Diana was een Kreeft, net als ik, mijn sterrenbeeld is Kreeft, dat betekent dat je net een krab bent, dat je onder je pantser zacht bent, hard vanbuiten, zacht vanbinnen, ik denk dat een van haar minnaars haar daarom “Tikkel” noemde, denkt u niet?’ ‘Daar heb ik nooit aan gedacht,’ zei Al, ‘maar het zou best kunnen. Ik denk dat ze haar tot zondebok gemaakt hebben. Ik heb vannacht van haar gedroomd. Ze verscheen aan mij in de gedaante van een vogel.’

			Er school iets gretigs in hun rouw, alsof ze zich erin verlustigden. Al liet hen uithuilen, viel hen bij en vertelde hun wat ze wilden horen, soms vergezeld van troostende geluidjes. Ondertussen keek ze om zich heen om te zien wie er tegen haar samenspanden. Colette bewoog zich schielijk tussen de tafeltjes en luisterde af. Ik moet tegen haar zeggen dat ze dat niet moet doen, dacht Al, in elk geval moet ze het niet zo doen dat het opvalt. Waar zij langsliep werd ze gevolgd door een spoor van weerzin. Laten ze me alsjeblieft niet met de nek gaan aankijken, bad Al.

			Want het was onder paragnosten goed gebruik om klanten naar elkaar door te verwijzen, om in kleine kringen en groepen te werken, om hun specialismen, hun sterke en zwakke kanten tegen elkaar uit te wisselen: ‘Tja, lieverd, ik ben zelf geen medium, maar Eve daar in de hoek is dat wel, ja wuif maar even naar haar, zeg maar tegen haar dat ik je heb gestuurd.’ Ze geven briefjes aan elkaar door, van tafel naar tafel, kleine feitjes die ze hebben verzameld, stukjes persoonlijke informatie waarmee ze indruk kunnen maken op de klanten. En als je om wat voor reden dan ook niet tot de incrowd behoort, kunnen ze mensen afraden naar je toe te gaan, kun je worden buitengesloten. Als je vakbroeders en -zusters je de rug toekeren is het een eenzaam wereldje. ‘Ja, ja, ja,’ zuchtte ze terwijl ze op de vlekkerige handen klopte die ze zojuist had gelezen. ‘Het komt uiteindelijk allemaal goed. En ik weet zeker dat de kleine prins Harry op den duur meer op zijn vader zal gaan lijken.’ De vrouw schreef een cheque uit voor drie verleende diensten – handlezen, kristalkijken en de toekomst voorspellen – en toen ze die uit haar chequeboekje scheurde viel er een dikke traan uit haar oog die uiteenspatte op haar bankfiliaalcode.

			Toen de vrouw opstond hield een potentiële volgende klant even haar pas in bij Als tafeltje: ‘Doet u Vedisch handlezen of de gewone soort?’

			‘Alleen de gewone, helaas,’ zei Alison. De vrouw keek misprijzend en liep verder. Alison begon: ‘U zou het bij Silvana daar verderop kunnen proberen…’ maar brak haar zin af. Silvana was immers een oplichtster. Haar moeder had een kranten-en-tijdschriftenwinkeltje in Farnborough, hetgeen niet overeenkwam met Silvana’s bewering dat ze een zigeunerin was wier afstamming in de nevelen van de occulte traditie gehuld was. Soms vroeg een klant: ‘Wat is het verschil tussen een helderhorende en een auralezer, een huppeldepup en een dinges?’ Waarop Alison dan zei: ‘Bijna geen verschil, meisje, het gaat niet om het instrument dat je kiest, het gaat niet om de methode, het gaat niet om de techniek, het gaat erom of je voeling hebt met een hogere werkelijkheid.’ Maar wat ze eigenlijk wilde doen was zich naar voren buigen over de tafel en zeggen: ‘Weet je wat het verschil is, het verschil tussen hen en mij? De meesten van hen kunnen het niet, en ik wel.’ En je kunt het verschil niet alleen aan de resultaten zien, zegt ze tegen zichzelf, maar ook aan de instelling, aan de houding, aan een fundamentele ernst. Haar tarotkaarten, vandaag nog ongebruikt, lagen aan haar rechterhand en brandden door hun wikkel van knalrood satijn heen: de hogepriesteres, de geliefden en de dwaas. Ze had ze nog nooit met een niet-schone hand aangeraakt, of ze aan de lucht blootgesteld zonder ook haar hart open te stellen. Terwijl Silvana tussen twee klanten door rustig een sigaret opsteekt, en Merlin en Merlyn cheeseburgers laten halen als het even rustig is. Roken en eten waar je klanten bij zijn hoort niet, en de klanten over je kristallen bol heen rook in het gezicht blazen ook niet. Dat moet ze Colette bijbrengen, dat een nonchalante houding niet kan. Je propt je spullen niet in een nylon sporttas en je wikkelt je rozenkwarts niet in je slipje. Je vervoert je boeltje niet in een kartonnen doos waar vroeger twaalf flessen wc-reiniger in hebben gezeten, en als een beurs is afgelopen en je gaat opruimen stop je je spulletjes niet in een plastic tas van de supermarkt. En je houdt je gezicht in de plooi, beheerst je gelaatsuitdrukking, vanaf het moment dat je wakker bent. Ze had wel eens gemerkt dat een collega even niet lette op haar gezichtsuitdrukking wanneer een vertrekkende klant zich omdraaide en wegliep, en er een mengeling van grenzeloze vermoeidheid en verveling verscheen toen de trekken van professionele oplettendheid vervaagden en het gezicht terugplooide in zijn gebruikelijke hebzuchtige stand. Ze had al in haar begintijd geconcludeerd dat de klant een dergelijke uitdrukking liever niet wilde zien, dus had ze een glimlach bedacht die zowel samenzweerderig als weemoedig was, en die tussen consulten door op haar gezicht gebeiteld stond. Zoals nu.

			Ondertussen legde Colette misprijzend haar traject af, hier behulpzaam een asbak legend en daar een omgevallen Hobbit overeind zettend, alles was goed om zichzelf in staat te stellen zo dichtbij te komen dat ze kon horen wat er gezegd werd. Zo luisterde ze Cara af. Cara met haar korte haar, haar puntige oren en haar tattoo van een vlinder, zei: ‘Je aura is net zoiets als je streepjescode, zo kun je het zien. Die eerste vrouw van je man, zou dat de blondine kunnen zijn die ik zie? Ik voel dat je iemand bent met een enorme verborgen ambitie en wilskracht.’

			‘Hebt u zin in een kopje thee uit de automaat, mevrouw Etchells?’ riep Colette, maar de oma van Al wuifde haar weg.

			‘Heb jij de vreugden van het moederschap gesmaakt, lieverd? Ik zie namelijk een klein jongetje als ik je hand lees.’

			‘Het was een meisje,’ zei haar klant.

			‘Het zou inderdaad een meisje kunnen zijn. Luister eens, lieverd, ik wil niet dat je dit verkeerd opvat, en ik wil je ook niet verontrusten, maar ik wil dat je goed oplet dat haar geen ongelukje overkomt, niks ernstigs, ik zie geen ziekenhuisbed, het is meer zoiets als, zoiets als dat ze struikelt en haar knie openhaalt.’

			‘Ze is drieëntwintig,’ zei de vrouw ijzig.

			‘O, zit het zo,’ giebelde mevrouw Etchells. ‘Je moet heel jong zijn geweest toen je de vreugden van het moederschap ervoer, lieverd. En zij is de enige? Geen broertjes of zusjes? Wilde je dat niet, of lukte het niet? Zie ik misschien een kleine ingreep?’

			‘Nou, klein zou ik hem niet noemen.’

			‘O, ik noem operaties altijd klein. Ik heb het nooit over een grote ingreep. Je moet mensen niet van streek maken.’

			Wat ben je toch een rare, zei Colette tegen zichzelf. Wat is die ‘vreugde’, wat is dat voor woord en wat betekent het? De paragnosten beweren dat je in de buitenwereld geen vreugde zult vinden en dat je die vanbinnen moet zoeken, líéverd. Zelfs Alison sluit zich aan bij die theorie wanneer ze onder de mensen is, terwijl ze als ze alleen thuis zijn in Wexham vaak de indruk wekt dat het onbegonnen werk is. In je hart op zoek gaan naar vréúgde. Je kunt net zo goed vuilnisbakken afsneupen. ‘Waar is God?’ had ze Al gevraagd. ‘Waar is God in dit alles?’ Waarop Al had geantwoord: ‘Morris zegt dat hij God nog nooit gezien heeft. Die komt niet veel onder de mensen. Maar hij zegt dat hij de duivel wel gezien heeft, hij zegt dat ze goede kennissen zijn, hij beweert dat hij een keer van hem heeft gewonnen met darten.’ ‘En dat geloof jij?’ had Colette gevraagd, en Al had geantwoord: ‘Nee, Morris drinkt te veel, hij ziet slecht en zijn handen beven, dus hij mag al blij zijn als hij het bord raakt.’

			Het hotel had voor laat op de zaterdagavond een buffet georganiseerd voor de verzamelde paragnosten. Gerimpelde kippenpootjes met de kleur van oude walnoten, een quiche zo groot als een wagenwiel op een dikke kartonnen bodem. Er stond koude pastasalade en een schaal met ingewikkeld ogend groenvoer dat Colette zonder al te veel geestdrift met het daarvoor verschafte bestek omschepte. Raven zat met zijn bordeelsluipers op een laag tafeltje een van zijn speciale sjekkies te rollen. ‘Het punt is of je The Grimoire of Anciara St Remy hebt. Alleen daarin staan namelijk veertig bezweringsformules, met gedetailleerde diagrammen en tovertabellen.’

			‘Verkoop je het?’ vroeg Silvana.

			‘Nee, maar…’

			‘Maar je krijgt er commissie voor, klopt dat?’

			Wat zijn het toch een stelletje cynici, dacht Colette. Ze had zich voorgesteld dat spiritisten het onderling zouden hebben over, nou ja, spiritistische zaken, dat ze elkaar in elk geval iets zouden vertellen over hun verwondering en hun dagelijkse angst, de angst die – als ze op Alison mocht afgaan – de tol was van het succes. Maar nu ze een tijdje in deze kringen verkeerd had begreep ze dat ze het alleen maar over geld hadden. Ze probeerden dingen aan elkaar te slijten, ze vergeleken hun tarieven, ze probeerden iets te horen over nieuwe strategieën – ‘Echt waar, die nieuwe aromatherapie is het helemaal,’ zei Gemma – en iets aan de weet te komen over nieuwe trucs en foefjes die ze konden uitproberen. Ze kwamen om jargon uit te wisselen en de jongste termen op te pikken. En wáárom zien ze er zo bespottelijk uit? Waarom al die kristallen oorhangers aan verschrompelde oorlelletjes, waarom die verlepte borsten zo prominent zichtbaar, die franje, die kralen, die hoofddoeken, die omslagen, die lappenkleedjes en die sjaaltjes? Op hun kamer – er was voor het buffet nog net even tijd om je wat op te frissen – had ze tegen Alison gezegd: ‘Jij hebt commentaar op mijn sporttas, maar heb je je vriendinnen gezien, heb je gezien hoe die erbij lopen?’

			Alisons lap zijde, het stuk abrikooskleurig polyester, lag opgevouwen op het bed, klaar voor gebruik de volgende dag. Persoonlijk gruwt ze ervan om hem überhaupt aan te raken – jazeker, dat heeft ze toegegeven – maar op de een of andere manier vindt ze het nodig als onderdeel van haar imago. Met die lap zijde om haar in de studio gemaakte portret raakt ze het gevoel kwijt dat ze verschrompelt binnen haar eigen huid. Hij vermindert haar gevoeligheid op een manier die heel welkom is en geeft haar een extra, synthetische huid ter compensatie van de huid die er door het werk wordt afgestroopt.

			Maar nu liep Colette mopperend door de kamer. ‘Waarom moet het allemaal zo smakeloos zijn? Zo kermisachtig? Denken ze nou echt dat het indruk op iemand maakt? Ik bedoel, als je Silvana ziet, zeg je toch niet: O, kijk nou eens, daar heb je een zigeunerprinses, nee, je zegt: Daar heb je een afgeleefde ouwe taart met een veeg schmink op haar hals.’

			‘Het is… ik weet het niet,’ zei Al. ‘Het is om er een soort spelletje van te maken.’

			Colette keek haar strak aan. ‘Maar het is hun werk. Werk is geen spelletje.’

			‘Dat ben ik met je eens, dat ben ik helemaal met je eens, je hoeft je tegenwoordig niet meer uit te dossen alsof je bij het circus werkt. Maar ik vind ook weer niet dat mediums sneakers moeten dragen.’

			‘Wie draagt er dan sneakers?’

			‘Cara. Onder haar gewaden.’ Al oogde onzeker en stond op om zich van een paar lagen te ontdoen. ‘Zelf weet ik de laatste tijd niet meer wat ik moet aantrekken.’ Stem je kleding af op je publiek, de stad, was altijd haar motto geweest. Iets van Jaeger – hun kleren passen haar niet, maar hun accessoires kan ze gebruiken – voelt altijd goed in Guildford, terwijl ze je even verderop in Woking zouden wantrouwen als je verschijning niet iets rommeligs en onsamenhangends had. Elke stad op haar vaste ronde had zijn eigen vereisten, en wanneer je meer naar het noorden gaat moet je geen verfijning verwachten. Hoe verder noordwaarts je komt, hoe sterker de uitdossing van de paragnosten de indruk oproept van warmbloedige mediterrane sferen of van het mysterieuze Oosten, en vandaag is zij misschien wel degene die het verkeerd heeft ingeschat, want bij de beurs had ze het idee dat ze niet helemaal voldeed, dat ze op de een of andere manier werd afgekeurd… die vrouw die Vedisch handlezen wilde… Colette had tegen haar gezegd dat een vestje van kasjmier, liefst zwart, zeker goed zou zijn. Maar er was uiteraard geen vestjé dat Alison paste, maar iets in de orde van een bedoeïenentent, iets wat ruim en warm was, en toen ze dat kledingstuk uittrok kwam haar lijflucht ook vrij en trok door de kamer. Het vleugje koninklijke lijkgeur was nu onderdrukt, maar ze had wel tegen Colette gezegd dat ze haar moest waarschuwen, en dat ze daar niet boos om zou worden, als ze iets uit de tombe bespeurde.

			‘Wat kan ik het beste aantrekken als we zo gaan eten beneden?’ vroeg ze. Colette reikte haar een zijden blouse aan die zorgvuldig was gestreken en in zijdepapier gepakt voor de reis. Haar blik viel op de sporttas waarin haar eigen spullen gepropt zaten. Misschien heeft Al wel gelijk, dacht ze. Misschien ben ik te oud voor een casual safarilook. Ze ving haar eigen blik op in de spiegel toen ze achter Alison stond om de sluiting van haar parelketting los te maken. Zou ze als assistente van Al mogelijk in aanmerking komen voor belastingaftrek wegens representatiekosten? Dat was een onderwerp waarover ze nog niet met de belastingdienst in de slag was geweest. ‘Ik ben ermee bezig,’ zei ze tegen zichzelf.

			‘Dat boek waaraan we werken, hè?’ Al hees haar borsten, die uit haar beha probeerden te ontsnappen, met kleine duwtjes en kneepjes weer in het gareel. ‘Zou het zinnig zijn om dat op de bühne te noemen? Om er een beetje reclame voor te maken?’

			‘We zijn nog maar net begonnen,’ zei Colette.

			‘Hoe lang denk je dat het gaat duren?’

			‘Hoe lang is een Chinees?’

			Het hing ervan af, zei Colette, hoeveel onzin er op de bandjes bleef opduiken. Alison stond erop ze allemaal helemaal af te luisteren, op het maximale volume, omdat ze achter het gesis en achter wat voor buitenlands koeterwaals ze ook maar op de voorgrond hoorde, soms geschrokken jammerkreten of fluittonen opving die volgens haar van oude zielen afkomstig waren. ‘Als ze zoveel moeite doen om door te komen,’ zei ze, ‘ben ik het aan hen verplicht te luisteren.’ Soms merkten ze dat de band liep zonder dat een van beiden die had aangezet. Colette was geneigd Morris de schuld te geven. Trouwens, waar…

			‘In de pub.’

			‘Zijn die vanavond open dan?’

			‘Morris vindt er wel eentje die open is.’

			‘Vast. Daar zouden de mannen ook geen genoegen mee nemen, hè? Dat de pubs dicht zouden zijn wegens Di.’

			‘Hij hoeft alleen maar achter Merlin en Merlyn aan te lopen. Die zouden nog drank vinden in…’ Al wapperde met haar mouwen. Ze probeerde de naam van een moslimland te bedenken, maar er schoot er haar zo snel geen te binnen. ‘Wist je dat Merlin een boek heeft geschreven dat Master of Thoth heet? En Merlyn met een i-grec Casebook of a Psychic Detective?’

			‘Daar zeg je me wat. Heb je er wel eens over gedacht voor de politie te werken?’

			Alison gaf geen antwoord. Ze keek strak terug via de spiegel terwijl ze met haar vinger de ribbel volgde die het bandje van haar beha maakte onder de dunne zijde. Na een tijdje schudde ze van nee.

			‘Het zou je iets van, hoe noem je dat, officiële erkenning geven.’

			‘Hoezo heb ik die nodig?’

			‘Als publiciteit.’

			‘Ja, daar zit wat in. Maar nee.’

			‘Je bedoelt: Nee, ik ga dat niet doen?’ Stilte. ‘Wil je dan niet iets doen wat maatschappelijk nut heeft?’

			‘Kom, laten we naar beneden gaan voor al het eten op is.’

			Om halftien werd Silvana, onder protest en met boze blikken in de richting van Al, losgeweekt van haar glas rode wijn en overgehaald om mevrouw Etchells naar haar logeeradres te brengen. Toen ze daar eenmaal toe was verleid ging ze met haar autosleutels staan rammelen. ‘Vooruit,’ zei ze, ‘ik wil om tien uur terug zijn voor de hoogtepunten van de begrafenis.’

			‘Die worden nog tig keer herhaald,’ zei Gemma, en Colette mompelde: ‘Ik zou er niet van opkijken als we de hele kersttijd herhalingen krijgen.’ Maar Silvana zei: ‘Dat is niet hetzelfde. Ik wil ze live zien.’

			Raven lachte schamper. Mevrouw Etchells hees zichzelf overeind en veegde stukjes koolsla van haar rok. ‘Dank je wel dat je zo zorgzaam bent,’ zei ze, ‘anders had ik vannacht niet in een bed geslapen, omdat ik voor een dichte deur zou hebben gestaan. En dan had er niets anders op gezeten dan eenzaam door de straten van Beeston te dwalen.’

			‘Ik snap niet dat u niet hier overnacht, zoals iedereen,’ zei Cara. ‘Het kan nooit veel duurder zijn dan wat u nu betaalt.’

			Colette glimlachte. Zij had groepskorting voor Al bedongen, alsof ze een bedrijf was.

			‘Dank je wel, maar dat zou ik niet kunnen,’ zei mevrouw Etchells. ‘Ik hecht aan een huiselijke sfeer.’

			‘Zoals dat ze de deur op slot doen als u nog niet terug bent?’ zei Colette. ‘En jij vergist je,’ zei ze tegen Silvana, ‘als je denkt dat Aldershot vlak bij Slough ligt. Terwijl jij maar een klein stukje bij haar vandaan woont.’

			‘Toen ik begon in dit vak,’ zei Silvana, ‘was het ondenkbaar dat je zou weigeren iemand van dienst te zijn die je had geholpen jezelf te ontwikkelen. Laat staan als het je eigen oma was.’

			Ze beende naar buiten. Toen mevrouw Etchells haar achternaschuifelde viel er een kippenbotje uit een plooi in haar kleding en bleef liggen op de vloerbedekking. Colette boog zich naar Alison en fluisterde: ‘Wat bedoelt ze met geholpen in je ontwikkeling?’

			Cara hoorde het. ‘Je kunt wel merken dat Colette niet een van ons is,’ zei ze.

			Mandy Coughlan zei: ‘Training, het is gewoon wat wij training noemen. Je zit bij elkaar, weet je. In een kring.’

			‘Dat kan toch iedereen? Daar hoef je toch niet voor te worden getraind?’

			‘Nee, een… leg jij het haar maar uit, Alison, een ontwikkelingskring. Dan ontdek je of iemand de gave bezit. Dan kijk je of er iemand doorkomt. De anderen helpen je. Het is een lastige tijd.’

			‘Het is natuurlijk alleen maar voor wie mediamiek is,’ zei Gemma. ‘Als je bijvoorbeeld alleen maar psychometrie, handlezen, kristaltherapie, gewone helderziendheid, aurareiniging, feng shui, tarot of I Tjing doet, hoef je niet te zitten. Niet in zo’n kring tenminste.’

			‘En hoe weet je dan of je het kunt?’

			Gemma zei: ‘Tja, schat, daar heb je een gevoel voor,’ maar Mandy sperde haar lichtblauwe ogen open en zei: ‘Tevreden klanten.’

			‘Je bedoelt dat ze niet langskomen om hun geld terug te vragen?’

			‘Dat is mij nog nooit overkomen,’ zei Mandy. ‘Zelfs jij hebt je niet gemeld, Colette. Al lijk jij me iemand die niet lang wacht met een klacht. Als ik het zo mag zeggen.’

			Al zei: ‘Luister, dit is allemaal nieuw voor Colette, ze vraagt alleen maar, ze wil niemand op stang jagen. Wat je wel moet beseffen, Colette, wat je misschien niet helemaal doorhebt, is dat wij allemaal… dat wij allemaal geradbraakt zijn, dat we allemaal een paar nachten nauwelijks een oog hebben dichtgedaan vanwege dat gedoe met Di, ik ben niet de enige die er zo aan toe is… we zijn allemaal op van de zenuwen.’

			‘Het spant er nu heel erg om,’ zei Raven. ‘Ik bedoel, als een van ons haar de kans kan bieden, gewoon, je weet wel, er voor haar kan zijn, zodat ze alles kan vertellen wat ze het liefst kwijt wil over die laatste ogenblikken…’ Zijn stemgeluid stierf weg en hij staarde naar de muur.

			‘Ik denk dat ze haar hebben vermoord,’ zei Colette. ‘De koninklijke familie. Als ze was blijven leven zou ze hen alleen maar meer te schande hebben gemaakt.’

			‘Maar haar tijd was gekomen,’ zei Gemma, ‘haar tijd was gekomen en ze is weggeroepen.’

			‘Ze was niet al te snugger, toch?’ zei Cara. ‘Ze is gezakt voor haar eindexamen.’

			‘Je moet haar niet tekortdoen, hoor,’ zei Alison. ‘Ik heb gelezen dat ze een beker heeft gekregen omdat ze zo lief was voor haar cavia.’

			‘Ja, maar dat is toch geen examen? Heb jij vroeger…’

			‘Wat,’ zei Al, ‘of ik een cavia heb gehad? Jezus, nee, mijn moeder zou hem op de barbecue hebben gegooid. Wij hadden geen huisdieren. We hadden honden. Maar geen huisdieren.’

			‘Nee,’ zei Cara fronsend, ‘ik wou vragen of jij je schooldiploma hebt gehaald, Al.’

			‘Ik heb het wel geprobeerd. Ze hadden me voor de examens ingeschreven. Ik ben erheen gegaan. Ik had mijn schrijfspullen bij me. Maar er was in die zaal altijd wel iets wat me afleidde.’

			Gemma zei: ‘Ik ben bij biologie geweigerd omdat ik vieze woorden had geschreven bij een tekening. Maar dat had ik helemaal niet zelf gedaan. Volgens mij kende ik de helft van die woorden geeneens.’

			Er klonk een medelevend gemompel. Alison zei: ‘Van dat soort dingen had Colette helemaal geen last, die heeft haar eindexamen gewoon gehaald. Ik heb iemand nodig in mijn leven die slimmer is dan ik.’ Haar stem ratelde door… ‘Colette, mijn compagnon… mijn partner, niet mijn assistente.’ Ze stopte en lachte onzeker.

			Raven zei: ‘Wist je dat er voor elke persoon hier op aarde drieëndertig zijn in het hiernamaals?’

			‘Echt?’ zei Gemma. ‘Drieëndertig aan gene zijde voor elk mens aan deze zijde?’

			Colette dacht: In dat geval zet ik mijn geld op de doden.

			Merlin en Merlyn kwamen terug uit de pub, nog steeds druk met saaie mannenpraat: ‘Ik gebruik Transit Forecaster, dat werkt fantastisch, super-de-luxe, gewoon op mijn ouwe Amstrad, dus waarom zou ik Bill Gates gaan zitten spekken?’ Colette boog zich naar Merlyn toe om hem te corrigeren, maar die pakte haar bij de arm en zei: ‘Heb je The Truth about Exodus gelezen? Het gaat er kort gezegd over dat ze een stukje uit de Bijbel op een piramide hebben gevonden, het was in de zijkant gekerfd. En dat, in tegenstelling tot wat de meeste mensen denken, de Egyptenaren de Israëlieten hebben betaald om te vertrekken, ze hebben ze gewoon een oprotpremie gegeven. En met dat geld hebben ze de ark van het verbond gemaakt. Jezus was een Egyptenaar, ze hebben boekrollen gevonden waaruit blijkt dat hij in feite van farao’s afstamde. Daarom lopen ze in Mekka rondjes. Zoals ze rondjes liepen om de piramide van Cheops.’

			‘Is dat zo? Dat wist ik niet,’ zei Colette. ‘Nou, weer wat geleerd, Merlyn. Ik vroeg het me altijd al af.’

			‘Mountain K2, Search for the Gods, dat is ook een goeie. The Lost Book of Enki. Dat moet je beslist kopen. Enki is een god van de planeet Nibiru. Ze kwamen uit de ruimte, snap je, en ze hadden goud van de aarde nodig om de stervende dampkring van hun planeet te verrijken, dus toen zagen ze dat dat hier op aarde was, goud, alleen hadden ze iemand nodig om het voor ze te delven, dus toen hebben ze de mens geschapen…’

			Alisons blik stond op oneindig. Ze was weer terug op school, terug in de examenzaal. Met Hazel Leigh aan het tafeltje tegenover haar, die de hele tijd met haar rode paardenstaart zat te spelen en hem net zo lang om haar vingers wond tot hij eruitzag als een zuurstok… en pepermuntjes, want je mocht op pepermuntjes sabbelen, verder mocht je niet veel, geen sigaretten, want toen Bryan er eentje opstak schoot juffrouw Adshead als een laserstraal op hem af.

			Bij het wiskunde-examen zat er de hele tijd een man in haar oor te kwetteren. Het was niet Morris, dat hoorde ze aan zijn accent en merkte ze aan zijn hele toon en houding, aan waar hij het over had en aan het feit dat hij huilde, want Morris kon niet huilen. De man, de geest, die zat te kokhalzen en te snikken, praatte zo zacht dat hij net niet verstaanbaar was. De examenvragen betroffen algebra. Ze vulde hier en daar wat letters in: a, b, x, z. Toen ze bij vraag 5 was kwam de man duidelijker door. Hij zei: ‘Kijk uit naar mijn neef John Joseph, zeg tegen onze Jo dat mijn handen zijn vastgebonden met ijzerdraad.’ Zelfs nu, in het geestenrijk, had hij nog verschrikkelijk veel pijn op de plek waar de botten in zijn voeten hadden gezeten, en hij rekende erop dat zij dat aan zijn neef zou doorvertellen, zodat die zou weten van die pijn: ‘Vertel het aan onze Jo, zeg hem dat het die klootzak in die Escort met de roestige spoiler was, die etter die altijd verkouden is, die kerel…’ en toen de geweerkolven en mannenlaarzen haar eigen voeten uiteindelijk door de versleten vinyltegels in de examenzaal leken te stampen, had ze de letters op haar papier kriskras door elkaar neergekalkt, zodat er op haar blaadje, toen juffrouw Adshead het kwam innemen, niets anders stond dan wat dunne krassen van haar pen, alsof ze de windingen van het ijzerdraad waarmee de handen van deze wildvreemde waren gebonden had nagetekend.

			‘Alison?’ Ze schrok op. Mandy had haar bij de pols gepakt en schudde haar heen en weer om haar terug te brengen in het heden. ‘Gaat het, Al?’ Ze draaide zich half om en zei: ‘Cara, haal even een stevige borrel en een kippenpootje voor haar. Al? Ben je er weer bij, meisje? Valt ze je lastig? De prinses?’

			‘Nee,’ zei Al. ‘Het zijn paramilitairen uit Belfast.’

			‘O die,’ zei Gemma. ‘Die kunnen verschrikkelijk zijn.’

			‘Ik krijg kozakken door,’ zei Mandy. ‘Die zich komen verontschuldigen voor, je weet wel, wat ze allemaal hebben gedaan. Klieven. Steken. Boeren doodranselen. Vreselijk.’

			‘Wat zijn kozakken?’ vroeg Cara, waarop Mandy zei: ‘Een heel naar soort bereden politie.’

			Raven zei: ‘Ik krijg nooit dat soort volk door. Ik heb meerdere vreedzame levens gehad. Daarom is mijn karma zo harmonisch.’

			Al ging over tot actie. Ze wreef over de wonden op haar polsen. Leef in het heden, hield ze zichzelf voor. Nottingham. September. De avond na de begrafenis. Tien voor tien. ‘Bedtijd, Col,’ zei ze.

			‘Gaan we niet naar de hoogtepunten kijken?’

			‘Dat kunnen we boven doen.’ Ze hees zichzelf overeind van de sofa. Haar voeten leken haar niet te kunnen dragen. Op pure wilskracht hobbelde ze naar de andere kant van de zaal, maar toen ze met haar volle gewicht op haar voeten steunde wankelde ze en veegde ze met haar rok een wijnglas van een laag bijzettafeltje, zodat het glas tollend wegschoot en de verf op de muur onder de rode spetters kwam te zitten. Het spul was met zoveel kracht in het rond gevlogen dat het wel leek of iemand ermee had gegooid, iets wat de vrouwen niet was ontgaan, al was het Raven wel ontgaan, want die zat onderuitgezakt op zijn stoel en had nauwelijks gereageerd toen het glas aan gruzelementen vloog.

			Er viel een stilte, die werd doorbroken door Cara, die ‘Oeps’ zei.

			Alison keek uitdrukkingsloos achterom: heb ik dat gedaan? Ze bleef half omgedraaid staan, te moe om terug te lopen en de rommel op te ruimen.

			‘Ik doe het wel,’ zei Mandy, die opsprong en zich behoedzaam over de glasscherven en -splinters boog. Gemma richtte haar grote koeienogen op Al en zei: ‘Hoort er allemaal bij, arme ziel,’ en Silvana, die net op dat moment weer kwam binnenlopen, zei bestraffend: ‘Wat krijgen we nou, Alison? Gaan we een beetje met de glazen gooien?’

			‘Het zit zo,’ zei Al. Ze wiegde heen en weer op het bed in een poging haar voeten te masseren, maar merkte dat de rest van haar lijf in de weg zat. ‘Ik voel me gebruikt. Ik voel me de hele tijd gebruikt. Ik word op een toneel gezet zodat zij me kunnen zien. Ik moet van alles voor ze ervaren wat zij niet durven te ervaren.’ Zacht kreunend pakte ze haar enkel vast en liet zich achteroverrollen. ‘Ik ben net, ik ben net een soort… riooljournalist. Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik er middenin zit, gevangen in hun verdorven geest. Ik zit tot aan mijn ellebogen, ik ben net…’

			‘Een putjesschepper?’ opperde Colette.

			‘Precies! Omdat de klanten het verdommen om zelf het vuile werk op te knappen. Dat willen ze uitbesteden. Ze schrijven een cheque van dertig pond voor me uit en verwachten dan dat ik hun afvoer schoonmaak. Jij zegt dat ik de politie moet helpen. Ik zal je vertellen waarom ik de politie niet help. Ten eerste omdat ik een pesthekel aan de politie heb. En ten tweede omdat… Weet je wel wat daarvan komt?’

			‘Al, ik neem het terug. Je hoeft de politie niet te helpen.’

			‘Daar gaat het niet om. Ik moet je vertellen waarom ik dat niet doe. Je moet het weten.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Jawel. Anders blijf je er steeds maar weer op terugkomen. Zorg dat je iets nuttigs doet, Alison. Zorg dat je maatschappelijk nut hebt.’

			‘Dat zal ik niet doen. Ik zal er nooit meer op terugkomen.’

			‘Reken maar van wel. Zo zit jij namelijk in elkaar, Colette, jij kunt het niet laten om steeds maar weer op dingen terug te komen. Ik bedoel het niet vervelend. Dit is geen kritiek. Maar op dingen terugkomen doe jij nou eenmaal, Colette, jij bent gewoon wereldkampioen op dingen terugkomen.’ Al trok met een kreungeluidje haar lijf weer recht en liet zich achterover op bed zakken. ‘Weet jij waar mijn cognac staat?’

			‘Je hebt al te veel gehad.’

			Alison kermde. Colette voegde er welwillend aan toe: ‘Dat is niet jouw schuld. We hadden onderweg moeten stoppen voor een vroege lunch. Ik had ook makkelijk een sandwich voor je kunnen halen. Ik heb het nog aangeboden.’

			‘Ik kan niet eten als ik met een klant zit. De kaarten werken niet als er vetvlekken op komen.’

			‘Inderdaad, dat heb je al eens eerder gezegd.’

			‘Geen cheeseburgers. Die kunnen echt niet.’

			‘Vind ik ook. Die zijn gewoon smerig.’

			‘Dan krijg je vingerafdrukken op je kristallen.’

			‘Die zijn eigenlijk niet te voorkomen.’

			‘Drink jij nooit te veel, Col?’

			‘Nee, zelden of nooit.’

			‘Echt helemaal nooit? Ga jij echt helemaal nooit ergens mee in de fout?’

			‘Jawel. Maar niet op dat vlak.’

			Daarna leek Als boosheid als een ballon leeg te lopen. Ook haar lichaam verslapte, alsof er hete lucht uit haar wegstroomde. ‘Toch wil ik dat cognacje,’ zei ze zacht en bescheiden.

			Ze strekte haar benen. Over haar eigen glooiende contouren heen zag ze in de verte een paar voeten. Ze zag ze willoos opzijzakken als de ledematen van een dode. ‘Jezus,’ zei ze met een van ergernis vertrokken gezicht. De neef van John Joseph was er weer, en tetterde in haar oor: ‘Ik wil niet dat ze mijn benen eraf halen in het ziekenhuis. Ik lig liever dood en begraven daar op het land dan dat ik zonder benen moet leven.’

			Ze bleef zachtjes in de richting van het schemerige plafond liggen kreunen totdat Colette met een zucht opstond. ‘Oké, ik zal een borrel voor je halen. Maar je zou meer gebaat zijn bij een aspirientje en wat voetenlotion met pepermuntgeur.’ Ze stiefelde naar de badkamer en pakte een in plasticfolie verpakte plastic beker van de glasplaat boven de wastafel. Ze sneed de folie met haar nagels open, maar het spul bleef als menselijk membraan aan de beker kleven, en toen ze haar vingertoppen tegen elkaar wreef om het los te krijgen, en vervolgens de beker omhooghield, voelde ze een soort ingeblikte adem over haar gezicht strijken, iets tweedehands en niet helemaal schoons, iets wat vanuit de beker naar haar toe walmde.

			Ze schroefde de cognacfles open en schonk een centimeter of vier in de beker. Al had zich in haar dekbed gerold. Haar mollige roze voeten staken eronder uit. Ze zagen er behoorlijk heet en gezwollen uit. Colette pakte ondeugend een teen vast en bewoog hem heen en weer. ‘Moet dit varkentje ook nog gewassen?’

			Alison brulde, met de stem van iemand anders: ‘In godsherennaam!’

			‘Sorr-yy!’ zong Colette.

			Alisons arm worstelde zich los uit alle omhulsels en haar vingers grepen de beker zo stevig vast dat die aan weerszijden indeukte. Ze wurmde zich omhoog zodat haar schouders tegen het hoofdeinde van het bed rustten en sloeg de helft van de drank in één teug achterover. ‘Luister, Colette. Zal ik je vertellen over de politie? Zal ik het je vertellen? Waarom ik niks met ze te maken wil hebben?’

			‘Dat ga je duidelijk doen,’ zei Colette. ‘Luister, wacht even. Eén momentje…’

			Al begon: ‘Ken je Merlyn?’

			‘Wacht,’ zei Colette. ‘We moeten het opnemen.’

			‘Goed, maar schiet op.’

			Alison sloeg ook de rest van haar cognac achterover. Haar gezicht kreeg meteen kleur. Haar hoofd lag achterover en haar glanzende zwarte haar waaierde uit over het kussen. ‘En, lukt het?’

			‘Ja, ogenblikje… oké.’

			Klik.

			COLETTE: Goed, het is 6 september 1997, drie over halfelf ’s avonds, en Alison vertelt me…

			ALISON: Je kent Merlyn, Merlyn met een i-grec? Hij zegt dat hij een spirituele detective is. Hij zegt dat hij overal in het zuidoosten van het land politiekorpsen heeft geholpen. Hij zegt dat ze regelmatig zijn hulp inroepen. En weet je waar Merlyn woont? Hij woont in een camper.

			COLETTE: Dus?

			ALISON: Dus dat schiet je ermee op als je de politie helpt. Hij heeft niet eens een fatsoenlijke wc.

			COLETTE: Tragisch zeg.

			ALISON: Dat zeg je nou wel, juffrouw Sneer, maar jij zou het niet leuk vinden. Hij woont iets buiten Aylesbury. En weet je hoe het gaat als je de politie helpt?

			Als ogen vielen dicht. Ze dacht aan het eindeloos herbeleven van de laatste seconden van een kind dat werd gewurgd. Ze dacht aan verdrinken in een auto in het water van een kanaal, ze dacht aan ontwaken in een ondiep graf. Ze sliep even en werd wakker in haar dekbed, waarin ze als een worst in een worstenbroodje gewikkeld zat. Ze duwde zichzelf omhoog en uit het dekbed, zwoegend om bewegingsruimte en lucht te krijgen, en herinnerde zich waarom ze maar geen adem kreeg. Dat was omdat ze dood was, omdat ze begraven was. Ze dacht: Ik kan er niet meer over nadenken, ik ben aan het einde van, aan het einde van mijn… en daarna liet ze met een grote zucht haar adem ontsnappen. Ze hoorde klik.

			Colette zat naast haar en klonk nerveus. ‘O jezus, Al.’ Ze boog zich over haar heen. Colettes adem streek over haar gezicht, hij rook naar plastic, niet onaangenaam, maar ook niet echt natuurlijk. ‘Al, is het je hart?’

			Ze voelde dat het benige handje van Colette onder haar hoofd schoof en het optilde. Toen Colettes pols en onderarm het gewicht overnamen ervoer ze plotseling een gevoel van bevrijding. Ze ademde gejaagd, als een pasgeboren baby. Haar ogen schoten open. ‘Zet de band maar weer aan.’

			Tijd om te ontbijten. Colette was al vroeg beneden. Toen ze naar Alison had zitten luisteren terwijl de band liep – Alison had gehuild als een kind en met een kinderstemmetje geantwoord op vragen uit het geestenrijk die Colette niet kon horen – was haar hand onwillekeurig ook in de richting van de cognacfles gegaan. Een ferme teug had haar ruggengraat gerecht, maar het effect was van korte duur geweest. Nu voelde ze zich koud en bleek, kouder en bleker dan ooit, en ze moest bijna overgeven toen ze de ontbijtzaal binnenliep en Merlyn en Merlin met een grote opscheplepel zag roeren in een bak met witte bonen in tomatensaus.

			‘Je ziet eruit alsof je de hele nacht op bent geweest,’ zei Gemma, die aan de hoorntjes van een croissant zat te pulken.

			‘Ik heb nergens last van hoor,’ bitste Colette. Ze keek om zich heen. Ze kon moeilijk alleen aan een tafel gaan zitten, maar had geen zin om zich bij de mannen te voegen. Ze wees gebiedend naar de koffiepot op zijn warmhoudplaat, waarna de serveerster er snel mee kwam aanzetten. ‘Zwart, graag.’

			‘Ben je allergisch voor lactose?’ vroeg Gemma. ‘Sojamelk is heel goed.’

			‘Ik drink hem liever zwart.’

			‘Waar is Alison?’

			Die is haar haar aan het doen.’

			‘Dat lijkt me toch jouw taak.’

			‘Ik ben haar compagnon, niet haar dienstmeisje.’

			Gemma liet haar mondhoeken zakken. Ze stootte Cara samenzweerderig aan, maar Cara bladerde door de kranten om de foto’s van de begrafenis te bekijken. Mandy Coughlan kwam binnen. Ze had rode ogen en opeengeperste lippen. ‘Nog iemand die een slechte nacht heeft gehad,’ zei Gemma. ‘De prinses?’

			‘Morris,’ zei Mandy. Ze snuffelde humeurig rond bij het ontbijtbuffet en kwakte een banaan op tafel. ‘Ik heb de hele nacht onder spiritueel vuur gelegen.’

			‘Thee of koffie?’ vroeg de serveerster.

			‘Hebt u rattengif?’ vroeg Mandy. ‘Ik wou dat ik gisteravond wat had gehad voor die kleine etter van een Morris. Ik heb echt te doen met Alison, weet je dat? Ik zou voor geen goud in haar schoenen willen staan. Maar kan ze hem niet wat beter in de hand houden? Ik lag nog niet in bed of hij probeerde mijn dekbed al weg te trekken.’

			‘Hij had altijd al een oogje op jou,’ zei Cara, die met de krant wapperde. ‘Ach, moet je die arme prins Harry toch eens zien. Dat snoetje van hem, de stakker.’

			‘Hij bleef tot bijna drie uur sjorren en trekken. Toen ik dacht dat hij weg was en mijn bed uit ging om naar de wc te gaan, sprong hij ineens achter het gordijn vandaan en stak zijn gore klauw zó onder mijn nachtpon.’

			‘Ja, zo is hij,’ zei Colette. ‘Hij verstopt zich achter gordijnen. Alison zegt dat ze dat heel irritant vindt.’

			Even later kwam Alison kleintjes binnen. Ze zag groen.

			‘Ach, arme ziel,’ fluisterde Mandy. ‘Moet je haar toch zien.’

			‘Ik zie dat het je toch niet gelukt is iets met je haar te doen,’ zei Cara meelevend.

			‘Ze heeft tenminste niet zo’n stom mannenkapsel,’ viel Colette tegen haar uit.

			‘Thee, koffie?’ vroeg de serveerster.

			Al trok haar stoel een flink eind van de tafel en ging met een plof zitten. ‘Ik kleed me straks wel om,’ zei ze, bij wijze van verklaring. ‘Ik heb vannacht overgegeven.’

			‘Te veel rode wijn,’ zei Gemma. ‘Je was flink teut toen je naar boven ging.’

			‘Te veel van alles,’ zei Al. Ze staarde met doffe, neergeslagen ogen naar het bord cornflakes dat Colette voor haar had neergezet. Werktuigelijk pakte ze een lepel.

			‘Dat is aardig,’ zei Gemma. ‘Ze haalt cornflakes voor je. Ook al is ze niet je dienstmeisje, zegt ze.’

			‘Kunnen jullie gewoon even je klep houden?’ vroeg Colette. ‘Kunnen jullie haar niet even met rust laten, zodat ze wat kan eten?’

			‘Mandy…’ begon Alison.

			Mandy wuifde haar weg. ‘Hou ma oof op,’ zei ze met een mond vol muesli. ‘Eng doe. Zelf niwijten.’

			‘Maar ik verwijt het mezelf wél,’ benadrukte Al.

			Mandy slikte. Ze wapperde met haar hand alsof ze gelakte nagels wilde laten drogen. ‘We hebben het er nog wel een keer over. We kunnen desnoods in verschillende hotels verblijven.’

			‘Ik hoop dat het niet zover hoeft te komen.’

			‘Je ziet er afgepeigerd uit,’ zei Mandy. ‘Ik heb met je te doen, Al, echt.’

			‘Colette en ik hebben tot laat zitten praten. En er kwamen andere mensen door, die ik als kind heb gekend. En weet je nog dat ik zei dat ik werd belaagd door paramilitairen? Nou, die braken door en hakten in op mijn voeten. Ik moest twee pijnstillers nemen. Tegen de tijd dat het licht werd was ik net zo’n beetje in slaap aan het vallen. En toen kwam Morris binnen. Hij rukte het kussen onder mijn hoofd vandaan en begon tegen me op te scheppen.’

			‘Op te scheppen?’ zei Gemma.

			‘Over wat hij met Mandy had gedaan. Sorry, Mandy. Niet dat… ik bedoel, niet dat ik hem geloofde of zo.’

			‘Als-ie van mij was,’ zei Gemma, ‘zou ik hem laten uitdrijven.’

			Cara schudde haar hoofd. ‘Je zou Morris in de hand kunnen houden als je hem met onvoorwaardelijke liefde zou behandelen.’

			Colette zei: ‘Denk je dat je een glas tomatensap aankunt, Alison?’

			Alison schudde van nee en legde haar lepel neer. ‘Het zal wel weer de hele dag over de prinses gaan.’

			‘Een werkdag als alle andere,’ zei Merlin.

			‘En maar janken, en maar janken,’ zei Al. ‘Houden ze er ooit rekening mee hoe het voor ons is? Kledder, daar ga ik weer. Ik word met mijn kop in hun shit geduwd. Als een pleeborstel.’

			‘Tja, het is je broodwinning, Al,’ zei Mandy Coughlan, maar Cara liet geschrokken haar mes vallen op de speciale kleurenbijlage van The Daily Mail en maakte botervlekken op de kroonprins.

			De eerste kaart die Al de vorige avond, zaterdag, had gelegd was de page van harten, die haar ‘bleeke gast’ aanduidde, het embleem van de vrouw die in de kaarten was verschenen in hotel Harte & Garter in Windsor op de ochtend dat Colette voor het eerst in haar blikveld was verschenen. Wit haar, lichte ogen, roodomrand als de ogen van een rondscharrelend huisdiertje waar je lief tegen zou moeten zijn.

			Ze keek naar de vrouw, de klant, die daar zat te snikken. Wat Al doorkreeg was dicht bij huis, het was voor haarzelf bedoeld, niet voor de klant tegenover haar. Je kunt de kaarten niet sturen, ze geven je alleen de boodschappen door die ze door willen geven. Daar heb je de schoppenheer omgekeerd, waarschijnlijk hoe heette hij ook maar weer… Gavin. Colette smacht naar een man in haar leven. ’s Avonds voelt ze het, in hun flat in Wexham, de trage zuigkracht van het verlangen aan de andere kant van de wand van gipsplaat. Colettes bedrijvige vingertjes die een eenzaam genot zoeken… Welke speling van het lot heeft Colette op mijn pad gebracht? Ben ik met haar in zee gegaan uit eigenbelang, omwille van een belang dat zelfs aan mij nog niet is onthuld, omwille van een doel waar nu naartoe wordt gewerkt? Ze verdreef die gedachte, samen met alle bijbehorende schuldgevoel. Ik kan het niet helpen dat ik doe wat ik doe. Ik moet ergens van leven. Ik moet mezelf beschermen. En als dat ten koste van haar gaat… wat dan nog? Wat kan mij Colette schelen? Als Mandy Coughlan haar betere vooruitzichten bood zou ze niet weten hoe snel ze weg moest komen, ze zou haar spullen in die sporttas van haar proppen en op de eerste de beste trein naar Brighton and Hove springen. Dat mag ik tenminste hopen. Ik mag hopen dat ze mijn auto niet zou stelen.

			Diana is de hartendame. Elke keer dat die kaart deze en volgende week verschijnt bij een van mijn kaartleggingen zal ze de prinses aanduiden en het verdriet van de klanten zal die kaart keer op keer uit de diepten van het pak trekken. Haar eerste verschijningen zijn al gemeld. Zo gluurde ze over de schouder van haar voorvader Charles I in een portret dat in St James’s Palace hangt. Sommigen die haar verschijning hebben gezien zeggen dat ze een bloedrode jurk aan had. Allemaal zijn ze het erover eens dat ze haar tiara ophad. Als je goed kijkt zie je haar gezicht in fonteinen, in regendruppels, in de plassen voor benzinestations. Diana’s teken is een waterteken, en dat wil zeggen dat ze het spiritistische type is. Zij is bij uitstek het type dat blijft hangen en druppelen, dat wast en afneemt, dat haar getijden in- en uitademt, dat door de gestage aanwas van tranen zolderingen laat instorten en een pad uitslijt in gesteente.

			Toen Alison Colettes horoscoop had gezien (die Merlyn bij wijze van vriendendienst had getrokken) was ze teruggedeinsd van schrik. ‘Meen je dat?’ had ze gezegd. ‘Zeg maar niks meer, Merlyn. Ik wil het niet weten. ‘Allemaal rottige luchttekens,’ had Merlyn gezegd, ‘wat doe je eraan?’ En hij had met zijn klamme Vissen-hand naar Alisons hand getast.

			Zondagmorgen. Ze gaf consulten in een zijvertrek, gespannen, want ze zou om twee uur de bühne op gaan. Met haar klanten van die ochtend was het steeds van hetzelfde laken een pak: Diana had zo haar problemen, maar ik heb ook mijn problemen. Volgens mij had zij de mannen voor het uitzoeken, maar koos ze steeds de verkeerde. Na een uur van dit soort praat kreeg Alison een opstandig gevoel. Muiterij op de Bounty waren de woorden die bij haar opkwamen. Ze plantte haar ellebogen op tafel, boog zich naar de klant en zei: ‘Vindt u prins Charles een verkeerde keuze? Dus u zou wijzer geweest zijn? U zou hem hebben afgewezen?’

			De klant schoof kleintjes naar achteren op haar stoel. Binnen de kortste keren zat het arme vrouwtje er weer, op schoot bij de klant. ‘Pardon, juffrouw, hebt u Maureen Harrison misschien gezien? Ik zoek Maureen al dertig jaar.’

			Rond lunchtijd glipte ze even naar buiten voor een sandwich. Gemma en zij deelden een voorverpakte sandwich tonijn en komkommer. ‘Als ik jouw problemen met die Ieren had,’ zei Gemma, ‘zou ik allang aan de telefoon hebben gehangen met Ian Paisley. Wij hebben allemaal ons eigen kruis te dragen, en dat van mij komt meestal voort uit mijn negende leven, toen ik op kruisvaart ben geweest. Dus zodra er ergens ten oosten van Cyprus onrust is, Al, ben ik eerlijk gezegd de klos.’ Er viel een schijfje komkommer uit haar sandwich, een glijdende groene schaduw op haar witte papieren bord. Ze prikte het behendig aan haar vork en stak het in haar mond.

			‘Het zijn niet enkel de Ieren,’ zei Al. ‘Bij mij is het eigenlijk iedereen.’

			‘In dat leven kende ik Silvana ook. Zij zat natuurlijk in het andere kamp. Als Saraceense krijger. Ze reeg haar gevangenen aan haar speer.’

			‘Ik dacht dat de Roemenen dat deden,’ zei Al. ‘Zo zie je maar.’

			‘Jij bent nooit een vampier geweest, hè? Nee, daar ben je te aardig voor.’

			‘Ik heb er anders vandaag wel een paar gezien.’

			‘Ja, Di heeft ze opgeroepen. Je kunt ze moeilijk over het hoofd zien, hè?’ Maar Gemma vertelde er niet bij welke tekenen volgens haar op een vampier wezen. Ze maakte een prop van haar papieren servetje en liet het op haar bord vallen.

			Tien voor halfdrie. Ze zat op de bühne. Het was tijd voor vragen uit het publiek: ‘Zou ik in contact kunnen komen met Diana via een ouijabord?’

			‘Ik zou het je niet aanraden, lieverd.’

			‘Mijn oma gebruikte er eentje.’

			En waar is je oma nu?

			Ze zei het niet, althans niet hardop. Ze dacht: Dat is het laatste waar we op zitten te wachten: de amateuravond, Diana die heen en weer wordt getrokken en in verwarring wordt gebracht door duizend rollende wijnglazen. De jonge meiden in de zaal zaten te ongeduldig te wippen op hun stoel omdat ze niet wisten wat een ouijabord was, en omdat ze de moderne jeugd waren wachtten ze niet tot het hun werd uitgelegd, maar krijsten, floten en gilden ze naar haar.

			‘Het is gewoon een oud gezelschapsspel,’ legde ze uit. ‘Het is niet iets waar een serieuze paragnost zich mee bezighoudt. Je legt de letters van het alfabet in een kring en dan rolt er een glas rond dat letter voor letter woorden vormt. En namen, of zinnetjes waarvan je denkt dat ze iets betekenen.’

			‘Ik heb gehoord dat het best gevaarlijk kan zijn,’ zei een vrouw, ‘om met dat soort dingen te rommelen.’

			‘Nee, nooit rommelen,’ zei Al. Ze moest altijd lachen om de manier waarop klanten dat woord als technische term gebruikten. ‘Nee, je moet niet gaan rommelen. Omdat je rekening moet houden met wie er allemaal door kunnen komen. Er zijn geesten bij die, en nu zeg ik het netjes, van heel laag allooi zijn. Die komen alleen maar buurten aan deze zijde omdat ze niks beters te doen hebben. Het zijn net van die jongeren die je op parkeerterreinen in slechte buurten ziet rondhangen; je weet niet of ze de auto’s gaan openbreken en ermee wegrijden of alleen maar de banden gaan stuksnijden en krassen in de lak gaan maken. Maar waarom zou je daarachter willen komen? Je moet helemaal niet op dat soort plekken komen! Dat slag jongeren zou je toch ook niet bij je thuis uitnodigen? Nou, dat is precies wat je doet als je met een ouijabord gaat zitten knoeien.’

			Ze keek naar haar handen. De geluksopalen waren dof, bewasemd, alsof ze iets afscheidden. Er zijn bepaalde dingen die je moet weten over de doden, wilde ze zeggen. Dingen die je echt zou moeten weten. Bijvoorbeeld dat het geen zin heeft om ze in te zetten voor een goede zaak die je voor ogen hebt, de wereldvrede of zo. Omdat ze je het leven alleen maar zuur maken. Ze zijn niet betrouwbaar. Ze haken je pootje. Ze worden niet ineens fatsoenlijke mensen omdat ze dood zijn. Mensen hebben groot gelijk dat ze bang zijn voor spoken. Als je mensen hebt die tijdens hun leven slecht waren – ik bedoel wrede mensen, gevaarlijke mensen – waarom verwacht je dan dat ze na hun dood beter zullen zijn?

			Maar dat zei ze nooit hardop. Nooit. Ze bezigde als het enigszins kon nooit het woord ‘dood’. En ook al moesten ze worden afgeschrikt, zelfs als ze het verdienden te worden afgeschrikt, gaf ze als ze met klanten bezig was nooit een hint, lichtte ze nooit een tipje van de sluier op over de ware aard van het oord voorbij het zwart.

			Tegen het eind van de middag, toen het evenement was afgelopen en ze met hun tassen omlaaggingen in de lift, zei Colette: ‘Nou nou!’

			‘Nou nou wat?’

			‘Jouw kleine uitbarsting bij het ontbijt! Hoe minder woorden daaraan vuil worden gemaakt hoe beter.’

			Al keek haar van opzij aan. Nu ze weer met hun tweeën waren, en met de autorit naar huis in het vooruitzicht, was Colette duidelijk van plan er een heleboel woorden aan vuil te maken.

			Toen ze bij de balie stonden om uit te checken dook Mandy achter hen op. ‘Alles goed, Al? Voel je je weer wat beter?’

			‘Het komt wel goed, Mandy. En luister, nog mijn excuses voor Morris vannacht…’

			‘Hoeft niet, hoor. Het had ons allemaal kunnen gebeuren.’

			‘Weet je nog wat Cara zei over onvoorwaardelijke liefde? Waarschijnlijk heeft ze gelijk. Maar het valt niet mee om van Morris te houden.’

			‘Ik denk niet dat je er veel mee zou opschieten als je zou proberen van hem te houden. Je moet gewoon slim met hem omgaan. Er heeft zich zeker nog geen nieuwe aangediend?’

			‘Nog niks van gemerkt, nee.’

			‘Want op onze leeftijd krijg je soms een tweede kans, hè. Je weet hoe mannen zijn, die laten je zitten als ze een jonger model kunnen krijgen. Ik heb mediums gekend die het echt verschrikkelijk vonden toen hun gids wegliep, maar voor anderen is het eerlijk gezegd een enorme opluchting. Je kunt opnieuw beginnen, met een nieuwe gids, en voor je het weet zit je handel in de lift en voel je je twintig jaar jonger.’ Ze pakte Al bij de hand. Haar vingers met de roze gelakte nagels streken liefkozend over de opalen. ‘Alison, mag ik openhartig tegen je zijn? Ik ben per slot van rekening een van je oudste vriendinnen. Je moet van het rad van angst af stappen. En op het rad van vrijheid stappen.’

			Al streek haar haar naar achteren en glimlachte dapper. ‘Dat klinkt wat te atletisch voor mij.’

			‘Verlichting schrijdt voort van het ene niveau naar het volgende. Dat weet je. Als ik zou moeten gissen, zou ik zeggen dat nadenken de bron van jouw problemen is. Je piekert te veel. Neem die druk weg, Al. Stel je hart open.’

			‘Dank je. Ik weet dat je het beste met me voorhebt, Mandy.’

			Colette wendde zich af van de balie, met het creditcardbonnetje tussen haar vingers, en friemelde aan de riem van haar tas. De nagel van Mandy’s wijsvinger priemde in haar ribben. Colette keek haar geschrokken aan. Haar mond was een strakke, roze streep. Ze is best oud, dacht Colette, haar hals gaat al plooien.

			‘Zorg goed voor Al,’ zei Mandy. ‘Al is heel begaafd en heel bijzonder, en je krijgt met mij te maken als je het toelaat dat ze door haar talent in de problemen komt.’

			Op het parkeerterrein stapte Colette kordaat met haar sporttas naar de auto. Alison sleepte met haar koffer – een van de wieltjes was eraf – en liep nog moeilijk vanwege de pijn aan haar kapotgeslagen voeten. Ze wist dat ze Colette terug moest roepen om haar te helpen. Maar het leek haar passender om te lijden. Ik moet lijden, dacht ze. Al weet ik niet precies waarom.

			‘Wat jij allemaal meesleept!’ zei Colette. ‘Voor één nachtje.’

			‘Zoveel pak ik niet in,’ zei Al deemoedig. ‘Mijn kleren zijn alleen wat groter.’

			Ze had geen zin in ruzie, althans niet nu. Ze voelde een trilling in haar onderbuik en wist dat die betekende dat er iemand uit het geestenrijk probeerde door te komen. Haar hartslag schoot omhoog. Weer voelde ze misselijkheid opkomen en had ze aandrang om te boeren. ‘Sorry, Diana,’ zei ze, ‘ik moest die bel even kwijt,’ waarop Colette zei… nou ja, die zei eigenlijk niets, maar Al kon wel zien dat ze kwaad was omdat Mandy haar de wacht had aangezegd. ‘Ze wilde je alleen maar goede raad geven,’ zei ze. ‘Ze bedoelde het niet kwaad. Mand en ik kennen elkaar al heel lang.’

			‘Doe je gordel om,’ zei Colette. ‘Ik zou graag voor donker thuis zijn. En jij moet vast nog ergens onderweg wat eten.’

			‘Als je dat godverdomme maar weet,’ zei Morris, die zich op de achterbank liet zakken. ‘Hoho, nog niet wegrijden, wacht tot we goed zitten.’

			‘We?’ vroeg Al. Ze draaide zich om op haar stoel. Werd de lucht bedompter, was er sprake van een rimpeling of roering, een nauwelijks zintuiglijk waarneembare turbatie? Een geur van verrotting en pest? Morris was in een opperbeste stemming. Hij grinnikte en wipte uitgelaten op en neer. ‘Donald Aitkenside rijdt met ons mee. Die Donnie die ik steeds probeerde te vinden. Je kent Donnie toch, hè? Tuurlijk! Donnie en ik kennen mekaar al heel lang. Donnie kende MacArthur. Herinner je je MacArthur nog van vroeger? En dit is de jonge Dean. Die ken je niet, toch? Dean is nieuw in dit wereldje, hij kent geen hond, nou ja, hij kent Donnie, maar de legerjongens kent-ie niet, niemand uit het wereldje in Belfast. Dean, mag ik je voorstellen aan de bazin. Dat? Dat is ’t maatje van de bazin. Mager als ’n lat, hè? Meen je dat? Nou, mij niet gezien, hou op zeg, ik heb ze liever met ’n beetje vlees op de botten.’ Hij liet een rauwe lach horen. ‘Moet je horen, meid, moet je horen, stop ergens onder Leicester, dan treffen we Pete de Zigeuner misschien ook nog. Want Pete de Zigeuner,’ zei hij tegen Dean, ‘dat is er zo eentje die als ’t hem effe tegenzit peuken van de straat raapt, maar als je hem tegenkomt als-ie heeft gewonnen met de hondenrennen steekt-ie een sigaar in je borstzakje, zo gul is-ie.’

			‘Moeten we onder Leicester stoppen?’ vroeg Al.

			Colette was geïrriteerd. ‘Na zo’n kippeneindje?’

			‘Luister, het heeft geen zin hem tegen de haren in te strijken.’

			‘Morris?’

			‘Morris. Wie anders? Weet je nog van de band, Colette, van die mannen die doorkwamen?’

			‘De paramilitairen?’

			‘Nee. Die kun je vergeten. Ik bedoel de andere mannen, de kwelgeesten, de kwelgeesten die ik vroeger kende.’

			‘Kunnen we het nu alsjeblieft daar niet over hebben? Ik moet rijden.’

			Bij het wegrestaurant was het rustig, na de weekenddrukte. Al was het natuurlijk een raar weekend geweest vanwege Di. De bende kwelgeesten stapte joelend en krijsend achter uit de auto. Binnen zwierf Al met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht langs de buffetten. Ze tilde het deksel van een quasiambachtelijke terrine op en tuurde in de soep, pakte belegde broodjes op, pulkte aan de plasticfolie, en draaide ze zo dat zij ze van alle kanten kon bekijken. ‘Wat zit daarin, denk je?’ zei ze. De folie was beslagen, alsof de sla erop had geademd.

			‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei Colette. ‘Ik haal wel een stuk pizza voor je.’

			Toen ze voorzichtig met haar dienblad tussen de tafels door laverend terugkwam, zag ze dat Al haar tarotkaarten tevoorschijn had gehaald.

			Ze was stomverbaasd. ‘Niet hier!’ zei ze.

			‘Ik moet alleen maar…’

			De knalrode wikkel van de kaarten waaierde uit over de tafel en stroomde over tot op Colettes schoot toen die ging zitten. Alison trok een kaart. Ze hield hem even vast en draaide hem toen om. Ze zei niets, maar legde hem boven op de stapel.

			‘Welke is het?’

			Het was de Toren. De bliksem slaat in. Het metselwerk van de toren wordt weggeslagen. Vlammen laaien op tussen de bakstenen. Puin vliegt alle kanten op. Degenen die zich in de toren bevonden vallen met trappelende benen en gestrekte armen omlaag naar de grond, die met ijzingwekkende snelheid op hen afkomt.

			‘Eet je pizza op,’ zei Colette, ‘voordat die zacht wordt.’

			‘Ik hoef hem niet.’ De Toren, dacht ze, dat is mijn minst favoriete. De kaart met de Dood kan ik aan. Maar ik hou niet van de Toren. De Toren betekent…

			Colette zag tot haar schrik dat Als blik wazig was geworden. Ze pakte de plastic vork en stak die in de pizza, alsof Al een kind was dat hoognodig gesust moest worden, dat hoognodig iets in haar mond moest krijgen. ‘Luister, Al. Neem hier een hapje van.’

			De vork drong niet door in de korst. Al was er ineens weer bij, glimlachte en nam de vork van haar over. ‘Misschien valt het mee,’ zei ze. Haar stem klonk klein en benauwd. ‘Hier, Col, ik kan het zelf. Als je de Toren krijgt betekent dat dat je wereld in duigen valt. Doorgaans. Maar het kan ook best een bepérkte betekenis hebben, weet je. O, weg met dit rotding.’

			‘Eet maar met je handen,’ adviseerde Colette.

			‘Als jij mijn kaarten inpakt.’

			Colette kromp ineen. Ze durfde ze niet aan te raken.

			‘Toe maar. Ze bijten niet. Ze kennen jou. Ze weten dat jij mijn compagnon bent.’

			Colette wikkelde ze haastig in hun rode satijn.

			‘Zo ja. Stop ze maar gewoon in mijn tas.’

			‘Wat bezielde je ineens?’

			‘Ik weet het niet. Ik moest gewoon kijken. Soms dringt zoiets zich aan je op.’ Al beet in een stukje groene paprika dat er rauw uitzag en bleef er een poosje op kauwen. ‘Colette, er is iets wat je moet weten. Over gisteravond.’

			‘Je kinderstemmetje,’ zei Colette. ‘Dat je tegen niemand praatte. Dat vond ik grappig. Maar op een gegeven ogenblik dacht ik dat je een hartaanval kreeg.’

			‘Ik geloof niet dat er iets aan mijn hart mankeert.’

			Colette keek veelzeggend naar haar stuk pizza.

			‘Tja,’ zei Alison. ‘Maar daar ga ik niet dood van. Niemand sterft aan een stukje pizza. Denk eens aan al die miljoenen Italianen die kerngezond rondlopen.’

			‘Het was een afschuwelijk weekend.’

			‘Wat had je dan verwacht?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Colette. ‘Ik had geen verwachtingen. Die kaart… wat bedoelde je met een bepérkte betekenis?’

			‘Het kan een waarschuwing zijn dat het bouwwerk waarin je je bevindt je niet meer kan bevatten. Of het nu je werk is, je liefdesleven of wat dan ook. Je bent het ontgroeid. Het is niet veilig om er nog langer te blijven hangen. De Toren is een huis, snap je. Dus dat kan het gewoon betekenen. Dat je moet verkassen.’

			‘Wat, weg uit Wexham?’

			‘Waarom niet? Het is een leuk flatje, maar ik heb daar verder geen wortels.’

			‘Waar zou je heen willen?’

			‘Ergens waar het schoon is. Ergens waar het nieuw is. Een huis waar nog nooit iemand in heeft gewoond. Zouden we dat kunnen doen?’

			‘Nieuwbouw is een goede investering.’ Colette zette haar koffiekopje neer. ‘Ik zal me er eens in verdiepen.’

			‘Ik dacht… nou ja, luister, Colette, jij bent Morris vast net zo zat als ik. Ik weet niet of hij er ooit in zou toestemmen om, eh, met pensioen te gaan, want ik denk dat Mandy daar iets te optimistisch over is. Maar ons leven zou wel een stuk makkelijker worden als zijn vrienden niet meer langskwamen, hè?’

			‘Zijn vrienden?’ zei Colette niet-begrijpend.

			O jezus, zei Al tegen zichzelf, ik moet ook alles uitleggen.

			‘Hij treft de laatste tijd vaak zijn vrienden,’ verklaarde ze. ‘Ik weet niet waarom hij daar zo’n behoefte aan heeft, maar schijnbaar is dat zo. Er is er eentje bij die Don Aitkenside heet. Ik kan me hem nog herinneren. Hij had een zeemeermin op zijn bovenbeen. En ene Dean, die is nieuw voor me, maar hij klinkt niet oké. Hij zat daarnet achter in de auto. Een jochie met een puistenkop. En een strafblad.’

			‘Echt?’ Colette griezelde ervan. ‘Achterin?’

			‘Bij Morris en Don.’ Al duwde haar bord van zich af. ‘En nu is Morris op zoek naar die zigeuner.’

			‘Zigeuner? Maar daar is toch geen plek meer voor?’

			Alison keek haar alleen maar treurig aan. ‘Ze nemen geen plek in beslag, tenminste niet op de gebruikelijke manier,’ zei ze.

			‘Nee, natuurlijk niet. Het komt door hoe je over ze praat.’

			‘Ik zou niet weten hoe ik anders over ze moet praten. Ik heb alleen maar de gebruikelijke woorden tot mijn beschikking.’

			‘Tuurlijk, maar ik krijg de indruk, ik bedoel: hoe je over ze praat geeft me de indruk dat het doorsnee mannen zijn, alleen kan ik ze niet zien.’

			‘Ik hoop dat ze dat niet zijn. Doorsnee, bedoel ik. Ik hoop dat de norm iets hoger ligt.’

			‘Jij hebt Gavin nooit meegemaakt.’

			‘Rook die ook onfris?’

			Colette aarzelde. Ze wilde een eerlijk antwoord geven. ‘Dat viel best mee.’

			‘Ging hij af en toe in bad?’

			‘O ja, onder de douche.’

			‘En hij maakte niet in het openbaar zijn kleding los om, zeg maar, zijn edele delen eruit te halen?’

			‘Nee!’

			‘En als hij op straat een meisje zag draaide hij zich niet om om dingen tegen haar te zeggen? Zoals: “Kijk die ’s lekker met d’r kontje wiebelen”?’

			‘Ik word bang van je, Al,’ zei Colette ijzig.

			Dat weet ik, dacht Al. Waarom begin ik er dan ook over?

			‘Jij hebt een heel raar voorstellingsvermogen. Hoe kun je nou denken dat ik met zo iemand zou trouwen?’

			‘Misschien wist je het niet van tevoren. Dat kan toch? Dat je er pas achter komt als je eenmaal gestrikt bent. Je had onaangenaam verrast kunnen worden.’

			‘Ik zou nooit met zo’n soort man getrouwd kunnen zijn. Nog geen dag.’

			‘Maar hij had wel van die bladen zeker?’

			‘Daar heb ik nooit naar gekeken.’

			‘Het is tegenwoordig allemaal op internet te vinden.’

			Colette dacht: Ik had zijn computersystemen moeten doorzoeken. Maar dat was nog de begintijd, wat de technologie betreft. Mensen waren er nog niet zo gehaaid mee als tegenwoordig.

			‘Hij belde wel sekslijnen,’ gaf ze toe. ‘Heb ik ook een keer gedaan, uit nieuwsgierigheid…’

			‘O ja? En toen?’

			‘Ze hielden je eindeloos in de wacht. Ze zaten je gewoon te tillen eigenlijk, want je rekening liep op. Ik heb opgehangen. Ik dacht: Wat kan het zijn? Gewoon een vrouw die net doet of ze klaarkomt. Hijgend en kreunend en zo.’

			‘Dat kun je zelf ook wel,’ zei Al.

			‘Precies.’

			‘Als we zouden verhuizen, zouden we ze misschien af kunnen schudden. Morris zal wel blijven, maar die vrienden van hem zou ik graag kwijt zijn.’

			‘Zouden ze ons niet volgen?’

			‘Niet als we ergens naartoe gaan waar ze niet bekend zijn.’

			‘Hebben ze geen kaarten?’

			‘Ik geloof het niet. Het is meer zoiets van… het zijn meer een soort honden. Ze moeten je geurspoor oppikken.’

			In de damestoiletten bekeek ze onder het handenwassen haar eigen gezicht in de spiegel. Colette moest ertoe worden overgehaald te verhuizen, ze moest gaan inzien dat dat zinnig was. Maar ze moest haar niet te veel angst aanjagen. De band had haar gisteravond bang gemaakt, maar hoe had dat kunnen worden voorkomen? Het kwam voor mij ook als een schok, zei ze tegen zichzelf. Als Morris Aitkenside heeft gevonden, kan Capstick nooit ver weg zijn. Neemt hij MacArthur straks mee naar huis en brengt hij die dan onder in de broodtrommel, of in het laatje van mijn kaptafel? Zal ze eerdaags gaan ontbijten en dan Pete de Zigeuner onder het deksel van de botervloot aantreffen? Zal ze ineens opschrikken als Bob Fox tegen het raam tikt?

			Verkassen, dacht ze. Dat zou ze een tijdje op een dwaalspoor kunnen zetten. Zelfs als je ze tijdelijk in de war bracht kon dat betekenen dat je van ze verlost was. Ze zouden zich kunnen verspreiden, ze zouden elkaar uit het oog kunnen verliezen in die uitgestrekte contreien waar de doden wonen.

			‘Oi, oi, oi, oi!’ tetterde Morris in haar oor. ‘Waarom zou je bang voor hem zijn? Bob is je oom!’

			‘Is dat zo?’ zei ze verbaasd. ‘Bob Fox? Ik heb altijd al familie willen hebben.’

			‘Godskanonne, Emmie,’ zei Morris. ‘Is ze achterlijk of hoe zit dat?’

			Toen ze die avond thuiskwamen glipte Morris met hen mee naar binnen. De anderen, zijn vrienden, leken in rook te zijn opgegaan, ergens in Bedfordshire tussen de afritten 9 en 10. Om te controleren of ze echt weg waren tilde ze de bekleding in de achterbak van de auto op en keek naar het kille metaal. Er was niemand, en toen ze haar koffer eruit tilde merkte ze dat die niet zwaarder was dan toen ze hem had ingepakt. Dat viel alvast mee. Maar ze blijvend uit de buurt houden was een ander verhaal. Eenmaal binnen was ze heel voorkomend tegen Colette, ried haar een warm bad aan en de omnibusuitzending van Coronation Street. ‘Als die tenminste op tv is,’ zei Colette. Het enige wat ze kon vinden waren reportages over de begrafenis. ‘Jezusmina, ik wou dat ze daar nou eens mee ophielden. Ze hebben haar nou toch begraven? Ze gaat echt niet meer opstaan.’ Ze zakte onderuit op de bank met een kom muesli. ‘We zouden een schotelantenne moeten nemen.’

			‘Kunnen we best doen als we gaan verhuizen.’

			‘Of kabel-tv. Ook goed.’

			Ze is weerbaar, dacht Al toen ze de trap op liep. Of vergeet ze dingen misschien gewoon snel? Toen ze in het wegrestaurant in Leicestershire te horen kreeg dat er een hele menagerie achter in de auto meeliftte had Colette de kleur van pap gekregen. Maar nu was ze alweer de oude, en klaagde ze als altijd over iets onbenulligs. Je kon niet zeggen dat haar normale kleur terug was, omdat ze sowieso nooit kleur had, maar Al had gemerkt dat ze, als ze bang was, haar lippen naar binnen zoog, zodat die bijna leken te verdwijnen, en dat haar ogen tegelijkertijd in haar schedel leken weg te zinken, zodat je hun roze randen nog duidelijker zag.

			Eenmaal in haar eigen kamer plofte Al neer op het bed. Zij had de grote slaapkamer. Toen Colette bij haar introk had ze zich tevreden moeten stellen met een ruimte die zelfs de makelaar toen hij de flat aan Al verkocht zo fatsoenlijk was te omschrijven als ‘een kleine slaapkamer’. Gelukkig had ze maar weinig kleren en geen bezittingen, ofwel in Colettes eigen woorden: een minimalistische garderobe en dito filosofie.

			Al slaakte een zucht. Ze strekte haar verkrampte ledematen en controleerde haar lichaam op ongemakken en pijnen van spirituele aard. Iets of iemand kneep haar steeds in de linkerknie, een wanhopige ziel probeerde haar hand vast te houden. ‘Nu even niet, jongens,’ zei ze, ‘laat me even met rust.’ Ze bedacht dat ze Colette een groter aandeel moest geven in hun gezamenlijke leven. Haar naam op de eigendomspapieren van het huis moest laten zetten. Haar meer redenen moest geven om te blijven, zodat ze minder geneigd zou zijn om er in een kwade bui of opwelling, of onder druk van onnatuurlijke gebeurtenissen vandoor te gaan. We hebben immers allemaal onze grenzen, al moet ik wel zeggen dat ze dapper is, dapper met die getrouwe standvastigheid van mensen die het aan fantasie ontbreekt. Ze dacht: Ik kan naar beneden gaan en haar gewoon recht op de vrouw af zeggen hoezeer ik haar waardeer. Ik zou haar als het ware een medaille kunnen opspelden. ‘De Orde van Diana (†)’. Ze hees zich overeind. Maar haar vastbeslotenheid brokkelde alweer af. Nee, dacht ze, ik hoef haar maar te zien of ze irriteert me alweer. Dan zit ze daar overdwars in haar stoel, met haar benen over de armleuning, te wiebelen met haar voeten met die beige enkelsokjes. Waarom koopt ze geen pantoffels? Je kunt tegenwoordig allerlei fatsoenlijke pantoffels krijgen. Muiltjes, zoiets. En dan staat er op de grond naast haar stoel natuurlijk weer een kom halfvol melk, waar nog een paar gemoute tarwevlokken in ronddrijven. Waarom laat ze, als ze heeft besloten dat ze klaar is, haar lepel in de kom vallen zodat er melkdruppels op het vloerkleed spatten? En waarom kan een mens zich zo gruwelijk ergeren aan dat soort onbenullige dingetjes? Voordat ik met Colette ging samenwonen, dacht ze, meende ik dat het makkelijk was om met mij te leven. Ik dacht dat ik al blij zou zijn als mensen niet op het vloerkleed kotsten, of geen vrienden meenamen die dat deden. Ik dacht zelfs dat het best een goed idee was om een vloerkleed te hebben. Ik beschouwde mezelf als een redelijk onverstoorbaar iemand. Ten onrechte waarschijnlijk.

			Ze haalde de bandrecorder uit zijn tas en installeerde hem op haar nachtkastje. Ze zette het geluid zacht en spoelde de band terug naar de vorige avond.

			MORRIS: Zou jij even vijf Woodbines willen halen? Bedankt, Bob. Je bent ’n echte heer. (Oprisping.) Godsamme. Ik had die kaas-met-uienquiche niet moeten nemen.

			AITKENSIDE: Kaas met uien? Jezus, die heb ik ook ’n keer gehad, dat was bij de paardenrennen, weet je nog, die keer dat we naar de derby waren?

			MORRIS: En of ik dat nog weet. De Zigeuner had toen die Spaanse motor, toch? ’n Derbi. En wij ons maar bescheuren: op de Derbi naar de derby!

			AITKENSIDE: Dat was godverdomme ’n ramp, die quiche. Ik heb er drie weken last van gehad.

			MORRIS: Zo maken ze de quiches tegenwoordig niet meer, Dean. Ik weet nog dat Pete de Zigeuner altijd ‘bedonkt’ zei. ‘Donnie, je wordt bedonkt.’ Man, wat kon je lachen met die kerel! Nou, Bob, ga je die sigaretten nog halen of hoe zit dat?

			AITKENSIDE: Ze maken geen Woodbines meer.

			MORRIS: Wat? Maken ze geen Woodies meer? Hoezo? Waarom niet?

			AITKENSIDE: En je kan er geen vijf kopen. Je moet er tegenwoordig tien kopen.

			MORRIS: Wat, per tien, en dan nog geeneens Woodies ook?

			JONGENSSTEM: Waar was u, oom Morris?

			MORRIS: Dood. Ik was dood, godverdomme.

			JONGENSSTEM: Moeten we dood blijven, oom Morris?

			MORRIS: Dat ligt aan jezelf, Dean. Als jij ’n manier kan vinden om je eigen te recyclen dan moet je dat vooral doen, dat zal mij ’n worst wezen, ’t maakt mij geen reet uit. Als jij er de contacten voor hebt, moet je die gebruiken. Ik heb ’n keer honderd pond, honderd flappen handje contantje gegeven aan ’n kerel die ik was tegengekomen die zei dat-ie me ’n nieuwe start kon geven. Ik zei tegen hem: Ik wil niet in Zoeloeland geboren worden, begrepen? Ik wil niet terugkomen als een of andere zwartjoekel, en toen zwoer-ie dat-ie kon zorgen dat ik geboren zou worden in Brighton, of Hove, wat er op pisafstand naast ligt, geboren in Brighton, vrij, blank en eenentwintig. Nou ja, geen eenentwintig, maar zoiets. En ik dacht: Niet gek, Brighton ligt vlak bij ’n renbaan en als broekventje zal ik daar in de zeelucht rondlopen en sterk en gezond opgroeien, plus dat ik altijd maten in Brighton heb gehad, enkel ’n rukker heeft geen maten in Brighton. Afijn, hij pakte m’n poen aan en smeerde hem. Niks strand. Ik was géstrand, dood.

			Alison zette de bandrecorder uit. Het is zo vernederend, dacht ze, zo kleinerend en beschamend om Morris in je leven te hebben en al die jaren met hem geleefd te hebben. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en wiegde zachtjes heen en weer. Brighton, ja, natuurlijk. Brighton and Hove. De zeelucht, de paardenrennen. Had ze dat maar eerder bedacht… daarom had hij in het hotel geprobeerd bij Mandy binnen te dringen. Daarom heeft hij haar de hele nacht wakker gehouden en zat hij haar alsmaar te bepotelen en aan haar te trekken, niet omdat hij op seks uit was, maar omdat hij plannen smeedde om geboren te worden, om door een onwetende gastvrouw te worden gedragen… die vieze vuile stiekemerd. Ze zag hem voor zich op Mandy’s hotelkamer, jammerend, kwijlend, zichzelf verlagend door over de vloerbedekking te kruipen, met zijn kin op de grond naar haar toe glibberend, met zijn scharminkelige heupen in de lucht: baar mij, baar mij! Goeie god, je moest er niet aan denken.

			En het was duidelijk – althans het was haar nu duidelijk – dat dit niet de eerste keer was dat Morris het had geprobeerd. Ze herinnerde zich Mandy’s zwangerschapstest – was dat niet vorig jaar? – nog heel goed. Ze had nog diezelfde avond gebeld: ‘Ik voelde me zo raar, Al, echt misselijk, tja, ik weet niet wat me ertoe bracht maar ik ben naar de drogisterij gegaan, heb mijn urine getest en het streepje werd blauw. Al, het is mijn eigen schuld, ik moet verschrikkelijk onvoorzichtig zijn geweest.’

			Voor Mandy lag de oplossing voor de hand: ze liet het weghalen. Dus dat betekende einde verhaal voor Morris en zijn honderd pond. Nog maandenlang zei ze telkens wanneer ze elkaar troffen: ‘Weet je, ik heb nog altijd geen flauw idee wat er gebeurd kan zijn, ik kan maar niet bedenken wie of waar het geweest kan zijn. Ik denk dat het die keer in Northampton was toen we naar dat café waren. Iemand moet iets in mijn glas hebben gedaan.’ Ze hadden Raven de schuld gegeven, alleen niet openlijk, omdat je het, zoals Mandy zei, beter niet op de spits kon drijven, want als Raven het bij hoog en bij laag ontkende zou dat min of meer betekenen dat het Merlin of Merlyn geweest moest zijn.

			Dergelijke speculaties waren al pijnlijk en onsmakelijk genoeg, en ze bewonderde dan ook de manier waarop Mandy die potentiële vaders bij elke spiritistische beurs tegemoet trad, met fier geheven kin en een kille, veelbetekenende blik. Maar als ze wist wat Al op dit moment dacht zou ze daar buikpijn van krijgen. Ik zeg het niet tegen haar, besloot Al. Ze is al jaren een trouwe vriendin van me, en dit verdient ze niet. Ik zal Morris, als we bij haar in de buurt zijn, kort houden, op wat voor manier dan ook. God mag weten op welke manier trouwens. Een miljoen pond zou nog niet genoeg zijn, dat zou nog niet genoeg zijn om je om te kopen om Morris of een van zijn vrienden te dragen. Stel je je bezoeken aan het geboortecentrum eens voor. Stel je voor wat ze zouden zeggen in de peuterspeelzaal.

			Ze zette de band weer aan. Ik moet mezelf ertoe dwingen, dacht ze, ik moet hem helemaal afluisteren om te zien of ik een inzicht krijg, iets te weten kom over andere dingen die Morris in zijn schild zou kunnen gaan voeren.

			MORRIS: Nou, welke sigaretten kan ik dan wél krijgen?

			DEAN: U kunt ’n sjekkie krijgen, oom Morris.

			ONBEKENDE STEM: Een beetje meer respect graag. We zijn hier bij een begrafenis.

			DEAN (schuchter): Vindt u ’t goed als ik u oom Morris noem?

			ONBEKENDE STEM NR. 2: …dit soevereine eiland… dit kleinood, in de zilv’ren zee gevat…

			AITKENSIDE: Oi, oi, oi, oi! Daar zul je Wagstaffe hebben!

			MORRIS: Heb je dat gat in je broek al genaaid, Wagstaffe?

			WAGSTAFFE: Daar hebt gij rozemarijn, dat is voor de herinnering.

			Klik.

			Ze herkende stemmen uit haar kindertijd; ze hoorde het gerinkel van bierflesjes en het militaire geluid van botten die in gewrichten geklikt werden. Ze waren zichzelf weer bij elkaar aan het rapen, letterlijk, de oude bende, wortel en tak, armen en benen. Alleen Wagstaffe leek verbijsterd dat hij erbij was. Net als de onbekende die om respect had gevraagd.

			Ze herinnerde zich de bewuste avond lang geleden in Aldershot, waar de straatlantaarns haar bed beschenen. Ze herinnerde zich de middag dat ze thuis was gekomen en in de spiegel het gezicht van een man had gezien waar haar eigen gezicht had horen te zijn.

			Ze dacht: Ik moet mijn moeder bellen. Als ze op deze manier doorbreken, moet zij dat weten. Op haar leeftijd zou plotselinge schrik haar dood kunnen worden.

			Ze moest een oud adresboekje doorspitten om Emmies nummer in Bracknell te vinden. Een man nam op: ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze, waarop hij zei: ‘Wie vraagt dat?’

			‘Daar moet je bij mij niet mee aankomen, ouwe,’ zei ze met de stem van Aitkenside.

			De man legde de hoorn neer.

			Ze wachtte. Statische ruis vulde haar oor. Even later zei haar moeder: ‘Met wie spreek ik?’

			‘Ik ben het. Alison.’ Waarom ze dat laatste eraan toevoegde wist ze niet. ‘Ik ben het, je kleine meid.’

			‘Wat moet je?’ vroeg haar moeder. ‘Waarom val je me lastig, na al die tijd?’

			‘Wie heb je daar bij je in huis?’

			‘Niemand,’ zei haar moeder.

			‘Zijn stem kwam me bekend voor. Is het Keith Capstick? Is het Bob Fox?’

			‘Waar heb je het over? Ik weet niet wat ze jou allemaal hebben wijsgemaakt. Er gaat heel wat vuile praat rond en jij zou beter moeten weten. Je zou denken dat ze zich met hun eigen zaken bemoeiden.’

			‘Ik wil alleen maar weten wie de telefoon opnam.’

			‘Ikzelf. Godallemachtig, Alison, je was al nooit helemaal goed snik, hè?’

			‘Er nam een man op.’

			‘Wat voor man?’

			‘Mama, je moet ze niet aanmoedigen. Als ze langskomen moet je ze niet binnenlaten.’

			‘Wie?’

			‘MacArthur. Aitkenside. Dat hele zootje van vroeger.’

			‘Die zijn vast dood,’ zei haar moeder. ‘Ik heb die namen in geen jaren meer gehoord. Die verrekte Bill Wagstaffe, was dat niet ook een vriend van ze? En die Morris en zo. En dan had je nog die zigeuner die in paarden handelde, hoe noemden ze die ook maar weer? Ja, ik denk dat die allemaal dood zijn ondertussen. Ik zou het niet erg vinden als ze langskwamen. Je kon met ze lachen.’

			‘Mama, je moet ze niet binnenlaten. Niet opendoen als ze aankloppen.’

			‘Aitkenside, die reed op een vrachtwagen met aflegger.’

			‘Oplegger.’

			‘Dat is hem. Altijd een pak flappen op zak. Hij deed vriendendiensten, weet je wel. Vrachtjes wegbrengen, dat soort dingen, hij zei altijd dat één lijk meer of minder haast niks uitmaakt voor het gewicht. Die zigeuner, Pete noemden ze hem, had een aanhangwagen.’

			‘Mama, als ze ineens bij je voor de deur staan, wie van hen dan ook, laat het me weten. Je hebt mijn nummer.’

			‘Ik zal het wel ergens hebben opgeschreven.’

			‘Ik geef het je nog een keer dan.’

			Dat deed ze. Emmie wachtte tot ze klaar was en zei toen: ‘Ik heb geen potlood.’

			Al zuchtte. ‘Ga er dan maar eentje pakken.’

			Ze hoorde dat de hoorn werd neergelegd. Er klonk gezoem op de lijn, als van vliegen die om een vuilnisemmer zwermen. Toen Emmie terugkwam zei ze: ‘Ik heb mijn oogpotlood gevonden. Slim van me, vind je niet?’

			Ze herhaalde het nummer.

			Emmie zei: ‘Wagstaffe had altijd een pen bij zich. Daar kon je vergif op innemen.’

			‘Heb je het nou?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet, mama?’

			‘Ik heb geen papiertje.’

			‘Heb je dan niks waar je op kan schrijven? Je hebt toch wel ergens een notitieblok?’

			‘Dat heur ik wel te hebben, mevroi.’

			‘Pak anders een stuk pleepapier.’

			‘Goed hoor. Maar je hoeft niet zo pinnig te doen.’

			Ze hoorde Emmie zingen toen ze wegliep. ‘I wish I was in Dixie hooray, hooray…’ Vervolgens begon de lijn weer te zoemen. Ze dacht: De mannen kwamen mijn kamer in en zagen mij in mijn bedje liggen. ’s Nachts namen ze me mee naar buiten en brachten ze me naar het dichte berkenbosje en het braakland achter het ponyveldje. Daar op de grond opereerden ze mij, haalden ze mijn wil eruit en stopten er hun eigen wil in.

			‘Hallo?’ zei Emmie. ‘Ben je er nog, Al? Ik heb het pleepapier, dus je kan het nog een keer zeggen. Oeps, wacht even, mijn potlood is van tafel gerold.’ Er klonk een kreun van inspanning.

			Alison wist bijna zeker dat ze op de achtergrond een man kon horen mopperen.

			‘Oké, ik heb het. Roept u maar.’

			Opnieuw gaf ze haar nummer. Ze voelde zich bekaf.

			‘En vertel me nou nog eens,’ zei haar moeder. ‘Waarvoor moet ik jou bellen, wanneer en als er wat gebeurt?’

			‘Als een van hen langskomt. Iemand van die groep van vroeger.’

			‘O ja, Aitkenside. Nou, die vrachtwagen van hem hoor ik wel, zou ik denken.’

			‘Precies. Maar misschien rijdt hij niet meer op een vrachtwagen.’

			‘Wat is daarmee gebeurd dan?’

			‘Dat weet ik niet. Ik zeg alleen maar dat hij dat misschien niet meer doet. Maar misschien staat hij ineens voor de deur. En als er iemand op je raam tikt…’

			‘Bob Fox, die tikte altijd op het raam. Die kwam achterom en tikte op het raam, zodat ik me rot schrok.’ Emmie lachte. ‘“Daar had ik je mooi te pakken,” zei hij dan.’

			‘Ja, dus… dan moet je me bellen.’

			‘Keith Capstick,’ zei haar moeder. ‘Die hoorde er ook bij. Keiff noemde jij hem, omdat je de “th” niet kon zeggen, je was een achterlijk mormel. Keiff Catsick. Je wist natuurlijk niet beter. Maar wat kon hij daar kwaad om worden. Keiff Catsick. Dat heeft je heel wat klappen opgeleverd.’

			‘Sloeg hij me?’

			Hij zei altijd: ‘Ik vil haar levend, ik sla haar naar de verdommenis.’ Maar als Keith er niet was geweest had die hond je keel doorgebeten. Waarom liet je dat beest ook binnen?’

			‘Dat weet ik niet. Ik kan het me niet meer herinneren. Ik denk dat ik een huisdier wilde.’

			‘Een huisdier? Dat waren geen huisdieren. Dat waren vechthonden. Alsof je dat niet gezegd was. Alsof je dat niet honderd keer gezegd was, en Keith sloeg je met zijn vlakke hand alsof hij je schedel doormidden wilde meppen. Wat hem trouwens niet gelukt is. Waarom moest je de achterdeur nou zo nodig opendoen? Nadat hij die hond van je had afgehaald was je niet meer bij Keith weg te slaan. Hij kon geen kwaad meer bij je doen. Je noemde hem papa.’

			‘Ja, dat weet ik nog.’

			‘Hij zei: “Dat is nog erger dan Catsick, dat ze me papa noemt, ik wil haar papa niet zijn, ik wurg die kleine etterbak als ze daar niet mee uitscheidt.” Emmie grinnikte. ‘Hij zou het nog gedaan hebben ook. Keith heeft er in zijn leven wel een paar gekeeld.’

			Het bleef even stil.

			Al legde een hand op haar keel. Ze zei: ‘Aha. En jij zou Keith graag nog een keertje tegenkomen? Je kon zo met hem lachen, toch? Altijd een pak flappen op zak?’ ‘Nee, dat was Aitkenside,’ zei haar moeder. ‘God bewaar me, kind, jij hebt nooit iets normaal kunnen onthouden. Ik weet niet of ik Keith zou herkennen als hij nu langs zou komen. Na die knokpartij was zijn gezicht zo verbouwd dat ik niet weet of ik hem nog zou herkennen. Ik herinner me die knokpartij nog, ik zie het nog zo voor me, Mac met dat lapje voor zijn oogkas, en ik wist me geen houding te geven en wist niet waar ik moest kijken. We wisten niet wie we moesten steunen, hè? Bij ons in huis. Morris zei dat hij een vijfje op Keith zette, hij zei: “Ik zet m’n geld eerder op ’n vent zonder ballen als op ’n vent met één oog.” Hij had een vijfje op Keith gezet, o wat was hij kwaad op hem toen hij neerging. Ik weet nog dat ze naderhand zeiden dat MacArthur een mes in zijn vuist moest hebben gehad. Dat zou jij hebben geweten, toch? Jij wist alles van messen, kleine madam. Godallemachtig, wat heb ik je ervan langs gegeven toen ik die dingessen in je zak vond.’

			Al zei: ‘Ik wil je stilzetten, mama.’

			‘Wat?’

			‘Ik wil je stilzetten en terugspoelen.’

			Ze dacht: Ze hebben mijn wil eruit gehaald en mijn moeder met bankbiljetten betaald voor het voorrecht. Ze heeft het geld aangepakt en in die oude vaas met de barstjes gestopt die ze op de bovenste plank van de kast links van de schoorsteenmantel had staan.

			Haar moeder zei: ‘Al, ben je daar nog? Ik zat te denken, je weet maar nooit, misschien heeft Keith zijn gezicht wel laten opknappen. Ze kunnen tegenwoordig de knapste dingen, hè? Het kan best dat hij zijn uiterlijk heeft laten veranderen. Gek idee. Voor hetzelfde geld woont hij om de hoek. En zouden wij hem nooit herkennen.’

			Opnieuw stilte. ‘Alison?’

			‘Ja… slik je nog altijd pillen, mama?’

			‘Af en toe.’

			‘Kom je wel eens bij de dokter?’

			‘Elke week.’

			‘Heb je nog in het ziekenhuis gelegen?’

			‘Dat hebben ze gesloten.’

			‘Kun je goed rondkomen?’

			‘Ik red me.’

			Wat kon ze nog meer zeggen? Eigenlijk niets. Emmie zei: ‘Ik mis Aldershot. Ik wou dat ik nooit hierheen verhuisd was. Er is hier niemand met wie je kan praten. Het is een zootje chagrijnen. Ik heb sinds mijn verhuizing niet meer gelachen.’

			‘Misschien moet je wat vaker de deur uit gaan.’

			‘Misschien wel ja. Het probleem is alleen dat ik niemand heb om mee de deur uit te gaan. Maar goed, je kan dingen nou eenmaal niet overdoen.’ Na een nog langere stilte, en net toen Al op het punt stond om afscheid te nemen, vroeg haar moeder: ‘En hoe gaat het met jou? Druk?’

			‘Ja. Een drukke week.’

			‘Dat zal best. Met de prinses. Zonde, hè? Ik heb altijd gevonden dat we veel dingen gemeen hadden, zij en ik. Al die mannen, en dan krijg je het voor je kiezen. Denk je dat ze met Dido goed af zou zijn geweest?’

			‘Ik weet het niet. Ik heb geen idee.’

			‘Jij bent nooit zo van de jongens geweest, hè? Volgens mij is het je tegengemaakt.’

			‘O ja? Hoe dan?’

			‘O, je weet wel.’

			‘Nee, dat weet ik niet,’ begon ze, ‘ik weet het niet, maar ik wil het wel heel graag weten, ik vind dit verhelderend, je hebt me al heel wat dingen verteld die ik…’ Maar Emmie zei: ‘Ik moet kappen. De pijp is leeg,’ en legde de hoorn op de haak.

			Al liet de hoorn van haar telefoon op de beddensprei vallen. Ze bracht haar hoofd naar haar knieën. De aderen in haar hals klopten, net als die bij haar slapen en in haar vingertoppen. Ze voelde haar handpalmen prikken. Krankzinnig hoge bloeddruk, dacht ze. Te veel pizza. Ze voelde een onderhuidse woede opkomen, alsof er vanbinnen iets lek was geraakt waardoor er nu zwart bloed in haar mond liep.

			Ik moet bij Colette zijn, dacht ze. Ik heb haar nodig om me te beschermen. Ik moet met haar tv gaan zitten kijken, waar ze ook maar naar kijkt, want waar ze naar kijkt zal oké zijn. Ik wil normaal zijn. Ik wil een halfuurtje normaal zijn, gewoon genieten van de hoogtepunten van de begrafenis, voordat Morris zich weer gaat roeren.

			Ze deed de deur van de slaapkamer open en stapte het vierkante halletje in. De deur van de woonkamer was dicht, maar er klonken schelle lachsalvo’s uit het vertrek waar Colette, dat wist ze, in haar minisokjes lag te trappelen van de pret. Om de bandopname niet te hoeven horen, had Colette de televisie harder gezet. Dat was begrijpelijk, heel begrijpelijk. Ze overwoog aan te kloppen. Maar nee, nee, laat haar er maar lekker van genieten. Ze draaide zich om. Op datzelfde moment manifesteerde Diana zich: een flits in de gangspiegel, een twinkeling. Binnen een paar tellen was ze een duidelijke, roze gloed geworden.

			Ze was gekleed in haar trouwjurk, die nu om haar heen lubberde. Ze was mager en de jurk zag er verkreukeld en versleten uit, alsof hij door de zalen van het hiernamaals was gesleept, waar de kwaliteit van het huishoudelijk werk begrijpelijkerwijs te wensen overlaat. Aan haar rokken had ze een paar krantenknipsels gespeld, die door een vlagerige genezijdse wind opwoeien en flapperden. Ze las ze, door haar rokken op te tillen en van dichtbij naar de teksten te kijken, maar naar Alisons idee keek ze scheel.

			‘Doe mijn jongens de liefste groeten,’ zei Diana. ‘Mijn jongens, je weet vast wel wie ik bedoel.’

			Al wilde haar niets voorzeggen. Je moest de doden immers nooit op die manier tegemoetkomen. Ze proberen je ertoe te verleiden en dringen er bij je op aan, ze suggereren en vleien, maar je moet niet toegeven. Als ze iets willen zeggen, laat ze dan zelf spreken.

			Diana stampvoette. ‘Je weet best hoe ze heten,’ zei ze verwijtend. ‘Vieze vuile papzak die je bent, je zit me gewoon te treiteren. O godgloeiende! Hoe heten ze nou?’

			Het overkomt ze soms, de mensen die zijn overgegaan: geheugenstoornissen, een vroege onthechting. Eigenlijk is het een zegen. Het is verkeerd om hen terug te roepen als ze willen gaan. Ze zijn niet zoals Morris en consorten, die verwoed proberen terug te komen en allerlei trucs uithalen en plannen beramen om herboren te worden: aanbellen, op het venster kloppen, in je longen kruipen en op je adem naar buiten golven.

			Diana sloeg haar ogen neer. Ze rolden heen en weer onder haar blauwe oogleden. Haar gestifte lippen zochten naar namen. ‘Ze liggen op het puntje van mijn tong,’ zei ze. ‘Enfin, laat maar. Zeg het tegen hen, want jij weet het. De groeten aan… Kingy. En dat andere joch. Kingy en Thingy.’ Er hing nu een ziekelijke gloed achter haar, als de gloed van een brand in een chemische fabriek. Ze gaat, dacht Al, ze is bezig tot niets weg te smelten, tot giftige as in de wind. ‘Dus,’ zei de prinses, ‘doe hun de groeten, en ook de groeten aan jou, beste vrouw. En doe hem de groeten… aan… ogenblikje.’ Ze pakte haar rokken en speurde een waaier van krantenknipsels af, die ze een voor een opzijrukte op zoek naar de naam die ze wilde hebben. ‘Al die woorden,’ klaagde ze, waarna ze giechelde. De zoom van haar trouwjurk glipte haar uit de vingers. ‘Niks aan te doen. Ik ben het kwijt. De groeten aan iedereen. En hoepel nou maar gewoon op, zodat ik wat privacy krijg.’

			De prinses vervaagde. Al smeekte in stilte: Niet weggaan, Di. In haar kamer was het koud. Met een klik zette de bandrecorder zichzelf aan.

			WAGSTAFFE: Dit soevereine eiland…

			MORRIS: M’n soevereine…

			Colette schreeuwde: ‘Al, ben je die band weer aan het afluisteren?’

			‘Niet expres, hij heeft zichzelf gewoon aangezet…’

			‘…want ik geloof niet dat ik ertegen kan.’

			‘Heb je het niet nodig voor het boek?’

			‘Doe me een lol. Die dingen kunnen we niet in het boek zetten!’

			‘Wat zal ik er dan mee doen?’

			WAGSTAFFE: Dit ander Eden…

			MORRIS: M’n soevereine stront.

			Colette riep: ‘Doorspoelen.’

		


		
			

			

			Zeven

			Admiral Drive kende de volgende woningtypen: de Collingwood, de Frobisher, de Beatty, de Mountbatten, de Rodney en de Hawkyns. Colette was in eerste instantie niet bijster onder de indruk. De locatie werd gevormd door haveloos grasland dat al voor de helft was afgegraven.

			‘Waarom heet het hier Admiral Drive?’

			De vrouw in de verkoopcaravan zei: ‘Wij geven al onze bouwprojecten namen uit de wereld van de scheepvaart, ziet u?’

			Ze droeg een badge waar haar naam op stond en een feloranje rok en dito tricot truitje, als een caissière in een supermarkt. ‘Aartslelijk uniform,’ zei Colette ‘Zou marineblauw niet passender geweest zijn?’

			‘Als de bouw eenmaal begonnen is, zullen we er blij mee zijn,’ zei de vrouw. ‘Oranje steekt duidelijk af tegen het land. Dan moeten we een helm op als we daar gaan kijken. En je zakt er tot je knieën in de modder. Als op een slagveld.’ Een geboren verkoopster, dacht Colette. ‘Wat ik maar wil zeggen,’ voegde de vrouw eraan toe, ‘is dat u veel beter off-plan kunt kopen.’

			Colette pakte een handjevol brochures van de balie, tikte met de onderkant op de desk om er een keurig stapeltje van te maken en stopte ze vervolgens in haar tas. ‘Kan ik u verder nog ergens mee van dienst zijn?’ zei de vrouw. Ze leek het pijnlijk te vinden haar folders te moeten afstaan. ‘Hoeveel kamers had u in gedachten?’

			‘Dat weet ik niet. Vier?’

			‘Dan moet u deze hebben. De Beatty?’

			Colette wist niet goed wat ze aan moest met de vrouw, die van de meeste van haar uitspraken een vraag maakte. Typisch iets voor Surrey waarschijnlijk, besloot ze, ze hadden vast een zusterband met Australië.

			Ze sloeg de brochure van de Beatty open en hield hem in het licht.

			‘En dit zijn de werkelijke maten van de kamers, Suzi?’

			‘O nee. Het is alleen voor informatieve doeleinden?’

			‘Dus het is bedoeld als informatie, maar die klopt niet?’

			‘Het zijn richtlijnen?’

			‘Dus het zou kunnen dat de kamers groter zijn dan hier staat?’

			‘Waarschijnlijk niet.’

			‘Maar ze zouden wel kleiner kunnen zijn?’

			‘Ze zouden iets minder groot kunnen uitvallen, ja.’

			‘We zijn geen lilliputters, weet je. En hoe zit het met de vijfkamerwoningen? We zouden de muur tussen twee kamers weg kunnen laten, of zoiets.’

			‘In dit stadium is, binnen de bouwvoorschriften, nog wel enige aanpassing mogelijk?’ zei Suzi. ‘Maar daar kunnen extra kosten mee gemoeid zijn?’

			‘U zou kosten in rekening brengen voor muren die er niet komen?’

			‘Elke wijziging van het grondplan kan extra kosten met zich meebrengen,’ zei Suzi, ‘maar het hoeft niet per se. Maar misschien bent u geïnteresseerd in de Frobisher? Die heeft een royale bijkeuken?’

			‘Wacht even,’ zei Colette. ‘Wacht even. Ik ga mijn vriendin erbij halen.’ Ze wipte de verkoopcaravan uit en stak de parkeerplaats over naar de plek waar de auto stond. De aannemer had een vlaggenmast opgericht om de verkoopplek een waardiger aanzien te geven, en Alison zat naar het bedrijfslogo te kijken dat wapperde in de wind. Colette zwaaide het portier van de wagen open. ‘Al, kom ook maar even mee naar binnen. De Frobisher heeft een royale bijkeuken. Heb ik me laten vertellen.’

			Al maakte haar veiligheidsgordel los en stapte uit. Haar knieën waren stijf na het korte ritje naar Surrey. Colette had gezegd: ‘Nieuwbouw is aantrekkelijk, maar ik wil eerst meer uitzoeken. Je moet verder kijken dan de afwerking en de kleurstellingen, verder dan de bouwmaterialen, je moet weten op wat voor grond we komen te staan. Het is meer dan alleen maar een plek om te wonen. Het is ook een investering. We moeten er zo veel mogelijk voordeel uit halen. We moeten op de lange termijn denken. Per slot van rekening,’ zei ze, ‘heb je voor zover ik kan nagaan geen pensioenregelingen getroffen.’

			‘Doe niet zo raar,’ zei Alison. ‘Ik kan toch niet met pensioen gaan?’

			Nu stond ze om zich heen te kijken. Ze voelde de onderliggende bodem, die huiverend wachtte om uiteengereten te worden. Bouwmachines stonden met hun met korsten aarde bedekte kaken paraat, te wachten op de maandagochtend. Er hing een dreiging van geweld in de lucht, als de geur van springstof. Vogels waren gevlogen. Vossen hadden hun leger verlaten. De botjes van muizen en ratten waren vermalen in de modder, en ze voelde hoe de broze nekjes gebroken werden en de diertjes werden vermalen tot een brij van spiertjes en vacht. Door de zolen van haar schoenen heen voelde ze de doormidden gekliefde regenwormen krampen en kronkelen en zich weer herstellen. Ze keek op naar het nog resterende grasland. Het bouwterrein was omgeven door een gordel van coniferen, als een soort schotmuur: je had geen idee wat daarachter lag. Iets verderop bevond zich een gordel van jonge berken. Ze zag een sloot met stromend water. In de richting van de weg naar Guildford zag ze een heg waaronder een doodgeboren foetus begraven lag. Ze zag spookpaarden, samengedromd in de schaduw van een muur. Het was een nietszeggende plek, niet beter of slechter dan andere plekken.

			Colette zei bruusk: ‘Zit je wat dwars?’

			‘Nee.’

			‘Was hier vroeger iets?’

			‘Niks. Alleen maar land.’

			‘Kom mee naar de caravan. Praat met Suzi.’

			Al ving de geur op van stilstaand water; de sloot, een poel, een modderig kanaal dat uitmondde in een waterbekken waarin de gezichten weerspiegeld werden van hen die vanuit de hemel misprijzend op haar neerkeken. De doden stijgen niet op en dalen niet neer, dus strikt genomen kunnen ze niet vanuit de boomtoppen wellustige blikken op je werpen, of mopperend onder je voeten rondwoelen. Maar ze kunnen het wel doen voorkomen alsof ze dat doen, als hun muts ernaar staat.

			Ze volgde Colette en hees zich de caravan in. De ijzeren treetjes waren maar dun en bogen ietwat door onder haar gewicht voordat ze terugveerden.

			‘Dit is mijn vriendin,’ zei Colette.

			‘O, dag?’ zei Suzi. Ze keek alsof ze wilde zeggen: We hebben het niet zo op vriendinnen. Ze liet hen een paar minuutjes aan hun lot over. Ze haalde een plumeau tevoorschijn en ging daarmee over de ladefront- en kastdeurmodellen op het uitstalplateau met draaivoet, die, toen zij ze naar voren en naar achteren klikte, een geluid maakten alsof reuzentanden over elkaar knarsten. Ze blies wat stof van haar tapijtstalen en ontdekte een vlekje van iets onprettigs op haar stapel vinyltegels, dat ze wegwerkte door erop te spugen en het er vervolgens met haar nagel af te krabben.

			‘Zou u ons geen kop koffie kunnen aanbieden?’ zei Colette. ‘We zijn niet van alleen kijken en niks kopen.’

			‘Sommige mensen maken daar hun hobby van. Die rijden op een zondagmiddag langs nieuwbouwprojecten om de prijzen te vergelijken? Met hun vriendinnen?’

			Zover ben ik met Gavin nooit gekomen, dacht Colette. Ze probeerde zich het leven voor te stellen dat ze gehad zouden hebben als ze voor een gezin hadden gekozen. Dan had ze tegen hem gezegd: ‘Wat voor keuken wil jij?’ En dan had hij gezegd: ‘Waar kunnen we uit kiezen?’ En als ze dan naar de ladefront- en kastdeurmodellen had gewezen had hij gezegd: ‘Zijn dat keukens?’ En als ze dan ja zei, had hij gezegd: ‘Maakt me niet uit.’

			Maar nu was het Alison, en zij stond alle details van de Frobisher in zich op te nemen en gedroeg zich als een normale koper. Suzi had haar plumeau weggelegd en bewoog zich, nog altijd met haar rug naar hen toe, geleidelijk in de richting van de balie. Al keek op. ‘Het is piepklein, Col. Je kunt niks met die kamers, het zijn hondenhokken.’ Ze gaf de folder terug aan de vrouw. ‘Nee, dank u,’ zei ze. ‘Hebt u niet iets groters?’ Ze rolde met haar ogen en zei tegen Colette: ‘Dat heb ik weer, hè.’

			Suzi vroeg: ‘Welke dame is de koopster?’

			‘We zijn allebei de koopster.’

			Suzi draaide zich om en pakte de koffiepot van het warmhoudplaatje. ‘Koffie? Melk en suiker?’ Ze draaide zich weer om, met de koffiepot als een soort schild voor haar borst, en schonk hun een brede glimlach. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘O ja, natuurlijk. Wij discrimineren niet. Verre van. Integendeel. We hebben een bijscholingsdag gehad. Wij dragen vol overtuiging ons steentje bij aan de bevordering van diversiteit binnen de gemeenschap. Het speciale soort gemeenschap dat overal wordt gevormd waar je een Galleon Home vindt?’

			Colette zei: ‘Hoe bedoelt u, integendeel?’

			‘Ik bedoel dat wij totaal niet discrimineren?’

			Al zei: ‘Nee, dank u, geen suiker.’

			‘Maar u krijgt geen bonus? Ik bedoel: als wij lesbisch waren? Wat we trouwens niet zijn? Zou u dan extra provisie krijgen?’

			Net op dat moment kwam er een normaal stel het trappetje op. ‘Dag?’ riep Suzi hun toe, met zoveel warmte dat het hen haast weer de caravan uit joeg. ‘Koffie?’ kweelde ze. Er vielen een paar druppels op de ontwerptekeningen van de Frobisher, die uitvloeiden tot een verse fecale vlek.

			Alison wendde zich af. Haar wangen zagen vuurrood. Colette volgde haar. ‘Let maar niet op haar. Dit is Surrey. Ze krijgen hier niet veel homo’s en zijn gauw van hun stuk gebracht.’

			Ze dacht: Als ik lesbisch was, zou ik hopelijk een vrouw krijgen die wat minder zwaarlijvig was.

			‘Kunnen we later niet terugkomen?’ vroeg Alison. ‘Als de huizen er staan?’

			Suzi zei koeltjes: ‘Op de helft van de percelen is al een bod uitgebracht.’

			Colette nam haar mee terug naar de auto en legde haar de feiten voor. ‘Dit is eersteklas bouwgrond,’ zei ze. Ze raadpleegde haar lectuur en las het voor. Gunstige verbindingen en uitstekende voorzieningen op het gebied van gezondheidszorg en recreatie.

			‘Maar die zijn er helemaal niet,’ zei Al. ‘Het is bouwland. Er is hier niks. Geen voorzieningen of wat ook.’

			‘Die moet je je voorstellen.’

			‘Het staat niet eens op de kaart, hè?’

			‘Die gaan ze te zijner tijd bijwerken.’

			Ze legde haar hand even verzoenend op Colettes arm. ‘Nee, wat ik bedoel is dat het me wel bevalt. Ik zou graag nergens willen wonen. Hoe lang zou het duren voor we erin kunnen?’

			‘Een maand of negen schat ik.’

			Alison zweeg. Ze had Colette de vrije hand gegeven bij de keuze van de locatie. Zolang het maar niet in de buurt is van mijn oude huis, had ze gezegd. Niet in de buurt van Aldershot. Niet in de buurt van een renbaan voor paarden of honden, een legerbasis, een marinewerf, een vrachtwagenpark of een kliniek voor bijzondere ziektes. Niet in de buurt van een rangeerterrein of een depot van het een of ander, een douaneloods of een pakhuis, niet in de buurt van een markt, al dan niet overdekt, of van een werkplaats, een carrosseriebedrijf of een wedkantoor. Colette had gezegd: ‘Ik had gedacht dat je op paranormale gronden een keuze zou maken, dat je er bijvoorbeeld een kaart bij zou pakken en daar met een pendel overheen zou gaan.’ ‘God nee,’ had Alison gezegd. ‘Als ik dat zou doen kwamen we vermoedelijk in zee uit.’

			‘Negen maanden,’ zei ze. ‘Ik had gehoopt dat het sneller zou kunnen.’

			Ze had gedacht aan Dean en Aitkenside en anderen, en zich afgevraagd wat er zou gebeuren als Morris hen meebracht en ze zich in Wexham zouden nestelen. Ze stelde zich voor dat ze op het gemeenschappelijke terrein zouden rondhangen en hun aanwezigheid kenbaar zouden maken door vuilnisbakken om te kieperen en krassen te maken op de auto’s van de omwonenden. Haar buren wisten niet wat voor werk ze deed, het was haar gelukt dat voor hen verborgen te houden. Maar ze stelde zich voor dat ze achter haar rug over haar roddelden. Ze stelde zich voor hoe het zou toegaan op een van die bewonersvergaderingen die om het halfjaar werden gehouden. Het was op zijn best een rancuneuze aangelegenheid: wie schuift er ’s avonds laat nog met de meubels, hoe kwam het dat de trapbekleding zo was uitgesleten? Ze stelde zich voor hoe ze zaten te monkelen en over haar zaten te kletsen, waarbij ze allerlei hatelijke, maar niet nader gespecificeerde beschuldigingen uitten. Dan zou de verleiding groot zijn om zich te verontschuldigen, of erger nog, om uitleg te geven.

			‘Tja, het is niet anders,’ gaf Colette aan. ‘Als je nieuwbouw wilt, vinden we nooit iets waar we sneller in kunnen, denk ik. Tenzij we iets kopen wat niemand anders wil hebben.’

			Alison draaide zich met stoel en al om. ‘Dat zouden we natuurlijk ook kunnen doen, hè? We hoeven toch niet te willen wat iedereen wil?’

			‘Prima. Als je genoegen wilt nemen met een raar huisje naast een vuilnisbelt. Of een perceel vlak bij een snelweg, met dag en nacht verkeerslawaai.’

			‘Nee, daar zitten we niet op te wachten.’

			‘Alison, zullen we er voor nu maar een punt achter zetten? Je bent er vandaag niet echt voor in de stemming, hè? Het is net of ik een kind van vijf mee heb.’

			‘Het spijt me. Het komt door Morris.’

			‘Stuur hem dan naar de pub.’

			‘Dat heb ik gedaan. Maar hij zegt dat hier geen pub is. Hij heeft het de hele tijd maar over zijn maten. Ik denk dat hij er nog eentje is tegengekomen. Ik krijg alleen zijn naam niet door. O wacht. Stil, Col, daar heb je hem.’

			Morris kwam door, luid en duidelijk, en op hoge poten. ‘Wat krijgen we nou, gaan we midden op een stuk braakliggend land wonen? Als je maar niet denkt dat ik hier ga wonen.’

			Al zei: ‘Wacht. Hij zei net iets interessants.’ Ze zweeg even, met haar hand boven haar buik, alsof ze op zijn kanaal afstemde. ‘Goed,’ zei ze, ‘als je zo begint, weet je wat je kunt doen. Dan zoek je maar een beter onderdak. Nee, jij niet, Col. Ik heb het tegen Morris. Hoe kom je er trouwens bij dat ik jou erbij zou willen hebben? Ik kan je missen als kiespijn, het zit me tot hier. Hoepel op!’

			Die laatste woorden schreeuwde ze uit, terwijl ze door de voorruit naar buiten keek. Colette zei: ‘Stil! Niet zo hard!’ Ze keek achterom om zich ervan te vergewissen dat niemand naar hen keek.

			Al glimlachte. ‘Zal ik je eens wat zeggen, Colette? Ik zal je zeggen wat we moeten doen. Ga terug naar binnen en zeg tegen die vrouw dat ze ons noteert voor het grootste huis dat ze heeft.’

			Colette deed een bescheiden aanbetaling en twee dagen later kwamen ze terug. Suzi had dienst, maar het was een doordeweekse ochtend en er was verder niemand in de caravan.

			‘Zo, daar zijn jullie weer? Dus jullie zijn geen werkende vrouwen?’ zei Suzi. Haar messcherpe blik gleed snel over hen heen.

			‘We zijn eigen baas,’ zei Colette.

			‘Ah, ik begrijp het. Allebei?’

			‘Ja, is dat een probleem?’

			Suzi haalde een keer diep adem. Opnieuw verscheen er een glimlach op haar gezicht. ‘Totaal geen probleem? Maar u bent vast wel geïnteresseerd in ons pakket aan persoonlijk hypotheekadvies en begeleiding op maat?’

			‘Nee, dank u.’

			Suzi spreidde de plattegrond van het bouwterrein voor hen uit. ‘De Collingwood,’ zei ze, ‘is heel uniek. Op deze locatie komen er maar drie te staan. Omdat ze zo exclusief zijn komen ze op een voorkeursplek, hier op deze heuvel? We hebben momenteel geen computergegenereerde afbeelding, we wachten tot de computer die gegenereerd heeft. Maar stelt u zich een Rodney voor? Met een extra kamer en suite?’

			‘Maar hoe ziet hij er vanbuiten uit?’

			‘Hebt u een momentje?’ Suzi pakte de telefoon. ‘Die twee dames?’ zei ze. ‘Waar ik het over had? Ja, die. Ze willen meer weten over de Collingwood, hoe de buitengevels eruitzien? Net als de Rodney? Maar dan met andere versiering? Ja. Hmmm. Heel gewoon eigenlijk. Nee, je ziet niks aan ze. Nou, doeoeg.’ Ze wendde zich weer naar Colette. ‘Nou, stelt u zich het volgende voor?’ Ze streek met haar vinger over de verkoopfolder. ‘De Rodney heeft een strook decoratief pleisterwerk met zeemansknopenmotief, maar de Collingwood heeft extra patrijspoorten?’

			‘In plaats van ramen?’

			‘O nee, ze zijn louter decoratief.’

			‘Ze kunnen niet open?’

			‘Dat ga ik voor u navragen, goed?’ Ze pakte opnieuw de telefoon. ‘Hai! Ja, prima! Mijn dames – ja, die weer – willen weten of die patrijspoorten open kunnen? Van de Collingwood?’

			Het duurde een tijdje voordat het antwoord gevonden was. Een stem in Als oor zei: ‘Wist je dat Capstick heeft gevaren? Hij zat vroeger bij de koopvaardij, voordat hij werd aangenomen als uitsmijter.’

			‘Colette,’ zei ze. Ze legde haar hand op de hand van Colette. ‘Ik denk dat Morris Keiff Catsick is tegengekomen.’

			‘Nee?’ zei Suzi. ‘Je meent het! Echt waar? Jij ook? In Dorking? Het wemelt er ineens van. Je doet er niks tegen. Leven en laten leven, zeg ik altijd. Ja. Doe ik. Doeoeg.’

			Ze legde de telefoon neer en wendde zich discreet af in de overtuiging dat ze getuige was van een moment van lesbische intimiteit.

			Colette zei: ‘Welke Keith?’

			Alison trok haar hand terug. ‘Nee, laat maar. Het is niks.’ Haar knokkels zagen er geschaafd uit, met donkere blauwe plekken. De geluksopalen leken gestold in hun vatting, dof en mat als genezende wondkorstjes.

			Al dacht dat je niet kon onderhandelen met een bouwonderneming, maar Colette liet haar zien dat je dat wel degelijk kunt. Zelfs toen ze een prijs waren overeengekomen die drieduizend onder de door Suzi beoogde prijs lag bleef ze aandringen, net zo lang tot Suzi misselijk en verhit bereid was aan Colettes eisen toe te geven. Colette maakte er geen geheim van dat ze, zolang ze geen overeenkomst hadden gesloten, dat wil zeggen een overeenkomst die háár zinde, alle andere potentiële klanten buiten de deur zou houden, wat ze deed door, zodra ze het trappetje bestegen, met een ruk hun kant op te kijken, haar ijskoude blik op hen te vestigen en hun toe te bijten: ‘Sorry, maar Suzi is met mij bezig.’ Als Suzi’s telefoon overging nam Colette op en zei: ‘Ja? Nee, ze is bezig. Bel later maar terug.’ Als Suzi de mogelijke gegadigden met een hunkerende blik in haar ogen nakeek terwijl ze het trappetje weer af stommelden, ritste Colette haar tas dicht, stond op en zei: ‘Ik kan natuurlijk terugkomen wanneer u meer personeel hebt, laten we zeggen aanstaande zaterdagmiddag?’ Waarop Suzi over haar toeren raakte, omdat ze haar provisie zag wegsijpelen, en dus werd ze inschikkelijker en plooibaarder. Toen Suzi instemde met een extra douche bij de tweede slaapkamer, koos Colette voor inbouwkasten. Toen Colette twijfelde over een dubbele oven bood Suzi aan er een multifunctioneel model van te maken, compleet met magnetron. Toen Colette – na lang aarzelen – met een knikje instemde met overal geelkoperen lichtknopjes, was Suzi zo opgelucht dat ze er uit eigen beweging een gratis buitenlamp bij deed. En toen Colette ten slotte – na het nodige getik op de toetsjes van haar rekenmachientje en het nodige gebijt op haar lip – koos voor een parketvloer in de keuken en bijkeuken, zegde Suzi, die peentjes zat te zweten in haar oranje outfit, toe dat de achtertuin op kosten van Galleon zou worden bezood.

			Ondertussen had Alison zich gestort op de zithoek met variabele elementen. Ik kan me die veroorloven, dacht ze, ik kan me die waarschijnlijk veroorloven. De zaken gingen uitstekend, wat deels te danken was aan Colettes efficiënte aanpak en heldere ideeën. Aan klanten geen gebrek, en het was precies zoals Colette zei: je moest investeren, je moest investeren met het oog op magerder jaren. Morris zat in de hoek aan de tapijttegels te plukken; hij probeerde er eentje op te lichten. Hij leek net een peuter die helemaal opging in zijn bezigheid, met zijn korte beentjes en dikke buik naar voren gestoken en zijn tong tussen zijn tanden.

			Ze keek hoe Colette aan het onderhandelen was en met haar rechterhand hakbewegingen maakte. Ten slotte gaf Colette haar een knikje, waarop ze achter haar aan naar de auto hobbelde. Colette sprong achter het stuur, haalde haar rekenmachientje weer tevoorschijn en hield dat Alison voor, zodat die op het schermpje kon kijken.

			Alison wendde zich af. ‘Zeg het me maar in woorden,’ zei ze. Morris leunde naar voren en gaf haar een por tegen de schouder. ‘Daar komen de jongens,’ schreeuwde hij. ‘Daar heb je de brutale boeven. Ik wist wel dat jullie me zouden weten te vinden, ik wíst het. Zo mag ik het zien.’

			‘Je zou wel eens wat meer interesse mogen tonen,’ zei Colette bits. ‘Ik heb ons waarschijnlijk tienduizend pond bespaard.’

			‘Weet ik. Maar ik kan dat schermpje niet lezen. Met dat tegenlicht.’

			‘Strakke plafonds of schuurwerk?’ zei Colette. Ze zette een piepstem op om Suzi na te doen. ‘Ze denken dat je bij gaat betalen om te voorkomen dat ze cirkelstructuren op je plafond aanbrengen.’

			‘Ik denk dat het moeilijker is om pleister glad aan te brengen.’

			‘Dat zei zij ook! Maar ik zei dat glad standaard zou moeten zijn. De stomme trut. Nou, van mij kreeg ze geen cent extra.’

			Aitkenside zei: ‘Hier kunnen we niet wonen. Er is hier helemaal niks geen onderdak.’

			Dean zei: ‘Morris, gaan we kamperen? Ik heb ooit ’n keer gekampeerd.’

			Morris zei: ‘En, hoe was dat, maat?’

			Dean zei: ‘Waardeloos.’

			Aitkenside zei: ‘Dat noemen ze ’n patrijspoort, terwijl hij niet eens open kan? Daar moet Keiff niks van hebben, zeker weten, daar moet Keiff niks van hebben.’

			‘Fantastisch,’ zei Alison. ‘Kon niet beter. Waar Keith niks van moet hebben is perfect voor mij.’ Ze stak haar hand uit en kneep in de koude, knokige vingers van Colette.

			Die zomer werden de berken gerooid en vertrokken de laatste vogels. Hun lied werd vervangen door het gebrul van drilboren, het gebliep van achteruitrijdende graafmachines, het gevloek van stenensjouwers en het geschreeuw van mensen die gewond raakten, en kreupelhout maakte plaats voor een door geulen en sleuven doorkliefd landschap vol modderige hellingen en poelen met geel water, dat op zijn beurt binnen een jaar plaatsmaakte voor het harde smaragdgroen van een nieuwe grasmat, het zondagochtendgebrul van grasmaaiers en -trimmers, het getinkel van ijskarren, het gerommel van over bestrating gesleepte gasbarbecues en de stank van verschroeid vlees.

			De flat in Wexham was verkocht aan de eerste de beste mensen die hem kwamen bezichtigen. Alison vroeg zich af of ze iets zouden merken, bijvoorbeeld van Morris die klokkende geluiden maakte in de boiler of zat te mompelen in de afvoer. Maar ze leken opgetogen en boden de volle vraagprijs.

			‘Het is niet eerlijk,’ zei Colette. ‘Wij konden destijds onze flat in Whitton niet aan de straatstenen kwijt. Zelfs niet toen we de prijs lieten zakken.’

			Gavin en zij hadden Sidgewick zijn congé gegeven en het met een andere makelaar geprobeerd, maar ook dat had geen kopers opgeleverd. Uiteindelijk hadden ze besloten dat Gavin er zou blijven wonen en haar in termijnen zou uitkopen. ‘Wij hopen dat mevrouw Waynflete zal instemmen met deze regeling,’ had zijn advocaat geschreven, ‘aangezien zij, naar wij hebben begrepen, thans samenwoont met een nieuwe partner.’ Colette had in grote hanenpoten boven de brief geschreven: ‘Niet dát soort partner!!!’ Ze had dat alleen voor haar eigen genoegdoening gedaan, want ze vond dat het Gavin niet aanging wat voor soort partnerschap zij er tegenwoordig op na hield.

			Op de dag dat ze uit hun flat in Wexham trokken was Morris razend en zat hij grommend in een hoek. ‘Hoe kan ik nou meeverhuizen,’ zei hij, ‘als ik dit als  m’n adres heb opgegeven? Hoe moet Luke me nou vinden, hoe moeten m’n oude maten weten waar ze moeten zijn?’ Toen de verhuizers het grenenhouten dressoir naar buiten droegen ging hij erbovenop liggen om het zwaarder te maken. Hij kroop in Alisons matras en doordrenkte de vezels met zijn spirituele nukken, zodat het bokte en op en neer golfde in de handen van de mannen en ze het van schrik bijna lieten vallen. Toen de mannen de achterklep dichtsloegen en in de cabine van de vrachtwagen sprongen, zagen ze dat de hele voorruit onder de groene, stroperige, druipende spetters zat. ‘Wat voor soort duiven hebben jullie?’ zeiden ze. ‘Gieren?’

			Aangezien de Collingwood het duurste model van Galleon was had het meer buitenversiering dan de andere woningtypes van het nieuwbouwproject, meer tierelantijnen, meer gevelspitsen en spijlen, waarvan de meeste, naar Colette voorspelde, binnen zes maanden omlaag zouden komen. Aan de voet van de heuvel werd nog steeds gebouwd, en gele machines pikten en hapten daar naar de aarde, met een stijve, door curieuze gewrichten meebuigende nek, als die van een prototypische dinosauriër. Vrachtwagens kwamen hortend aangereden met plakpanelen van plastic eiken, die als aanmaakhout bijeen waren gebonden. Vloekende mannen met wollen mutsen op laadden flinterdunne steenstrippen van kunststof uit, die ze op de ruwe betonblokken bevestigden. Ze losten zelfklevende ankermotieven en panelen met namaak pleisterornamenten van dolfijnen en zeemeerminnen. Het gebliep, gebrul en geboor begon elke ochtend stipt om zeven uur. Binnenshuis waren een paar dingen misgegaan, zoals een stel deuren die verkeerd om waren opgehangen en de open haard met schoorsteenmantel die niet in het midden zat. Geen dingen die volgens Al de kwaliteit van je leven aantastten. Colette wilde net zo lang met de bouwonderneming in gevecht gaan tot ze compensatie zou krijgen, maar Al zei: ‘Laat het toch zitten, wat doet het ertoe, afsluiten die handel.’ Colette zei: ‘Dat zou ik wel willen, maar die deur sluit niet goed.’

			Toen op een dag het keukenplafond naar beneden kwam ging ze op hoge poten verhaal halen in de verkoopcaravan, waar Suzi nog altijd bezig was de laatste units aan de man te brengen. Ze trapte een enorme scène, zodat potentiële klanten naar hun auto’s vluchtten en meenden dat ze nog net op tijd de dans waren ontsprongen. Maar toen ze Suzi verliet en de heuvel weer op ploeterde, tussen alle stapels straattegels en rioolbuizen door, merkte ze dat ze stond te trillen op haar benen. De Collingwood stond boven op een heuvel, en de patrijspoorten staarden als blinde ogen uit over de buren.

			Is dit nu mijn leven? dacht ze. Hoe raak ik hier ooit aan de man? In Wexham waren tenminste nog een paar jonge vrijgezelle mannen waar ze wel eens stiekem naar keek bij de vuilniscontainers. De ene had haar nooit aangekeken en alleen maar iets gegromd als ze hem groette. De andere was het evenbeeld van Gavin, hij draaide de hele tijd zijn autosleuteltjes om zijn wijsvinger. Zijn aanblik had bijna nostalgische gevoelens bij haar opgeroepen. Maar de mannen die op Admiral Drive waren komen wonen waren getrouwd en hadden twee kinderen. Ze waren computerprogrammeur of systeemanalist. Ze reden in personenwagens die net kleine, vierkante huizen op wielen leken. Ze droegen jacks met flappen en ritsen die hun vrouwen voor hen hadden uitgezocht in de catalogussen van postorderbedrijven. Nu al zag je de postbode over de omgewoelde grond ploegen met platte dozen waar die jacks in zaten, en hotsten bemodderde witte bestelwagens over de wielsporen om onderdelen voor hun computers af te leveren. Ieder weekend waren ze in hun jack buiten in de weer om een speelhut of een plastic klimrek in primaire kleuren voor de kinderen te bouwen. Het waren nauwelijks mannen, althans geen mannen zoals Colette ze kende, het waren plichtsgetrouwe ontmande slapjanussen, die zwaar gebukt gingen onder de last van een hypotheekschuld, en ze minachtte hen met een onvooringenomen, allesomvattende haat. Soms stond ze voor haar slaapkamerraam als de mannen ’s ochtends vroeg wegreden en hun geblokte voertuig voorzichtig het modderspoor op stuurden. Dan keek ze hen na en hoopte ze dat ze betrokken zouden raken bij een kettingbotsing op de M3 en keurig zouden inrijden op de achterkant van de wagen voor hen, met dodelijke afloop. Ze wilde hun weduwen op straat zien zitten, zichzelf bedekkend met drek en luidkeels jammerend.

			De Collingwood rook nog naar verf. Terwijl ze door de voordeur naar binnen ging en haar schoenen uitschopte, drong de verfgeur in haar keel, waar hij zich vermengde met de smaak van zout en slijm. Ze ging naar boven, naar haar eigen kamer – slaapkamer nummer 2, vierenhalf bij vier, met bijbehorende douche – sloeg de deur dicht en ging op haar bed zitten. Haar smalle schouders schudden, ze drukte haar knieën tegen elkaar, balde haar vuisten en drukte die tegen haar schedel. Ze huilde, tamelijk luid, met het idee dat Al het misschien zou horen. Als Al de deur zou opendoen, zou ze haar iets naar haar hoofd smijten, bedacht ze – geen fles of zo, eerder een kussentje – alleen lag er geen kussentje. Ik zou natuurlijk een hoofdkussen kunnen gooien, dacht ze, maar je kunt niet hard smijten met een hoofdkussen. Ik zou ook een boek kunnen gooien, maar er ligt hier geen boek. Ze keek om zich heen, beteuterd, gefrustreerd, met ogen die overliepen van de tranen, op zoek naar iets waar ze mee kon smijten.

			Maar het had geen enkele zin. Al kwam toch niet, niet om haar te troosten, maar ook niet om een andere reden. Ze was, wist Colette, Oost-Indisch doof. Ze luisterde naar geesten en naar de stem van haar zelfmedelijden, die haar boodschappen doorgaven uit haar kindertijd. Ze luisterde naar haar klanten, voor zover dat nodig was om ze hun geld af te troggelen. Maar ze luisterde niet naar haar naaste medewerkster en persoonlijke assistente, die voor haar opstond als ze een nachtmerrie had, de vriendin die ’s ochtends in alle vroegte thee voor haar zette, nee, geen denken aan. Ze had geen tijd voor degene die haar op haar woord had geloofd en haar carrière als eventmanager had opgegeven, geen tijd voor degene die haar zonder te klagen door het hele land rondreed en die haar zware koffer voor haar droeg als die kutwieltjes eraf vielen. Geen denken aan. Die haar koffer vol met haar reusachtige, dikke kleren droeg, ook al had ze een zwakke rug.

			Colette huilde net zo lang tot er twee rode sporen over haar wangen liepen en ze de hik kreeg. Ze begon zich te schamen. Elke samentrekking van haar middenrif droeg bij aan haar gevoel van vernedering. Ze was bang dat Alison, na haar doofheid, ervoor zou kiezen om haar te horen.

			Beneden had Al haar pak tarotkaarten voor zich uitgespreid. De kaarten lagen omgekeerd op tafel, en toen Colette in de deuropening verscheen zat ze ze doelloos naar rechts te schuiven over het smetteloze oppervlak van hun nieuwe eettafel.

			‘Wat ben je aan het doen? Je speelt vals.’

			‘Hè? Het is geen spelletje.’

			‘Maar je steekt de kaarten, je schuift ze terug in het pak! Met je vinger! Jawel!’

			‘Dat heet de kaarten wassen,’ zei Al. ‘Heb je gehuild?’

			Colette ging tegenover haar zitten. ‘Lees de kaarten voor me.’

			‘O, je hebt echt zitten huilen. En niet zo’n beetje ook.’

			Colette zweeg.

			‘Wat kan ik doen om je te helpen?’

			‘Ik praat er liever niet over.’

			‘Dus ik moet maar wat over koetjes en kalfjes babbelen?’

			‘Als je wilt.’

			‘Dat kan ik niet zomaar. Begin jij maar.’

			‘Heb jij nog nagedacht over de tuin?’

			‘Ja. Ik vind hem goed zo.’

			‘Wat, gewone graszoden?’

			‘Voorlopig wel.’

			‘Ik dacht dat we een vijver konden nemen.’

			‘Nee, vanwege de kinderen. De kinderen van de buren.’

			‘Wat is daarmee?’

			‘Coupeer de kaarten.’

			Dat deed Colette.

			‘Kinderen verdrinken soms al in vijf centimeter water.’

			‘Knap van ze.’

			‘Nog eens couperen. Met je linkerhand.’

			‘Ik zou kunnen informeren hoeveel het verfraaien van de tuin kost.’

			‘Hou je niet van gras?’

			‘Het moet gemaaid worden.’

			‘Kun jij dat niet doen?’

			‘Niet met die rug van mij.’

			‘Je rug? Daar heb je nooit iets over gezegd.’

			‘Daar heb je me nooit de kans toe gegeven.’

			‘Nog eens couperen. Met links, Colette, met je linkerhand. Nou, ik kan het ook niet. Ik heb ook last van mijn rug.’

			‘Echt waar? Sinds wanneer heb je dat al?’

			‘Sinds mijn kindertijd.’

			Ik ben, dacht Alison, over ruig terrein gesleept.

			‘Ik zou denken dat het inmiddels wel weer beter zou zijn.’

			‘Waarom?’

			‘Ik dacht dat de tijd alle wonden heelt.’

			‘Niet als het om je rug gaat.’

			Colettes hand aarzelde. ‘Kies er eentje,’ zei Al. ‘Een hand met zeven. Zeven kaarten. Geef ze aan mij.’ Ze legde de kaarten neer. ‘En jouw rug, Colette?’

			‘Wat?’

			‘Jouw rugprobleem. Waar is dat begonnen?’

			‘In Brussel.’

			‘Echt waar?’

			‘Toen ik met klaptafels liep te sjouwen.’

			‘Wat spijtig.’

			‘Hoezo?’

			‘Het tast het mentale beeld aan dat ik had. Ik dacht dat Gavin je mogelijk een of ander ongebruikelijk seksstandje had laten aannemen.’

			‘Hoe kon je daar nou een beeld van hebben? Je kent Gavin niet eens.’

			‘Ik stelde me zijn gezicht niet voor.’ Alison begon de kaarten om te draaien. De geluksopalen fonkelden weer met hun groene glans. Alison zei: ‘De Zegewagen, omgekeerd.’

			‘Dus wat wil je dat ik doe? Met de tuin?’

			‘Zwaarden Negen. O jee.’

			‘We zouden hem om de beurt kunnen maaien.’

			‘Ik heb nog nooit een grasmaaier aangeraakt.’

			‘Hoe dan ook, met jouw gewicht. Je zou een hartaanval kunnen krijgen.’

			‘Het Rad van Fortuin, omgekeerd.’

			‘Toen je me leerde kennen, in Windsor, zei je dat ik een man zou ontmoeten. Door mijn werk, zei je.’

			‘Ik kan me niet herinneren dat ik me over een tijdsschema heb uitgelaten, toch?’

			‘Maar hoe kan ik in godsnaam een man tegenkomen door mijn werk? Ik heb geen ander werk dan mijn werk voor jou. Ik ga echt niet uit met Raven, of een van die andere freaks.’

			Al wapperde met haar hand boven de kaarten. ‘Allemaal uit de Grote Arcana, zoals je ziet. De Zegewagen, omgekeerd, ik weet niet of ik moet denken aan wielen die terugdraaien… Heb je Gavin een adreswijziging gestuurd?’

			‘Ja.’

			‘Hoezo?’

			‘Uit voorzorg.’

			‘Pardon?’

			‘Voor het geval er iets voor me wordt afgegeven. Zodat hij het door kan sturen. Een brief. Of een pakje.’

			‘Een pakje? Wat zou daarin zitten?’

			Al hoorde dat er aanhoudend op de glazen schuifdeur van de veranda werd geklopt. Er sloeg een angstgolf door haar heen; ze dacht: Bob Fox. Maar het was Morris alleen maar, die vastzat in de tuin. Achter het glas zag ze zijn mond bewegen. Ze sloeg haar blik neer en draaide een kaart om. ‘De Kluizenaar omgekeerd.’

			‘Shit,’ zei Colette. ‘Volgens mij heb je ze met opzet omgekeerd, toen je met die kaarten zat te sjoemelen. Ze aan het wássen was.’

			‘Wat een rare hand. Al die zwaarden, messen.’ Al keek op. ‘Tenzij het alleen maar om de grasmaaier gaat. Dat zou niet zo gek zijn, toch?’

			‘Dat moet je mij niet vragen. Jij bent de deskundige.’

			‘Colette… Col… Niet huilen.’

			Colette plantte haar ellebogen op tafel, legde haar hoofd in haar handen en barstte uit in gehuil. ‘Ik vraag of jij de kaarten voor me wilt lezen en dan gaat het verdomme over tuingereedschap. Ik geloof niet dat je je ooit iets aan mij gelegen laat liggen. Dag in, dag uit zit ik je btw te doen. We gaan nooit ergens naartoe. We doen nooit eens iets leuks. Ik geloof niet dat je ook maar enige waardering kunt opbrengen voor mijn professionele kwaliteiten, ik mag alleen maar luisteren naar jouw gebazel met dooie mensen die ik niet kan zien.’

			Alison zei met vriendelijke stem: ‘Het spijt me dat het net lijkt alsof ik je niet waardeer. Ik herinner me nog goed hoe mijn leven eruitzag toen ik alleen was. Ik herinner het me goed, en ik stel alles wat je doet op prijs.’

			‘O, schei uit. Met dat gewauwel. Met die professionele houding van je.’

			‘Ik probeer aardig te zijn. Ik probeer alleen…’

			‘Dat bedoel ik nou. Aardig doen. Je professionele houding. Voor jou is het allemaal één pot nat. Je bent de meest onoprechte persoon die ik ken. Het heeft geen zin je tegenover mij anders voor te doen. Daarvoor sta ik te dicht bij je. Ik ken het klappen van de zweep. Je bent slecht. Je bent een afschuwelijk iemand. Je bent niet normaal.’

			Er viel een stilte. Alison pakte de kaarten op en tikte met een klamme vingertop tegen elk van de kaarten. Na een tijdje zei ze: ‘Van mij hoef je het gazon helemaal niet te maaien.’

			Stilte.

			‘Echt waar, Col. Dat hoeft niet van mij.’

			Stilte.

			‘Mag ik heel even professioneel zijn?’

			Stilte.

			‘De Kluizenaar, omgekeerd, suggereert dat je je energie beter kunt gebruiken.’

			Colette haalde haar neus op. ‘Nou, wat gaan we dan doen?’

			‘Je zou een hoveniersbedrijf kunnen bellen. Voor een prijsopgave. Voor laten we zeggen ’s zomers om de twee weken een maaibeurt.’ Om er met een glimlach aan toe te voegen: ‘Ik neem aan dat ze een man sturen.’

			Even was de gedachte door haar hoofd geschoten: Zo’n tuin zou mooi zijn voor de honden. Haar glimlach verstarde. Ze drukte de gedachte hardhandig de kop in omdat ze de braakliggende grond achter het huis van haar moeder in Aldershot voor zich zag.

			Colette had de taak op zich genomen Alisons vaste klanten te laten weten dat ze verhuisd waren. Ze liet een mooi, lilakleurig kaartje drukken waarop de nieuwe gegevens vermeld stonden en dat ze op hun eerstvolgende grote spiritistische beurs uitdeelden. Waarvoor ze in ruil zelf ook kaartjes kregen. ‘Je kunt vast wel wat godinnenkracht gebruiken,’ zei een aardige vrouw in een gerafelde trui die bezig was haar spullen uit een aftands bestelbusje te laden. ‘Je zult je leven willen afstemmen op het Pad.’ Toen ze haar terugzagen droeg ze een haarstukje en een push-upbeha, en noemde ze zichzelf Siobhan. Handlezeres en helderziende.

			‘Zal ik langskomen voor een feng-shui-analyse?’ vroeg Mandy Coughlan. ‘Het is fijn dat jullie nu dichter bij Hove wonen.’

			Cara rolde met haar ogen. ‘Doe jij nog steeds feng shui? Krijg je daar nog veel klanten voor? Ik volg een opleiding tot vastu-consulente. Dat is vijfduizend jaar oud. Als een duivel op aarde valt, moet je kijken op welke manier zijn hoofd omlaagkomt en waar zijn voeten naartoe wijzen. Dan kun je een mandala tekenen. Dan weet je welke kant je huis op moet staan.’

			‘Dat is een beetje laat nu,’ zei Al. ‘Het huis staat er al en we zijn er al in getrokken.’

			‘O, maar het kan nog altijd. Je kunt je bestaande woning in het raster passen. Maar dat is voor gevorderden. Zover ben ik nog niet.’

			‘Dan moet je tegen die tijd maar eens langskomen,’ zei Al.

			Al zei: ‘Ik wil niet dat de buren weten wat wij voor werk doen. Ik heb er overal waar ik gewoond heb altijd voor gezorgd dat de buren daar niks van wisten. Ik wil niet dat die mensen komen vragen of ik hun theezakjes wil lezen. Ik wil niet dat ze aan de deur komen klagen van: Wat je me verteld hebt, weet je nog, nou, dat is nog steeds niet uitgekomen, ik wil mijn geld terug. Ik wil niet dat ze me in de gaten houden en commentaar op me leveren. Ik wil met rust gelaten worden.’

			Het bouwproject vorderde stukje bij beetje, met dien verstande dat de huizen langs de randen al verrezen voordat het midden was ingevuld. Ze keken uit op de tegenoverliggende heuvel, tegen het scherm van dennen, en zagen de gezinshoofden naar buiten rennen, de straat op, of de plek waar de straat zou komen, op de vlucht voor gaslekken, lekkages of vallend metselwerk. Colette zette een kop thee voor de buren uit de Beatty naast hen toen hun keukenplafond op zijn beurt naar beneden was gekomen. Al was bezig met een klant. ‘Zijn jullie zussen?’ vroeg Michelle, die in de keuken stond en een baby op haar heup heen en weer wiegde.

			Colettes ogen sperden zich wijd open. ‘Zussen? Nee.’

			‘Zie je nou wel, Evan?’ zei ze tegen haar man. ‘Ik zei toch dat ze geen zussen konden zijn? We dachten dat misschien maar een van jullie zou blijven. We dachten dat de ander misschien alleen maar hielp bij het inrichten.’

			Colette zei: ‘Zijn dat jongens of meisjes?’

			‘Eentje van allebei.’

			‘O. Maar wie is wat?’

			‘Werk je thuis?’ vroeg Evan. ‘Op contractbasis?’

			‘Ja.’ Hij wachtte. Ze zei nerveus: ‘Ik zit in de communicatie.’

			‘British Telecom?’

			‘Nee.’

			‘Je kan er tegenwoordig geen wijs meer uit worden,’ zei Michelle. ‘Al die verschillende tarieven waar je uit kunt kiezen. Wat is het goedkoopste om mijn oma in Australië te bellen?’

			‘Dat valt niet onder mijn werk,’ zei Colette.

			‘En wat doet jouw… je vriendin precies?’

			‘Voorspellingen,’ zei Colette. Heel even begon ze er plezier in te krijgen.

			‘Ah, voor het meteorologisch instituut,’ zei Evan. ‘Dat zit toch in Bracknell? Een ramp om de M3 op te komen. Daar hadden jullie zeker geen idee van, hè, toen jullie hier kwamen wonen? Elke ochtend vijf kilometer file. Dat hadden jullie beter van tevoren kunnen uitzoeken.’

			Beide kinderen begonnen te blèren. De volwassenen zagen dat er een werkman die nat was tot aan zijn knieën met een emmer de Beatty uit kwam. ‘Ik ga een dikke schadevergoeding eisen van die eikels,’ zei Evan.

			Later zei Colette tegen Al: ‘Hoe kwamen ze er in godsnaam bij om te denken dat wij zussen zijn? Hooguit halfzussen, zou ik zeggen. En zelfs daarvoor moet je veel fantasie hebben.’

			‘Mensen kijken nou eenmaal niet goed,’ zei Alison toegeeflijk. ‘Voel je dus niet beledigd, Colette.’

			Colette vertelde Alison niet dat de buren dachten dat ze voor het meteorologisch instituut werkte. Het gerucht deed al snel de ronde in de wijk, en de buren begonnen haar toe te roepen. ‘Geen grapje, hoor, al die regen! Kun je niks beters voor ons regelen?’ Of gewoon met een handgebaar en een grijns: ‘Jeetje! Je zat er weer helemaal naast, hè?’

			‘Ik ben nogal een persoonlijkheid hier, zo te zien,’ zei Al. ‘Ik snap er niks van.’

			Colette zei: ‘Dat komt waarschijnlijk doordat je dik bent.’

			Het liep tegen Pasen toen Michelle haar hoofd over de schutting stak en aan Al vroeg wat voor kleren ze het beste kon meenemen voor hun vakantie in Spanje. ‘Sorry,’ zei Al verbluft. ‘Zoiets kan ik onmogelijk voorspellen.’

			‘Ja, maar onofficieel,’ probeerde Michelle haar over te halen. ‘Je weet het vast wel.’

			‘In vertrouwen,’ teemde Evan.

			Colette liet haar blik over Michelle gaan. Was ze weer in verwachting, of at ze gewoon te veel? ‘Niet al te dunne kleren, zou ik zeggen,’ zei ze.

			Het weer is net zozeer van invloed op de snelweg als op zee. Ook het verkeer kent zijn getijden. Het wegdek glinstert met een parelachtige glans, of laat zijn zwarte, natte diepten oprijzen. Bij het aanbreken van de dag bevinden ze zich bij verre benzinestations, waar geel licht naar buiten stroomt in een olieachtig halfduister en een rij dicht opeengedrongen vogels vanuit de hoogte op hen neerkijkt. Op de M40, in de buurt van High Wycombe, laat een torenvalk zich meevoeren op de opwaartse luchtstroom, om vervolgens omlaag te duiken en kleine, piepende schepseltjes uit het opgeschoten gras van de bermen te plukken. Eksters hippen rond tussen de overreden dieren.

			Zij zijn op reis: Orpington, Sevenoaks, Chertsey, Runnymede, Reigate en Sutton. Ze verkennen nieuwe wegen ten oosten van de Theems, waar aan de voet van torenflats woonwagenbewoners hun kampen hebben opgeslagen en zeemeeuwen krijsen boven verdronken land, waar rioollucht wordt meegedragen op de snijdende wind. Er zijn schijnwerpers en bunkers, grindafgravingen en palletdepots, kruispunten waar pylonnen samenscholen. Er zijn karakterloze loodsen met borden met TE HUUR erop, weggeschoten autobanden in armzalige weilanden. Colette geeft gas: ze passeren voertuigen die achter op andere voertuigen op elkaar zijn gestapeld, verenigd in een olieachtige copulatie. Ze passeren net zulke woningbouwprojecten als die van hen – ‘Kijk, patrijspoorten,’ zegt Al – waarvan de dakkapellen en Julia-balkons uitkijken over lage heuvels die gemaakt zijn van samengeperst Londens afval. Ze passeren kerstboomkwekerijen en puppyfarms, boerenerven waar het schroot hoog ligt opgestapeld. Aan draadomheiningen hangen afbeeldingen van kwijlende honden, zodat ook mensen die geen Engels kunnen lezen de boodschap begrijpen. Zijwind doet hen heen en weer wiegelen, kabels zwiepen langs jagende luchten. Colettes radio staat afgestemd op de filemeldingen: problemen bij Trellick Tower, op de ringweg van Kingston is de doorgang geblokkeerd en staat het verkeer volkomen vast. Alisons gedachten dwalen weg over de middenberm. Ze ziet de muren van opslagloodsen zilverkleurig opglanzen als de blikken wapenrusting van de tarotridders. Ze ziet verbrandingsovens, olietanks, gashouders, elektriciteitscentrales. Overslagterreinen. Bouwketen, onderdoorgangen, voetgangerstunnels en wandelpaden. Industrieparken, technologieparken en winkelparken.

			De wereld achter het glas is de wereld van mannelijke activiteit. Alles wat ze ziet is door mannen gemaakt. Maar achter elke afslag, achter elke afrit, wachten vrouwen op hun lot. Ze kijken diep in zichzelf, in hun diepste binnenste, waar de foetus zich vormt en ontplooit, waar de vorm ontstaat in het kristal, waar vingernagels zachtjes op de achterkant van kaarten tikken en afbeeldingen omhoogfladderen, de lucht in: Gerechtigheid, Matigheid, de Zon, de Maan, de Wereld.

			Bij de tankstations bij wegrestaurants hangen camera’s die de mensen die in de rij staan voor fish-and-chips en lauwe, uitgezakte kwarktaart in de gaten houden. Buiten staan palen met affiches waarop gewaarschuwd wordt voor venters, colporteurs, rondreizende verkopers en illegale handelaren. Maar er hangen geen posters die waarschuwen tegen de loslopende, rondtrekkende doden. Er hangen camera’s die de uitgangen bewaken, maar geen die het registreren als Pete de Zigeuner binnenkomt.

			‘Je weet nooit wat hen triggert,’ zegt Al. ‘Ze zijn namelijk met een hele troep. En die wordt steeds groter. Ik maak me daar zorgen over. Ik zeg niet dat ik me daar geen zorgen over maak. Het enige is, het enige goeie is, dat Morris ze niet mee naar huis neemt. Op de een of andere manier lossen ze op voordat we Admiral Drive op rijden. Hij vindt het daar namelijk niks. Hij zegt dat het geen echt thuis is. Hij heeft het niet op de tuin.’

			Ze kwamen terug uit Suffolk, of in elk geval ergens vandaan waar de mensen nog een gezonde eetlust hadden, want ze zaten achter een vrachtwagen waarop stond: WRIGHTS WELBEKENDE PASTEITJES, HARTIGE HAPJES EN GEBAK. ‘Moet je dat zien,’ zei Al en ze las lachend voor wat er op de vrachtwagen stond. Meteen daarop dacht ze: Waarom deed ik dat nou? Ik kan mezelf wel slaan. Nu gaan ze roepen dat ze honger hebben.

			Morris pakte de passagiersstoel beet en schudde eraan. ‘Ik doe ’n moord voor ’n welbekend pasteitje.’ Pete de Zigeuner zei: ‘D’r gaat niks boven ’n hartig hapje.’ En de jonge Dean, bedroefd als altijd, meldde: ‘Ik zou graag ’n gebakje hebben, als ’t kan.’

			Colette zei: ‘Zit die hoofdsteun weer los? Of zit jij weer te wiebelen? God, ik verga van de honger. Bij Clacket Lane ga ik stoppen.’

			Thuis leefde Colette op vitaminepillen en ginseng. Ze was vegetariër, alleen at ze wel bacon en kipfilets zonder vel. Onderweg aten ze van alles, waar en wanneer ze het maar konden krijgen. Ze gebruikten de maaltijd in de speciale pubs van Billericay en Egham. In Virginia Water aten ze nacho’s en in Broxbourne aten ze dikke deegkussentjes die door de bakker Belgische Broodjes werden genoemd. Op parkeerplaatsen langs de weg aten ze seafood sandwiches waar het vocht uit droop, en toen het voorjaar werd zaten ze in kleine stadjes aan de Theems met een warme Cornish pasty op een bankje in het voetgangersgebied lekker om de franje heen te knabbelen. Ze aten broccoli met een saus van drie soorten kaas zo uit het pak, quiche lorraine uit de supermarkt, met draderige blokjes ham die zo roze waren als een baby in een te heet badje, KrispyKrum Chickettes en citroenmousse die hen deed denken aan het soort schuim waarmee je tapijten reinigt. ‘Ik heb behoefte aan iets zoets,’ zei Alison. ‘Ik moet mijn bloedsuikerspiegel op peil houden.’ En ze vervolgde: ‘Sommige mensen denken dat het glamoureus is om over paranormale krachten te beschikken. Nou, die vergissen zich lelijk.’ Colette dacht: Het is al moeilijk genoeg om haar een beetje netjes te houden, dus dat glamoureuze kun je wel vergeten. Ze diende haar tijd met Al uit in het winkelgebied van kleine stadjes, waar ze stond te wachten voor pashokjes ter grootte van een wachtershuisje, met gordijnen die nooit helemaal sloten. Vanuit de andere wachthuisjes klonk gekraak en gezucht, en in de zaak hing de ijle geur van zelfhaat. Colette had gezworen haar een exclusiever aanzien te geven, maar Al voelde zich ongemakkelijk in chique winkels. Ze had evenwel haar trots. Wat ze ook kocht, ze hevelde het altijd over in een draagtas van een winkel die alleen normale maten verkocht.

			‘Ik moet zorgen dat mijn lichaam en geest ontvankelijk blijven,’ zei ze. ‘Als het meedragen van wat extra vlees de prijs is die ik daarvoor moet betalen, dan zij het zo. Ik kan niet afstemmen op het geestenrijk als ik moet rondhupsen in een aerobicsklasje.’ Morris zei: ‘Heb je MacArthur ook gezien? Dat is ’n vriend van Keiff Capstick en mij. Ja, hij is ook ’n vriend van Keiff Capstick. Heb je MacArthur ook gezien? Hij is een vriend van me en hij draagt een gebreid vest. Heb je MacArthur soms gezien? Hij heeft maar één oog, heb je hem gezien? En hij mist een oorlelletje, dat heeft ’n matroos eraf gebeten bij ’n vechtpartij, tenminste, dat vertelt hij altijd. Hoe hij dat oog is kwijtgeraakt? Tja, dat is ’n ander verhaal. Hij geeft daar ook ’n matroos de schuld van, maar wij hier weten dat hij liegt.’ Waarop Morris een vuil lachje ten beste gaf.

			In het begin van het voorjaar stuurde het hoveniersbedrijf een man langs. Hij werd samen met zijn grasmaaier voor de deur afgezet door een truck van het bedrijf, die vervolgens rammelend wegreed. Colette ging naar de deur om hem wegwijs te maken. Het had geen zin te wachten tot Al dat zou doen.

			‘Ik weet alleen niet hoe ik hem aan moet krijgen…’ zei de man. Hij stond de hele tijd met een vinger onder zijn wollen muts te pulken, alsof hij haar, dacht Colette, een of ander teken gaf.

			Ze keek hem strak aan. ‘U weet niet hoe u die grasmaaier aan moet krijgen?’

			Hij zei: ‘Hoe zie ik er anders uit, met die muts?’

			‘Ik heb geen flauw idee,’ zei Colette.

			‘Zie ik er niet uit als een bouwvakker dan?’

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Je ziet ze anders overal om je heen. Ze zijn muren aan het metselen.’ Hij wees. ‘Daar bijvoorbeeld.’

			‘U bent doornat,’ zei Colette, die dat nu pas opviel.

			De man zei: ‘Ja, het haalt weinig uit, hè, zo’n vest, parka, jack? Ik zou wel een fleece kunnen gebruiken.’

			‘Een fleece helpt geen sikkepit tegen de regen.’

			‘Ik zou er een stuk plastic overheen kunnen doen.’

			‘Wat u maar het beste lijkt,’ zei Colette koeltjes.

			De man sjokte weg. Colette sloot de deur.

			Tien minuten later werd er aangebeld. De man had zijn muts over zijn ogen getrokken. Hij stond op de deurmat uit te druipen onder de luifel. ‘Zou u hem soms aan de praat kunnen krijgen?’

			Colette nam hem van top tot teen op. Ze zag met afschuw dat zijn tenen uit zijn schoenen staken en het gebarsten leer op en neer lieten wippen. ‘Weet u zeker dat u gekwalificeerd bent voor dit werk?’

			De man schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet opgeleid voor een grasmaaier.’

			‘Waarom hebben ze u dan gestuurd?’

			‘Waarschijnlijk dachten ze dat u me wel op weg zou helpen,’ zei hij.

			‘En waarom zouden ze dat denken?’

			‘Nou, u ziet er heel aardig uit.’

			‘Geen geslijm,’ zei Colette. ‘Ik ga uw baas bellen.’ Ze sloeg de deur dicht. Al verscheen bovenaan de trap. Ze was even gaan liggen nadat ze een klant had gesproken van wie de man was overleden. ‘Col?’

			‘Ja?’

			‘Was er een man?’ Haar stem klonk onzeker, slaperig.

			‘Het was iemand van het hoveniersbedrijf. Een sukkel. Hij kreeg de grasmaaier niet eens aan.’

			‘En toen?’

			‘Toen heb ik tegen hem gezegd dat hij moest ophoepelen en dat ik zijn baas zou bellen om mijn beklag te doen.’

			‘Wat voor man was hij?’

			‘Een idioot.’

			‘Jong, oud?’

			‘Geen flauw idee. Daar heb ik niet op gelet. Hij was nat. Hij had een muts op.’

			In de zomer reden ze door landelijke dreven die geurden naar de schadelijke dampen van pesticiden en herbiciden, en naar de zoet riekende wolk die boven de gouden velden met koolzaad hing. Hun ogen traanden en hun keel deed zeer en zat dicht, zodat Al in haar tas naar antiseptische tabletten greep. Herfst: ze zag de volle maan, gestrikt in het gaashek om een voetbalveld, waar ze in haar volle omvang vastzat, met haar gekneusde gezicht. Toen een verkeersopstopping hen tot stoppen dwong, zag ze een vrouw die gewapend met boodschappentassen voorovergebogen de wind trotseerde. Ze zag het verrotte hout van een balkon, gele baksteen die tranen van roet huilde, de winterschimmel op een stapel tuinstoelen. Een bocht in de weg of een stop bij verkeerslichten brengt je dichter bij een ander leven, bij het raam van een kantoor waarin een man in een gekreukeld overhemd tegen een archiefkast geleund staat, zo dichtbij alsof je hem kent, en als een bestelwagen achteruit de weg op komt rijden, stop je en word je even opgehouden, en door dat oponthoud kom je in nauwe aanraking met een man die over zijn kale hoofd wrijft, omlijst door de verlichte spelonk van zijn garage, onder de roldeur.

			Op hun bestemming wacht de worsteling met de in willekeurige volgorde aankomende onbenulligheden die door de ether suizen. Je krijgt een nieuwe sofa. Je bent een erg vasthoudend iemand. Morris is degene die geacht wordt als een soort portier op te treden, die de geesten begeleidt, ze in een rij opstelt en hen dreigend toespreekt om te voorkomen dat ze allemaal door elkaar heen gaan praten. Maar sinds ze naar Admiral Drive waren verhuisd leek hij tot langdurig mokken te zijn vervallen. Niets leek hem te zinnen, en hij stond toe dat ze geplaagd en getreiterd werd door Diana-imitatoren, door Elvis-imitatoren, door de kleingeestige doden die nepnieuws verspreidden, trucjes uithaalden en raadsels opgaven. Uit het publiek kwamen de bekende vragen, zoals: is er seks na de dood?

			In zo’n geval antwoordde ze giechelend: ‘Ik ken een oudere dame die heel paranormaal begaafd is, en ik zal u vertellen wat zij altijd zegt. Ze zegt: ‘Er bestaat een enorme hoeveelheid liefde in het geestenrijk, maar zonder al dat gedoe”.’

			Daar werd meestal smakelijk om gelachen. De zaal ontspande. De mensen gingen er niet van uit dat die vraag beantwoord kon worden. Maar op een keer had Colette, toen ze weer thuis waren, gevraagd: ‘Nou, ís er seks in het geestenrijk? Ik wil niet weten wat mevrouw Etchells zegt, ik wil weten wat jíj zegt.’

			‘Doorgaans hebben ze geen lichaamsdelen,’ zei Al. ‘Niet als zodanig. Maar er zijn uitzonderingen. Er zijn bepaalde geesten van een lage orde die in feite alleen maar uit, wel, geslachtsdelen bestaan. De anderen, die eh… die kijken graag toe als wij het aan het doen zijn.’

			‘Dan kunnen wij hun maar weinig vermaak bieden,’ zei Colette.

			Winter. Op de passagiersstoel wendt Al haar gezicht naar de verlichte ramen van een school. Daarop hangen kindertekeningen, met de achterkant naar haar toe. Ze ziet de ruggen van driehoekige engelen met puntige, met zilverglitter bestrooide vleugels. Weken na Kerstmis, tot in het nieuwe jaar, hangen de kartonnen sterren nog altijd tegen het glas en dwarrelen polyester sneeuwvlokken nog steeds droog en onschuldig langs de binnenkant van de ruiten omlaag. Winter en een nieuw voorjaar. Boven de A12 naar Ipswich barsten de lampen uit in bloei, hun omhulsels splijten, ze springen open als zaaddozen en uit hun metalen kelken barsten de lichtstralen uit langs de hemel.

			Op zekere dag in het begin van het voorjaar keek Alison uit over de tuin, waar ze Morris in een verre hoek gehurkt zag zitten huilen, of zag doen alsof. Wat de tuin betreft beklaagde Morris zich over het feit dat je, wanneer je door het raam naar buiten keek, alleen maar graszoden en hekwerk zag, en hém.

			Ze hadden bijbetaald voor een achtertuin op het zuiden. Maar die eerste zomer viel het licht zo fel door de openslaande ramen naar binnen dat ze uit zelfbescherming gedwongen waren vitrage op te hangen. Morris bracht zijn tijd door in die gordijnen, waar hij zich in had gewikkeld, hij hield niet van het licht van de zon of de onverhulde maan. Na die idioot van het hoveniersbedrijf hadden ze zelf een grasmaaier gekocht en had Colette, klagend en wel, het gazon getrimd. ‘Maar ik ga niet in bloembedden zitten wroeten,’ zei ze. ‘Ik ga geen dingen planten.’ In eerste instantie schaamde Al zich toen ze werd aangesproken door de buren, die haar tijdschriftartikelen over tuinontwerp voorhielden en bepaalde tv-programma’s van beroemde tuindeskundigen aanbevalen waar ze ongetwijfeld veel plezier aan zou beleven. Ze vinden dat we afbreuk doen aan de buurt, dacht ze. Naast dat we anders geaard zijn, hebben we ook geen vijver en zelfs geen terras. Morris klaagde dat er nergens dekking was voor zijn snode bezigheden. Zijn maten, zei hij, lachten hem uit en riepen: ‘Hup! Hup! Hup! Morris op exercitie! Links uit de flank, rechts uit de flank… Plaats rust! Morr-riisss, melden voor speciaal fokking keukencorvee en het poetsen van damesschoenen.’

			Al sneerde: ‘Ik wil je niet in mijn keuken hebben.’ Geen sprake van, dacht ze; niet bij ons hygiënische namaak-granieten aanrecht. Er is nergens een hoekje of gaatje om je in te verstoppen, zelfs niet in onze roestvrijstalen dubbele oven, als je tenminste niet geroosterd wilt worden. In het huis van haar moeder in Aldershot stond een ouderwets houten afdruiprek naast de gootsteen, dat stonk en onder de schimmel zat, en dat nat aanvoelde als je het aanraakte. Voor Morris was het, nadat hij was overgegaan, zijn natuurlijke onderkomen geweest. Hij drong er door de sponsachtige vezels in binnen en lag er vochtig adem te halen, puffend door zijn mond en snorkend door zijn neus.

			De eerste keer dat dat gebeurde had ze onmogelijk de vaat kunnen doen. Toen ze die drie dagen achterelkaar had laten staan had haar moeder gezegd: ‘En nou is het afgelopen, jongedame!’ en had ze haar nagezeten met een plastic waslijn. Emmie had niet kunnen beslissen of ze haar ging afranselen, vastbinden of ophangen, en terwijl ze bij zichzelf stond te overleggen was ze gaan wankelen en omgevallen. Alison had een keer diep gezucht en was over haar heen gestapt. Ze had het ene eind van de waslijn gepakt en die door de halfgesloten vuist van haar moeder heen getrokken, totdat Emmie de laatste decimeter, de laatste centimeter prijsgaf. Daarna was ze ermee naar buiten gegaan en had ze hem weer opgehangen, tussen het haakje dat in het metselwerk was geslagen en de verzakte paal in het gras.

			Het schemerde en boven Aldershot kwam de maan op. De waslijn hing niet strak, en haar amateuristische vrouwenknopen glipten los van hun verankering. Enkele geesten fladderden neer op de lijn, om vervolgens weer krijsend weg te fladderen toen die doorboog en heen en weer zwaaide onder hun voeten. Ze had hun spotlachend een steen nageworpen. Ze was toen nog maar een meisje geweest.

			In het begin had Morris de draak gestoken met het nieuwe huis. ‘Nou, chic hoor! Je hebt goed geboerd, dankzij mij, pop.’ Daarna was hij gaan dreigen. ‘Ik kan je zo overnemen, schaamteloze teef. Ik kan je weghalen naar gene zijde. Ik kan je opkauwen en weer uitspugen. Op ’n avond kom ik bij je langs en dan vinden ze de volgende dag alleen nog je gescheurde onderbroek terug. Denk maar niet dat ik dat nooit eerder heb gedaan.’

			‘Bij wie deed je dat dan?’ zei ze. ‘Wie heb je eerder overgenomen?’

			‘Gloria, om maar iemand te noemen. Herinner je je haar nog? Die snol met rood haar.’

			‘Maar toen was je nog aan deze zijde, Morris. Iedereen kan het doen met een mes of een hakbijl, maar wat kun jij uitrichten met je geestenhanden? Je geheugen wordt minder. Je vergeet wat wat is. Je hangt hier al veel te lang rond.’ Ze sprak hem recht voor zijn raap toe, als man tegenover man, zoals Aitkenside gedaan zou hebben: ‘Je bent aan het oplossen, makker. En nog snel ook.’

			Daarna begon hij haar te paaien. ‘We willen terug naar Wexham. Wexham heeft ’n mooie omgeving. We gingen altijd graag naar Slough, daar was ’t leuk, want we konden er naar de renbaan gaan, naar de plek waar vroeger de hondenrennen werden gehouden. We vonden ’t leuk omdat je er gevechten kon houden, maar hier kun je nergens lekker gevechten houden. Er is nergens ’n stukje land waar je ’n hanengevecht kunt houden. Dean pikt graag auto’s, maar hier lukt dat niet, die klotewagens hebben allemaal ’n alarm, en Dean weet niet wat-ie met ’n alarm aan moet, hij is nog jong en heeft nooit met ’n alarm leren omgaan. Donnie Aitkenside zegt dat hij MacArthur nooit zal treffen als we hier blijven rondhangen. Hij zegt dat we Keiff Capstick nooit zover zullen krijgen dat-ie hier blijft. Keiff mag graag ’n beetje donderjagen en in de buurt ’n potje knokken.’ Morris’ stem ging omhoog, hij begon te jammeren en te jeremiëren. ‘Stel nou dat ik ’n pakketje krijg? Waar moet ik dan m’n pakketje laten?’

			‘Wat voor pakketje?’ vroeg Alison.

			‘Stel nou dat ik ’n speciale zending krijg? Stel dat ik ’n pakje krijg? Stel nou dat ik ’n paar pakkisten of ’n paar kratten in bewaring krijg. Om m’n maten uit de brand te helpen. Je weet nooit of je maat niet ’n keer bij je komt en zegt: “Morris, Morris ouwe rukker, zou jij hier voor mij ’n oogje op willen houden? Vraag me niet hoe of wat, dan hoef ik ook niet tegen je te liegen.”’

			‘Liegen is anders je tweede natuur.’

			‘En als dat gebeurt, waar moet ik ze dan laten? Zeg ’t maar, meid.’

			Alison zei: ‘Er zit niks anders op dan dat je nee zegt, hè?’ Waarop Morris zei: ‘Nee zegt? Nee zegt? Zo ga je toch niet met je maten om? Als die bonenstaak je vraagt om ’n pakje voor haar te bewaren, zou jij dat dan weigeren, zou jij dan zeggen: Colette, maatje van me, jammer, maar helaas?’

			‘Dat zou best eens kunnen .’

			‘Maar stel nou dat Luke ’t jou zou vragen. Stel nou dat Luke persoonlijk naar je toe zou komen met ’n voorstel, stel nou dat hij zou zeggen: “Je mag meeprofiteren, meid, en als jij doet wat ik zeg zorg ik dat je niks tekortkomt,” stel nou dat hij zou zeggen: “Maar denk erom, mondje dicht,” stel nou dat hij zou zeggen: “Ik zou ’t als een speciale gunst beschouwen”?’

			‘Wat kan mij Luke bommen? Voor die jongen doe ik heus geen stap extra.’

			‘Want Luke vraagt je nooit wat, hij zegt je gewoon wat je moet doen. Want Luke hangt je op aan ’n boom en schiet je knieschijven doormidden, dat heb ik ’m zien doen. Want tegen Luke zeg je geen nee, als je geen mankepoot wilt worden. Ik heb met eigen ogen gezien dat-ie iemand met ’n potlood z’n oog uitstak. Hoppa, zo z’n oog d’ruit.’

			‘Is dat wat er met MacArthur is gebeurd? Je zei dat die nog maar één oog had.’

			Een smalende uitdrukking van ongeloof verspreidde zich over Morris’ gezicht. ‘Neem je zuster in de maling,’ zei hij. ‘Ellendig stuk vreten dat je bent. Je weet godverdomme best hoe die z’n oog is kwijtgeraakt.’ Hij beende mopperend naar de openslaande ramen en wikkelde zijn hoofd in de gordijnen. ‘Mij een beetje lopen stangen, mij ’n beetje in de maling lopen nemen, nou, mooi niet. Zoiets kun je tegen Dean zeggen, kijken of zo’n jongen erin trapt, maar ik trap er mooi niet in. Ik was erbij, meisje. Jij beweert dat m’n geheugen foetsie is. Nou, met míjn geheugen is niks mis, dat kan ik je wel vertellen. Maar misschien is er wat mis met dat geheugen van jóú. Ik weet godverdomme nog heel goed dat z’n oog eruit sprong. Zoiets vergeet je van je levensdagen niet.’

			Hij zag er bang uit, vond ze. Toen ze naar bed ging bleef ze even stilstaan bij de kamer van Colette, de tweede slaapkamer met de extra douche. Ze had graag willen zeggen: ‘Ik voel me soms eenzaam, en het is nou eenmaal zo dat ik behoefte heb aan menselijk gezelschap.’ Was Colette menselijk? Net aan. Ze voelde een leegte vanbinnen, een gapend gat van verlies, alsof er in haar zonnevlecht een deur openging naar een leeg vertrek, of naar een leeg toneel waarop het stuk nog moest beginnen.

			Toen Morris aankondigde dat hij ging vertrekken, kon ze nauwelijks wachten om het nieuws aan anderen te vertellen. ‘Hij is weggeroepen,’ zei ze. ‘Geweldig, hè?’ Ze moest voortdurend glimlachen. Ze had een gevoel alsof ze bruiste vanbinnen.

			‘O, wat geweldig,’ zei Mandy door de telefoon. ‘Ik bedoel, dat is goed nieuws voor ons allemaal, Al. Merlin zei dat zijn geduld zo goed als op was, en Merlyn zei het ook. Die Morris van jou had een paar heel nare trekjes, die avond van de begrafenis van Di heeft hij me echt de stuipen op het lijf gejaagd. Ik heb me sindsdien nooit echt schoon meer gevoeld. Tja, zo werkt dat.’

			‘Het is toch geen streek van hem, hè? Wat denk je?’ zei Al, maar Mandy verzekerde haar: ‘Deze keer niet, Al. Hij wordt naar het licht getrokken. Daar kan hij echt niks tegen beginnen. Het wordt tijd dat hij uit die vicieuze cirkel van criminaliteit en zelfdestructief gedrag breekt. Hij gaat opklimmen, je zult het zien.’

			Colette was in de keuken een kop decafé aan het zetten. Al vertelde haar dat Morris ging vertrekken. Dat hij was weggeroepen. Colette trok een bedenkelijk gezicht en zei: ‘Door wie is hij weggeroepen?’

			‘Dat weet ik niet, maar hij zegt dat hij op cursus gaat. Ik heb het er met Mandy over gehad en zij zegt dat het betekent dat hij naar een hoger niveau gaat.’

			Colette stond te wachten tot het water kookte en tikte met haar vingers op het aanrecht. ‘Betekent dat ook dat hij ons in de toekomst niet meer lastig zal vallen?’

			‘Hij zweert dat hij vandaag nog vertrekt.’

			‘En het is geen schriftelijke cursus of zo? Hij moet daar echt lijfelijk bij aanwezig zijn?’

			‘Daar ga ik wel van uit.’

			‘En hoe lang duurt die cursus? Komt hij daarna terug?’

			‘Ik denk dat die zo lang duurt als nodig is. Ik kan me niet voorstellen dat hij daarna naar de omgeving van Woking terugkomt. Geesten gaan over het algemeen niet achteruit. Daar heb ik nog nooit iets over gehoord. Wanneer hij naar het licht toe is getrokken is hij vrij om…’ Ze zweeg perplex. ‘Te doen wat ze dan ook maar doen,’ zei ze ten slotte. ‘Wegsmelten. Uit elkaar vallen.’

			De waterkoker sloeg met een klik af. ‘En al die andere gasten waar hij het altijd over heeft – Dean, en die anderen die we achterin de auto meekrijgen – smelten die ook?’

			‘Van Dean weet ik het niet. Die lijkt me niet erg geëvolueerd. Maar ja, ik denk dat ze door Morris worden aangetrokken, niet door mij, dus als hij gaat, gaan ze allemaal. Weet je, het zou wel eens het einde kunnen betekenen van Morris zoals wij hem kennen. Het moest er een keer van komen.’

			‘En dan? Wat krijgen we dan?’

			‘Nou, dan wordt het… stil. Dan krijgen we eindelijk wat rust en kan ik eindelijk eens doorslapen ’s nachts.’

			Colette zei: ‘Zou je even opzij kunnen gaan, zodat ik bij de koelkast kan? Je gaat toch niet stoppen met het werk, hè?’

			‘Hoe zou ik rond moeten komen, als ik dat zou doen?’

			‘Ik wil alleen maar de melk. Dank je wel. Maar hoe kom je nu aan een spirituele gids?’

			‘Er kan zich zomaar een andere aandienen. En anders leen ik die van jou.’

			Colette liet bijna het pak melk vallen. ‘Die van mij?’

			‘Heb ik het daar nooit met je over gehad?’

			Colette keek geschokt. ‘Maar wie is hij dan?’

			‘Het is een zij. Maureen Harrison heet ze.’

			Colette morste haar melk over het namaakgranieten aanrechtblad en keek uitdrukkingsloos toe hoe die omlaagdroop. ‘Wie is dat? Die ken ik helemaal niet. Ik ken niemand die zo heet.’

			‘Nee, dat is logisch. Ze is overgegaan vóór jij werd geboren. Het heeft een tijdje geduurd voordat ik haar kon lokaliseren, maar haar arme vriendin van vroeger bleef maar naar haar zoeken en naar haar vragen. Dus ik dacht: Laat ik eens een goede daad doen en hen weer bij elkaar brengen. Oké, ik had het tegen je moeten zeggen. Ik had erover moeten beginnen. Maar wat heb jij er voor last van? Voor jou maakt het helemaal niks uit. Luister, relax, ze doet je helemaal geen kwaad, ze is gewoon zo’n omaatje dat steeds de knopen van haar vest kwijt is.’

			‘Maar kan ze me zien? Kijkt ze op dit moment naar me?’

			‘Maureen,’ zei Al zachtjes. ‘Ben je hier, lieverd?’

			Uit een kast kwam het getinkel van een theekopje. ‘Hoor maar!’ zei Al.

			‘Kan ze me ’s avonds in mijn kamer zien?’

			Alison liep naar het aanrecht en begon de gemorste melk op te vegen. ‘Ga nou toch zitten, Colette. Je bent ervan geschrokken. Ik zal nog een kopje voor je maken.’

			Ze zette de waterkoker weer aan. Decafé helpt niet veel tegen de schrik. Ze ging staan uitkijken over de lege tuin. Wanneer Morris daadwerkelijk weggaat, dacht ze, drinken we er champagne op. Colette riep vanaf de sofa dat ze wilde weten waar Maureen Harrison vandaan kwam, en toen Al terugriep dat ze ergens uit het noorden kwam, klonk ze geschokt, alsof het natuurlijker was geweest om een spirituele gids uit Uxbridge te hebben. ‘Bekijk het maar van de zonnige kant,’ zei ze toen ze met de koffie kwam aanzetten. Ze had er ook een paar chocoladebiscuits bij gedaan, om haar bevrijding alvast een beetje te vieren. ‘Bekijk het maar van de zonnige kant: je had ook opgescheept kunnen zitten met een Tibetaan.’ Ze stelde zich de Collingwood voor vol gerinkel van tempelbelletjes.

			Er heerste een ongebruikelijke stilte in hun zitkamer. Ze keek strak naar de vitragegordijnen, maar de gestalte van Morris deed ze niet opbollen, en ook lag hij niet languit langs de zoom. Geen Aitkenside, geen Dean, geen Pete. Ze ging zitten. ‘Ziezo,’ zei ze. ‘Alleen wij tweetjes.’ Ze hoorde gesteun, geschraap en een metalig gerammel; en vervolgens de klep van de brievenbus toen Morris het pand verliet.

		


		
			

			

			Acht

			Bij de nadering van het nieuwe millennium ging het minder met de zaken. Dat lag niet aan hen persoonlijk of aan een fout in Colettes ondernemingsplan. Alle mediums klaagden erover. Het was alsof hun klanten hun persoonlijke nieuwsgierigheid op een laag pitje hadden gezet, alsof ze massaal hun adem inhielden. Op Admiral Drive werd de nieuwe tijd ingeluid met vuurwerk dat door voorzichtige huisvaders op de nog braakliggende achterste percelen werd afgestoken. Het speeltuintje, normaal gesproken de aangewezen plek voor de feestelijkheden, was afgesloten en er stonden borden met VERBODEN TOEGANG.

			Het gratis huis-aan-huisblaadje schreef dat er Japanse duizendknoop was aangetroffen. ‘Is dat gunstig?’ vroeg Michelle, die haar hoofd over de achterschutting had gestoken. ‘Ik bedoel, moet die beschermd worden?’

			‘Nee, ik denk dat het schadelijk is,’ zei Al. Ze ging met een bezorgde blik naar binnen. Ik hoop maar dat het niet mijn schuld is, dacht ze. Had Morris soms op het lapje grond gepist toen hij uit haar leven verdween?

			Sommige mensen hechtten geen geloof aan het duizendknoopverhaal. Ze zeiden dat het om een niet-ontplofte bom ging uit de oorlog, wanneer die dan ook maar geweest was. Evan leunde over de schutting en zei: ‘Hebben jullie dat gehoord van die gast uit de buurt van Reading, uit Lower Earley? Uit net zo’n nieuwe woonwijk als deze? Het viel hem op dat zijn verf maar bleef afbladderen. En zijn afvoer liep vol met zwart slib. Op een dag was hij in zijn moestuin aan het spitten toen hij iets zag wriemelen op zijn spade. Hij dacht: Jezus, wat hebben we hier?’

			‘En wat was het?’ vroeg Colette. Zij vond Evan soms best boeiend.

			‘Het was een kluitje witte wormen,’ zei hij. ‘Waar witte wormen zijn, is radioactiviteit. Meer hoef je over witte wormen niet te weten.’

			‘En wat heeft hij toen gedaan?’

			‘De gemeente erbij gehaald,’ zei Evan.

			‘Zelf zou ik het leger erbij gehaald hebben.’

			‘Het is natuurlijk één grote doofpotaffaire. Ze ontkenden alles. Die stakker heeft de zaak dichtgetimmerd en zijn verlies genomen.’

			‘Waar kwam het nou door?’

			‘Een geheime ondergrondse kernproef,’ zei Evan. ‘Nogal wiedes.’

			Op Admiral Drive belden een paar mensen de plaatselijke milieudienst, waar ze navraag deden naar het speeltuintje, maar de beambten erkenden alleen dat er sprake was van een soort verstopping, een soort lekkage, een soort verontreiniging waarvan ze de aard vooralsnog nog niet konden bevestigen. Ze benadrukten dat het wittewormenprobleem beperkt was tot de omgeving van Reading, en dat geen enkele worm de weg naar Woking had gevonden. Ondertussen bleven de kleuters verbannen uit het paradijs. Ze brulden verontwaardigd bij het zien van de schommels en de glijbaan, en rammelden aan het hek. Hun moeders sleepten hen mee de heuvel op, naar hun Frobishers en Mountbattens, weg uit de gevarenzone. Niemand wilde dat er iets van het nieuws uitlekte, omdat het de huizenprijs nadelig zou beïnvloeden. De bewoners waren ongedurig en geneigd hun geluk elders te zoeken, en de eerste borden met TE KOOP waren al verschenen, doordat vrije jonge stellen hun geluk zochten op een aantrekkende markt.

			Oudejaarsavond was koud op Admiral Drive, bij een heldere hemel. De vliegtuigen vielen niet uit de lucht en er deden zich geen overstromingen of epidemieën voor, althans niet in het zuidoosten van Engeland. De klanten slaakten een lusteloze, apathische zucht en namen – in ieder geval voor een paar maanden – genoegen met hun leven. Tegen het voorjaar begonnen de zaken weer aan te trekken.

			‘Ze gaan monsters van de afvoer nemen,’ vertelde Michelle aan Alison.

			‘Wie?’

			‘Afvoerambtenaren,’ zei Michelle benauwd.

			Na het vertrek van Morris leek het wel alsof ze op vakantie waren. Voor het eerst in jaren ging Alison naar bed in de wetenschap dat ze er in de kleine uurtjes niet uit gewoeld ging worden. Ze kon ’s avonds laat uitgebreid in bad gaan zonder dat een harige hand de stop eruit trok of dat Morris’ slangentatoeage ineens van onder de naar rozen geurende schuimbubbels oprees. Ze sliep de hele nacht ononderbroken door en werd uitgerust wakker, klaar voor wat de dag voor haar in petto had. Ze bloeide helemaal op, haar opgezwollen huid herstelde zich en de paarse wallen onder haar ogen verdwenen. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo goed heb gevoeld,’ zei ze.

			Ook Colette sliep de hele nacht door, maar zij bleef er net zo uitzien als altijd.

			Zo nu en dan begonnen ze over een lastminutevakantie, een tripje naar de zon. ‘Vliegen was met Morris een onmogelijkheid geweest,’ zei Al. Bij het inchecken sprong hij op de bagage, zodat die zwaarder woog en ze moest bijbetalen voor overgewicht. Als ze door het poortje van de metaaldetector liepen zwaaide hij met zijn boksbeugel, waardoor het beveiligingspersoneel haar staande hield om haar te fouilleren. Als het hun lukte het vliegtuig binnen te komen, sloot hij zich op in het toilet of verstopte hij zich in de kotszak van een voor luchtziekte gevoelige passagier, waaruit hij – BOEM! – opdook als die persoon de zak openmaakte. Op een keer, toen ze onderweg waren naar Madeira, had hij bij iemand een hartverlamming veroorzaakt.

			‘Daar hoef je je in elk geval geen zorgen meer over te maken,’ zei Colette. ‘Waar zou je heen willen?’

			‘Kweenie,’ zei Al. ‘Ergens waar ze ruïnes hebben. Of waar ze opera’s uitvoeren. Het is donker, en je houdt een kaars omhoog, en ze zingen in een arena, een amfitheater. Of ze voeren een toneelstuk op waarbij ze maskers dragen. Als ik operazangeres was zou ik heel verleidelijk zijn. Niemand zou me te dik vinden.’

			Colette had meer in termen van seks met een Griekse ober gedacht. Er was op het eerste gezicht geen enkele reden waarom Alisons culturele verlangens en haar seksuele begeertes niet binnen vijfhonderd meter van elkaar vervuld konden worden. Maar ze stelde zich voor hoe haar aanbidder met begerige blikken om hun tafel op het terras heen drentelde; zijn gezucht, zijn verhoogde hartslag, zijn hete adem, zijn gedachten waarin hij alvast op de zaken vooruitliep: Is het het waard, want ik zal een vriend van me moeten afkopen om met die dikke naar bed te gaan.

			‘Trouwens,’ zei Al, ‘het zou fijn zijn om iemand bij me te hebben. Ik ben een keer met Mandy naar Cyprus geweest, maar ik zag haar nooit, ze lag elke avond met iemand anders in bed. Ik vond het heel smerig. O, ik ben dol op Mandy, begrijp me niet verkeerd. Mensen moeten zich amuseren, als ze dat kunnen.’

			‘Maar jij kunt dat toevallig niet,’ zei Colette.

			Het maakte niet uit of ze dat soort dingen al of niet tegen Al zei, was haar redenering. Ook als ze zich niet hardop uitsprak zou Al haar gedachten uit haar hoofd trekken, dus ze zou hoe dan ook weten wat ze dacht.

			Alison had zich teruggetrokken in een gekwetst stilzwijgen, zodat er van die vakantie niets terechtkwam. Een maand later begon ze er weer eens voorzichtigjes over, maar Colette beet haar toe: ‘Ik wil niet ergens naartoe met ruïnes. Ik wil te veel drinken en op tafel dansen. Of dacht je soms dat dit alles is wat ik wil: met jou samenleven en jou naar dat verdomde Oxted brengen voor een bijeenkomst over Keltische Geheimen? Ik breng verdomme mijn hele leven op de M25 door, terwijl jij naast me zit over te geven.’

			Alison zei timide: ‘Sinds Morris weg is, heb ik maar een paar keer overgegeven.’ Ze probeerde zich voor te stellen hoe Colette op een tafel stond te dansen. Ze zag alleen maar een woeste tango op het lichte hout van de salontafel voor zich, met Colettes gekromde ruggengraat en het kippenvel van haar oksels, die ze ontbloot toonde alsof ze erin wilde laten bijten. Ze hoorde een zoemgeluid in haar oor. Het was het bescheiden vrouwtje dat doorkwam: ‘Mag ik effe storen, mag ik effe storen, hebt u Maureen Harrison misschien gezien?’

			‘Kijk maar eens in de keuken,’ zei Al. ‘Volgens mij zit ze achter de koelkast.’

			Bij de gebeurtenissen van 9/11 zat Colette ’s middags televisie te kijken. Ze riep Alison erbij. Al steunde met haar handen op de rugleuning van de sofa. Ze keek zonder de geringste verbazing toe hoe de Twin Towers van het World Trade Center instortten en de brandende lichamen omlaagvielen. Alison bleef net zo lang kijken tot de nieuwsberichten herhaald werden en dezelfde beelden steeds maar weer werden vertoond. Daarna verliet ze de kamer zonder enig commentaar. Je hebt het gevoel dat je iets zou moeten zeggen, maar je zou niet weten wat. Je kunt niet zeggen dat je het hebt zien aankomen, maar je kunt ook niet zeggen dat niemand het heeft zien aankomen. Deze kaart is door de hele wereld getrokken.

			Later op de dag belde Merlyn. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Hoe gaat het? Heb je het nieuws gezien?’

			‘Verschrikkelijk,’ zei Merlyn, en zij zei: ‘Ja, verschrikkelijk. En hoe gaat het met Merlin?’

			‘Geen idee,’ zei hij.

			‘Ben je hem niet bij optredens tegengekomen?’

			‘Ik ben met optreden gestopt.’

			‘Meen je dat nou? Ga je een paranormaal detectivebureau beginnen?’

			Of een paranormale beveiligingsdienst, dacht ze. Die zou je zeker kunnen aanbieden. Je zou op een vliegveld de bedoelingen van mensen kunnen doorlichten. ‘Nee, niets van dien aard,’ zei Merlyn. Hij klonk opmerkelijk opgeruimd. ‘Ik denk erover om lifecoach te worden. Ik ben een boek aan het schrijven. Een nieuw boek. Self-Heal through Success. Daarin maak ik gebruik van de oeroude, overgeleverde kennis over gezondheid, rijkdom en geluk. Ik zeg: Geloof dat de wereld je iets verschuldigd is.’

			Alison zei dat ze even iets moest halen, legde de hoorn neer en liep naar de keuken om een sinaasappel te pakken. Toen ze terugkwam klemde ze de hoorn onder haar kin en begon de vrucht te pellen. ‘Ik wil mijn tijd niet verdoen,’ zei Merlyn, ‘met die jonge meiden en omaatjes. We zitten midden in de technologiehausse. Welstand is even vanzelfsprekend als ademhalen. Elke ochtend als je opstaat rek je je uit en zeg je: Het hele universum is van mij.’

			‘Merlyn, waarom vertel je me dit?’

			‘Omdat ik hoop dat jij je wilt inkopen. Jij bent heel inspirerend, Alison.’

			‘Dat zou je met Colette moeten opnemen. Zij neemt de zakelijke beslissingen.’

			‘O ja?’ zei Merlyn. ‘Laat ik je dit zeggen, en ik zeg het je gratis en voor niks: alleen jijzelf bent verantwoordelijk voor je gezondheid en je vermogen. Je kunt niet delegeren wat de kern van je wezen uitmaakt. Denk aan de universele wet: je krijgt wat je denkt dat je verdient.’

			De schil viel in een geurige kronkel op het tapijt. ‘Echt?’ zei ze. ‘Dat is dan niet veel, in mijn geval.’

			‘Alison, je negativiteit stelt me teleur. Ik kan maar beter ophangen, voordat je er mijn dag mee besmet.’

			‘Goed,’ zei ze, waarop Merlyn zei: ‘Nee, niet ophangen. Ik had gehoopt… nou ja, ik dacht in termen van een partnerschap. Zo, dat is eruit. Nou, wat zeg je?’

			‘Een zakelijk partnerschap?

			‘Wat voor partnerschap je maar wilt.’

			Ze dacht: Hij denkt dat ik stom ben, alleen omdat ik dik ben, omdat ik dik ben denkt hij dat ik om een partner zit te springen.

			‘Nee.’

			‘Kun je wat specifieker zijn?’

			‘Specifieker dan nee?’

			‘Ik stel feedback op prijs. Ik kan wel tegen een stootje. Al is het recht op de kin.’

			Het probleem is, dacht ze, dat je helemaal geen kin hébt. Merlyn had de neiging dik te worden, en in het openbaar was het net alsof zijn klamme, grijze vel aan het zweten was; binnen de schulp van zijn caravan bleef de afscheiding van zijn lichaamssappen beperkt. In haar verbeelding keek ze in zijn chocoladebruine ogen en zag ze hoe zijn pastelkleurige overhemd over zijn buik spande.

			‘Ik zou het niet kunnen,’ zei ze. ‘Je bent me te zwaar.’

			‘Hallo, neem me niet kwalijk,’ zei Merlyn. ‘Moet je horen wie het zegt.’

			‘Ja, ik weet het, dat ben ik ook. Maar ik zie niet graag de knopen van je overhemd springen. Ik heb de pest aan naaien, ik ben niet zo goed met naald en draad.’

			‘Je kunt een niettang nemen,’ zei Merlyn hatelijk. ‘Je hebt tegenwoordig hele degelijke niettangen. Wie heeft je trouwens wijsgemaakt dat ik van je zou vragen om knopen aan mijn overhemd te naaien?’

			‘Dat dacht ik gewoon.’

			‘En dat geef je me serieus als reden om mijn aanbod van een zakelijke samenwerking af te slaan?’

			‘Ik dacht dat het om een ander aanbod ging.’

			‘Wie weet?’ zei Merlyn. ‘Dat is de technische term. Ik geloof dat mensen die gebruiken in contactadvertenties. “Voor vriendschap, en wie weet…?”’

			‘Maar in jouw geval is het je alleen om mijn geld te doen en om wie weet wat nog meer. Kom nou toch, Merlyn, je denkt gewoon dat ik gemakkelijk te lijmen ben. Trouwens, het heeft geen zin om Mandy – ik bedoel Natasha – of een van de andere meiden te bellen, maakt niet uit wie. Die moeten ook niks van je hebben, om dezelfde reden waarom ik niks van je moet hebben.’ Ze zweeg even. Nee. dat is niet eerlijk, dacht ze. Er is een speciale reden waarom ik niks van Merlyn moet hebben. ‘Het komt door je dasspeld,’ zei ze. ‘Ik moet niks hebben van die dasspeld van je. Dat vind ik een levensgevaarlijk ding.’

			‘Ik snap het,’ zei Merlyn. ‘Of liever gezegd: ik snap het niet. Ik snap er geen barst van.’

			Ze zuchtte. ‘Ik weet niet of ik het zelf wel helemaal kan verklaren. Het komt voort uit een vorig leven, denk ik.’

			‘Ja hoor,’ zei Merlyn spottend. ‘Jij zou zijn gedood met een dasspeld? In de oudheid hadden ze geen dasspelden. Enkel doekspelden, dat kan ik je wel verzekeren.’

			‘Misschien heb ik er zelf wel mensen mee gedood,’ zei ze. ‘Ik weet het niet, Merlyn. Luister, ik wens je veel succes met je boek. Ik hoop dat je er zo rijk als Croesus mee wordt. Echt waar. Als je dat verdient, uiteraard. En ik weet zeker dát je het verdient. Afijn. Wat je ook maar denkt. En vergeet niet je nieuwe adres door te geven wanneer je je caravan inruilt voor een woning in Beverly Hills.’

			Vijf minuten later kwam Colette binnen met de boodschappen. ‘Heb je zin in een double-choc fudge-brownie?’ vroeg ze.

			Al zei: ‘Merlyn heeft gebeld. Hij is bezig aan een nieuw boek.’

			‘O ja?’ zei Colette. ‘Je vindt dit soort yoghurt toch lekker?’

			‘Is het volle?’ zei Al verrukt. Colette draaide de pot om tussen haar vingers en bekeek hem fronsend. ‘Vast wel,’ zei Al. ‘Als ik hem lekker vind. Tussen twee haakjes, Merlyn heeft me gevraagd of ik met hem zou willen samenwonen.’

			Colette ging door met het bijvullen van de koelkast. ‘Je koteletten zijn over de datum,’ zei ze. Ze wierp ze in de vuilnisbak en zei: ‘Wát? In zijn caravan?’

			‘Ik heb nee gezegd.’

			‘Wat verbeeldt die eikel zich?’

			‘Hij heeft me een aanzoek gedaan,’ zei Al. Ze streek met haar hand haar rok glad. ‘Hoe zit het trouwens met jóúw boek, Colette? Komt dat ooit af?’

			Colette had boven een stapeltje uitdraaien liggen, die ze angstvallig bewaakte en had weggesloten in haar kleerkast, een voorzorgsmaatregel die Al vertederde. De bandjes leverden nog altijd problemen op. Soms kwamen ze tot de ontdekking dat hun laatste sessie in haar geheel was vervangen door koeterwaals. Soms was hun gesprek overstemd door gepiep, gekras en gehoest, alsof een winters publiek aan het stemmen was voor een symfonieconcert.

			COLETTE: Dus, beschouw je het meer als een gave of meer als een… wat is het tegenovergestelde van een gave?

			ALISON: Als iets waar ik niet om gevraagd heb. Als een last. Een kwelling.

			COLETTE: Is dat je antwoord?

			ALISON: Nee, ik gaf je gewoon een paar typeringen.

			COLETTE: Dus…?

			ALISON: Ja, kijk eens, ik ben nou eenmaal zo. Ik kan me niks anders voorstellen. Als ik het vak had geleerd van een verstandiger iemand dan mevrouw Etchells, had ik misschien een beter leven gehad.

			COLETTE: Dus het zou anders kunnen zijn?

			ALISON: Ja. Met een meer ontwikkelde gids.

			COLETTE: Zo te zien gaat het prima zonder Morris.

			ALISON: Dat had ik je toch gezegd?

			COLETTE: Per slot van rekening heb je zelf gezegd dat er veel psychologie bij komt kijken.

			ALISON: Als jij ‘psychologie’ zegt, bedoel je eigenlijk oplichterij.

			COLETTE: Hoe zou jij het noemen?

			ALISON: Je kunt niet zeggen dat Sherlock Holmes de kluit belazert! Luister, als je bepaalde kennis krijgt, moet je die gebruiken, in welke vorm ze ook komt.

			COLETTE: Maar ergens zou ik liever denken – nee, laat me uitpraten – zou ik liever denken dat jij de kluit belazerde, met het oog op jouw welzijn, bedoel ik, want veel mensen die stemmen horen worden gek verklaard en belanden in een inrichting.

			ALISON: Dat valt tegenwoordig best mee. Vanwege alle bezuinigingen, begrijp je? Er zijn zat mensen die van alles en nog wat geloven en vrij rondlopen. Je ziet ze gewoon op straat.

			COLETTE: Ja, maar dat is een kwestie van beleid. Het betekent niet dat ze bij hun volle verstand zijn.

			ALISON: Ik verdien hier mijn brood mee, snap je. Dat is het verschil tussen mij en de mensen die van lotje getikt zijn. Als je er je brood mee verdient, noemen ze je niet gek.

			Soms liet Colette de band lopen zonder dat ze dat tegen Al zei. Ze had ergens het vage idee dat ze ooit een getuige nodig kon hebben. Zodat ze, als er iets was vastgelegd, Al zou kunnen houden aan bepaalde afspraken die ze had gemaakt. Of dat Al, op een onbewaakt ogenblik als ze niet thuis was, iets belastends zou vastleggen. Maar ze had geen idee wat voor vergrijp dat zou kunnen zijn.

			COLETTE: Mijn project voor het nieuwe millennium is om jou efficiënter te managen. Ik ga elke maand doelen voor je stellen. Het wordt tijd voor optimistisch vooruitdenken. Ik zie geen reden waarom je niet tien procent productiever zou kunnen zijn. Je slaapt tegenwoordig de hele nacht door, hè? En ik zou mogelijk een proactievere rol kunnen vervullen. De overtollige klanten voor mijn rekening kunnen nemen. Alleen diegenen die hun toekomst voorspeld willen hebben. Per slot van rekening kun jij de toekomst ook niet voorspellen. Die kennen de kaarten niet.

			ALISON: De meeste mensen willen niks over de toekomst weten. Ze willen alleen maar iets weten over het heden. Ze willen te horen krijgen dat ze goed bezig zijn.

			COLETTE: Niemand heeft me ooit gezegd dat ik goed bezig was. Toen ik naar Brondesbury ging en zo.

			ALISON: Je had niet het gevoel dat je geholpen werd, je had niet het gevoel dat je geestelijk geleid werd?

			COLETTE: Nee.

			ALISON: Wanneer ik aan die tijd terugdenk denk ik dat je te veel in één keer probeerde te bevatten. Mensen kunnen niet alles in één keer bevatten. Daar moeten ze naartoe werken.

			COLETTE: Gavin dacht dat het allemaal oplichterij was. Maar goed, Gavin was achterlijk.

			ALISON: Weet je, je praat nog altijd best veel over hem.

			COLETTE: Onzin. Ik praat nooit over hem.

			ALISON: Hm.

			COLETTE: Nooit.

			‘Dus oké, oké,’ zei Al. ‘Als je bereid bent te leren. Wat wil je het eerste uitproberen, kaarten leggen of handlezen? Handlezen? Oké.’

			Maar na vijf minuten zei Colette: ‘Ik zie die lijnen niet goed, Al. Ik geloof dat mijn ogen hard achteruitgaan.’ Al zei niets. ‘Misschien moet ik lenzen nemen. Ik neem in elk geval geen bril.’

			‘Je kunt een vergrootglas gebruiken. De klanten maakt het niks uit. Sterker nog, die denken dat ze meer waar voor hun geld krijgen.’

			Ze probeerden het opnieuw. ‘Probeer niet om mijn toekomst te voorspellen,’ zei Al. ‘Laat dat voorlopig nog maar even achterwege. Pak mijn linkerhand. Daar staan mijn eigenschappen in geschreven. De capaciteiten waar ik mee geboren ben. Daar kun je mijn mogelijkheden die eruit willen komen aflezen. Aan jou de taak om me erop te wijzen.’

			Colette nam haar hand aarzelend op, alsof ze het met tegenzin deed. Ze wierp er een blik op en keek vervolgens weer naar Alison. ‘Vooruit,’ zei Al. ‘Je kent mijn karakter. Tenminste dat beweer je. Je hebt het altijd over mijn karakter. En je kent mijn mogelijkheden. Je hebt net een ondernemingsplan voor me gemaakt.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Colette. ‘Zelfs als ik door een vergrootglas kijk, kan ik er geen wijs uit worden.’

			‘Laten we dan de kaarten maar eens proberen,’ zei Al. ‘Zoals je weet zijn er achtenzeventig die je moet leren, plus alle betekenisvolle combinaties, dus je hebt een hoop huiswerk. Je kent de grondbeginselen, die heb je intussen vast wel opgepikt. Klaveren bepalen de vuurtekens… Je kent de tekens toch? Harten bepalen water, ruiten aarde.’ Colette zei: ‘Ruiten aarde, dat is niet moeilijk te onthouden. Maar waarom bepalen schoppen de lucht?’ Al zei: ‘Bij de tarot zijn schoppen zwaarden. Je moet denken dat die de lucht splijten. Klaveren zijn toverstokjes. Ruiten zijn pentagrammen. Harten zijn kelken.’

			Colettes handen stuntelden bij het schudden van de kaarten: plaatjes tuimelden uit het pak en ze sneed zichzelf in de vingers, alsof de kaarten haar beten. Al leerde haar hoe ze ze in een waaier moest leggen om oorzaak-en-gevolg te kunnen zien en hoe ze een Keltisch kruis moest leggen. Ze legde de Grote Arcana met de beeldzijde naar boven zodat ze ze een voor een kon leren. Maar Colette kreeg het niet voor de geest. Ze was ijverig en gewetensvol, maar als ze naar de kaarten keek, zag ze niet verder dan de afbeeldingen die erop stonden. Een kreeftje kruipt uit een vijver: waarom? Een man met een raar hoofddeksel staat aan de rand van een afgrond. Hij draagt zijn bezittingen in een bundel met zich mee en een hond bijt zachtjes in zijn dij. Waar is hij naar op weg? Hoe komt het dat hij die tanden niet voelt? Een vrouw trekt de muil van een leeuw open. Ze lijkt blij te zijn met het leven. Er hangt een wat samenzweerderig sfeertje.

			Al zei: ‘Wat zegt dit jou? Nee, je hoeft van mij geen antwoord te verwachten. Sluit je ogen. Wat voel je?’

			‘Ik voel niks,’ zei Colette. ‘Wat moet ik voelen?’

			‘Als ik met de tarot werk, voelt het meestal alsof mijn schedel wordt gelicht met een blikopener.’

			Colette gooide de kaarten neer. ‘Ik kan me maar beter tot mijn kant van het bedrijf beperken,’ zei ze. Al zei: ‘Dat zou heel verstandig zijn.’ Ze kon Colette niet duidelijk maken hoe het voelde om voor een klant de kaarten te lezen, ook al was het maar psychologie. Je begint gewoon, je begint te praten, je hebt geen idee wat je zult gaan zeggen. Je weet niet eens hoe je zin gaat eindigen. Je weet helemaal niets. Dan ineens weet je het. Je moet op de tast vooruit. Tot je pardoes op de waarheid stuit.

			Colette was van plan om in het nieuwe millennium het niveau op te krikken en haar zo veel mogelijk weg te houden van goedkope locaties, waar op de parkeerplaats afvalbakken staan, kruimels chips in de vloerbedekking zijn getrapt en tl-buizen hangen. Ze wilde haar zien in grote, goed geoutilleerde auditoria, met bekwaam personeel voor licht en geluid. Ze verafschuwde het openbare karakter van openbare gelegenheden, waar op zaterdagavonden aangeschoten komieken optraden en flarden vettig gelach in de lucht hingen. Ze had een afkeer van de versleten, groezelige stoelen, die onder de biervlekken of erger zaten. Ze haatte de gedachte dat Al op het geestenrijk moest afstemmen in een of andere bezemkast, vaak met een blikken emmer en een zwabber als gezelschap. Ze zei: ‘Ik vind het maar niks in die gymzaal, in dat snookercentrum. Ik heb het niet zo op het slag volk dat je daar krijgt. Ik wil naar de zuidkust, waar ze een paar prachtig gerestaureerde theaters hebben, met vergulde sierlijsten en rood pluche, waar je de stalles en de loges kunt vullen, en zelfs de balkons tot helemaal achterin.’

			Op Admiral Drive kwamen de eerste bollen uit, lichtpuntjes in het weelderige gras. Het baksteen van de Mountbatten en de Frobisher was nog altijd ruw en de pannendaken glansden van de voorjaarsregen. Al had gelijk gehad toen ze zei dat de mensen aan de voet van de heuvel waarschijnlijk last van vocht zouden krijgen. Hun gazons waren drassig onder hun voeten en hun terrassen werden met een moerassig gepruttel en geborrel omhooggestuwd. ’s Nachts flitsten de beveiligingslichten aan, alsof de buren stiekem van huis naar huis gingen om elkaars spelcomputers en dvd-spelers te stelen.

			Gavin belde nooit, maar zijn maandelijkse betalingen voor zijn aandeel in de flat in Whitton stonden altijd prompt op tijd op haar bankrekening. Maar toen Al en zij op een dag in Farnham boodschappen aan het doen waren, liepen ze hem zomaar tegen het lijf. Zij kwamen net uit warenhuis Elphicks toen hij daar naar binnen ging.

			‘Wat doe jij in Farnham?’ zei ze geschokt.

			Gavin zei: ‘We leven in een vrij land.’

			Dat was precies het soort nietszeggende antwoord dat hij altijd gaf wanneer je hem vroeg waarom hij iets deed, of waarom hij ergens was. Het was het soort antwoord dat haar eraan herinnerde waarom ze er goed aan had gedaan bij hem weg te gaan. Hij had het niet beter kunnen doen als hij vooraf een week bedenktijd had gehad.

			Al nam hem met een snelle blik op. Toen Colette aanstalten maakte om haar aan hem voor te stellen, was ze al bezig zich uit de voeten te maken. ‘Ik moet even…’ zei ze, en ze verdween in de richting van de cosmetica- en parfumerieafdeling. Ze wendde tactvol haar blik af en besproeide zichzelf met het ene na het andere geurtje, om te voorkomen dat ze zou afstemmen op wat die twee tegen elkaar zeiden.

			‘Is dat haar? Die vriendin van je?’ zei Gavin. ‘Jezus, wel aan de grote maat, zeg. Kon je niks beters krijgen?’

			‘Ze is een opmerkelijk knappe zakenvrouw,’ zei Colette, ‘en een bijzonder aardige en attente werkgeefster.’

			‘En je woont samen met haar?’

			‘We hebben een prachtig nieuw huis.’

			‘Maar waarom moet je bij haar inwonen?’

			‘Omdat ze me nodig heeft. Ze werkt vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week.’

			‘Dat doet geen mens.’

			‘Nou, zij wel. Maar dat zul jij nooit begrijpen.’

			‘Ik heb altijd al gedacht dat jij wat een lesbo was, Col. Ik dacht het meteen toen ik je voor het eerst zag, alleen kwam je, toen je die bar in kwam, in dat hotel, waar was het, in Frankrijk, recht op me af gestevend met je tong uit je mond. Dus ik dacht: Misschien vergis ik me deze keer.’

			Ze keerde hem haar rug toe en liep bij hem vandaan. Hij riep: ‘Colette…’ Ze draaide zich om. Hij zei: ‘We zouden een keer ergens wat kunnen gaan drinken. Alleen niet met haar erbij. Zij mag niet meekomen.’

			Haar mond ging open – ze keek hem strak aan – en een heel leven van beledigingen die ze had moeten slikken, beledigingen die ze had geslikt en verwerkt, kwam uit haar binnenste omhoog en hoopte zich op in haar keel. Ze zoog haar adem naar binnen en haar handen werden klauwen, maar het enige wat ze wist uit te brengen was: ‘Dank je de koekoek.’ Toen ze de winkel weer in dook zag ze zichzelf in een flits in een spiegel, met een huid die vlekkerig was van woede en met uitpuilende ogen, en voor het eerst begreep ze waarom ze haar op school altijd ‘monster’ hadden genoemd.

			De week daarop raakten ze in Walton-on-Thames in een parkeergarage verwikkeld in een ruzie met een man over een parkeerplek. Twee auto’s die tegelijk dezelfde vrije plek in beslag willen nemen. Het was gewoon zo’n rauwe, kleinsteedse, ineens oplaaiende woordenstrijd die mannen zo weer vergeten zijn, maar waar vrouwen uren later nog trillend om zitten te huilen. In negen van de tien gevallen zou Al bij dit soort ruzies haar hand sussend op de zich steeds strakker om het stuur sluitende hand van Colette gelegd hebben en tegen haar gezegd hebben: ‘Niks van aantrekken, geef hem maar wat hij wil, het maakt niet uit.’ Maar deze keer draaide ze haar raampje omlaag en vroeg aan de man: ‘Hoe heet u?’

			Hij begon tegen haar te schelden. Ze was gewend aan de grove taal van de kwelgeesten, maar waarom zou je dergelijke taal verwachten van zo’n man, zo’n Admiral Drive-man, zo’n postorderjack-man, zo’n laten-we-lekker-de-barbecue-opzetten-man?

			Ze zei tegen hem: ‘Stop, stop, stop! U hebt wel wat beters te doen dan vrouwen stijf vloeken in een parkeergarage. Ga meteen naar huis en verhoog uw levensverzekering. Verwijder al die plaatjes met kleine kinderen uit uw computer, dat zijn geen dingen die u zou willen nalaten. En bel uw huisarts. Vraag of u zo snel mogelijk een afspraak kunt krijgen en laat u niet afschepen. Zeg tegen hem dat het om de linkerlong gaat. Ze kunnen tegenwoordig heel veel, weet u. Als ze er tenminste vroeg bij zijn, voordat het is uitgezaaid.’

			Daarna draaide ze het raampje weer soepel omhoog. De man zei iets wat ze niet konden verstaan en scheurde vervolgens weg. Colette zette de wagen keurig op de omstreden plek. Om Al te testen zei ze: ‘Ik wou dat ik dat had gedaan.’ Al reageerde niet.

			Toen ze die avond thuiskwamen en een glas wijn hadden ingeschonken zei ze: ‘Al, die man in de parkeergarage…’

			‘O, ja,’ zei Al. ‘Dat was uiteraard gewoon een gok van me.’ Om eraan toe te voegen: ‘Dat van die porno.’

			Als ze tegenwoordig onderweg waren heerste er achter in de auto een weldadige stilte. Didcot en Abingdon, Blewbury en Goring, Shinfield, Wonersh, Long Ditton en Lightwater. Ze wisten dat de levens waar ze onderweg een glimp van opvingen gewoner waren dan die van hen. Zo zagen ze in een aanbouw een strijkplank staan die op zijn kledingstuk stond te wachten. En bij een bushalte een omaatje dat zich naar een kind toe boog om het een koekje in de open mond te stoppen. Vuile duiven die in de bomen hingen. Een lamp die achter een zwarte heg scheen. De ingangen van door zwakke lampjes verlichte voetgangerstunnels: Otford, Limpsfield, New Etham en Blackfen. Ze probeerden de hoofdstraten en winkelcentra van de van hun karakter beroofde stadjes zo veel mogelijk te vermijden, vanwege de ontregelde doden die voor de hamburgertenten samendrongen tussen de afvalbakken, en met een huissleutel in de hand of met een broodtrommeltje onder de arm in de rij stonden waar vroeger de poort van een klein fabriekje was geweest, waar ooit machines hadden geronkt en gepuft achter beroete ruiten van oud glas. Er zijn er duizenden van, en ze zijn zo aandoenlijk en zo hersenloos dat ze de weg niet eens kunnen oversteken om te komen waar ze naartoe willen en trillend op de stoeprand van een nieuwe verkeersader of ringweg blijven staan terwijl de voertuigen aan hen voorbijzoeven. Ze verzamelen zich onder spoorwegviaducten en bij de trappenhuizen van parkeergarages, en verdichten de lucht in de ingangen van metrostations. Als ze langs Alison strijken volgen ze haar naar huis, waar ze zich bij de eerste de beste kans die ze krijgen aan haar opdringen. Ze porren haar in de ribben en bestoken haar met vragen, steeds weer met vragen, maar nooit met de juiste. Het is altijd: Waar is mijn pensioenboekje, Is nummer 64 weg, Krijgen we vanmorgen gebakken eieren met spek? En nooit: Ben ik dood? Als ze hen wat dat aangaat uit de droom helpt, willen ze horen hoe dat dan gebeurd is, in een poging daar een zekere zin aan te ontlenen en een glibberige brug te slaan over de kloof tussen tijd en eeuwigheid. ‘Ik had net het strijkijzer aangezet,’ zei zo’n vrouw dan bijvoorbeeld, ‘en ik wou net beginnen met de linkermouw van Jims blauwe streepjesoverhemd… van zijn… onze Jim… van zijn streepjes…’ Waarop haar stem vol verbijstering wegstierf, totdat Alison haar de situatie uitlegde en haar het juiste beeld gaf, waarna de vrouw ‘O, nou begrijp ik het’ zei, heel flegmatiek, en vervolgens: ‘Ik snap het. Dat soort dingen gebeuren nou eenmaal, hè? Dan zal ik u niet langer ophouden, heel hartelijk bedankt. Nee, dank u. Er staat thuis warm eten voor me klaar…Ik wil uw avond niet in de war schoppen…’

			En dus loopt ze verder, terwijl haar stem wegsterft en ze wegsmelt in een muur. Zelfs degenen die voor ze overgingen voldoende waren gewaarschuwd werden graag herinnerd aan hun laatste uren op zaal en gingen graag op hun gemak nog eens na welke familieleden aan hun sterfbed waren aangeschoven en wie van hen te laat kwamen omdat ze in het verkeer hadden vastgezeten. Ze wilden dat Alison via de krant hun dank aan de betrokkenen zou overbrengen: ‘Mijn oprechte dank aan het personeel van het St.-Bernardziekenhuis,’ en dan beloofde ze dat ze dat zou doen. ‘Want ik doe altijd alles,’ zei ze in zo’n geval, ‘wat maakt dat ze zich erbij neerleggen, rustig wachten en naar hun volgende verblijf wegdrijven, in plaats van dat ze zich bij mij thuis installeren.’ Ze beëindigen hun hele verhaal met ‘Nou, dat was het dan voorlopig, wat mij betreft’, ‘Het allerbeste’, en ‘Ik hoor graag gauw meer van u’, soms met een rustig, stoïcijns ‘Ik moet er maar eens vandoor’. Soms, als ze weer eens komen aanwaaien met een vrolijk ‘Hallo, ík ben het’, beweren ze dat ze koningin Victoria zijn, of hun eigen oudste zuster, of een vrouw die naast hen woonde voordat ze geboren werden. Dat is geen welbewust bedrog, het is meer dat er sprake is van een mengeling, een melange, een mix van persoonlijkheden, de versmelting van het persoonlijk geheugen en het collectieve. ‘Zie je,’ legde ze Colette uit, ‘als jij en ik terugkomen, zouden we ons als één persoon kunnen manifesteren. Omdat we deze laatste jaren zoveel samen hebben meegemaakt. Jij zou terug kunnen komen als mijn moeder. En ik zou me over dertig jaar bij een of ander medium dat ergens op een toneel staat kunnen melden met de bewering dat ik mijn vader ben. Niet dat ik weet wie mijn vader is, maar daar kom ik ooit nog wel eens achter, misschien nadat ik ben overgegaan.’

			Maar dan zei Colette, die er in een vlaag van paniek helemaal in meeging: ‘Maar als ik doodga? Al, wat moet ik doen, wat moet ik doen als ik doodga?’

			Dan zei Al tegen haar: ‘Je koppie erbij houden. En niet gaan huilen. Met niemand praten. Niks eten. En steeds je naam blijven herhalen. Doe je ogen dicht en kijk of je het licht ziet. Als iemand zegt dat je hem moet volgen moet je vragen of hij zich kan identificeren. Als je het licht ziet, moet je die kant op gaan. Hou je tas tegen je lijf gedrukt, tegen de plek waar je lijf zou hebben gezeten. Maak je tas niet open en denk eraan dat je er onder geen beding een kaart bij mag pakken, hoe verdwaald je ook bent. Als iemand je om geld vraagt moet je hem negeren, hem opzijduwen en doorlopen. Blijf doorgaan in de richting van het licht. Maak geen oogcontact. Laat niemand je tegenhouden. Als iemand je erop wijst dat er verf op je jas zit of vogelpoep in je haar, niks van aantrekken, gewoon doorlopen, niet naar links of naar rechts kijken. Als een vrouw je benadert met een kind met een snotneus moet je haar opzijschoppen. Dat klinkt hard, maar het gaat om jouw eigen veiligheid. Blijf doorlopen. Beweeg je altijd in de richting van het licht.’

			‘En als ik dat uit het oog verlies?’ zei Colette dan. ‘Stel dat ik het licht uit het oog verlies en ik maar wat ronddwaal in een mist, met al die mensen die me mijn portemonnee en mijn mobieltje willen afpakken?’ ‘Je kunt altijd naar huis gaan,’ zei Alison dan. ‘Je weet nu waar je woont, op Admiral Drive. Dan vind je mij hier om het je allemaal uit te leggen en je weer op het juiste pad te brengen, zodat je het volgende stuk kunt afleggen, en als de tijd gekomen is en ik ook overga, kunnen we samen ergens koffie gaan drinken of misschien wel weer gaan samenwonen als we denken dat dat iets zou worden.’

			‘Maar stel nou dat jij vóór mij gaat,’ zei Colette dan, ‘stel dat we samen gaan, stel dat we op de M25 rijden en er steekt ineens een wind op, en stel dat die rukwind ons opzijblaast, vlak voor een vrachtwagen?’

			Dan slaakte Alison een zucht en zei: ‘Colette, Colette, we gaan uiteindelijk allemaal een keer. Kijk naar Morris! We belanden allemaal onvoorbereid in het hiernamaals, verontwaardigd, verbijsterd of woedend, maar we worden op cursus gestuurd. Na verloop van tijd gaat onze geest over naar een hoger niveau, waar alles duidelijk wordt. Althans dat zeggen mensen tegen me. Zeker, je kunt eeuwenlang blijven rondwaren, maar waarom ook niet? Aan gene zijde hebben mensen geen besef van haast.’

			In de Collingwood heerste een vredige sfeer. Elke week poetste Colette de kristallen bol op. Je moest hem met water en azijn schoonmaken en hem vervolgens opwrijven met een zeemleer. Al zei: ‘Je materiaal houdt je bij de les. Dat richt je geest en stuurt je energie. Maar op zichzelf is er niks magisch aan. De kracht zit in gewone gebruiksvoorwerpen, in de vertrouwde dingen die elke dag door je handen gaan. Je kunt naar de zijkant van een aluminium pan kijken en een gezicht zien dat niet van jou is. Je kunt iets zien bewegen in een leeg glas.’

			De dagen, maanden, liepen in elkaar over. De gelegenheden waar ze optraden boden honderden omaatjes die knopen misten, honderden handen die werden opgestoken. Waarom zijn we hier? Waarom moeten we lijden? Waarom moeten kinderen lijden? Waarom worden we door God zo slecht behandeld? Kunt u een lepel buigen?

			Glimlachend zei Al tegen de vragenstelster: ‘Dat zou ik ’s een keer moeten proberen, hè? Dan heb ik tenminste iets te doen in de keuken. Het voorkomt dat ik de koelkast ga leegplunderen.’

			In werkelijkheid had ze het een keer geprobeerd, al had ze dat nooit aan iemand toegegeven. Ze was tegen goocheltrucs, en in zijn algemeenheid tegen uitsloverij en verspilling, en je bestek de vernieling in helpen leek in beide categorieën te vallen. Maar op een dag op Admiral Drive werd de verleiding haar te machtig. Colette was niet thuis, dus de kust was veilig. Ze liep op haar tenen de keuken in en trok een lade open. Hij bleef echter halverwege steken en schoot terug. De aardappelstamper was hatelijk naar voren gerold en met de rand achter de voorkant van het aanrecht blijven haken. Heel geïrriteerd voor haar doen stak ze haar hand in de lade, trok het stuk keukengerei eruit en smeet het door de keuken. Nu ze eindelijk een keer in de stemming was om een lepel te buigen ging ze zich niet door zo’n stom ding laten dwarszitten.

			Haar hand schoot naar de messen. Ze pakte er eentje op, een bot tafelmes met een ronde rand. Ze liet haar vingers over het lemmet gaan. Ze legde het weer neer. Ze pakte een soeplepel. Ze wist hoe ze dit moest aanpakken. Ze hield hem losjes vast, haar vingers streelden de hals, terwijl haar wil prettig vanuit haar wervelkolom naar de kussentjes van haar vingers vloeide. Ze sloot haar ogen. Ze ervoer een licht gezoem achter haar oogleden. Haar ademhaling werd dieper. Ze ontspande. Toen vlogen haar ogen ineens open. Ze keek omlaag. De ongebogen lepel keek glimlachend naar haar op, en ineens begreep ze wat de essentie van een lepelbestaan was. Het buigen van de lepel was niet langer het punt. Het punt was dat ze nooit meer hetzelfde zou voelen bij bestek, alsof ze was kortgesloten, alsof er een oude bron van gevoel was aangeboord. Eerbiedig legde ze de lepel weer te ruste, knus lepeltje-lepeltje met een medelepel. Toen ze de lade weer dichtschoof ving haar oog de glinstering op van het schilmesje, een waardiger mes. Ze dacht: Ik begrijp de ware aard ervan. Ik begrijp de ware aard van lepel en mes.

			Later raapte Colette de aardappelstamper op van de plek waar hij was neergekomen. ‘Hij is verbogen,’ zei ze.

			‘Geeft niet. Dat heb ik gedaan.’

			‘O. Weet je dat zeker?’

			‘Gewoon een klein experimentje.’

			‘Ik dacht even dat Morris was teruggekomen.’ Colette aarzelde. ‘Als dat zo was zou je het tegen me zeggen, toch?’

			Maar er was werkelijk geen spoor van hem te bekennen. Al vroeg zich soms af hoe het hem verging op zijn cursus. Hij moest wel onderweg zijn naar een hoger niveau, redeneerde ze, want ze zouden je niet op een cursus sturen om een lager niveau te bereiken.

			‘Nee, zelfs Morris niet,’ zei Colette, toen ze dat opperde. Op een lager niveau zou Morris nergens meer voor deugen, zou hij niet eens aan de normen van een doorsnee geest voldoen, laat staan dat hij ergens als gids zou worden ingezet. Hij zou gewoon een brok betekenisloosheid zijn, een klomp cellen die maar wat ronddarde in de onderwereld.

			‘Colette,’ zei ze, ‘wil je, als je gaat stofzuigen, zo nu en dan even in de stofzuigerzak kijken? En als daar klonters in zitten die je niet kunt thuisbrengen, moet je ermee naar mij komen, goed?’

			Colette zei: ‘Ik geloof niet dat de stofzuigerzak doorsnuffelen in mijn functieomschrijving stond.’

			‘Nou, zet het er maar netjes bij,’ zei Al.

			Er zijn geesten, wist ze, die bereid zijn zich te verlagen, die zo aan het bestaan hechten dat ze bereid zijn elke vorm aan te nemen, hoe vernederend, belachelijk en smerig die ook is. Daarom zorgde Al, in tegenstelling tot haar moeder, ervoor dat het huis altijd schoon en op orde was. Ze dacht dat Colette en zij er samen de geesten van lager allooi wel onder konden houden, het soort geesten dat in stofnesten onder bedden huist en strepen en vingerafdrukken op de ramen maakt. Ze vertroebelen spiegels, en soms verdwijnen ze dan weer gnuivend en laten de spiegel helder en confronterend achter. Ze klitten in haarborstels, en wanneer je ze eruit kamt denk je: Begin ik nou grijs te worden?

			Soms dacht Alison, wanneer ze een kamer binnenkwam, dat de meubels een stukje verplaatst waren; maar dat kwam ongetwijfeld doordat Colette ze bij het schoonmaken had verschoven. Haar eigen grenzen leken onzichtbaar, onzeker. Haar lichaamstemperatuur schommelde nogal, maar dat was al jaren zo. Haar ledematen zwierven door tijd en ruimte. Soms meende ze dat ze een uur, een middag, een dag kwijt was. Ze was steeds minder geneigd de deur uit te gaan. Haar klanten mailden haar, de telefoon ging nog maar zelden. Colette, die ongedurig was, kon altijd worden overgehaald boodschappen voor hen te doen. Het was de stilte van het huis die haar verrukte, haar kalmeerde. Haar dromen overdag en ’s nachts vielen samen. Ze dacht dat ze twee auto’s zag, vrachtwagens eigenlijk, die voor de Collingwood geparkeerd stonden. Het was donker, Colette was naar bed, dus sloeg ze haar mantel om haar schouders en ging naar buiten.

			De buitenlamp floepte aan en vanuit een Hawkyns kwam het gedreun van een stereo-installatie. Er was niemand op straat. Ze keek in de cabine van de ene truck, en die was leeg. De cabine van de andere truck was ook leeg, maar achterin lag een grijze deken die met een koord was samengebonden en iets vormeloos en bultigs bedekte.

			Ze huiverde en ging weer naar binnen. Toen ze de volgende morgen wakker werd waren de vrachtwagens verdwenen.

			Ze vroeg zich van alles af over de voertuigen: Van wie waren ze? Hadden ze er niet wat ouderwets uitgezien? Ze had geen verstand van automerken, maar er was iets met de belijning dat haar aan haar kindertijd deed denken. ‘Colette,’ zei ze, ‘zou je, als in je Sainsbury’s bent, een autotijdschrift voor me willen meenemen? Eentje met een heleboel foto’s van elk type auto dat iemand maar zou willen?’ Ze dacht: Dan kan ik in elk geval alle moderne types wegstrepen.

			Colette zei: ‘Probeer je me op de kast te krijgen?’

			‘Hoezo?’ zei ze.

			‘Gavin.’

			‘Zie je nou wel dat je het altijd over hem hebt?’

			Later speet het haar dat ze Colette had gekwetst. Ik bedoelde er niks kwaads mee, zei ze tegen zichzelf. Ik dacht er gewoon niet bij na. En wat die vrachtwagens betreft, dat waren waarschijnlijk de voertuigen van geesten, maar van welke? Soms stond ze ’s nachts op en keek ze door de patrijspoort op de overloop uit over Admiral Drive. Rond het speeltuintje schenen waarschuwingslampen vanuit diepe gaten in de grond. Enorme buizen lagen als de onderkomens van holbewoners met opengesperde muilen in het landschap, waarop het ene oog van de maan vanuit de hemel neerkeek.

			Dan trof Colette haar aan bij de patrijspoort, gespannen en verkleumd. Als ze haar zo aantrof bracht ze haar terug naar bed, haar aanraking was als die van een geest, haar ogen stonden hol, haar voeten maakten geen geluid. Colettes aura bleef zowel overdag als ’s nachts onregelmatig, sprietig. Als ze niet thuis was en Alison sporen van haar in huis aantrof – een schoen die ze had laten slingeren, een armband, een van haar elastieken haarbanden – dacht ze: Wie is ze toch, en hoe is ze hier beland? Heb ik haar uitgenodigd? En zo ja, waarom heb ik dat gedaan? En dan dacht ze aan Gloria en mevrouw McGibbet. Ze vroeg zich af of Colette op een dag even onverwacht zou verdwijnen als zij, en in het niets zou oplossen, met achterlating van enkel gespreksflarden en een vaag vleugje warmte in de lucht.

			Ze hadden een adempauze gekregen. Tijd voor herbezinning. Om even tot rust te komen. Om hun leven opnieuw te evalueren. Ze zagen de middelbare leeftijd in het verschiet liggen. ‘Veertig is het nieuwe dertig,’ zei Colette. Vijftig is het nieuwe veertig. Ouderdom is de nieuwe jeugd. Alzheimer is de nieuwe acne. Soms trokken ze een fles wijn open en praatten ze over hun toekomst. Maar ze vonden het moeilijk om dingen te plannen zoals andere mensen dat deden. Colette had het gevoel dat Al misschien informatie achterhield, informatie over de toekomst die ze best zou mogen delen. Haar vragen over dit leven en het hiernavolgende werden bepaald niet beantwoord op een manier die haar bevredigde. En ze bedacht steeds weer nieuwe. Maar wat doe je eraan? Je moet je aanpassen. Je moet bepaalde feiten nu eenmaal accepteren. Je kunt niet elke dag je tijd verdoen met je druk maken over de theorie van je leven, je moet door met de praktijk. ‘Misschien ga ik me wel verdiepen in de kabbala,’ zei Al. ‘Die lijkt tegenwoordig helemaal in te zijn.’ Colette zei: ‘Misschien ga ik wel tuinieren. We zouden wat struiken kunnen nemen, nu Morris er niet meer is om zich erachter te verschuilen. Michelle en Evan suggereren de hele tijd dat we iets aan de achtertuin moeten doen. Dat we in elk geval tuintegels moeten nemen.’

			‘Tegen mij beginnen ze de hele tijd over het weer,’ zei Al. ‘Ik heb geen idee waarom.’

			‘Daar zijn het Engelsen voor, denk ik,’ speelde Colette de vermoorde onschuld. Ze zat over de gouden gids gebogen. ‘Ik denk erover om een hoveniersbedrijf te bellen. Maar niet het bedrijf dat ons toen die idioot op ons dak heeft gestuurd, die vent die niet wist hoe hij een grasmaaier moest starten.’

			‘Denken die van hiernaast nog altijd dat we lesbisch zijn?’

			‘Dat zal wel,’ zei Colette. ‘Ik hoop dat het hun plezier in hun huis bederft.’

			Ze belde het hoveniersbedrijf. Met een paar tegels zou ze minder maaiwerk hebben, dacht ze. Haar verbeelding bleef ertoe beperkt dat tegels haar wekelijkse taak zouden verlichten. Daar zorgde ze wel voor. Als ze zichzelf toestond over haar leven in zijn geheel na te denken, voelde ze zich leeg, ontoereikend. Alsof haar bord al was afgeruimd voordat ze klaar was met eten.

			Ondertussen stond Evan over de schutting geleund om haar te zien maaien. Ze vroeg zich af of hij soms een geile blik had, maar toen ze omkeerde bleek hij een meelevende blik te hebben. ‘Ik denk wel eens, zou kunstgras niks zijn?’ zei hij. ‘Jij niet? Ze komen eerdaags met een zelfrijdende grasmaaier, zo eentje die je kunt programmeren. Maar het zal nog wel even duren voordat die in de winkels staan.’

			Zijn eigen gazon was versloft en kaal gesleten door de schermutselingen van zijn twee oudste blagen. Colette stond er versteld van hoe snel ze gegroeid waren. Ze kon zich nog goed herinneren dat Michelle hen op haar heup heen en weer had gewiegd, maar tegenwoordig waren ze de hele tijd buiten aan het scharrelen en slopen, verschroeide aarde achterlatend, als kindsoldaten in een Afrikaanse oorlog. Binnen was Michelle bezig met de africhting van een derde; als de terrasdeuren openstonden kon ze het gesmoorde geblèr en gebrul van het kind horen.

			‘Wat jij nodig hebt is een schuur,’ zei Evan. ‘Dan hoef je niet de hele tijd je grasmaaier uit de garage te halen en ermee om het huis heen te sjouwen.’

			‘Ik ga iemand inhuren,’ zei Colette. ‘Dat is de vorige keer niet zo gelukkig uitgepakt, maar ik probeer nu iemand anders. Ook om wat dingen te planten.’

			‘Precies,’ zei Evan. ‘Je hebt een man nodig om sommige dingen voor je te doen.’

			Colette stormde het huis in. ‘Evan zegt dat we een man nodig hebben.’

			‘Ik dacht het niet,’ zei Alison. ‘Tenminste geen man die we kennen.’

			‘Hij zegt ook dat we een schuur nodig hebben.’

			Alison keek verrast op, er lag iets aarzelends in haar blik. Ze fronste haar voorhoofd. ‘Een schuur? Hm, daar zegt hij zowat,’ zei ze.

			De zondag daarop reden ze over de A322 naar een schuurleverancier. Alison liep rond om de verschillende types te bekijken. Er waren er die net prieeltjes uit de Regency-periode leken, andere die net miniatuur-tudorhuizen waren en weer andere hadden koepeltjes en arabeske kroonlijsten. En eentje deed haar denken aan een shinto-tempeltje; daar zou Cara waarschijnlijk voor gaan, dacht ze. En Mandy zou vast die met de uivormige koepel willen hebben. De Zwitserse chalets met kleine verandaatjes vond ze mooi. Ze stelde zich voor dat er gekleurde gordijntjes hingen. Daar zou ik in kunnen zitten, dacht ze, in afgeslankt formaat (zoals ze dat voor zich zag). Dan zou ik een poppenservies kunnen hebben, met kleine taartjes met pastelkleurig glazuur van fondant en gekonfijte vruchtjes erop.

			Colette zei: ‘Wij, mijn vriendin en ik, willen graag een schuur kopen.’

			‘Die noemen we tegenwoordig tuinhuizen,’ liet de man weten.

			‘Oké, een tuinhuisje,’ zei Al. ‘Ja, dat zou mooi zijn.’

			‘We zoeken alleen iets heel simpels,’ zei Colette. ‘Wat zijn de prijzen zoal?’

			‘O,’ zei de man, ‘voordat we het over prijzen gaan hebben moeten we eerst eens kijken wat u precies nodig hebt.’

			Alison wees naar een soort cricketpaviljoen. ‘Stel dat we er zo eentje nodig hebben.’

			‘Ja, de Grace Road,’ zei de man. ‘Een uitstekende keuze, als u er de ruimte voor hebt.’ Hij bladerde door zijn lijstjes. ‘Die komt op, laat eens kijken…’

			Colette keek mee over zijn schouder. ‘ Allemachtig,’ zei Colette. ‘Doe niet zo mal, Al. Zoiets willen we niet.’

			De man nam hen mee naar een ronddraaiend zomerhuisje. ‘Dit is heel geschikt,’ zei hij, ‘voor een dame. Stelt u zich voor dat u daar aan het einde van de dag zit, met uw gezicht naar het westen en een koel drankje in de hand.’

			‘Schei uit!’ zei Colette. ‘We zoeken gewoon iets waar we onze grasmaaier in kunnen stallen.’

			‘Maar wat doet u dan met uw andere essentiële spullen? Zoals de barbecue? En met uw winteropslag? Tafels, waterdichte tafelhoezen, parasols, waterdichte parasolhoezen…’

			‘In de garage,’ zei Colette.

			‘Aha,’ zei de man. ‘Zodat u gedwongen bent uw auto in de openlucht te parkeren, waar hij is blootgesteld aan de elementen en de kans loopt gestolen te worden?’

			‘We hebben een buurtwacht.’

			‘Ja,’ zei Alison. ‘We houden elkaar angstvallig in de gaten en rapporteren elkaars komen en gaan.’

			Ze dacht aan de trucks van de geesten, en de bult onder de deken, en ze stelde zich voor wat dat was.

			‘Buurtpreventie? Daar wens ik u dan veel plezier mee! Persoonlijk vind ik dat huiseigenaren een wapen bij zich zouden moeten dragen. Hier in Bisley en omstreken worden we helemaal dol van de gelegenheidsdieven en allerlei insluipers. Agent Delingbole heeft ons voorlichting gegeven over inbraakpreventie.’

			‘Kunnen we door?’ zei Colette. ‘Ik heb deze middag vrijgehouden voor het kopen van een schuur, en dat wil ik afhandelen, want we moeten ook nog boodschappen doen voor het eten.’

			Alison zag haar droom van een poppentheekransje in rook opgaan. Had ze trouwens wel ooit een pop gehad? Ze volgde de verkoper naar een kleine blokhut. ‘Deze noemen we Old Smokey,’ zei hij. ‘Volgens de ontwerpers is hij geïnspireerd op de treinstations uit de gouden tijd van het Wilde Westen.’

			Colette draaide zich om en liep weg in de richting van de gewone huis-tuin-en-keukenschuurtjes. Net toen Alison haar wilde volgen meende ze dat ze in de Old Smokey iets zag bewegen. Heel even zag ze een gezicht dat haar aankeek. Verdorie, dacht ze, een spookschuur. Maar het was niet iemand die ze kende. Ze liep achter Colette aan en dacht: We gaan niks leuks kopen, we gaan alleen maar zo’n petieterig schuurtje als iedereen heeft nemen. Maar als ik nou eens mijn poot stijf hield en zei: Het is mijn geld, en ik wil zo’n crèmekleurige in shakerstijl met een veranda?

			Ze haalde hen in. Colette moest wel in een uitzonderlijk goede bui zijn, want ze was de verkoper nog steeds niet aangevlogen. ‘Zadeldak of schilddak?’ vroeg de man.

			Colette zei: ‘Probeer me maar niet te overbluffen met vaktermen. Zadeldaken zijn puntdaken en schilddaken zijn puntdaken met meer vlakken. Dat is duidelijk.’

			‘Ik heb een mooie Sissinghurst voor u. Houten tuinschuur, drieënhalf bij drie, dubbele deuren, acht vaste ramen. De levertijd is normaal gesproken een maand, maar daar valt over te praten. £ 699,99, alles inbegrepen.’

			‘U hebt wel lef,’ zei Colette.

			Alison zei: ‘Heb jij iemand gezien, Colette? In de Old Smokey?’

			De verkoper zei: ‘Dat zal wel een klant geweest zijn, mevrouw.’

			‘Hij zag er anders niet uit als een klant.’

			‘Dat doe ik ook niet,’ zei Colette. ‘Dat lijkt me duidelijk. Maar hoe zit het, gaat u me nog iets verkopen, of moet ik naar Nottcutts aan de A30 gaan?’

			Al had met de man te doen. Net als zij deed hij gewoon zijn werk, en een deel van dat werk bestond erin dat hij de fantasie van zijn klanten moest prikkelen. ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei ze, ‘we kopen er eentje van u. Erewoord. Wijst u ons maar gewoon het soort schuur waar mijn vriendin op uit is.’

			‘Ik ben het spoor even bijster,’ zei de man. ‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik in zekere mate de kluts kwijt ben. Wie van de beide dames is de koopster?’

			‘O, alsjeblieft, niet nog eens die hele riedel,’ kreunde Colette. ‘Al, neem jij het maar over.’ Ze liep giechelend weg tussen de houten kruiwagens die als plantenbak dienstdeden, de gietijzeren kikkers voor in de serre en de Boeddhabeelden van ruw beton. Haar smalle schouders trilden.

			‘Wilt u mij er eentje verkopen?’ vroeg Al. Ze toonde haar mooiste glimlach. ‘Die daar bijvoorbeeld?’

			‘Wat, de Balmoral?’ zei de man smalend. ‘Tweeënhalf bij drie, met een lessenaardak? Wel, dat klinkt alsof er eindelijk een beslissing is gevallen. Dank u wel, mevrouw. Het ziet ernaar uit dat we iets naar uw smaak gevonden hebben. Het probleem is alleen, zoals ik u had kunnen vertellen als ik er een woord tussen had kunnen krijgen, dat het de laatste van dit type is.’

			‘O, dat geeft niet,’ zei Al. ‘Het maakt me niet uit dat hij niet meer in de mode is.’

			‘Nee,’ zei de man, ‘wat ik bedoel is dat het zinloos zou zijn als ik, zo laat in het seizoen, de fabrikant zou vragen er eentje te leveren.’

			‘Maar hoe zit het dan met deze? Die hier staat?’ Al klopte op de wanden. ‘Die zou u toch meteen kunnen opleveren?’

			De man draaide zich om. Hij moest moeite doen om zijn woede te onderdrukken. Zijn opa was als geest doorgekomen en zat op het dak van de Balmoral – het lessenaardak – in gedachten verzonken een zak snoepjes te verorberen. Als de man iets zei, stak opa zijn tong uit, met op het puntje een smeltend pepermuntkussentje. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw…’

			‘Zegt u het maar.’

			‘…maar vraagt u werkelijk van mij en mijn collega’s dat we dit tuinhuis ontmantelen en het per ommegaande naar u toe brengen voor de prijs van zeg maar vierhonderd pond plus btw plus onze normale servicekosten? Terwijl het WK bezig is?’

			‘Tja, wat zou u er anders mee willen doen?’ zei Colette, die zich weer bij hen voegde, met haar handen diep in de zakken van haar spijkerbroek gestoken. ‘Wou u hem daar laten staan tot hij vanzelf instort?’ Haar voet schraapte over de grond en schoot achteloos uit naar een betonnen visotter met een betonnen kleintje. ‘Als je hem nu niet verkoopt, beste vriend, verkoop je hem nooit meer. Dus kom op, handen uit de mouwen, trommel je mannen op en vooruit met de geit.’

			‘Hoe zit het met de fundering?’ zei de man. ‘Daar hebt u geen seconde bij stilgestaan, hè, bij de fundering? Toch?’

			Toen ze naar de auto terugliepen zei Colette: ‘Weet je, ik vind het echt erger als mannen hun mond opentrekken dan wanneer ze zich stilhouden.’

			Alison keek haar met half toegeknepen ogen van opzij aan. Ze wachtte tot er meer zou volgen.

			‘Gavin zei nooit veel. Soms zei hij zo lang niks dat je de neiging kreeg om je naar hem toe te buigen en hem met een vinger te porren om te kijken of hij nog leefde. Ik zei vaak: “Vertel nou eens wat je denkt, Gavin. Je moet toch wat denken.” Weet je nog toen we hem in Farnham tegenkwamen?’

			Alison knikte. Ze had de kwalijke geur geroken die achter Gavin hing, de geur van een eerder leven: een oude kraag van tweed, ranzig van de haarolie. Zijn aura was grijs als havermout en zo taai als oud touw.

			‘Nou…’ zei Colette. Ze drukte op de afstandsbediening om de portieren te ontgrendelen. ‘Ik vraag me af wat hij in Farnham deed.’

			‘Misschien was hij door zijn spullen heen.’

			‘Hij kan boodschappen doen in Twickenham.’

			‘Verandering van lucht?’

			‘Of in Richmond.’ Colette kauwde op haar bleke onderlip. ‘Ik vraag me af wat hij in Elphicks moest. Want als je er goed over nadenkt, kan hij alles wat hij nodig heeft in een autozaak krijgen.’

			‘Misschien wilde hij een nieuw overhemd.’

			‘Hij heeft een kast vol overhemden. Wel vijftig. Minstens. Ik liet ze altijd door een hulp strijken. Waarom ík daarvoor betaalde? Hij dacht blijkbaar dat ik, als ik het zelf niet wilde doen, degene was die maar voor de kosten moest opdraaien. Als ik daar nu op terugkijk, kan ik me totaal niet meer voorstellen wat me destijds bezielde om daarmee akkoord te gaan.’

			‘Maar toch,’ zei Al. Ze liet zich op haar stoel zakken. ‘Er zijn de nodige jaren verstreken. Sinds jullie samen waren. Misschien zijn ze – ik zeg maar wat – inmiddels versleten? Of zijn nek is dikker geworden.’

			‘Nou en of,’ zei Colette. ‘Hij ziet er behoorlijk vadsig uit. Maar hij deed het bovenste knoopje nooit dicht. Dus. Afijn. Overhemden zat.’

			‘Een nieuwe das dan? Sokken? Onderbroeken?’ Ze voelde zich lichtelijk opgelaten, omdat ze nooit met een man had samengeleefd.

			‘Slips?’ zei Colette. ‘Kocht-ie vast ook bij een autozaak. Halfords. Velours voor het klootjesvolk, maar leer voor Gavin, alles van de bovenste plank. Het zou me niks verbazen als ze ze daar per zes verkopen. Of anders koopt hij ze online bij een hulpdienst.’

			‘Een hulpdienst?’

			‘Je weet wel. Voor automobilisten. De wegenwacht. Hulp bij pech onderweg.’

			‘Weet ik. Ik dacht alleen dat Gavin niet om hulp verlegen zat.’

			‘O, maar hij vindt het fijn om een badge en een lidmaatschapsnummer te hebben.’

			‘Heb ik ook een lidmaatschapsnummer?’

			‘Jij bent lid van alle grote automobilistenverenigingen, Alison.’

			‘In het kader van voor alle zekerheid?’

			‘Zo kun je het zien.’ Colette zwenkte met een grote boog het parkeerterrein van de schurenverkoper af, waarbij ze achteloos een groepje ouders en kinderen dat zich bij de hotdogkraam had verzameld uiteendreef. ‘Dat was even goed voor hun bloedsomloop,’ zei Colette. ‘Ja, je hebt verschillende nummers. Maar die hoef je niet te weten.’

			‘Misschien toch beter van wel,’ zei Al. ‘Voor het geval er iets met jou gebeurt.’

			‘Hoezo?’ Colette was geschrokken. ‘Zie je soms iets?’

			‘Nee, nee, niks van die orde. Colette, kijk uit waar je rijdt!’

			Colette stelde de koers van de auto bij. Hun harten klopten als razenden. De geluksopalen aan de vingers van Alisons gebalde vuist waren verbleekt. Zie je wel, dacht ze. Zo krijg je ongelukken. Er viel een stilte.

			‘Ik hou niet erg van geheimen,’ zei Alison.

			‘Wel verdomme!’ zei Colette. ‘Het zijn maar een paar cijfertjes.’ Ze bond in. ‘Ik zal je laten zien waar ik ze heb opgeslagen. Op de computer. In welke map.’

			De moed zonk haar in de schoenen. Waarom had ze dat gezegd? Ze had net een sierlijk laptopje gekocht, zilverkleurig en lekker vrouwelijk. Ze kon het op haar knieën zetten en er in bed mee werken. Maar toen Alison binnenkwam met een kop koffie voor haar, begon haar toetsenbord te stotteren en de verkeerde tekens aan te geven.

			‘Hoe was dat toen jij met Gavin samenwoonde, gaf hij je zijn lidmaatschapsnummer?’

			Colette stak haar kin naar voren. ‘Dat hield hij geheim. Dat had hij opgeslagen op een plek waar ik niet bij kon.’

			‘Dat lijkt me een beetje overdreven,’ zei Alison, die dacht: Nou weet je ook eens hoe dat voelt, meisje.

			‘Hij wou geen gedeeld lidmaatschap. Ik denk dat hij zich schaamde om te bellen en hun over mijn auto te vertellen. Meer kon ik me destijds niet veroorloven. Ik zei altijd: Wat is je probleem, Gavin? Hij brengt me van A naar B.’

			Alison dacht: Als ik een enthousiaste autoliefhebber was en iemand zei tegen mij: ‘Hij brengt me van A naar B,’ zou ik hem waarschijnlijk besluipen en hem de hersens inslaan met een moersleutel of iets anders waarmee je iemands hersens kunt inslaan, wat je maar achter in je auto hebt liggen.

			‘Daar ruzieden we over,’ zei Colette. ‘Hij vond dat ik een betere auto moest hebben. Zo’n opzichtig geval. Hij vond dat ik me daarvoor in de schulden moest steken.’

			Schulden brengen schande, dacht Al. Dat is vragen om ellende. Als iemand op die toon ‘Wat is je probleem?’ tegen me zei, zou ik waarschijnlijk wachten tot hij lag te snurken en hem een hete naald door zijn tong steken.

			‘En het kwam erop neer dat ik zoveel geld in het huishouden stak – met dat strijken en zo – dat ik een hele winter lang onverzekerd rondreed. Er had van alles kunnen gebeuren. Ik had zomaar ergens in de bushbush pech kunnen krijgen.’

			‘Midden in de nacht, op een verlaten weg.’

			‘Precies.’

			‘Op een verlaten snelweg.’

			‘Ja. Je stopt op de vluchtstrook, en als je uitstapt… Jezus.’ Colette gaf een klap op het stuur. ‘…rijden ze je gewoon ondersteboven.’

			‘Of stel je voor dat er iemand stopt om je te helpen. Kun je die man vertrouwen?’

			‘Een onbekende?’

			‘Nogal wiedes. Midden in de nacht, op een verlaten weg. Dat zou niet iemand zijn die je kende.’

			‘Ze raden je altijd aan om niet uit te stappen en om alle portieren te vergrendelen. En zelfs je raampje niet naar beneden te doen.’

			‘Die lui van de hulpdiensten? Zeggen die dat?’

			‘Nee, de politie. Alison, je reed vroeger toch zelf? Voordat ik er was? Jij weet er vast alles van.’

			Ze zei: ‘Ik probeer het me voor te stellen.’

			Want denk je de gevaren eens in. Mannen die wachten tot je pech krijgt zodat ze je kunnen komen vermoorden. Mannen die rondhangen en de afritten in de gaten houden. Waar zou je aan kunnen zien dat een auto op het punt staat het te begeven en dat je die moet volgen? Vermoedelijk was er rook uit de wagen gekomen. Zelf had ze, toen ze nog autoreed, nooit bij dergelijke rampen stilgestaan: ze zong altijd onder het rijden, en de motor zong met haar mee. Als die maar even piepte, sputterde of haperde, gaf ze de wagen haar zegen mee en bracht ze hem naar de garage. Ze ging ervan uit dat ze haar daar tilden, maar zo gaat het nu eenmaal bij garages.

			Ze dacht: Toen Colette en ik kort nadat we waren gaan samenwonen de auto kochten, ging dat heel soepeltjes, we waren gewoon een middagje gezellig op stap, maar tegenwoordig kunnen we nog geen Balmoral kopen zonder dat Colette ons bijna de berm in rijdt en zonder dat ik manieren verzin om haar de hersens in te slaan. Zo zie je maar wat er van onze relatie is geworden.

			Colette parkeerde de wagen op de oprit van de Collingwood, en de handrem kreunde toen ze hem aantrok. ‘Shit,’ zei ze. ‘We zijn vergeten eten te kopen.’

			‘Geeft niet.’

			‘Weet je, het zou Gavin een zorg zijn of ik verkracht werd of zo.’

			‘Ze hadden je wel kunnen verdoven met zo’n daterapedrug, of je had kunnen worden meegenomen door een man die je opsloot in zijn schuur. Sorry, tuinhuis.’

			‘Lach me niet uit, Al.’

			‘Luister, die man vroeg ons daarstraks iets. Of we hadden stilgestaan bij de fundering.’

			‘Ja! Ja! Natuurlijk hebben we dat. Ik heb iemand in het buurtkrantje gevonden. Maar ik kreeg drie prijsopgaven.’

			‘Mooi, dus dat is in orde. Kom, we gaan naar binnen. Vooruit, Colette. Het is oké, lieverd. Zullen we een kaasomelet doen? Ik maak hem wel. We kunnen later teruggaan om boodschappen te doen. Ze zijn tot tien uur open, hoor.’

			Colette liep naar binnen en haar ogen zwierven alle kanten op. ‘We zullen de loper op de trap moeten vervangen,’ zei ze, ‘binnen een jaar.’

			‘Denk je?’

			‘De pool is helemaal platgelopen.’

			‘Ik zou ervoor kunnen zorgen dat hij niet verder slijt door voortaan over de laatste drie treden heen te springen.’

			‘Nee, dat lijkt me niet goed voor je rug. Maar het is wel zonde. Hij ligt er nog maar pas.’

			‘Drie jaar. Vier misschien wel.’

			‘Maar toch. Al die vegen op de muren. Besef je wel dat je overal vegen maakt? Als je er met je schouders langs strijkt, en met die grote heupen van je. Je maakt overal vegen, Al. Zelfs als je alleen maar een sinaasappel eet smeer je het nog op de muur. Het is schandalig. Ik schaam me dat ik hier woon.’

			‘Overgeleverd aan schuurverkopers,’ zei Al. ‘O jee, o jee, o jee.’

			In eerste instantie herkende ze de spreekster niet, maar toen realiseerde ze zich dat het mevrouw McGibbet was. Ze loodste Colette stukje bij beetje naar de keuken en troostte haar met sponge cake uit de magnetron, met warme jam en volvette room. ‘Denk je nou echt dat ik dit ga eten?’ vroeg Colette, om het vervolgens als een hongerige wolf te verorberen.

			Toen ze die avond naar bed gingen kropen ze veilig en knus onder de wol. Maar Al droomde van dichtklappende kaken en tijdelijke houten bouwsels. Van Blighto, Harry en Serene.

		


		
			

			

			Negen

			Het was twee uur ’s nachts. Colette werd in het donker wakker van het gekrijs van tuinvogels. Ze onderging het lijdzaam onder haar dekbed, tot het vogelgezang werd vervangen door het aanhoudend geruis van golven die aanspoelden op een kiezelstrand. Daarna volgde getjilp, geschraap en gepiep. Hoe heette dat? O ja, regenwoud. Ze dacht: Wat is regenwoud überhaupt? Dat hebben we op school nooit gehad.

			Ze ging rechtop zitten, pakte haar kussen en sloeg erop. Aan de andere kant van de muur ging het gekwaak en getsjirp gewoon door, het gefluit van vreemd nachtgevogelte, het geritsel van het struikgewas. Ze ging weer liggen en staarde naar het plafond, naar de plek waar het plafond hoorde te zitten. De jungle, dacht ze, die hebben we wel gehad, maar tegenwoordig zeggen ze geen ‘jungle’ meer. Een groene slang kronkelde omlaag van een tak en lachte haar vlak voor haar gezicht toe. Het dier ontrolde zichzelf en viel, viel… ze was weer in slaap gevallen. Ze werd wakker omdat ze nodig moest plassen. Die vervloekte ontspanningsbandjes van Al waren bij de Waterval aangekomen.

			Ze stond daas op en ging met haar hand over haar haar om het glad te strijken. Inmiddels kon ze de omtrekken van het meubilair onderscheiden: achter de gordijnen straalde licht. Ze liep traag naar haar badkamer en ging zitten plassen. Op weg terug naar bed trok ze de gordijnen open. Een volle maan gaf de Balmoral een zilveren glans en liet het zadeldak glinsteren.

			Op het gazon bevond zich een man. Hij liep er in kringetjes rond, alsof hij onder hypnose verkeerde. Ze trok zich terug en liet het gordijn vallen. Ze had hem eerder gezien, mogelijk in een droom.

			Ze ging weer liggen. Het Watervalbandje was afgelopen en had plaatsgemaakt voor de muziek van dolfijnen en walvissen. Gewiegd in de diepte van de zee viel ze in slaap, en sliep ze steeds dieper en dieper.

			Toen Al ’s ochtends beneden kwam was het nog maar vijf uur. Haar maag was van streek, dat gebeurde wel vaker. Ze kon een heel gewone maaltijd nuttigen, waarbij haar ingewanden toch zeiden: Nee nee, niet voor jou. In de keuken deed ze de jaloezieën omhoog, en terwijl het zuiveringszout in het glas naast haar elleboog bruiste keek ze uit over de schuttingen van lariks die in een parelend licht waren gevangen. Er bewoog iets, een schim op het grasveld. In de verte bromde een melkwagen en dichterbij sloeg een vroege zakenman de garagedeur in georgiaanse stijl met ijzeren geratel dicht.

			Alison deed de keukendeur van het slot en stapte naar buiten. Het was een frisse, vochtige ochtend. Aan de andere kant van de wijk ging een autoalarm joelend en jodelend af. De man op het gazon was nog jong en had een donkere stoppelbaard op zijn bleekblauwe wangen. Hij droeg een wollen muts die hij over zijn voorhoofd had getrokken. Zijn grote sportschoenen trokken sporen in de dauw. Hij zag Alison, maar hield nauwelijks zijn pas in. Hij bracht alleen twee vingers naar zijn voorhoofd bij wijze van groet.

			Hoe heet je? vroeg ze hem woordeloos.

			Er kwam geen antwoord.

			Het is oké, je kunt het Al rustig vertellen, wees maar niet verlegen. Het schepsel glimlachte verlegen en bleef in een kringetje rondlopen.

			Ze dacht: Je kunt me best een valse naam opgeven als je dat wilt. Zolang ik maar iets heb om je mee aan te spreken, om ons leven samen mogelijk te maken. Ze dacht: Kijk hem daar nou eens! Waarom kan ik nou nooit eens een spirituele gids krijgen die zich een beetje weet te kleden?

			Toch was er iets bescheidens aan zijn manier van doen dat ze prettig vond. Ze stond huiverend te wachten tot hij contact zou maken. In de verte ratelde een trein voorbij, vanuit Hampshire, op weg naar Londen. Ze voelde hoe hij de ochtend zachtjes heen en weer schudde, zodat het licht om haar heen brak en in romige, goudomrande vlokjes uiteenviel en vervolgens weer één werd. De zon kwam om de rand van een Rodney gekropen. Ze knipperde met haar ogen, en het grasveld was leeg.

			Colette, die om halfnegen haar sinaasappelsap stond in te schenken, zei: ‘Al, je mag geen twee stukken toast.’

			Colette stelde tegenwoordig haar dieet samen, dat was haar nieuwe hobby.

			‘Maar eentje?’

			‘Ja, maar één. Met een likje – let wel: niet meer dan een likje – magere sandwichspread.’

			‘En een likje jam?’

			‘Nee. Jam verstoort je stofwisseling.’ Ze nam een slokje van haar sinaasappelsap. ‘Ik droomde dat er een man op ons gazon was.’

			‘O ja?’ Alison trok een bedenkelijk gezicht en hield het deksel van de broodtrommel als een soort schild voor zich. ‘Op het gazon? Vannacht? Hoe zag hij eruit?’

			‘Kweenie,’ zei Colette. ‘Ik had je bijna wakker gemaakt.’

			‘In je droom?’

			‘Ja. Nee. Ik denk dat ik droomde dat ik wakker was.’

			‘Dat komt vaak voor,’ zei Al. ‘Mediamieke mensen hebben heel vaak dat soort dromen.’ Ze dacht: Ik droomde dat er vrachtwagens voor het huis stonden, en dat in één van die vrachtwagens een deken lag, en onder die deken… wat? In mijn droom ging ik weer naar binnen en terug naar bed, en toen droomde ik opnieuw, in mijn droom. Ik droomde van een dier dat stond te trillen in zijn strakke vel, rillend van begeerte, terwijl het uit een kom mensenvlees naar binnen schrokte. Ze zei: ‘Ben jij soms mediamiek aan het worden, Colette?’ Alleen zei ze het niet hardop. Colette zei: ‘Toen ik akkoord ging met één sneetje brood bedoelde ik een normaal sneetje, geen snee van een halve decimeter dik.’

			‘O. Dan had je dat moeten zeggen.’

			‘Doe niet zo onnozel.’ Colette liep de keuken door en botste lomp tegen haar op. ‘Ik zal je laten zien wat je mag hebben. Geef me dat broodmes eens.’

			Al gaf het met tegenzin uit handen. Het broodmes en zij waren dikke vrienden.

			Het was tuinierdersdag. Het nieuwe hoveniersbedrijf was met voorstellen gekomen en had een kostenraming van het vlonderwerk gemaakt. Ze gingen een waterpartij aanleggen; het zou meer een fonteintje dan een vijver worden. Tegen de tijd dat Colette een paar honderd pond van hun prijs had af weten te krijgen, was ze haar verstoorde nachtrust helemaal vergeten en was haar humeur, net als de dag zelf, zonnig.

			Toen de mannen weer vertrokken wenkte Michelle haar naar de schutting. ‘Ik ben blij dat jullie er eindelijk iets aan gaan doen. Het was toch al met al geen kijk, zo kaal als die tuin erbij lag. Tussen twee haakjes… ik weet niet of ik dit moet zeggen… maar toen Evan vanochtend opstond zag hij een man bij jullie in de tuin. Evan dacht dat hij voelde of de schuurdeur op slot zat.’

			‘O. Iemand die we kennen?’

			‘Evan had hem nog nooit gezien. Hij heeft bij jullie aangebeld.’

			‘Wie, die man?’

			‘Nee. Evan. Jullie moeten allebei echt in dromenland zijn geweest. Evan zei: “Ze horen me niet.” Hij zei: “Sommigen boffen toch maar.”’

			‘Tja, dat zijn de voordelen van een leven zonder kinderen,’ zei Colette.

			‘Evan zei: “Ze hebben geen slot op hun zijingang. En die twee vrouwen zijn maar alleen.”’

			‘Ik zorg dat er een slot op komt,’ zei Colette bits. ‘En aangezien het deurtje maar anderhalve meter hoog is en iedereen die groter is dan een lilliputter er zo overheen kan springen, kan ik er maar beter prikkeldraad op laten aanbrengen, hè?’

			‘Nee, dat is geen gezicht,’ zei Michelle. ‘Nee, jullie zouden naar onze volgende buurtpreventiebijeenkomst moeten komen en daar om raad vragen. In deze tijd van het jaar wordt er veel in schuren ingebroken. Agent Delingbole heeft er voorlichting over gegeven.’

			‘Het spijt me dat ik dat gemist heb,’ zei Colette. ‘De schuur is trouwens nog leeg. Alle spullen staan nog in de garage, ik heb ze nog niet overgebracht. Tussen twee haakjes, heeft Evan nog van die witte wormen gevonden?’

			‘Hè?’ zei Michelle. ‘Witte wormen? Jakkes. Hebben jullie die in de tuin?’

			‘Nee, ze zitten in Reading,’ zei Colette. ‘Daar zijn ze voor het laatst gesignaleerd. Een man was in zijn tuin aan het spitten en toen lagen ze ineens op zijn spade, een enorme wriemelende kluit. Heeft agent Dinges het daar niet over gehad?’

			Michelle schudde haar hoofd. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon overgeven.

			‘Ik begrijp niet waarom hij dat niet gedaan heeft. Het heeft in alle kranten gestaan. De arme man heeft zijn huis moeten dichttimmeren. Nu vraagt hij om een onderzoek. Het probleem met wormen is dat ze onder de grond oprukken, ze trekken eropuit op zoek naar een voedselbron, en omdat ze radioactief zijn blijven ze natuurlijk niet plakken, maar verplaatsen ze zich als de kolere. Excusez le mot, maar als politieagent had hij jullie wel mogen waarschuwen.’

			‘O god,’ zei Michelle. ‘Evan heeft er ook niks over gezegd. Waarschijnlijk wilde hij me niet bang maken. Wat moeten we doen? Moet ik de gemeente bellen?’

			‘Ik zou ongediertebestrijding erbij halen. Die komen dan met heel fijnmazige netten waar ze jullie tuin helemaal mee afzetten.’

			‘Krijgen jullie die ook?’

			‘O ja. Tegelijk met de vlonders, dan hoeft er niet twee keer bij het huis gegraven te worden.’

			‘Zijn er kosten mee gemoeid?’

			‘Ik ben bang van wel. Maar het is het waard, denk je niet?’

			Ze ging weer naar binnen en zei: ‘Ik heb tegen Michelle gezegd dat smerige, vergiftigde wormen haar bloedjes van kinderen komen opvreten.’

			Al keek verstoord op van haar uitgelegde tarotkaarten. ‘Waarom heb je dat gedaan?’

			‘Gewoon om te zien hoe ze het in haar broek deed.’ Toen schoot het haar weer te binnen. ‘Tussen twee haakjes, die droom die ik had was helemaal geen droom. Toen Evan vanmorgen opstond zag hij een of andere kerel bij de schuur rondklooien.’

			Alison legde haar kaarten neer. Ze begreep dat ze de situatie opnieuw onder ogen moest zien. En dat ga ik doen, besloot ze, als Colette weg is.

			In de keuken, buiten het gehoor van Colette, kletterden de ontbijtbordjes. Een geestvrouwtje schoof ermee over het aanrechtblad in de behoefte hen te helpen. Ze wilde voor hen afwassen, alleen wist ze niet hoe ze dat moest aanpakken. ‘Mag ik effe, mag ik effe storen,’ zei ze, ‘maar hebt u Maureen Harrison soms gezien?’

			Werkelijk, dacht Al. Een spirituele gids is aan Colette niet besteed. Ik zou tijd moeten vrijmaken om Maureen Harrison te pakken te krijgen en haar naar het volgende stadium te sturen, weg van Colette, en vervolgens haar arme vriendinnetje achter haar aan te katapulteren. Daarmee zou ik hun op de lange duur een dienst bewijzen. Maar ze stelde zich voor hoe hun frêle vlees ineen zou krimpen in de slobberende mouwen van hun vest (waar hun vest zou zitten) als ze hen met haar krachtige spirituele greep bij de armen vatte. Ze stelde zich voor dat het bejaarde stel zou huilen en zich zou verzetten, en dat hun broze botten onder haar handen zouden breken. Ze had gemerkt dat een gespierde aanpak zelden iets uithaalde wanneer je een geest moest doorsturen. Je noemt het een krachtdadig optreden en je denkt dat het voor hun eigen bestwil is, maar dat vinden zij niet. Ze kent mediums die er bij het minste of geringste een geestelijke bij halen. Maar dat is net zoiets als deurwaarders op hen afsturen: ze gaan zich er alleen maar door schamen. Het is net zoiets als hun een laxeermiddel geven als ze hardlijvig zijn.

			De telefoon rinkelde. Al pakte de hoorn op en zei met luide stem: ‘Hallo, en hoe gaat het deze heerlijke morgen met Natasha? En met de tsaren? Mooi zo, mooi zo.’ Ze liet haar stem dalen tot een vertrouwelijke toon. ‘Hai Mandy, hoe gaat het met je, meisje?’ Ze dacht grijnzend bij zichzelf: Wie heeft er nou nummerweergave nodig? Ja, Colette, die kan niet zonder. Ze zag Colette boos naar haar kijken, alsof ze een oneigenlijk voordeel had. Toen Colette de kamer uit ging zei ze tegen Mandy: ‘Je raadt het nooit, maar ik dacht dat Colette een geest had gezien.’

			‘En, had ze dat?’

			‘Het blijkt van niet. Het lijkt erop dat het een inbreker was.’

			‘O jeetje. Missen jullie iets?’

			‘Nee, hij is niet binnen geweest. Hij heeft gewoon buiten wat rondgekeken.’

			‘Waarom dacht ze dat het een geest was?’

			‘Het was afgelopen nacht. Ze dacht dat ze droomde. Ik was degene die dacht dat het een geest was. Toen ze zei dat ze buiten in het maanlicht een man had gezien dacht ik dat ik een nieuwe gids had gekregen.’

			‘Geen tekenen die erop wijzen dat Morris terugkomt?’

			‘Nee, godzijdank niet.’

			‘Daar drink ik op.’

			Ik heb alleen nachtmerries, wilde Al zeggen, maar ja, wie had die niet in hun branche?

			‘En, heb je toen de politie gebeld?’ zei Mandy. ‘Want hier aan de kust is het een drama. Hier stelen ze je gebit nog uit je mond, als je niet uitkijkt.’

			‘Nee, dat vond ik de moeite niet waard. Wat zou ik ze moeten vertellen? Ik geloof trouwens dat ik hem ook gezien heb. Hij zag er niet gevaarlijk uit. Als het tenminste dezelfde man was. Of er moeten verschillende mannen in onze tuin rondzwalken. Wat natuurlijk altijd mogelijk is.’

			‘Neem geen enkel risico,’ zei Mandy. ‘Maar goed, Al, ik wil niet beslag leggen op je hele ochtend, dus laten we spijkers met koppen slaan. In Cornwall is een nieuwe zaak in paranormale benodigdheden geopend, en die voert scherpe prijzen en heeft een paar speciale kennismakingsaanbiedingen. Verder zorgen ze in de opstartperiode voor gratis verzending en verpakking. Cara heeft me erop attent gemaakt. Ze heeft er een paar uitstekende runen gekocht en ze zegt dat die het heel goed doen bij haar vaste klanten. Je wilt af en toe wel eens wat anders, toch? Verandering van spijs doet eten.’

			Alison noteerde de contactgegevens. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik zal het aan Colette doorgeven. Jij bent een echt maatje, Mand. Ik wou dat ik je wat vaker zag.’

			‘Kom dan eens langs,’ zei Mandy. ‘Een avondje gezellig meiden onder mekaar.’

			‘Dat gaat niet. Ik rij geen auto meer.’

			‘Zo moeilijk is het toch niet? Gewoon doorsteken naar Dorking en dan almaar rechtdoor over de A24…’

			‘Ik vertrouw mezelf niet meer achter het stuur.’

			‘Als jij me laat weten hoe laat je vertrekt ga ik voor je chanten.’

			‘Het gaat niet. Ik zou ook niet kunnen blijven slapen. Ik kan Colette niet alleen laten.’

			‘Jezus! Stap gewoon in de auto en kom hiernaartoe, Al! Zij heeft toch niks over je te zeggen?’

			‘Zij bepaalt wat voor toast ik mag eten.’

			‘Hè?’

			‘Hoe dik de snee brood mag zijn. En dat ik geen boter mag. Geen flintertje. Het is vreselijk.’

			‘Allemachtig. Nou, die heeft duidelijk de broek aan.’

			‘Maar ze is heel efficiënt. Zoals zij met de btw weet om te gaan. Dat zou ik niet kunnen, begrijp je. En dus moet ik het wel met haar uithouden.’

			‘Heb je wel eens van boekhouders gehoord?’ zei Mandy schamper. ‘Waar denk je dat een boekhouder voor is? Je doet al je kwitanties in een bruine envelop en die stop je aan het einde van het kwartaal bij hem in de bus. Zo doe ik het.’

			‘Dat zou haar ontzettend kwetsen,’ zei Al. ‘Ze heeft al zo weinig in haar leven. Ze heeft een ex met een akelige aura. Ik heb er maar een glimp van opgevangen, maar je maag draait ervan om. Ze heeft me nodig, zie je. Ze heeft een beetje liefde nodig.’

			‘Wat ze nodig heeft is een klap voor d’r kont,’ zei Mandy. ‘En als ik nog eens iets over die toastkwestie hoor kom ik meteen naar Woking om haar die zelf te verkopen.’

			In de loop van de dag werd het Al met haar scherpe blik duidelijk dat ze een gast in de schuur hadden. Iets of iemand hield zich daar schuil, vermoedelijk was het de jongen met de muts. Misschien, dacht ze, moet ik iets meenemen waarmee ik mezelf kan verdedigen, voor het geval hij kwaad in de zin heeft. Nadat ze een tijdje had staan aarzelen, had ze ten slotte de keukenschaar gepakt. Het ding lag knus in haar hand en het knaloranje handvat zag er op een wat ordeloze manier speels-robuust uit: het was typisch het soort wapen dat je zou uitkiezen om een einde te maken aan een vechtpartij op de speelplaats van een basisschool. Als iemand me ziet, dacht ze, denkt die gewoon dat ik een klusje in de tuin ga opknappen, dat ik een stengel ga bijknippen, een knop ga afknippen, alleen valt er niks te knippen want we hebben nog helemaal geen bloemen.

			Toen ze de deur van de schuur opendeed, was ze erop voorbereid dat de jongeman op haar af zou stormen en zou proberen langs haar heen te glippen. Dat zou misschien nog het beste zijn, dacht ze, als hij dat deed. Als het zover komt moet ik een stap opzij doen en hem laten gaan. Alleen zou ik, als er iemand in mijn schuur geweest is, graag willen weten waarom.

			In de schuur was het schemerig, het kleine raam zat onder de spatten, alsof het modder had geregend. In de hoek lag een zielig hoopje mens dat zich nauwelijks verroerde, laat staan dat het een poging deed om te ontsnappen. De jongen lag in foetushouding, met zijn armen om zijn knieën geslagen. Zijn blik ging omhoog, maar bleef hangen toen die haar rechterhand bereikte.

			‘Ik ga je geen pijn doen,’ zei ze. Ze keek vol verbijstering naar hem. ‘Zal ik een kop thee voor je zetten?’

			Hij had als dakloze clandestien in het tuincentrum gewoond, zei de jongeman. ‘Ik zag u daar met uw vriendin, die blonde mevrouw, ja toch? Jullie bekeken de Grace Road.’

			‘Dat klopt,’ zei Al.

			‘Bedankt voor de thee, lekkere thee, trouwens. Daarna bekeken jullie de Old Smokey, maar die keurden jullie af. Jullie vonden hem flut.’

			Toen Al tegen de wand van de nieuwe schuur leunde trilde die lichtjes, bewoog hij een beetje. Niet de meest solide constructie, dacht ze. ‘Daar zat jij in,’ zei ze, ‘toen ik je ontdekte. Je hing rond in de Old Smokey.’

			‘Ik dacht al dat u me gezien had.’ Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Maar u zei me niet eens gedag.’

			‘Ik kende je niet, dus hoe had ik je gedag kunnen zeggen?’ Ze zei niet: Ik dacht dat je een spectrale vorm was.

			‘Is er nog thee?’

			‘Momentje?’

			Alison nam zijn mok aan. Ze deed de deur van de Balmoral een klein stukje open en gluurde naar buiten om zich ervan te vergewissen dat er niemand in de aanpalende tuinen was, voordat ze naar het huis sprintte. Natuurlijk kon ze niet uitsluiten dat ze vanuit een bovenraam door iemand gezien werd. Ze dacht: Ik heb het volste recht om over mijn eigen grasveld te lopen, uit mijn eigen schuur, met een porseleinen mok in mijn hand. Maar niettemin liep ze op een drafje, met het hoofd gebogen.

			Ze schoot de keuken in en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Ze liep naar de waterkoker en drukte de knop in. Ze rommelde in een kast. Ik kan maar beter een thermosfles thee voor hem zetten, dacht ze. Ik kan niet elke keer dat hij iets warms wil drinken kromgebogen over het grasveld heen en weer rennen.

			De thermosfles stond achter in de kast op de onderste plank en trok zich voor haar tastende vingers schuchter terug in de hoek. Om hem daaruit te vissen moest ze zich diep buigen. Alle bloed liep naar haar hoofd en bonsde achter in haar neus. Toen ze weer rechtop ging staan werd ze duizelig. Ze dacht: Hij is bij me op bezoek. Ik mag toch zeker wel bezoek ontvangen als ik dat wil?

			Zijn mok stond op het afdruiprek en zat onder de vieze vingerafdrukken. Hij moet de dop van de kan maar als kopje gebruiken, dacht ze. Ik neem wat vellen keukenpapier voor hem mee waar hij hem mee kan afvegen. Ze trok een paar vellen van de rol terwijl ze vol ongeduld wachtte tot het water ging koken. Suiker, dacht ze, terwijl ze in een kast dook. Hij wil vast veel suiker, dat willen daklozen altijd.

			Toen ze terugkwam zat Mart – want zo heette hij, had hij verteld – weggekropen in een hoekje, uit het licht. ‘Ik dacht dat er wel eens iemand door het raam zou kunnen kijken,’ zei hij, ‘terwijl u weg was.’

			‘Ik heb alles zo snel mogelijk gedaan. Alsjeblieft.’

			Hij trilde helemaal toen hij het kopje voor haar ophield. Ze legde een hand om de zijne om het stil te houden terwijl ze de thee inschonk. ‘Neemt u geen thee?’ zei hij.

			‘Ik neem straks binnen wel een kopje.’ Ze voegde er op vriendelijke toon aan toe: ‘Je kunt maar beter niet binnenkomen. Dat zou mijn vriendin niet prettig vinden.’

			‘Ik heb eerst in de Far Pavilions gewoond,’ zei hij. ‘Daar heb ik fijn twee nachten gezeten. Daarna hebben ze me weggejaagd. Ze dachten dat ik weg was, maar ik ben met een grote boog teruggekomen en heb in de Old Smokey ingebroken. Daar hing ik maar wat rond, en net toen ik me afvroeg wat ik nou moest doen zag ik u. Later zag ik dat uw schuur werd weggebracht. Dus daar ben ik achteraan gegaan.’

			‘Waar woonde je voor die tijd?’

			‘Kweenie. Ik heb een tijdje bij een maat van me op de grond geslapen. Maar zijn vloer werd uitgebroken. Ze kwamen van de gemeente. Van de rattenbestrijding.’

			‘Dat was pech. Ze zeggen – Evan, de buurman, zegt – dat je vandaag de dag in Engeland nooit verder dan een meter van een rat vandaan bent. Of was het nou een halve meter?’ Ze trok een bedachtzaam gezicht. ‘Dus toen die vloer werd uitgebroken, ben je tóén naar het tuincentrum gegaan?’

			‘Nee, daarna ben ik naar het park gegaan, onder de muziektent. Samen met Pinto. Mijn maatje. Van wie de vloer werd uitgebroken. We gingen altijd naar Sheerwater, daar hadden ze een dagopvang. Maar toen we daar op een dag kwamen zaten er stalen luiken voor. Ze zeiden dat het een kwestie van beleid was, dat we het ons niet persoonlijk moesten aantrekken.’

			Mart droeg een kaki jasje met een hele hoop zakken en daaronder een trui die ooit een kleur had gehad, en een morsige katoenen broek waar een paar scheuren in zaten. Alison dacht: Ik heb wel ergere dingen gezien, in de stilte van de nacht.

			‘Luister,’ zei ze. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik heb geen enkel recht om je van alles te vragen, maar als je vandaag nog een tijdje in mijn tuin blijft zou ik toch wel willen weten of je gewelddadig bent, of drugs gebruikt.’

			Mart schoof een eindje opzij. Hoewel hij nog jong was kraakten en knakten zijn gewrichten. Al zag dat hij op een rugzak had gezeten. Een platte, waar maar heel weinig in zat. Misschien probeerde hij wel iets veilig onder te brengen, dacht ze, wat spulletjes. Ze voelde een golf van medelijden opkomen en ze kreeg een kleur. Het valt niet mee in een schuur te moeten leven.

			‘Met u alles in orde?’ vroeg Mart. Hij haalde uit zijn rugzak een stel potjes met pillen, die hij haar een voor een overhandigde.

			‘O, maar die komen van de drogist,’ zei ze. ‘Dus dat is oké.’ Ze keek naar het etiket. ‘Mijn moeder gebruikte deze. En deze ook, geloof ik.’ Ze schroefde het dekseltje van een van de potjes, stak er een vinger in en roerde de capsules om. ‘Ik herken de kleur. Ik geloof niet dat ze deze graag nam.’

			‘Mooie ringen hebt u daar,’ zei hij.

			‘Dat zijn mijn geluksopalen.’

			‘Daar is het bij mij mis gegaan,’ zei Mart. ‘Geen greintje geluk.’

			Toen ze hem de potjes teruggaf zag ze dat het oppervlak van de stenen tot een knorrig, stug blauw was verdoft. Jullie kunnen me wat, dacht ze. Ik laat me niet de wet voorschrijven door een stel opalen. Mart borg de potjes weer met zorg in zijn rugzak.

			‘Dus,’ zei ze, ‘je bent kortgeleden nog in het ziekenhuis opgenomen geweest?’

			‘Ach, weet u, hier en daar,’ zei Mart. ‘Af en toe. Nu en dan. Ik zou in een regeling komen, maar dat is nooit wat geworden.’

			‘Wat voor regeling?’

			Mart kon moeilijk uit zijn woorden komen. ‘Een regeling… maar dan gaan ze sluiten, of ze nemen niemand meer op… of het wordt verhuizen. Dan ga je ergens anders naartoe. Maar niet met een verhuiswagen. Omdat je niks hebt dat daarin moet.’

			‘Dus toen je… toen ze een nieuwe regeling bedachten werd je ergens anders heen gebracht?’

			‘Zo’n beetje,’ zei Mart. ‘Alleen kwam er geen nieuwe regeling, of ik paste er niet in. Ik weet niet of ze me daar onder een andere naam voor hadden ingeschreven, maar ik werd in elk geval niet meeverhuisd, dus ben ik maar gewoon vertrokken, na een tijdje ben ik maar gewoon vertrokken.’

			‘En die dagopvang, is die nog altijd gesloten?’

			‘Kweenie,’ zei Mart. ‘Ik kon niet op de gok in Sheerwater gaan kijken, met deze schoenen.’

			Ze keek naar zijn voeten en dacht: Ik snap wat je bedoelt. Ze zei: ‘Ik zou je er met de auto naartoe kunnen brengen. Dan zou je je schoenen niet verder hoeven te verslijten. Maar mijn vriendin is met onze wagen weg. Zou je je daarom zolang hier kunnen verstoppen totdat ze terugkomt?’

			‘Kweenie,’ zei Mart. ‘Zou ik een sandwich kunnen krijgen?’

			‘Jazeker,’ zei ze. Om er verbitterd aan toe te voegen: ‘Er is toch brood zat.’

			Terug in de keuken dacht ze: Ik zie het allemaal voor me. De moeder op het allerlaatste moment in het ziekenhuis opgenomen. Op de monitor bonkt het hartje van de foetus als een razende. De moeder is niet geregistreerd, niet gecontroleerd en niet gekoesterd, ze heeft nog nooit van prenatale zorg gehoord en meldt zich alleen maar in het ziekenhuis omdat ze gelooft – de ziel – dat er wat aan haar krampen gedaan moet worden. Daarna schreeuwt ze bezweet, in paniek en verbijsterd zo hard om een glas water dat ze tegen de tijd dat ze met een glas aan komen zetten aan dat glas water de voorkeur geeft boven haar pasgeboren kindje. Ze zou het verkocht hebben, zo nieuw als het was, bloot en wel. Ze zou het aan een van de verloskundigen verkocht hebben als die haar snel van haar dorst hadden afgeholpen.

			Wat kan ik hem geven, vroeg Alison zich af. Wat zou hij fijn vinden? De arme stakker. Als je zo iemand ziet denk je: Zijn moeder zal vast van hem gehouden hebben, maar in zijn geval is dat niet zo. Ze haalde een koude kip uit de koelkast en wikkelde die uit de afbrokkelende folie, waar de gelei uit droop. Het beest was voor de helft opgegeten, voor de helft ontveld. Ze waste haar handen, trok een la open, pakte een scherp mesje, toog aan de slag en sneed malse stukjes vlees van het karkas. Vlak bij het bot was het vlees het malst. Ook de baby Mart, die net uit de baarmoeder was gehaald, had zacht aangevoeld toen hij met trappelende beentjes en een lijfje dat onder het gestolde, opgedroogde bloed zat was weggedragen.

			Daarna was er een pleegmoeder geweest. Daar was hij een jaar of twee gebleven, totdat hij vanwege een regeling naar de volgende werd doorgestuurd. Ik wou dat ik een stiefmoeder had gehad, dacht Al. Als ik rust had gehad tot ik een jaar of twee, drie was, was ik misschien wel normaal geworden, zonder al die kortsluitingen in mijn hersens, waardoor ik gedwongen ben de levensgeschiedenis van onbekenden onder ogen te zien. En medelijden met ze te hebben.

			Tegen de tijd dat ze dat allemaal had bedacht, stond ze spek te grillen. Terwijl ze de plakjes met de tang omkeerde dacht ze: Waarom doe ik dit? God mag het weten. Ik heb met die knul te doen. Dakloos en niets dan tegenslag.

			Ze maakte een torenhoge stapel tosti’s, die dropen van de mayonaise en gegarneerd waren met komkommer, kerstomaatjes en hardgekookte eieren. Ze maakte twee keer zoveel klaar als één dakloze, gestoorde man ooit zou kunnen verorberen. Ze maakte naar ze verwachtte het beste bord sandwiches dat Mart ooit van zijn leven had gezien.

			Hij at ze zonder commentaar op, alleen zei hij wel: ‘Dit is geen al te best spek. U zou het spek moeten kopen dat de kroonprins produceert.’

			Soms zei hij: ‘Neemt u er geen?’ maar ze wist dat hij hoopte dat ze er geen hoefde, en ze zei: ‘Ik neem er straks wel eentje.’ Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Is het al zo laat? Ik heb een telefoonklant.’

			‘Ik heb ook een horloge gehad,’ zei Mart. ‘Maar agent Delingbole is erop gaan staan.’ Hij keek vanuit zijn hoek naar haar op en zei smekend: ‘Kom gauw terug.’

			Het was maar goed dat Colette naar Guildford was. Nu kon Al erop rekenen dat ze ten minste een paar uur wegbleef, en in die tijd kon ze de jongen goede raad en twintig pond geven om hem op weg te helpen. Colette had van alles te doen: zo moest ze bij de occulte zaak in het White Lion Walk-winkelcentrum langs om er wat folders e.d. af te geven – maar het grootste deel van de tijd zou ze winkelen, in het House of Fraser rondneuzen om te kijken of ze daar nu eindelijk de volmaakte kleur lippenstift kon vinden, en haar haar laten knippen in een wit bloempotmodel. Colettes haar leek niet te groeien, niet zichtbaar in elk geval, maar toch voelde ze het als een soort sociale plicht het om de zes weken laten bijknippen. Wanneer ze thuiskwam zou ze voor de spiegel gaan staan en een woedende tirade afsteken tegen haar stilist, maar het zag er nooit anders uit dan anders, althans niet voor zover Alison kon nagaan.

			Haar telefonisch consult duurde een vol uur, en na afloop was Al zo hongerig dat ze een kom cornflakes moest pakken, die ze staande in de keuken verorberde. Een bepaald gevoel, een soort gevoel van verwantschap, trok haar weer in de richting van Mart. Ze vond het een naar idee dat hij daar ineengedoken op de harde vloer weggedoken zat voor het licht.

			‘Ik ben begonnen als wittestrepentrekker,’ zei Mart. ‘Dan schilder je lijnen op de weg, het betaalt geweldig en er is geen ervaring vereist. We werden elke ochtend bij de muziektent opgepikt door een vrachtwagen, en die bracht ons dan naar de plek waar we die dag moesten lijnen. Pinto was bij me, hè. Het verveelde hem algauw. Mij verveelde het niet. ik vond het mooi werk. Maar Pinto begon kleine eilandjes op de weg te schilderen, en op een gegeven ogenblik zei hij: “Kom op, kom op, zullen we haaientanden op dat kruispunt zetten?” Daar zijn we een uur mee bezig geweest. Maar toen ze het zagen, waren ze daar bepaald niet blij mee. Ze zeiden: “Jij mag dit werk niet meer doen, makker,” en de ploegbaas zei: “Als je bij me in de buurt komt, krijg je een oplawaai met deze spa.” Mart wreef over zijn hoofd, terwijl hij in de verte staarde. ‘Maar toen zeiden ze: “We geven jullie nog één kans, jullie kunnen bij wegherstel aan de slag.” We werden ingezet als menselijk stoplicht. We moesten zo’n bord met STOP en DOORRIJDEN omdraaien. Maar de automobilisten trokken zich er niks van aan. Die stopten of reden door naar het hun uitkwam. En dus zegt de baas: “Jongens, jullie werken niet gelijk op.” Hij zegt: “Daar schort het bij jullie aan. Jullie draaien dat bord wel om, maar jullie doen het niet tegelijk.” En dus werd ik ontslagen.’

			‘En toen?’

			Al had twee tuinstoelen uit de garage gehaald. Ze had het gevoel dat ze niet nog langer met haar rug tegen de schuurwand kon blijven staan terwijl Mart ineengedoken aan haar voeten zat. Het lag voor de hand dat Mart zijn levensverhaal wilde vertellen, over zijn werkverleden, gewoon om haar ervan te overtuigen dat hij geen bijlmoordenaar was. Niet dat ook maar iets van wat hij had verteld haar op dat stuk van zaken had gerustgesteld, maar ze dacht: Als hij gevaarlijk was zou ik dat vóélen, dan zou mijn huid gaan tintelen.

			‘Tja, dus toen…’ zei Mart. Hij keek zorgelijk.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Al. ‘Je hoeft het me niet te vertellen als je dat niet wilt.’

			Alle baantjes van Mart leken zich in de buitenlucht te hebben afgespeeld. Zo was hij een tijdje parkeerwachter geweest, maar ze hadden gezegd dat hij te weinig wachter was. En hij was parkopziener geweest, en had kaartjes verkocht voor de attracties. ‘Maar toen ben ik door een stel jongetjes in elkaar geslagen en hebben ze me al mijn kaartjes afgepakt en in de vijver gegooid.’

			‘Heeft het ziekenhuis je geen hulp geboden? Toen je daaruit kwam?’

			‘Weet u, ik ben door de mazen van het net gevallen,’ zei Mart. ‘Ik ben tussen wal en schip beland. Ik sta wel op een lijst, maar zit nog niet in een computer. Ik denk dat ze die lijst waar ik op stond zijn kwijtgeraakt.’

			Dat lijkt me meer dan waarschijnlijk, dacht Al. Toen ik klein was hebben ze mij waarschijnlijk ook op een lijst gezet. Ik denk dat ze een lijst hadden van al mijn blauwe plekken, dat soort dingen, van mijn opvallendste littekens. Maar het heeft nooit ergens toe geleid. Ik denk dat ze die lijst in een map hebben gedaan, en ik denk dat die map in een la is blijven liggen. ‘Ik zou graag willen weten,’ zei ze, ‘hoe je met de politie in aanraking bent gekomen.’

			Mart zei: ‘Ik was in de buurt. Ik was vlak bij de plek van het misdrijf. Ik moest toch érgens zijn. Iemand moest er zijn. En toen heeft agent Delingbole me helemaal verrot geslagen.’

			‘Mart, moet je je pillen niet hebben? Hoe laat moet je ze innemen?’

			‘Weet u, we hadden stickers die we op de auto’s van mensen plakten, als ze die parkeerden. Dan wachtten we tot ze weg waren en dan kwamen wij met die stickers en plakten VERBODEN TE PARKEREN op de voorruit. Dan verscholen we ons in de bosjes, en als ze terugkwamen sprongen we tevoorschijn om ze een boete te geven.’

			‘En betaalden ze die?’

			‘O nee. Een van die kerels pakte zijn mobieltje. Delingbole was in no time ter plekke.’

			‘En waar was jij?’

			‘Ik zat weer in de bosjes. Die dag heeft hij ons niet te pakken gekregen. Het was een goed idee, maar het zorgde er wel voor dat er een beschrijving van ons in de krant verscheen. “Kent u deze opvallend geklede man?”’

			‘Maar dat ben je helemaal niet. Ik zou niet zeggen dat je opvallend gekleed bent.’

			‘U hebt de muts die ik destijds droeg nooit gezien.’

			‘Nee, dat is waar.’

			‘Tegen de tijd dat ik bij u langskwam had ik een heel andere muts. Ik was vaak op het bouwterrein, daar gaven ze ons soms thee. Ik zei tegen zo’n Ier: “Hé, moet je horen, makker, mag ik die muts van je hebben? Want die van mij heeft in de krant gestaan.” Hij zegt: “Tuurlijk.” Ik zeg: “Wat moet je ervoor hebben?” en hij zegt: “Nee, je mag hem zo hebben. Ik heb thuis nog een andere, een gele.” Dus toen ik bij u langskwam om de tuin te maaien zei ik tegen uw vriendin: “Zie ik er niet uit als een bouwvakker?” Want ik had die muts van een bouwvakker. En zij zei: “Ik zou je altijd voor een bouwvakker hebben aangezien”.’

			‘Dus je hebt Colette gezien,’ zei Alison. ‘Ik snap het. Jij bent die gast van het hoveniersbedrijf.’

			‘Ja.’ Mart kauwde op zijn lip. ‘En dát baantje heb ik ook niet lang gehouden. Is er nog thee?’

			Alison haastte zich de tuin door. De kinderen van Michelle waren thuis uit de crèche, ze hoorde hen blèren terwijl de tuin weergalmde van Michelles dreigementen en verwensingen. Ze kwam terug met weer een volle thermosfles thee en een mok voor zichzelf, plus een pak chocoladebiscuitjes, die ze van Colette achter de hand mocht houden voor nerveuze klanten, die graag wat kruimelden en knabbelden. Deze keer zorgde ze ervoor dat zij er ook een paar kreeg; ze hield het pakje bij zich op schoot en bood Mart de koekjes een voor een aan. ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘hebben ze ooit in de krant een beschrijving van u gegeven?’

			Ze zei: ‘Ja, toevallig wel. In de Windsor Express.’ Ze had er een stuk of dertig fotokopieën van gemaakt. Aantrekkelijk medium met een vol figuur, Alison Hart. Ze had er eentje naar haar moeder gestuurd, maar haar moeder had niet gereageerd. Ze had ze ook naar haar vriendinnen gestuurd, maar ook die hadden er nooit iets over gezegd. Inmiddels had ze natuurlijk een hele hoop krantenknipsels, maar in geen daarvan werd iets over haar uiterlijk gezegd. Ze draaien om de hete brij heen, dacht ze. Ze had het knipsel uit de Windsor Express aan Colette laten zien. Colette had gegrinnikt.

			‘Dan hebt u geluk gehad,’ zei Mart. ‘Met Windsor, bedoel ik. Dat valt buiten het district van Delingbole.’

			‘Ik heb me nooit iets aan de politie gelegen laten liggen,’ zei ze. Als kind had ik ze er denkelijk bij moeten halen. Ik had eigenlijk aangifte moeten doen. Maar mij was altijd geleerd bang te zijn voor uniformen. Ze herinnerde zich dat ze door de brievenbus schreeuwden: ‘Mevrouw Emmeline Cheetham?’ Ze dacht: Waarom heeft mijn moeder nooit een van haar vriendjes gevraagd die brievenbus dicht te timmeren? Zoveel post kregen we niet.

			Net toen Al de keuken weer had schoongemaakt en alles had opgeruimd wat naar Marts lunch had kunnen verwijzen kwam Colette binnen met een stuk of wat boodschappentassen. Ze was in alle staten. ‘Ik heb de auto in de garage gezet,’ zei ze. ‘Iemand heeft onze tuinstoelen gejat! Hoe is dat nou mogelijk? Het is vast die man van vannacht geweest. Maar hoe is hij in de garage gekomen? Er zijn nergens sporen van braak.’

			‘Je lijkt agent Delingbole wel.’

			‘Je hebt met Michelle gepraat zeker? Nou, laat ik je dit zeggen: ik wou dat ik vanochtend wat wakkerder geweest was. Ik had zodra ik hem zag de politie moeten bellen. Het is míjn schuld.’

			‘Inderdaad,’ zei Alison, op zo’n medelijdende toon dat de strekking Colette ontging.

			‘Maar goed, ik regel het wel met de verzekering. Wat heb je gegeten toen ik er niet was?’

			‘Gewoon wat cornflakes. En een kleine salade.’

			‘Echt waar?’ Colette zwaaide de deur van de koelkast open. ‘Werkelijk?’ Ze keek verontwaardigd. ‘Waar is de rest van de kip gebleven?’

			‘Er was nog maar een beetje. Dat heb ik weggegooid. Net als het brood.’

			Colette kijkt veelbetekenend. ‘O ja?’ Ze tilde het deksel van de botervloot op. Haar blikken gleden over het aanrecht, op zoek naar bewijzen: kruimels, of een vet veegje op het blad. Ze liep de keuken door, trok de deur van de vaatwasser open en keek erin. Maar Alison had de grillpan en de bordjes al afgewassen en alles weer op zijn vaste plek teruggezet. ‘Oké,’ zei ze met tegenzin. ‘Misschien had die kerel in Bisley wel gelijk. Als ze in de garage kunnen komen kunnen ze zeker in de schuur komen. Misschien was het geen goed idee. Ik breng er nog niks naartoe, tot we meer weten. Of er zich in de buurt meer gevallen hebben voorgedaan. Want ik heb heel wat uitgegeven. Aan vorken en zo.’

			‘Vorken?’ zei Alison.

			‘Tuinvorken, spades. Schoffels. Dat soort dingen.’

			‘O. Oké.’

			Al dacht: Ze zit zo vol zelfverwijt dat ze helemaal vergeet de plakjes spek te tellen. Of zelfs maar in de koektrommel te kijken.

			‘Mart,’ zei Al, ‘hoor jij wel eens stemmen? Ik bedoel, in je hoofd? Hoe gaat dat, als je ze hoort?’

			‘Dan krijg ik klamme handen,’ zei Mart. ‘En mijn ogen worden klein.’

			‘Wat zeggen ze tegen je?’

			Mark keek haar met een lepe blik aan. ‘Ze zeggen: “Wij willen thee.”’

			‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar merk je of die pillen helpen?’

			‘Niet echt. Je krijgt er alleen maar dorst van.’

			‘Je weet dat je hier niet kunt blijven,’ zei Al.

			‘Mag ik dan tenminste nog een nachtje blijven, mevrouw?’

			Hij zegt mevrouw tegen me, dacht ze, als hij extra zielig wil overkomen. ‘Heb je geen deken? Ik dacht dat je, als je veel buiten slaapt, wel een deken zou hebben, of een slaapzak. Luister, ik ritsel wel wat voor je.’

			‘En een kan verse thee,’ zei Mart. ‘En warm eten, alstublieft.’

			‘Ik zou niet weten hoe ik dat voor elkaar zou moeten krijgen.’

			Ze voelde zich nu al beroerd. Ze had de hele dag alleen maar een kommetje cornflakes en een paar koekjes gehad. Als ze haar magere kalkoenreepjes en groenterijst naar Mart zou brengen, zou hij dat in twee grote happen naar binnen werken, en zij zou waarschijnlijk flauwvallen of zoiets. Bovendien zou Colette zeggen: ‘Al, waarom ga je met je eten naar de tuin?’

			‘Stel dat ik je geld geef,’ zei ze. ‘De supermarkt is nog open.’

			‘Daar weigeren ze me.’

			‘Echt waar? Nou, dan ga je naar de pompstationswinkel.’

			‘Daar weigeren ze me ook. En ook in de slijterij, anders zou ik daar chips kunnen kopen. Maar daar schreeuwen ze: “Rot op, vuile zwerver.”’

			‘Dat ben je niet! Vuil.’

			‘Ik heb geprobeerd me met de brandslang van het benzinestation te wassen, maar ze joegen me weg. Ze zeiden: “Als je het nog één keer waagt hier te komen, rijden we je ondersteboven.” Ze zeiden dat de klanten van me walgden en dat ik ze afschrikte. Volgens mij komt het door Delingbole. Dat ze me overal weigeren.’

			Uit haar lege maag steeg een gevoel van woede op. Dat was een onverwacht en onbekend verschijnsel, dat haar een warm gevoel achter de ribben bezorgde. ‘Hier,’ zei ze. ‘Pak aan en ga ermee naar de kebabkraam. Ik weet zeker dat ze daar iedereen helpen. En kijk uit dat je de beveiligingslichten niet per ongeluk activeert als je terugkomt.’

			Terwijl Mart weg was en Colette naar EastEnders zat te kijken, sloop ze stiekem naar buiten met een reservedekbed en twee kussens. Ze gooide ze in de Balmoral en haastte zich daarna terug naar binnen. De magnetron tingelde. Ze at in de keuken, opnieuw staande. Mij wordt brood ontzegd in mijn eigen huis, dacht ze. Mij wordt zelfs een sneetje brood ontzegd.

			Een paar dagen lang kwam en ging Mart alleen ’s nachts. ‘Als Colette je ziet, ben je de pineut,’ zei ze. ‘Jammer genoeg kan ik niet voorspellen wanneer ze weggaat of thuis is, ze heeft de laatste tijd geen zit in haar gat, dan is ze er wel, dan is ze er niet. Je moet je kansen waarnemen. Evan van hiernaast vertrekt klokslag acht uur. Zorg dat hij je niet ziet. Om halftien brengt Michelle de kinderen naar de crèche. Hou je dan gedeisd. De postbode komt om een uur of tien, zorg dat je die ook niet voor de voeten loopt. Midden op de dag is het vrij rustig. Tegen drieën wordt het weer drukker.’

			Mart begon opnieuw over het feit dat agent Delingbole op zijn horloge was gaan staan.

			‘Je mag er wel eentje van mij lenen,’ zei ze.

			‘Ik wil niet dat uw buren me zien,’ zei Mart. ‘Anders denken ze nog dat ik op hun kinderen loer. Toen Pinto en ik in Byfleet woonden bonkten ze soms bij ons op de deur en dan riepen ze: “Pedo’s opgerot.”’

			‘Waarom dachten ze dat jullie pedofiel waren?’

			‘Kweenie. Pinto zei: “Het komt door hoe jij eruitziet en je beweegt, je tenen steken uit je schoenen, en door die muts van jou.” Maar dat was toen ik die andere muts nog had.’

			‘En wat gebeurde er toen? Toen ze tegen de deur trapten?’

			‘Pinto heeft de politie gebeld.’

			‘En, kwam die?’

			‘Jazeker. Met een patrouillewagen. Maar toen zagen ze dat ik het was.’

			‘En toen?’

			Er gleed een sluw lachje over het gezicht van Mart. ‘Rij maar door, agent Delingbole!’

			Ze keek in haar juwelendoos of daar nog horloges in lagen en verwierp de glittergevallen die voor op het podium bedoeld waren. Ik kan er beter eentje voor hem kopen, dacht ze, gewoon zo’n goedkoop ding. En een paar schoenen. Dan moet ik wel eerst vragen welke maat hij heeft. Misschien trekt hij, als hij nieuwe schoenen heeft, wel verder voordat Colette hem in de gaten krijgt. Ze moest Colette blijven afleiden door haar aandacht te vestigen op bijzondere dingen die er aan de voorkant van het huis te zien waren en tegen haar te kletsen als ze naar de keuken ging. Hij moet daar weg, dacht ze, voordat ze besluit om schuurbeveiliging te laten aanbrengen, want zodra ze daar gaat kijken vindt ze allerlei tekenen die wijzen op bewoning. Ze stelde zich een tierende Colette voor die met haar tuinvork naar hem stak en de van schrik verstijfde bezoeker die aan de tanden ervan was geregen.

			‘Denkt u dat we hier een bed kunnen neerzetten?’ vroeg Mart, toen ze hem zijn thermoskan kwam brengen.

			Al zei: ‘Misschien een futon,’ maar ze kon gelijk haar tong wel afbijten.

			‘Ik had een ligstoel moeten meebrengen uit het tuincentrum,’ zei Mart. ‘Ik weet het!’ Hij gaf zichzelf met de vlakke hand een klap tegen zijn muts. ‘Of een hangmat. Dáár had ik wat aan gehad!’

			‘Mart,’ zei ze, ‘weet je zeker dat je geen strafblad hebt? Want dat zou ik niet voor mijn verantwoording kunnen nemen, dat risico zou ik niet kunnen nemen, dat zou ik iemand moeten vertellen, dat snap je wel, hè? Dan zou je weg moeten.’

			‘Mijn vader heeft me op mijn hoofd geslagen met een stuk pijp,’ zei Mart. ‘Telt dat ook?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Toen was jij het slachtoffer. Dat telt niet.’ Zware klappen op de schedel, dacht ze. Colette denkt dat dat veel wil zeggen. Ze heeft me er een keer naar gevraagd voor het bandje. Destijds begreep ik niet waarom. Maar nu besef ik dat ze dacht dat die misschien het begin hebben gevormd van mijn afwijking.

			‘Maar het was eigenlijk mijn stiefvader, hè? Ik had altijd gedacht dat hij mijn vader was, maar m’n moeder zei van niet. “Nee,” zei ze, “hij is je stíéfvader.”’

			‘Hoeveel stiefvaders heb je gehad?’

			‘Een stuk of wat.’

			‘Ik ook.’

			Het was een warme dag, ze zaten op de tuinstoelen, met de deur op een kiertje voor wat frisse lucht. ‘Maar goed dat we er eentje hebben genomen waar het raam van open kan,’ zei Al. ‘Anders zou je hier stikken.’

			‘Maar ook weer niet goed,’ zei Mart. ‘Want nu kunnen ze me zien als ze naar binnen gluren en agent D. inseinen.’

			‘Maar ook weer niet goed,’ beaamde ze. ‘Ik heb er nog over gedacht om gordijntjes te nemen.’

			Een van de buurkinderen schoot gillend uit de speelhut. Al stond op en zag hoe het meisje over het grasveld vloog, slippend tot stilstand kwam en haar tanden in de kuit van haar broertje zette. ‘Au!’ zei Alison. Ze huiverde alsof ze de verwonding zelf had gevoeld.

			‘Mama, mama!’ schreeuwde de kleuter. Mart sloeg de deur van de schuur dicht en liet zich op handen en knieën vallen. De stem van Michelle galmde vanuit de keuken: ‘Ik kom eraan, wacht maar, en dan zullen jullie ervan lusten.’

			‘Bukken.’ Mart trok haar aan haar rok omlaag. ‘Ze mogen u niet zien.’

			‘Hem bijten!’ brulde Michelle. ‘Ik zal jóú eens bijten!’

			Ze knielden samen op de vloer. Mart zat helemaal te trillen. Al had het gevoel dat ze moest bidden. ‘O jezus,’ zei Mart. De tranen sprongen hem in de ogen. Hij drukte zich tegen haar aan. Zij ondersteunde zijn gewicht. Zoals hij tegen haar aan hing was het net alsof hij enkel uit botten en vodjes uit de vuilnisbak bestond. Zijn lijf wasemde de geur uit van rijpe stalmest. ‘Rustig maar, rustig maar,’ mompelde ze. Ze klopte hem op zijn muts. Michelle rende over de armoeiige grasmat, met de baby op haar arm en haar tanden ontbloot.

			Colette nam haar mobieltje op en hoorde een stem zeggen: ‘Raad ’s met wie?’

			Ze raadde het meteen. Welke andere man zou haar bellen? ‘Ik heb je niet meer gezien sinds we je tegenkwamen toen jij Elphicks uit liep.’

			‘Hè?’ zei Gavin. Hij klonk stomverbaasd, alsof ze hem de huid had vol gescholden.

			‘Die winkel,’ zei ze. ‘In Farnham. Die zaterdag?’

			‘Waar liep ik uit?’

			‘Uit Elphicks. Waarom heb jij toch altijd zo’n moeite met gewone namen van dingen, Gavin?’

			Stilte. Toen zei Gavin ongemakkelijk: ‘Wou je zeggen dat het zo heette? Dat warenhuis?’

			‘Ja.’

			‘Waarom zei je dat dan niet?’

			Ze zei: ‘God beware me.’ En vervolgens: ‘Misschien zou je dit gesprek beter kunnen beëindigen en opnieuw beginnen.’

			‘Als je dat wilt,’ zei Gavin. ‘Oké.’ De verbinding werd verbroken. Ze wachtte. Haar telefoon zoemde. ‘Gavin? Hallo?’

			‘Colette? Ik ben het,’ zei hij.

			‘Wat een leuke verrassing.’

			‘Kan ik nou even met je praten?’

			‘Ja hoor.’

			‘Was je ergens mee bezig of zo?’

			‘We vergeten gewoon dat je me eerder hebt gebeld. We proberen het gewoon nog een keer, en ik zeg niet waar ik je voor het laatst heb gezien.’

			‘Als jij dat wilt,’ zei Gavin luchtigjes. Aan de toon van zijn stem te horen vond hij haar extreem wispelturig. ‘Maar waarom kon je niet praten? Was dat omdat zíj in de buurt was? Je weet wel, die dikke?’

			‘Als je Alison bedoelt, die is er niet. Die is gaan wandelen.’

			Meteen toen ze het zei, klonk het Colette vreemd in de oren: wandelen was niets voor haar. Toch was dát wat Alison had gezegd dat ze ging doen.

			‘Dus je kunt vrijuit praten?’

			‘Luister eens, Gavin, wat wil je precies?’

			‘Ik kijk alleen maar even hoe het met je gaat.’

			‘Prima. Het gaat prima met me. En hoe gaat het met jou?’ Werkelijk, dacht ze, mijn geduld raakt op.

			Hij zei: ‘Ik heb een nieuwe vriendin. Ik vond dat je dat moest weten.’

			‘Dat is mijn zorg niet, Gavin.’

			Maar ze dacht: Wat raar, voor één keer heeft hij het bij het rechte eind; ik hóéf het misschien niet te weten, maar ik wíl het natuurlijk wel weten. Ik wil haar hele doopceel, haar salarisgegevens en een recente foto waar ze in haar volle lengte op staat, met achterop alle lichaamsmaten, zodat ik kan uitvogelen wat zíj heeft dat zoveel beter is dan wat ik heb.

			‘Hoe heet ze?’

			‘Zoë.’

			‘Dat houdt geen stand. Veel te chic voor jou. Is het serieus?’ Dat moest het wel zijn, dacht ze, anders zou hij het mij niet vertellen. ‘Waar heb je haar leren kennen? Zit ze in de IT?’ Dat moest natuurlijk wel, want wie kwam hij verder tegen?

			‘Ze is dus model,’ zei hij.

			‘Je meent het.’ Colettes stem klonk ijskoud. Het scheelde niet veel of ze had gezegd: Een model van wat?

			Ze stond op. ‘Luister. Ik zie dat Alison er weer aan komt. Ik moet ophangen.’

			Ze beëindigde het gesprek. Alison kwam moeizaam de heuvel op gesjokt. Colette stond naar haar te kijken met de telefoon nog in haar hand. Waarom heeft ze die grote mantel aan? Haar temperatuurhuishouding zal wel weer van slag zijn. Ze zegt dat het door de geesten komt, maar volgens mij is het een vervroegde menopauze. Moet je haar nou toch zien! Die kolossale omvang! Wat is ze dik!

			Toen Al binnenkwam stond Colette haar in het halletje op te wachten. Haar gezicht stond op onweer. ‘Nou ja, het is in elk geval íéts dat je wat lichaamsbeweging neemt.’

			Alison knikte. Ze was buiten adem.

			‘Toen je halverwege de heuvel was, lag je zowat op je knieën. Je had jezelf moeten zien. Hoe ver heb je nou helemaal gewaggeld, anderhalve kilometer of zo? Je zult die afstand moeten hollen, met gewichten aan je lijf, wil je verbetering zien. Kijk nou eens hoe je staat te puffen en te zweten.’

			Gedwee bekeek Alison zichzelf in de halspiegel. Even flikkerde er iets van beweging. Dat is Mart, dacht ze, die de zijingang uit schiet.

			Alison liep de keuken in en de achterdeur uit. Ze knoopte haar mantel los en ontdeed zich, de hele tijd luisterend of ze Colette hoorde aankomen, moeizaam van de twee supermarkttassen die als een soort zadeltassen langs haar heupen bungelden. Ze zette de heimelijk ingeslagen spullen achter de kliko, ging naar binnen en schudde de mantel van haar schouders.

			Ik ben net een omgekeerde winkeldievegge, dacht ze. Je komt met je winkelkarretje bij de kassa, je rekent alles af, en als je buitenkomt, doe je je mantel open en probeer je de tassen onder je jas te verstoppen. De mensen kijken naar je, maar jij kijkt gewoon terug. Als ze je zouden vragen waarom je het doet, wat zou je dan zeggen? Je kunt geen enkele plausibele reden bedenken, behalve dan dat je een goede daad wou verrichten.

			Het was nu zover gekomen dat ofwel zíj at, of Mart. Ik moet het hem uitleggen, dacht ze. Dat Colette voortdurend mijn gangen nagaat. Dat ze al mijn boodschappen controleert. Dat ze op de dag dat jij kwam tegen me begon te schreeuwen toen ze eindelijk de inhoud van de koelkast had geïnventariseerd en besefte dat er twee eieren ontbraken. Dat ze me ervan beschuldigde dat ik ze had gekookt en opgegeten, zodat ik me schaamde, hoewel ik ze helemaal niet had opgegeten, maar jij. Dat ze me elke minuut van de dag in de gaten houdt. Dat ik niet gewoon voor mezelf boodschappen kan doen. Dat ze, als ik de auto zou nemen, zou willen weten waar ik heen ging. En dat ze, als ik in mijn eentje zou wegrijden, zou willen weten waarom.

			Ze dacht: op vrijdag is Sainsbury de volle vierentwintig uur open. Dan zou ik er stiekem tussenuit kunnen knijpen als zij sliep. Niet gewoon sliep, dat zou niet genoeg zijn. Ik zou haar eerst dronken moeten voeren. Ze stelde zich voor dat ze Colette een plastic trechter in de opengesperde keel zou duwen en daar chardonnay in zou gieten. Dan zou ik de auto kunnen nemen, dacht ze, als ze tenminste niet wakker werd wanneer ik achteruit de oprit af reed. Waarschijnlijk zou het alleen werken als ik haar eerst drogeerde. Haar bewusteloos zou slaan. Kom hier, dacht ze, wil je een oplawaai met deze spa?

			Maar tegen het weekend zou hij echt weg moeten zijn. Dat zal ik hem zeggen. Want ook als zij niet het plan opvat om de vorken en harken een nieuw onderkomen te geven, zijn er nog altijd de mensen van de waterpartij die begin volgende week weer langskomen.

			Ze deed de achterdeur op slot. Ze liep de keuken door, bleef bij het aanrecht staan en dronk een glas water. Van het schuurfront geen nieuws. De deur was dicht en de tuin lag er ongemoeid bij. Ze vulde het glas nog eens. Snel, snel, dacht ze, voordat zij binnenkomt en zegt dat kraanwater je dood kan betekenen, snel, voordat ze zegt dat te snel drinken een van de belangrijkste doodsoorzaken is bij mensen met obesitas.

			Ze was zich ervan bewust dat het doodstil was in de Collingwood.

			Ze liep het halletje in. ‘Colette?’

			Geen antwoord. Maar van boven kwam een blèrgeluid, een klein vleugje geblèr dat sterker werd toen ze erop afging en naar boven liep.

			Voor de deur van Colettes kamer bleef ze staan. Ze ligt te snikken op haar bed, dacht ze. Maar waarom? Heeft ze spijt van wat ze tegen me heeft gezegd, over dat ik zo dik ben? Heeft ze ineens ingezien dat ze een leven lang tactloos is geweest? Dat leek niet erg waarschijnlijk. Colette vond niet dat ze tactloos was. Ze vond dat ze gelijk had.

			Afijn, dacht Al. Dit is mijn kans. Terwijl zij door haar emoties in beslag wordt genomen, glip ik stiekem de tuin in en geef mijn buit aan Mart. Of ik zet die, als hij er niet is, bij hem achter de deur, dan vindt hij hem als verrassing, wanneer hij terugkomt.

			De vorige dag had zij drie sinaasappels voor hem meegenomen. Hij was er niet van onder de indruk geweest toen ze hem had uitgelegd dat ze wel wegkwam met sinaasappels als ze beweerde dat ze die had uitgeperst. Hij had erop gezinspeeld dat hij liever biefstuk had gehad, maar ze zag niet hoe ze voor hem kookfaciliteiten zou kunnen regelen. En dus kreeg hij tonijn uit blik en dat soort dingen voorgeschoteld. Ze hoopte dat hij zou beseffen dat die blikjes behoorlijk zwaar waren.

			Ze liep de krakende trap af, weg van Colette en haar verdriet, waar dat dan ook maar door kwam. Onderaan de trap zag ze zichzelf – het kon niet anders – in de spiegel. Haar gezicht zag zo roze als een ham. Ze dacht: Ik had snijvlees voor hem kunnen kopen, dat zou heel wat lichter geweest zijn, al zou hij dat vanwege het warme weer wel dezelfde dag nog allemaal moeten opeten. Maar op deze manier heb ik wel een klein voorraadje voor hem aangelegd dat hij in zijn rugzak kan meenemen als hij vertrekt.

			Ze opende de achterdeur, wankelde naar buiten en voelde achter de kliko. De tassen waren verdwenen. Waarschijnlijk was Mart ongemerkt teruggekomen en had hij ze onderweg naar de schuur opgepikt. In dat geval hoop ik dat hij sterke tanden heeft, dacht ze, want ik heb geen blikopener voor hem gekocht.

			Aan het einde van de dag was Colette nog steeds niet naar beneden gekomen, maar ze hoeft alleen maar toevallig een blik uit het slaapkamerraam te werpen, dacht Al, als Mart in het maanlicht over het grasveld schiet. Waarom heb ik hem geen geld gegeven om hem op weg te helpen? Ik kan me niet meer dan laten we zeggen honderd pond veroorloven, anders wil Colette weten waar ik het heb opgenomen en waar ik het voor heb gebruikt. Niet op een vervelende toon, want ze weet dat ik er alle recht op heb, maar nieuwsgierig zal ze zeker zijn…

			Toen het bijna donker was, stapte ze door de schuifdeuren naar buiten.

			‘Alison? Ben jij dat?’ Michelle zwaaide naar haar.

			Wie zou ik anders moeten zijn? Met tegenzin begaf ze zich naar de schutting.

			‘Kom ’s hier,’ zei Michelle, ‘ik wil je wat in het oor fluisteren. Heb je het gehoord van al die dode konijnen?’

			Ze schudde van nee.

			‘Het is heel raar, weet je. Niet dat ik persoonlijk iets met konijnen heb, ik wil geen huisdieren in de buurt van mijn kinderen, die verspreiden alleen maar allerlei besmettelijke ziektes. Maar de kleintjes op de crèche doen niks anders dan huilen. Die gaan de tuin in om het konijn te voeren en dan ligt het beest uitgeteld in zijn hok, terwijl er zo’n verschrikkelijk straaltje zwart bloed uit zijn bek loopt.’

			Volgens mij, dacht Al, is het, nu ik Mart in de schuur verborgen houd, weer net als toen ik klein was en van alles achter de rug van anderen uitspookte, eten pikken en andere dingen, zoals naar de winkel op de hoek gaan zodra ik wat geld had. Het is in feite een spelletje, net als dat theekransje voor poppen dat ik wilde houden. We hebben veel dingen gemeen, dacht ze, Mart en ik, net alsof ik een jonger broertje heb. Het was haar opgevallen dat Mart de hele tijd omviel, dat kwam door zijn medicijnen. Ze dacht: Dat deed mijn moeder ook, die viel ook de hele tijd om.

			‘Wat zeggen de dierenartsen ervan?’

			‘Die zeggen alleen maar: “O, konijnen, wat kun je anders verwachten?” Die wijten het aan wat ze gegeten hebben, aan slecht voer. Die geven dus eigenlijk de schuld aan de eigenaar, hè? Zo maken ze zich ervan af. Evan zegt ook dat hij niks met konijnen heeft, maar hij maakt zich wel zorgen, als je bedenkt wat er met het speeltuintje gebeurt. En die dierenartsen ontkennen dat er iets aan de hand is, weet je. Hij vraagt zich af of zij iets weten wat wij niet weten.’

			‘Jeetje,’ zei ze. ‘Misschien zouden ze autopsies moeten doen.’ Ze wist niet wat ze anders moest zeggen. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze. Toen ze weghinkte van de schutting riep Michelle: ‘Houden we dit warme weer tot het weekend?’

			Tegen achten begon Al serieus trek te krijgen. Maar Colette leek geen aanstalten te maken om naar beneden te komen en toe te zien op haar eten. Ze ging voorzichtig naar boven om te luisteren. Deze avond deed haar meer en meer denken aan haar jeugd: de noodzaak om op je tenen te lopen en aan deuren te luisteren, het gezucht en gesteun uit andere kamers. ‘Colette?’ riep ze zachtjes. ‘Je moet op mijn calorieën komen letten.’

			Geen reactie. Ze deed voorzichtig de deur open. ‘Colette?’

			‘Ga jezelf maar doodvreten,’ zei Colette. ‘Dacht je dat dat mij iets kon schelen?’

			Ze lag met haar gezicht in de kussens op haar bed. Ze zag er heel plat uit. Ze zag er heel verward uit. Alison trok de deur weer dicht, heel stilletjes zodat daaruit, naar ze hoopte, zou blijken hoeveel respect ze had voor Colettes geestestoestand, zo stilletjes dat ze er haar deelneming mee betuigde.

			Ze sloop de tuin door. De maan was de Jellicoe aan de bocht in de straat nog niet voorbij, en ze kon niet goed zien waar ze haar voeten neerzette. Ze had het gevoel dat ze eigenlijk behoorde te kloppen, maar dat was belachelijk, dacht ze, aankloppen bij je eigen schuur.

			Ze deed de deur een klein stukje open. Mart zat in het donker. Hij had een zaklantaarn en batterijen, maar die pasten er niet in. Nog iets voor op mijn boodschappenlijstje, dacht ze. Ze had hem natuurlijk een kaars kunnen geven, maar ze was bang dat hij daar per ongeluk de zaak mee in de fik zou steken.

			‘Heb je de boodschappen gevonden?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Wat voor boodschappen? Ik verga hier van de honger. Ik ga zowat van m’n stokje.’

			‘Ik geef je zo meteen vijftig pond,’ zei Al. ‘Wil jij dan zo stiekem mogelijk naar Knaphill gaan en chinees halen? Bestel voor mij het vaste menu voor twee personen en neem zelf waar je zin in hebt. Wat je terugkrijgt mag je houden.’

			Toen Mart vertrok, wegduikend voor de lichtsensoren, probeerde zij het zich gemakkelijk te maken in de canvas tuinstoel. De grond koelde af onder de fundering. Ze tilde haar voeten op en probeerde ze onder zich te trekken, maar zo dreigde de stoel om te kieperen. Ze moest rechtop gaan zitten, omdat het metaal in haar rug prikte, en haar voeten weer op de grond zetten. Ze dacht: Ik vraag me af wat er met de boodschappen is gebeurd.

			Toen Mart terugkwam schoven ze kameraadschappelijk bij elkaar aan, om zich tegoed te doen aan spareribs, waarvan ze de botjes op de grond gooiden. ‘Zorg er wel voor dat de bakjes verdwijnen,’ zei ze. ‘Begrijp je dat? Je mag ze niet in onze kliko doen, want dan ziet Colette ze. Je moet nu wel heel gauw vertrekken. Die lui van het tuinontwerp komen binnenkort. Waarschijnlijk zeggen die dat we de schuur moeten afbreken, omdat het een aartslelijk ding is.’ Ze kauwde bedachtzaam op een zoetzure garnaal. ‘Ik wist dat we een betere hadden moeten nemen.’

			‘Het is al laat,’ zei Mart, met een blik op zijn nieuwe horloge. ‘U kunt beter naar binnen gaan.’

			‘O, zodat jij de rest lekker voor jezelf kunt houden.’

			‘Ik heb meer honger dan u,’ zei Mart, en ze dacht: Dat is waar. En dus ging ze naar binnen. Naar bed. Uit Colettes kamer kwam geen geluid. Voor één keer droomde ze niet, althans niet dat ze honger had.

			Natuurlijk kon het niet goed blijven gaan. In het begin had hij over een soort natuurlijke camouflage beschikt, doordat zijn vuile kleren samenvielen met de aardkleuren van de tuinen. Maar tegenwoordig vielen zijn voeten, in de grote, schone, marineblauw-met-witte gympen, extra op, ze leken zelfs eerder de hoek om te komen dan hijzelf.

			Toen hij Colette zag aankomen sloeg hij de schuurdeur dicht en zette zijn rugzak ertegenaan om te voorkomen dat ze binnen zou komen. Maar Colette duwde het ding in één keer opzij. Haar alarmkreet dreef hem met de rug tegen de achterwand. Al kwam door de tuin aangesjokt en riep: ‘Niet slaan! Niet de politie bellen, hij is niet gevaarlijk!’

			Mart lachte toen Colette zei dat ze hem op het gazon had gezien. ‘Ik durf te wedden dat u dacht dat ik een ruimtewezen was. U zei: “Oeps, daar heb je een buitenaards wezen.” Of dacht u dat ik een bouwvakker was van een bouwplaats verderop?’

			‘Ik heb me geen mening gevormd,’ zei Colette.

			‘Ze dacht dat ze droomde,’ zei Al.

			‘Alison, laat mij dit afhandelen, ja?’

			‘In elk geval zijn mijn problemen begonnen na een ontmoeting met een alien,’ zei Mart. ‘Aliens bezorgen je koppijn, wisten jullie dat? En bovendien maken ze dat je steeds omvalt. Wanneer je een alien gezien hebt is het net alsof iemand je middelpunt eruit heeft geboord.’ Hij maakte een gebaar – een draaiende gutsbeweging – als iemand die een appelboor in een appel drijft. ‘Toen we in de buurt van St. Albans witte lijnen aan het trekken waren,’ zei hij, ‘is Pinto lichamelijk meegenomen in een buitenaards ruimtevaartuig. D’r kwamen vrouwelijke aliens en die trokken hem zijn overall uit en beklopten zijn hele lichaam.’

			‘Dat heeft hij gedroomd,’ zei Colette.

			Al dacht: Ze heeft geen idee hoezeer we geboft hebben, voor hetzelfde geld hadden we Pinto ook nog te gast gehad.

			‘Hij sliep niet,’ zei Mart. ‘Hij is meegenomen. Dat kon hij bewijzen, want toen hij terugkwam trok hij zijn shirt uit en toen bleek dat ze zijn tatoeage hadden weggehaald.’

			‘Je kan hier niet langer blijven,’ zei Colette. ‘Ik hoop dat je dat duidelijk is?’

			‘Een schuur is niet voor iedereen geschikt,’ gaf Mart toe. ‘Maar voor mij is hij goed genoeg. In een schuur zit minder eng spul.’

			‘Enge beestjes, bedoel je? Ik zou juist denken dat er méér in zaten. Maar je zult zien dat hij helemaal schoon is.’

			‘Ik bedoel geen kriebelbeestjes. Verborgen microfoontjes.’

			‘Doe niet zo stom. Wie zou jou willen afluisteren? Je bent maar een zwerver.’

			‘En tegenwoordig hebben ze overal camera’s,’ zei Mart. ‘Allerlei gasten houden je vanuit controletorens in de gaten. Je kunt geen stap zetten of iemand weet ervan. Je krijgt post van mensen die jou helemaal niet kennen, hoe krijg je dát voor elkaar? Zelfs ík krijg post, en ik heb geeneens een adres. Agent Delingbole zegt: “Ik weet je te vinden, makker.”’ Om er fluisterend aan toe te voegen: ‘Nou, ik hem ook.’

			‘Ik wil dat je hier binnen tien minuten weg bent,’ zei Colette. ‘Ik ga terug naar binnen om af te tellen. Anders bel ik de politie om je te laten verwijderen, wat jij verder ook zegt, Alison.’

			Al dacht: Ik vraag me af of die Delingbole werkelijk bestaat, of dat hij alleen in een droom bestaat. Vervolgens dacht ze: Ja, natuurlijk bestaat hij echt. Michelle kent hem immers ook. Hij heeft voorlichting gegeven over schuurinbraken. Dat heeft ze vast niet gedroomd.

			Het duurde uren voordat Colette weer tegen haar sprak. Er waren momenten waarop ze iets van elkaar wilden of elkaar toevallig tegenkwamen: zo moest Colette haar op een gegeven ogenblik de telefoon aanreiken omdat een klant haar wilde spreken, en wat later kwamen ze tegelijk aan bij de bijkeuken met twee manden vol wasgoed, waar ze bleven staan en op ijskoude toon ‘Na jou, nee, na jou’ tegen elkaar zeiden.

			Maar de Collingwood was niet groot genoeg om een vete vol te houden.

			‘Wat wil je dat ik zeg?’ vroeg ze. ‘Dat ik nooit weer een zwerver onderdak zal geven? Nou, dan doe ik dat niet, als je daar zo fel tegen bent. Jezus! Er is toch niks ergs gebeurd?’

			‘Dat lag niet aan jou.’

			‘Laten we nou niet opnieuw beginnen,’ zei ze.

			‘Volgens mij heb jij geen flauw idee wat voor slag volk daarbuiten rondloopt.’

			‘Nee, ik ben te goed van vertrouwen,’ mompelde Al. ‘Jij beseft niet half hoeveel kwaad er in de wereld huist,’ zei ze fluisterend tegen zichzelf.

			Colette zei: ‘Ik sprak daarstraks Michelle. Die zegt dat je op je boodschappen moet letten.’

			‘Hoezo?’

			‘Dat je die niet in de kofferbak moet laten liggen als je de voordeur gaat opendoen. Want voor je het weet zijn ze weg. Nooit de kofferbak open laten staan. Er zijn de laatste tijd ontzettend veel boodschappen gestolen.’

			‘Ik doe toch nooit in mijn eentje boodschappen?’

			Colette. ‘Wat mompel je toch de hele tijd?’

			‘Wapenstilstand?’ zei ze. ‘Vredesbesprekingen? Een kop thee?’

			Colette zei niets, maar dat beschouwde ze als een blijk van instemming, dus posteerde ze zich bij het aanrecht, vulde ze de waterkoker en keek ze de tuin in, naar de nu verlaten Balmoral. Colette had haar ervan beschuldigd dat ze Mart onderdak had verleend, maar niet dat ze hem ook te eten had gegeven, dat ze daadwerkelijk proviand voor hem had gekocht en naar binnen had gesmokkeld. Ze had haar niet geslagen, maar wel in haar gezicht staan schreeuwen en haar gevraagd of ze soms gek was geworden, en of het haar bedoeling was een roversbende naar de buurt te lokken, kinderverkrachters, terroristen en aspirant-moordenaars. ‘Ik weet het niet,’ had ze gezegd, ‘ik geloof het niet, ik had helemaal geen bedoeling, ik wilde alleen maar goeddoen, ik heb, denk ik, niet goed nagedacht, ik had gewoon met hem te doen, omdat hij nergens heen kon en dus wel zijn toevlucht tot een schuur moest nemen.’ ‘Ik denk wel eens,’ zei Colette, ‘dat je niet alleen dik maar ook nog dement bent.’

			Maar dat is niet waar, dacht Al. Nee toch, zeker? Ze weet dat ik niet achterlijk ben. Ik kan wel eens tijdelijk in de war raken doordat bepaalde herinneringen zich aan mij opdringen, dingen uit mijn jeugd die doorsijpelen. Zo voel ik bijvoorbeeld dat ik ook in een schuur heb gezeten. Dat ze achter me aan zaten en dat ik die schuur in ben gevlucht, als toevluchtsoord en schuilplaats, en dat ik toen op de grond werd gesmeten, omdat ik in die schuur door iemand werd opgewacht, een donkere gestalte die oprees in de hoek, en die ik, omdat ik destijds mijn schaar nog niet bij me had, nog geen knip kon geven. En ik voel dat ik, kort daarna, tijdelijk onthand was doordat iemand de schuurdeur op slot had gedaan, en dat ik daar in mijn eentje in het donker lag te bloeden op een stel kranten.

			Ze zag het verleden niet duidelijk voor zich, ze zag enkel vage contouren, een zwarte massa die zich aftekende tegen een zwarte lucht. Maar ook het heden zag ze niet scherp, dat werd vertroebeld door de stampij die Colette had gemaakt, de stampij die nog altijd rondbonkte in haar hoofd. Alleen de toekomst zag ze helder voor zich. Ze zal me dwingen meer te gaan wandelen, met gewichten – daar dreigt ze mee – aan mijn polsen en enkels. En dan rijdt ze misschien wel in de auto naast me om me te controleren, hoewel, dat doet ze waarschijnlijk alleen in het begin. Want ze zal geen tijd willen verspillen die ze nodig heeft voor het versturen van facturen en rekeningen voor voorspellingen die ik heb gedaan en geesten die ik heb opgeroepen: ‘Voor een gesprek van tien minuten met uw oom Bob, £150 excl. btw.’ Dus misschien rijdt ze wel niet met me mee en jaagt ze me alleen maar het huis uit. En dan kan ik nergens heen. Misschien dat ik ook mijn toevlucht kan zoeken bij iemand in de tuin. Maar dan ga ik eerst bij de supermarkt langs om een sandwich en een broodje te kopen, die ik vervolgens ergens op een bankje opeet, of als het regent en ik nergens in een schuur terechtkan, kan ik naar het park gaan en onder de muziektent schuilen. Zo zie je maar hoe gemakkelijk het gaat, hoe gemakkelijk iemand behoeftig wordt.

			‘Maar wie steelt die boodschappen dan?’ vroeg ze en ze dacht: Voor hetzelfde geld ben ik het binnenkort zelf.

			‘Illegale immigranten, zegt Evan.’

			‘In Woking?’

			‘O, die zitten overal,’ zei Colette. ‘Asielzoekers, weet je. Daarom laat de gemeente alle bankjes uit het park weghalen, zodat ze daar niet meer op kunnen slapen. Maar goed, wij zijn gewaarschuwd, nietwaar? Met onze schuur.’

			Ze dronk de thee die Alison had gezet leunend tegen het aanrecht, alsof ze in een stationsrestauratie was. Ik heb hem toch maar mooi weg weten te krijgen, dacht ze, hij wist wel dat hij het vooral niet met mij aan de stok moest krijgen, een blik op mij volstond om te beseffen dat ik geen doetje ben. Ze had honger. Natuurlijk had ze, als Alison even niet keek, gemakkelijk een greep in de voor klanten bestemde koektrommel kunnen doen, maar ze hield zich in. Michelle had gezegd dat hun kliko vol met afhaalbakjes had gezeten en ze besefte nu dat de dakloze daarvoor verantwoordelijk was. Eten hoeft voor mij niet meer, dacht ze. Foto’s van Zoë knaagden aan haar brein, als ratten in een kooi zonder deurtje.

		


		
			

			

			Tien

			Die zomer kwam er zwart slik omhoog in de afvoer van een Frobisher die iets lager op de heuvel stond. Er heerste een hittegolf, met temperaturen die in de richting van de veertig graden kropen. Dieren zochten een plekje in de schaduw. Kinderen werden in hun speelpakje zo rood als een kreeft. Broze burgers kochten houtskoolmaskers om zich tegen de overdaad aan ozon te beschermen. De verkoop van schepijs en bier verdubbelde, net als de verkoop van middeltjes tegen verkoudheid en griep. De gazons van Admiral Drive lagen zo lang te bakken dat de aarde barstte en het gras in plukjes stro veranderde. Colettes waterpartij moest worden uitgezet; alle waterpartijen moesten op last van hogerhand worden uitgezet. Fonteinen kwamen zonder water te staan, spaarbekkens droogden uit. Ziekenhuizen liepen vol. Bejaarden overleden. Op tv woedde een paragnostenplaag die alle programmeringen overwoekerde.

			Colette keek ernaar met een gemelijke uitdrukking op haar gezicht; ze had geen goed woord over voor het doorzichtige bedrog, de frauduleuze praktijken en de onnozelheid van het studiopubliek. ‘Het is volstrekt onverantwoord,’ zei ze, ‘om mensen in de waan te brengen dat dit de manier is om met de doden om te gaan.’ In de tijd dat Al en zij nog maar net bij elkaar waren, de tijd dat de prinses overging, hadden de klanten zich in allerlei bochten gewrongen wanneer ze werden aangewezen. Dan zaten ze onrustig heen en weer te schuiven op hun stoel en deden ze wanhopige pogingen om degene die naast hen zat, of vlak voor hen, de boodschap in de schoenen te schuiven. Maar tegenwoordig waren hun verwachtingen, als ze naar een demonstratie kwamen, door de tv-optredens hoog opgeschroefd en zaten ze te springen om een boodschap. Wanneer een medium vroeg: ‘Wie heeft er een Mike in het geestenrijk?’ schoten er wel vijftig handen de lucht in. Ze schreeuwden en joelden. Omhelsden elkaar en trokken gekke bekken naar de camera’s, ook al waren die er niet. Ze riepen: ‘O gooood!’ wanneer er een boodschap doorkwam en barstten uit in hevig snikken en hondengejank.

			‘Ik word er doodmoe van,’ zei Alison, ‘alleen al door ernaar te kijken. En zelf zou ik geen televisie kunnen doen,’ vervolgde ze. ‘Als ik daar in de studio was, zou er geheid iets misgaan. Het beeld zou wegvallen. De zender zou uit de lucht gaan. En dan zouden ze mij aanklagen.’

			‘En je bent ook te dik voor op televisie,’ zei Colette.

			‘En dan te bedenken dat ik vroeger alle schuld op Morris afschoof,’ zei Alison. ‘Als de gloeilampen begonnen te knipperen riep ik: “Hé Morris, schei eens uit!” en als de wasmachine overliep veegde ik hem de mantel uit. Maar ook nu krijgt jouw computer nog kuren wanneer ik erbij in de buurt kom, en met de opnames is ook altijd wat mis, hè? Het apparaat speelt bandjes af die er helemaal niet in zitten en we krijgen materiaal te horen van vóór vorig jaar. Alle bandjes praten over elkaar heen. Het is net een composthoop.’

			‘En jij bent te dik,’ zei Colette.

			‘Dus ik denk dat het door mijn elektromagnetisch veld komt. Ik denk dat dat niets moet hebben van moderne technologie.’

			Ze hadden de beschikking over alle satellietzenders, want Alison winkelde het liefst thuis. Vaak voelde ze zich, als ze buiten de deur shopte, geïntimideerd en klaagde ze dat mensen raar naar haar keken, alsof ze wisten wat ze deed voor de kost. ‘Ik heb niks waar ik me voor moet schamen,’ zei ze. ‘Ik ben geen sekswerker.’ Dat nam niet weg dat het haar troostte om dikke gouden kettingen en opzichtige oorbellen te kunnen kopen, smakeloze spullen die ze op het toneel kon dragen. Toen ze op een keer de tv aanzetten was Cara’s elfengezicht op het scherm verschenen, en bij een andere gelegenheid waren Mandy’s scherpe vossentrekken opgedoemd. Colette zei: ‘Natasha? Het zou wat. Ze ziet er totaal niet Russisch uit.’

			‘Ze ís ook niet Russisch.’

			‘Ik wil alleen maar zeggen dat ze haar best zo hadden kunnen grimeren dat ze er Russisch uitzag.’

			Toen aan het einde van het programma de aftiteling begon, verscheen er namens de producers een bericht op het scherm waarin zij elke verantwoordelijkheid van de hand wezen en lieten weten dat het programma ‘uitsluitend voor amusementsdoeleinden’ bestemd was. Colette snoof minachtend en zette de tv uit. ‘Bij je volgende demonstratie moet je het ze eerlijk vertellen. Hoe het er in het geestenrijk aan toegaat. Waarom ontzie je ze de hele tijd? Vertel ze gewoon wat voor streken Morris vroeger met je uithaalde.’ Ze grinnikte. ‘Dan zou ik hun gezichten wel eens willen zien. Ik zou Mandy’s gezicht wel eens willen zien als ze live op tv was en Morris opeens een hand onder haar rok stak. Ik zou ze wel eens willen zien orakelen over die andere wereld als Morris terugkwam en een van zijn buien had.’

			‘Zeg dat nou niet,’ smeekte Al. ‘Zeg nou niet dat je Morris terug zou willen zien.’ Het was haar nooit gelukt Colette de kunst van de zelfcensuur bij te brengen, nooit gelukt haar te laten inzien hoe simpel en letterlijk de organisatoren van het geestenrijk dingen soms opvatten. Je moest heel goed uitkijken welke woorden je in de mond nam, en zelfs welke woorden je in gedachten formuleerde. Simpeler kon toch niet? Soms dacht ze dat Colette onmogelijk zo traag van begrip kon zijn en dat ze het met opzet deed, alleen maar om haar te pesten.

			Gavin belde. Hij vroeg om Colette, waarop ze zonder verder iets tegen hem te zeggen de telefoon doorgaf. Ze bleef in de buurt rondhangen, hoewel dat om te horen wat er gezegd werd niet eens nodig was. Ze kon op elk gewenst moment op Gavin afstemmen, maar werd al moe van het idee. Ze hoorde hem heel duidelijk zeggen: ‘Hoe is het met die dikke lesbo?’

			Colette zei: ‘Ik heb je toch gezegd dat Alison niet lesbisch is? Sterker nog, er zijn verschillende mannen in haar leven.’

			‘Wie dan?’ wilde Gavin weten.

			‘’s Denken.’ Colette zweeg even. ‘Nou, je hebt Donnie. En dan heb je Keith… Keith en zij kennen elkaar al heel lang.’

			Al bleef staan in de deuropening. ‘Colette… niet doen.’

			Colette gebaarde kwaad dat ze moest ophoepelen.

			Maak alsjeblieft geen grappen over die kwelgeesten, smeekte Al, zij het niet hardop. Ze draaide zich om en verliet de kamer. Je zou beter moeten weten, Colette, maar hoe kún je beter weten? Je gelooft, én je gelooft maar half, dat is de makke met jou. Je wilt de huiver en je wilt het geld, maar je weigert je beperkte kijk op de wereld aan te passen. Ze hoorde Colette tegen Gavin zeggen: ‘En dan heb je nog Dean. Dean vindt mij heel leuk. Maar hij is nog erg jong.’

			‘En wat doen ze, die gasten?’ zei Gavin. ‘Zijn het ook waarzeggers?’

			‘En dan heb je nog Mart,’ zei ze. ‘O, en onze buurman, Evan. Dus je ziet, er zijn mannen zat in ons leven.’

			‘Hou jij het met een buurman?’ zei Gavin. ‘Getrouwd, zeker?’

			‘Dat gaat je niks aan.’

			Colette had dat tintelende kippenvelgevoel dat je krijgt als je staat te liegen. Toen ze hoorde wat er uit haar mond kwam werd ze bang. Het was logisch dat ze tegenover Gavin de zaken zo rooskleurig mogelijk wilde voorstellen, maar stop, stop, zei ze tegen zichzelf, Donnie en Keith zijn niet echt, Evan is een droplul en Mart woont in de schuur. Nou ja, woonde.

			‘Klinkt goed,’ zei Gavin. ‘Ik bedoel, ik zie niet zo gauw iemand vrouw en kinderen opgeven voor jou, Colette, maar goed, ik heb natuurlijk geen recht van spreken.’

			‘Precies.’

			‘Nee, je kunt omgaan met wie je wilt,’ zei hij, maar wel, dacht ze, met een bazig air, alsof hij haar daartoe toestemming gaf. ‘Luister, waarom ik je bel: op het werk zijn ze aan het reorganiseren. Ze hebben me ontslagen.’

			‘Aha. Wanneer zijn ze daarmee begonnen, met die reorganisatie?’

			‘Drie maanden terug.’

			‘Dat had je dan wel eens eerder mogen vertellen.’

			‘Ja, maar ik dacht dat ik wel wat zou weten te regelen. Ik heb hier en daar een paar mensen gebeld.’

			‘Maar die gaven niet thuis, zeker? Die zaten in een vergadering? Die waren net die week op vakantie?’

			‘Het is een mindere tijd, weet je.’

			‘Ik geloof niet dat het een mindere tijd is, Gavin. Ik geloof dat ze je eindelijk doorhadden.’

			‘Nee, het gebeurt overal, alle grote adviesbureaus zijn aan het afslanken.’

			‘Hoe red je je nu? Je zit krap bij kas zeker?’

			‘Het is enkel een cashflowprobleempje.’

			‘Zoë kan je ongetwijfeld uit de brand helpen.’

			Hij leek even te aarzelen, daarom zei Colette op scherpe toon: ‘Ze is toch zeker nog altijd bij je?’

			‘O ja, ze is heel loyaal. Ik bedoel, ze is niet van het slag dat je laat zitten als het even wat minder gaat.’

			‘In tegenstelling tot mij, hè? Ik zou niet weten hoe snel ik zou moeten wegkomen.’

			‘Daarom wil ik je wat vragen over de afbetaling van de flat. Ik moet nu even op mijn uitgaven beknibbelen. Tot ik alles weer op de rails heb.’

			‘Dus het zijn ook mindere tijden in de modellenbranche? Of heeft ze zich in de schulden gestoken voor het liften van haar tieten en de liposuctie van haar billen? O, het is wel oké, Gavin, ik kan het me wel permitteren je een poosje te ontlasten. Alison en mij gaat het prima voor de wind.’

			‘Ja, ze zijn niet van de tv te branden, hè, die programma’s met helderzienden.’

			‘Maar dat is oplichterij. Wij zijn geen oplichters. En wij zijn niet afhankelijk van de grillen van omroepbazen. Dank je de koekoek.’ Ze voelde dat ze door iets werd beroerd, een handje op haar mouw: scrupules. ‘En hoe gaat het verder met je,’ zei ze, ‘afgezien van het feit dat je zonder geld zit? Hoe doet je auto het?’

			Het bleef even stil. ‘Ik moet ervandoor,’ zei Gavin. ‘Zoë heeft me nodig.’

			‘Er zal wel een stuk van haar zijn afgevallen,’ zei Colette. ‘Doei.’ Toen ze de hoorn neerlegde giechelde ze. Gavin had altijd geleefd in afwachting van zijn volgende maandsalaris en zat voortdurend tegen de bestedingslimiet van zijn creditcards aan. Hij zal binnenkort wel om een lening komen vragen, zei ze tegen zichzelf. Op vrolijke toon riep ze naar Alison: ‘Wat denk je? Gavin heeft de zak gekregen.’ Maar Alison zat al op de andere lijn.

			Mandy zei: ‘Het wordt tijd dat we onze klanten iets voorschotelen wat ze niet via satelliettelevisie kunnen zien. Want alles goed en wel, maar wie verdienen er uiteindelijk aan? Wij niet, in elk geval. Eerst hang je drie uur rond in een of ander achterkamertje met een schaal oudbakken koekjes, daarna zit je een uur bij de grime, waar een of andere verwaande trut je wenkbrauwen op de verkeerde plaats tekent, waarna je uiteindelijk wordt weggemonteerd tot een enkele oogwenk, waarvoor je dan ook nog eens dankbaar moet zijn.’

			‘Ik dacht dat het heel glamoureus zou zijn,’ zei Alison droefgeestig. ‘Colette zegt dat ik niet op tv kan vanwege mijn omvang, maar ik dacht dat het voor jou heel leuk zou zijn.’

			‘Naar mijn idee,’ zei Mandy, ‘moeten we de persoonlijke toets weer invoeren. Silvana adverteert tegenwoordig met spiritistische vrijgezellenavonden, voor bruiden dan, hè, en zij krijgt veel positieve reacties. Je moet één handlezer op zeg maar zes dames kunnen leveren, daarom heb ik gezegd dat ik zou vragen of jij zin had.’

			‘Het zou weer eens wat anders zijn, hè?’

			‘Dat lijkt mij ook. Het is ook weer eens wat anders voor de gasten, trouwens. En het is chiquer dan aan de boemel gaan en wodka uitkotsen voor de deur van een of andere club. En met die drugs die ze tegenwoordig in je drank doen kun je ook maar beter niet gaan stappen.’

			‘Maar geen mannen,’ stelde Al voor. ‘We willen geen eindeloos gezever van Raven over leylijnen.’

			‘Absoluut geen mannen. Daar willen ze juist even zonder.’

			‘En we betrekken ook mevrouw Etchells er niet bij, hè? We willen niet dat zij de hele tijd dooremmert over de vreugden van het moederschap.’

			‘Of hun vertelt dat ze een kleine ingreep nodig hebben. Nee, zeker geen mevrouw E. Ik noteer jou, Al. Ik heb je toch verteld van die mensen in Cornwall, die nieuwe leveranciers? Nou, die bieden partypakketjes aan, een soort goodiebags die de klanten gratis mogen meenemen, met miniflesjes aromatische olie, een pakje met drie wierookstokjes, een kaarsje in een houder, je kent het wel, gepresenteerd in een namaakfluwelen zakje. Wij kunnen ze tegen een bescheiden vergoeding aan de organisatrice van de party verkopen en ons eigen voorraadje engelenkaarten en spirituele cd’s meebrengen. Gemma heeft een kortingskaart van de cash-and-carry, dus we zouden zelf voor de champagne en de partysnacks kunnen zorgen. Als alles meezit maken we er, naast een avond van voorspellingen, een avondje vol verwennerij en ontspanning van. We kunnen ook voedingsadviezen geven – nou ja, jij beter niet, Al – en we hebben iemand nodig die massage en reflextherapie kan geven. Silvana doet toch reiki? En Cara heeft een nieuwe therapie die ze gaat aanbieden, ik ben even vergeten hoe die heet. Nou ja, daarbij wrijf je over hun voeten, waardoor er herinneringen bovenkomen aan hun leven van voor de geboorte.’

			‘Echt waar?’ zei Al. ‘Heb jij dat geprobeerd, Mandy?’

			‘Mm. Heel intrigerend. Vredig.’

			‘Hoe zag het eruit?’

			‘Donker. Met een ruisend geluid.’

			Ze dacht: Ik zou niet graag toegang hebben tot mijn gedachten van voor mijn geboorte. Ze zag ineens haar moeder voor zich die niet-aflatend met een breinaald naar haar viste.

			‘Verder nog iets? Naast dat geruis?’

			‘Ja. Nu je het zegt. Ik geloof dat ik naar mijn vorige leven werd teruggevoerd. Naar de allerlaatste ogenblikken daarvan. Een joekel van een hoef die neerkwam op mijn hoofd. Ik kon mijn eigen schedel horen kraken.’

			Gedurende alle vrijgezellenavonden van die zomer zat Colette in de keukens van andere vrouwen, op een kruk, met gefronst voorhoofd, terwijl zij allerlei data invoerde in haar zakorganiser. Ze zag er cool en netjes uit in haar korte, beige rokjes en kleine T-shirts, waartussen een paar centimeters van haar platte middenrif zichtbaar waren, zoals de mode voorschreef. Ze zat, met haar benen over elkaar geslagen en één in een sandaaltje gestoken voet licht zwaaiend, Alisons agenda voor het najaar bij te werken en haar onkosten te berekenen. Wanneer de mediums met hun zwierige sjaals zich voor een korte pauze verwijderden, wanneer zij tegen de koelkast leunden en een gesprekje met haar probeerden aan te knopen, keek ze hen uitdrukkingsloos aan, om zich vervolgens weer met een geërgerde mondbeweging aan haar berekeningen te wijden. Wanneer de dames weer naar de party teruggeroepen werden slaakte ze een zucht van verlichting en keek, nu ze weer alleen was, eens goed om zich heen. Ze werkten op chique locaties, in Weybridge, Chobham en dergelijke, waar ultramoderne keukeninrichtingen te bewonderen vielen, met granieten aanrechtbladen, glad als een donkere spiegel, en geborsteld staal, waarin ze vagelijk haar frêle, weifelende gestalte weerspiegeld zag als ze het vertrek doorliep om een glas San Pellegrino voor zichzelf in te schenken. Wanneer de deur openging woeien flarden newagemuziek naar binnen en dreven dromerige, schaars geklede meisjes voorbij, die glommen van de aromatische oliën en haar soms een wortelstaafje of een hapje sushi aanboden.

			‘Merkwaardig,’ zei ze tegen Al. ‘Jullie geven adviezen over liefde en huwelijk, terwijl geen van jullie een ongeschonden relatie heeft.’

			Ze hoorde de mediums mopperen over haar aanwezigheid, hoorde hoe er door Silvana naar haar verwezen werd als ‘die parasiet’. Ze wist dat Silvana jaloers was, omdat zij zich geen manager kon veroorloven. Ze stelde zich voor dat ze terugsloeg: Ik ben echt de kern van deze onderneming. Vraag maar aan Gavin, mijn ex. Die onderhoud ik tegenwoordig. Ik heb ervoor gezorgd dat deze business zo’n hoge vlucht heeft genomen. Ik heb heel veel gaven en talenten. Ik zou de klanten kunnen vertellen wat er met hun liefdesleven gaat gebeuren. Daar heb je geen paranormale vermogens voor nodig.

			Alison kwam met een verhit gezicht de keuken in. ‘Ik glip heel even naar buiten. Zeg maar tegen de klanten dat ik over tien minuutjes terug ben. Of schuif er anders een paar door naar Cara.’

			‘Doe ik.’ Colette sloeg de tabel open waarop ze het verloop van de avond bijhield.

			‘Dus je gaat even spijbelen?’ zei Gemma, die Alison naar de keuken was gevolgd. ‘Ik heb lucifers nodig, die geurkaarsen gaan de hele tijd uit.’ Ze wierp een blik om zich heen. ‘Er is verder niks wat aangestoken moet worden, hè, in een huis als dit. En ze roken ook niet. Tenminste, dat zeggen ze.’

			Colette deed haar tas open en haalde er een doosje uit. Ze rammelde er met een zelfvoldane blik mee. ‘Niet doen,’ zei Al, die ineenkromp. Ze staarden haar aan. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik hou er gewoon niet van als mensen met een doosje lucifers rammelen. Het doet me ergens aan denken.’

			‘Waarschijnlijk ben je op de brandstapel aan je einde gekomen,’ zei Gemma. ‘In een vorig bestaan. Waarschijnlijk was je een Kathaar.’

			‘Wanneer leefden die?’ zei Colette.

			Gemma trok een bedenkelijk gezicht. ‘In de middeleeuwen,’ zei ze.

			‘Dan denk ik niet dat ze al lucifers hadden.’

			Gemma beende weg. ‘Er is daar een geest,’ zei Al, ‘die de kaarsen uitblaast. Cara heeft geprobeerd die in de hoek te drijven, maar we willen de klanten niet bang maken. Ik wip gewoon even de weg over, want daar staat een groepje omaatjes bij de heg.’

			‘Waar?’ Colette liep naar het raam.

			‘De géésten van omaatjes. Overgrootmoeders. Betovergrootmoeders.’

			‘Wat willen ze?’

			‘Gewoon even dag zeggen. Haar feliciteren. Even de sfeer opsnuiven. Je kent dat wel.’

			‘Je bent te soft,’ zei Colette. ‘Laat die grootmoeders daar maar staan en ga terug naar je klanten.’

			‘Ik moet ze vertellen,’ zei Al, ‘dat ze niet gewenst zijn. Zonder dat ik hun kwets.’

			Toen ze de deur uit ging naar de lift werd ze gevolgd door het kleine vrouwtje, dat zei: ‘Mag ik effe storen, juffrouw, maar hebt u Maureen Harrison soms gezien?’

			‘Bent u er weer?’ zei Al. ‘Hebt u haar nog steeds niet gevonden? Blijf maar in de buurt, lieverd, en ga straks met ons mee naar huis.’

			Gemma kwam de keuken weer in met een jonge vrouw die op haar schouder leunde: zo mager als een lat, wankelend op hoge hakken, luidkeels jammerend, terwijl de tranen haar over de wangen liepen. ‘Sta eens op, Colette,’ zei ze. ‘Dit is Charlotte, onze gastvrouw, laat haar daar zitten.’

			Colette deed afstand van haar kruk. Charlotte wipte erop. Het was niet het soort kruk waar je je rustig op kon neerlaten. Haar geblaat hield maar aan, en toen Gemma een arm om haar heen probeerde te slaan krijste ze: ‘Nee, nee!’ en sloeg ze haar weg met fladderbeweginkjes van haar handen. ‘Hij heeft haar daarnet ge-sms’t,’ zei Gemma. ‘De klootzak. Het gaat niet door.’

			Vrouwen vulden de deuropening, hun monden stonden open. ‘Kom terug, dames,’ drong Silvana aan, ‘laat haar maar met rust, laat haar maar even over de schok heen komen.’

			‘Jezus,’ zei Colette. ‘Is zij de bruid?’

			Cara duwde de vrouwen opzij. Ze oogde klein en vinnig. ‘Sms hem terug, Charlotte.’

			‘Kun je vooraf sms’en?’ vroeg Gemma. ‘Is dat mogelijk? Weet jij dat, Colette? Dat het net lijkt alsof zij een bericht heeft verstuurd voordat hij dat van hem heeft verstuurd? Dan zou zij degene kunnen zijn die het uitmaakt.’

			‘Ja, doe dat,’ drong Cara aan. ‘Je gevoel van eigenwaarde staat op het spel. Doe gewoon alsof je zijn bericht nooit gekregen hebt.’

			‘Luister, schat.’ Gemma hurkte voor Charlotte neer op de grond. Charlotte bleef weeklagen en naar haar fladderen, maar Gemma pakte haar handen vast en drukte ze stevig tegen elkaar. ‘Luister. Jij denkt nu dat de wereld is ingestort, maar dat is niet zo. Je hebt een schok te verwerken gekregen, maar daar kom je wel overheen. Dit is een dieptepunt, en dus kan het van nu af aan alleen maar beter gaan.’

			‘Die vuile hufter,’ jammerde de vrouw.

			‘Zo mag ik het horen,’ zei Gemma. ‘Je moet het achter je laten, lieverd.’

			‘Maar niet voordat ze de schade op hem heeft verhaald,’ zei Colette. ‘Ik bedoel: er zijn onkosten. De waarborgsom voor de feestzaal. En de huwelijksreis, vliegtickets die al betaald zijn. Tenzij ze alsnog gaat, met een vriendin.’

			‘In elk geval moet ze hem sms’en en hem om een verklaring vragen,’ zei Cara. ‘Anders zal ze het nooit kunnen afsluiten.’

			‘Dat klopt,’ zei Gemma. ‘Je moet verder. Ik bedoel: wat heeft het voor zin om te gaan zitten kniezen als het een keer tegenzit in het leven?’

			‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei Colette. ‘Het zat niet tegen. Het was een kwestie van een verkeerde inschatting.’

			‘Hou je erbuiten, ja?’ zei Gemma.

			‘Het heeft geen zin verder te gaan zolang ze er niks van geleerd heeft.’

			Ze keek op. Alisons brede gestalte vulde de deuropening. ‘Ik ben het met Colette eens,’ zei ze. ‘Voor deze ene keer. Je moet stilstaan bij het verleden. Dat moet gewoon. Je moet uitzoeken waar het mis is gegaan. Er moeten tekenen geweest zijn die erop wezen.’

			‘Stil maar, stil maar,’ zei Gemma. Ze klopte de vrouw op haar blote, gebruinde schouder. Charlotte snufte en fluisterde iets. Gemma zei: ‘Tovenarij? O nee, daar komt niets van in!’ Maar Charlotte bleef aandringen. Ze snoot haar neus in een stuk papier van de keukenrol die haar werd aangereikt. Totdat Gemma uiteindelijk terugfluisterde. ‘Ik ken iemand in Godalming. Als je hem echt impotent wilt maken.’

			‘Dat gaat je wel een lieve cent kosten, lijkt me,’ zei Colette. En ze dacht: Zou ik, als ik ervoor ging, handelskorting kunnen krijgen? Daar zou Zoë lelijk van staan te kijken. Ze zei: ‘Sommige vrouwen in jouw positie zouden de kortste weg nemen. Waarom een heks in de arm nemen, als je bij hem langs kunt gaan met een broodmes? Dat heeft meer blijvende gevolgen, hè?’

			Ze herinnerde zich de momenten waarop ze zelf in de verleiding was geweest, de avond dat ze bij Gavin weg was gegaan. Ik ben soms meedogenloos, dacht ze erachteraan.

			‘Dan zou je de bak in draaien,’ zei Gemma streng. ‘Luister niet naar haar, schat. Ze zeggen niet voor niets dat je voor wraak de tijd moet nemen.’

			Al kreunde en drukte haar hand tegen haar buik. Ze sprintte naar het aanrecht, maar het was al te laat. ‘Daar zat ik nou net op te wachten,’ zei de aanstaande bruid. Ze sprong van haar kruk en ging een dweil en een emmer halen.

			Later zei Colette: ‘Ik zei toch dat die garnalen met dit weer niet te vertrouwen waren? Maar jij kunt je eetlust niet bedwingen, hè? Nou heb je jezelf voor schut gezet.’

			‘Het kwam niet door die garnalen.’ Ineengedoken op de passagiersstoel klonk Al snotterig en gedeprimeerd. ‘Garnalen zitten trouwens boordevol eiwitten.’

			‘Ja,’ zei Colette geduldig, ‘maar je kunt niet én de eiwitten, én de koolhydraten én het vet hebben, Al, dan moet je ergens op inboeten. Zo simpel als wat. Zo moeilijk is dat toch niet te onthouden? Ik heb het je vaak genoeg uitgelegd.’

			‘Het kwam doordat je met die lucifers rammelde,’ zei Al. ‘Toen ben ik misselijk geworden.’

			‘Dat slaat toch nergens op,’ zei Colette. Ze slaakte een zucht. ‘Maar ik heb het opgegeven zinnige dingen van je te verwachten. Hoe kun je nou misselijk worden van een doosje lucifers?’

			Door de onverwachte afwijzing van de bruid en Als onverwachte braakaanval was de vrijgezellenparty vroegtijdig afgebroken. Het was nog niet helemaal donker toen ze de Collingwood weer betraden. Het was wat koeler geworden en de katten van Admiral Drive slopen met glanzende ogen behoedzaam langs de schuttingen tussen de tuinen. In de hal legde Al haar hand op Colettes arm. ‘Luister.’

			Uit de zitkamer kwam het rauwe stemgeluid van twee mannen die op vriendschappelijke toon met elkaar spraken.

			‘Het is een bandje,’ zei ze. ‘Luister. Is dat Aitkenside?’

			Colette trok haar wenkbrauwen op. Ze wierp de dubbele deuren vanuit de hal open, maar omdat die van glas waren was het een volstrekt overbodig gebaar. Daarbinnen was niemand, en het enige wat ze hoorde was een vaag gesis en gekwetter dat vermoedelijk door het op tafel staande apparaat zelf werd voortgebracht. ‘We moeten toch eens wat geavanceerdere opnameapparatuur kopen,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat het mogelijk is om dat gebliep en gekwetter eruit te krijgen.’

			‘Ssst,’ zei Alison. ‘Jeminee, Colette.’

			AITKENSIDE: Kijk nou ’s, Morris, je kunt tegenwoordig nergens meer ’n fatsoenlijke augurk krijgen. Niet zoals vroeger. Waar haal jij tegenwoordig je augurken?

			MORRIS: En je kunt ook nergens meer fatsoenlijke uitjes in ’t zuur krijgen. Je kunt nergens meer fatsoenlijke uitjes in ’t zuur krijgen, zoals na de oorlog .

			‘Het is Morris.’

			‘Als jij het zegt.’

			‘Hoor je hem dan niet? Misschien dat zijn cursus erop zit. Maar hij hoort niet terug te zijn.’ Al wendde zich naar Colette; de tranen stonden haar in de ogen. ‘Hij had moeten doorschuiven, naar een hoger plan. Dat is hoe het gaat. Dat is hoe het altijd gaat.’

			‘Ik weet het niet.’ Colette gooide haar tas neer. ‘Je zei zelf dat de opnames van verschillende jaren door elkaar lopen. Misschien is het een bandje van vorig jaar of het jaar daarvoor.’

			‘Zou kunnen.’

			‘Wat zegt hij? Bedreigt hij jou?’

			‘Nee. hij heeft het over uitjes in ’t zuur.’

			AITKENSIDE: En lamspasteitjes. Wat is daarmee gebeurd? Zie je ook nergens meer.

			MORRIS: Als je op ’t station ’n sandwich zoekt, vind je d’r nergens eentje met ham, geen fatsoenlijke plak ham te krijgen, geen lik scherpe mosterd, zoals vroeger, ze stoppen er allemaal van dat groene spul in, sla, en sla is voor meiden.

			AITKENSIDE: Het is allemaal voer voor roetmoppen, voor flikkers, je kunt geen lekker ingelegd eitje meer krijgen, zoals vroeger.

			MORRIS: Daar kon je lol mee hebben, met ’n ingelegd ei. Als je ’n ingelegd ei had en Bob Fox was erbij dan kwam-ie steevast in beweging. Geef ’s door, jongens, zei-ie dan, en als MacArthur binnenkomt leg je ’t op tafel en zeg je: ‘Zo, zo, MacArthur, ben je wat verloren, ouwe reus?’ Ik heb MacArthur echt zien verschieten, ik heb ’m zowat door z’n hoeven zien gaan..

			AITKENSIDE: Ik heb ’m z’n hand voor z’n lege oogkas zien slaan…

			MORRIS: En dan pakte Bob Fox doodleuk z’n vork en prikte ermee in ’t ding en kneep erin met z’n vingers…

			AITKENSIDE: …zo wiebelend…

			MORRIS: …en dan nam-ie een hap. Jippieeee. Ik vraag me af wat er van Bob Fox is geworden.

			AITKENSIDE: Hij tikte altijd tegen ’t raam, weet je nog? Tik-tik, tik-tik. Typisch Bob.

			Toen Colette tegen de ochtend beneden kwam, trof ze Al in de keuken aan. De besteklade was open en Al stond erin te staren.

			‘Al?’ zei ze zachtjes. Ze zag met afschuw dat Al niet de moeite had genomen haar ochtendjas dicht te knopen. Die flapperde aan weerskanten naar achteren, zodat haar ronde buik en de donkere driehoek van haar schaamhaar zichtbaar waren. Ze keek op, zag Colette, en trok traag, alsof ze nog half sliep, de dunne katoenen jas om zich heen. Die viel weer open toen haar vingers naar de ceintuur op zoek gingen.

			‘Wat zoek je?’ zei Colette.

			‘Een lepel.’

			‘Het barst in die la van de lepels!’

			‘Nee, een speciale lepel,’ beweerde Al. ‘Of anders een vork. Met een vork zou het ook gaan.’

			‘Ik had kunnen weten dat je hier zou gaan zitten eten.’

			‘Ik voel dat ik iets gedaan heb, Colette. Iets vreselijks. Maar ik weet niet wat.’

			‘Als je per se iets moet eten, mag je een plakje kaas nemen.’ Colette deed de vaatwasser open en begon er het serviesgoed van de vorige dag uit te halen. ‘Iets vreselijks gedaan? Wat voor vreselijks?’

			Alison pakte een lepel. ‘Deze.’

			‘Alsjeblieft geen cornflakes! Tenzij je al het goeie werk in één klap ongedaan wilt maken. Waarom ga je niet terug naar bed?’

			‘Dat ga ik doen,’ zei Al zonder al te veel overtuiging. Ze liep met de lepel in haar hand weg van de la, draaide zich vervolgens om en gaf hem aan Colette. ‘Ik kan maar niet bedenken wat ik gedaan heb,’ zei ze. ‘Ik kan het niet plaatsen.’

			Over de vensterbank lag een brede straal rooskleurig zonlicht en buiten snorde de motor van een vroege Beatty-bewoner die de garage uit reed. ‘Kleed je eerst eens fatsoenlijk aan, Al,’ zei Colette. ‘Och, kom hier, ik doe het wel…’ Ze pakte de ochtendjas, wikkelde hem om Al heen, trok de ceintuur strak en deed er een dubbele knoop op. ‘Je ziet er slecht uit. Wil je dat ik je klanten van vanochtend afbel?’

			‘Nee, laat ze maar komen.’

			‘Om halfnegen breng ik je een kop groene thee.’

			‘Al liep langzaam in de richting van de trap. ‘Ik kan niet wachten.’

			Colette trok de besteklade open en legde de lepel keurig tussen zijn soortgenoten. Ze piekerde. Ze heeft waarschijnlijk honger, als je bedenkt dat ze alle partysnacks heeft uitgekotst. Die ze sowieso niet had mogen eten. Misschien had ik haar wat muesli moeten geven. Maar voor wie is dat dieet? Niet voor mij, in elk geval. Het is voor haar eigen bestwil. Als ik haar niet achter de vodden zit, ontspoort ze meteen.

			Ze stapelde een stuk of wat schoteltjes in de kast, tik-tok, tik-tok. Moest Al er echt zo naakt bij lopen? Maar dikke mensen doen dat. Zo blootgesteld aan de ochtendschaduwen had Als witte buik een offerande geleken, iets wat als offergave werd aangeboden. De aanblik ervan had Colette in verlegenheid gebracht. En dat nam Colette haar kwalijk.

			De zomerse hitte eiste haar tol van Al. In de daaropvolgende week lag ze nachtenlang wakker. En overdag schuurden haar dijen in de hitte langs elkaar als ze liep, en het vlees van haar voeten puilde over de bandjes van haar sandalen heen. ‘Schei eens uit met dat geklaag!’ zei Colette. ‘We hebben het allemaal zwaar.’

			‘Soms,’ zei Al, ‘heb ik een soort kriebelig gevoel. Ken je dat?’

			‘Waar?’

			‘Over mijn ruggengraat omlaag. Mijn vingers tintelen. En sommige plekjes van mijn lijf worden dan koud.’

			‘Met dit weer?’

			‘Ja. Het is net alsof mijn voeten niet gewoon willen lopen. Ik wil de ene kant op en zij willen een andere kant op. Ik moet naar huis, maar mijn voeten willen niet.’ Ze zweeg even. ‘Het is moeilijk uit te leggen. Het voelt alsof ik elk ogenblik kan vallen.’

			‘Waarschijnlijk multiple sclerose,’ zei Colette. Ze bladerde door het tijdschrift Afslanken. ‘Je zou je eens moeten laten onderzoeken.’

			Al maakte een afspraak voor zichzelf bij het gezondheidscentrum. Toen ze belde wilde de receptioniste weten wat haar precies mankeerde, en toen Al voorzichtig uitlegde dat haar voeten verschillende kanten op gingen hoorde ze dat de vrouw dat nieuws met haar collega’s deelde.

			De stem van de vrouw klonk bulderend door de hoorn. ‘Wilt u dat ik u als een noodgeval noteer?’

			‘Nee, het heeft geen haast.’

			‘Nou ja, zolang uw voeten er maar niet vandoor gaan,’ zei de vrouw. Er klonk gegiechel op de achtergrond, en gekrijs. Ik zou ze iets ergs kunnen toewensen, zei Al bij zichzelf, maar dat ga ik deze keer niet doen. En ze dacht: Zijn er wel keren geweest dat ik iemand iets ergs heb toegewenst?

			‘Ik heb donderdag nog wel een gaatje,’ zei de vrouw. ‘U raakt toch niet de weg kwijt als u hiernaartoe komt, hoop ik?’

			‘Mijn manager brengt me met de auto,’ zei Al. ‘Tussen twee haakjes, als ik u was zou ik die vakantie van u schrappen. Goed, dan bent u uw aanbetaling kwijt, maar wat is het geld van een aanbetaling vergeleken met worden ontvoerd door islamitische terroristen en maandenlang met voetkluisters vastzitten in een blikken schuur in de woestijn?’

			Die donderdag bracht Colette haar natuurlijk met de auto. ‘Je hoeft niet bij me te gaan zitten wachten,’ zei Al.

			‘Natuurlijk wacht ik.’

			‘Als jij me jouw mobieltje geeft, kan ik een taxi bellen om me weer thuis te brengen. Dan kun jij ondertussen naar het postkantoor gaan en mijn tovermiddeltjes op de bus doen. Er zit een luchtpostpakje bij dat gewogen moet worden.’

			‘Denk je nou serieus dat ik jou alleen zou laten, Alison? Om het slechte nieuws in je eentje in ontvangst te nemen? Denk je werkelijk zo slecht over mij?’ Colette snufte. ‘Ik voel me tekortgedaan. Ik voel me verraden.’

			‘O jee,’ zei Al. ‘Dat waren blijkbaar te veel vrijgezellenparty’s. Dat maakt de emoties bij je los.’

			‘Je beseft het niet,’ zei Colette. ‘Je begrijpt niet hoezeer Gavin me heeft laten zakken. Ik weet wat het is, begrijp je. Ik zou dat iemand anders nooit aandoen.’

			‘Daar gaan we weer. Je hebt het tegenwoordig almaar over Gavin.’

			‘Helemaal niet. Ik heb het nooit over hem.’

			Toen ze de receptieruimte binnengingen nam Al de medewerkers van de praktijk achter hun glazen schermen met een scherpe blik op. Ze kon degene die haar had uitgelachen nergens ontdekken. Misschien had ik niets moeten zeggen, maar toen ik zag dat ze een cruise op de Nijl had geboekt kon ik het gewoon niet laten. Ik wou haar heus niks ergs toewensen. Ik heb het haar alleen gemeld.

			‘Interessant,’ zei ze, terwijl ze om zich heen keek. Het was net als in de wachtkamer van de dokter, waar haar klanten het altijd over hadden: de mensen zaten naar je te niezen en te hoesten, en je moest lang, heel lang wachten. Ik ben nooit ziek, dacht ze, dus ik weet het niet uit eigen ervaring. Er mankeert mij natuurlijk wel iets, maar niets wat een dokter zou kunnen genezen. Daar ben ik tenminste altijd van uitgegaan.

			Ze wachtten zij aan zij, elk op een stapelstoel, en Colette sprak over haar gevoel van eigenwaarde, dat ze dat niet had, en over haar eenzame leven. Haar stem trilde. Al dacht: Arme Colette, het komt door de tijd waarin we leven. Als ze niet als medium kan optreden zou ze liefst iets met persoonlijke ontboezemingen willen doen. Ze zag Gavin voor zich, struikelend over de kabels, vanuit het duister naar het oogverblindende licht getrokken, vanuit het duister van zijn eigen stompzinnige aard naar het oogverblindende licht van bleke, beschuldigende ogen. Ze hoorde het publiek kreunen, sissen. Ze zag hoe Gavin berecht, veroordeeld en opgehangen werd. Ineens drong het tot haar door dat Gavin in een vorig leven als stroper was opgehangen. Daarom, dacht ze, doet hij in dit leven het bovenste knoopje van zijn overhemd nooit dicht. Ze sloot haar ogen. Ze rook de geur van stront, van boerenmest. Gavin stond daar met een strop om zijn hals. Hij had bakkebaarden en er lag een wanhopige uitdrukking op zijn gezicht. Iemand sloeg op een blikken trommel. Er stond maar een klein groepje toeschouwers, maar ze keken wel gretig toe. En zij? Zij genoot van haar vrije dag. Een vrouw verkocht lamspasteitjes. Zij had er net twee gekocht.

			‘Wakker worden, Al,’ zei Colette. ‘Jouw nummer wordt omgeroepen. Zal ik met je meekomen?’

			‘Nee.’ Al gaf haar een duw tegen de borst, zodat ze op haar stoel terugviel. ‘Let jij maar op mijn tas,’ zei ze, terwijl ze die op haar schoot wierp.

			Toen ze de spreekkamer in liep, stak haar hand – waarvan de palm heet aanvoelde en vettig was van haar tweede pasteitje – nog altijd naar voren. Even leek de dokter te denken dat hij verondersteld werd die te schudden. Hij keek verontwaardigd naar het gebaar van vertrouwelijkheid, maar toen schoten hem zijn communicatieve vaardigheden weer te binnen. ‘Juffrouw Hart!’ zei hij, terwijl hij zijn tanden bloot lachte. ‘Zet u, zet u. Hoe voelt u zich vandaag?’

			Hij is op cursus geweest, dacht ze. Net als Morris. Naast zijn elleboog stond een koffiemok die onder de vlekken zat en het logo droeg van een bekend farmaceutisch bedrijf. ‘Ik neem aan dat u hier bent in verband met uw gewicht?’ zei hij.

			‘O nee,’ zei ze. ‘Aan mijn gewicht kan ik niks doen, ben ik bang.’

			‘Hm. Dat heb ik vaker gehoord,’ zei de dokter. ‘Laat ik u dit zeggen: als ik een pond had gekregen voor elke vrouw die op die stoel heeft gezeten en beweerde dat ze een traag metabolisme had, was ik nu rijk geweest.’

			Niet dat rijkdom je veel geholpen zou hebben, dacht Al. Niet met een lever als die van jou. Langzaam, met aanhoudende spijt, maakte ze haar blik los van zijn inwendige organen en richtte die op zijn adamsappel. ‘Ik heb een tintelend gevoel in mijn armen,’ zei ze. ‘En dan mijn voeten: als ik naar huis probeer te komen, brengen mijn voeten me heel ergens anders naartoe. Mijn vingers verkrampen, net als de spieren in mijn handen. Soms kan ik niet overweg met vork en mes.’

			‘En dus…?’ zei de dokter.

			‘Dus gebruik ik dan een lepel.’

			‘U geeft me niet veel waar ik op af kan gaan,’ zei de dokter. ‘Hebt u geprobeerd met uw vingers te eten?’

			Dat was als grapje bedoeld, zag ze. Maar ik laat het me aanleunen, dacht ze. Ik ga mijn vermogens niet misbruiken door voorspellingen over hem te doen. Ik blijf gewoon kalm en probeer me normaal te gedragen. ‘Luister, ik zal u zeggen wat mijn vriendin denkt.’ Waarna ze hem Colettes theorie voorlegde.

			‘Vrouwen!’ riep de dokter uit. ‘Jullie denken allemaal dat jullie multiple sclerose hebben. Waarom willen jullie toch allemaal zo graag in een rolstoel belanden? Schoenen uit, alstublieft, en ga dan op de weegschaal staan.’

			Al probeerde voorzichtig of ze haar voeten uit de sandalen kon krijgen. Ze zaten vast, de bandjes waren in het vlees gedrongen. ‘Sorry, sorry,’ zei ze, terwijl ze zich bukte om ze los te maken en het leer af te pellen.

			‘Opschieten, opschieten,’ zei de dokter. ‘Er zitten daar mensen te wachten.’

			Ze schopte haar schoeisel weg en stapte op de weegschaal. Ze staarde naar de verf op de muur om vervolgens, nadat ze al haar moed bijeen had geraapt, een blik naar beneden te werpen. Ze kon niet over haar buik heen kijken om het getal te zien.

			‘O jeetje, o jeetje,’ zei de dokter. ‘Ik zal de assistente uw water laten nakijken. U hebt waarschijnlijk diabetes. Ik denk dat we ook uw cholesterol zouden moeten laten controleren, al zouden we ons, lijkt me, die moeite kunnen besparen. Het is goedkoper als we een agent langs zouden sturen om alle chips en bier in beslag te nemen. Wanneer is uw bloeddruk voor het laatst gemeten?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Laat die schoenen maar even, daar hebben we nu geen tijd voor, die schoenen trekt u maar weer aan als u buiten bent. Stroop uw mouw eens op.’

			Al voelde aan haar eigen warme huid. Ze droeg een T-shirt met korte mouwen. Ze had nauwelijks zin om daar zijn aandacht op te vestigen. ‘Die is opgestroopt,’ fluisterde ze. De dokter deed een band om haar arm. Zijn andere hand begon te pompen. ‘O jeetje, o jeetje. Als hij zo hoog is, behandel ik altijd.’ Hij wierp een blik omhoog, naar haar gezicht. ‘En daar komt nog eens bij dat de schildklier waarschijnlijk naar de vaantjes is.’ Hij draaide zich om en begon op zijn toetsenbord te tikken. ‘Ik geloof niet dat we u hier eerder gezien hebben?’

			‘Dat kan kloppen.’

			‘U staat toch niet bij twee dokters tegelijk ingeschreven, hè? Want van iemand in uw toestand zou ik verwacht hebben dat die hier twee keer per week langskwam. U gaat hier niet vreemd? U staat niet bij een andere praktijk ingeschreven? Want als dat zo is, ik waarschuw u maar even, hoest het systeem dat vanzelf op. Daar komt u niet mee weg.’

			Haar hoofd begon zeer te doen. De dokter typte, Al betastte haar schedel, alsof ze met haar vingers de korrelige draad van een oud litteken zocht. Dat heb ik ergens in een van mijn vorige levens opgelopen, dacht ze, toen ik op het land werkte. Zo verstreken de jaren destijds, de rug gekromd, het hoofd gebogen. Een mensenleven, twee, drie, vier. ik neem aan dat de vraag naar landarbeiders iets van alle tijden is.

			‘Laat ik eens kijken wat deze voor u doen,’ zei de dokter. ‘Ze zijn voor uw bloeddruk. En maak bij de assistente een controleafspraak voor over drie maanden. Deze zijn voor uw schildklier. Eentje per dag. Voor alle duidelijkheid: niet meer dan één. Het heeft geen zin een dubbele dosis te nemen, juffrouw… eh.. Hart, daardoor zou de totale ineenstorting van uw hormoonhuishouding alleen maar twee keer zo snel gaan als voorzien. Alstublieft.’

			‘Moet ik nog terugkomen?’ vroeg ze. ‘Bij u persoonlijk, bedoel ik? Toch niet te vaak?’

			‘We zien het eerst een tijdje aan,’ zei de dokter. Hij knikte en zoog op zijn lip. Maar hij knikte niet speciaal naar haar. Hij dacht al aan de volgende patiënt, en terwijl hij haar van zijn scherm verwijderde, wiste hij haar ook uit zijn gedachten, en nam een routineuze vrolijkheid bezit van hem. ‘O ja,’ zei hij, over zijn voorhoofd wrijvend. ‘Wacht even, juffrouw Hart. U bent toch niet depressief, hè? Daar kunnen we heel veel aan doen, weet u.’

			Toen Colette Al door de gang naar de wachtruimte zag komen schuifelen, omdat ze probeerde haar losgegespte sandalen aan haar voeten te houden, gooide ze haar tijdschrift neer, haalde haar voeten van het tafeltje en sprong overeind, sierlijk balancerend als een ballerina. Heerlijk om zo licht te zijn, dacht ze. Alisons dieet werkte heel goed, alleen niet voor Al. ‘En? Heb je MS?’

			‘Weet ik niet,’ zei Al.

			‘Hoe bedoel je, Al, weet ik niet? Je bent daar met een specifieke vraag naar binnen gegaan, en ik zou hebben gedacht dat je dan met een antwoord weer naar buiten zou komen. Wat is het, goddomme: ja of nee?’

			‘Zo eenvoudig lag het niet,’ zei Al.

			‘Hoe was de dokter?’

			‘Kaal en onbeschoft.’

			‘Aha,’ zei Colette. ‘Maak je schoenen vast.’

			Al boog voorover bij haar middel, op de plek waar haar middel hoorde te zitten. ‘Ik kan er niet bij,’ zei ze klaaglijk. Bij de balie zette ze haar voet op een lege stoel en bukte zich. Een receptioniste tikte tegen het glas. Tik-tik, tik-tik. Geschrokken begon Al te wankelen; ze trilde over haar hele lichaam. Colette leunde tegen haar aan om haar overeind te houden. ‘Kom, we gaan,’ zei Al, terwijl ze snel weghinkte. Toen ze bij de auto aankwamen deed ze het portier open, zette haar rechtervoet met een plof op de drempel en maakte haar sandaal vast.

			‘Stap nou maar in,’ zei Colette. ‘Met deze hitte overleef je het niet als je de andere voet ook nog doet.’

			Al hees zichzelf op de stoel en schepte haar linkersandaal met haar teen op. ‘Ik had hem een voorspelling kunnen doen,’ zei ze, ‘maar dat heb ik niet gedaan. Hij zegt dat het mogelijk mijn schildklier is.’

			‘Heeft hij je een dieet meegegeven?’

			Al sloeg het portier aan haar kant dicht. Ze probeerde haar gezwollen voet in de schoen te wringen. ‘Ik lijk wel zo’n lelijke stiefzuster van Assepoester,’ zei ze. Ze wilde een geparfumeerd zakdoekje pakken en frommelde aan het pakje. ‘Meer dan vijfendertig graden is te veel van het goede in Engeland.’

			‘Geef maar hier.’ Colette griste het pakje uit haar handen en scheurde het open.

			‘En om de een of andere reden lijken de buren te denken dat ik ervoor verantwoordelijk ben.’

			Colette grijnslachte.

			Al veegde haar voorhoofd droog. ‘Die dokter, ik keek dwars door hem heen. Zijn lever is niet meer te redden. Dus dat heb ik maar niet gezegd.’

			‘Waarom niet?’

			‘Dat had geen zin. Ik wilde een goede daad doen.’

			Colette zei: ‘O, schei uit!’

			Ze stopten op de oprit van nummer twaalf. ‘Je begrijpt het niet,’ zei Al. ‘Ik wilde een goede daad doen, maar dat schijnt me maar nooit te lukken. Alleen maar aardig zijn is niet genoeg. Het is niet genoeg om de mensen die je kleineren alleen maar te negeren. Het is niet genoeg om… lankmoedig te zijn. Je moet een goede daad doen.’

			‘Waarom?’

			‘Om te voorkomen dat Morris terugkomt.’

			‘En waarom denk je dat hij terugkomt?’

			‘Vanwege het bandje. Met Aitkenside en hem, als ze het over uitjes in ’t zuur hebben. En omdat mijn handen en voeten tintelen.’

			‘Je hebt nooit gezegd dat het met je werk te maken heeft. Dus we hebben dit voor niks doorgemaakt?’

			‘Jij hebt niks doorgemaakt. Ik ben de enige die die kritiek op mijn gewicht van die stinkende ouwe zuipschuit heb moeten aanhoren.’

			‘Het verdient die kritiek.’

			‘En hoewel ik hem een voorspelling had kunnen geven, heb ik dat niet gedaan. Een goede daad betekent… Ik weet dat jij dat niet begrijpt, dus hou je mond, Colette, dan leer je misschien nog eens wat. Een goede daad betekent mogelijk dat je jezelf hebt weggecijferd. Of dat je geld hebt weggegeven.’

			‘Hoe kom je daarbij?’ zei Colette. ‘Opgestoken bij de godsdienstles?’

			‘Ik heb nooit godsdienstles gehad,’ zei Alison. ‘Niet na mijn dertiende. Ik werd er altijd uit gestuurd. Die lessen leidden ertoe dat Morris en anderen probeerden te materialiseren. Daarom werd ik het lokaal uit gestuurd. Maar ik heb niet het gevoel dat ik veel gemist heb. Ik ken het verschil tussen goed en kwaad. En ik weet zeker dat ik dat altijd gekend heb.’

			‘Schei toch eens uit met dat gezever,’ zei Colette op klaaglijke toon. ‘Je denkt nooit eens aan mij, hè? Je beseft blijkbaar niet dat ik gigantisch genaaid bent. Gavin heeft iets met een supermodel!’

			Er verstreek een week. Al had haar medicijnen gekregen. Haar hart sloeg nu langzaam, bonk, bonk, als een loden gewicht dat in de ruimte heen en weer slingerde. De verandering was niet onprettig, alleen ging alles voor haar gevoel nu trager, alsof alles wat ze deed en waarnam welbewust ging, alsof ze geen loopje met zich liet nemen. Geen wonder dat Colette zo rancuneus was geweest, dacht ze. Een supermodel, hè?

			Ze stond voor het voorkamerraam en keek uit over Admiral Drive. Een enkel voertuig ploegde heen en weer over het speeltuintje en woelde de modder op. De bouwvakkers hadden er op een zeker moment asfalt overheen gelegd, maar vervolgens was het net alsof het oppervlak was gaan deinen en splijten, en hadden zich barsten ontwikkeld, waar op de tijdelijke afrastering leunende buren vol verbazing naar hadden staan kijken. Binnen een paar weken was het onkruid door het asfalt gedrongen, waarna de mannen waren teruggekomen om wat er nog van het harde oppervlak over was met drilboren op te breken en het puin weg te ruimen, waardoor het terrein weer gewoon uit aarde bestond.

			Soms spraken de buren de werkmannen aan en schreeuwden ze naar hen, boven het lawaai van hun machines uit, maar geen van hen kreeg twee keer hetzelfde verhaal te horen. De lokale pers hield zich merkwaardig gedeisd en dat stilzwijgen werd toegeschreven aan domheid dan wel omkoperij. Van tijd tot tijd dook het gerucht over duizendknoop weer op. ‘Duizendknoop hou je er gewoon niet onder,’ zei Evan. ‘Vooral niet als het gemuteerd is.’ Er werden echter geen witte wormen gesignaleerd, althans niemand had dat toegegeven. De bewoners voelden zich klemgezet en verbijsterd. Ze wilden geen publiciteit, maar ze wilden wel iemand kunnen aanklagen. Ze vonden dat ze daar recht op hadden.

			Alison ontwaarde Mart in het speeltuintje. Hij had zijn bouwvakkersmuts op en hij was er zo onverwacht opgedoken dat ze zich afvroeg of hij soms uit een van die geheime tunnels was gekomen waar de buren over speculeerden.

			‘Hoe gaat het met u?’ riep hij.

			‘Goed.’ Haar voeten bewogen zijwaarts alle kanten op, maar door links aan te houden en dan opeens van koers te veranderen slaagde ze erin zichzelf de heuvel af en zijn kant op te manoeuvreren. ‘Werk jij hier tegenwoordig, Mart?’

			‘Ik ben bij de gravers ingedeeld,’ zei hij. ‘We doen bodemsanering, zo heet dat volgens de functieomschrijving. Hebt u ooit een functieomschrijving gehad?’

			‘Nee, ik niet,’ zei ze. ‘Ik bepaal alles ter plekke. En wat houdt dat in: bodemsanering?’

			‘Ziet u deze grond?’ Hij wees naar een hoop aarde. ‘Die halen we dus weg. En ziet u die?’ Hij wees naar een andere hoop aarde die er sprekend op leek. ‘Die doen we ervoor in de plaats.’

			‘En voor wie werk je?’

			Mart keek verwilderd om zich heen. ‘Voor een onderaannemer,’ zei hij. ‘Handje contantje.’

			‘Waar woon je?’

			‘Ik pit bij Pinto. Ze hebben z’n vloer er weer in gelegd.’

			‘Dus die ratten zijn jullie kwijt?’

			‘Uiteindelijk wel. Toen er een of andere zigeuner langskwam met een hond.’

			‘Een zigeuner?’

			‘U weet wel, zo’n zwerverstype.’

			‘Hoe heette hij?’

			‘Hij heeft z’n naam niet genoemd. Pinto was hem in de pub tegengekomen.’

			Al dacht: Als iemand de hele tijd op een meter afstand van ratten leeft – of was het een halve meter? – hoe voelt dat dan vanuit rattenstandpunt bekeken? Leven zij de hele tijd in doodsangst? Vertellen zij elkaar vreselijke verhalen over een soort zigeuner met een terriër aan een eind touw?

			‘En hoe staat het met die goeie ouwe schuur?’ zei Mart. Hij zei het op een toon alsof het een dwaze uitspatting uit zijn jeugd betrof.

			‘Daar is sinds je wegging weinig aan veranderd.’

			‘Ik dacht dat ik daar misschien zo nu en dan een nachtje zou kunnen pitten. Als uw vriendin daar geen bezwaar tegen heeft.’

			‘Dat heeft ze wel degelijk. Net als de buren. Die denken dat je een asielzoeker bent.’

			‘Hè toe, kom nou, mevrouw,’ zei Mart. ‘Het is alleen voor als Pinto zegt: “Mart, nou even wieberen.” Dan konden we weer eens bijkletsen. En als u daar geld voor hebt zouden we chinees kunnen halen.’

			‘Neem je je pillen wel op tijd, Mart?’

			‘Soms. Ik moet ze na het eten innemen. Maar ik heb niet altijd wat te eten. Het ging beter toen ik in uw schuur woonde en u met eten aankwam en me eraan herinnerde.’

			‘Maar je weet dat dat niet zo kon blijven.’

			‘Vanwege uw vriendin.’

			Ik blijf goede daden doen, dacht ze. ‘Wacht even, Mart,’ zei ze. Ze ging terug, het huis weer in, en haalde een briefje van twintig uit haar beurs. Toen ze terugkwam was Mart erbij gaan zitten.

			‘Ze gaan de riolering doorspuiten,’ zei Mart. ‘Vanwege alle klachten en commentaren.’

			‘Ik zou maar net doen of ik druk bezig was,’ zei ze. ‘Anders vlieg je zo meteen de laan uit.’

			‘De jongens zijn gaan schaften,’ zei Mart. ‘Maar ik heb geen eten.’

			‘Hier, dan kun jij ook eten,’ zei ze en ze overhandigde hem het bankbiljet.

			Mart staarde ernaar. Ze dacht dat hij ging zeggen: Dat is helemaal geen eten. Ze zei: ‘Het vertegenwoordigt middageten. Je kunt zelf uitkiezen wat je wilt.’

			‘Maar ik mag nergens in.’

			‘Dan halen je maten het maar voor je.’

			‘Ik had liever dat u een lunch voor me zou klaarmaken.’

			‘Ja, maar dat gaat niet gebeuren.’

			Ze draaide zich om en sjokte moeizaam weg. Ik wil een goede daad doen. Maar. Hij schiet er niks mee op als hij hier maar wat blijft rondhangen. Op de drempel van de Collingwood keek ze nog een keer achterom. Hij was weer op de grond gaan zitten, in de vers opgeworpen aarde, als het hulpje van een grafdelver. Je zou een leven lang nodig hebben om Mart helemaal te doorgronden, dacht ze. Bij hem gaan oorzaak en gevolg niet op. Je hebt het gevoel dat hij wel eens een vingerwijzing naar het een of ander zou kunnen zijn, omdat hij uit allerlei stukjes verleden bestaat en uit de losse eindjes van andermans clichézinnetjes. Hij is net een schilderij waarvan je niet weet wat boven of onder is. Hij is een soort levende legpuzzel, alleen ben je het deksel van de doos met zijn afbeelding erop kwijt.

			Net toen ze de voordeur dicht wilde doen riep hij iets naar haar. Ze stapte weer naar buiten. Hij kwam met grote stappen naar haar toe gerend, met zijn briefje van twintig opgefrommeld in zijn vuist. ‘Wat ik u nog had willen vragen. Zou ik, in geval van een terroristische aanslag, bij u in de schuur mogen?’

			‘Mart,’ zei ze waarschuwend, en ze maakte aanstalten om de deur te sluiten.

			‘Nee, maar..’ zei hij. ‘Daar ging het vorige week bij de buurtpreventie over.’

			Ze staarde hem aan. ‘Ben jij naar die bijeenkomst geweest?’

			‘Ik ben stiekem door de achterdeur binnengeglipt.’

			‘Maar waarom?’

			‘Om te zien wat Delingbole uitspookt.’

			‘Aha.’

			‘En de boodschap was: in geval van een terroristische aanslag of een kernramp, ga naar binnen.’

			‘Dat lijkt me verstandig.’

			‘Dus als er zoiets gebeurt, mag ik dan weer bij u in de schuur? Dan moet u wel zorgen voor een EHBO-doos met een schaar, een opwindradio, al weet ik niet wat dat is, en blikjes tonijn en bonen, maar die heb ik wel, en een blikopener om ze open te maken.’

			‘En wat doe je dan?’ Ze dacht: Ik wou dat ik naar die bijeenkomst was gegaan.

			‘Dan hou je je gedeisd, luister je naar de radio en eet je je bonen op.’

			‘Tot wanneer?’

			‘Hè?’

			‘Ik bedoel: wanneer is het veilig om er weer uit te komen?’

			Mart haalde zijn schouders op. ‘Wanneer Delingbole langskomt om het je te vertellen, denk ik. Maar misschien komt-ie het mij wel helemaal niet vertellen, omdat-ie mijn bloed wel kan drinken. Dus dan ga ik dood van de honger.’

			Alison zuchtte. Van onder zijn bouwvakkersmuts keek hij haar met zijn geelbruine ogen aan. ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar als er een terroristische aanslag of een kernramp plaatsvindt, laat je de schuur maar zitten en kom je gewoon bij ons in huis wonen. Wat zeg je daarvan?’

			‘Maar dat wil zíj niet.’

			‘Dan zeg ik dat je mijn gast bent.’

			‘Dat maakt geen enkel verschil.’

			Hij is niet van gisteren, dacht Al.

			‘Er was hier iemand voor u,’ zei hij. ‘Gister. Een kerel met een busje.’

			‘O, dat zal de pakketbezorger geweest zijn,’ zei ze. Ze verwachtten nog een zending partypakketjes uit Truro.

			‘U was er niet.’

			‘Gek dat hij geen berichtje heeft achtergelaten. Tenzij Colette het gevonden heeft en niks heeft gezegd.’

			‘Hij heeft geen berichtje achtergelaten en hij heeft ook geen spoor achtergelaten,’ zei Mart. Hij sloeg op zijn buik. ‘Wat dacht u van een kop thee?’

			‘Mart, ga door met je werk, ga weer graven. Het zijn zware tijden. We moeten allemaal ons steentje bijdragen.’

			‘Wilt u me niet een handje helpen?’

			‘Wat? Met graven? Hoor eens, Mart. Ik doe geen buitenwerk. Elk zijn stiel. Ik doe mijn werk binnen, zodat ik twintig pond verdien die ik aan jou kan geven. Wat zouden je kameraden wel niet zeggen als ze terugkwamen en zagen dat ik jouw werk aan het opknappen was? Ze zouden je uitlachen.’

			‘Dat doen ze toch al.’

			‘Maar dat komt doordat je niet doorwerkt. Je moet meer zelfrespect tonen. Dat is voor ieder mens belangrijk.’

			‘O ja?’

			‘Ja. Zo noemden de mensen dat vroeger. Tegenwoordig zeggen ze “gevoel van eigenwaarde”, maar het betekent hetzelfde. Mensen proberen het je af te nemen. Maar dat moet je niet laten gebeuren. Je moet ruggengraat tonen. Trots. Dus! Hop! Aan de slag!’ Ze liep met ferme passen weg, bleef toen staan en draaide zich om. ‘Die man, Mart, die pakketbezorger, wat stond er op de zijkant van zijn busje?’ Om er bij nader inzien aan toe te voegen: ‘Je kunt toch wel lezen?’

			‘Ja hoor,’ zei Mart, ‘alleen niet als er niks op het busje staat. Er stond geen naam op of niks. Maar de zijkanten zaten wel onder de modder.’

			‘Dus hij heeft met je gesproken? Ik bedoel, had hij een doos bij zich die hij wilde afgeven, had hij een klembord bij zich, of zo’n computerding voor je handtekening, je weet wel?’

			‘Hij had inderdaad dozen bij zich. Toen hij de achterdeuren opendeed kon ik in de wagen kijken. Daar stonden stapels dozen. Maar hij heeft er geen achtergelaten.’

			Ze werd overvallen door een verschrikkelijke golf van angst. Ze had gedacht dat dat met haar nieuwe hartpillen niet meer zou gebeuren. Maar blijkbaar toch wel.

			‘Wat voor type was het?’ zei ze.

			‘Zo’n type waar je klappen van krijgt. Zo’n kerel die in de pub tegen je zegt: “Hé maat, kijk voor je, heb ik wat van je aan?” en dan zeg jij: “Nee, nee,” en dan zegt hij…’

			‘Ja, ik snap het,’ zei Al.

			‘…en voor je het weet lig je in het ziekenhuis,’ zei Mart. ‘Onder de hechtingen. Met scheuren in je oren en een trui vol bloed. Als je een trui hebt. En een bek vol loffe tanden.’

			Terug in haar kamer nam Alison een extra hartpil. Ze bleef zo lang als ze kon op de rand van het bed zitten, in de hoop dat die pil zou helpen. Maar haar hartslag wilde niet zakken. Vreemd, dacht ze, dat je je tegelijk verveeld en bang kunt voelen. Zo zou je, dacht ze, mijn leven met de kwelgeesten kunnen omschrijven. Ik leefde met hen, zij leefden met mij, ik bracht mijn kindertijd door in het schemerduister, wachtend tot mijn talent zich zou ontwikkelen en ik de kans zou krijgen zelf mijn brood te verdienen, in de wetenschap, voortdurend in de wetenschap dat ik mijn bestaan aan hen te danken had. Want er was altijd een stem die zei: ‘Hoe denk je dat je mama aan het geld voor de kant-en-klare aardappelpuree komt? Van je oom Morris toch zeker? En hoe denk je dat je mama aan het geld voor haar drank komt? Van je oom Keiff toch zeker?’

			Ze trok haar kleren uit. Die plakten klam aan haar lijf. Ze liet ze gewoon op de grond vallen. Colette had natuurlijk gelijk: ze moest op dieet, welk dieet dan ook, alle diëten tegelijk. Als je op tv, zoals men zei, zwaarder leek, zou zij eruitzien als… ze kon niet bedenken hoe zij er dan uit zou zien, als iets bespottelijks, iets bijna engs misschien, als iets op een scifizender. Ze voelde haar aura om zich heen lubberen, alsof ze een reuzencape van gelei droeg. Ze kneep zichzelf in de arm. De schildklierpillen hadden geen enkel direct effect gehad op haar lijf. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn als ze op een ochtend wakker werd en ze lagen van zichzelf zou hebben afgelegd, als iemand die haar winterjas uittrekt – en dan twee jassen, en daarna drie… Ze pakte hier en daar een handvol vlees en duwde die naar een andere, meer passende plek. Ze bekeek zichzelf vanuit allerlei hoeken, maar het lukte haar niet een beter effect te bewerkstelligen. ‘Ik doe mijn best met de diëten,’ zei ze tegen zichzelf, maar ik moet zoveel mensen onderbrengen. Mijn vlees biedt zoveel ruimte. Ik ben een nederzetting, een toevluchtsoord, een bomvrije schuilkelder. ‘Boem,’ zei ze zachtjes. Ze wiegde heen en weer, van achteren naar voren op haar hielen. Ze bekeek zichzelf in de staande spiegel terwijl ze heen en weer wiegde. Toen ze gewend was aan haar spiegelbeeld en ze er ongevoelig voor was geworden, draaide ze zich om. Als ze haar kin over haar schouder strekte, kon ze de opgezette zilveren lijnen zien van de littekens op haar rug. Bij warm weer zoals nu leken ze op te zwellen en witter te worden, terwijl ze ’s winters leken te krimpen, roder leken te worden en leken in te zakken. Maar misschien was dat louter verbeelding. In haar verbeelding zei iemand: ‘Die gluiperige teef. We zullen haar eens leren wat een mes kan doen.’

			Het angstzweet liep haar over de rug. Colette had gelijk, Colette heeft gelijk, ze moet me wel aanpakken, ze moet me wel haten, het is belangrijk dat iemand me haat. Ik vond het fijn toen Mart er was en we chinees hadden gehaald, maar ik had er niet ook van moeten nemen. Maar ik deed het eerlijk waar niet om de spareribs. Ik deed het omdat ik een goede daad wilde doen. Colette doet nooit een goede daad, want daarvoor in de plaats is ze mager. Kijk maar eens hoe ze zichzelf heeft uitgehongerd, enkel en alleen om mij een lesje te leren, enkel en alleen om mij voor schut te zetten en me te laten zien hoe hardleers ik ben. De laatste weken hingen Colettes graankleurige kleren als gebleekte zakken om haar lijf. Dus niet bij de pakken neerzitten, dacht Al, we kunnen gaan winkelen. We kunnen gaan winkelen, ik om ruimere kleren te kopen, en Colette strakkere. Daar zal ze van opfleuren.

			De telefoon ging, wat haar deed opschrikken. Ze ging zitten, naakt, en nam de hoorn op. ‘Alison Hart, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			‘O, juffrouw Hart… bent u het zelf?’

			‘Ja.’

			‘Dus u bestaat echt? Ik dacht dat u een callcenter zou zijn. Werkt u ook met wichelroedes?’

			‘Het hangt ervan af waar het voor is. Wél voor bijvoorbeeld zoekgeraakte sieraden, oude verzekeringspolissen of verborgen bronnen. Maar niet voor computerbestanden of elektronisch speurwerk. Ik reken, afhankelijk van waar u woont, een vast bedrag aan voorrijkosten en verder betaalt u niets als ik niets vind. Ik werk alleen binnenshuis.’

			‘Meent u dat?’

			‘Ik ben niet toegerust voor ver lopen of ruw terrein.’

			‘Maar het is juist iets buitenshuis waar we ons zorgen over maken.’

			‘Dan moet u mijn collega Raven hebben, die is gespecialiseerd in aardenergieën, neolithische begraafplaatsen, grafheuvels, grotten, holen en prehistorische monumenten.’

			‘Maar u woont bij mij in de buurt,’ zei de vrouw. ‘Daarom heb ik ú ook gebeld. Ik ben afgegaan op het netnummer uit uw advertentie.’

			‘Waar bent u precies naar op zoek?’

			‘Naar uranium, om precies te zijn,’ zei de vrouw.

			Al zei: ‘O jee. Dan denk ik echt dat u Raven moet hebben…’ Hij zal binnenkort wel gaan uitbreiden, dacht ze, als dit soort vergiftigingsgevallen blijven aanhouden, met de duizendknoop en verstopte rioleringen. Dan moet hij uitbreiden naar rioolbezinksel en giflekken, en op zoek gaan naar de muren van ondergrondse installaties. Als er zich onder mijn voeten muren bevonden, dacht ze, als zich daar occulte raketsilo’s en uitdiepingen bevonden, met behulp van explosieven gemaakte holtes. zou ik dat dan weten? Als er geheime vertrekken en dichtgemetselde doorgangen waren, zou ik die dan bespeuren?

			‘Bent u er nog?’ vroeg ze de klant. Ze gaf haar Ravens contactgegevens, zijn e-mailadres enzovoort. Het viel niet mee de vrouw kwijt te raken, ze leek op een gratis extraatje uit te zijn, bijvoorbeeld: Zal ik voor u de tarot lezen? Kies een kaart uit drie. Het is alweer een tijdje geleden dat ik de kaarten heb gelegd, dacht Al. Ze zei tegen de vrouw: ‘Ik moet nu echt ophangen, want over, wat is het, een kwartier heb ik een volgende klant, ziet u, en o jee, wat ruik ik? O jee, ik geloof dat er daar iets staat aan te branden…’ en ze hield de hoorn weg van haar oor, maar de vrouw bleef doorpraten, en ze dacht: Colette, waar ben je, zorg dat dat mens ophangt… waarop ze de hoorn op het bed gooide en de kamer uit vluchtte.

			Ze bleef staan op de overloop, naakt. Op school heb ik nooit exacte vakken gedaan, dacht ze, geen natuur- en scheikunde, daarom kan ik dit soort mensen niets zeggen over de kans om aliens, hondsdolheid, uranium of duizendknoop of wat dan ook tegen te komen. Stel je voor, zei ze tegen zichzelf, dat Morris is losgelaten in een laboratorium… al zijn vrienden die, gevangen in een reageerbuis, verbindingen met elkaar aangaan en reacties veroorzaken, en allerlei plofjes en stinkgeurtjes opleveren. Toen zei ze tegen zichzelf: Stel het je maar niet voor, want juist door het je voor te stellen geef je ze de gelegenheid om binnen te komen. Als je slanker was zouden ze minder ruimte hebben om zich in te vestigen. Ja, Colette had dubbel en dwars gelijk.

			Ze ging op haar knieën zitten en boog zich voorover, met haar hoofd tegen haar knieën. ‘Boem!’ zei ze zachtjes. ‘Boem!’ Ze drukte zich zo stijf als ze kon ineen en zei een zinnetje tegen zichzelf waarvan ze niet wist dat ze het kende: Sauve qui peut.

			Ze wiegde haar lijf heen en weer, heen en weer. Ze voelde zich nu sterker, alsof er een bolster, alsof er een schild van een schildpad over haar ruggengraat was gegroeid. Schildpadden leven heel lang, dacht ze, ze worden ouder dan mensen. Niemand houdt echt van schildpadden, want ze hebben niks waar je van zou kunnen houden, maar ze worden bewonderd omdat ze het zo lang weten vol te houden. Ze kunnen niet spreken, ze maken zelfs geen enkel geluid. Alles gaat goed met ze, zolang ze maar niet op hun rug belanden en hun onderkant bloot komt te liggen, want daar zitten hun weke delen. Ze zei tegen zichzelf: Als kind had ik een schildpad als huisdier. De naam van mijn schildpad is Alison, ik heb haar naar mezelf genoemd omdat ze zo op me lijkt, en met onze trage voeten lopen we in de tuin. In de weekenden beleef ik met mijn schildpad heerlijke momenten. Het eten van mijn schildpad bestaat uit klotengras en bloed.

			Ze dacht: De kwelgeesten komen eraan, de vraag is alleen hoe lang ze erover doen en wie er het eerst is. Als ik niet kan genieten van een mooie dagdroom over mijn kindertijd, over een schildpad die ik had kunnen hebben maar nooit heb gehad, mag ik verwachten dat Morris binnenkort mijn kant op gemankt komt, ook al meende ik dat hij naar een hoger niveau was bevorderd. Tenzij ik dat hogere niveau ben. Per slot van rekening heb ik geprobeerd een goede daad te doen. Ik probeer zelf van een hoger niveau te zijn, maar waarom zegt er steeds iets in me: maar? Terwijl ze ‘Maar?’ dacht drukte ze zich zo stijf mogelijk omlaag. Ze probeerde haar kin op het tapijt te leggen, zodat ze omhoog kon kijken, alsof ze haar hoofd uit haar schild stak. Tot haar verbazing – ze had zoiets nog nooit eerder geprobeerd – ontdekte ze dat dat anatomisch gezien onmogelijk was. Wat wel vanzelf ging was dat ze haar hoofd in het beschermende schild van haar ruggengraat trok, waarbij haar ineengevlochten vingers haar fontanel beschermden.

			In deze houding werd ze aangetroffen door Colette, toen die lichtvoetig de trap op kwam gerend na een bespreking met hun belastingconsulent. ‘Colette,’ zei Al tegen het tapijt, ‘je had volkomen gelijk.’

			Dat waren de woorden die haar vrijwaarden van het ergste wat Colette had kunnen zeggen, toen die een koele hand uitstak om haar overeind te helpen en ten slotte, toen ze moest toegeven dat deze taak haar te veel was, met een stoel kwam aanzetten waar Alison haar onderarmen op kon leggen zodat ze zich van daaraf kon opwerken tot een positie die veel weg had van een onbetamelijk uitnodigend standje, en vervolgens rechtop kon gaan staan. Haar ene hand lag gespreid over haar zwoegende middenrif, haar andere bewoog zich slinks omlaag om haar geslachtsdeel te bedekken, ‘dat ik eerder deze week ook al een keer te zien heb gekregen,’ beet Colette haar toe, ‘en dat was al één keer te veel, dus ga je alsjeblieft aankleden, of zorg in elk geval dat je er een beetje fatsoenlijk bij zit, als je aankleden te veel van je krachten vergt, en kom als je klaar bent naar beneden, dan kan ik je vertellen wat meneer Colefax te vertellen heeft over kortetermijnspaarrente.’

			Een uur lang bleef Alison op haar bed liggen om bij te komen. Er belde een klant die wilde dat ze de tarot voor haar legde, en in haar hoofd zag ze haar kaarten zo duidelijk voor zich dat ze eigenlijk net zo goed had kunnen opstaan om aan het verzoek te voldoen en zo het geld had kunnen opstrijken, maar ze hoorde Colette allerlei tactvolle excuses maken, waarbij ze de klant in vertrouwen nam en zei dat ze wist dat die zou begrijpen dat Alison, door de eisen die soms onverwacht aan haar gave werden gesteld, niet altijd in staat was haar beste krachten te geven, en dat haar wensen daarom, als ze zei dat ze rust nodig had, gerespecteerd moesten worden… Verder hoorde ze dat Colette de naam van de vrouw noteerde met de mededeling dat ze teruggebeld zou worden, waarbij ze haar op het hart bond dat ze te allen tijde paraat moest staan als Alisons telefoontje kwam, zelfs al stond haar huis in brand.

			Toen ze zich daartoe in staat voelde ging Alison overeind zitten. Ze liet het bad vollopen met lauw water, ging er even in liggen om er vervolgens meteen weer uit te klimmen zonder dat ze zich ook maar iets schoner voelde. Ze wilde geen warm water omdat haar littekens dan opkwamen. Ze tilde haar zware borsten op en zeepte de plekken daaronder in, waarbij ze elke borst aanvatte alsof het een homp dood vlees was die toevallig aan haar borstkas gekleefd zat.

			Ze droogde zich af en trok de lichtste jurk aan die ze had. Vervolgens sloop ze de trap af en liep via de keuken naar de tuin. Het onkruid tussen de tegels was verwelkt en het gazon was keihard. Toen ze omlaagkeek zag ze dat er overal kronkelige barsten in de grond zaten. ‘Ali!’ werd er geroepen. Het was Evan, die bezig was zijn eigen onkruid met gif te bespuiten. Zijn verstuiver hing als een bandelier over zijn blote borst.

			‘Evan!’ Ze bewoog zich stijf, bedachtzaam naar de schutting. Ze was op haar donzen winterpantoffels, omdat haar opgezwollen voeten niet in ander schoeisel pasten. Ze hoopte dat Evan het niet zou opmerken, maar hem viel sowieso niet veel op.

			‘Ik weet niet,’ zei hij, ‘waarom we ooit vijfduizend meer hebben betaald voor een tuin op het zuiden.’

			‘Nee?’ zei ze welwillend, om tijd te winnen.

			‘Ik heb het gedaan omdat mij was verteld dat de verkoopwaarde er hoger van zou worden,’ zei Evan. ‘En jij?’

			‘O, om dezelfde reden,’ zei ze.

			‘Maar we konden niet weten wat de klimaatverandering voor ons in petto had, hè? Althans de meesten van ons niet. Maar jij moet het toch hebben geweten?’ Evan giechelde. ‘En morgen? Zevenendertig, en de dagen daarna nog hoger?’

			Ze stond in de deuropening van Colettes kamer, waar ze gewoonlijk niet zomaar binnenliep. Ze stond daar en keek naar Colette, die naar haar computerscherm zat te turen, en praatte tegen haar op een opgewekte, luchtige toon. Ze zei: ‘De buren lijken te denken dat ik over bovennatuurlijke kennis beschik over wat voor weer we krijgen, en sommigen van hen bellen me op met de vraag of ik uranium en gevaarlijke chemische stoffen voor ze wil opsporen. Ik heb moeten zeggen dat ik dat soort dingen niet doe, en ik heb ze doorgespeeld naar Raven, maar vandaag viel het erg mee en was het best druk, met een hele hoop vaste telefoonklanten. Ik weet wel dat ik altijd zeg dat ik ze het liefst persoonlijk spreek, maar jij zegt altijd: “Het beperkt je enorm in je mogelijkheden, het beperkt je geografisch gezien enorm, en in principe kun je het net zo goed telefonisch doen, als je goed leert luisteren,” nou, je hebt gelijk, Colette. Ik heb goed en op een andere manier leren luisteren, daar had je gelijk in, zoals je in alles gelijk hebt gehad. En nog bedankt dat je me vandaag van die klant hebt gered, ik zal haar terugbellen, echt waar, je hebt het goed gedaan, zoals je het altijd goed doet, als ik beter naar jou geluisterd had, Colette, was ik nou slank en rijk geweest.’

			Colette sloeg op wat er op haar scherm stond en zei toen, zonder Al aan te kijken: ‘Ja, dat is allemaal leuk en aardig, maar waarom was je naakt en had je je bovenaan de trap als een bal opgerold?’

			Al slofte op haar donzen pantoffels de trap af. De avond was voor de zoveelste keer vuurrood gekleurd, en toen ze de keuken in liep was die gevuld met een infernaal licht. Ze opende de koelkast. Voor zover ze wist had ze die dag nog niets gegeten. ‘Mag ik alsjeblieft een ei?’ vroeg ze zichzelf. Met de stem van Colette antwoordde ze: ‘Goed, eentje dan.’ Achter haar klonk een geluid, een licht klopgeluidje. Met een van pijn vertrokken gezicht – alles aan haar lijf was stijf en deed zeer – draaide ze zich half om, om achter zich te kijken, en toen helemaal om de hele kamer te kunnen zien. ‘Colette?’ zei ze.

			Tik-tik. Tik-tik. Het kwam van het raam. Daar was niemand. Ze liep de kamer door. Ze keek naar buiten, naar de tuin. Ook daar was niemand. Althans zo te zien.

			Ze deed de achterdeur van het slot en stapte naar buiten. Ze hoorde de trein door Brookwood ratelen en in de verte het achtergrondgebrul van Heathrow en Gatwick. Er vielen een paar druppels regen, warme, dikke druppels. Ze hief haar hoofd en riep: ‘Bob Fox?’ De regendruppels ploften op haar gezicht en liepen naar achteren in haar haar. Ze luisterde. Er kwam geen antwoord.

			‘Bob Fox, ben jij daar?’ Ze tuurde door het schemerduister. Er bewoog iets vluchtigs in de richting van de achterschutting, maar dat kon Mart zijn, die een schuilplaats zocht vanwege een maatschappelijk debacle. Misschien heb ik het me verbeeld, dacht ze. Ik wil niet voorbarig zijn. Maar.

		


		
			

			

			Elf

			Je begrijpt het wel, dacht ze. Kwelgeesten worden nu eenmaal aangetrokken door plekken waar wordt gespit en gegraven, waar groepen mannen mannenwerk doen, waar wordt gerookt, gegokt en gevloekt. Waar busjes af en aan rijden en geulen worden gegraven waar je van alles in zou kunnen verbergen. Ze lag op de bank, haar tarotkaarten gleden uit haar handen en waaierden uit over het kleed. Ze duwde zichzelf overeind, bette haar gezicht en keek hoe de kaarten gevallen waren. Pentakels Twee is de kaart van de kleine zelfstandigen, die wijst op een onregelmatig inkomen, rusteloosheid, schommelingen, een onrustige geest en de wanverhouding tussen de bestede energie en het binnengekomen geld. Het is een van die kaarten die zo dubbelzinnig en tegenstrijdig van betekenis zijn dat het nauwelijks uitmaakt of je hem omgekeerd trekt. In dat geval wijst hij op toenemende schulden en heen en weer geslingerd worden tussen verlammende wanhoop en stomme overmoed. Het is geen kaart die je wilt trekken wanneer je bezig bent met je bedrijfsplan voor het komende jaar.

			Colette liet haar tegenwoordig online werken, per e-mail wereldwijd voorspellingen rondsturen, en de kaarten lezen voor mensen in verschillende tijdzones. ‘Ik zou graag een wereldmerk van je willen maken,’ zei Colette. ‘Zoals…’ Haar zin bleef onafgemaakt. Ze kon alleen maar denken aan dikmakers als McDonald’s en Coca-Cola. Naar Als overtuiging had de Zwaarden Vier betrekking op het internet. De kleur van de kaart was staalblauw en zijn invloed gold individuen in een mensenmassa, groepsbijeenkomsten en ideeën die een massale aantrekkingskracht hadden. Niet alle paragnosten waren het daarover eens. Sommige steunden de stelling dat Bokalen Vier, Vijf en Zes staan voor geheime kennisgebieden, geregenereerde concepten en werk dat verricht wordt in vertrekken zonder ramen zoals kelders en souterrains. In de lezing van mevrouw Etchells wees de Zwaarden Vier op een kort verblijf in het ziekenhuis.

			Het weer sloeg om, het begon te onweren en vervolgens hard te regenen. Het water liep in slingers en slierten over de tuindeuren. Later lag de tuin te dampen onder een verblekende hemel. Daarna vocht de zon zich terug en begon de cyclus opnieuw, en bouwde zich wederom een ondraaglijke hitte op. Maar als je in de kristallen bol keek, zag je wisselende bewolking, alsof de bol zijn eigen weer maakte.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei Colette, die er een blik in wierp. ‘Ik heb hem gister nog schoongemaakt.’

			Ze las de kaarten voor Colette en zei: ‘O, kijk, Bokalen Twee.’ Colette zei: ‘Wacht, die ken ik, die wijst op een partner, dat betekent een man voor mij.’ Al vond haar optimisme vertederend. De kaarten boden weinig in de Grote Arcana, alsof het Lot zich niet erg om Colette bekommerde.

			Colette riep: ‘Silvana aan de telefoon! Of je geïnteresseerd bent in groepsoccultisme.’

			Al nam de telefoon op via haar eigen computer. ‘O, Silvana,’ zei ze. ‘Wat houdt dat in, groepsoccultisme?’

			Silvana zei: ‘Dat is een manier om de spanning erin te houden, dachten wij. Twintig minuten op het toneel, zo gepiept, geen tijd om ergens diep op in te gaan of in te blijven hangen. Je komt op en je gaat weer af, en zij hebben er nog geen genoeg van. Zes keer twintig minuten met zo kort mogelijke wisselingen is twee uur, tel daar nog eens twintig minuten pauze bij op, dan kun je tegen halfelf weer weg, wat betekent dat iedereen nog diezelfde avond thuis kan zijn en na een kop warme chocola en een cracker met kaas voor twaalven in de koffer kan liggen, wat betekent dat je de volgende dag weer zo fris als een hoentje bent, vroeg kunt opstaan en weer klaar bent voor de telefoontjes. Wat mij al met al prima geregeld lijkt.’

			‘Klinkt niet slecht,’ zei Al voorzichtig.

			‘We zouden anders het eerst bij jou gekomen zijn, alleen die hoe heet ze, Colette, doet altijd zo bot en uit de hoogte.’

			Ja, dat doet ze, ben ik bang, dacht Al, daarom was ik laatste keus…

			‘…daarom was jij ook laatste keus voor die vrijgezellenavonden,’ zei Silvana. ‘Maar alla, even goede vrienden. Mandy zei dat ik jou moest vragen. Ze zei: “Je kunt over Al zeggen wat je wilt, maar ze laat zich niks wijsmaken. En ze is een vergevingsgezind type, er steekt totaal geen kwaad in haar.” Ons probleem is namelijk dat we geadverteerd hebben met Zes Sensationele Paragnosten, maar Glenora heeft afgehaakt.’

			‘Waarom?’

			‘Ze had een slecht voorgevoel.’

			‘O, dat heeft ze altijd. Ze moet zichzelf niet zo serieus nemen. Waar is het?’

			‘In de Fig & Pheasant. Je weet wel. Dat steakhouse.’

			O jeetje. Dat was niet een van Colettes geliefkoosde gelegenheden.

			‘Wie zijn het nu?’

			‘Ik, Cara, Gemma, mevrouw Etchells, Mandy en jij dus.’

			‘Je zit wel erg krap in de mannen. Kun je Merlyn niet bellen?’

			‘Hebben we gedaan. Maar zijn boek is net verschenen en hij zit nu in Beverly Hills.’

			Het hele gebeuren had Colette een slecht humeur bezorgd: het nieuws over Merlyn, het affront dat ze als laatste gebeld waren en het feit dat ze op korte termijn in een zogeheten banketlounge moesten optreden die voor de gelegenheid was ontruimd en waar achter de muur vanaf een megascherm in de bar het gebrul van voetbalsupporters zou opklinken en in de ‘gezinsruimte’ een stel goedkope eters zich grimmig door in honing gemarineerde kipsateetjes heen werkten.

			Ze maakte haar gevoelens kenbaar.

			Alison trok de Hogepriesteres, met haar gesluierde maangezicht. Zij vertegenwoordigt de naar binnen gerichte wereld van vrouwen die van vrouwen houden, de aantrekkingskracht van stemmingen en onderbuikgevoelens. Ze vertegenwoordigt de moeder, met name de moeder wier man is gestorven, de van haar man beroofde alleenstaande vrouw, de onbeschermde, ontroostbare, eenzame vrouw. Ze vertegenwoordigt alles wat verborgen is en langzaam aan de oppervlakte komt. Ze staat voor de deugd van het geduld, die leidt naar de onthulling van geheimen, het geleidelijk wegtrekken van het fluwelen doek, het opentrekken van het gordijn. Ze staat voor temperatuurschommelingen en de zich diep in het lichaam voltrekkende hormonale getijden, naast het getij van het lot, dat uitmond in geboortes, miskramen, de toevalligheden en spelingen van de natuur.

			Toen Colette de ochtend daarop beneden kwam, was haar humeur nog niet opgeklaard. ‘Wat moet dit verdomme voorstellen? Een feestje gehad vannacht?’

			Het hele aanrecht lag vol kruimels en het dierbare pannetje waarin ze altijd haar omeletten bakte stond op twee ringen van de kookplaat, alsof het daar laatdunkend naartoe was geschoven door een hand die de pan had gebruikt en misbruikt. De zijkanten zaten onder het aangekoekte bruine vet en er hing een zware baklucht in de keuken.

			Alison nam niet de moeite zich te verontschuldigen. Ze zei niet: Ik geloof dat kwelgeesten hier hebben staan bakken. Wat had het voor zin te protesteren, als je toch niet geloofd werd? Waarom zou je jezelf vernederen? Maar, dacht ze, ik word sowieso vernederd.

			Ze belde Silvana. ‘Silvy, schat, even over de Fig & Pheasant, is daar ruimte om van tevoren, je weet wel, mijn ezel met mijn foto op te zetten?’

			Silvana zuchtte. ‘Als je dat per se wilt, Al. Maar eerlijk gezegd, lieverd, een paar van ons zeiden dat het wel tijd wordt dat je die foto eens vervangt. Waar heb je die eigenlijk laten maken?’

			Ja, dat mocht je willen, dacht Alison. Dat zou je maar wat graag willen weten, dan ging je er als de gesmeerde bliksem naartoe voor een flatterende foto van jezelf. ‘Ik moet het er deze week nog maar mee doen,’ zei ze luchthartig. ‘Oké, ik zie je morgenavond.’

			Toen ze de volgende dag de auto inlaadden konden ze haar zijden sjaal niet vinden, de zijden, abrikooskleurige sjaal die ze altijd om haar portret heen drapeerden. ‘Maar hij ligt altijd, echt altijd op dezelfde plek,’ zei ze, ‘tenzij hij in de was zit.’ En om zichzelf te bewijzen dat hij daar niet in zat keerde ze haar wasmand om en vervolgens die van Colette. Het was alleen maar voor de vorm, want ze wist dat de sjaal was verdwenen, of was gepikt. De hele week al had ze gemerkt dat er dingetjes uit haar badkamer en van haar kaptafel waren verdwenen.

			Colette kwam binnen. ‘Ik heb in de wasmachine gekeken,’ zei ze.

			‘En? Daar zat-ie niet in, hè?’

			Colette zei: ‘Nee. Maar misschien wil je zelf kijken.’

			In de keuken had Colette de ventilator aangezet en luchtverfrisser rond gespoten. Maar de geur van uitgebakken vet hing er nog altijd. Al bukte zich en keek in de wasmachine. Haar hand schrok ervoor terug, maar toch pakte ze het ding dat erin lag op. Met een bedenkelijk gezicht hield ze het omhoog. Het was een mannensok, grijs, van wol, en er zaten gaten bij de hiel.

			Dus hier heeft het toe geleid, dacht ze, die cursus van Morris. Het heeft ertoe geleid dat hij mijn zijden sjaal, mijn nagelschaartje en mijn migrainepillen heeft gesnaaid, mijn eieren uit de koelkast heeft gepakt en ze heeft gebakken. Het heeft ertoe geleid dat hij zijn sok onder Colettes aandacht heeft gebracht, en binnenkort mogelijk zijn voet. Ze keek over haar schouder, als om te zien of hij soms in zijn geheel was gematerialiseerd, alsof hij haar misschien op de kookplaat zou zitten uitlachen.

			‘Je hebt die zwerver weer in huis gehaald.’

			‘Mart?’ Hoe ver kon je ernaast zitten?

			‘Ik heb hem in de buurt zien rondhangen,’ zei Colette, ‘maar ik sta niet toe dat hij hier op het terrein komt. Ik wil niet dat hij onze kookspullen en onze voorzieningen gebruikt. Dat zou in elk geval verklaren waarom de wc-bril de laatste paar dagen verschillende keren omhoog stond. Jij bepaalt wie er hier woont, Alison, want het is hij of ik. En wat dat eieren bakken betreft, en dat brood dat duidelijk op de een of andere manier in huis is gehaald, daarover zul je zelf met je geweten in het reine moeten komen. Er bestaat geen enkel dieet dat de grootschalige consumptie van dierlijke vetten toestaat of het laten aanbakken van de pan van iemand anders. En wat die sok betreft, ik zal maar blij zijn dat ik die niet heb gevonden voordat hij gewassen was.’

			De Fig & Pheasant was ooit, onder een deftiger naam, een herberg geweest die door diligences werd aangedaan, en nog altijd was de voorgevel bespat met de afscheidingsstoffen van een smalle, drukke verkeersader. In de jaren zestig was het een ernstig vervallen, tochtige bedoening geweest, waar slechts een paar verlopen stamgasten in een hoekje van een van de spelonkachtige ruimtes bijeenzaten. In de jaren zeventig was het gekocht door een steakhouseketen, in tudorstijl verbouwd en voorzien van triplexpanelen met eikeneffect en zittekisten met het gecapitonneerde, vlekbestendige pluche waar de Tudors zo dol op waren. Het etablissement bood de noviteit van gepofte aardappelen in folie met boter of zure room, en de keuze tussen gepaneerde kabeljauw of schelvis, met een salade of een soort grijzige, lauwe erwten. Zowat om de tien jaar, met elke wisseling van eigenaar, waren de experimenten met nieuwe thematische menu’s elkaar opgevolgd, totdat het oorspronkelijke menu weer in de mode was geraakt en de garnalencocktail zijn opwachting weer had gemaakt. Net als de bruschetta. En de ricotta. En er was een kindermenu met pastavormpjes en vishapjes, en kleine worstjes, dun als de vinger van Hans waar de heks aan voelde of hij al genoeg vetgemest was. Er hingen stoffige gordijnen met ruches bij vaag gebloemd behang, dat weliswaar afwasbaar was, maar niet bestand bleek tegen kinderen die er, net als thuis, hun handen aan afveegden. In de sportbar, waar niet gerookt mocht worden, was het plafond kunstmatig geel gemaakt, om jaren van tabakswalmen te suggereren. Dat was dertig jaar geleden gebeurd, en niemand had enige reden gezien om het te veranderen.

			Om in het zaaltje te komen waar ze zouden optreden moest je je door de bar worstelen, langs de wenkende fruitautomaten. Colette gaf een rondje. Ze telde op haar vingers: Gemma, Cara, Silvana, Natasha, vier grote wodka-tonics, met mij erbij vijf, een zoete sherry voor mevrouw Etchells en een spuitwater voor Alison. De binnenmuren waren dun en poreus; bij de luidruchtige herhalingen van de doelpunten die aan het begin van de avond waren gescoord leken de vertrekken op hun grondvesten te schudden, en in de kleine, benauwde ruimte achter het toneel waar de paragnosten zich verzameld hadden drongen kookgeuren hun neusgaten binnen. Er heerste een strijdvaardige stemming. Mandy las de volgorde voor waarin ze zouden optreden. ‘Ik doe maar twintig minuten, vanwege mijn artritis,’ zei mevrouw Etchells, en Mandy zei: ‘Hoor eens, meisje, je zou sowieso maar twintig minuten doen, dat is de hele opzet, net als bij een estafette, we geven het stokje aan elkaar door.’

			‘O, maar zoiets zou ik nooit kunnen,’ zei mevrouw Etchells.

			Mandy slaakte een zucht. ‘Vergeet het maar, ik heb niks gezegd. Doe jij maar gewoon wat je altijd doet. Als je wilt kunnen we een stoel voor je op het toneel zetten. Colette, zou jij een stoel voor haar kunnen vinden, denk je?’

			‘Dat is mijn taak niet.’

			‘Dat kan wel zijn, maar zou je niet eens wat meer teamgeest aan de dag kunnen leggen?’

			‘Ik doe de microfoon al. Dat is meer dan genoeg.’

			‘Ik haal wel een stoel voor mevrouw E.,’ zei Al.

			Mevrouw Etchells zei: ‘Ze zegt nooit oma tegen me, weet je.’

			‘Daar kunnen we het een andere keer over hebben,’ zei Al.

			‘Ik zou er een boekje over kunnen opendoen,’ zei mevrouw Etchells. ‘Ik zou jullie het een en ander over Alison kunnen vertellen waarvan je met je oren zou staan te klapperen. O, jullie jonkies denken dat jullie alles al wel eens meegemaakt hebben. Nou, jullie hebben nog niks meegemaakt, dat kan ik jullie wel vertellen.’

			Wanneer de kaart van de Hogepriesteres omgekeerd wordt getrokken wijst dat erop dat de problemen ernstiger zijn dan je denkt. Ze waarschuwt je voor de verborgen hand van een vrouwelijke vijand, maar komt je niet tegemoet door te vertellen wie dat is.

			‘Kom, we gaan ertegenaan,’ zei Cara. Vanachter de muur kwam de lang aangehouden kreet: ‘Go-o-o-al!’

			Je staat er alleen voor bij dit soort werk, dat niet zonder risico’s is: je moet het doen zonder muzikale ondersteuning, lichteffecten of videobeelden. Het gaat alleen tussen jou en hen, jou, hen en de doden, de doden die je al dan niet ter wille zijn, die je soms in verwarring brengen, misleiden of ronduit uitlachen, die je soms vlak bij je oor overstelpen met schuttingtaal, die soms een valse naam opgeven of je op een dwaalspoor brengen, enkel en alleen om je voor schut te zetten. Je kunt je geen opeenstapeling van fouten veroorloven en je hebt geen tijd om een misstap goed te maken, dus je moet door, almaar door. De klanten denken tegenwoordig allemaal dat ze een gave hebben, er aanleg voor hebben. Hun is zo vaak voorgehouden dat iedereen over sluimerende mediamieke krachten beschikt, dat ze zitten te wachten op een kans om de hunne te laten ontluiken, bij voorkeur in het openbaar. Dus die mensen moet je kort houden. Hoe minder zij aan het woord komen hoe beter. Trouwens, de mediums moeten elke verdenking van vals spel, van het hengelen naar informatie zien te vermijden. De tijden zijn veranderd en de klanten hebben een kort lontje. Ooit waren zij beducht voor de mediums, nu zijn de mediums beducht voor hen.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Gemma. ‘Ik laat niet met me sollen.’ Haar gezicht stond grimmig toen ze het podium betrad.

			‘Zet ’m op, meid!’ zei Cara. ‘Laat ze een poepie ruiken!’

			Het was een lage bühne, Gemma stond maar één treetje hoger dan haar publiek. Haar ogen stroopten hen af alsof ze een stelletje misdadigers waren. ‘Wanneer ik aan u toe ben, roep iets. Noem niet uw naam, ik ben niet geïnteresseerd in uw naam. Ik wil alleen maar ja of nee van u horen. Ik heb nog een minuutje nodig, ik heb nog één minuutje stilte nodig, alstublieft, ik moet me afstemmen, afstemmen op de trillingen van het geestenrijk.’ Vroeger zou ze hun gevraagd hebben elkaar bij de hand te nemen, maar tegenwoordig wil je niet dat ze allianties sluiten. ‘Ik heb het, ik heb het,’ zei Gemma. Haar gezicht stond gespannen en ze tikte tegen de zijkant van haar hoofd, wat een maniertje van haar was. ‘U daar, mevrouw, heb ik u ooit eerder gezien?’

			‘Nee,’ mompelde de vrouw. Colette hield haar de microfoon onder de neus.

			‘Wilt u dat nog eens zeggen, luid en duidelijk?’

			‘NEE!’ brulde de vrouw. Gemma was tevreden. ‘Ik geef u zo meteen een naam. U zegt ja of nee. Ik geef u de naam Margaret.’

			‘Nee.’

			‘Denk nog eens goed na. Ik geef u de naam Margaret.’

			‘Ik heb een meisje gekend dat…’

			‘Antwoord met ja of nee.’

			‘Nee.’

			‘Ik geef u de naam Geoff. Roept die iets bij u op?’

			‘Nee.’

			‘Geoff staat hier vlak naast me. Roept het iets bij u op?’

			‘Nee,’ murmelde de vrouw.

			Gemma keek alsof ze het toneel af zou stormen om de vrouw een klap geven. ‘Ik geef u een plaats. Ik geef u Altrincham, in Cheshire, dat wil zeggen onder de rook van Manchester. Roept Altrincham iets bij u op?’

			‘Wilmslow wel.’

			‘Ik ben niet geïnteresseerd in Wilmslow. U daar, roept Altrincham iets bij u op?’ Ze sprong van het podium en gebaarde naar Colette dat ze haar de microfoon moest geven. Ze beende door het gangpad terwijl ze allerlei namen riep: Jim, Geoff, Margaret. Ze reeg een serie vragen aaneen die de klanten deden duizelen en bracht hen met haar ‘ja of nee, ja of nee’ volledig van hun stuk. Voordat ze ook maar konden denken of ademhalen klikten haar vingers naar hen. ‘Je hoeft er niet over na te denken, schat, zeg maar gewoon ja of nee.’ Ja brengt meer ja’s voort en nee brengt ook meer ja’s voort. Ze zijn niet naar deze avond gekomen om nee te zeggen. Mensen blijven niet de hele tijd haar aanbod weigeren, anders gaat ze met een minachtend schouderophalen door naar de volgende gegadigde. ‘Ja? Nee. Nee? Ja.’

			Er begon iets luid te gonzen in het hoofd van Al. Het was het geluid van over elkaar schurend vel, van duizend dode mensen die verveeld zaten te duimendraaien. ‘Jezus, wat is dit saai,’ zeiden ze. Haar gedachten dwaalden af. Waar is mijn zijden sjaal gebleven, vroeg ze zich af. Wat heeft Morris er in godsnaam mee gedaan? Haar foto op de ezel zag er zo kaal uit zonder die sjaal. Op de foto leek haar glimlach ieler, bijna gespannen, en haar gloeiende ogen leken te staren.

			Gemma zoefde langs haar heen toen zij onder een karig applausje het toneel af ging. ‘Uw beurt, doe maar rustig aan,’ zei Silvana tegen mevrouw Etchells. Mevrouw Etchells kwam met onvaste stapjes naar voren. Toen ze langs Alison liep mompelde ze nog maar eens. ‘Je hebt nog nooit oma tegen me gezegd.’

			‘Vooruit, malle ouwe heks,’ fluisterde Gemma. ‘Cara, jij bent de volgende.’

			‘Wat heerlijk om al jullie gezichten te zien,’ begon mevrouw Etchells. ‘Mijn naam is Irene Etchells. Ik ben van jongs af aan begiftigd met het tweede gezicht, en ik kan u wel zeggen dat ik in mijn leven veel vreugde heb gekend. Er is geen plaats voor somberheid wanneer we ons openstellen voor het geestenrijk. Daarom zou ik u, voordat we gaan kijken wie er vanavond bij ons zijn, willen vragen elkaar de hand te geven en u met mij te verenigen in een kort gebed…’

			‘Dat gaat wel lopen,’ zei Silvana tevreden.

			Een paar tellen later wist ze allerlei verschijnselen uit te lokken bij een vrouw links op de tweede rij: hartkloppingen, duizeligheid, een vol gevoel in haar buik. Gemma stond in de coulissen en souffleerde: ‘Ja of nee, antwoord met ja of nee.’

			‘Laat het haar toch lekker op haar eigen manier doen,’ verzuchtte Alison. ‘O, ik kan niet uit de voeten met die ja-nee-onzin,’ zei mevrouw Etchells, ogenschijnlijk tegen niemand. De vrouw met het volle gevoel zweeg en keek beledigd. ‘Er komt nu een heer door uit het geestenrijk die me wil helpen. Zijn naam begint met een K, roept de letter K iets bij u op?’

			Ze begonnen te marchanderen. Kenneth? Nee, niet Kenneth. Kevin? Nee, ook geen Kevin. ‘Denk na, m’n kind,’ drong mevrouw Etchells aan. ‘Probeer terug te denken.’

			Voordat Al die avond was vertrokken waren er in huis meer tekenen geweest van een stiekeme mannelijke aanwezigheid. Er had een vage geur van tabak en vlees gehangen. En toen ze zich aan het verkleden was, was ze met haar blote voet ergens op gaan staan, op iets wat rolde, iets ronds en hards. Ze had het van het tapijt geraapt, het was een afgekloven stompje potlood, het soort potlood dat mannen vroeger achter hun oor staken. Aitkenside? Of Keiff?

			‘Het is Keith,’ zei mevrouw Etchells. ‘De K staat voor Keith. Ken je iemand die Keith heet, kind?’

			Ik heb er eentje gekend, dacht Al, ik heb Keiff Capstick gekend, en nu ik hem heb opgeroepen, hem in herinnering heb gebracht, kunnen zijn kameraden nooit ver weg zijn. Ze ging staan, moeizaam ademend, en wilde naar buiten. In het vertrek hing een benauwde lucht van vocht en medicijnen, als schimmel onder het deksel van een doos.

			Op het toneel stond mevrouw Etchells te glimlachen. ‘Keith suggereert een oplossing voor je probleem, m’n kind. Over die dikke buik. Hij zegt: “Tja, mevrouw, bent u soms in positie?”’

			Er ging een schaterlach door de zaal, maar de vrouw links op de tweede rij riep verontwaardigd: ‘Op mijn leeftijd? Dat meent u niet.’

			‘Dat zou nog eens wat zijn, hè?’ zei mevrouw Etchells. ‘Het spijt me, kind, ik geef alleen maar door wat de geesten me vertellen. Dat is het enige wat ik kan doen en wat ik móét doen. Keith zegt: “De wonderen zijn de wereld nog niet uit.” Ik citeer hem letterlijk. Waar ik het mee eens ben, kind. De wonderen zijn de wereld nog niet uit, tenzij u natuurlijk “geholpen” bent.’

			‘Goeie genade,’ fluisterde Gemma. ‘Zo ken ik haar helemaal niet.’

			‘Ze heeft meer dan één sherry op,’ zei Mandy.

			‘Ik rook het aan haar adem,’ zei Silvana bits.

			‘Kun je Keith plaatsen?’ vroeg mevrouw Etchells. ‘Hij staat te lachen, weet je, hij is een echte grappenmaker. Hij zegt dat je hem nooit met z’n broek naar beneden bij jou in de buurt zou vinden, maar dat het sommige gasten niks uitmaakt. Die redeneren: je kan ze altijd een zak over hun kop doen.’

			Er viel een verwarde stilte in de zaal; sommigen lachten, anderen mompelden verontwaardigd. ‘De stemming slaat om,’ zei Silvana. Haar stem klonk waarschuwend. ‘Kunnen we haar er niet af halen?’

			‘Laat haar toch,’ zei Mandy. ‘Ze werkt al meer jaren met het geestenrijk dan jij warme maaltijden hebt gehad.’

			‘Oeps,’ zei mevrouw Etchells. ‘Iemand is een beetje in de war. Nu ik nog eens beter naar je kijk, kind, zie ik dat je niet de leeftijd hebt dat je zegt: Hoe gaat het met je vader. Laten we eerst eens kijken of we de trillingen helder kunnen krijgen, oké? Dan proberen we het daarna nog eens. Je moet om jezelf kunnen lachen, toch? In de geestenwereld wordt heel wat afgelachen. Na zonneschijn komt regen. Een keten van liefde verbindt ons met de andere wereld. Ik ga me nu afstemmen op een gesprekje.’

			Alison gluurde de zaal in. Colette stond achterin, kaarsrecht, met de microfoon in de hand. ‘Op de achterste rij zit nu een meneer,’ zei mevrouw Etchells. ‘Ik kom zo bij u, meneer.’

			Colette keek op, haar ogen zochten de bühne af om hulp. Haar probleem was duidelijk. De achterste rij was leeg. Vanuit de coulissen kirde Silvana: ‘Beste mevrouw Etchells, dat moet een geest zijn, die meneer, het publiek ziet hem niet. Doorgaan, lieverd.’

			Mevrouw Etchells zei: ‘Die meneer achterin, daar aan het eind, heb ik u niet eens eerder gezien? Ja, dat dacht ik al. Alleen hebt u nu een glazen oog. Ik wist wel dat er iets was veranderd. U droeg vroeger een ooglapje, is het niet? Ik herinner het me weer.’

			Alison huiverde. ‘We moeten haar daar weg zien te krijgen. Echt waar, Mandy, dit is gevaarlijk.’

			Silvana riep, iets luider nu: ‘Mevrouw Etchells? Is het niet tijd voor wat boodschappen voor de mensen vooraan?’

			De mensen keken om, rekten de hals en draaiden zich om op hun stoel om de lege rij te zien. Men begon te giechelen en te joelen.

			‘Wat zijn ze toch ondankbaar,’ zei Cara. ‘Je zou denken dat ze blij zouden zijn met een verschijning. Er zit daar duidelijk iemand. Kun jij hem zien, Al?’

			‘Nee,’ zei Alison bits.

			Mevrouw Etchells keek stralend naar de ordeverstoorders. ‘Ik vraag me wel eens af waar ik het aan verdiend heb om met zoveel liefde omringd te worden. God heeft ons een prachtige wereld gegeven om in te leven. Als je zoveel kleine ingrepen hebt ondergaan als ik heb je wel geleerd bij het moment te leven. Zolang jongeren bereid zijn te luisteren en te leren is er hoop voor deze wereld. Maar tegenwoordig willen ze alleen nog maar hondenpoep bij je door de brievenbus gooien, dus veel hoop zie ik niet meer. God heeft een lichtje in ons geplant, en op een dag zullen wij weer toetreden tot het grote licht.’

			‘Ze is op de automatische piloot overgegaan,’ zei Cara.

			‘Wie van ons gaat haar halen?’ zei Mandy.

			‘Mevrouw Etchells,’ riep Silvana, ‘kom, uw tijd zit erop. Uw thee staat klaar.’

			Mevrouw Etchells maakte een wegwerpgebaar in de richting van de coulissen. ‘Let maar niet op dat vrouwtje, die is helemaal van de kook. Silvana? Dat is niet haar echte naam. Ze gebruiken geen van allen hun echte naam. Ze heeft lange vingers, die daar. Dan komt ze me thuis ophalen, en dan zie ik even later dat mijn geld voor de melkboer weg is, het geld voor de melkboer dat ik achter de klok had gelegd. Waarom neemt ze me überhaupt mee in haar auto? Alleen maar omdat ze denkt dat ik haar iets zal nalaten als ik overga. En doe ik dat ook? Ammehoela. Laten we elkaar nu de hand geven en bidden. Dan leggen we met onze gebeden een keten van liefde om…’ Ze keek verbijsterd om zich heen; ze was helemaal vergeten waar ze was. Het publiek riep allerlei rare namen: Margate, Cardiff, Istanbul.

			‘Ik heb nog nooit zoveel ondankbare reacties meegemaakt,’ fluisterde Mandy. ‘Moet je ze horen! Als ik zo meteen op ga, maak ik gehakt van ze.’

			Silvana zei: ‘Het gore lef! Dat was de laatste keer dat ik haar heb meegenomen.’

			Al zei rustig: ‘Ik ga haar halen.’

			Ze stapte de bühne op. De geluksopalen glansden dof, alsof er gruis in het oppervlak zat. Mevrouw Etchells keek haar kant op en zei: ‘In ons allemaal bloeit een bloempje dat we begieten met onze tranen. Denk daar maar aan in tijden van verdriet. God zit in ons allemaal, behalve in Keith Capstick. Ik herken hem nou. Hij wou me in de maling nemen, maar mij houdt hij niet voor het lapje. Hij heeft maar één keer iets goeds gedaan, en dat was toen hij een hond van een meisje af trok. Ik neem aan dat God toen in hem werkte, toen hij dat deed.’

			Alison liep heel voorzichtig naar haar toe, maar het toneel kraakte onder haar voeten.

			‘O, ben jij het,’ zei mevrouw Etchells. ‘Herinner jij je nog dat je er vroeger van langs kreeg als je met breinaalden zat te spelen?’ Ze wendde zich weer tot het publiek. ‘Waarom had haar moeder breinaalden in huis? Goeie vraag, want breien deed ze nooit. Ze had ze zodat ze die in een meisje kon steken als dat er breed op stond. Tegenwoordig hoeft dat niet meer en zuigen ze het eruit. Ze had ook een naald in zichzelf gestoken, maar de baby kwam er pas uit toen ze af en er klaar voor was, en dat was Alison hier. Bij haar in huis lagen overal scherpe voorwerpen. Als je daar kwam lag de vloer bezaaid met dode baby’tjes, je wist gewoon niet waar je je voeten moest neerzetten. Ze kwamen allemaal met hun vriendinnetjes aanzetten, Capstick, MacArthur, de hele bende, als ze merkten dat die een buik vol benen hadden.’

			Dus, dacht Al, mijn broertjes en zusjes, mijn halfbroertjes en -zusjes: toen ik opgroeide heb ik elke dag over ze heen gelopen.

			‘Er was daar in de buurt nauwelijks iemand die de vreugde van het moederschap smaakte,’ zei mevrouw Etchells. Al nam haar bij de arm. Maar mevrouw Etchells verzette zich, zodat er tussen Alison en haar een kalme worsteling ontstond. Het publiek lachte, en geleidelijk aan lukte het Al de oude vrouw stukje bij beetje naar de rand van de bühne te manoeuvreren, en de coulissen in. Daar stond Colette, een bleek oplichtende gestalte, als een waskaars in de mist.

			‘Waarom heb jij niet ingegrepen?’ zei Al klaaglijk.

			Mevrouw Etchells schudde Als handen van zich af. ‘Hou je handen thuis,’ zei ze. ‘Je hebt mijn nieuwe vest helemaal verruïneerd, het scheelde niks of je had er een knoop af getrokken. Geen wonder dat ze moesten lachen. Lachen kan geen kwaad, ik lach zelf ook graag, maar ik hou er niet van als mensen de draak met me steken. Ik ga niet weer het toneel op, want ik moet niks hebben van wat ik daar gezien heb. Van wíé ik daar gezien heb, kan ik beter zeggen.’

			Al bracht haar mond vlak bij het oor van mevrouw Etchells. ‘MacArthur. Toch?’

			‘Ja, en die andere smiecht, Bob Fox. Helemaal op de achterste rij.’

			‘Was Morris er ook bij?’

			Mandy zei: ‘Cara, jouw beurt. Vooruit.’

			‘Ik prakkiseer er niet over,’ zei Cara.

			Mevrouw Etchells ging erbij zitten om zichzelf koelte toe te wuiven. ‘Ik heb iets gezien wat je van je levensdagen niet wil zien. Ik heb Capstick gezien, daar achterin. En de anderen. Het hele zootje van toen. Ik herkende ze duidelijk. Maar ze hebben aanpassingen ondergaan. Het was verschrikkelijk. Ik werd er beroerd van.’

			Mandy stapte het toneel op. Haar kin stak naar voren en haar stem klonk helder. ‘Er volgt nu een korte onderbreking. Een van onze mediums is onwel geworden.’

			‘Hoe kort?’ schreeuwde een man. Mandy wierp hem een dreigende blik toe. ‘Zo kort als maar mogelijk is. U moet even geduld hebben.’

			Ze keerde hun de rug toe en liep met klikkende hakken terug naar het benauwde hok. ‘Al, jij moet het maar zeggen, maar ik vertrouw de bloeddruk van mevrouw Etchells niet, en ik vind dat Colette een ambulance moet bellen.’

			‘Waarom ik?’ zei Colette.

			‘Colette zou haar ook zelf kunnen brengen,’ zei Cara. ‘Waar is de dichtstbijzijnde SEH?’

			‘In Wexham Park,’ zei Colette. Ze kon er niks aan doen, ze móést het gewoon zeggen, maar ze zei er wel meteen achteraan: ‘Ik breng haar nergens in mijn eentje naartoe. Moet je haar zien: zo leip als een deur.’

			Mevrouw Etchells zei: ‘Ik zou je een boekje kunnen opendoen over Emmeline Cheetham, geen wonder dat de politie daar altijd langsging. Ze dronk als een tempelier en ze kende een stel vreselijke mensen. Oordeel niet opdat gij niet geoordeeld wordt. Maar er bestaat een woord voor dat slag vrouwen, en dat woord is “prostituee”. Soldaten… We weten allemaal hoe die zijn, tommy’s… daar steekt geen kwaad in. Je drinkt wat met elkaar, je hebt lol met elkaar, we hebben het allemaal gedaan.’

			‘Echt waar?’ zei Silvana. ‘U ook?’

			‘Maar één ding is zeker: ze speelde de hoer. Zigeuners, jockeys en zeelui, het maakte haar allemaal niet uit. Ze ging vaak naar Portsmouth. Ze is een keer met het circus meegereisd, waar ze het deed met dwergen en zo, en met buitenlanders, godbetert. Dan weet je niet wat je allemaal oploopt, toch?’

			‘Schiet op!’ zei Mandy. ‘Maak haar kraag los. Ze krijgt geen adem.’

			‘Wat mij betreft blijft ze erin,’ zei Silvana.

			Mandy worstelde met de knoopjes van mevrouw Etchells’ bloes. ‘Colette, bel 999. Al, ga jij het toneel op, schat, en hou ze zo lang mogelijk bezig. Cara, ga naar de bar en zie of je de manager kunt vinden.’

			Al betrad het podium. Ze nam het publiek op, liet haar blik van links naar rechts door de zaal gaan, en van de voorste rij naar achteren, naar de achterste rij, die leeg was, zij het dat het avondlicht zich er lichtjes roerde en bewoog. Een tijdlang zei ze niets, om de mensen de kans te geven hun verwarde gedachten weer te ordenen en hun aandacht weer op één ding te richten. Toen zei ze, langzaam, zacht, op slepende toon bijna, ‘Waar waren we ook alweer gebleven?’ Men lachte. Ze keek terug, met een ernstige blik. En langzaam verspreidde zich een glimlach over haar gezicht en verscheen er een gloedvolle blik in haar ogen. ‘Dat ja-en-nee-gedoe laten we verder zitten,’ zei ze, ‘want vanavond is anders uitgepakt dan we verwacht hadden.’ Ze dacht: Maar ík had het wel verwacht, ik heb niks anders gedaan dan dit verwachten. ‘Dat leert ons, lijkt me, dat we altijd het onverwachte moeten verwachten. Het doet er niet toe hoeveel jaar ervaring je hebt, het gedrag van de geesten kan nooit echt worden voorzien. Wanneer we contact zoeken met het geestenrijk verkeren we in de aanwezigheid van iets machtigs, iets wat we niet in zijn volle omvang begrijpen, en dat moeten we altijd voor ogen houden. Maar goed, ik heb een boodschap voor de dame op rij drie, de dame met de wenkbrauwpiercing. Dus laten we verder gaan met het programma.’

			Achter haar hoorde ze deuren slaan. Vanuit de sportbar drong mannengejuich door. Ze hoorde flarden van stemmen, een kermgeluid van mevrouw Etchells, de lage, brommende stemmen van de ambulancebroeders, ze hoorde Cara jammeren. ‘Ze heeft haar chakra’s open laten staan. Ze gaat dood!’

			Ze reden naar huis. Colette zei: ‘Ze hebben haar op een stretcher naar buiten gebracht. Ze zag er erg slecht uit.’

			Al keek naar haar handen, naar de loden glans van haar ringen. ‘Had ik met haar mee moeten gaan? Maar iemand moest de avond op gang houden.’ Ze dacht: Ik wilde niet dat die lamzakken van de achterste rij met me mee zouden komen naar het ziekenhuis.

			‘Ze had grote moeite met ademen. Ze lag echt naar lucht te happen. Zo van: huh-ieee, huh-ieee…’

			‘Ja, laat maar.’

			‘Silvana zei dat ze wat haar betreft de moord kon stikken, in de hel mocht wegrotten…’

			‘Ja.’

			‘Ze zei: “Ik heb er godverdomme schoon genoeg van om als een kindermeisje achter haar aan te rennen, hebt u uw sleutels bij u, mevrouw Etchells, hebt u uw gebit in, hebt u een reserveluier bij u…” Wist je dat mevrouw Etchells een zwakke blaas had?’

			‘Vroeg of laat overkomt het ons allemaal.’

			‘Mij niet,’ zei Colette. ‘Als ik niet meer op tijd op het toilet kan komen maak ik er een eind aan. Dat meen ik. Je kunt je gevoel voor eigenwaarde niet eindeloos kleiner laten worden.’

			‘Als jij het zegt.’

			Ze reden zwijgend verder tot het volgende stoplicht. Toen schoot Al ineens naar voren op haar stoel, maar haar veiligheidsgordel trok haar terug. ‘Colette,’ zei ze, ‘ik zal je uitleggen hoe het werkt. Als je fijne gedachten hebt raak je afgestemd op geesten van hoog niveau, ja? Dat zei mevrouw Etchells altijd.’

			‘Ik vond het niet bepaald een geest van een hoog niveau die zei dat dat ouwetje in verwachting was.’

			‘Ja, maar toen was er een geest…’ Ze moest slikken, was bang om zijn naam hardop uit te spreken. ‘Maar toen was een geest, je weet wie ik bedoel, als een inbreker bij haar binnengekomen, ze kon er niks aan doen, ze gaf enkel zijn boodschap door. Maar weet je, Colette, sommige mensen zijn aardiger dan jij en ik. Sommige mensen zijn veel aardiger dan mevrouw Etchells. Die slagen erin fijne gedachten te hebben. Die hebben gedachten die in hun hoofd zitten als de chocolaatjes in een paasei. Die kunnen willekeurig een gedachte kiezen die net zo heerlijk smaakt als de vorige.’

			Het stoplicht sprong op groen en ze schoten vooruit. ‘Wat?’ zei Colette.

			‘Maar in het hoofd van anderen is alles een rommeltje, dat ook nog eens is gaan rotten. Die zijn vanbinnen verrot door dingen te denken waar dat andere slag mensen nooit over hoeft te denken. En als je rottige gedachten van laag allooi hebt, word je niet alleen omringd door entiteiten van laag allooi, maar worden er ook steeds meer aangetrokken, begrijp je, als vliegen rond een vuilnisbak, en die gaan eitjes in je leggen, en zich voortplanten. Vanaf dat ik klein was heb ik geprobeerd mooie gedachten te hebben. Maar dat lukte me natuurlijk niet. Mijn hoofd zat vol herinneringen. Ik kan niks doen aan wat daar allemaal bij zit. En Morris en zijn maten worden door ellende aangetrokken. Sommige typen geesten zijn er dol op, die hou je niet weg bij een auto-ongeluk, of bij een zielig paard dat een been breekt. Dus als je bepaalde gedachten hebt – gedachten waar je niks aan kunt doen – komen dat soort geesten erop af als vliegen op de strooppot. En je kunt ze niet verdrijven. Tenzij je grote schoonmaak in je hoofd zou kunnen houden. Dus als je mij vraagt hoe het komt dat ik een kwade geest als gids heb in plaats van een engel of zoiets…’

			‘Dat vraag ik niet,’ zei Colette. ‘Het interesseert me niet meer. Ik maak me er niet meer druk om. Ik wil gewoon naar huis en een fles wijn opentrekken.’

			‘…als je mij vraagt hoe het komt dat ik een kwade geest als gids heb, dat komt door het feit dat ik een slecht iemand ben, doordat de mensen die ik in mijn kindertijd om me heen had slecht waren. Ze hebben me mijn wil afgenomen en vervangen door de hunne. Ik wilde een goede daad doen door voor Mart te zorgen, maar dat mocht niet van jou…’

			‘Dus alles is mijn schuld, wou je dat zeggen?’

			‘…en ook niet van hen, omdat ze de schuur voor zichzelf wilden hebben. Ze willen mij, en het is dankzij mij dat ze bestaan. Het is dankzij mij dat ze zo tekeer kunnen gaan. Aitkenside en Keiff Capstick net zo goed als Morris, Bob Fox en Pete de Zigeuner. Wat doe je eraan? Je bent ook maar een mens, je denkt dat ze zich aan de aardse regels zullen houden. Maar het sterke punt van het bovenaardse is dat het geen regels kent. Tenminste geen regels die wij kunnen begrijpen. Daarom zijn zij altijd in het voordeel. En daar komt nog bij, Colette, dat ze met veel meer zijn dan wij.’

			Colette reed de oprit op. Het was halftien, en nog niet helemaal donker.

			‘Ik kan niet geloven dat we al zo vroeg thuis zijn,’ zei Al.

			‘We zijn voortijdig gestopt, hè?’

			‘We konden moeilijk verwachten dat Cara nog op zou gaan. Daarvoor was ze te erg van streek.’

			‘Cara hangt me de keel uit. Wat een doetje.’

			Al zei: ‘Jij vraagt hoe het komt dat ik een kwade geest als gids heb in plaats van een engel. Je zou net zo goed kunnen vragen hoe het komt dat ik jou als assistente heb, in plaats van een aardig iemand.’

			‘Manager,’ zei Colette. Toen ze uit de auto stapten zat Paul de Zigeuner, de spirituele gids van mevrouw Etchells, te huilen op de tegels bij de dwergconiferen die hen scheidden van hun buurman Evan. ‘Paul de Zigeuner,’ zei Al. ‘Jou heb ik in geen jaren gezien!’

			‘Hallo, Alison, lieverd,’ snikte de spirituele gids. ‘Ik zit hier moederziel alleen in deze boze wereld. Speel je bandje af, als je zo meteen binnen bent. Ze heeft een paar vriendelijke overwegingen voor je ingesproken, als je ze wilt afluisteren.’

			‘Doe ik zeker!’ riep Alison. Ze klonk in haar eigen oren als iemand anders, als iemand uit een vroegere tijd. ‘Maar Paul,’ riep ze, ‘de lovertjes zijn allemaal van je frak gevallen!’

			Colette haalde Als portret uit de kofferbak. ‘Ze hebben gelijk,’ zei ze. ‘Je moet een nieuwe foto laten maken. Het heeft geen zin je te verzetten tegen de werkelijkheid, vind je niet?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Al tegen haar, een slag om de arm houdend. Paul zei: ‘Als jij een naald en een bloedrode draad voor me hebt, lieve meid, kan ik mijn kledij herstellen en naar mijn volgende aanstelling.’ ‘O, Paul de Zigeuner,’ zei ze, ‘neem je nooit eens rust?’ waarop hij ‘Nooit’ zei, en: ‘Ik ben op weg naar een medium in Wolverhampton, ken jij iemand die me een lift over de M6 zou kunnen geven?’

			‘Je neef moet hier ergens in de buurt zijn,’ zei ze en hij zei: ‘Spreek me niet van Pete, die bestaat voor mij niet meer. Met zijn misdadige affaires wil ik niets van doen hebben.’

			Ze stond bij de auto, met haar hand op het dak, haar gezicht een en al verrukking.

			Colette zei: ‘Wat heb je toch?’

			‘Ik stond te luisteren,’ zei ze. ‘Mevrouw Etchells is overgegaan.’

			Er streken lichtbundels over Admiral Drive. Die kwamen van de zaklantaarns van de buurtpreventie, die begon aan haar inspectieronde tussen de weiden met fluitenkruid die naar het kanaal leidden, op zoek naar arme schooiers en vluchtelingen die zich daar voor de nacht hadden ingegraven.

			Colette luisterde de berichten op het antwoordapparaat af. Verschillende klanten wilden een consult regelen, en er was Mandy’s koele, beheerste stem: ‘Op een brancard in de gang… duurde niet lang… maar het beste zo… heb je naam doorgegeven als naaste familie.’ Ze noteerde de berichten en nadat ze haar eerste slok sauvignon blanc in haar keel had laten glijden liep ze naar de woonkamer om te zien wat Al aan het doen was. De bandrecorder draaide, er kwamen allerlei tsjirp- en hoestgeluiden uit. ‘Wil je wat drinken?’ zei Colette.

			‘Cognac.’

			‘Met deze hitte?’

			Al knikte. ‘Mevrouw E.,’ zei ze, ‘hoe is het daar?’

			‘Is het interactief?’ vroeg Colette.

			‘Natuurlijk.’ Ze herhaalde: ‘Mevrouw E., hoe is het in het geestenrijk?’

			‘Aldershot.’

			‘Net als in Aldershot?’

			‘Het is er net als thuis. Ik heb daarnet uit het raam gekeken en alles gaat zijn gewone gang, je hebt er levenden en je hebt er doden, en je hebt er jouw moeder die aan komt wankelen met een soldaat aan de arm, ze zijn op weg naar haar huis om puntje puntje te doen.’

			‘Maar ze hebben die huizen afgebroken, mevrouw Etchells. U moet erlangs zijn gekomen, u woonde maar een klein eindje verderop. Ik ben er vorig jaar nog langs gekomen, in de auto met Colette. Waar mijn moeder woonde staat nu een grote autoshowroom.’

			‘Nou, neem me niet kwalijk,’ zei mevrouw Etchells, ‘maar hier is niks afgebroken. Hier ziet het er nog net zo uit als altijd.’

			Alison voelde haar hoop wegvloeien. ‘En de badkuip staat nog in de tuin, zeker?’

			‘En in de hoek van de erker beneden zit een stuk karton op de plek waar Bob Fox te hard op de ruit tikte.’

			‘Dus het gaat allemaal gewoon door? Net zoals vroeger?’

			‘Voor zover ik kan zien is er niks veranderd, nee.’

			‘Mevrouw Etchells, zou u eens achter het huis willen kijken?’

			‘Och, waarom niet?’ Het bleef even stil. Mevrouw Etchells ademde zwaar. Al wierp een blik op Colette. Die was languit op de sofa gaan liggen en hoorde niets. ‘Braakliggend terrein,’ berichtte mevrouw Etchells. ‘Er staat een busje geparkeerd.’

			‘En de schuur en het gemak en zo?’

			‘Staan er nog. Maar wel op instorten. Daar komen eerdaags ongelukken van.’

			‘En de caravan?’

			‘Ja, de caravan.’

			‘En de hondenkennel.’

			‘Ja, de hondenkennel. Al zie ik nergens honden.’

			Ze heeft de honden weggedaan, dacht Al. Ik vraag me af waarom.

			‘Het ziet er allemaal nog net zo uit als ik me herinnerde,’ zei mevrouw Etchells. ‘Niet dat ik regelmatig achter het huis van Emmeline Cheetham ging kijken, het was daar niet veilig voor een ouwe vrouw alleen.’

			Mevrouw Etchells, moet u horen, ziet u dat busje? Het busje dat daar geparkeerd staat? Zou u daar eens in willen kijken?’

			‘Wacht even,’ zei mevrouw Etchells. Er klonk opnieuw zwaar gehijg. Colette pakte de afstandsbediening en begon de verschillende tv-kanalen af te gaan.

			‘De raampjes zijn vuil,’ berichtte mevrouw Etchells.

			‘Wat kunt u zien?’

			‘Ik zie een ouwe deken. Er zit iets in gewikkeld.’ Ze grinnikte. ‘M’n kop eraf als er geen hand uit steekt.’

			Zo zijn de doden: ijskoud. Ze hebben niks teerhartigs meer, ze zijn van alle gevoel gespeend.

			‘Is het mijn hand?’ zei Al.

			‘Tja, dat vraag ik me af,’ zei mevrouw Etchells. ‘Is het geen mollig babyhandje, vraag ik me nu af.’

			Colette klaagde: ‘Het is weer net als elke zomer, niks dan herhalingen.’

			‘Hou me niet nodeloos in spanning, mevrouw E.’

			‘Nee, het lijkt me toch meer de hand van een volwassen vrouw.’

			Al zei: ‘Zou het Gloria kunnen zijn?’

			‘Zou kunnen. Hier is een speciale boodschap voor jou, Alison, lieverd. Keith Capstick zijn ballen zijn tegenwoordig gepantserd, dus daar kun je deze keer niet bij. Hij zegt dat je met je schaar, je vleesmes of wat je goddomme ook maar hebt erop los kunt hakken wat je wilt, maar dat het niks uit zal halen. Niet mijn taalgebruik, sorry, maar ik voel me verplicht je zijn eigen woorden te geven.’

			Alison zette het bandje af. ‘Ik moet even op adem komen,’ zei ze tegen Colette. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’

			‘Ik neem aan dat er een begrafenis komt,’ merkte Colette op.

			‘Dat neem ik ook aan. Het lijkt me niet dat de gemeente haar komt opruimen.’

			‘Och, je weet nooit. Als we haar eens dubbelvouwen en in een zwarte zak bij het grofvuil zetten?’

			‘Niet doen. Dat is niet grappig.’

			‘Jij bent ermee begonnen.’

			Achter haar rug trok Colette een gekke bek. Alison dacht: Ik heb gezien, of ik heb gedroomd dat er lichaamsdelen van een vrouw in kranten gewikkeld zaten. Ik heb gezien dat mannenhanden met iets plakkerigs en bruins besmeurd waren terwijl ze pakketjes uit het busje laadden, wiebelende pakketjes met vlees voor de honden. Ik heb achter me een stem horen zeggen: ‘Klere-Emmie, ik moet m’n handen wassen.’ En toen ik opkeek zag ik op de plek waar ik in de spiegel mijn eigen gezicht verwachtte het gezicht van Morris Warren.

			Ze liep de tuin in. Het was nu behoorlijk donker. Evan kwam met een zaklantaarn bij de schutting staan. ‘Alison? We hebben de politie hier gehad.’

			Haar hart sloeg een keer over. Achter haar hoorde ze een zacht gegrinnik; het leek van kniehoogte te komen. Ze draaide zich niet om, maar de haartjes op haar armen gingen rechtovereind staan.

			‘Michelle dacht dat ze iemand bij jullie schuur had zien rondscharrelen. Jullie hebben daar een zwerver in gehad, toch? Die daar had ingebroken? Ze dacht dat die misschien was teruggekomen. We wilden geen risico nemen, daarom hebben we meteen de politie gebeld. Agent Delingbole is zelf komen kijken.’

			‘Ja? En?’

			‘Hij heeft de schuur grondig gecheckt. Niks kunnen vinden. Maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, als je kinderen hebt. Ze moeten dat slag opsluiten.’

			‘Absoluut.’

			‘En dan zou ik de sleutel weggooien.’

			‘O, ik ook.’

			Ze wachtte rustig af, haar handen gevouwen voor haar buik, het toonbeeld van lijdzame formaliteit, alsof ze de koningin was die verwachtte dat hij zich al buigend zou terugtrekken.

			‘Ik denk dat ik maar eens naar binnen ga,’ zei Evan. Maar terwijl hij over zijn kalende gazon wegliep wierp hij haar achteromkijkend nog een snelle blik toe.

			Alison draaide zich om en boog zich over een grote terracotta pot. Met gekromde rug probeerde ze hem opzij te schuiven, maar het lukte haar enkel het ding een paar centimeter te verplaatsen. Het grind eronder leek onaangeroerd, dat wil zeggen, niemand had het omgespit. Ze richtte zich weer op en wreef over haar onderrug. ‘Morris,’ zei ze, ‘geen verstoppertje spelen.’ Ze hoorde geschuifel en opnieuw dat gegrinnik, vaag gedempt door de aarde, alsof het van helemaal onder in de pot kwam.

		


		
			

			

			Twaalf

			Toen ze de volgende ochtend haar zoutarme cornflakes met magere melk zat te eten stak Morris zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Heb je Keith Capstick gezien?’ vroeg hij. ‘Heb je MacArthur gezien? Hij heeft nu ’n kunstoog, z’n oorlelletje is eraf gebeten en hij draagt ’n gebreid vest. En heb je de heer Donald Aitkenside ook gezien?’

			‘Ik denk dat ik ze wel zou herkennen als ik ze zag.’ Over haar hele lichaam begon de huid te jeuken, alsof er duizenden mieren onder haar kleren rondkropen, maar ze wilde hem niet laten merken dat ze bang was. ‘Ben je vergeten tegen wie je het hebt?’ zei ze. ‘En waarom trouwens zo formeel? Hoezo de héér Aitkenside?’

			Morris zette een hoge borst op en probeerde zijn O-benen te rechten. ‘Aitkenside zit nu bij de leiding. Ben je niet op de hoogte van onze nieuwe arbeidsvoorwaarden? We zijn allemaal grondig geïnstrueerd en voorzien van ’n schrijfblok en ’n potlood. De heer Aitkenside heeft bovendien getuigschriften gekregen. Dus we hadden afgesproken dat we elkaar zouden treffen.’

			‘Wáár zouden treffen?’

			‘Hier, waarom niet?’

			‘Waarom ben je teruggekomen, Morris?’

			‘Waarom ik terug ben gekomen? Ik heb ’n missie uit te voeren. Ik heb ’n grote klus te klaren. Ik heb ’n project onder handen. Je moet je omscholen tegenwoordig. Je moet bij de tijd blijven. Je wilt niet ontslagen worden. Banen voor ’t leven bestaan niet meer.’

			Colette kwam binnen met de post in haar hand. ‘De gebruikelijke catalogussen en reclametroep,’ zei ze. ‘Een workshop over de Mayakalender, nee, bedankt… sjamanistische rekwisieten per postorder… Wat zou je zeggen van gemengde zaden van Nature’s Cauldron? Bilzekruid, akoniet, monnikskap, gevlekte scheerling?’

			‘Die zouden naar de buren kunnen overwaaien.’

			‘Dat zat ik ook te bedenken. Tussen twee haakjes, weet je dat je van elf tot drie aan de telefoon hebt gezeten?’ Al kreunde. Morris, die op zijn hurken voor de lege marmeren haardstee zat, keek naar haar op en begon zijn mouwen op te stropen. ‘En we hebben een belletje gehad van die mensen uit de buurt van Gloucester die wilden weten of je nog naar dat weekend over plutonisch symbolisme komt. Want ze moeten weten op hoeveel mensen ze moeten rekenen met eten.’ Ze lachte boosaardig. ‘En jou tellen ze in dat geval natuurlijk dubbel.’

			‘Ik weet niet of ik er wel in mijn eentje op uit wil.’

			‘Nou, op mij hoef je in elk geval niet te rekenen. Ze zeggen dat het een idyllische locatie is. Dat betekent dat er geen winkels zijn.’ Ze bladerde door de brieven. ‘Doe je aan eetstoornissen uitdrijven?’

			‘Schuif maar door naar Cara.’

			‘Zou je naar Twyford willen gaan? Daar woont een vrouw die last heeft van een losgeslagen geest bij haar op zolder. Die loopt de hele tijd te rammelen en zij kan er niet van slapen.’

			‘Ik voel me er niet toe in staat.’

			‘Je mag dingen uitstellen, hè, als je iemand bent verloren. Ik bel haar wel om haar te vertellen over mevrouw Etchells.’

			Vanuit een hoek van de kamer knipoogde een lichtje naar Al. Toen ze die kant op keek was het verdwenen. Morris kroop vliegensvlug over het tapijt, op zijn knokkels steunend als een aap. Het lichtje bewoog mee met zijn bewegingen, een bloedrode rimpeling, kronkelend als een blootliggende ader. Het was Morris’ slangentatoeage, die oplichtend en pulserend over zijn onderarm glibberde alsof hij een eigen leven leidde. ‘Jippie,’ grinnikte Morris.

			Ze herinnerde zich wat mevrouw Etchells had gezegd: ‘Ze hebben aanpassingen ondergaan. Ik werd er beroerd van.’

			Colette zei: ‘Eet je die yoghurt nog op, of niet?’

			‘Ik heb geen trek meer.’ Al legde haar lepel neer.

			Ze belde haar moeder. De telefoon ging een hele tijd over, en toen de hoorn uiteindelijk werd opgenomen klonk er een schurend, schrapend geluid. ‘Ik pak er alleen even een stoel bij,’ zei Emmie. ‘Goed, wie heb ik aan de lijn en wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik ben het. Ik dacht dat je wel zou willen weten dat mijn oma dood is.’

			‘Wie?’

			‘Mijn oma. Mevrouw Etchells.’

			Emmie lachte. ‘Die ouwe heks. Dacht je echt dat ze je oma was?’

			‘Ja, dat heeft ze me verteld.’

			‘Dat vertelde ze iedereen. Alle kinderen. Ze wilde ze bij haar in huis hebben, een publiek dat ademloos aan haar lippen hangt, hè, godsamme, terwijl zij zanikt over alle boeketten die ze heeft gekregen, en wat al niet, haar kleine ingrepen, haar keten van liefde, en als het zover is biedt ze ze in de hele buurt aan aan wie maar wil. En ik kan het weten, want mij had ze ook in de aanbieding. Net als jou, alleen waren de jongens haar voor.’

			‘Ho eens even. Wou je beweren dat mijn oma een…’ Ze zweeg, niet in staat het juiste woord te vinden. ‘Wou je beweren dat mijn oma net zo slecht was als jij?’

			‘Oma, m’n reet.’

			‘Maar Derek… Derek was toch mijn vader?’

			‘Zou kunnen,’ zei haar moeder vaagjes. ‘Ik dacht dat ik het wel met Derek gedaan heb. Vraag Aitkenside maar, die weet met wie ik het allemaal gedaan heb. Maar Derek was sowieso geen zoon van haar. Hij was gewoon een jongen die ze in huis had gehaald om boodschappen voor haar te doen.’

			Al kneep haar ogen stijf dicht. ‘Boodschappen? Maar al die jaren, mama. Heb je me laten denken dat…’

			‘Ik heb niet gezegd wat je moest denken. Dat mocht je helemaal zelf weten. Ik heb je gezegd dat je je nergens mee moest bemoeien. Hoe moet ik nou weten of ik het met Derek gedaan heb of niet? Ik heb het met zoveel kerels gedaan. Tja, je moest wel.’

			‘Waarom moest je wel?’

			‘Dat zou je niet vragen als je in mijn schoenen stond,’ zei Emmie. ‘Dan zou je het gore lef niet hebben.’

			‘Ik kom naar je toe,’ zei Al. ‘Ik wil je een paar duidelijke vragen stellen. Over je verleden. En dat van mij.’

			Haar moeder schreeuwde: ‘Hoor je dat, Gloria? Ze komt hiernaartoe. Ga maar vast een taart bakken. En haal die chique vingerdoekjes maar vast uit de kast.’

			‘O, je gaat toch niet weer op díé toer, hè?’ Alisons stem klonk vermoeid. ‘Ik dacht dat we Gloria twintig jaar geleden uit ons leven hadden gebannen.’

			‘Neem me niet kwalijk, maar dat dacht ik ook, tot ze kortgeleden ineens bij me voor de deur stond. Ik wist niet wat me overkwam. Ik zeg: “Gloria!” en zij zegt: “Hallo,” en ik zeg: “Je bent geen spat veranderd,” en zij zegt: “Dat kan ik anders niet van jou zeggen,” ze zegt: “Heb je een peuk voor me?” en ik zeg: “Hoe heb je me hier in Bracknell gevonden?” Zij zegt…’

			‘O mama!’ riep Alison. ‘Ze is dóód!’ Ik heb het gezegd, dacht ze, ik heb het woord uitgesproken dat geen medium ooit gebruikt, nou ja, vrijwel nooit. Ik zei niet: ontslapen, ik zei niet: overgegaan, ik zei: dood, en ik zei het omdat ik geloof dat als het om dood-zijn gaat, Gloria doder is dan de meesten van ons, doder dan de meeste mensen die beweren dat ze dood zijn. In alle nachtmerries die ik sinds mijn kindertijd heb gehad wordt zij aan stukken gesneden, in moten verdeeld, opgekauwd.

			Er viel een stilte. ‘Mama? Ben je er nog?’

			‘Ik weet het,’ zei Emmie met een klein stemmetje. ‘Ik weet dat ze dood is. Ik vergeet het alleen de hele tijd.’

			‘Ik wil dat je het je herinnert. Ik wil dat je niet meer tegen haar praat. Want ik word er knettergek van, en dat is altijd zo geweest. Het is niet zo dat je je brood ermee hebt verdiend. Dus het heeft geen zin jezelf wat wijs te maken. Je kunt het beter onder ogen zien en dat zo houden.’

			‘Dat doe ik.’ Emmie klonk timide. ‘Dat doe ik, Alison. En dat blijf ik doen.’

			‘Nou, kom je ook naar de dienst voor mevrouw Etchells?’

			‘Hoezo?’ Emmie had geen idee waar ze het over had. ‘Gaat ze trouwen?’

			‘We gaan haar begraven, mama. Dat heb ik je verteld. Of cremeren. We merken het wel. Want we weten niet wat haar wensen op dat gebied waren. Ik hoopte dat jij ons wijzer zou kunnen maken, maar dat is duidelijk niet zo. En zodra dat voorbij is gaan we bij elkaar zitten voor een openhartig gesprek. Ik geloof niet dat jij nog langer op je eentje kunt blijven wonen. Colette zegt dat je in een aanleunwoning zou moeten gaan wonen. Ze zegt dat we een zorgplan voor je moeten opstellen.’

			‘Hoor je dat, Gloria?’ zei Emmie. ‘We zullen het zilver moeten gaan poetsen, voor als die kakmadam komt eten.’

			Een paar dagen lang waren de kwelgeesten vaag aanwezig en lichtten ze regelmatig in haar ooghoeken op. In haar hele lijf lieten ze sporen na. Het is net, dacht ze, alsof ze bij het binnenkomen mij als voetveeg gebruiken. Haar temperatuur zakte en op haar tong ontwikkelde zich een geelgroen laagje. Haar ogen zagen er klein uit en stonden wazig. Haar ledematen tintelden en ze verloor het gevoel in haar voeten. Die leken nog altijd te willen weglopen en de hele boel te willen achterlaten, maar hoewel het voornemen er nog altijd was, was ze er niet meer toe in staat.

			Morris zei dat hij de jongens moest optrommelen. ‘Het is tijd voor ’n knalfuif, nu Etchells de pijp uit is, en daar hebben we naar mijn idee alle recht op, we kunnen d’r eentje afstrepen, goed gedaan, jongens, we hebben korte metten gemaakt met Etchells.’

			‘Hebben jullie daarvoor gezorgd?’ zei ze. Ze had gehoopt dat hun verschijning op de achterste rij toeval was geweest, of liever gezegd toevallig was samengevallen met zo’n onplezierige gebeurtenis waar ze graag bij betrokken waren.

			‘Tuurlijk,’ zei Morris trots. ‘Wat is onze missie? Onze missie is dat we nutteloze en lelijke mensen opsporen en recyclen, en met Etchells is de kop eraf. Ik zeg tegen de heer Aitkenside: “Zou u het erg vinden als ik ’t project begin met ’n persoonlijk akkefietje?” en hij zegt: “Morris, ouwe reus, als ik je groen licht kon geven deed ik ’t, maar je weet dat ’t mij de kop zou kunnen kosten,” en hij zegt: “Want je weet hoe die Luke is, dat-ie soms heel opvliegend kan zijn, en dat-ie, als je je niet aan de voorgeschreven procedure houdt en zorgt dat je papieren allemaal in orde zijn, z’n potlood pakt en het zo in je oor ramt en ’t ronddraait om het je aan ’t verstand te peuteren.” Hij zegt: “Ik heb ’t ’m meer dan eens zien doen,” en Luke heeft daarvoor ’n speciaal potlood dat-ie altijd achter z’n oor heeft zitten en dat ’t extra pijnlijk maakt. Ik zeg tegen ’m: “Meneer Aitkenside,” zeg ik, “ik zweer op ’t graf van m’n moeder dat ik nooit zou willen dat u zo’n risico nam dat er aan uw verstand zou worden gepeuterd, vergeet maar dat ik ’t gevraagd heb,” maar hij zegt: “Morris, ouwe reus, we kennen mekaar al zo lang,” zegt-ie, “we kennen mekaar al zo lang, jij en ik, ik zal je vertellen wat ik voor je ga doen. Als ik Luke toevallig ’n keertje tref als-ie in ’n goeie bui is, laten we zeggen dat we in de bar achter in de Bells of Hell hebben zitten pimpelen, laten we zeggen dat Luke net heeft gewonnen met darts, laten we zeggen dat we net op ’t gazon achter de kroeg hebben gebarbecued zodat de grote man prima in z’n hum is, dan zeg ik tegen ’m: “Uwe Hoogheid, wat zou u ervan zeggen als mijn en uw vriend Morris Warren ’n persoonlijk akkefietje afhandelde, ’n klusje dat is blijven liggen?” Want Luke heeft in ’t leger gezeten, weet je, en hij houdt ervan dat alles op orde is.’

			‘In welk leger?’ zei Al.

			‘Geen idee.’ Morris klonk ongeduldig. ‘’t Leger, de marine, de strijdkrachten, duidelijk toch? In ’n bommenwerper, bij de commando’s, in ’n speciale marine-eenheid, er is maar één leger, en dat is dat van ons. Val me eens niet de hele tijd in de rede.’

			‘Sorry.’

			‘En dus liep ’t allemaal zoals de heer Aitkenside zei dat ’t zou gaan, en ik kreeg toestemming en ben toen meteen aan de slag gegaan en heb ’n paar ouwe makkers opgetrommeld, en wij zijn daarheen gegaan om dat ouwe wijf ’s flink de stuipen op ’t lijf te jagen…’

			‘Wat heeft ze jou ooit misdaan?’

			‘Etchells? Die heeft me op straat gezet. Ze heeft me aan de dijk gezet als haar spirituele gids, ze wou Paul de Zigeuner met z’n opzichtige kloffie, Zijige Paul, zoals ik ’m noem, en ik ga ’m niet zitten zwartmaken, want hij is de oom van Pete, ’n maat van me, dus dat doe ik niet, maar ik weet ’t een en ander. Ik moest in ’n bouwcontainer wonen, onder ’n afgebroken open haard, tot ik toevallig bij jou terechtkon.’

			‘Dat is wel heel lang, om wrok te koesteren.’

			‘Niet lang als je dood bent en verder geen flikker te doen hebt. Zo mag je ’n gids niet behandelen. Als je ’m slecht behandelt krijg je vroeg of laat je trekken thuis. Maar goed, wij dus naar de Fig & Pheasant, we knoeiden wat met de maatdoppen, we knepen wat in de kont van ’t serveerstertje achter de bar, we kuierden koeltjes de zaal in waar jullie optraden en gingen op de achterste rij zitten. Etchells… Jezus, je had haar gezicht moeten zien.’

			‘Dat heb ik gezien.’

			‘Maar onze aanpassingen heb je niet gezien.’

			‘Wat voor aanpassingen? Afgezien dan van jouw tatoeage?’

			‘Levensecht, hè?’ zei Morris. ‘Ik heb ’m laten zetten toen we in het Verre Oosten met verlof waren. Halverwege onze cursus kregen we even vrij. Maar ’t haalt ’t allemaal niet bij de jonge Dean. Wij ouwe knarren hebben sowieso genoeg dingen waar de mensen van moeten walgen, neem alleen al onze verzameling littekens. Mac met z’n lege oogkas en z’n afgebeten oorlel, en Capstick met z’n edele-delenprobleem waarvan-ie niet wil dat we ’t erover hebben. Pete de Zigeuner wilde z’n tanden laten bijvijlen, maar Dean zei: “Tegenwoordig kun je dat gewoon op aarde laten doen, maat, gewoon je tanden laten bijvijlen en je tong laten piercen.” O, Dean zat ’m gewoon te stangen. Dus Capstick zegt: “Ik doe mee, ik lap wel, dus hij liet z’n haar in pieken zetten en z’n tong afschrapen, maar die jonkies kijken daar totaal niet van op. Die hebben allemaal van die nieuwe tongextensies. Je kunt ’m verder naar achteren laten zetten, zodat je ’m binnen kunt houden, of je kunt je verhemelte laten verhogen zodat je je tong netjes kunt oprollen totdat je ’m nodig hebt. En Dean heeft voor ’t laatste gekozen. Dat kost wel wat meer, maar ’t ziet er keurig netjes uit en hij glipt onder ’t lopen niet de hele tijd naar buiten, en de heer Aitkenside leert ’m zorg te besteden aan z’n uiterlijk. Hij gaat voor de hele bups, en dus moet-ie ’n beschermkap dragen tot-ie er aan gewend is, maar dat is ’t volgens hem waard. Kweenie. Hij heeft z’n knieën ook laten omzetten. Dus nou loopt-ie achteruit als-ie vooruit loopt, je weet gewoon niet wat je ziet, maar ’t ziet er komiek uit, dat kan ik je wel vertellen. De heer Aitkenside heeft zes benen, en dus ook zes laarzen, dat is omdat-ie nou bij de leiding zit, dan kan-ie ze beter ’n schop onder de kont geven.’

			Colette kwam binnen. ‘Al? Cara aan de telefoon. Of je denkt dat Etchells in een bosrijke streek begraven zou willen worden.’

			‘Dat lijkt me niet. Ze had de pest aan de natuur.’

			‘Oké,’ zei Colette. Ze liep de kamer weer uit.

			Al zei: ‘Wie een schop onder de kont geven?’

			‘Niet zomaar ’n schop, hij schopt ze eruit. We jagen al ’t gespuis eruit, asielzoekers, zwervers, landlopers, vluchtelingen, en schonen de buurt van alle geesten die zich onwettig ophouden op zolders en vlieringen, in kasten, barsten in de bestrating en gaten in de grond. Alle geesten die zich niet kunnen identificeren worden verwijderd. Je komt er niet mee weg als je zegt dat je nergens naartoe kunt. Je komt er niet mee weg als je zegt dat je je documenten door dat gat in je broek bent verloren. Je komt er niet mee weg als je zegt dat je je naam vergeten bent. Je komt er niet mee weg als je de naam van ’n andere geest opgeeft. Je komt er niet mee weg als je zegt dat je geen documenten hebt omdat de drukkunst nog niet was uitgevonden, je hebt toch je duimafdruk zeker, en je komt er niet mee weg als je zegt dat ze je duim eraf hebben gesneden, daar hoef je niet mee aan te komen, dat zeggen ze allemaal. Niemand mag ruimte innemen waar hij geen recht op heeft. Als jij me niet kunt aantonen dat je er recht op hebt, schop ik je eruit. In het geval van Aitkenside schopt-ie je er zes keer uit. Je komt er niet mee weg als je probeert ons te belazeren, want we hebben onze targets, want Luke heeft ons targets gegeven, want we hebben een opruimtarief.’

			Al zei: ‘Zit Luke bij de leiding?’

			‘Schei nou toch uit!’ zei Morris. ‘Zit Luke bij de leiding? Hij is de leider van ons allemaal. Hij is verdomme de baas over de hele wereld. Weet je dan echt van toeten noch blazen, meid?’

			Ze zei: ‘Luke is Lucifer, hè? De Duivel. Ik herinner me dat ik hem gezien heb, in de keuken in Aldershot.’

			‘Je had beter op moeten letten. Je had respect moeten tonen.’

			‘Ik herkende hem niet.’

			‘Wat?’ zei Morris. ‘Je herkende de man in ’t leren jasje niet die je om een vuurtje vroeg?’

			‘Nee, maar weet je, ik geloofde niet in hem.’

			‘Daar ben je dan lelijk in de fout gegaan.’

			‘Ik was nog maar een kind, ik wist niet beter. Ik werd bij godsdienst de hele tijd de klas uit gestuurd, en wiens schuld was dat? Ik had nog nooit een boek gelezen. Bij ons kwam nooit een krant, behalve dan die kranten waar de jongens mee kwamen aanzetten, van de paardenraces. Ik wist niks van de wereldgeschiedenis.’

			‘Je had harder moeten werken,’ zei Morris. ‘Je had bij geschiedenis beter op moeten letten, je had bij de lessen over Hitler beter op moeten letten, je had je gebeden moeten leren opzeggen, en je had je moeten leren gedragen.’ Hij aapte haar na: ‘“Luke is Lucifer, hè?”’ Natuurlijk is-ie de Duivel. We zijn door de besten geschoold. Wie kun jij tegen hem in ’t geweer brengen? Alleen die nuffige Mandy en de rest, nou, die zijn geen cent waard vergeleken met MacArthur. Alleen jij en die bonenstaak, en die kneus die bij jou in de schuur heeft gezeten.’

			Naarmate de week verstreek werd haar geveins dat alles normaal was minder overtuigend, zelfs voor Colette, die ze er soms op betrapte dat ze haar met een achterdochtige blik stond op te nemen. ‘Zit je wat dwars?’ zei ze, waarop Colette antwoordde: ‘Ik weet niet of ik die dokter waar je naartoe bent geweest wel vertrouw. Zou je je niet eens grondig laten onderzoeken?’

			Al haalde haar schouders op. ‘Die beginnen ook alleen maar weer over mijn gewicht. Als ik me dan toch moet laten beledigen, ga ik er in elk geval niet voor betalen. Bij het ziekenfonds krijg ik alle beledigingen gratis en voor niks.’ Ze dacht: Wat die dokters niet beseffen is dat je wat vlees op je botten moet hebben, dat je wat body moet hebben, dat je een zekere omvang moet hebben om het tegen kwelgeesten te kunnen opnemen. Ze was geschrokken toen ze uit bad stapte en zag dat haar linkervoet in het niets oploste. Ze knipperde met haar ogen, en daar was hij weer, maar ze wist zeker dat ze het zich niet had ingebeeld, want uit de vouwen van haar badhanddoek klonk onderdrukt gelach.

			Dat was de dag geweest waarop ze zich klaarmaakten voor de uitvaart van mevrouw Etchells. Ze hadden gekozen voor crematie en een minimum aan drukte. Een paar bejaarde beroepsgenoten – ze waren van mevrouw Etchells’ generatie – hadden geld bij elkaar gelegd voor een krans, en Merlyn had vanuit Beverly Hills een telegram gestuurd waarin hij zijn medeleven betuigde. Al zei: ‘Jullie kunnen na afloop bij mij thuis komen, Colette heeft voor sushi gezorgd.’ Ze dacht: Ik zou er toch op moeten kunnen rekenen dat mijn vriendinnen me helpen, maar die zouden zich hiermee geen raad weten. Cara, Gemma, en zelfs Mandy… die hebben nooit zoiets meegemaakt, die zijn nooit te koop aangeboden. Ze hebben spirituele diensten verkocht, ze zijn nooit zelf verkocht, zoals ik. Ze voelde zich bedroefd, afgezonderd, apart gezet; ze wilde hen ontzien.

			‘Denk je dat ze in het geestenrijk haar ideale leeftijd zal hebben?’ vroeg Gemma. ‘Al kan ik me niet zo goed voorstellen wat mevrouw Etchells’ ideale leeftijd geweest zou kunnen zijn.’

			‘Ergens tussen de wereldoorlogen in,’ zei Mandy. ‘Ze was van de oude stempel, ze stamde uit de tijd dat ze ectoplasma hadden.’

			‘Wat is dat?’ vroeg Cara.

			‘Moeilijk te zeggen.’ Mandy trok een bedachtzaam gezicht. ‘Er werd gezegd dat het een etherische substantie was die de vorm van de overledene aannam. Maar anderen beweren dat het kaasdoek was die ze in hun pruim verstopten.’

			Cara trok haar neus op.

			‘Ik vraag me af of ze een testament heeft achtergelaten,’ zei Colette.

			‘Ongetwijfeld achter de klok, bij het geld voor de melkboer,’ zei Gemma.

			‘Ik hoop dat je mij er niet op aankijkt,’ zei Silvana. Ze had gedreigd de plechtigheid te zullen boycotten en was alleen gekomen omdat ze bang was dat de andere mediums achter haar rug om over haar zouden roddelen. ‘Ik hoef niks van haar te hebben. Als ze me iets heeft nagelaten, neem ik het niet aan. Niet na al die lelijke dingen die ze over me gezegd heeft.’

			‘Niks van aantrekken,’ zei Mandy. ‘Ze was niet in haar gewone doen. Ze zei zelf dat ze op de achterste rij iets zag waar ze niet goed van werd.’

			‘Ik vraag me af wat dat was,’ zei Gemma. ‘Heb jij enig idee, Al?’

			‘Afijn,’ zei Mandy, ‘iemand zou haar papieren moeten nakijken. Heb jij nog een sleutel, Silvy?’ Silvana knikte. ‘Dan gaan we met zijn allen kijken. En als we geen testament op de voor de hand liggende plekken vinden, kunnen we altijd de wichelroede erbij halen.’

			‘Ik doe liever niet mee,’ zei Al. ‘Ik probeer zo veel mogelijk weg te blijven uit Aldershot. Te veel slechte herinneringen.’

			‘Ja vast,’ zei Mandy. ‘Maar goeie god, geloof maar niet dat ook maar één van ons wat je noemt een normale opvoeding heeft gehad, Al. Ik bedoel, als je mediamiek begaafd bent heb je geen normale kindertijd, toch? Maar dat soort ouwe mensen heeft meestal wel ergens een sok met geld liggen. En we willen graag dat er een betrouwbare getuige bij is, het liefst een familielid.’

			‘Dat ben ik niet,’ zei Alison. ‘Familie. Zoals onlangs gebleken is.’

			‘Luister maar niet naar haar,’ zei Colette. Als er bundeltjes vijfjes te halen vielen, zag zij niet in waarom Alison daar niet in zou delen. ‘Dat heeft haar moeder haar aangepraat.’

			‘Wou je moeder vandaag niet komen?’ vroeg Gemma.

			Maar Alison zei: ‘Nee. Ze heeft een logee.’

			Omdat ze zich schuldig voelden – ze wisten dat ze hun buik meer dan vol hadden gehad van mevrouw Etchells, ze wisten dat ze blij waren dat ze haar concurrentie kwijt waren – lieten ze hun gesprekken alle kanten op gaan, naar kortingen, advertentietarieven, websites en leveranciers. Gemma had aan de noordelijke ringweg van Londen een zaak gevonden waar ze met hun waarzeggersartikelen nog goedkoper waren dan die mensen in Cornwall. ‘Fraaie heksenketels,’ zei Gemma. ‘Heel degelijk. Ze zijn natuurlijk wel van fiberglas, maar dat geeft niet zolang ze er maar zakelijk uitzien. Je sleept liever niet zo’n smeedijzeren geval mee in de kofferbak. Ze gaan van mini tot vijftien liter. Die kosten je dan wel zo’n honderd pond, maar ja, als je ze nodig hebt, moet je investeren, hè?’

			‘Ik doe niet veel hekserijdingen meer,’ zei Cara. ‘Ik ben erop uitgekeken. Ik ben meer geïnteresseerd in persoonlijke ontwikkeling, en kijk het liefst of ik mezelf en anderen kan bevrijden van beperkende overtuigingen.’

			‘En masseer je nog wel de voeten van mensen?’

			‘Ja, als ze van te voren een aansprakelijkheidsverklaring tekenen.’

			‘Herinneringen aan de moederschoot kunnen heel prettig zijn,’ zei Gemma.

			Ze hadden geen van allen het gevoel dat de dag iets moois te bieden had. Mandy’s neus bleef trillen, alsof ze geesten rook. Toen de sushi en de meringues op waren bleek niemand genegen om te blijven plakken. Toen ze op de drempel afscheid namen nam Mandy Al bij de arm en zei: ‘Als je er even helemaal uit wilt zijn, je weet het, hè? Je bent zo in Hove. Je pakt gewoon de autosleuteltjes en komt in wat je aanhebt.’

			Ze was dankbaar voor Mandy’s tactvolle benadering. Mandy vermoedde duidelijk dat Morris terug was, maar ze wilde niets zeggen voor het geval hij meeluisterde.

			Soms klonk Morris’ stem in haar hoofd, andere keren trof ze die aan op de band. Soms leek hij alles nog te weten over hun gedeelde verleden, dan praatte hij, net als mevrouw Etchells tijdens het optreden, alsof hij op de automatische piloot was overgegaan en haalde hij de dagen van Aldershot weer op, die hij in een soort eindeloze herhaling opnieuw afspeelde. Ze probeerde hem met alle mogelijke middelen te overstemmen. Ze zette keiharde muziek op en leidde zichzelf af met lange telefoongesprekken, waarvoor ze haar adresboek doorzocht naar de nummers van paragnosten die ze jaren geleden had gekend en die ze vervolgens opbelde met de woorden: ‘Hallo, raad ’s met wie?’

			‘Al!’ riepen ze dan. ‘Heb je het gehoord van Merlyn? Die zit nu in Beverly Hills.’ En vervolgens: ‘Erg hè, van Irene Etchells. Totaal onverwacht, hè? Het is me nooit helemaal duidelijk geworden of ze nou je oma was of niet. Heb je ooit achterhaald wie je vader was? Nee? Ja, Irene is langs geweest. Ik was net mijn kristallen bol aan het schoonmaken, toen ineens, woeps, daar had je d’r en zwom ze zo de bol in. Ze waarschuwde dat ik misschien een kleine ingreep zou moeten ondergaan.’

			Maar terwijl ze zaten te kletsen kletste in haar het verleden door. Hoe gaat het vandaag met mijn snoes? Mevrouw McGibbet, vieze vuile stinkerd, Keiff, ben jij mijn vader? Als je gaat kotsen doe het dan buiten. Klere, Emmie, ik moet m’n handen wassen. Vlees voor de honden, Gloria, Gloria, vlees voor de honden: er is iets slechts wat je echt niet wilt zien. En het bleef maar doorgaan: er is iets slechts wat  je echt niet wilt zien. Morris maakte haar horendol met zijn vertogen over vroeger: de hanengevechtenbusiness, de schrootbusiness, de vermaakbusiness. Niettemin had ze het gevoel dat er iets was wat hij niet vertelde, dat hij iets achterhield, misschien een of andere herinnering om haar te plagen. Op andere momenten leek hij niet goed te weten tegen wie hij het had, was het net alsof hij in het luchtledige zat te praten.

			Hij zei: ‘Heb je MacArthur gezien? Ik krijg nog geld van die kwibus. Als je ’m ziet herken je ’m meteen, hij mist namelijk ’n oog. Heb je de jonge Dean gezien? Die heeft z’n kop helemaal kaalgeschoren en er RULE BRITANNIA op laten tatoeëren. Heb je Pete de Zigeuner gezien? Ik heb op de vuilstort gekeken, maar daar zat-ie niet. Ik heb op de vuilnisbelt gekeken, “milieupark” zeggen ze tegenwoordig, ik verwachtte ’m daar te zien rondscharrelen, maar hij was er niet. “Neuzen” noemen ze dat, ’t neuzen zit ’m in ’t bloed, net als de schroothandel, z’n oom was vroeger de grootste schroothandelaar in de Borders.’

			‘De Borders,’ zei ze, ‘dat is nou niet bepaald bij jou in de buurt, hoe kwam je daar dan?’ waarop Morris zei: ‘Het circus kwam daar vroeger nogal ’s, weet je nog? En later, toen ze me er bij ’t circus uit hadden geschopt, kreeg ik altijd ’n lift van Aitkenside. Aitkenside en z’n truck waren er altijd als je meegenomen wilde worden, of als je ergens afgezet wilde worden, je stelde je gewoon op langs de snelweg en vroeg of laat kwam Aitkenside eraan. Heel handig, zo’n truck, als je dozen hebt, als je spullen te vervoeren hebt, ’n busje is heel mooi voor kleinere spulletjes, maar tegenwoordig vervoeren we hopen van die geesten, meid. We brengen ze met honderden tegelijk ’t land in, ze komen uit het Oosten hiernaartoe voor ’n beter leven. Maar wij vangen er goed geld voor, weet je, en tegelijk schoppen we ze eruit, ’t is allemaal één grote zwendel, jij snapt dat misschien niet zo, maar als je ’n cursus bij Luke had gevolgd had hij ’t je wel bijgebracht. “Comprenez?” zei die, als-ie je aan je voeten had opgehangen, net zo lang tot je ja zei. Nu Aitkenside bij de leiding zit krijgen we aanmoedigingspremies als we goed werk leveren. We krijgen waardebonnen die we aan aanpassingen kunnen besteden en we krijgen gezinsvakanties. In ’t weekend gaan we lekker de stad uit en maken we graancirkels. We vliegen over de akkers en maken hoge fluitende geluiden waarmee we boeren en wandelaars de stuipen op ’t lijf jagen. We gaan naar attractieparken, want zo heten kermissen tegenwoordig, hangen aan de zitjes van de zweefmolen en ’s nachts draaien we de schroeven los om dodelijke ongelukken te veroorzaken. We gaan naar golfclubs, waar we de green omspitten, zodat ze denken dat er mollen bezig zijn geweest. Alleen gaan we niet naar een driving range, want ’n geest raakt algauw verstrikt in die grote netten. Dat is Dean ook overkomen, die hebben we moeten redden. Iemand riep: “Luke komt eraan!” en Dean, die toen nieuw was, raakte in paniek en rende weg, zo met z’n kop naar voren in een van die netten, nou ja, met waar z’n kop hoorde te zitten. Aitkenside heeft ’m toen met behulp van z’n tanden weer losgemaakt.’ Morris lachte kakelend. ‘Die Luke, als-ie je betrapt op ’n plek waar je niet hoort te wezen spietst-ie je ballen aan z’n roostervork. Hij roostert je op de barbecue en drinkt ’t merg uit je botten.’

			‘Waarom hebben ze je er bij het circus uit geschopt?’ vroeg ze. ‘Dat wist ik helemaal niet.’

			Morris gaf geen antwoord. ‘Ik ben er bij ’t circus uit geschopt,’ zei hij. ‘Ik ben er bij het leger uit geschopt. Ik ben er bij Etchells uit geschopt, zodat ik in ’n container moest wonen. ’t Was steeds hetzelfde liedje. Ik weet ’t niet, ik was niet te spreken over mezelf, totdat ik Pete tegenkwam. Misschien is er ergens ’n paardenmarkt? Is er ergens een paardenmarkt, denk je? Misschien dat er ergens een hanengevecht is, daar is Pete gek op.’

			Toen ze MacArthur terugzag, die na al die jaren ineens in de keuken materialiseerde, had hij een glazen oog, precies zoals mevrouw Etchells had aangegeven. Het oppervlak ervan was glanzend maar hard, en het licht spatte ervan af zoals het van het oppervlak van haar geluksopalen spatte op dagen dat ze weigerden hun diepten te tonen. Morris zei: ‘Je kunt van MacArthur zeggen wat je wilt, maar met ’t mes was-ie ’n ware kunstenaar. Ik heb ’m ’n vrouw zien aansnijden als ’n kalkoen.’

			De band werd afgespeeld in een lege kamer, waar je Morris kon horen spreken vanuit een ver verleden, zuchtend en steunend in de microfoon, alsof hij een zware, moeilijk te hanteren last torste. ‘Ietsjes hoger, ietsjes naar links, denk om ’t opstapje, Donnie… ja, ik heb haar. Als jij nou de punt van de deken daar beetpakt… rustig aan. Klere, ik ga naar de keuken, ik moet m’n handen wassen. Die zitten onder de kleverige troep.’

			Colette kwam binnen uit de tuin. Ze was heftig verontwaardigd. ‘Ik ben net in de schuur geweest,’ zei ze. ‘Mart is daar terug geweest. Kom maar kijken, als je me niet gelooft.’

			Alison ging naar de tuin. Het was weer zo’n warme, klamme dag. Een zacht briesje bewoog de jonge boompjes, die aan palen stonden vastgebonden als heiligen op de brandstapel, maar het briesje zelf was heet, bijna tropisch. Al streek met haar hand over haar voorhoofd.

			Op de vloer van de schuur lagen overal spullen van Mart: een blikopener, plastic bestek dat hij in de cafetaria bij de supermarkt had gepikt, en allerlei roestige sleutels, waarvan de herkomst onduidelijk was. Colette raapte ze op. ‘Ik zal ze aan agent Delingbole geven. Misschien dat hij ze met hun eigenaren kan herenigen.’

			‘Doe toch niet zo rancuneus,’ zei Alison. ‘Wat heeft Mart jou in godsnaam misdaan? Overal waar hij zou kunnen wonen hebben ze hem eruit geschopt. Er zit totaal geen kwaad bij die jongen. Hij is niet van het slag dat vrouwen in stukken snijdt en die in een vuil bestelbusje laat liggen.’

			Colette keek haar strak aan. ‘Ik geloof niet dat je naar Aldershot moet gaan,’ zei ze. ‘Ik geloof dat je beter eventjes kunt gaan liggen.’ Ze liep snel de Balmoral uit en bleef op het gazon staan. ‘Ik moet je zeggen, Alison, dat jouw gedrag me de laatste tijd behoorlijk dwarszit. Ik vind dat we de voorwaarden van onze overeenkomst moeten heroverwegen. Ik vind de toestand met de dag onhoudbaarder worden.’

			‘En waar denk je dan heen te gaan?’ zei Alison spottend. ‘Ga jij soms ook in een schuur wonen?’

			‘Dat is míjn zaak. En praat niet zo hard. Dadelijk krijgen we Michelle er nog bij.’

			‘Mij zou het niks uitmaken. Zij kan getuige zijn. Jij zat compleet aan de grond toen ik je leerde kennen, Colette.’

			‘Hoe kom je erbij. Ik had een pracht van een carrière. Ik werd gezien als een echte hoogvlieger, dat kan ik je wel vertellen.’

			Alison draaide zich om en liep het huis in. ‘Ja, maar psychisch zat je compleet aan de grond.’

			Onderweg naar het huis van mevrouw Etchells zeiden ze geen woord tegen elkaar. Ze reden door Pirbright, langs het dorpsplein, langs het met biezen en gele irissen omzoomde meertje, door de bossen vol donkere schaduwen rond de A324, waar lichtspijlen door de boomtoppen schoten en neersloegen op de knokkels van Colettes kleine vuisten die het stuur omklemden, langs de met varens begroeide bermen en hoog oprijzende heggen, langs de uit zacht getinte balken en oude baksteen opgetrokken en van lage daken voorziene hofsteden, waar de tuinsproeiers ronddraaiden op de fluwelen gazons, de houtduiven zaten te koeren op de schoorstenen en de zoete geuren van lavendel en bijenwas opstegen uit de linnenkast, commode en etagère. Als ik nu bij haar wegging, dacht Colette, zou ik met wat ik gespaard heb een aanbetaling kunnen doen op een Beatty, al zou ik, als ik eerlijk ben, liever ergens wonen met wat meer nachtleven dan op Admiral Drive. Als ik niet hier kan wonen bij de rijkelui, zou ik graag in de buurt van een metrolijn willen wonen, dan kon ik met mijn vriendinnen naar een nachtclub gaan en konden we ons net als vroeger op vrijdagavond bezatten en mee naar huis gaan met mannen die we nauwelijks kennen, en er ’s ochtends vroeg stiekem tussenuit knijpen als alleen de melkauto’s nog maar op de weg zijn en de vogeltjes fluiten. Maar daar zal ik wel te oud voor zijn, dacht ze, en als ik al vriendinnen had, hebben die inmiddels kinderen en zijn ze te oud om te gaan stappen, te volwassen voor dat soort dingen, sterker nog, dan zijn het hun kínderen die uitgaan en zitten zíj thuis met hun boeken over tuinieren. En ik ben volwassen geworden zonder dat iemand het heeft gemerkt. Ik ben een keer met Gavin mee naar huis gegaan, of liever gezegd: ik drukte op de knop voor zijn hotelverdieping, en toen ik bij hem aanklopte keek hij door het kijkgaatje en wat hij zag beviel hem bijzonder, maar zou ik nu nog bij iemand in de smaak vallen? Toen de eerste huizen van het dorp Ash in zicht kwamen – met verkrottende nieuwbouw uit de jaren zestig tussen de huisjes met de verzakte muren om de kerk – kreeg ze het gevoel dat ze werd doordrongen met een ijskoude hopeloosheid, die allesbehalve verzacht werd door het vooruitzicht dat haar wachtte.

			Een groot deel van het district was kaalgeslagen: overal waren reusachtige kruispunten, rotondes rond grasvelden zo groot als stadsparken en borden die de weg naar industrieterreinen wezen. ‘De volgende rechts,’ zei Al. Binnen een paar meter van de hoofdweg kreeg de stad meteen al een huiselijke schaal. ‘Die zijn nieuw.’ Ze wees naar de kebabzaak en de zonnestudio. ‘Niet te hard. Hier weer rechts.’

			Tussen de villa’s uit 1910 waren nog een paar huizenblokken geperst, met blauw plastic zeil op de plek waar de ramen zouden komen. Aan een draadomheining hing een bord waarop een bredere, hogere, voornamere en ruimere versie prijkte van het gebouw ertegenover: LAUREL MEWS stond erop, VANDAAG NOG TE BETREKKEN VOOR NEGENENNEGENTIG POND. ‘Hoe doen ze dat?’ zei Al en Colette zei: ‘Ze bieden aan je overdrachtsbelasting, taxatiekosten en dat soort dingen voor je betalen, maar dat plakken ze gewoon op de vraagprijs en dan strikken ze je voor een hypotheekovereenkomst die zij vastgesteld hebben, je denkt dat je voor een dubbeltje op de eerste rang zit, maar ondertussen plukken ze je kaal.’

			‘Ze willen het onderste uit de kan,’ zei Al. ‘Jammer. Want ik dacht dat ik er eentje zou kunnen kopen voor Mart. Je zou toch denken dat hij veilig zou zijn in zo’n rustig straatje. Hij zou dat zeil voor de ramen kunnen laten zitten, zodat niemand naar binnen kon kijken.’

			Colette gierde het uit. ‘Mart? Meen je dat nou? Niemand zou Mart een hypotheek geven. Ze zouden hem niet eens binnenlaten.’

			Ze waren er bijna. Ze herkende het kaboutermuurtje, waar de pleisterkalk vanaf bladderde, en de onvolgroeide haag die hoofdzakelijk uit kale twijgen bestond. Mandy had haar cabrio pal voor de deur neergezet. Gemma had Cara een lift gegeven, en zij en Silvana stonden op de weg geparkeerd, bumper aan bumper.

			‘Die mag je wel in de gaten houden,’ zei Silvana, terwijl ze naar Mandy’s auto wees. ‘In een buurt als deze.’

			‘Ik weet het,’ zei Mandy. ‘Daarom heb ik hem ook zo dicht mogelijk voor het huis neergezet.’

			‘Waar woon jij dan wel?’ vroeg Colette aan Silvana. ‘Ergens waar ze waakhonden hebben?’

			Mandy zei, in een poging de gemoederen wat tot bedaren te brengen: ‘Je ziet er leuk uit, Colette. Naar de kapper geweest? Mooie amulet, Cara.’

			‘Het is echt zilver, ik verkoop ze,’ zei Cara prompt. ‘Zal ik je er eentje sturen? Zonder verzendkosten.’

			‘Helpen ze ook?’

			‘Geen ene flikker,’ zei Silvana. ‘Zilver? Dat haal je de koekoek. Ik heb er eentje van haar gehad. Je krijgt er een vuile streep van in je hals, net een potloodstreep, alsof iemand een stippellijn heeft getrokken op de plek waar ze je kop eraf willen snijden.’

			Colette zei: ‘Het verbaast me dat iemand het ziet. Op die natuurlijke donkere huid van je.’

			Silvana stak de sleutel in het slot. Alisons hart kromp samen in haar borst.

			‘Je bent heel flink geweest, meisje,’ zei Mandy met een zachte stem. ‘Knap van je.’

			Ze kneep Al in de hand. Al kromp ineen omdat de geluksopalen in haar huid prikten. ‘Sorry,’ fluisterde Mandy.

			‘O, Mand, ik wou dat ik het je kon vertellen, al was het maar voor de helft.’ Ik wou dat ik een amulet had, dacht ze, ik wou dat ik een talisman had tegen de woelingen in de lucht.

			Ze gingen naar binnen. De kamer voelde klam aan. ‘Jezus,’ zei Silvana, ‘waar zijn haar meubels gebleven?’

			Alison keek om zich heen. ‘Geen geld voor de melkboer. Geen klok.’

			In de voorkamer lag alleen nog een vierkant gedessineerd tapijt dat net niet tot de randen van het vertrek reikte, en er stond een armzalige fauteuil zonder vering. Silvana trok de kast naast de schouw moeizaam open. Hij was leeg, maar er steeg wel een sterke geur van schimmel uit op. In de keuken – waar ze de kruimels van mevrouw Etchells’ laatste maaltijd verwacht hadden te zullen vinden – stond alleen een ongeleegde theepot op het aanrecht. Alison tilde het deksel op: een enkel theezakje was in de bruine, waterige diepten afgezonken.

			‘Het lijkt me duidelijk wat hier gebeurd is,’ zei Gemma. ‘Ik denk dat we, als we de ramen aan de achterkant gaan bekijken, sporen van braak zullen aantreffen.’ Haar stem stierf weg terwijl ze door de gang naar de bijkeuken liep.

			‘Ze is met een politieman getrouwd geweest,’ lichtte Cara toe.

			‘O ja?’

			‘Maar je weet hoe het gaat. Ze raakte bij zijn werk betrokken. Ze probeerde hem te helpen. Dat gebeurt automatisch, toch? Maar ze werd net een keer te vaak gewurgd. Ze overleefde de Yorkshire Ripper, ze kreeg allerlei grappenmakers door, ze gaf ze aan bij zijn meerderen, maar dat voorkwam niet dat ze de hele dag moest rondlopen met een bijl in haar hoofd. Dus stelde ze hem een ultimatum: of jij gaat weg bij de politie of het is afgelopen tussen ons.’

			‘Hij zal wel geen ontslag hebben genomen,’ zei Colette.

			‘En dus was het afgelopen.’ Al klonk onder de indruk.

			‘Ze is bij hem weggegaan en naar het zuiden verhuisd Ze heeft alle schepen achter zich verbrand.’

			‘Dan moet ze ouder zijn dan ze zegt, als ze getrouwd was toen de Yorkshire Ripper huishield.’

			‘We zijn allemaal ouder dan we zeggen.’ Gemma was terug. ‘En sommigen van ons, lieve schatten, zijn ouder dan we weten. De ramen zijn heel. Ze moeten boven naar binnen zijn gekomen. De achterdeur zit op slot.’

			‘Gek, dat ze boven naar binnen zijn gegaan als je er met de meubels vandoor wilt gaan,’ zei Colette.

			Alison zei: ‘Als er íémand logisch kan denken is het Colette wel.’ Ze riep: ‘Pete de Zigeuner? Ben jij hier geweest?’ Ze liet haar stem dalen. ‘Hij hoort bij een bende die hier vroeger rondstruinde. Mevrouw Etchells kende ze allemaal. Hij is wat je noemt een sjacheraar, hij verzamelt ouwe meubeltjes, potten en pannen, al dat soort dingen.’

			‘En hij is nu in het geestenrijk, hè?’ zei Gemma. Ze lachte. ‘Dat verklaart het dan. Maar toch, ik heb nog nooit zo’n complete teleportatie van iemands spullen gezien. Jullie wel?’

			‘Het is een schande,’ zei Al. ‘Het is gewoon pure hebzucht, dat is het. Er zijn hier aan deze zijde zat mensen die die spullen van haar goed hadden kunnen gebruiken. Zoals nootmuskaatraspen. Die sierbekers. Decoratieve speldenkussens met de spelden er nog in. Ze had een bijzettafeltje met een glazen blad waar een stuk behang bedrukt met Beatlespatroontje onder lag. Dat zal wel een erfstuk geweest zijn. Ze had originele pyrex ovenschalen met afbeeldingen van wortelen en uien op de zijkanten. Ze had een Spaanse dame met een rok met ruches, die je op je reserve-wc-rol kon zetten. Als ik nodig moest rende ik altijd bij haar naar binnen omdat er bij ons thuis altijd wel een vent op het toilet zich zat af te rukken. Al heb ik geen idee waarom ze zich afrukten want mijn moeder en haar vriendin Gloria waren nooit te beroerd om hen een handje te helpen.

			Mandy sloeg een arm om haar heen. ‘Stil maar, lieverd. Het is niet gemakkelijk voor je. Maar we hebben het allemaal zwaar gehad.’

			Alison boende de tranen uit haar ogen. Paul de Zigeuner zat te huilen in een kale hoek van de kamer. ‘Die Spaanse dame had ze van mij gekregen,’ zei hij. ‘Die had ik gewonnen bij een schiettent in Southport op het attractiepark. Ik kreeg een lift helemaal van Ormskirk via de East Lanes Road, en toen had ik de pech dat ik werd opgepikt door een trucker die Aitkenside heette, wat de bron was van de betreurenswaardige band tussen mijn gezin en dat van jou.’

			‘Het spijt me, Paul de Zigeuner,’ zei Alison. ‘Mijn oprechte excuses.’

			‘Ik had de pop in een doek gewikkeld het hele land door meegesjouwd, en toen zei Aitkenside: “Wat heb jij daar tussen je benen zitten?”, met onmiskenbare dubbelzinnigheid, tot hij er uiteindelijk een greep naar deed. Dus hield ik hem zo ver mogelijk bij hem vandaan, die pop, hoog boven mijn hoofd, terwijl Aitkenside zijn gang ging, want ik wilde niet dat er iets met die pop gebeurde, en ik had al zo’n idee hoe de vork bij hem in de steel zat, want die mannen die op mannen vallen zijn allemaal hetzelfde.’

			‘O, helemaal met je eens,’ zei Alison.

			‘Want dat is het enige waar ze aan denken, die mannen die op mannen vallen, in de strakke stierenvechtersbroek van een jongen zitten tot ze zijn zaakje te pakken hebben. Maar het was het waard. Je had die lach van Irene moeten zien toe ik haar het presentje gaf. “O, Paul,” zei ze, “is die pop voor mij?” Ik heb haar nooit verteld wat voor aanslagen op mijn eerbaarheid ik ervoor heb moeten verduren. Dat doe je nu eenmaal niet. Zij was een dame. Niet dat u geen dame bent natuurlijk, maar mevrouw Etchells zou zoiets niet begrepen hebben. Terwijl het tegenwoordig erg in is. Ze doen er allemaal aan mee. Ze willen niks van de pleziertjes missen. Ze nemen extensies zodat ze zichzelf kunnen naaien, en de hoeren zonder werk komen te zitten.’

			‘Paul de Zigeuner!’ zei Alison. ‘Niet zo hard! En gebruik niet van die obscene woorden. Vroeger haalde je het niet in je hoofd om van die vuile taal te gebruiken.’

			‘Ze staan in de rij voor allerlei soorten taal,’ zei Paul. ‘Ik heb ze gezien. Wat ik net zei stelt niks voor, geloof me. Je zult ’t wel horen de komende jaren. Er komt geen fatsoenlijke zin meer uit.’

			‘Ik neem het voetstoots aan,’ zei Alison. Ze begon te huilen. ‘Maar toch, Paul, ik wou dat ik een spirituele gids zoals jij had gehad. Morris heeft nooit iets voor me meegenomen. Nog geen bosje bloemen.’

			‘Je had hem eruit moeten schoppen,’ zei Paul. ‘Je had hem eruit moeten schoppen zoals mevrouw Etchells hem eruit heeft geschopt. Zodra ze mijn Spaanse pop zag pakte ze Morris bij kop en kont – ze was in die tijd behoorlijk gespierd, en je weet hoe gedrongen hij is –  sleepte hem mee de straat op en kieperde hem zó in een vuilcontainer. Daarna kwam ze terug en ging ze pannenkoeken voor ons bakken. Ik was zeldzaam dol op pannenkoeken met stroop, maar tegenwoordig blijf ik ervan af, want ik moet om mijn lijn denken, net als iedereen. Nou was ik op zoek naar een plek voor mezelf, en hier had ik een woonplek waar ik kon komen en gaan wanneer ik maar wilde, horen, zien en zwijgen, ze deed nergens moeilijk over, mevrouw Etchells. We pasten bij elkaar, zou je kunnen zeggen. Kleine ingreep, keten van liefde, vreugden van het moederschap, het was koekoek één zang, en waarom ook niet? Ondertussen leidde ik mijn eigen leven. Ze had een hele stapel referenties, handgeschreven, sommige met vulpen, van mensen van adel, in die kast van haar.’

			‘Welke kast?’ zei Al.

			‘Die kast die een van mijn familieleden heeft meegenomen, namelijk Pete de Zigeuner.’

			‘Hij moest zich schamen,’ zei Alison. De mediums waren instinctief, of omdat hun dat geleerd was, in een halve kring om Al heen gaan staan, zich welbewust van het feit dat ze een manifestatie beleefde. Alleen Colette was verveeld weggelopen en stond nu met gebogen hoofd bij het raam vergeelde verfbladders van de vensterbank te peuteren. Silvana stond de hele tijd over een plek onder haar kaaklijn te wrijven; misschien probeerde ze haar teakkleurige zonnebrand in haar huid te masseren. De vrouwen wachtten geduldig tot Paul de Zigeuner met een doffe rode flits verdween, in zijn sjofele torerokostuum dat lubberde bij de knieën en uitzakte op zijn zitvlak, en met een aura die – nazinderend in de lucht – enkel een vette veeg ouderwetse haarcrème voor mannen leek.

			‘Dat was Paul de Zigeuner,’ zei Al. ‘De gids van mevrouw Etchells. Jammer genoeg heeft hij niks over het testament gezegd.’

			‘Oké,’ zei Cara, ‘dat wordt dus wichelroedelopen. Als hier überhaupt een testament te vinden is kan het alleen maar onder het zeil liggen of achter het behang verstopt zijn.’

			Ze opende haar met kralen behangen tas en haalde er haar pendel uit. ‘O, je gebruikt een dobber,’ zei Mandy geïnteresseerd. ‘Koper zeker? Zelf zweer ik bij een wichelroede.’

			Silvana haalde uit een boodschappentas iets wat eruitzag als een stuk van een toiletketting met aan het einde een ijzeren walnoot. Ze keek schuin naar Colette, alsof ze haar wilde uitdagen er iets van te zeggen. ‘Hij is van mijn vader geweest,’ zei ze. ‘Die was loodgieter.’

			‘Daar kunnen ze je voor oppakken, weet je dat?’ zei Gemma. ‘Verboden wapenbezit.’

			‘Vakgereedschap,’ zei Mandy. ‘Dus je hebt je helderziendheid van je vader? Heel ongebruikelijk.’

			‘Alison weet niet wie haar vader was,’ zei Colette. ‘Ze dacht dat ze dat had uitgevogeld, maar toen maakte haar moeder korte metten met haar theorie.’

			‘Maar ze is niet de enige,’ zei Mandy. ‘Ik geloof dat ook in jouw geval, Colette, wat er op je geboortebewijs staat niet overeenkomt met wat er in je genen zit.’

			Al heeft lopen roddelen, dacht Colette, hoewel ze gezegd had dat het allemaal vertrouwelijk was. Hoe durfde ze? Ze sloeg het op voor een volgende ruzie.

			‘Ik heb niet eens een geboortebewijs,’ zei Al. ‘Tenminste niet dat ik weet. En eerlijk gezegd weet ik niet eens zeker hoe oud ik ben. Ik bedoel, mijn moeder heeft me wel een geboortedatum gegeven, maar die hoeft helemaal niet te kloppen. Ik kan me niet herinneren hoe oud ik was toen me bepaalde dingen overkwamen of bepaalde dingen gebeurden. Dat komt doordat ze altijd tegen me zeiden: “Als iemand naar je leeftijd vraagt, ben je zestien, begrepen?” Wat nogal verwarrend is als je nog maar negen bent.’

			‘Arme meid,’ fluisterde Mandy.

			‘Maar ergens moeten je gegevens toch zijn opgeslagen,’ zei Colette. ‘Ik ga het nakijken. Zonder geboortebewijs had je toch nooit aan een paspoort kunnen komen?’

			‘Daar zeg je zowat,’ zei Al. ‘Hoe ben ik aan een paspoort gekomen? Misschien kunnen we proberen of we met de wichelroede mijn papieren kunnen vinden als we hier klaar zijn. Oké, luister dames, jullie zoeken hier beneden, en vergeet niet die leunstoel uit elkaar te halen, dan ga ik boven kijken.’

			‘Wil je dat er iemand met je meegaat?’ vroeg Gemma.

			Mandy zei zachtjes: ‘Laat haar maar eventjes met rust. Want of het nu haar grootmoeder was of niet, ze keek wel op tegen Irene Etchells.’

			Pete had de traploper weggehaald, zodat het gekraak van elke trede tot de vrouwen in de zitkamer doordrong, en wanneer hun pendels trilden werd de geringste prikkel beantwoord door een tegentrilling in Alison, vlak boven haar middenrif. De kamers waren leeg, maar toen ze de kast opendeed bleek daar nog een hele rij kleren in te hangen, onder een motbestendige hoes. Toen ze de katoenen omhulling wegschoof streek haar hand langs zijde en crêpe. Het waren de gewaden waarin mevrouw Etchells optrad, uit de tijd dat ze triomfen vierde op verre podia. Hier en daar was het pauwgroen verbleekt tot grijs of het rozenrood verbleekt tot asgrauw. Ze onderzocht ze nauwkeurig: kristallen kralen rolden heen en weer tussen haar vingers en duim, en er dwarrelden allerlei tinkleurige pailletten op de vloer van de kleerkast. Ze boog voorover, snoof de geur van cederhout op en schepte ze in het kommetje van haar hand. Deze waren voor Paul de Zigeuner. Maar toen ze zich weer oprichtte dacht ze: Nee, ik koop nieuwe voor hem. Ik heb best veel geduld om te naaien, zolang het een spiritueel doel heeft, en hij zal blij zijn met iets wat meer glinstert dan deze pailletten. Ik vraag me af waarom Pete deze jurken heeft laten hangen. Waarschijnlijk dacht hij dat ze niets waard waren. Mannen! Hij had de hobbezakkige polyester rokken en de vesten die mevrouw Etchells meestal droeg wél meegenomen, om ze, naar Al vermoedde, te verpatsen aan een arm Irakees omaatje dat alleen nog de spullen die ze aan haar lijf had bezat, of aan iemand die bij een bombardement tijdens de blitzkrieg alles verloren had, want in het geestenrijk bleven de oorlogen doorgaan.

			Ze liet de pailletten tussen haar vingers door naar de kale vloerplanken dwarrelen en pakte twee draadhangers uit de kleerkast. Die verboog ze tot een soort roede met de haak als handgreep en stak ze voor zich uit. Ze volgde hun aanwijzingen naar de achterkamer. Ze bokten en draaiden in haar hand, en terwijl ze wachtte tot ze tot bedaren zouden komen keek ze uit het gordijnloze raam naar het afbraakterrein ertegenover. Daar gingen ze waarschijnlijk een rij dure woonhuizen neerzetten, dacht ze. Want nu had ze ruim uitzicht op de achtertuintjes van de straat erachter, met aanbouwschuurtjes en garageboxen, vergeelde nylongordijnen die uit de open ramen bolden en weelderig bloeiende planten met bloedrode bloesems die aan de aarde ontsproten, uitzicht ook op mannen die zich op hun werk ziek hadden gemeld en nu lui in een ligstoel van het zonnetje lagen te genieten, met hun witte buik die uit hun hemd puilde en lonkende blikjes bier die zwetend in de zon onder handbereik stonden. Aan een bovenverdieping hing een vlag waar in rode letters op een witte ondergrond ENGLAND op stond, alsof ze anders niet zouden weten waar ze waren, dacht ze. Haar blik ging naar de straat erachter, waar op de hoek door de gemeente containers waren geplaatst voor het scheiden en verzamelen van afval, en glasbakken en bakken voor tuinafval, textiel, papier en schoenen. Ernaast stonden groepjes zwarte zakken die met gele tape waren dichtgesnoerd.

			De roeden in haar handen schokten, en de haken sneden in haar handpalmen. Ze volgde ze naar de hoek van de kamer, waar ze op hun aanwijzing, nadat ze ze had neergelegd, een paar decimeter van het verrotte zeil wegtrok. Met haar nagels trok ze een los randje omhoog, waarna ze stukje bij beetje een paar vingers onder het zeil wist te wurmen en begon te trekken. Ik had een mes moeten hebben, dacht ze, waarom heb ik geen mes meegenomen? Ze stond op, haalde een keer diep adem, bukte zich opnieuw en begon verwoed te trekken. Er klonk een krakend geluid, alsof er iets versplinterde, en de vloerplanken kwamen bloot te liggen. Ze zag een velletje papier liggen; het zat dichtgevouwen. Ze bukte zich moeizaam om het op te rapen. Ze vouwde het open, en terwijl ze dat deed begaven de papiervezels het en viel het langs de vouwen uit elkaar. Mijn geboortebewijs, dacht ze, maar nee, het telde amper zes regels. Bovenaan stond de vage afdruk van een rubberen stempel: BETAALD AAN. Daaronder stond in zwarte inkt in een krullerig handschrift Emmeline Cheetham. Het bedrag van zeven shilling en sixpence. Daaronder stond opnieuw een stempel, haaks op het voorafgaande, IN DANK AANVAARD, en vervolgens in haar moeders jeugdige handschrift: Emmeline Cheetham, en daaronder IN AANWEZIGHEID VAN: Irene Etchells (mevr.). Onder de handtekening zat een bruine inkeping in het papier, alsof het kort met een gloeiend heet strijkijzer was gladgestreken. Toen ze de schroeiplek met haar pinknagel aanraakte verbrokkelde het papier zodat er op de plek waar het was geschroeid een rafelig gat overbleef.

			Ze schopte de wichelroedes opzij en ging naar beneden, het nodige lawaai makend, tree voor tree. Ze stonden bij elkaar in de keuken, hun blik op de onderste tree van de trap gericht, in afwachting van haar komst.

			‘Iets gevonden?’ zei Mandy.

			‘Niks. Noppes.’

			‘Wat is dat dan? Dat papiertje?’

			‘O, niks,’ zei Al. Ze verfrommelde het papiertje en smeet het weg. ‘Geen flauw idee. Hoeveel is zeven shilling en sixpence? Ik weet niet meer hoe het zat met dat oude geld.’

			‘Wat voor oud geld?’ zei Cara.

			Mandy trok een nadenkend gezicht. ‘Drieëndertig pence?’

			‘Wat kun je daarvoor krijgen?’

			‘Colette?’

			‘Een zak chips. Een postzegel. Een ei.’

			Toen ze naar buiten gingen en de deur achter zich dichttrokken bleef Mandy verbijsterd staan bij de aanblik van haar auto. ‘Die gluiperige hufters! Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen? Ik heb hem de hele tijd in de gaten gehouden.’

			‘Ze moeten ernaartoe zijn gekropen,’ zei Silvana. ‘Tenzij ze op hele korte pootjes liepen.’

			‘Wat helaas niet is uitgesloten,’ zei Alison.

			Mandy zei: ‘Ik heb een halve dag handlezen afgezegd om hier te kunnen zijn, ik dacht dat ik iets voor anderen deed. Dan probeer je eens wat goeds te doen, nou, ik weet het niet. Want wat levert het je verdomme op?’

			‘Nou,’ zei Cara, ‘je weet wat mevrouw Etchells altijd zei: “Wat je zaait zal je oogsten,” of zoiets. Als je iemand kwaad hebt berokkend krijg je dat driedubbel terug op je brood. Als je je hele leven nog nooit iemand kwaad hebt gedaan, hoef je je nergens zorgen over te maken.’

			‘Ik kende haar niet zo goed,’ zei Mandy, ‘maar ik betwijfel of Irene, met haar lange ervaring, werkelijk dacht dat het zo simpel lag.’

			‘Maar we moeten hier toch uit kunnen komen?’ zei Al. Ze was kwaad. ‘Er moet toch een manier te bedenken zijn om uit deze shit te komen?’ Ze greep Mandy bij de arm en klemde zich aan haar vast. ‘Mandy, jij weet het vast wel, jij bent een vrouw van de wereld, jij kent het klappen van de zweep. Ook al heb je iemand kwaad gedaan, ook al heb je iemand echt flink kwaad gedaan… telt dat ook als je dat slechte mensen hebt aangedaan? Ik mag hopen van niet. Dan telt het als zelfverdediging, toch? Dan telt het als een goede daad.’

			Colette zei: ‘Nou, Mandy, ik hoop dat je verzekerd bent.’

			‘Dat hoop ik ook,’ zei Mandy. Ze maakte zich los uit Alisons greep. Ze streek liefdevol met haar vingers over de lak. De driedubbele lijn zat diep in het rood, alsof hij er met een klauwhamer in was gekrast.

			‘En nu een kop thee!’ zei Colette. Wat heerlijk om terug te komen in de schone, ordelijke Collingwood. Maar Colette bleef ineens staan, met haar hand op de waterkoker; ze ergerde zich aan zichzelf. Een vrouw van mijn leeftijd zou geen zin in thee moeten hebben, dacht ze. Ik zou… ja, wat zou ik moeten willen? Cocaïne?

			Alison rommelde in de koelkast. ‘Je gaat toch niet weer eten, hè?’ zei Colette. ‘Ik begin me er zo langzamerhand voor te schamen om met jou in het openbaar gezien te worden.’

			Er werd op het raam getikt. Alison maakte een schrikbeweging. Ze keek met een ruk over haar schouder. Het was Michelle. Ze zag er boos en verhit uit. ‘Ja?’ zei Colette toen ze het raam had geopend.

			‘Ik heb die vreemde snoeshaan weer gezien,’ zei Michelle. ‘Die scharrelde hier weer rond. Ik weet dat jij hem te eten hebt gegeven.’

			‘De laatste tijd niet meer,’ zei Alison.

			‘We willen hier geen vreemden. We willen hier geen pedofielen en daklozen.’

			‘Mart is geen pedofiel,’ zei Al. ‘Hij is doodsbang voor jou en je kinderen. Wat logisch is.’

			‘Zeg maar tegen hem dat ik, als ik hem hier nog één keer zie, meteen de politie bel. En als jullie het lef hebben om hem te helpen en hem de hand boven het hoofd te houden, beginnen wij een petitie tegen jullie. Dat heb ik ook tegen Evan gezegd. Ik ben er sowieso niet gelukkig mee dat er naast ons twee vrijgezelle vrouwen in één huis wonen, nooit geweest ook trouwens, is jullie dat duidelijk? Per slot van rekening zijn jullie geen jonge meiden die pas beginnen.’

			Colette hief de dampende waterkoker. ‘En nou wegwezen Michelle, anders giet ik dit zo meteen over je kop en verschrompel je als een slak.’

			‘Ik ga aangifte doen van bedreiging,’ zei Michelle. ‘Ik ga agent Delingbole bellen. Ik ga meteen kijken of ik de voorzitter van de buurtpreventie kan spreken.’

			‘O ja?’ zei Colette. ‘Kom maar op.’

			Maar toen Michelle uit het zicht was gedoken zette Colette de waterkoker met een klap neer en vloekte. Ze deed de achterdeur van het slot en zei: ‘Ik heb er genoeg van. Als hij daar weer in de schuur zit bel ik zelf de politie.’

			Alison ging naar het aanrecht en dweilde het hete water op dat Colette uit de waterkoker had gemorst. Buiten in de tuin heerste een en al activiteit, op enkelhoogte. Ze zag Morris nergens, maar wel beweging achter een struik. De andere geesten tijgerden over het gras, plat op hun buik, alsof ze een soort militaire oefening deden. Ze sisten naar elkaar, en Aitkenside maakte gebaren alsof hij de anderen aanspoorde vooruit te gaan. Toen Colette het grasveld overstak rolden ze op hun rug en trappelden ze met hun benen. Daarna rolden ze weer terug en volgden haar al glibberend, terwijl ze net deden of ze haar in de kuiten wilden bijten en er met onstoffelijke stokjes naar sloegen.

			Ze zag dat Colette tegen de deur van de Balmoral stond te duwen en vervolgens een paar stappen terug deed. Daarna weer naar voren trad en opnieuw begon te duwen. Ze draaide zich om naar het huis. ‘Al? Hij zit vast.’

			Al haastte zich de tuin door. De geesten weken uiteen en gingen langs de kant liggen. Dean lag te fluiten. ‘Schei daarmee uit,’ zei Morris. Hij sprak vanuit een struik. ‘Goed opletten nou. Kijk wat ze gaat doen. Nou zegt ze tegen die bonenstaak: “Hoe komt ’t dat-ie vastzit? Is-ie uitgezet door ’t vocht?” Bonenstaak zegt: “Hoezo vocht? ’t Heb in geen weken geregend.” Moet je ze nou zien. Nou duwt ze tegen de deur. Moet je kijken hoe ze begint te zweten.’

			‘Er ligt iets zwaars achter de deur,’ zei Al.

			Dean giechelde. ‘Als ze echt zo goed was in voorspellen zou ze ’t weten, hè? Wat we gedaan hebben.’

			Al hurkte neer en keek door het raam. Het zat onder het stof en was bijna ondoorzichtig van het vuil. Achter de deur bevond zich een duistere ruimte, een schimmig iets, wat zich verdikte, gestalte kreeg, gelaatstrekken kreeg. ‘Het is Mart,’ zei ze. ‘Die de deur blokkeert.’

			‘Zeg tegen hem dat hij moet oprotten,’ zei Colette. Ze sloeg met haar vuist op de deur en gaf er een trap tegen. ‘Doe open!’

			‘Hij kan je niet horen.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Hij heeft zich opgeknoopt.’

			Vanaf de rand van het gazon klaterde een applausje op. ‘Ik ga 999 bellen,’ zei Colette.

			‘Doe geen moeite. Het is geen noodgeval. Hij is overgegaan.’

			‘Je weet maar nooit. Misschien ademt hij nog. Dan zouden ze hem kunnen reanimeren.’

			Al legde haar vingertoppen tegen de deur om te voelen of er nog een sprankje leven door de nerven van het hout naar buiten kwam. ‘Hij is er niet meer,’ zei ze. ‘Verdomme, Colette, ik kan het echt weten. Moet je trouwens eens achter je kijken.’

			Colette draaide zich om. Ik vergeet steeds, dacht Al, dat Colette geestelijk gesproken geen hand voor ogen ziet. Mart zat op de schutting van de buren, zwaaiend met zijn voeten in zijn grote gympen. De kwelgeesten kwamen in beweging en begonnen te giechelen. Naast Als voeten dook een hoofd op uit de aarde. ‘Joe-hoe!’

			‘Ik zie dat jij ook weer boven water bent, Pete de Zigeuner,’ zei Al. ‘Terug van dat klusje in Aldershot.’

			‘Ik had dit toch voor geen goud willen missen zeker?’ liet de kwelgeest weten. ‘Ik kan met ’n strop overweg. Ik heb ’n oudoom gehad die beul was, al is dat heel lang geleden.’

			Dean was op zijn buik op de schuur gaan liggen en liet zijn tong als een soort rolgordijn voor de deur bungelen. Morris stond te plassen in de waterpartij en Donald Aitkenside zat gehurkt in het gras een worstenbroodje te eten uit een papieren zak.

			‘Bel het politiebureau en vraag naar agent Delingbole,’ zei Al. ‘Ja, en bel ook de ambulancedienst. We willen niet dat de mensen gaan zeggen dat we het niet gedaan hebben zoals het hoort. Maar zeg erbij dat ze de sirene niet hoeven aan te zetten. We willen geen hordes mensen voor de deur.’

			Maar de scholen gingen net uit en dus trok het gebeuren onvermijdelijk de aandacht van de moeders die hun kroost in hun MPV’s en SUV’s naar huis brachten. Al snel verzamelde zich voor de Collingwood een kleine menigte, waarin het gonsde van de geschokte geruchten. Colette deed de voordeur dubbel op slot en schoof er ook nog eens een paar grendels voor. En aan de voorkant van het huis sloot ze alle gordijnen. Een collega van Delingbole had zich bij de zijpoort geposteerd om te voorkomen dat ramptoeristen de tuin binnen zouden dringen. Vanaf haar post op de overloop zag Colette hoe Evan het huis naderde met een ladder en zijn camcorder, en dus sloot ze ook de gordijnen boven, zij het niet voordat ze haar beide middelvingers naar hem had opgestoken toen zijn gezicht boven de vensterbank verscheen.

			‘Voor we het weten hebben we de media hier,’ zei agent Delingbole. ‘Jeetje nog aan toe. Niet zo leuk voor jullie, meiden. En het forensisch team komt een kijkje nemen. We zullen jullie tuin moeten afgrendelen. Voor sporenonderzoek op het terrein. Hebben jullie iemand bij wie jullie vannacht zouden kunnen slapen? De buren misschien?’

			‘Nee,’ zei Al, ‘ze denken dat wij lesbisch zijn. Als we niet thuis kunnen blijven regelen we zelf wel iets. Maar dat doen we liever niet. Ik werk namelijk vanuit huis, ziet u.’

			Inmiddels vulde de straat zich reeds met voertuigen. Langs de kant stond een zendwagen van de plaatselijke omroep geparkeerd, en Delingboles assistent probeerde de moeders met hun koters terug te dringen. Het kebabbusje had een plekje gevonden bij het speeltuintje, en sommige peuters probeerden met veel gejengel hun moeder die kant op te trekken. ‘Dit is allemaal jullie schuld,’ schreeuwde Michelle naar boven. Ze draaide zich om naar de buren. ‘Als zij hem niet hadden aangemoedigd was hij zich wel ergens anders gaan opknopen.’

			‘En nou,’ zei een vrouw uit een Frobisher, ‘komen we hier in de krant als dat wijkje waar de zwerver zich heeft verhangen, en dat is niet erg gunstig voor de waarde van onze huizen.’

			Binnen, in het halfduister, zei Delingbole: ‘Begrijp ik het goed dat jullie die arme knakker kenden? Iemand zal hem moeten identificeren.’

			‘Dat kunt u toch doen?’ zei Al. ‘U kende hem toch ook? U hebt hem het leven flink zuur gemaakt. U hebt zijn horloge kapotgetrapt.’

			Toen de leden van het forensisch team arriveerden stonden ze tot aan hun middel in de laag-bij-de-grondse, kwijlende geesten die zich altijd verzamelen op de plaats van een plotselinge of gewelddadige dood. Ze stonden tot aan hun middel tussen hen in zonder dat ze daar ook maar iets van merkten. Wel verbaasden ze zich over de vele voetafdrukken die ze bij de schuur aantroffen, afdrukken van voeten die niet aan een gewoon been toebehoorden. Ze sneden Mart los en het stuk oranje polyester waaraan hij had gehangen toen ze hem vonden werd van een label voorzien en in een plastic zak gedaan die vervolgens zorgvuldig werd verzegeld.

			‘Hij moet een lange doodsstrijd hebben gevoerd,’ zei Alison later die avond. ‘Hij had niets, weet je. Helemaal niets. Hij had niet eens een touw. Hij had niet eens een plek die hoog genoeg was om zich op te hangen.’

			Om niet de aandacht van de buren te trekken hadden ze de lamp uitgelaten, en ze bewogen zich omzichtig, sluipenderwijs langs de randen van de kamer.

			‘Je zou verwacht hebben dat hij voor de trein zou zijn gesprongen,’ zei Colette. ‘Of anders van het dak van Toys ”[image: ]” Us, dat doen ze meestal in Woking en omstreken. Dat las ik tenminste in de krant hier. Maar nee hoor, hij moest het zo nodig híér doen, waar hij de meeste problemen en het grootste ongemak zou veroorzaken. Wij zijn de enigen die ooit aardig tegen hem geweest zijn, en wij krijgen stank voor dank. Jij had die gympen toch voor hem gekocht?’

			‘En een nieuw horloge,’ zei Al. ‘Ik wou een goede daad doen. Moet je kijken wat het heeft opgeleverd.’

			‘Het gaat om het idee,’ zei Colette. Maar haar stem klonk sarcastisch en ze zag er – voor zover Alison haar gezichtsuitdrukking in het schemerduister kon onderscheiden – zowel kwaad als verbitterd uit.

			Als geest had Mart er vrij vrolijk en kwiek uitgezien, dacht Al, zoals ze hem op de schutting had zien zitten. Toen ze de keuken in glipte, op zoek naar avondeten, vroeg ze zich af of ze een bord met sandwiches voor hem moest klaarzetten. Maar waarschijnlijk ga ik vannacht dan slaapwandelen, dacht ze, en eet ik ze zelf op. Ze meende dat ze een glimp van hem opving, achter de deur van de bijkeuken; de striemen om zijn hals waren nog duidelijk zichtbaar.

			Toen ze later uit de badkamer kwam werd ze staande gehouden door Morris. ‘Jij vindt zeker dat we buiten ons boekje zijn gegaan?’ zei hij.

			‘Je bent een etterbak, Morris,’ zei ze. ‘Je was al een etter voordat je overging, en daarna is het alleen maar erger geworden.’

			‘Schei uit,’ zei Morris. ‘Stel je niet aan. Jij bent nog erger dan die verdomde moeder van je. Het was ’n geintje, meer niet. Niet dat er aan die kwibus veel verloren is gegaan, toch? Maar goed, ik heb ’t er met de heer Aitkenside over gehad, en we nemen hem aan als onze schoenenpoetser. Dat is momenteel Deans pakkie-an, maar met al die kunstbenen van de heer Aitkenside kan Dean wel wat hulp gebruiken. Hij moet onderaan beginnen, weet je, zo zijn de regels nou eenmaal. Maar hij zal zich wel opwerken. Hij is niet minder onnozel dan Dean was toen we ’m uit die netten op het golfterrein visten. En als-ie zich opwerkt kan-ie over een jaar of vijftig misschien wel spiritueel gids worden.’

			‘Je verwacht toch zeker niet dat ik je ga bedanken?’ zei Al.

			‘Typisch iets voor jou, hè?’ zei Morris. Zijn gezicht vertrok van haat en hij sprong op en neer op de overloop. ‘Geen greintje dank, verdomme. Je had ’t over hoe ik was voordat ik overging, je zei dat ik ’n etterbak was, maar wat zou er van jou geworden zijn als ik er niet was geweest? As ik er niet was geweest hadden de jongens je heel wat erger toegetakeld. Dan was je behoorlijk verminkt. Aitkenside zei: “Ze moet respect leren krijgen voor wat ’n mes kan aanrichten,” en ze zeiden allemaal, alle jongens: “Ja, precies, dat moet ze leren,” en je moeder zei: “Oké, snij maar raak, maar niet in d’r gezicht, want dat vinden de klanten geen kijk.” Ze zei: “Jullie hebben makkelijk lullen, maar als de heren genoeg van haar hebben, moet ik haar nog altijd kunnen verkopen, toch?” En ik ben d’r bijgevallen, toch? Ik heb haar gesteund. Ik heb tegen Aitkenside gezegd: “Akkoord, tuurlijk, leer haar maar eens flink mores, maar zorg er godverdomme wel voor dat ze geen schadepost wordt.”’

			‘Maar Morris, waarom hebben ze dat gedaan?’ riep Al. ‘Wat heb ik jullie ooit misdaan? Ik was een kind, god nog aan toe, wie pakt er nou een mes om de benen van een kind toe te takelen zodat ze onder de littekens komt te zitten?’ Ik moet geschreeuwd hebben, dacht ze, ik moet geschreeuwd hebben, maar daar herinner ik me niets meer van. Ik moet geschreeuwd hebben, maar niemand heeft me gehoord.

			‘Niemand kón je horen,’ zei Morris. ‘Daar heb je per slot van rekening een schuur voor, hè? Je moet iets buitenshuis hebben, een schuur, of een caravan als dat niet lukt, of in elk geval een trailer. Je weet nooit wanneer je zo’n kleine opdonder mores moet leren of een of andere klootzak moet opknopen omdat-ie je op de zenuwen werkt.’

			‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord,’ zei Al. Ze versperde hem de weg en streek met haar vingers over haar geluksopalen alsof het wapens waren. Hij probeerde langs haar heen te glippen, maar haar aura, die breed uitdijde en hem smoorde, dwong hem terug. Stotterend van frustratie nam hij de schuld op zich, om vervolgens onder het tapijt te verdwijnen, waarna zij op hem ging staan stampen en uitriep: ‘Morris, als je je baantje wilt houden, wil ik antwoorden horen. Als je niet met antwoorden komt schei ik hier verder mee uit. Dan ga ik in een banketbakkerij werken. Of ik ga weer bij de apotheek aan de slag, zoals vroeger. Desnoods ga ik gewoon vloeren schrobben. En wat moet er van jou worden als ik dit opgeef?’

			‘Ha,’ zei Morris, ‘mij maak je niet bang, meid. Als jij weer in de apotheek gaat werken maak ik van mezelf ’n pil. Als jij ’n baantje neemt in ’n banketbakkerij, rol ik me op tot ’n boomstam waar de jam op ongelegen momenten uit loopt. En als jij vloeren gaat schrobben duik ik ineens plons! op in je emmer, zodat al ’t vuile water eruit vliegt en jij ontslagen wordt. En dan ga je me net als vroeger weer proberen te paaien: “O, oom Morris, m’n zakgeld is op, o, oom Morris, ik heb geen geld voor de schoolkantine, ik heb geen geld voor ’t schoolreisje.” Terwijl je al die tijd achter m’n rug om met ’tzelfde zielige verhaal bij MacArthur aankomt en om snoepjes loopt te bedelen bij Keith. Veels te goed voor deze wereld, die Morris Warren. Op de dag dat ik werd overgenomen had ik nog geen vijf shilling op zak. Ik werd overgenomen, en ik weet niet hoe, maar ik krijg nog geld van mensen.’ Morris begon te jammeren. ‘Ik krijg nog geld van MacArthur. Ik krijg nog geld van Bill Wagstaffe. Ik heb op m’n zwarte lijst genoteerd van wie ik nog geld krijg. Die verdomde geesten proberen er altijd onderuit te komen, hè? Ze hebben altijd wel ’n reden waarom ze niet kunnen betalen. “M’n broekzak is verdampt. De Heilige Geest is er godverdomme met m’n portemonnee vandoor.” Dus toen ik overging zeiden ze tegen me: “Keer je zakken binnenstebuiten,” en toen ze zagen dat dat al ’t geld was dat ik had, lachten ze zich te barsten. Ze zeiden: “Wie niet werkt zal ook niet drinken, ouwe reus. Dat is hier de regel.” Toen werd ik spiritueel gids gemaakt. Eerst van Irene Etchells, en later van jou. God sta me bij. Ik zeg wel “God sta me bij”, maar dat doet die klootzak nooit. Daarom hou ik ’t bij Luke, want bij Luke krijg je de kans hogerop te komen. En word je op cursussen gestuurd.’

			‘Als je promotie zou maken,’ zei Al, ‘zou dat niemand meer plezier doen dan mij. De enige keer dat ik een beetje rust had was toen jij op cursus was.’

			‘Rust?’ gilde Morris. ‘Hoe kun je nou rust hebben met ’n verleden als dat van jou? Je was nog geen tien toen je al de kloten van een man op je geweten had.’

			‘Wat voor kloten?’ riep Alison.

			Aan het einde van de overloop ging de deur van Colettes kamer open. Ze stond daar in haar slaapshirt, heel wit en streng. ‘Nou is het genoeg,’ zei ze. ‘Ik ben niet van plan nog maar één nacht onder dit dak te blijven. Hoe kan ik nou leven met een vrouw die voortdurend staat te bekvechten met mensen die ik niet kan zien en die voor mijn deur “Wat voor kloten?” staat te roepen? Dat houdt geen enkel normaal mens vol.’

			Alison wreef over haar voorhoofd. Ze voelde zich versuft. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Maar doe geen overhaaste dingen.’

			‘Zulk gedrag is volstrekt onacceptabel. Zelfs naar jouw eigen maatstaven.’

			Alison verzette haar voet, zodat Morris eronder vandaan kon glippen. ‘Wacht in elk geval tot morgenochtend.’

			‘Ik geloof niet dat het veilig is om tot morgenochtend te wachten. Ik pak nu een kleine koffer en stuur binnenkort wel iemand langs om de rest van mijn spullen op te halen.’

			‘Wie dan?’ zei Al, uit louter verbazing. ‘Wie ga je sturen?’ Ze zei: ‘Je kunt niet zomaar in de nacht verdwijnen. Dat is stom. Je moet dit met me uitpraten, dat ben je me wel verschuldigd.’

			‘Ik ben je niets verschuldigd. Ik heb jouw bedrijf van de grond af opgebouwd. Het was één grote amateuristische bende toen ik ermee begon.’

			‘Dat bedoel ik. Toe nou, Colette! We hebben al zoveel samen doorgemaakt.’

			‘Nou, van nu af aan sta je er alleen voor. Je hebt meer dan genoeg gezelschap, lijkt me zo. Jouw eigen speciale gezelschap.’

			‘Ik heb mijn herinneringen,’ zei Al. ‘Ja. Daar doe ik het wel mee.’

			Ze draaide zich om. Ik ga je niet verder lopen smeken, dacht ze. Van beneden kwam het geluid van zachte stemmen. Zo te horen waren Aitkenside en de anderen binnengekomen om iets lekkers voor zichzelf klaar te maken. Colette sloot haar deur. Al hoorde haar praten. Even bleef ze vol verbazing staan. Wie heeft ze daar bij zich? Maar toen besefte ze dat Colette met haar mobiele telefoon aan het bellen was en iets aan het regelen was voor haar vertrek.

			‘Huh?’ zei Gavin. ‘Wie is dit?’ Hij proestte, hoestte en snoot twee keer zijn neus. Hij klonk als een beer die was gestoord in zijn winterslaap op de bodem van een put.

			‘Zo laat is het toch niet?’ snauwde ze. ‘Wakker worden, Gavin. Ben je nou wakker? Luister je? Dit is een noodgeval. Ik wil dat je me hiervandaan komt halen.’

			‘O,’ zei Gavin. ‘Ben jij het, Colette. Hoe gaat het ermee?’

			‘Kon beter. Ik zou het anders niet vragen, maar ik moet hier ogenblikkelijk weg, en ik moet ergens slapen. Het is alleen voor vannacht. Ik ben al aan het pakken.’

			Het bleef even stil. ‘Even voor alle duidelijkheid: jij wilt dat ik daarnaartoe kom?’

			‘Ja. Meteen.’

			‘Jij wilt dat ik daarheen rij om je te halen?’

			‘We zijn ooit getrouwd geweest. Dan is het toch niet te veel gevraagd?’

			‘Ja, nee, dat is het niet…’ Hij zweeg. Om met Zoë te overleggen misschien? Hij was weer terug aan de lijn. ‘Het probleem is mijn auto, zie je. Die staat eh… tja, die staat in de garage.’

			‘Jij weet je tijd wel te kiezen,’ beet ze hem toe. ‘Je zou net zo’n kleine japanner moeten nemen als wij hebben, die laat ons nooit in de steek.’

			‘Waarom ga je dan, nou ja, daar zelf niet…?’

			‘Omdat die niet van mij is. Omdat die van haar is, en ik wil daar geen woorden over. Omdat ik haar niet bij me in de buurt wil hebben, of ook maar iets wat van haar is.’

			‘Bedoel je die papzak? Ga je bij d’r weg?’

			‘Hoor eens, ik bel wel een taxi. Maar zorg er wel voor dat je me meteen kunt binnenlaten als ik aankom. Dat kan nog wel even duren.’

			‘O, maar ik héb wel ’n auto,’ zei Gavin. ‘Ik kan je wel komen halen. Geen enkel probleem. Zolang je er verder maar niet op let. Ik bedoel, hij is niet van de klasse die je gewend bent.’

			‘Gavin, kom hierheen, in wat je tegenwoordig ook maar onder je kont hebt.’

			Ze klikte haar telefoon uit. Ze legde haar hand op haar zonnevlecht en probeerde diep en rustig te ademen. Ze ging op de rand van het bed zitten. Beelden uit haar leven met Al schoten door haar hoofd. Alison in het Harte & Garter, op de dag dat ze elkaar hadden ontmoet, bezig de eetbare rietjes te schikken en de melk in te schenken. Alison in een hotel in Hemel Hempstead, terwijl ze aan het kaptafeltje oorbellen uitprobeert en na elk paar haar oorlelletjes dept met een in wodka uit de minibar gedrenkt wattenbolletje. Alison gewikkeld in een donzen dekbed, op de avond dat de prinses stierf, klappertandend op de bank van de flat in Wexham. Terwijl Colette een koffertje pakte dat boven op kast lag en daar een toilettas en wat ondergoed in propte, oefende ze op de verklaring die ze aan Gavin, aan de wereld ging geven. Een zwerver had zich verhangen in de schuur. Ik kreeg haast geen adem meer en mijn hoofd bonkte. Ze stond stampvoetend voor mijn kamer en schreeuwde: ‘Wat voor kloten?’ Ze klikte haar koffer dicht en sleepte hem naar beneden. Opeens dacht ze: Ik kan me zo niet vertonen, stel dat Zoë me zo ziet, die draagt vast heel chique lingerie, misschien iets wat een vriend speciaal voor haar ontworpen heeft, iets van chiffon, iets van zijde, ik zou niet willen dat ze mij in deze joggingbroek zag, dan lacht ze me vierkant in mijn gezicht uit. Ze rende weer naar boven, trok haar kleren uit en posteerde zich voor haar geopende kleerkast, terwijl ze zich afvroeg wat ze had waarmee ze indruk kon maken op een fotomodel. Ze keek op haar horloge: hoe lang zou Gavin erover doen om van Whitton naar hier te komen? Er zal nauwelijks verkeer zijn, dacht ze. Ze kleedde zich aan, maar was niet tevreden met het resultaat; misschien moet ik me optutten, dacht ze. Ze liep de badkamer in en tekende nauwgezet twee ogen en een mond. Ze liep weer naar beneden. Ze betrapte zichzelf erop dat ze liep te rillen en dacht dat ze misschien iets warms moest drinken. Haar hand zocht het lichtknopje van de keuken, maar trok zich op het laatste moment terug. We zijn hier officieel helemaal niet; de buren denken dat we vertrokken zijn. Ze liep het vertrek door en trok centimeter voor centimeter de keukenjaloezieën omhoog.

			Het was halfvier, en de korte zomernacht ging al over in een heiige ochtendnevel. Om de Balmoral waren aluminium hekken geplaatst, waarop een rij eksters op en neer hipte alsof de vogels elkaar een mop vertelden. Achter zich hoorde ze voetstappen op het zeil. Het scheelde niet veel of ze had het uitgegild. Al kwam de keuken door gelopen, omvangrijk in haar volumineuze katoenen nachtpon. Ze bewoog zich langzaam, alsof ze verdoofd was, gehypnotiseerd. Ze trok de besteklade open en staarde erin, terwijl ze de vorken en messen een voor een bevoelde.

			Dit is de laatste keer, dacht Colette. Hier eindigt een fase van mijn leven, met het getik van metaal op metaal uit de lade, het gekwetter van de vogels en Alisons in beslag genomen gezicht. Colette verliet de keuken en liep haar zonder een woord te zeggen voorbij. Ze moest zich voor haar gevoel langs haar heen wringen, alsof Als witte nachtpon was opgezwollen en de hele ruimte vulde, en haar vlees was meegegroeid. In de verte hoorde ze het geluid van een auto. Mijn koets, dacht ze. Gavin mag dan als man niet veel voorstellen, in tijden van crisis staat hij wel voor me klaar. Hij lééft tenminste. En van hem is er maar één exemplaar.

			In de keuken hoorde Al hoe de voordeur achter Colette werd dichtgetrokken. De brievenbus ging open, sleutels vielen op het tapijt, de brievenbus viel weer dicht. Wel een tikkeltje theatraal, vond Al, dit was nou ook weer niet nodig geweest. Ze sleepte zich naar een keukenstoel en liet zich daarop vallen. Met de nodige moeite tilde ze een kuit op en legde haar enkel op de knie van haar andere been. Ze voelde hoe de spieren onder haar dij strak werden getrokken, en ze moest haar scheenbeen vastpakken om te voorkomen dat haar voet weer op de vloer teruggleed. Ze kromde haar rug en boog zich naar voren. Het zat ongemakkelijk, haar buik werd samengeperst, haar adem afgesneden. Jammer dat Cara hier niet is, dacht ze, anders zou die het voor mij kunnen doen, of me in elk geval de juiste techniek kunnen bijbrengen. Ze zal inmiddels haar diploma wel gehaald hebben. Ik moet er gewoon maar wat op los wrijven en er het beste van hopen. Ik moet terug naar mezelf, terug naar Aldershot, terug naar de hondenkennels en de ruige aarde, terug naar het drassige water van de moederschoot, en misschien zelfs nog verder terug, terug naar waar geen Alison is, enkel de ruimte die Alison zal gaan innemen.

			Ze tastte naar de onderkant van haar tenen en begon heel voorzichtig, aarzelend haar voetzool te masseren.

		


		
			

			

			Dertien

			Vroeg of laat komt er een ogenblik dat je moet omkeren op je levenspad en moet terugkeren naar jezelf. Anders gaat het verleden je achtervolgen en bijt het je in de nek, waarna het je bloedend langs de kant van de weg laat liggen. Op zo’n moment kun je je beter omdraaien en het te lijf gaan met alle wapens waarover je beschikt.

			Haar voeten voelen gezwollener aan dan anders. Misschien heeft ze ze te hard gekneed. Of misschien ziet ze ertegen op deze weg af te lopen, terug naar haar tienerjaren, de babbeltjes met Emmie bij het haardvuur, gelukkige schooljaren, kleuterschoolpret. Ze hoort dat Colette de sleutels door de brievenbus gooit. Terug, terug. Ze hoort de motor van een kleine auto, die moeizaam de heuvel van Admiral Drive op komt gereden. Het is Gavin.

			Terug, terug, terug naar gisteren. De politie doorzoekt het huis. Colette zegt: ‘Waar zijn jullie naar op zoek, agent Delingbole? Jullie denken toch niet dat we er nog een ander lijk op na houden?’ Delingbole zegt enigszins ongemakkelijk: ‘Zou u me zo niet meer willen noemen? Ik ben nu brigadier Delingbole.’

			‘Heerlijk huis,’ zegt de vrouwelijke agent om zich heen kijkend. Alison zegt: ‘Zal ik een kop thee voor jullie zetten?’ en de agente zegt: ‘O nee, u hebt net de schrik van uw leven gekregen, ik zet wel even thee.’

			Al zegt: ‘We hebben citroen-gember, kamille, earl grey of gewone thee, en in de koelkast ligt een citroen en staat een pak halfvolle melk. En als jullie suiker willen: die staat op de bovenste plank. Brigadier Delingbole prikt met een lange stok in de vuilnisbak, trekt hem er weer uit en ruikt eraan. ‘Standaardprocedure,’ zegt hij tegen Al. Tussen twee haakjes, dat zijn een stel prachtige messen die u daar hebt. Ik hou van dat Japanse bestek, u ook? Zo chic.’

			De agente zegt: ‘Vanaf hoeveel doen deze huizen nou?’

			Terug, terug. Haar vingers drukken tegen de deur van de schuur, om te voelen of Mart nog een hartslag heeft. Ze loopt door de tuin naar de Balmoral. Colette gebaart dat de deur vastzit. Ze staat bij het aanrecht het gemorste water op te deppen. Het theewater kookt. Michelles gezicht duikt op. Terug, terug. Ze sluiten de deur van het huis van mevrouw Etchells. Wat je zaait zal je oogsten. Ze houdt een velletje papier met een schroeiplek in haar handen. Haar hoofd zit in de kleerkast en ze snuift de geur op van kamfer, viooltjes, een vage lichaamsgeur die er al die jaren in is blijven hangen. Ze zeiden altijd tegen mij: ‘Als iemand ernaar vraagt: je bent zestien, begrepen?’ Ik weet nooit precies hoe oud ik was toen er bepaalde dingen met me gedaan werden, of wanneer bepaalde dingen gebeurden. Ik weet niet eens zeker hoe oud ik eigenlijk ben.

			Met elke stap terug duwt ze tegen iets lichts, iets elastisch, iets wat blijft plakken. Het is een gordijn van huid. Met elke stap die ze zet laat het lichaam weten wat het ervan vindt. Haar oren vangen het geluid op van druppelend, ruisend bloed en lymfe. Haar blik keert zich naar binnen en staart in de zwarte dril van haar eigen gedachten. In haar keel gaat een deur open en dicht, zonder dat er iemand binnenkomt. Ze kijkt niet in de donkere driehoek achter de deur. Ze weet dat zich daar wel eens een dode zou kunnen bevinden.

			Ze hoort getik, een knokkel tegen glas. ‘Bent u dat, meneer Fox?’ zegt ze. Ze zegt altijd ‘meneer’, als ze er bijtijds aan denkt. De mannen zeggen: ‘Leer haar verdomme eens dat beleefd zijn ’n kleine moeite is, Emmie.’

			Ze hoort geluid dat mogelijk afkomstig is van sneuvelend serviesgoed en een stoel die omver wordt gegooid. In haar hoofd gaat een deur open, en opnieuw komt er in eerste instantie niemand binnen. Ze houdt haar adem in en wacht af. Misschien is het Keiff, of anders Morris Warren, of misschien is het hun kameraad MacArthur wel, die altijd naar haar knipoogt als hij haar ziet.

			Maar het is haar moeder die binnenwankelt en met enige moeite haar rug recht. ‘Oeps!’ zegt ze. ‘Komt vast van die nieuwe pillen. Blauwe zijn het. Raar hè, blauwe pillen? Ik zeg tegen die vent van de apotheek, ik zeg: “Weet u zeker dat dit de goeie zijn?” Hij zegt: “Mooie kleur,” zegt-ie, “en het is feitelijk niet blauw, je kunt het geen blauw noemen. Het is meer heliotroop.”’

			Ze zegt: ‘Mama, heeft Donnie Aitkenside je nog geld gegeven voor hij vanmorgen de deur uit ging? Vanwege het tovermuntje dat we in onze gasmeter moeten doen, ziet u? Dat heeft-ie meegenomen.’

			Haar moeder zegt: ‘Donnie? Vertrokken?’

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Hij sloop de trap af met zijn schoenen in zijn hand, en toen nam-ie het gasmuntje mee. Ik dacht dat dat misschien van hem was.’

			‘Waar heeft dat kind het in godsherennaam over, Gloria?’

			‘Als we dat muntje niet hebben, hebben we echt geld voor de meter nodig. Het is koud buiten en ik heb nog geen ontbijt gehad.’

			Haar moeder herhaalt nog eens: ‘Donnie? Vertrokken?’

			‘En als hij je geen geld heeft gegeven, hebben we geen geld voor mijn eten tussen de middag.’

			‘En wie heeft jou toestemming gegeven hem Donnie te noemen, verwend nest dat je bent? Als een kind zoals jij vroeger zo’n grote mond had, was het huis te klein.’

			Ze zegt: ‘Nou, dat is het toch al. Hier is het huis elke dag te klein.’ Haar moeder zegt: ‘Daar gaan we weer. Ik zou er niet raar van opkijken als-ie je er zo meteen met de riem van langs geeft. En ik zal hem niet tegenhouden, dat kan ik je wel vertellen.’ En dan vertelt haar moeder haar, terwijl ze met de vuist op de houten afdruipplaat slaat, wat ze gaan doen, wat ze gaan doen en wat ze niet gaan doen, en hoe ze haar er net zo lang van langs zullen geven tot ze net zo blubberig is als een kwal, en ze op haar buik naar school zal moeten kruipen, tot ze begint te huilen en te jammeren en zegt: ‘Maar wat moet ik nou voor ontbijt eten?’ en haar moeder zegt: ‘Cornflakes, als er geen gas is,’ en zij zegt: ‘Maar de melk is op,’ en haar moeder zegt: ‘Dus ik ben zwartbont en ik sta godverdomme in de wei, want als dat niet zo is, hoe kom je er dan bij dat ik een koe ben?’

			En daarmee is de kous af. Dat moet wel. Emmie valt om, geveld door de kracht van haar eigen volzin. Zij gaat met een lege maag naar school. Bij Bijbelles wordt ze de klas uit gestuurd en moet ze op de gang gaan staan. Daar staat ze alleen maar wat te staan en doet ze niks verkeerds. De bovenmeester ziet haar. ‘Jij weer!’ buldert hij. Ze laat haar geheime kleppen zakken, de vliezen die haar oren bedekken, en ziet hoe hij met een van woede vertrokken gezicht tegen haar staat te gebaren. In het speelkwartier koopt Tahera een zakje chips voor haar. Ze hoopt dat ze haar een schoolmaaltijd zullen voorschieten, maar omdat ze geen munt heeft wordt ze weggestuurd. Ze zegt: ‘De honden hebben mijn munt opgevreten,’ maar ze lachen haar uit. Van Lee krijgt ze de helft van een kwart boterham met Marmite. Op weg naar huis loopt ze met neergeslagen ogen het trottoir af te speuren, in de hoop een tovershilling te vinden, of het doet er niet toe wat voor geld eigenlijk, of desnoods een speld. Maar net als ze denkt dat ze een speld ziet liggen botst ze bam! tegen MacArthur op. ‘Hallo, meneer MacArthur,’ zegt ze. ‘Nu gaat u de hele dag geluk hebben.’ Hij neemt haar achterdochtig op. Hij zegt tegen haar: ‘Je moeder zegt dat ik jou ’n lesje moet leren.’ Hij steekt zijn hand uit, grijpt haar rechtertepel vast en draait die om. Ze schreeuwt het uit. ‘Dat is één,’ zegt hij. ‘Wil je dat ik ook de andere onder handen neem?’ Hij knipoogt naar haar.

			Het daglicht heeft Admiral Drive bereikt. Zou ze een gordijn open durven doen? Ze is stijf en koud, alleen haar voeten niet, die zijn gloeiend heet. Ze strompelt de keuken in. Heel even staat ze als verlamd bij de gaspitten, terwijl ze denkt: Hoe moet ik die nou aansteken, nu Aitkenside ons muntje heeft meegenomen? Dan drukt ze de ontstekingsknop in en ontspringt er een blauwe vlam. Ze giet melk in een pannetje en zet dat op het vuur.

			De telefoon gaat. Dat is vast Colette, denkt ze, die terug wil komen. Het digitale klokje van het fornuis straalt groen licht uit, dat de keukentegels met hun fries van vissen beschijnt en de glibberige schubben laat oplichten. Doe niet zo dwaas, zegt ze tegen zichzelf, ze kan nog maar amper in Whitton zijn. Ze had gedacht dat er al veel meer tijd was verstreken. Jaren. Ze houdt haar koude handen boven het pannetje en laat het antwoordapparaat de boodschap opnemen. Haar tekstje wordt afgedraaid, gevolgd door een klik. Ze denkt: Het zijn de buren, die me proberen te verleiden op te nemen. Ze willen weten of ik thuis ben.

			Aarzelend trekt ze de keukenjaloezieën omhoog. De wolken zijn van houtskool, dik en grijs, als de rook van brandende gebouwen. De volle maan dringt zich bij de wolken naar binnen en wordt opgezogen, verzwolgen. In haar nek houdt zich een spanningshoofdpijn schuil en aan de rand van haar gehoor klinkt vaag een hoog gezang, als van nachtdieren in een equatoriaal oerwoud, of de nagel van God die over een glasplaat krast. Het geluid is er voortdurend maar is niet steeds even hard, het pulseert. Ze heeft het gevoel dat er iets – een snaar, een draad – zo ver mogelijk wordt uitgerekt. Ze doet de jaloezieën weer omlaag, centimeter voor centimeter, en met elke centimeter vallen de jaren weg, is ze weer in de keuken in Aldershot, is ze weer twaalf, dertien jaar, maar als iemand ernaar vraagt, zestien natuurlijk.

			‘Mama,’ zegt ze, ‘ben jij met het circus meegegaan?’

			‘O, het circus, dat was me een mop!’ Haar moeder is weer vrolijk na de drie blikjes bier. ‘Je oom Morris was bij dat circus, hij moest een dame doormidden zagen. Hij wilde mij ook doormidden zagen, maar ik zei: “Komt mooi niks van in, Morris.”’

			‘En Gloria?’

			‘O ja, Gloria hebben ze wel doormidden gezaagd. Jan en alleman kon haar doormidden zagen. Zo’n slag meid was dat.’

			‘Ik weet niet wat voor slag dat is. Het slag meid dat zichzelf doormidden laat zagen.’

			‘O jawel, dat weet je best,’ zei haar moeder, als om haar aan te sporen nog maar eens goed terug te denken. ‘Ze oefenden altijd op jou. Morris onderhield zijn handigheid in het zagen graag. Hij zei altijd: “Je weet nooit wanneer ’t nog eens van pas kan komen om ’t weer van stal te halen.” Hoe vaak heb ik jouw bovenste helft niet in de bijkeuken gezien en je onderste helft in de voorkamer? Of ik zag je linkerhelft achter in de schuur en je rechterhelft god weet waar. Ik zeg tegen Morris, ik zeg: “Ik hoop dat je weet wat je doet, want ik wil d’r wel in één stuk terug voordat je hier vanavond weggaat.”’

			Mama neemt een slok uit haar blikje. Ze leunt achterover. ‘Heb je een peuk voor me?’ en Al zegt: ‘Ja. Ik moet er hier ergens wel een paar hebben. Speciaal voor jou achterovergedrukt.’ Haar moeder zegt: ‘Mooi, heel attent. Ik bedoel, veel kinderen pikken alleen maar snoepjes, die denken alleen maar aan zichzelf. Jij bent een beste meid, Al, we hebben zo onze ups en downs, maar zo gaat dat nou eenmaal tussen moeders en dochters. We lijken op elkaar, snap je. Daarom botsen we nogal eens. Als ik zeg dat we op elkaar lijken bedoel ik natuurlijk niet qua uiterlijk, en wat hersens betreft zitten we ook niet in dezelfde afdeling, ik was op school snel van begrip en ik woog maar half zoveel als een windhond, terwijl jij… Ik bedoel, jij hebt het buskruit niet uitgevonden, daar kun je zelf niks aan doen, schat, en wat jouw maat betreft, het is bekend dat sommige mannen daarop vallen. MacArthur, bijvoorbeeld, Toen ik zijn aanbetaling voor jou aannam, zei hij: “Emmie,” zegt-ie, “’t is maar goed dat je d’r niet per kilo verkoopt.”’

			Ze vraagt: ‘Heeft MacArthur dat gezegd?’

			Haar moeder zucht; haar oogleden trillen. ‘Al,’ zegt ze, ‘pak eens zo’n nieuwe blauwe pil voor me. Die helikopterdingen. Alsjeblieft?’

			Welk jaar is dit? Al laat haar hand over haar lichaam gaan. Heeft ze al borsten, of alleen nog maar van die prille heuveltjes? Het heeft, als het om je eigen lijf gaat, geen enkele zin te proberen om dat perfect in vorm te kneden: dat laat een lichaam niet met zich doen. Ze giet de warme melk op een lepel oploskoffie. Daarna voelt ze zich te moe om nog meer te doen en gaat ze erbij zitten.

			‘Ze lieten je vaak verdwijnen,’ zegt Emmie. ‘Als geintje. Soms was je wel een halfuur weg. Dan zei ik: “Hé, Morris, waar is Alison? Het is wel mijn enigste dochter, hè, die je hebt laten verdwijnen. Als ze niet terugkomt sleep ik je voor het gerecht.”’

			‘En?’ zegt ze. ‘Kwám ik terug?’

			‘O ja. Ik zou het ook echt gedaan hebben. Hem voor het gerecht slepen. En dat wist Morris donders goed. Er was op allerlei manieren geld met jou gemoeid. Het probleem met mij is alleen dat ik de ballen verstand heb van boekhouden.’

			‘Jij had helemaal geen boeken. Jij had een váás.’

			‘De ballen verstand heb van vaashouden dan. Bob Fox zat daar altijd in te graaien. En toen gingen de jongens ruziën over wie jou het eerst mocht. MacArthur deed een aanbetaling, maar oeps! Want weet je, ik had geld geleend van Morris Warren. Morris zei dat geld dat je schuldig was zwaarder woog dan een voorschot dat je gekregen had. En hij wilde het er niet bij laten zitten. Ik was hem dít schuldig, ik was hem dát schuldig.’

			Al zegt: ‘Hij is nog niks veranderd.’

			‘Maar toen kwam Keith Capstick er ook nog eens bij, voordat een van beiden tot zaken kon overgaan, omdat je steeds naar hem toe trok nadat je door die hond was gebeten. Degenen die er niet bij waren geweest toen die hond je ineens aanviel, die er geen getuige van waren geweest, snapten niet wat jij had met Keith, dat jij de hele tijd bij hem kroop en hem kusjes gaf en zo. Dus dat leverde heftige discussies op. Ze waren met z’n drieën in een strijd verwikkeld. En MacArthur ging eerst Keith te lijf, en Keith legde het af.

			Maar Morris wist van geen ophouden. “Ik krijg nog geld van Keith Capstick, en van Mac,” en hij zei dat hij ook van Bill Wagstaffe nog geld kreeg. Ik begreep nooit hoezo dan, maar ik neem aan dat ze op de paarden gewed hadden, en ja, het blijven jongetjes, hè. Morris zei: “Ik word later begraven samen met m’n zwarte lijst waarop staat wie me wat schuldig is. En ik zal niet rusten voordat ik m’n geld terug heb, dood of levend.”’

			‘Ik wou dat ik dat had geweten,’ zegt Alison. ‘Als ik had geweten dat hij alleen maar op terugbetaling uit was, had ik persoonlijk een cheque voor hem uitgeschreven.’

			‘En Aitkenside,’ zegt haar moeder, ‘zag het allemaal van een afstandje aan. Godzijdank dat Donnie Aitkenside er was. Hij gaf me bijvoorbeeld raad. Maar ja, hoe moest ik rondkomen toen jij alles in de aanbieding had gedaan voor een shilling? Ik heb je zelfs nog m’n nachtpon geleend, en wat kreeg ik? Stank voor dank.’

			‘Je zei dat ik een beste meid was.’

			‘Wanneer?’

			‘Daarstraks.’

			‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zegt Em mokkend.

			Haar koffie is koud geworden, en als ze weer tik, tik, tik hoort heft ze haar hoofd. Bent u dat, meneer Fox? En zijn uw vrienden daar ook? Klik voor klik doet ze de jaloezieën omhoog. Zonsopgang: er is verblindend licht, maar ook een strook onweerzwart aan de hemel, en er vallen hagelstenen. In het nieuwe millennium zijn de zomers allemaal hetzelfde, met dagen dat het benauwd, onnatuurlijk warm is, en de lamlendigheid toeslaat. Als ze haar vingers tegen haar voorhoofd legt, voelt ze dat haar huid klam is, alleen zou ze niet kunnen zeggen of ze het nu warm of koud heeft. Ze moet iets warms drinken om het diepe trillen vanbinnen stoppen. Ik zou het nog eens kunnen proberen, denkt ze, de waterkoker aanzetten en een theezakje pakken. Zou de politie nog een keer terugkomen? Ze hoort de buren scanderen – ‘OPROTTEN OPROTTEN’ – stemmen die in de verte aanzwellen als een koor.

			‘Jezus,’ zei Colette. ‘Hoe ben je aan deze rammelbak gekomen?’

			‘Geleend van de garage. Het is maar tijdelijk. In bruikleen.’ Gavin keek haar met een schuin oog aan. ‘Je ziet er afgepeigerd uit,’ zei hij.

			‘Afgepeigerd,’ zei ze. ‘Helemaal gaar.’

			‘Geradbraakt,’ suggereerde Gavin.

			‘Luister. Ik besef dat dit voor jou ongelegen komt. Ik beloof je dat ik je niet voor de voeten zal lopen. Ik heb alleen een paar uur nodig om bij te slapen, zodat ik daarna weer helder kan denken. Ik heb mijn leven zó weer op orde. Ik zit allesbehalve krap. Ik moet alleen uitzoeken hoe ik me los kan maken van mijn verbintenissen met Alison. Waarschijnlijk moet ik er een advocaat bij halen.’

			‘O. Zit ze in de problemen?’

			‘Ja.’

			‘De kleine bedrijfjes vallen allemaal om,’ zei Gavin. ‘Voor je het weet heb je een dikke belastingaanslag. De belastingaanslagen worden alsmaar hoger. Ze zeggen wel dat er geen recessie is, maar ik weet het zo net nog niet.’

			‘En hoe zit het met jou? Heb jij werk gevonden?’

			‘Wat losse klussen. Wat zich maar aandient. Hier en daar. Nu en dan.’

			‘Van de hand in de tand,’ zei ze.

			Een tijdje reden ze zwijgend verder. In de randgemeenten werd men langzaam wakker. ‘En hoe zit het met Zoë?’ zei Colette. ‘Wat vindt zij ervan als ik zo meteen kom opduiken?’

			‘Ze snapt het wel. Ze weet dat we vroeger gerelateerd waren.’

			‘Gerelateerd? Noem je het zo?’

			‘Als je getrouwd bent ben je toch gerelateerd? Ik bedoel, je bent toch gerelateerd aan je vrouw?’

			‘Ze heeft geen enkele reden om jaloers te zijn. Dat maak ik haar wel duidelijk. Dus maak je maar geen zorgen. Het gaat alleen om een noodsituatie. En het is strikt tijdelijk. Ik zorg wel dat ze dat goed begrijpt. Ik ben zó weer vertrokken.’

			‘Hoe dan ook,’ zegt haar moeder, ‘Gloria werd één keer te vaak doormidden gezaagd. En toen moesten ze haar zien kwijt te raken, hè? En het was niet eens op eigen terrein gebeurd, dat kwam er nog eens bij. Ze moesten haar in losse stukken terugbrengen. Maar toen kwamen de honden van pas, hè? Pete zei alleen: “Nou moet je voortaan wel uitkijken met die honden, Keith. Je moet echt met ze uitkijken, als ze eenmaal de smaak van mensenvlees te pakken hebben”. Wat maar al te snel bleek, natuurlijk. Toen die hond jou aanvloog. En uit de manier waarop hij zijn bak leegvrat toen je hem een hapje van Keith voorzette.’

			Ze verlaat nu het huis, de jonge Alison, ze verlaat nu het huis in Aldershot. Ze trapt de achterdeur open die klemt vanwege het vocht. MacArthur ziet haar gaan. Hij knipoogt naar haar. Het heeft die dag geregend en de grond voelt zacht aan als ze de kant van de huurgarages op loopt.

			Emmie zegt: ‘Waar braakland is heb je schuren en loodsen. Dat is logisch. Daar bewaarden de jongens vroeger hun achterovergedrukte sigaretten en hun flessen drank. De drank werd altijd per krat aangevoerd. Oeps, nou heb ik mijn mond voorbijgepraat. Het is maar goed dat MacArthur niet in de buurt is, anders had hij me er meteen eentje verkocht, dus doe me een lol en zeg niet tegen de jongens dat je het van mij hebt…’

			‘Ik ben niet van de politie,’ zegt Al.

			‘De politie? Laat me niet lachen. Die wist overal van, alleen moet je dat niet tegen MacArthur zeggen, dat kost me alleen maar een blauw oog en een paar losse tanden. Niet dat ik nog tanden overheb, maar ik heb het niet op een klap voor mijn kanis. De politie kwam vaak langs, en dan zei zo’n agent dat hij wilde weten waar MacArthur uithing, dat hij op zoek was naar een zigeuner die Pete heette, gewoon voor de gein, hij was nergens naar op zoek, het ging hem alleen maar om het briefje van vijf dat ik hem in zijn borstzakje stopte en een glas fris met een tic, en als ik hem niet ter wille kon zijn, omdat ik mijn vijfje had uitgegeven en jij de frisdrank had opgedronken, zei hij: “Tja, mevrouw Cheetham, dat wordt dan een potje pezen voor ik het pand verlaat.”’

			Ze loopt langs het busje, de jonge Alison, het busje waarin Gloria in stukken rust, langs de hondenkennel, waar Harry, Blighto en Serene liggen te dromen, langs de lege kippenrennen, waar de kippen allemaal dood zijn omdat Pete de Zigeuner ze de nek heeft omgedraaid. Langs de caravan met de geblindeerde ramen, terug naar de hut waar ze ligt te jammeren. Ze gluurt naar binnen, ze ziet zichzelf liggen, bloedend en wel, op de krant die ze op de grond hebben gelegd, omdat dat volgens Aitkenside hygiënischer is, ‘want die kunnen we later als-ie onder ’t bloed zit verbranden’.

			Aitkenside zegt: ‘Ik zou maar even niet naar school gaan, tot er ’n korst op zit. We willen geen gesnuffel in onze privézaken. Als ze er wat van zeggen, zeg je maar dat je over prikkeldraad heen wou springen, oké? Dan zeg je maar dat je in een stel glasscherven gevallen bent.’

			Ze ligt daar te kreunen en te spartelen. Ze hebben haar nu op haar rug gelegd. Ze schreeuwt: ‘En als iemand ernaar vraagt ben ik zestien, hè? Nee, meneer de agent, mijn moeder is niet thuis. Nee, meneer de agent, ik heb die man nooit eerder gezien. Nee, meneer, ik heb beslist nooit een hoofd in een badkuip zien liggen, maar als dat gebeurt kom ik absoluut zeker naar het bureau om het te melden.’

			Ze hoort de mannen zeggen: ‘We zeiden dat we haar ’n lesje zouden leren, nou, dat heeft ze nu gehad.’

			De telefoon gaat weer. Ze gaat niet opnemen. Ze heeft de jaloezieën in de keuken weer omlaag gedaan, voor het geval de buren zo furieus zijn dat ze massaal over de zijpoort klimmen, ondanks de nieuwe sloten die de politie heeft aangebracht. Colette had gelijk, denkt ze, die poorten stellen niks voor, al geloof ik niet dat ze het meende toen ze het over prikkeldraad had.

			Ze gaat naar boven. De deur van Colettes kamer staat open. De kamer is, zoals te verwachten viel, keurig opgeruimd, en Colette heeft, voordat ze vertrok, het bed afgehaald. Ze tilt het deksel van de wasmand op. Colette heeft haar vuile lakens erin gedaan. Ze neust er wat in rond, maar vindt verder niets, geen enkel kledingstuk van haar. Ze doet de kleerkast open. Daar hangen de kleren van Colette als fantomen aan een rek.

			Ze zijn in Windsor, in het Harte & Garter. Het is zomer, ze zijn jonger, het is zeven jaar terug, er is een heel tijdperk verstreken. Ze drinken koffie. Ze speelt met de suikerstaafjes. Ze zegt tegen Colette: ‘Er zal een man met een M in je leven verschijnen.’

			In Whitton reikte Colettes hand in het donker van de gemeenschappelijke hal onderaan de trap automatisch naar het lichtknopje, dat ze meteen vond. Alsof ik nooit ben weggeweest, dacht ze. Ze zeggen dat in zeven jaar tijd alle cellen van je lichaam vernieuwd worden. Ze keek om zich heen en zag dat dat niet opging voor glanzend lakwerk.

			Ze liep voor Gavin uit naar boven, naar haar vroegere voordeur. Hij reikte om haar heen om de sleutel in het slot te kunnen steken. Daarbij raakte zijn lichaam het hare even aan, zijn onderarm streek langs haar bovenarm. ‘Sorry,’ zei ze. Ze ging een stapje opzij, maakte zich klein en kruiste haar armen voor haar borst. ‘Nee, mijn fout,’ zei hij.

			Ze hield haar adem in toen ze naar binnen stapte. Zou Zoë, net als Alison, iemand zijn die een kamer helemaal vult met haar geur, iemand die zelfs aanwezig is als ze er niet is, die de lakens besprenkelt met rozen- of lavendelwater en die in elk vertrek dure oliën brandt? Ze bleef staan en haalde diep adem. Maar de lucht was doods, zelfs een beetje muf. Als het niet zo’n natte ochtend geweest was, zou ze meteen alle ramen opengegooid hebben.

			Ze zette haar koffertje neer en draaide zich met een vragende blik om naar Gavin.

			‘Had ik dat niet verteld? Ze is er niet.’

			‘O. Voor een opname?’

			‘Een opname?’ zei Gavin. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik dacht dat ze model was.’

			‘O. Bedoel je dat. Ik dacht dat je bedoelde of ze naar het ziekenhuis moest.’

			‘En, doet ze een opname?’

			‘Zou kunnen,’ zei Gavin. Hij knikte bedachtzaam.

			Ze zag dat hij zijn autotijdschriften in een keurig stapeltje op een laag tafeltje had liggen. Voor het overige was de kamer nog bijna helemaal zoals ze zich herinnerde. Ik had verwacht dat hij de flat in de tussentijd wel opnieuw zou hebben ingericht, zei ze bij zichzelf. Ik had verwacht dat zij haar stempel erop had willen drukken. Ik had verwacht dat ze al mijn spullen – alles wat ík had uitgekozen – eruit zou gooien en de boel helemaal opnieuw zou aankleden. Tranen brandden in haar ogen. Het zou haar een eenzaam gevoel hebben gegeven, een gevoel afgewezen te zijn, als ze terug zou zijn gekomen en alles veranderd had aangetroffen, maar nu alles nog hetzelfde was gaf dat haar op de een of andere manier een gevoel van… zinloosheid. ‘Ik neem aan dat jij de badkamer wilt gebruiken, Gav,’ zei ze. ‘Omdat jij straks naar je werk moet.’

			‘O nee. Ik kan vandaag thuis werken. Zorg jij nou maar voor jezelf. Dan kunnen we tussen de middag ergens een hapje gaan eten, als je daar zin in hebt. En we zouden een eindje kunnen gaan wandelen in het park.’

			Haar gezicht was een en al verbazing. ‘Wát? Hoor ik jou “een eindje wandelen in het park” zeggen?’

			‘Ik weet niet meer wat jij leuk vindt,’ zei hij, met zijn voeten heen en weer schuivend.

			In de hoek van Colettes kamer, waar de lucht in beweging is en zich verdikt, rijst een dametje in roze vilt op dat Al al sinds haar kindertijd niet meer gezien heeft.

			‘Ah, wie heeft me teruggeroepen?’ zegt mevrouw McGibbet.

			En zij zegt: ‘Ik, Alison. Ik heb uw hulp nodig.’

			Mevrouw McGibbet schuifelt heen en weer, alsof ze zich niet op haar gemak voelt.

			‘Bent u nog altijd op zoek naar uw zoon Brendan? Als u mij helpt, zweer ik dat ik hem voor u zal vinden.’

			Er drupt een traan uit het oog van mevrouw McGibbet, een traan die langzaam over haar perkamenten wang omlaagglijdt. En op datzelfde ogenblik materialiseert bij haar linkervoet een speelgoedautootje. Alison durft het niet op te pakken, in haar handen te nemen. Ze heeft het niet op langs spiritistische weg opgeroepen voorwerpen. Als je daarmee begint, krijg je binnen de kortste keren te maken met een grappenmaker die probeert vanaf gene zijde een concertvleugel bij je binnen te krijgen, sjouwend en sjorrend op de kromming van de tijdruimte, zijn voeten veegt op jouw tapijt en roept: ‘Pfff. Je linkerhand wat omlaag, goddomme, en nou recht zo die gaat!’ Als kind had ze natuurlijk met Brendans speelgoed gespeeld. Maar in die tijd wist ze nog niet hoe het een leidt tot het ander.

			‘Ik weet niet bij hoeveel deuren ik wel niet heb aangeklopt,’ zegt mevrouw McGibbet. ‘Ik heb de straten afgelopen. Ik ben bij elk medium en bij elke helderziende van hier tot Aberdeen langs geweest, en ik heb al hun kerken bezocht, ook al zei mijn eigen dominee dat ik dat niet moest doen. En nooit ook maar een glimp van Brendan gezien sinds die gasten van het circus hem in een kist stopten. “Mam,” zegt hij, “elke jongen droomt ervan om bij het circus te gaan, alleen al vanwege zo’n glitterkostuum als m’n zus Gloria heeft. Zoiets zie je hier bij ons anders nooit.” En dat was waar. En ik heb hem maar niet verteld wat de ware aard van haar werk was. Dus werd hij aangenomen als kistjongen.’

			‘Stopten ze hem in een kist?’

			‘Met zware kettingen eromheen. “Daar breekt de kistjongen zo meteen uit,” zeiden ze. Tromgeroffel. Het publiek wacht vol spanning. Ademloos. De kist schokt heen en weer. En dan gebeurt er niks. De kist houdt op met schokken. MacArthur schopt ertegen met zijn laars: “Hé, kistjongen!”’

			‘Zat MacArthur bij het circus?’

			‘Waar zat MacArthur niet bij? Hij heeft in het leger gezeten. Hij heeft in de gevangenis gezeten. Hij heeft bij de paardenrennen gezeten, en bij de hanengevechten, en bij dat nummer met die kist dus. En die geeft dus met zijn laars een schop tegen de zijkant van de kist. Maar die arme Brendan, totaal geen reactie. En die kist verschuift nog geen centimeter. Er valt een doodse stilte. Dus ze kijken elkaar aan, zo van: Wat moeten we nou? Dan zegt Aitkenside: “Morris, is dit je ooit eerder overkomen?” En Keith Capstick zegt: “We kunnen hem maar beter openbreken, ouwe.” Morris Warren protesteert, hij is bang dat zijn speciale kist beschadigd wordt, maar ze komen al aanzetten met een koevoet en een breekijzer. Ze trekken met een tang de spijkers eruit en tillen het deksel eraf. Maar als de kist opengaat is mijn arme zoon Brendan verdwenen.’

			‘Wat een verschrikkelijk verhaal, mevrouw McGibbet. Hebben ze de politie er niet bij gehaald?’

			‘De politie? Die zou de tent uit zijn gelachen. De politie beheerst als geen ander de truc met de verdwijnkist. Op de hele wereld weten ze dat mensen die de politie dwarszitten verdwijnen.’

			‘Dat is waar,’ zei Alison. ‘Kijk alleen maar naar het journaal.’

			‘Ik zou je graag willen helpen,’ zegt het dametje, ‘omdat jij je alles nog herinnert en zo, maar ik kan je verzekeren dat die kwestie met MacArthurs oog geen onderwerp voor fatsoenlijke mensen is. Ik kan je verzekeren dat ik niks heb gezien, al herinner ik me wel dat die man, die MacArthur, stomdronken bij je moeder op de bank lag, want ook al kan het best zo zijn dat ik zijn hoofd heb opgetild om te kijken of Brendan soms onder het kussen zat, of hij daarna weer in zijn benevelde toestand terugviel kan ik me amper herinneren. En of die man die ze Capstick noemen ook laveloos was en met zijn kop onder de tafel lag, heb ik ook niet gezien, daarvoor had ik het te druk. En ik kan me al helemaal niet herinneren dat jij je over dat gespuis heen boog en op hun zakken klopte in de hoop dat er een shilling uit zou rollen, want ik zou niet weten waar de buurtsuper was en aan wat voor snoepgoed jij het geld het liefste uitgaf. Nu kan het zijn dat deze of gene “Gore dief!” heeft geroepen, maar dat kan net zo goed “Gore Keith!” geweest zijn, want ik kan niet zeggen dat ik erg oplette – en jij zou toch nooit tegen ze zeggen dat ík het was, McGibbet, die jou daar helemaal niks over verteld heeft, omdat ik doodsbang voor die kwelgeesten ben? Ik kan je verzekeren dat ik geen meisje heb gezien dat met een schaar in haar hand iemands edele delen afknipte. Ik kan je verzekeren dat ik het te druk had met mijn eigen zaken om te zien of dat een vork was die je in je hand had, of dat het een mes was, en of je een lepel in je zak had, of dat je een mond vol spelden had. Ik kan je verzekeren dat ik absoluut niet wist dat je een breinaald bij je had, want daarvan wemelde het in huis, maar ik kan je verzekeren dat ik het te druk had met Brendan zoeken om te weten of jij een la had opengetrokken om er eentje uit te pakken. En ik kan ook niet zeggen dat ik jou de tuin in heb zien gaan om de honden te eten te geven. Als ik niet, zoals ik de hele tijd deed, onder de meubels had gekeken, had ik misschien gezien dat je een glimlach op je gezicht had en een voerbak in je handen, en dat er langs allebei je armen een straaltje bloed omlaagliep. Maar hoe oud je was zou ik onmogelijk kunnen zeggen, je was niet meer dan een jaar of acht, hoogstens negen of tien. En ik heb nooit die vent die Capstick heette naar buiten zien rennen en aan de zijkant van het huis op de grond zien vallen, terwijl hij de hele tijd: “Ambulance! Ambulance!” riep. En ik heb ook Morris Warren, moge de duivel hem halen, en die andere vuile klootzak niet aan zien komen hollen, en ik denk ook niet dat hij Aitkenside heette. Ik heb niet gezien dat ze Capstick bij zijn oksels overeind hebben gehesen en hem in de badkuip hebben gedumpt die voor je moeders huis aan de straat stond. Er werd van alles geschreeuwd, maar in die buurt keek niemand daarvan op, dus ik kan niet zeggen dat hij luidkeels riep: “Waar zijn m’n kloten? Zoek godverdomme m’n kloten, dan kunnen ze die er weer aannaaien,” ja, neem me niet kwalijk, maar dat is precies wat hij destijds had kunnen zeggen, als ik hem boven alle lawaai uit had kunnen verstaan. En Morris Warren zei iets terug tegen hem, maar zijn woorden zou ik niet graag tegenover jou herhalen, want die waren: “Pech gehad, jongen, maar daarvoor is ’t te laat: die kloten van jou zijn opgevreten door de honden, en als ze eenmaal zijn weggewerkt kunnen ze niet meer aangenaaid worden, volgens mij niet in elk geval, en volgens mij zijn ze met huid en haar weggewerkt en hebben die honden hun bak schoon leeggegeten.” En het kan zijn dat die Morris Warren zijn lachen niet kon houden, want hij had tegen Capstick gezegd dat hij niet met jou moest gaan zitten rotzooien, want dat zou hem duur komen te staan, “En nou heb je je trekken thuisgekregen,” zei hij, “en nou krijg je je verdiende loon, dat meisje zet jou ’t zelf betaald dat je zo’n vuile hufter bent.”’

			Ik heb het hem betaald gezet, dacht Alison. Tenminste een van de kwelgeesten heeft zijn trekken thuisgekregen. Of heb ik het er twee betaald gezet? ‘Vertel verder,’ drong ze aan, ‘mevrouw McGibbet.’

			‘Ik kan je verzekeren,’ zei mevrouw McGibbet, ‘dat ik niet heb gehoord dat Morris Warren op zeker moment het lachen verging. Ik heb ook nooit in de hondenbak gekeken om te zien wat ze precies aten, want als je te dicht bij ze in de buurt kwam beten ze je zo een been af. En daarom kan ik onmogelijk gezien hebben dat MacArthurs oog van een lepel viel en op een bord belandde, dat moet ik beslist gedroomd hebben, want zoiets is onbestaanbaar. En als jij, zo klein als je was, hooguit acht, negen, tien jaar, zou hebben geroepen: “Knipoog nou nog ’s naar me als je kunt, vuile klootzak,” zou ik dat niet hebben geweten, want ik was net achter in een kast op zoek naar Brendan. En als meneer Donald Aitkenside in paniek de straat op was gerend, zou ik hem niet gezien hebben. En al helemaal niet dat die vent die ze Pete de Zigeuner noemen in zijn busje sprong en schreeuwend alle kanten op reed.

			Al loopt de straat uit. Ze is acht, negen of tien jaar. Weer heeft ze haar zwemspullen, haar gymschoenen of wat het ook is dat ze voor school had moeten meebrengen, niet bij zich. Lee en Tahera lopen vlak achter haar, en daarachter loopt Catherine Tattersall. Als ze omkijkt naar Catherine, die steeds verder achterblijft, ziet ze MacArthurs oog over straat rollen. ‘Kijk,’ zegt ze en zij zeggen: ‘Wat is er?’ Ze wijst. ‘Kijk dan,’ zegt ze. ‘Daar.’ Catherine gaat boven op MacArthurs oog staan en trapt het de grond in. ‘Gatver!’ zegt Al en ze keert zich walgend af. ‘Wat heb jij ineens, Al?’ zegt Catherine. Wanneer Al opnieuw kijkt, heeft de geleiachtige substantie zich weer samengevoegd tot een volmaakte bol en rolt MacArthurs oog weer verder over straat.

			Het volgde haar gewoon naar school, het hoefde geen betoog

			Dat iedereen moest lachen. ‘Kijk, daar heb je een los oog.’

			Het is avond. Ze komt thuis uit school. Op de hoek van de straat staat dat halfkreupele mannetje genaamd Morris Warren tegen de muur geleund. ‘Rot op,’ mompelt ze. Als ze dichterbij komt, verwacht ze dat hij een greep naar haar borsten zal doen, zoals hij meestal doet. Zij maakt zich klaar om hem te ontwijken, zoals zíj meestal doet.

			Maar deze keer doet hij geen greep. Hij kijkt alleen maar naar haar, en onder het kijken valt hij zowat voorover. Het is alsof zijn kromme benen hem niet willen dragen. Hij graait naar de muur voor steun, en als hij iets zegt, klinkt zijn stem verbaasd. Hij zegt: ‘Iemands ballen afknippen… oké! Maar een knakker een oog uitsteken, daar heb ik nog nooit van gehoord.’

			Ze stormt het huis in, na nog een blik in de besmeurde badkuip, en denkt: Ik kan maar beter iets pakken om hem schoon te schuren, want dit kan zo niet. Meteen als ze binnen is komt Emmie naar haar toe: ‘Ik heb MacArthurs oog op een lepel gezien. Ik heb MacArthurs oog aan een vork gezien.’

			‘Welk oog?’

			‘Ik heb je daar wel zien staan, jongedame, met een breinaald in je hand. Dat had-ie niet verdiend. Hij deed alleen maar wat mannen nu eenmaal doen. Nadat Capstick die hond van je had af getrokken, heb je die man zowat doodgeknuffeld, maar wanneer MacArthur snoepgoed voor je kocht, knuffelde je hém zowat dood. Dus wat moest hij wel niet denken? Hij zei altijd: “Emmie, wat heb jij daar toch gefabriekt? Die meid doet alles voor ’n zak chocoladerozijntjes.”’

			Al zit in haar keuken, haar keuken in Admiral Drive. Ze is ouder nu, ouder en ineens een heel stuk wijzer, en vraagt aan de lege ruimte: ‘Mama, wie is mijn vader?’

			Emmie zegt: ‘Laat dat nou zitten!’

			Zij zegt: ‘Ik heb geen rust voordat ik het weet. En als ik het weet misschien nog steeds niet.’

			‘Dan wordt het tijd dat je je afvraagt wat voor zin het heeft,’ zegt Emmie. ‘Ik weet het niet, meisie, ik zou je graag willen helpen, maar het kan elk van hen geweest zijn, en nog wel zes andere gasten. Je ziet niet wie het is, omdat ze altijd een deken over je kop trekken.’

			Terug, terug, ga terug. Ze is in Aldershot. De avond valt. De avond valt snel. De mannen sjouwen rond met een of ander bundeltje. Ze geven het aan elkaar door. De bundel is slap, zo groot als een pop, en ingebakerd. Ze trekt eigenhandig het dekentje weg en ziet in de plooien, doodsbleek, wit als was, met de ogen gesloten, haar eigen gezicht.

			En nog verder gaat ze terug, verder en verder, tot ze steeds kleiner wordt, tot voordat ze kan lopen, voordat ze kan praten, tot haar eerste kreetje, haar eerste ademtocht, tot de breinaald in haar schedel prikt en het licht naar binnen stroomt.

			In Whitton doet Colette de kleerkast open. ‘Waar zijn Zoë’s spullen? Ze neemt toch niet elke keer als ze een tijdje weg gaat al haar spullen mee?’

			Jammer. Ze had gehoopt haar kleren te kunnen passen als Gavin naar zijn werk was. Ze wou werkelijk dat hij opzoutte en niet de hele tijd schaapachtig zuchtend achter haar rug zou blijven rondhangen, zodat ze op haar gemak door alle kasten en laden kon gaan.

			Terug, nog verder terug. Er volgt een interval van duisternis, waarin alles krimpt en de werking van de zintuigen wordt opgeschort. Al hoort noch ziet iets. De wereld is geur- en smaakloos geworden. Ze is een cel, een stip. Ze wordt kleiner en kleiner, tot aan het verdwijnpunt. Ze is terug, voorbij een stip. Ze is terug op de plek waar de stippen vandaan komen. En nog altijd gaat ze verder terug.

			Het loopt tegen de avond, en Al sjokt naar huis. Het licht is zwak en grijzig. Ze moet voor donker thuis zijn. Onder haar voeten, waar korsten klei aan vast zitten gekoekt, zijn diepe sporen uitgesleten in de weg. Haar kleren, die van zaklinnen lijken gemaakt – of mogelijk zelfs zakken zijn – staan stijf van het zweet van die dag en schuren over de knoestige littekens op haar lijf. Haar adem gaat snel. Ze heeft een steek in haar zij. Ze blijft staan om uit de sloot te drinken en schept het water op met haar vingers. Ze blijft gehurkt zitten tot de maan opkomt.

			In de keuken maakte Colette de kasten open, waarvan ze de schamele inhoud met kritische blik bekeek. Zoë, dacht ze, is een van die mensen die van de lucht leven, ze is niet van plan om de moeite te nemen voor Gavin te koken. Wat niet goed is, want als die aan zichzelf wordt overgelaten eet hij alleen nog maar gebraden kip en barst hij voor je het weet uit zijn overhemden.

			Ze maakte de koelkast open en schoof met wat erin stond. Wat ze aantrof was weinig aanlokkelijk: een aangebroken pak houdbare volle melk, een paar gehaktballen met ei, een homp oranje, hard geworden kaas en drie kleine, zwart geworden bananen. ‘Heeft niemand ooit aan Zoë verteld,’ zei ze, ‘dat je bananen niet in de ijskast moet bewaren?’

			‘Ga gerust je gang,’ zei Gavin.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Kijk maar in alle kasten. Kijk maar in de afwasmachine. Let maar niet op mij. Kijk maar in de wasmachine.’

			‘Als die leeg is,’ zei ze, ‘stop ik er gelijk een paar dingen van mezelf in die ik bij me had gestoken. Ik wou mijn vuile was daar niet laten slingeren.’

			Toen ze haar koffertje ging halen volgde hij haar naar de woonkamer. ‘Dus je gaat niet terug?’

			‘Vergeet het maar. Sorry Gavin, maar loop me niet de hele tijd voor de voeten.’

			‘Sorry.’ Hij deed een stap opzij. ‘Maar ga je haar dan niet missen? Je vriendin?’

			‘Ik ga mijn inkomen missen. Maar maak je geen zorgen. Dat regel ik wel. Ik bel straks een paar uitzendbureaus.’

			‘Er is niet veel,’ waarschuwde Gavin.

			‘Is er niks bij jou op het werk?’

			‘Bij mij? Kweenie.’

			Ze keek hem strak aan, met bleke, licht uitpuilende ogen. ‘Gavin, je moet het maar zeggen als ik het mis heb.’ Ze ging op haar hurken zitten en maakte haar koffer open. ‘Maar zit ik er ver naast als ik zeg dat je nog altijd zonder werk zit?’

			Hij schudde van nee.

			Ze viste haar vuile wasgoed uit de koffer. ‘En zit ik er ver naast als ik zeg dat je die hele Zoë verzonnen hebt?’

			Hij wendde zijn gezicht af.

			‘En dat die roestbak daarbuiten je eigen auto is?’

			Verdomme, dacht ze, typisch iets voor hem, hij schaamt zich meer voor zijn auto dan voor al het andere bij elkaar. Gavin stond over zijn hoofd te wrijven. Ze liep hem voorbij en ging met haar bundeltje kleren naar de keuken.

			‘Het is maar tijdelijk,’ zei hij. ‘Ik heb hem ingeruild voor een goedkopere. Maar nu jij terug bent…’

			‘Terug?’ zei ze. Ze boog voorover en haalde een grijze sok uit de wasmachine. Het was een wollen sok, zo’n sok die je stopt. Maar in de hiel van deze zaten grote gaten. ‘Hoe lang had je het spelletje willen volhouden voordat je me ging vertellen dat Zoë niet bestaat?’

			‘Ik dacht dat je er zelf wel achter zou komen. En dat was dus ook zo, hè? Ik moest toch wát zeggen? Jij had het de hele tijd maar over die Dean en die anderen. Dean zus en Donnie zo. Ik moest toch wát zeggen?’

			‘Om mij jaloers te maken?’

			‘Ja, dat denk ik.’

			‘Ik heb het maar één keer over Dean gehad, als ik me goed herinner.’

			‘Hij komt je halen, zeker?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Hij is dood.’

			‘Jezus! Echt waar? Je neemt me toch niet in de maling, hè?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Was het een ongeluk?’

			‘Ik geloof van wel.’

			‘Hadden jullie geen contact meer dan? Ik ben blij dat-ie dood is. Dat zou ik natuurlijk niet moeten zeggen, maar het is wel zo.’

			Ze haalde haar neus op. ‘Hij betekende niks voor me.’

			‘Ik bedoel, ik hoop dat-ie niet geleden heeft. En zo.’

			‘Gavin, is die sok van jou?’

			‘Wat?’ zei hij. ‘Die? Nee. Nooit eerder gezien. En hoe zit het met al dat paranormale gedoe? Heb je daar ook mee gekapt?’

			‘O ja. Dat is klaar.’ Ze hield de sok omhoog om hem nader te bekijken. ‘Het is geen sok zoals je meestal draagt. Wat een afschuwelijk grijs ding. Het lijkt wel zo’n dood beest langs de kant van de weg.’ Ze keek er met een peinzende blik naar. Ze meende dat ze de bijbehorende sok ergens gezien had, alleen kon ze zich niet herinneren waar.

			‘Colette… moet je horen… Ik had je geen leugens moeten vertellen.’

			‘Is oké.’ Ze dacht: Ik heb jou ook het een en ander op de mouw gespeld. Toen zei ze, voor het geval ze zijn leugens te gemakkelijk door de vingers zag: ‘Ik had niet anders verwacht.’

			‘Het lijkt helemaal geen zeven jaar geleden. Dat we uit elkaar zijn gegaan.’

			‘Toch moet het dat wel zo’n beetje zijn. Het was in de zomer dat Diana doodging.’ Ze liep door de keuken en voelde met haar vinger aan verschillende kleverige oppervlakken. ‘Zo te zien is het zes jaar en driehonderdvierenzestig dagen geleden dat je met een natte doek over deze tegels bent gegaan.’

			‘Ik ben achteraf blij dat we de boel niet verkocht hebben.’

			‘O ja? Waarom?’

			‘Nou is het net of alles hetzelfde is gebleven.’

			‘Je kunt de tijd niet terugdraaien.’

			‘Nee, maar ik kan me niet meer herinneren waarom we uit elkaar zijn gegaan.’

			Ze trok een peinzend gezicht. Eigenlijk kon zij dat ook niet. Gavin keek naar zijn voeten. ‘Colette, we zijn een stel eikels geweest, hè?’

			Ze pakte de wollen sok en gooide hem in de afvalbak. ‘Ik geloof niet dat vrouwen dat kunnen zijn,’ zei ze. ‘Eikels. Niet echt.’

			Gavin verklaarde nederig: ‘Ik geloof dat jij alles kunt zijn, Colette.’

			Ze keek hem aan. Zijn hoofd hing omlaag als de kop van een hond die een hele tijd in de regen heeft rondgelopen. Ze keek hem aan en haar hart, voor zover ze er tenminste eentje had, werd geroerd.

			Admiral Drive. Al hoort de buren buiten mompelen. Ze hebben protestborden bij zich, vermoedt ze. Brigadier Delingbole spreekt hen toe door een megafoon. Maar zo gemakkelijk krijg je Al niet bang. Als je zo vaak gewurgd bent als zij, zo vaak verdronken, zo vaak doodgegaan, waarna je nog steeds aan deze zijde bleek rond te lopen, waar zou een stel buren je dan nog mee kunnen verrassen?

			Er liggen verschillende wegen voor haar open, bedenkt ze, verschillende wegen die ze vanaf hier kan inslaan. Ze heeft zich erbij neergelegd dat Colette niet terug zal komen. Hoewel berouw niet uitgesloten is. Ze stelt zich voor dat Colette zegt: ‘Ik heb overhaast gehandeld, kunnen we niet opnieuw beginnen?’ waarop zijzelf zegt: ‘Dat lijkt me niet, Colette, dát was toen en nu is nu.’

			Het is tijd voor een radicale verandering. Na alle scheldpartijen en alle opschudding zal ik hier nooit een rustig plekje voor mezelf vinden. Zelfs niet als de buren, wanneer deze storm is gaan liggen, aardig tegen me gaan doen en taarten voor me gaan bakken. Misschien dat zíj het zullen vergeten, maar ík niet. Bovendien weten ze inmiddels wat ik voor de kost doe. Dat ik geen weersvoorspellingen doe. De meteorologische dienst is trouwens naar Exeter verhuisd.

			Ik zou een makelaar kunnen bellen, denkt ze, om een taxatie te vragen. (De stem van Colette in haar oor zegt: ‘Je moet er drie bellen.’) ‘Mevrouw Hart, hoe zit het met die schuur, die van plaatselijk historisch belang is? En hoe zit het met die donkere wolk van kwaad die boven uw perceel hangt? Hoort die bij de inboedel?’

			Men is kort van memorie, denkt ze, in de huizenbranche. Ze zal vergeten worden, net als de wormen en de woelmuizen die hier leefden, en de foetus die onder de heg begraven ligt.

			Ze belt Mandy.

			‘Natasha, het huismedium van de sterren.’

			‘Mandy, Colette is bij me weggegaan.’

			‘O, ben jij het, Alison. Jeetje. Ik had het eerlijk gezegd al zien aankomen. Toen we bij mevrouw Etchells waren om naar haar testament te zoeken, zei ik nog tegen Silvana: “Dat gaat niet goed daar, let op mijn woorden.”’

			‘Ik sta er dus weer alleen voor.’

			‘Niet huilen, schat. Ik kom je ophalen.’

			‘Alsjeblieft. Voor een paar nachtjes. Want weet je, het wemelt hier van de pers. En van de camera’s.’

			Mandy wist niet wat ze daarvan moest denken. ‘Is dat goed? Voor de zaken, bedoel ik.’

			‘Nee, ik heb hier mensen van de buurtpreventie. Demonstranten.’

			Mandy klakte met haar tong. ‘Heksenverbrandingen, hè? Sommige mensen zijn zo bekrompen. Is er politie bij?’

			‘Ja.’

			‘Maar niet om je te arresteren of zo? Sorry, stomme vraag. Natuurlijk niet. Luister. Ik neem Gemma mee voor wat extra body.’

			‘Nee. Ik heb liever dat je alleen komt.’

			‘Neem eerst maar eens een lekker warm bad, Al. Trek de stekker van de telefoon er maar uit. Spuit wat lavendel om je heen. Ik ben er in een wip. Ik haal je daar weg. Een beetje zeelucht zal je goeddoen. En we gaan voor je winkelen, je helemaal in het nieuw steken. Ik vond altijd dat Colette je slecht van advies diende. Zal ik een afspraak bij de kapper voor je maken? En ik zorg dat Cara je een massage geeft.’

			Drie uur later is ze klaar om het huis te verlaten. De agenten zijn er niet echt in geslaagd de menigte uiteen te drijven; ze willen niet, zo verklaren ze, met harde hand optreden. Brigadier Delingbole zegt: ‘U zou natuurlijk – en waarschijnlijk zou dat het beste zijn – u zou met een deken over uw hoofd naar buiten kunnen komen.’ Al zegt: ‘Hebben jullie daar officiële dekens voor, of mag ik er een van mezelf uitzoeken?’ Ze zeggen: ‘Kies zelf maar.’ De agente rent behulpzaam naar boven om op haar aanwijzingen haar plaid van zacht mohair te zoeken, de paarsroze plaid die Colette haar ooit, in betere tijden, cadeau heeft gedaan.

			Ze doet hem over haar hoofd. De wereld ziet er roze en wazig uit. Als een vis, of als iets pasgeborens, hapt ze naar adem, inhaleert ze het mohair. De agente neemt haar bij de elleboog en Delingbole doet de deur open. Ze wordt haastig naar een politiewagen met donkere ramen gebracht, die haar gezwind wegvoert van Admiral Drive. Later zal ze op het regionale tv-nieuws een glimp van zichzelf zien, alleen haar onderbenen. Ik heb altijd al op tv willen komen, zal ze zeggen, en nou is dat gebeurd. En Mandy zal zeggen: ‘Nou ja, in elk geval een stukje van je.’

			Wanneer ze de A322 op rijden trekt ze het wollen dekkleed opzij en kijkt om zich heen. Haar lippen kriebelen vanwege de plaid. Ze perst ze op elkaar en hoopt dat haar lippenstift niet gaat vlekken. Brigadier Delingbole zit naast haar. Om haar gerust te stellen, zegt hij. ‘Het heeft me altijd gefascineerd,’ zegt hij. ‘Het paranormale. Ufo’s en dergelijke. Ik bedoel: ergens moet er toch iets in zitten?’

			‘Ik denk dat u hebt geprobeerd door te komen,’ zegt ze, ‘bij een van mijn demonstraties. Een paar jaar terug. Vlak nadat de koningin-moeder was overgegaan.’

			‘God hebbe haar ziel,’ zegt Delingbole automatisch, en ook Alison zegt: ‘God hebbe haar ziel.’

			Het is opgeklaard. Bij Worplesdon staan de bomen uit te druipen op de fairways van de golfbaan. De agente zegt: ‘De bewolking trekt weg. Met wat geluk kan er vanmiddag op Wimbledon gespeeld worden.’

			Al glimlacht. ‘Ik zou het werkelijk niet kunnen zeggen.’

			Voor ze Guildford bereiken stoppen ze bij een buiten de stad gelegen winkelcentrum. De uitwisseling vindt plaats voor PC World. Mandy komt klik-klak naar het witte busje gelopen: pistachegroene pumps met hoge hakken, strakke bleekblauwe jeans, babyroze namaak-Chanel-jasje. Ze glimlacht, en haar grote kaak steekt pront naar voren. Ze heeft best veel rimpels, denkt Al; het is voor het eerst in jaren dat ze Mandy bij vol daglicht ziet. Hove heeft haar vast ouder gemaakt: de zeewind, steeds tegen de zon in kijken. ‘Hebt u de zending bij u?’ zegt Mandy, zelf ook in een zonnig humeur, waarop Delingbole de achterdeur van het busje opendoet en Alison zijn arm aanbiedt om haar het busje uit te helpen. Ze tuimelt eruit, haar zere voeten komen hard op de grond terecht.

			De cabriolet staat iets verderop, als altijd perfect in de donkerrode lak. ‘Aan het eind van onze straat zit een nagelstudio,’ zegt Mandy. ‘Ik dacht dat we, als we een hapje gegeten hebben, daar maar eens binnen moesten wippen om onszelf te trakteren op een manicurebehandeling.’

			Heel even ziet Al haar vuist voor zich, druipend van het bloed. Ze ziet zichzelf, tot aan haar ellebogen onder het bloed. Ze ziet, terug op Admiral Drive, het bandje afspoelen in het verlaten huis. Haar verleden dat afgespoeld wordt, terug tot voor dit leven, verder tot voorbij de komende levens. ‘Dat lijkt me fijn,’ zegt ze.

			MORRIS: En nog iets wat je niet meer kunt krijgen, je kunt geen cervelaatworst meer krijgen.

			CAPSTICK: Je kunt ook geen pens meer krijgen, zoals vroeger.

			DEAN: Zodra m’n tongbeschermer eraf mag, neem ik ’n curry.

			MORRIS: En ’n fatsoenlijke kop thee krijg je ook nergens meer.

			DEAN: En dan laat ik er ’n swastika in drukken. Dan kan ik ’m aan de muur hangen, als een soort verplaatsbare graffiti.

			MART: Joe-pie. En als Delingbole komt kun je ermee naar ’m zwaaien en dan aftaaien.

			AITKENSIDE: Etchells zette anders wél een heerlijk kopje thee.

			CAPSTICK: Dat is zo. Dat moet ik haar nageven.

			MORRIS: Tussen twee haakjes, meneer Aitkenside…

			AITKENSIDE: Ja? Zeg ’t maar.

			MORRIS: Och, ’t is niet zo belangrijk.

			AITKENSIDE: Vooruit, voor de draad ermee, kerel.

			MORRIS: Het gaat over geld.

			AITKENSIDE: Warren, je hébt me al een voorschot afgetroggeld. Als ik in m’n salarisadministratie kijk, zie ik dat ’t ook niet de eerste keer is. Je jaagt je hele inkomen er op voorhand door, voor zover ik kan nagaan. Dat kan zo niet doorgaan, ouwe.

			MORRIS: Ik wil geen voorschot. Ik wil alleen wat me toekomt.

			MACARTHUR: Hij heeft gelijk, meneer Aitkenside. Het is niet eerlijk dat Pete al ’t geld mag houden dat-ie aan Etchells persoonlijke spullen heeft overgehouden, als je bedenkt dat we met z’n allen hebben geholpen om haar de doodstuipen op ’t lijf te jagen, en zeker ik, door rollend met m’n glazen oog voor haar op te duiken.

			AITKENSIDE: Pete! Wat vind jij hiervan?

			Stilte.

			Waar hangt-ie uit?

			CAPSTICK: Tering! Hij is ervantussen. Met de hele poet.

			MORRIS: Typisch iets voor dat soort volk.

			BOB FOX: Wat kun je ook anders verwachten, meneer Aitkenside, als je zigeuners in dienst neemt.

			AITKENSIDE: Ga me nou niet vertellen hoe ik m’n werk moet doen, jongen! Ik heb ’n diploma Personeelsbeleid van niemand minder dan Luke zelf. We werken toe naar gelijke kansen voor iedereen. Ga me nou niet vertellen wat voor mensen ik moet aannemen, anders is ’t voor eeuwig bedelen geblazen voor je.

			CAPSTICK: Dan zit er niks anders op dan dat we contact opnemen met de dame zelf. Als wij ons deel willen. Zij kan de Zigeuner namens ons bij de kladden grijpen. Hij mag haar graag. Hij kan niet bij haar uit de buurt blijven.

			AITKENSIDE: Neem me niet kwalijk, maar ik weet niet of je de dame ooit nog zult terugzien.

			DEAN: U hebt haar behoorlijk de smoor in laten krijgen.

			CAPSTICK: Wat, haar niet meer zien? Wie moeten we dan mediumiseren?

			BOB FOX: Morris? Morris, zeg jij eens wat. Jij bent de aanstichter van dit fiasco.

			MORRIS: En je kunt ook nergens geen fatsoenlijke azijn meer krijgen. Je wilt azijn hebben, en er staan schappen vol met azijn. Maar er is maar één fatsoenlijke soort azijn, en dat is bruine.

			CAPSTICK: Morris? We hebben ’t tegen jou.

			AITKENSIDE: Volgens m’n boeken, Warren, ben jíj degene die gevraagd heeft of we die zwerver die in haar schuur huisde niet konden opknopen.

			MORRIS: Hij zat op mijn stek. Had ik net ’n fatsoenlijke schuur waar ik er ’s avonds m’n gemak van kon nemen, trok er een of andere gozer met ’n muts in.

			AITKENSIDE: Maar wat zag je over ’t hoofd, beste jongen? Je zag over ’t hoofd dat hij haar goeie daad was.

			WAGSTAFFE: ’n Goede daad in deze boze wereld.

			AITKENSIDE: Ben jij dat, Wagstaffe? Opzouten, we zitten te praten.

			MORRIS: Trouwens, jullie waren ’t er allemaal mee eens. ‘O jaaa, Morris, laten we zorgen dat-ie zich verhangt, we hebben in geen jaren een lekkere verhanging gehad. Dat wordt lachen, als die gast om hals raakt.’

			AITKENSIDE: Maar wat je over ’t hoofd zag was dat die gast haar goeie daad was. En wat was ’t gevolg? Dat ze gaat kijken of ze er meer kan doen. Het wordt ’n gewoonte… snap je? Het is treurig. Maar ze krijgen de smaak te pakken.

			MORRIS: Dus ze wil niks meer van ons weten?

			AITKENSIDE: Ik vrees van niet, ouwe reus.’

			MORRIS: Maar we kennen mekaar al zo lang, die dame en ik.

			Stilte.

			Ik ga haar missen. Dan sta ik er alleen voor. Dat is toch anders.

			CAPSTICK: Lig niet zo te janken! Waar blijven de strijkers? Je zou niet zo hoog van haar opgeven als ze met jouw ballen aan de haal was gegaan.

			MACARTHUR: Je zou niet zo hoog van haar opgeven als je jouw oog op haar lepel had zien liggen.

			DEAN: Maar u kunt toch ’n andere plek vinden, oom Morris?

			MORRIS (snikt): Dat is toch anders, Dean jongen.

			AITKENSIDE: Geen gegrien, godverdomme. Vooruit, Warren, toon je ’n kerel, anders zet ik je terug in rang.

			Morris snikt het uit.

			AITKENSIDE: Luister ’s, Morris, ouwe rukker… trek ’t je niet… O, verdomme, heeft niemand hier ’n zakdoek?

			WAGSTAFFE: Nog een bepaald soort zakdoek in het bijzonder?

			AITKENSIDE: Wagstaffe? Klep dicht. Hoor ’s, jongens. Ik heb ’n idee. Misschien komt ze terug als haar vader naar haar vraagt.

			Stilte.

			MACARTHUR: Wie is haar vader dan?

			CAPSTICK: Ik heb altijd gedacht dat jíj dat was, MacArthur. Ik dacht dat ze je dáárom ’n oog had uitgestoken.

			MACARTHUR: Ik dacht dat jíj het was, Keiff. Ik dacht dat ze je dáárom je kloten had afgeknipt.

			AITKENSIDE: Jullie hoeven mij niet zo aan te kijken! Ze is míjn dochter niet, ik zat in ’t leger.

			MORRIS: En van mij kan ze ook niet wezen, want ik zat nog bij ’t circus.

			PETE DE ZIGEUNER: En ze kan niet van mij zijn…

			MORRIS: Hé, Pete, daar ben je! We dachten dat je er tussenuit was geknepen. Wee de wolf die in ’n kwaad gerucht staat. We dachten dat je er met de kroonjuwelen vandoor was gegaan.

			PETE DE ZIGEUNER: …ik zeg: ze kan niet van mij zijn, want ik zat in de lik voor het beschilderen van paarden.

			CAPSTICK: Het beschilderen van paarden?

			PETE DE ZIGEUNER: Ja. Dan beschilder je ’n renpaard zodat ’t op ’n ander paard lijkt, snappie?

			MORRIS: Maar loopt de verf er dan niet af, Pete, als ’t hard gaat regenen?

			PETE DE ZIGEUNER: ’t Is ’n oude zigeunerkunst. Hoe dan ook, ze is niet van mij.

			CAPSTICK: En ook niet van mij omdat ik in de lik zat.

			MACARTHUR: Net als ik. Vijf jaar.

			AITKENSIDE: Wie blijft er dan nog over? Bob Fox?

			BOB FOX: Ik heb enkel op ’t raam getikt.

			Stilte.

			MACARTHUR: Dan moet ’t die Derek zijn. Toch?

			AITKENSIDE: Maar dat kan niet. Die boodschappenjongen? Die had nooit ’n cent te makken. En Emmeline Cheetham deed ’t niet voor niks.

			MACARTHUR: Da’s waar. Daar heb jij wel voor gezorgd.

			CAPSTICK: Niet zoals die meiden van tegenwoordig, hè, Dean?

			MORRIS: Wie hebben we dan nog over?

			Stilte.

			MACARTHUR: O jezus.

			MORRIS: Denk jij wat ik denk? Alleen de grote baas zelf!

			CAPSTICK: Allemachtig. Godsammekrake.

			MORRIS: Dat kan je je toch niet voorstellen?

			PETE DE ZIGEUNER: En je wilt geen gedonder met de familie van Luke. Want Luke is ’n echt familiemens.

			Stilte.

			CAPSTICK: Wat zou-ie doen?

			AITKENSIDE: Ik moet er niet aan denken.

			MORRIS: ’t Ergste wat ’n geest kan overkomen is dat-ie door Lucifer wordt opgevroten. Want als je door hem wordt opgevroten en verteerd zit je pas echt met de gebakken peren.

			BOB FOX: Gebakken peren, die kun je ook nergens meer krijgen zoals vroeger. Echt in reuzel gebakken.

			AITKENSIDE: Klep dicht, Bob. Nou effe niet.

			CAPSTICK: Wat, dan heb je ’t gehad? Dan heb je ’t gehad bij Luke? En je krijgt geen tweede kans?

			MORRIS: Als-ie je weer uitkotst kun je je leven beteren en ’t nog eens proberen, maar anders heb je ’t echt gehad.

			MACARTHUR: Dan heb je ’t gehad?

			MORRIS: El finito, Benito.

			PETE DE ZIGEUNER: Hier, zullen we eens gaan kijken hoe we deze briefjes gaan verdelen? Dit is de opbrengst van alle meubels van Etchells. Hé, jongens? Waar gaan jullie heen? Jongens? Wacht op mij…

			Oktober. Alison is onderweg in het eerste slechte weer van die herfst. Er ontstaan modderstromen, er vinden aardverschuivingen plaats, riolen lopen over en in zinkputjes, waterleidingbuizen en putten klinkt geborrel en gegorgel. Rivierbeddingen splitsen zich, er ontstaan allerlei soorten drasland, leidingbuizen barsten en zeedijken breken door, en uit het ondergelopen land borrelt gas op. Kustgebied kalft af, zeeweringen brokkelen af, water lekt en sijpelt door: waar het zoute, snel stromende tij stuit op de stroperige zwadder uit overvolle riolen stijgen de zeeën een halve meter, en nog een halve meter, en nóg een. Langs de ringweg flikkeren de alarmlichten van gebotste auto’s op de vluchtstrook. Op de bruggen flitsen camera’s, en de ruitenwissers zwiepen heen en weer tegen de stortregens. En steeds het manisch geknipper van de gestrande trucks. ‘Daar gaan we!’ roept Alison. ‘Sevenoaks, here we come!’

			Ze zingen, Alison en de twee kleine vrouwtjes. Een paar populaire variétédeuntjes, maar voornamelijk geestelijke liederen, want daar houden de vrouwtjes van. Van geen van de liederen kende ze de woorden, maar die hebben ze haar geleerd.

			Blijf bij mij, Heer, want d’avond is nabij.

			De dag verduistert, Heere, blijf bij mij!

			Als and’re hulp m’ ontbreekt, geluk m’ ontvliedt,

			Der hulpelozen hulp verlaat mij niet.

			Maureen Harrison zegt: ‘Zijn we al eens in Sevenoaks geweest?’ en Alison zegt: ‘Nee, niet met mij in elk geval.’ Maureen zegt bekommerd: ‘Krijgen we daar wel thee?’ Alison zegt: ‘Ja, reken maar. Ik heb gehoord dat ze je in Sevenoaks prima thee voorzetten.’

			‘Mooi,’ zegt de vriendin van Maureen vanaf de achterbank, ‘anders had ik beter mijn eigen krentenkoekjes mee kunnen brengen.’

			‘Of taart,’ zegt Maureen. ‘Wat een heerlijke taart hebben we al niet gehad. Herinner jij je die taart nog die je een keer voor me gekocht hebt, met een walnoot erop? Dat soort taart krijg je tegenwoordig nergens meer. Hier, liefie. Ik zal er een voor je bakken. Voor je verjaardag. Ik heb altijd een taart voor je gebakken met je verjaardag.’

			‘Dat zou fijn zijn,’ zegt de vriendin van Maureen. ‘En dan kan zíj ze ook eens proeven.’

			‘O ja, zíj krijgt ook een stuk. Zij is zo’n schat van een vrouw.’

			Alison zucht een keer diep. Ze vindt het fijn gewaardeerd te worden, en tot deze afgelopen weken had ze nooit het gevoel dat dat zo was. Ze kunnen niet genoeg voor haar doen, deze twee oude dametjes, zo blij zijn ze dat ze weer samen zijn, en als ze ’s avonds met elkaar praten, van onder een tapijt of achter de bank, prijzen ze haar en zeggen ze dat ze nooit een dochter gehad hebben, maar dat ze, als ze er wel een gehad hadden, het liefst zo’n leuke, forse meid als Al gewild zouden hebben. Elke keer dat ze er in de auto op uit trekken, zijn ze zo opgewonden dat zij ze incontinentieluiers moet omdoen. Ze roept: ‘Hebben jullie je veiligheidsgordels omgedaan, dames? En zitten alle knopen goed vastgenaaid?’ En zij schreeuwen: ‘Jawel, juffrouw!’ Ze zeggen: ‘Moet je ons nou eens zien. In een prachtig motorvoertuig, een eigen auto!’ En ze worden de ringweg nooit moe, hoe vaak ze er ook rijden. Zelfs als er een beeld uit haar vroegere leven opkomt – de kwelgeesten die uit Admiral Drive ontsnappen, rudimentaire koppen die onder het hek vastzitten, allerlei ledematen die erop los beuken, voeten die verstrikt zitten in hun tong – zelfs als een moment van ontzetting haar glimlach doet verbleken, haar doet rillen van de kou, haar greep op het stuur doet verstrakken of een glinsterende traan in haar oog doet opwellen – zelfs als ze een afslag mist en de rijwegstrook over moet – klagen de vrouwtjes nooit. Ze zeggen: ‘Moet je d’r haar zien, en die schitterende ringen van haar, moet je haar jurk zien en moet je zien hoe ze de pedalen indrukt. Je zou denken dat ze er hondsmoe van zou worden, maar haar krijg je niet moe. Zal ik jou eens wat zeggen, Maureen Harrison? We zijn met onze neus in de boter gevallen.’ Waaraan Maureen toevoegt: ‘Met de plek waar onze neus zou zitten.’

			Haar mobieltje rinkelt. Het is Gemma. ‘Hoe gaat het ermee? Staines? De zevenentwintigste? Ik betwijfel het, maar zodra we er zijn zal ik in mijn agenda kijken.’ Wé? ‘Zei ik “we”? Nee, niet Colette. Ik mag hopen van niet. Ik bedoel mijn nieuwe gidsen en ik. Colette is terug naar haar man. In de buurt van Twickenham. Hij was vroeger een, je weet wel, hoe heet zo iemand, zo’n man die strikken zet. Een soort jachtopziener.’

			‘In de buurt van Twickenham?’ zegt Gemma verrast. ‘Daar heb je toch geen bos?’ En Al zegt: ‘Nee, in een vorig leven.’

			Hij was een man, dacht ze, die honden had, maar niet als huisdier. Een terriërman. Die valkuilen graaft en gif strooit voor ongelukkige kleine wezentjes die proberen hun kostje bij elkaar te scharrelen. ‘Ik vond hem niet veel soeps,’ zegt ze, ‘toen ik hem een keer in Farnham trof.’ Je moet geen aas neerleggen, want dat trekt entiteiten aan, traag rondscharrelende, rondkruipende, pootloze wezens, wilde rondsluipers op zoek naar een wond die ze kunnen leegzuigen of een open geest waarbij ze naar binnen kunnen kruipen. Je moet geen strikken zetten, want je weet niet wat je erin zult aantreffen: afgerukte poten, niet-opgeëiste, naamloze voeten, geesten en spoken die weer één geheel van zichzelf willen maken en de wegen afstropen op zoek naar een hand, een oor, afgehakte vingers en verdwaalde duimen.

			Zelf was ze natuurlijk een inpalmer van onopgemerkte kleinigheden geweest. Ze kan zich niet echt herinneren of ze het oog van MacArthur op een schotel heeft zien liggen, al heeft ze wel degelijk haar best gedaan om het zich voor de geest te roepen, domweg om de herinnering zuiver te hebben. Misschien was het wel geen schotel, misschien was het een gewoon bord, een schoteltje, een etensbak van een van de honden. Ze herinnert zich dat ze haar lepel in haar hand had, en haar vork. ‘En de zaken?’ zegt ze. ‘Die gaan geweldig. Lief dat je ernaar vraagt, Gemma. Op hier en daar een rustig dagje midden in de week na zit ik tot komende februari vol.’

			Er zitten terroristen in de bosjes, met een mes tussen de tanden geklemd. Er zijn fundamentalisten die kunstmest hamsteren, fanatici die bommen maken op stedelijk herontwikkelingsgebied en martelaren die opslagkuilen graven op plekken waar kwelgeesten zijn weggesmolten in de aarde. Er zijn ondergrondse citadellen, er zijn gaten en verzonken schachten, er zijn geheime kamers in de harten van mannen, en soms ook in die van vrouwen. Er zijn uitgravingen waarvoor geen vergunning is afgegeven en er zijn ondergrondse laboratoria, mutanten die zich vermenigvuldigen in de tunnels, kannibalistische koetjes-boe en giftige knuffelkonijntjes, en achter de gesloten gordijnen van ziekenhuisafdelingen huist vleesetend ongedierte.

			Maar deze dag gaan we naar Sevenoaks via afrit 5, om te zien wie het lot vandaag gunstig gezind is. De dapperen, of toch de bloeddorstigen? Staan ze in de rij om hun hand te laten lezen, het leger der ongebogenen? De kaarten worden zachtjes geschud, ze fluisteren tegen het scharlakenrode tafelkleed. Een geharnaste ridder komt van het slagveld gegaloppeerd, of galoppeert erheen. Een hond beklimt het rad van fortuin terwijl een aap erlangs afdaalt. Een naakt meisje giet water in een bassin en zeven sterren stralen aan de avondhemel.

			‘Wanneer is het theetijd, juffrouw?’ vraagt het kleine vrouwtje en ze vervolgt: ‘Plankgas, juffrouw, kijk of u die daar kunt inhalen!’

			Alison werpt een blik in de achteruitkijkspiegel. Ze wijkt uit om de vrachtwagen in te halen en trapt op het gaspedaal. Ze rijdt de inhaalstrook op, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door het opspattende water. Ongehinderd, onopgemerkt vliegen ze voor de storm uit. Als het universum een grote geest is, heeft die soms zijn verstrooide momenten. Op de achterbank kweelt Maureen Harrison: ‘Die taart die we krijgen, zit daar een kers op?’
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			Hilary Mantel (Glossop, 1952-2022) was een buitengewoon veelzijdig auteur. Korte verhalen, essays en romans, historisch en contemporain werk: met haar ongelooflijke schrijftalent en verbeeldingskracht, en niet te vergeten haar verrukkelijke gevoel voor humor, kon ze elk genre aan. Naast vele, vele andere belangrijke prijzen, ontving ze – vrij uitzonderlijk – tweemaal de Booker Prize. Van haar werk zijn toneelstukken en televisieseries gemaakt en ook zelf was ze het onderwerp van een uitvoerige documentaire door de BBC.

		


		
			

			

			Van Hilary Mantel zijn verschenen:

			Wolf Hall

			Het boek Henry

			Een veiliger oord

			De geest geven

			Acht maanden in de Gazastraat

			Liefde verkennen

			De moord op Margaret Thatcher

			De spiegel & het licht

			Vorstelijke personages en andere geschriften

			Voorbij het zwart
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