
        
            
                
            
        


	ROBERTA MARASCO

	 

	 

	Het geheim van de thee

	 


 

	‘Wil je dat we meteen op avontuur gaan?’ vroeg Peter Pan. ‘Of zullen we eerst theedrinken?’

	‘Eerst thee,’ antwoordde Wendy.

	 

	J.M. Barrie, Peter Pan

	 


1 Eenendertig jaar eerder

	 

	De laatste middagzon kleurde de wanden van de kamer met een rozig, ongrijpbaar licht. Zodra het toppunt van zijn pracht bereikt was, trok hij zich terug en ging alles op in de duisternis. Maar op dat moment was het licht volmaakt, een roze met gouden nevel waardoor de dingen zweefden alsof ze gewichtloos waren: het tafeltje voor het raam, het leren opschrijfboekje, de kleren die over de stoel waren gegooid.

	Het meisje zocht zijn hand onder het laken en toen ze die gevonden had, strengelde ze haar vingers in de zijne en kneep erin. Hij beantwoordde haar greep, maar aarzelde een ogenblik; een onmerkbaar ogenblik, de schaduw van een besluiteloosheid die haar ontgaan zou zijn als ze niet al zijn gebaren nauwgezet had gevolgd, op zoek naar een antwoord. Ze kneep opnieuw in zijn vingers, harder nu.

	‘Ik zal het hotelletje missen,’ mompelde ze toen, terwijl ze uit het raam naar de vallei keek. ‘Ondanks alles,’ voegde ze er met een bitter lachje aan toe.

	De jongen draaide zich om, richtte zich met een voor hem ongebruikelijk gedecideerde, bijna bruuske beweging op en trok haar naar zich toe, waarbij hij haar onder zich klemzette tussen zijn armen. ‘Ik zal jou missen,’ zei hij met een zucht, waarna hij haar gezicht tegen zijn borst vlijde.

	Ze streelde zachtjes zijn nek. Ze negeerde haar hart, dat hevig in haar borst klopte, vlocht haar vingers tussen zijn haar en voelde hem boven haar ademen.

	‘Het is maar voor even,’ fluisterde ze met licht trillende stem in zijn oor. ‘Het is maar voor even, toch? Zo lang als het duurt om met haar te praten en haar uit te leggen hoe de zaken ervoor staan.’

	Hij gaf geen antwoord, liet zich van haar af glijden en ging op zijn zij liggen, waarna ze enkele ogenblikken zwegen. Vanaf de plek waar ze lagen, op bed, was de hemel een strijdtoneel van licht en vurige kleuren, die ze met haar blik volgde tot ze te mooi werden om te kunnen verdragen. Te intens om niet op het einde te lijken. Ze voelde hem weer ademen; zijn magere borst ging omhoog en daarna opeens weer omlaag. De jongen steunde op zijn elleboog en keek haar aan met zijn donkere ogen, die twee poelen van passie en angst waren.

	Hij trok haar met zijn andere arm naar zich toe en kuste haar zachtjes op haar voorhoofd: een gekwelde, vlugge kus. ‘Jij bent het beste wat me ooit is overkomen,’ zei hij met ijle stem. ‘En ook het slechtste.’

	De glimlach bestierf op haar lippen, maar ze wekte hem op de een of andere manier weer tot leven. ‘Hou op jezelf zo te kwellen,’ smeekte ze. ‘We hebben het al besloten. Je weet dat je het al hebt besloten. En je weet dat we gelukkig zullen zijn. Dat weet je toch?’

	Hij keek haar aan en liet zich zonder iets te zeggen weer op het kussen vallen.

	Ze richtte zich op. ‘Het is toch niet vanwege die vloek, hè? Daar geloof je toch niet in?’

	‘Mijn moeder…’ begon hij, maar hij maakte zijn zin niet af.

	‘Het is maar bijgeloof, een oude legende. Dat weet iedereen.’

	Even keek hij haar aan alsof hij het niet kon geloven, opeens afstandelijk, maar daarna lachte hij haar teder als altijd toe en liet zijn vingers over haar wang glijden.

	Ze keek naar hem, liefkoosde hem met haar ogen. Zijn gebeeldhouwde profiel, de kastanjebruine haarlok die warrig over zijn voorhoofd viel, zijn gebruinde huid door de uren die hij in de zon had doorgebracht. Ze kreeg ineens een steek in haar borst. Hij was zo mooi en zo anders dan de jongen die ze allemaal dachten te kennen. En dat was haar verdienste, dat wist ze. Zij had die ernstige, geconcentreerde uitdrukking van zijn gezicht weten te wissen, hem leren lachen met zijn ogen, zijn volle lippen vaneen laten wijken. Toch had ze de indruk dat hij bij haar weggleed. Steeds mooier en steeds ongrijpbaarder, net als het licht van de zonsondergang dat door het raam scheen.

	Ze moesten daar weg, dat had ze nog nooit zo zeker geweten als op dat moment. Het dorp verstikte hen, zoals het hem en zijn moeder al die jaren had verstikt. Het was een geweldige plek, maar geen plek die gemakkelijk vergiffenis schonk, vooral niet aan degenen die de echo van de oude stenen niet in het bloed hadden. Je maakte deel uit van die kleine steegjes of je maakte er geen deel van uit, het dorp kende geen middenweg. Voor haar had het misschien een uitzondering kunnen maken. Even had ze gedacht dat ze er heel dichtbij was. Maar daarna had ze alles verpest.

	Ze streek met haar vinger over zijn lippen. ‘Het is niet zo verschrikkelijk als jij het doet voorkomen. Het leven hoeft niet per se moeilijk te zijn. Je kunt er gewoon van genieten, zonder je voortdurend af te vragen of je doet wat goed is.’

	Hij pakte haar vast en trok haar op zich, klemde haar gezicht tussen zijn handen en keek haar met zo veel liefde en zo veel triestheid aan dat ze zijn blik niet kon verdragen en haar ogen afwendde. ‘Ik vertrek morgenochtend,’ zei ze zonder hem aan te kijken. ‘Ik laat je het adres weten zodra ik een plek heb gevonden. Onze plek. Er zal een grote tuin bij zijn, dat beloof ik, een tuin zo mooi als je nog nooit gezien hebt.’ Ze vlijde haar wang tegen zijn borst. Ze voelde zijn hart sneller kloppen dan zijn kalme, beheerste gezicht deed vermoeden. Ze vroeg zich af of ze het voorrecht zou hebben die hartslag haar hele leven te horen of dat ze hem slechts zou moeten zoeken in de echo van haar eigen hart.

	Hij streelde zachtjes haar haar. ‘Jij bent de enige vrouw van wie ik ooit gehouden heb. Ik kon me niet eens voorstellen dat het mogelijk was om op die manier lief te hebben, tot ik jou leerde kennen.’

	Ze trok zich schielijk terug. ‘Je komt toch wel naar me toe?’ vroeg ze met ietwat verstikte stem. ‘Zoals we hebben besloten?’

	Op dat moment hoorden ze snelle voetstappen de trap van het hotelletje op komen. Hij verstijfde en zijn hand gleed weg. De voetstappen kwamen steeds dichterbij.

	Het roze licht was verdwenen en de kamer verzonk langzaamaan in de duisternis, terwijl het laatste restje daglicht bleef rusten op de gele jurk die op de grond was gegooid.

	‘Is er iemand in de kamer hiernaast?’ vroeg hij met een stem die scherp was door de spanning.

	‘Nee, die zijn vanochtend weggegaan.’ Ze aarzelde. ‘Misschien zijn ze iets vergeten?’ opperde ze zonder zelf te geloven dat het echt zo was.

	De voetstappen versnelden, steeds dringender, en hielden op de overloop stil.

	Ze sloeg haar ogen naar hem op en toen haar blik de zijne kruiste, begreep ze waar zijn twijfels en angsten echt vandaan kwamen. Ze begreep dat ze deel van hem uitmaakten. Dat ze van dezelfde materie gemaakt waren als zijn liefde voor haar. Dat het één niet zonder het ander kon bestaan. Ze vroeg zich af of zijn verlangen om gelukkig te zijn sterker was. Of dat ooit voldoende zou zijn om hem ervan te overtuigen zichzelf te verloochenen, en dat netwerk van regels en verboden die hij zichzelf had opgelegd en die hem tegen de wereld hadden beschermd tot de dag waarop zij was gekomen.

	In die fractie van een seconde voordat de deur openging, dacht ze dat het verlangen om gelukkig te worden niet voldoende zou zijn; alleen de noodzaak om gelukkig te zijn zou hen kunnen redden. En zelfs hun liefde zou misschien niet zo ver kunnen komen.

	 


DE REGELS VAN DE THEE EN VAN DE LIEFDE

	 

	Als het leven een kopje thee is, betekent dat dat iemand van ons het water is en iemand anders de thee. Er zijn mensen die voelen dat ze hun omgeving kunnen veranderen, die hun sporen willen nalaten, hun eigen smaak aan de dingen willen geven. Het zijn mensen die onverschrokken en ongeduldig in het kopje duiken. Mensen die van zich laten horen. Theemensen. Er zijn ook mensen die afwachten, die ontvangen, die van kleur veranderen al naargelang de stemming van anderen. Ze wachten, vloeibaar en transparant, op de theeblaadjes die hun leven smaak geven. Het zijn mensen die luisteren. Watermensen.

	Watermensen vinden het leven interessanter als anderen het kleuren; ze zijn ervan overtuigd dat het saai is om met één kleur te leven, steeds dezelfde kleur, hun eigen kleur. Hoe prachtig die kleur ook is. Want om de geuren van de anderen te ruiken, moet je soms die van jezelf tot zwijgen brengen.

	Maar elk water heeft een vast residu. En als dat te sterk is, heeft het geen zin het te verbergen of het te laten overspoelen door de smaak van anderen. Je blijft het altijd proeven. Sommige theeën trekken zich geërgerd terug, andere veranderen van smaak en die herken je niet eens meer, zoals de groenetheesoort Sencha Fukujyu, die zout wordt door water dat te rijk is aan mineralen. Het vaste residu verandert niet, het blijft een leven lang. Het is zinloos te proberen het te verwijderen.

	Maar op een dag verschijnt er een bijzondere thee, die op een bepaald moment in het jaar geplukt wordt uit een nauwkeurig afgemeten oogst. De smaak van die thee, alleen díé, wordt vanwege een onverklaarbare samenloop van omstandigheden – zoals de hoeveelheid regen die is gevallen, het humeur van de pluksters, een paar dagen langer drogen dan gepland – niet negatief beïnvloed door het residu, maar er juist door versterkt. Dan ontstaat er een drank met een unieke, eenmalige smaak. De ondraaglijke zwaarte van het vaste residu heeft zijn voordelen. Je moet alleen kunnen wachten.

	Met liefdesrelaties is het niet anders. Kunnen vertellen of te kunnen luisteren is niet voldoende. Pas als degene die vertelt ook kan ophouden om te luisteren, en degene die luistert zich herkent in het verhaal, is de betovering compleet. Volmaakt als een goede kop thee.

	 


 

	2 KEEMUN MAO FENG

	 

	Zachte, aromatische zwarte Chinese thee met een volle, uitgesproken smaak, een subtiele nasmaak van honing en bloemen en een licht gerookte toon. Een van de belangrijkste theesoorten uit China, die wordt beschouwd als een van de meest verfijnde. Er komen kruidige, chocoladeachtige tonen op het gehemelte, met een zachte en pikante finale, waardoor deze thee onmiskenbaar is.

	Elisa goot het warme water in de porseleinen theepot en liet hem even staan tot hij lauw was. Daarna schonk ze hem leeg en zette hem op het tafeltje.

	‘Goedemiddag, meneer Keemun,’ zei ze zacht. ‘Vandaag heb ik behoefte aan je orchideeëngeur,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze de zwarte, fijne blaadjes in de theepot liet vallen.

	Ze controleerde de temperatuur van het mineraalwater dat ze had opgezet en toen dat negentig graden was, schonk ze het op de theeblaadjes, die trillend tot leven kwamen. Even later werd ze omringd door het zachte, intense aroma van de kostbare zwarte thee.

	‘Wat hadden we toch gemoeten,’ mompelde ze, terwijl ze hem drie minuten liet trekken, ‘als meneer Yu Ganchen ons in het pension niet zo had verveeld en we niet hadden bedacht om een theetuin te maken?’

	Elisa draaide het kopje om, dat ze op zijn kop bewaarde, zoals ze haar moeder altijd had zien doen. Als kind was ze ervan overtuigd geweest dat het zo moest om de ziel van de thee niet te laten ontsnappen. Ze schonk er een beetje van het overgebleven warme water in om het te verwarmen, goot het leeg, ging ten slotte zitten en schonk de hazelnootkleurige vloeistof in.

	Zodra ze het kopje naar haar lippen bracht, voelde ze de spanning afnemen. Thee had altijd het vermogen de eenzaamheid te verdrijven. De zachtere noten van cacao en bloemen namen haar, samen met de smaak die haar deed denken aan de sfeer van het bos, in een lauwwarme, ongrijpbare omhelzing. Maar die dag knaagde de rusteloosheid vanbinnen en kon zelfs de thee die niet helemaal wegnemen.

	Ze zuchtte met het warme kopje stevig in haar handen en draaide zich om. De theetuin die om haar heen vorm had gekregen, trilde en verdween bij de aanblik van de stapels dozen die haar eenkamerwoning in beslag namen. Ook al had ze geprobeerd ze te ordenen, toch leek het net of ze elk moment om konden vallen. Alsof ze haar eraan wilden herinneren dat ze het niet eeuwig voor zich uit kon blijven schuiven.

	Het waren de laatste dozen waarin ze moest zoeken. En ook de enige die ze mee naar huis had genomen en niet kon opruimen, omdat ze te zeer gehecht was aan de inhoud. Ze had alles er zo haastig in gestopt, popelend om het af te maken en niet na te hoeven denken over waar ze mee bezig was, dat ze nu geen idee had wat erin zat. Het levensverhaal van haar tante, van haar moeder en van haar eigen kindertijd, toevertrouwd aan een paar onleesbare woorden die er haastig met zwarte stift op waren gekrabbeld.

	Ze nam nog een slokje zwarte thee en streek een pluk kastanjebruin haar, die steeds weer in haar gezicht viel, achter haar oor. ‘Zorg je dat ik kan slapen?’ fluisterde ze tegen het kopje. ‘Misschien heb ik er verkeerd aan gedaan om me te laten misleiden door je elegante blaadjes.’ Keemun was ideaal voor het eind van de dag, maar alleen als je niets had om over na te denken. En zij had maar al te veel om over te piekeren.

	Ze keek weer naar de dozen. Ze moest ze openmaken voor er echt één op de grond zou vallen. En misschien zou het wel makkelijker zijn met de geur van orchideeën en rozen om haar heen.

	Ze nam nog een laatste slok en liep naar een van de dichtstbijzijnde dozen. KEUKEN. Misschien moest ze daar beginnen. Bij tante en haar taarten.

	Ze trok de bruine tape eraf, die oprolde en aan haar vingers bleef kleven, en maakte de doos open. Ze herinnerde zich niet dat ze alles er door elkaar in had gedaan. Ze zag een bos houten lepels in alle soorten en maten, wat spatels en de decoratietuitjes die haar als kind zo fascineerden. De zeef en de deegroller voor strudel, die ze als kind door het hele huis rolde, terwijl ze lachte van plezier en haar tante toegeeflijk zuchtte.

	Ze bracht hem naar haar gezicht, deed haar ogen dicht en snoof, en het leek net of ze de geur van chocola die au bain-marie werd gesmolten weer rook, en de boter, en de snor van meel die tante lachend op haar gezicht tekende. Haar ogen brandden en ze beet op haar lip om niet te huilen. Ze had tante ongemerkt oud laten worden, alsof ze het niet wilde toegeven. Ze was gewoon blijven denken dat ze zoals altijd verwend en geknuffeld zou worden, zonder eraan te denken dat het moment was aangebroken dat zij voor haar tante moest zorgen in plaats van andersom. Ze had niet eens gemerkt dat het niet goed met haar ging, tot ze een telefoontje uit het ziekenhuis kreeg waarin tante zei dat ze was opgenomen. Een paar dagen maar, had ze gezegd, gewoon voor controle. Maar ze was er nooit meer uit gekomen.

	Elisa had niet eens afscheid van haar kunnen nemen, dat was nog het ergste. Die middag was ze de kamer uit gelopen terwijl tante sliep, want ze vond dat ze er zo rustig uitzag dat ze had besloten haar niet te storen. Waarom zou ze haar wakker maken? De volgende dag was het zaterdag, dus zou ze er bijtijds naartoe gaan en langer kunnen blijven. Ze had nooit gedacht dat ze om elf uur ’s avonds een telefoontje van het ziekenhuis zou krijgen en de volgende ochtend alleen nog haar lichaam zou kunnen zien, dat er zo vreemd uitzag dat ze een fractie van een seconde had gedacht dat ze zich vergist hadden, dat dit iemand anders was, maar daarna toch de begrafenis was gaan regelen. Nu was het afschuwelijk dat ze geen laatste moment had gehad waaraan ze zich kon vastklampen, geen woorden om het af te sluiten, geen gebaar van verstandhouding of wat dan ook dat kon dienen om de liefde te vangen die ze al die jaren gedeeld hadden en dat het afscheid minder pijnlijk had kunnen maken. Iets waardoor ze het gevoel kreeg dat tante nog dichtbij was, ondanks alles. Iets om de afstand te overbruggen die de laatste weken, of zelfs de laatste maanden, was ontstaan zonder dat Elisa het in de gaten had gehad.

	Hoe had ze het niet kunnen zien? Tante en zij spraken elkaar elke dag, ze waren nooit van elkaar verwijderd geraakt, althans, dat dacht ze. Maar tante had altijd net gedaan alsof alles goed ging en Elisa had altijd net gedaan of ze dat geloofde.

	Nu ze erover nadacht, wist ze niet eens meer wanneer ze voor het laatst een van haar taarten had gegeten. Hoe was het mogelijk dat ze niet had gemerkt dat het zo slecht ging met tante dat ze niet eens meer taarten bakte? Ze dacht diep na en het schoot haar te binnen dat de laatste keer misschien bijna een jaar eerder was geweest, op de dag van haar moeders verjaardag.

	Elisa hield de deegroller stevig vast, alsof die alles kon terughalen wat ze was kwijtgeraakt. Ze pakte het kopje Keemun weer op en ging in kleermakerszit op de grond naar de berg dozen zitten kijken. Ze nam een slok thee en draaide zich om zodat ze de stapel naast haar kon zien. DIVERSEN, stond er met grote zwarte viltstiftletters op. Haar hart begon sneller te kloppen. Misschien zou ze daar vinden wat ze zocht, als ze de doos rustig zou inspecteren.

	Want er moest iets zijn, het kon er onmogelijk níét zijn. Elisa leefde al van kinds af aan met die beerput vanbinnen. Ze had altijd geveinsd dat ze die niet opmerkte, alsof hij er niet was, omdat ze vermoedde dat hun kwetsbare huiselijke evenwicht gebaseerd was op het vermogen die put te negeren en dat, als ze op een dag zou ophouden dat te doen, de beerput open zou gaan en hen allemaal zou verzwelgen. Maar nu ook tante er niet meer was, kon ze niet langer doen alsof. Want die put, dat was zij nu.

	Vandaar dat ze die dozen mee naar huis had genomen. Ze wist zeker dat ze iets zou vinden als ze rustig zou zoeken, zonder de makelaar die in haar nek stond te hijgen en zonder de echo van het leven van tante tussen de lege wanden. Ze wist zelf ook niet wat het was, maar er moest iets zijn.

	Zolang tante nog leefde had ze nooit iets durven vragen. Ze had een paar keer snel wat rondgezocht, maar tevergeefs, en steeds weer bang dat tante haar zou betrappen terwijl ze tussen haar spullen snuffelde en haar zo’n zeldzame, trieste blik toe zou werpen waaruit zou blijken dat ze teleurgesteld in haar was.

	De doos zat niet eens dichtgeplakt. Ze maakte hem open en zag dat er werkelijk van alles in zat. Het roodleren adresboekje dat op de hoeken donkerder was geworden en altijd naast de telefoon had gelegen, nog in de tijd van haar moeder. Een halfleeg doosje keelsnoepjes. Een groene paraplu met witte punten. Onderin, in een hoekje, voelde ze iets hards en kouds, en ze wist meteen wat het was. Het was het blik thee dat ze op de keukentafel had gevonden en dat tante voor haar moest hebben gekocht, maar haar nooit had kunnen geven. Ze pakte het.

	Het was een opmerkelijke verpakking: klein, vierkant, zwart met een reeks gestileerde gouden patronen. Elisa vroeg zich af waar ze het gekocht kon hebben. Het zag er oud uit, waarschijnlijk was het een kostbare theesoort, zo eentje die haar tante soms tegenkwam tijdens haar speurtochten in kleine banketbakkerswinkels waar ze graag rondkeek om ideeën voor haar recepten te stelen.

	Ze keek nog eens goed naar de oosterse tekeningen en zag dat de vergulde motieven een gestileerd, elegant en subtiel blad vormden. Het deed haar vaag aan iets denken, misschien aan een van de vele blikjes die bij haar moeder op de planken in de keuken stonden toen ze nog klein was. Ze probeerde het open te maken, maar dat ging te moeilijk, het leek te klemmen.

	Ze legde het apart en ging weer naar de doos. Twee uur later moest ze het opgeven. Ze had alle dozen een voor een leeggemaakt, maar had niets gevonden. Geen brief, geen horloge, geen bladzijde uit een dagboek. Niets. Haar laatste hoop was vervlogen. Als haar moeder ooit een herinnering aan haar vader bewaard had – en het leek haar absurd dat ze dat niet gedaan zou hebben – dan moest ze zich er veel eerder van hebben ontdaan. Of het zo goed hebben verstopt dat Elisa het, zelfs nu ze het huis had leeggehaald en ondersteboven had gekeerd, niet had kunnen vinden.

	 


3 Negen jaar eerder

	 

	‘Dat heb ik altijd al willen doen!’

	Max mikte en gooide de spaghettisliert met kracht tegen de deur van de koelkast, waarna hij keek hoe hij naar de grond omlaagglibberde. Anna keek er walgend naar, de anderen barstten in lachen uit.

	‘Hoe ging het ook alweer?’ vroeg Federica, al enigszins aangeschoten, met een belachelijk geconcentreerde blik onder haar kastanjebruine pony.

	‘Als hij blijft plakken, is hij gaar. Als hij valt, is hij nog te rauw,’ antwoordde Anna.

	‘En als hij glijdt?’ vroeg Elisa, dubbelgevouwen van het lachen. Ze had maar een paar glazen wijn gedronken, maar wel op een lege maag, waardoor de wereld om haar heen licht deinde.

	Max ging op zijn hurken zitten en observeerde de spaghettisliert, die opgerold op de tegelvloer lag, waarna hij hem tussen zijn vingers nam en in zijn mond stak. ‘Hij is gaar,’ verkondigde hij, terwijl er een koor van walgende uitroepen opsteeg.

	Elisa ging verder met de salade en de anderen goten onder geschreeuw en gelach de pasta af. Ze waren die middag aangekomen op de boerderij van de ouders van Anna, een studiegenootje, maar ze had het gevoel dat ze daar al eeuwen waren. Ze kende de anderen niet goed, behalve Federica, hoewel ze vrijwel allemaal net als zij letteren studeerden aan de rijksuniversiteit. Ze had er wel eens een paar gezien tijdens college, en anderen waren vrienden van Anna, zoals Max, maar de groep had het tijdens de treinreis meteen goed met elkaar kunnen vinden. Elisa vermoedde dat Max haar wel leuk vond, want hij had haar soms ineens aangekeken en Anna had er al een paar grapjes over gemaakt, maar ze wist niet of zij dat ook terug moest doen. Hij zag er leuk uit met zijn donkere haar en zijn vlotte lach, maar hij was haar type niet. Al zou ze makkelijk voor zijn charmes kunnen vallen in de romantische sfeer van dit geïsoleerde boerenhuis, omringd door bomen en wijngaarden.

	Iemand zette het geluid van de stereo harder en Federica begon te dansen terwijl ze met een pollepel zwaaide. Max pakte Elisa bij haar middel en ze improviseerden een paar ietwat lompe danspassen. Op dat moment kwam er een frisse windvlaag binnen omdat de keukendeur openging.

	‘Eindelijk!’ schreeuwde Anna en ze rende naar de zojuist binnengekomen gast toe om hem te begroeten.

	Elisa draaide zich om en nog voor ze hem zag liep er een huivering over haar rug en voelde ze de zenuwen omhoogkruipen, alsof ze straks een tentamen moest doen. De jongen bij de deur had kastanjebruin haar dat zo warrig was dat het leek of hij net uit een sneeuwstorm kwam, hij was enigszins buiten adem en glimlachte zelfverzekerd en geamuseerd.

	Anna sloeg haar armen om hem heen. ‘Je bent te laat, zoals gewoonlijk,’ berispte ze zonder hem los te laten. ‘Ik dacht dat je verdwaald was.’

	Hij bukte om haar een kus op haar voorhoofd te geven en zijn ogen lachten, alsof dat de meest absurde opmerking aller tijden was. Precies op dat moment besloot Elisa dat ze hem elke dag van haar leven aan haar zij wilde hebben, dat ze samen met hem nooit meer de verkeerde weg in zou slaan. Terwijl haar hoofd draaide, euforisch door de wijn en de vrolijke sfeer, voelde ze dat er vanbinnen iets postvatte. En dat alles zou veranderen.

	Na het eten gingen de jongens naar buiten om op het erf te roken en bleven de meisjes aan tafel zitten kletsen. Federica rolde met haar lange, lenige, vaardige vingers een joint, terwijl Anna de laatste taartkruimels verzamelde en die naar haar mond bracht.

	Arianna, een mager meisje met een zwart pagekapsel en grote, donkere ogen, dat Elisa vaag kende omdat ze een paar keer aantekeningen hadden uitgewisseld, speelde met een aansteker. ‘Wat een lekker ding, je vriend Daniele,’ zei ze. ‘Hebben jullie iets met elkaar?’

	Anna glimlachte en er verscheen een dromerige uitdrukking op haar gezicht. ‘Nee, hoor. We zijn één keer samen geweest,’ gaf ze na enige aarzeling toe. ‘Een paar jaar geleden, maar verder niets.’

	‘Maar wil je iets met hem?’ drong Arianna aan.

	Anna barstte in lachen uit. ‘Wil je soms weten of de kust vrij is?’

	‘Precies,’ antwoordde Arianna en Elisa probeerde haar teleurstelling te verbergen. Arianna was heel knap, maar ze was vooral zo’n type dat kreeg wat ze wilde, zonder scrupules. ‘Maar alleen als jij hem niet wilt.’

	‘Nee, ik wil hem niet,’ zei Anna. ‘Ik dacht ooit dat ik verliefd op hem was, maar daarna begreep ik dat dat belachelijk zou zijn. Daniele is geen relatiemateriaal, geloof me.’

	‘Ja, hij komt wel over als iemand die van het ene meisje op het andere overstapt,’ merkte Federica op, waarna ze aan het vloeitje likte om de joint dicht te maken en er een beetje mee schudde.

	‘Dat ook, maar dat is niet het enige,’ zei Anna. ‘Hij is altijd op reis. Ik heb hem twee zomers geleden in Canada leren kennen, nu is hij net terug uit ik-weet-niet-waar en binnenkort vertrekt hij naar Thailand. Zijn vader is een soort rondtrekkende hippie, een halve kunstenaar, ik geloof dat hij schildert. Ze blijven nu bijvoorbeeld drie maanden in Thailand.’

	Arianna haalde haar schouders op, pakte de joint die Federica haar gaf en stak hem aan. ‘Ik wil heus niet met hem trouwen, hoor,’ mompelde ze en de anderen barstten in lachen uit.

	Allemaal, behalve Elisa, die snel de joint tussen Arianna’s vingers vandaan pakte en een trekje nam. Misschien is het ook maar beter zo, zei ze bij zichzelf; iets waardoor ik me al slecht voel voordat ik eraan begin, kan nooit goed gaan. Maar ze voelde een steekje vanbinnen, een net ontstane, koppige en veeleisende behoefte die zich niet zo makkelijk zou laten onderdrukken.

	 


4 MOONLIGHT

	 

	Zeldzame, kostbare witte thee, afkomstig uit de Chinese streek Yunnan, waar hij exclusief met de hand wordt geplukt. Hij heeft een zachte smaak met honingachtige tonen die doen denken aan rijp fruit. De grote, fluwelige blaadjes worden in april geoogst op hooggelegen plantages en worden op de ouderwetse manier gedroogd: in het donker en op bamboe vlechtmatten.

	Het gerinkel van het zilveren bestek steeg rondom hen op als een vleugelslag, als elegante interpunctie van het gebabbel in de zaal. De achtergrondmuziek, een sonate van Mozart, verweefde zich met de gedempte stemmen. Elisa liet zich meevoeren met de noten en aaide verstrooid haar kopje. Het gouden middaglicht dat de porseleinen theepot beroerde, verzachtte de geraffineerde lijnen ervan.

	Aan een tafel ging een discreet gelach op en ze vroeg zich af welke geheimen zich op dat moment in de theesalon afwikkelden, verborgen onder die fluisteringen. Hoeveel verhalen er rondom de kopjes tot leven kwamen, geprikkeld door de zachte, kruidige aroma’s van de thee. Hoeveel denkbeeldige personages zich hier bevonden.

	‘Ik stel je voor aan onze gast van vandaag,’ zei haar moeder altijd voordat ze uitlegde welke thee ze zouden drinken.

	Elisa had van kinds af aan geleerd dat elke thee zijn eigen persoonlijkheid en karakter heeft, zijn eigen sterke en zwakke punten, zijn kleine grillen en voorkeuren, net zoals mensen. Er waren theeën die van zoete etenswaren hielden en andere die de voorkeur gaven aan hartig, er waren ouderwetse en kieskeurige die moeite hadden harmonie te bereiken, en er waren hartelijke en toegankelijke, die je vanaf het eerste moment veroverden. Elisa had nooit denkbeeldige vrienden gehad en had daar ook nooit behoefte aan gehad; de thee hield haar altijd gezelschap.

	‘Dus het huis is nu leeg?’ vroeg Alessandra, waardoor ze uit haar gedachten werd losgerukt.

	‘Nog niet. Maar ik heb bijna alles in dozen gestopt. In het ergste geval laat ik iets daar, denk ik.’ Elisa zuchtte. ‘Ik had alles liever op mijn gemak gedaan, maar de makelaar staat erop dat het meteen na Pasen op de markt moet komen. Ze zeggen dat dat de beste tijd is en ze schijnen al wat geïnteresseerde cliënten te hebben.’

	Ornella gaf haar een paar snelle klopjes op haar hand en Elisa keek haar glimlachend aan. Ze wist dat haar vriendin er niet van hield haar genegenheid te uiten en dat dit gebaar veelzeggender was dan het leek.

	‘Weet je zeker dat je het appartement wilt verkopen?’ vroeg Ornella.

	‘Heel zeker,’ antwoordde Elisa meteen. ‘Ik zou er niet meer kunnen wonen. Dat zou te pijnlijk zijn. En ik zou er ook niet tegen kunnen om het te verhuren en te moeten zien dat er iemand anders woont.’

	De vriendinnen zwegen enkele ogenblikken en de klanken van Mozart vervlochten zich met hun gedachten.

	‘In elk geval heb ik alles kunnen organiseren,’ zei Elisa, de stilte doorbrekend.

	‘In welk opzicht?’ vroeg Ale.

	‘Alles is op orde. De spullen waar ik het meest gehecht aan ben, zoals mijn moeders theepot en haar kopjes, en de ovenschaal van mijn tante, zitten in de dozen in mijn appartement. De kleren liggen in de slaapkamer, de zomerkleding bij het raam en de winterkleding bij de radiator. De boeken in de woonkamer…’

	‘Op alfabetische volgorde?’ onderbrak Ornella haar grappend.

	‘Nee. Maar de boeken waaraan ik het meest gehecht ben zitten in de hoogste dozen en die ik weg wil geven zitten in geopende dozen die op de grond staan, zodat ze met een paar tegelijk kunnen worden weggehaald. En mijn kinderboeken heb ik in de kleinste dozen gedaan, die ik op de vloer heb gezet.’ Elisa wist dat het absurd klonk, of een tikkeltje overdreven, en ze zou haar vriendinnen nooit kunnen uitleggen hoe veilig ze zich voelde als ze wist dat alles op zijn plek lag. Dan was het net of ze een warme trui aantrok, haar lievelingsverhaal las, een van tantes taarten proefde. Het was haar manier om te geloven dat alles goed zou komen.

	‘Ze vertrekt geen spier,’ zei Alessandra lachend. ‘Maar waar laat je ze?’

	‘Geen idee.’ Elisa zuchtte. ‘Ik wist niet dat tante zo veel spullen had, mijn huis staat vol met dozen.’

	‘Je kunt er wel een paar in mijn atelier zetten,’ bood Ornella aan. ‘Ik heb plek genoeg.’

	‘Echt? Vind je dat echt niet erg?’

	‘Als je mijn spullen maar niet ook gaat ordenen.’

	‘Dat zou ik van mijn leven niet afkrijgen,’ zei Elisa met een glimlach. ‘Maar dank je wel, het zou geweldig zijn.’

	‘Ik kom van de week wel even bij je langs met mijn bestelbusje en dan gaan we naar het huis van je tante,’ zei Ornella. ‘Als je wilt, nemen we meteen de dozen mee die al bij jou thuis staan.’

	‘Nee, die niet,’ antwoordde Elisa snel en haar vriendinnen keken haar verbluft aan.

	‘Je wilt ze toch zeker niet bewaren? In dat hol waar jij woont?’ vroeg Alessandra, die haar bezorgd opnam.

	‘Het is geen hol,’ zei Elisa gepikeerd. ‘En vroeg of laat zet ik ze wel ergens neer. Het is alleen…’ Ze zweeg en nam een grote slok thee. ‘Ik hoopte iets over mijn vader te vinden,’ gaf ze uiteindelijk toe; ze zei het snel, en op een zo onverschillig mogelijke toon. ‘In de dozen die ik mee naar huis heb genomen. Het was de laatste plek waar ik kon zoeken. Maar ook daar was niks.’ Even was ze stil en staarde verloren in haar kopje. Daarna sloeg ze haar ogen op. ‘Vinden jullie dat niet gek? Dat er niets is, geen enkel dingetje, weet ik het, een bril, een riem, een boek waar hij een paar regels in geschreven heeft…’

	‘Hij is overleden toen je nog klein was,’ antwoordde Ornella. ‘Er is heel wat tijd verstreken.’

	‘Ja, maar dan nog. Mijn moeder had toch wel iets kunnen bewaren? Ik heb niet eens een foto van hem.’

	‘Waarschijnlijk was dat te pijnlijk voor haar, dat zal het zijn,’ merkte Alessandra op, maar Elisa las in haar ogen dat ook zij niet overtuigd was, dat ze het alleen maar zei zodat zij zich iets beter zou voelen.

	‘Of misschien haatte ze hem wel. Hoe kun je iemand zo haten dat je elk spoor van hem uitwist…’ Elisa zweeg om haar volgende gedachte niet hardop uit te hoeven spreken, één waardoor ze een brok in haar keel kreeg. Dat haar moeder elk spoor van haar vader had kunnen uitwissen behalve één. Zij.

	Ze voelde dat ze zo stevig in het hengsel van haar tas kneep dat ze het straks nog zou breken. ‘Het doet er niet toe,’ zei ze zacht. Er was heel wat tijd overheen gegaan, daar had Ornella gelijk in, het had geen zin om zichzelf te blijven kwellen. ‘Ik was er alleen van overtuigd dat er iets tevoorschijn zou komen als het appartement eenmaal leeg was. Misschien iets wat tante voor me bewaard had. Maar ik heb overal gezocht en niets gevonden. Ze hebben me niets nagelaten. Misschien is er echt te veel tijd verstreken.’

	‘Hoe lang is het? Negen jaar, toch?’ vroeg Ornella. ‘Het is al negen jaar geleden dat je moeder overleden is. Ongelofelijk. Soms lijkt het net gisteren.’ Ze keek naar haar vriendin. ‘In zekere zin lijkt het of je moeder tot een ander tijdperk behoorde.’

	‘Mijn moeder behoorde nergens toe, als je het mij vraagt. Niet tot haar tijdperk en niet tot een ander. Ze behoorde alleen zichzelf toe.’ Elisa zuchtte. ‘Nu kan ze in elk geval weer theedrinken met tante, waar ze ook mogen zijn. Ze zijn weer samen.’

	Aan een tafeltje ging een sprankelend gelach op, alsof er allemaal belletjes opstegen in de zaal, en daarna was het meteen weer stil. Ornella nam een slokje thee en stak haar hand uit naar de schaal petitfours, maar trok hem snel weer terug.

	‘O, kom op, eet er gewoon eentje en doe niet zo moeilijk,’ riep Alessandra uit.

	‘Ik mag niet. Ik ben op dieet.’

	Elisa glimlachte; haar eerste oprechte glimlach van die dag. Ornella was altijd op dieet, al sinds ze haar kende, nu meer dan twintig jaar. En ze was nog nooit, maar dan ook nooit ook maar een ons afgevallen. Ze snapten nog steeds niet hoe het kon.

	‘Je gaat heus niet dood van een petitfour,’ zei Alessandra bemoedigend.

	‘Jij misschien niet, Miss Perfect. Maar bij mij gaat het rechtstreeks op mijn kont zitten.’

	Ornella keek weer naar de taartjes en wierp daarna een verwijtende blik op Alessandra, die met haar vingertoppen zorgvuldig de kruimels uit haar mondhoeken veegde en daarna een grote slok thee nam.

	Als Alessandra een theesoort was geweest, dacht Elisa, zou ze een kostbare, geraffineerde jasmijnthee zijn, zoals de Jasmine Dragon Phoenix Pearl met zijn zoete geur en zijn parels van groene thee die jasmijnbloemen bevatten. Een veeleisende, verleidelijke thee.

	Ale gooide in een goudkleurige flits haar blonde haar over haar schouders. ‘Deze Moonlight is fantastisch,’ mompelde ze met een verheerlijkte blik. ‘Net of je rijp fruit proeft.’

	Elisa bracht het kopje naar haar lippen en snoof de bosgeur op. Hij was echt subliem. Het was zo’n thee waarvan je al bij de eerste slok weet dat hij anders is. Als ze haar ogen dicht zou doen, zou ze het gevoel hebben gehad dat ze in China was, op een of andere hooggelegen, mysterieuze plantage in de mist, in een verre wereld…

	De muziek hield er ineens mee op, tegelijk met het geroezemoes van de andere tafeltjes en het gekletter van het bestek, en om hen heen klonk een schelle pieptoon.

	Alessandra stond op en liep naar de stereo. Ze drukte op een knop en de pieptoon was helemaal weg. Ze deed het grote licht aan en de ruimte baadde plotseling in wit, meedogenloos licht. De kleine keuken leek enkele ogenblikken met zijn ogen te knipperen, alsof hij er even aan moest wennen, terwijl de elegante tegeltjes met de bloemmotieven en de stoffen, bordeauxrode lamp, die de kamer een vleugje originaliteit verleende, tot leven kwamen.

	De geraffineerde sfeer van een theesalon, die werd opgeroepen door de achtergrondmuziek, was op slag verdwenen en maakte plaats voor de vertrouwde, huiselijke omgeving van het huis van Ale.

	‘Wat jammer. Uitgerekend de cd van Mariage Frères in Parijs, een van mijn favoriete theesalons.’ Alessandra draaide de cd peinzend rond in haar handen en hield hem tegen het licht om te zien of er een kras op zat.

	‘Je kunt een nieuwe kopen. Zei je niet dat je baas die vent kent die die cd heeft opgenomen?’ vroeg Ornella.

	Alessandra knikte. ‘Dat verklaart waarom hij ze met kerst de hele studio heeft gegeven. Hij schijnt de zoon van een oude vriend te zijn of zoiets.’

	Met een snelle beweging pikte Ornella een petitfour van de schaal en stak die in haar mond. Daarna pakte ze het koffertje met cd’s dat Ale op tafel had gelegd. ‘Die kerel heeft de halve wereld afgereisd,’ merkte ze op, terwijl ze ze bekeek. Ze haalde er één uit met de titel Willow Tea Room, waarop een afbeelding stond van een elegante theesalon met stoelen met hoge, rechthoekige rugleuningen. ‘Om al deze cd’s op te nemen, kan hij nooit lang op een en dezelfde plek zijn gebleven. Houdt hij zo veel van thee?’

	Ale haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Ik weet alleen dat hij journalist is, meer niet.’

	Elisa stond op van tafel en de kopjes rinkelden.

	Ornella keek haar verbaasd aan. ‘Ga je al weg?’ vroeg ze bezorgd.

	‘Ja, ik ben doodmoe,’ antwoordde Elisa. ‘Volgende week vrijdag bij mij?’

	De vriendinnen knikten. Elisa hing haar tas over haar schouder en liep naar de deur.

	‘Het is de negenentwintigste, hè?’ vroeg Ornella plotseling.

	Elisa keek verbaasd op. Ze kon niet geloven dat haar vriendin het nog wist. Ze knikte. ‘Nog drie weken,’ zei ze. ‘Ik vind het wel raar, de eerste verjaardag van mama zonder tante.’

	‘Wie weet komt de camelia dit jaar ook wel,’ zei Alessandra zachtjes.

	‘Eigenlijk weet ik niet wat triester zou zijn,’ antwoordde Elisa. ‘Erachter komen dat tante die altijd stuurde of het idee dat iemand hem heeft gestuurd zonder ooit te weten dat mijn moeder dood was.’

	Ze beet op haar lip en draaide zich naar de deur om de ontroerde gezichten van haar vriendinnen niet te hoeven zien. Want dan zou ze instorten.

	‘Als er iets is, bel je, oké?’ zei Ornella op haar dwingende toon.

	‘Oké,’ antwoordde Elisa, waarna ze wegging en de deur zachtjes achter zich dichtdeed.

	 


 

	5 Eenendertig jaar eerder

	 

	De koelte van de tuin was een zwijgende uitnodiging voor haar na de warmte van de weg naar het dorp. Ze droogde het zweet in haar nek en keek om zich heen. Er was niemand aan wie ze informatie kon vragen en ze was te moe om te blijven zoeken in die brandende zon. Ze keek over het hek. De tuin was verlaten en in rust gehuld. Het meisje ging behoedzaam naar binnen en de koelte streelde haar bezwete huid, waardoor ze huiverde.

	Voor haar stond een herenhuis; niet al te groot, maar elegant en goed onderhouden. Het leek te hurken tussen de bomen en de omheiningsmuur, alsof het niet gestoord wilde worden. Het meisje stak het gras over en ging op een marmeren bankje zitten, in de schaduw van een grote cameliaboom.

	Ze fatsoeneerde haar bloesje om de scheur te verhullen, maar dat lukte niet. Ze was echt dom geweest om niet op de bus te wachten maar te gaan liften. En nog dommer om die man te vertrouwen met zijn poeslieve glimlachjes, zijn gesprekken vol gezwollen woorden en zijn arrogante toon. Dezelfde toon waarmee hij haar later had bevolen uit de auto te stappen nadat hij in een nauw, stoffig steegje was gestopt, de stoelleuning naar achteren had geklapt en zijn hand in haar bloesje had gestoken. Op dat moment had ze geen andere keus gehad dan te gaan lopen, nog steeds in shocktoestand, in de verzengende zon.

	De klim naar het dorp had haar uitgeput, hoewel ze maar weinig bij zich had en haar koffer niet al te zwaar was. Maar nu had ze spijt dat ze niet aan een flesje water had gedacht. Ze had bij de bar op het plein kunnen stoppen, maar alle tafeltjes waren bezet en het jongetje dat van de ene kant naar de andere rende om de klanten te bedienen leek het al druk genoeg te hebben.

	Ze keek op naar de glanzend wit geschilderde gevel van het huis, de kleine ramen, die omlijst waren met felblauwe luiken, en de bloempotten naast de deur; er was zelfs een zonnewijzer, waar ze even naar bleef kijken terwijl ze zich probeerde te herinneren hoe ze de tijd kon aflezen. Het moest rond twee uur ’s middags zijn en in huis was niets te horen. Misschien was er niemand thuis. Of misschien rustten ze na de lunch. Met een beetje geluk had ze net voldoende tijd om bij te komen voordat iemand haar zou wegsturen.

	Ze tilde haar kleine leren koffer op en haalde er een dun rood schrift en een pen uit. Ze bladerde het snel door en kwam bij de bladzijde waar ze was opgehouden toen de trein het station binnenreed.

	Ze hield de pen even nadenkend tussen haar lippen en zette hem toen op het papier. ‘Ze wachten, vloeibaar en transparant,’ schreef ze in haar ronde, haastige handschrift, ‘op de theeblaadjes die hun leven smaak geven. Het zijn mensen die luisteren. Mensen…’

	Maar ze kon haar zin niet afmaken, want ze hoorde voetstappen in het grind voor het huis knarsen en keek meteen op.

	‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, terwijl ze meteen opstond, waardoor het schrift op de grond gleed. ‘Sorry, ik ga al weg. Ik wilde niet storen. Ik was moe en het is vreselijk warm, en ik zag de tuin en kon hem niet weerstaan.’

	De vrouw voor haar glimlachte. Ze was een jaar of vijftig, droeg een witlinnen jurk en had een dunne bloemetjessjaal om. Haar korte, donkere haar was achter haar oren gestreken en ze had een lief gezicht en intelligente, onderzoekende groene ogen. Het meisje zag dat ze een boek in haar hand had. ‘Was dit uw bankje?’ vroeg ze verbaasd.

	‘Jazeker, het is mijn bankje. Dit is mijn tuin.’

	‘Nee, nee, ik bedoelde of u hier wilde zitten,’ legde ze snel uit, niet op haar gemak onder de onderzoekende blik van die onberispelijk geklede vrouw, die bijna te elegant was voor een zomermiddag in een boerendorp.

	‘Wat kan ik voor u doen?’

	De jonge vrouw zette haar koffer op de grond. ‘Ik ben hier voor de baan in het hotel.’

	‘Welke baan?’ vroeg de vrouw fronsend.

	‘Als kamermeisje.’

	‘Nemen ze een kamermeisje aan in het hotel?’ vroeg ze verbijsterd.

	‘Ja. Tenminste, dat zeiden ze toen ik reageerde op de advertentie. Maar alleen voor de zomer,’ voegde ze eraan toe, alsof ze het nodig vond zich te rechtvaardigen.

	De vrouw haalde haar schouders op. ‘Dat wist ik niet. Ik ga nooit naar het hotel,’ zei ze en haar gezicht betrok, waardoor het leek of ze verdrietig was. ‘Ik dacht dat hun dochter daar zou werken nu ze terug is. Maar als ze een kamermeisje aannemen, is dat blijkbaar niet het geval.’ De vrouw draaide zich naar de zonnewijzer en keek daarna weer naar haar. ‘Als u wilt, mag u hier wel wachten, mijn zoon zal zo wel terugkomen. Ik geloof dat hij uitgerekend naar het hotel zou gaan.’

	‘Werkt uw zoon daar ook?’

	‘O, nee.’ De vrouw glimlachte, alsof dat een absurd idee zou zijn. ‘Hij gaat erheen voor… de lol, zullen we maar zeggen. Hij kan wel met u meegaan als hij terug is.’

	‘Nee, nee. Ik wil niemand tot last zijn, dat hoeft echt niet,’ zei ze meteen verlegen. ‘Ik vind het zelf wel. Nu ik uitgerust ben,’ voegde ze eraan toe.

	De eigenares van het huis keek naar haar schouders. ‘U bent verbrand. Hier, pak aan.’ Ze deed haar gebloemde foulard af. ‘Doe deze dan tenminste om.’ Het meisje wilde al weigeren, maar daar wilde de vrouw niets van weten en ze sloeg hem om de hals van het meisje, waarna ze hem zo schikte dat de scheur in de blouse bedekt was, en ze gaf haar een solidaire knipoog. Het meisje glimlachte dankbaar. ‘Weet u zeker dat u niet op mijn zoon wilt wachten?’

	‘Heel zeker, dank u wel, ik heb u al genoeg last bezorgd.’ Ze trok de sjaal recht. Hij was koel en dun en ze voelde zich al beter. Minder schuldig. Minder vies.

	‘U hebt iets laten vallen.’ De vrouw wees naar het rode schrift op de grond bij het bankje.

	‘O, bedankt.’ Het meisje raapte het op en klemde het tussen haar vingers. ‘Ik kom vanmiddag wel even langs om de foulard terug te brengen,’ zei ze voordat ze wegging. ‘Als ik u niet tot last ben.’

	‘U bent me helemaal niet tot last, hoor. Dan drinken we een lekker kopje thee, aangezien u daarvan houdt.’

	Het meisje keek haar met gefronst voorhoofd aan en vroeg zich af hoe de vrouw dat wist, maar toen volgde ze haar blik en zag dat die op het omslag van het schrift gericht was. Ze bloosde. ‘Het zijn maar wat aantekeningen om de tijd te doden,’ mompelde ze ongemakkelijk. Ze had nog nooit iemand over het bestaan van het schrift verteld, of over haar droom om een boek over thee te schrijven.

	‘De regels van de thee en van de liefde,’ las de vrouw. ‘Dat is een mooie titel.’ Ze stak haar de hand toe. ‘Ik ben Vittoria.’

	‘Aangenaam,’ antwoordde het meisje, en zodra ze de vrouw de hand drukte, wist ze dat ze op haar kon rekenen en dat ze deze vrouw haar diepste geheimen kon toevertrouwen. ‘Daria.’

	 


6 TIE GUAN YIN

	 

	Een van de beroemdste en meest gewaardeerde Oolongs, met vlezige blaadjes en een intense, omhullende geur. De naam betekent IJzeren Godin van de Barmhartigheid, naar de legende over een boer die het standbeeld van de godin verzorgde en in ruil daarvoor een theeplant kreeg. De thee heeft een zoete, volhardende, bijna honingachtige smaak en een intens aroma, dat aan citrusfruit doet denken. Ook geliefd vanwege de drainerende en antioxiderende eigenschappen.

	Elisa sloot de laatste doos en leunde uitgeput tegen de wand van de woonkamer. Niets. Ook hier had ze niets gevonden. Tenminste, niets wat met haar vader te maken had.

	In het nachtkastje van haar tante zat van alles: half gesmolten hoesttabletten die aan de la vastplakten, papieren zakdoekjes, haar geheime receptenboek, een paar rode veters, knipsels uit kooktijdschriften. In een hoekje achterin lag, in een satijnen doek gewikkeld, zelfs de maanstenen ketting van haar moeder en toen ze die in haar handen nam, kreunde Elisa onwillekeurig.

	Opeens leek het net of ze nog klein was en in bed lag, onder de dekens, op een van de vele avonden waarop ze net deed of ze sliep en haar moeder met fluwelen voetstappen hoorde aankomen, naar haar bed hoorde lopen en met zachte lippen over haar voorhoofd voelde strijken, waarbij het zoete, exclusieve parfum achterbleef dat Elisa had leren associëren met het restaurant, nog voor ze het tussen die elegante wanden had geroken. En elke avond deed ze vlak voordat haar moeder wegliep haar ogen open zonder dat ze het liet merken. Het was een soort spelletje geworden, zoals het vangen van vliegen met je hand. Proberen de verzachte gelaatsuitdrukking van haar moeder op te vangen, met de lieve blik die Elisa slechts een handjevol keren had gezien. En die altijd was verdwenen op het moment waarop haar moeder in de gaten kreeg dat ze wakker was.

	Het lukte maar zelden. De meeste keren ontwaarde ze in het donker een vermoeid, gespannen gezicht. Wat ze daarentegen vrijwel altijd zag, zo helder en licht dat het net een snoer kerstlampjes leek, was de ketting van maansteen.

	Elisa keek ernaar tot dat ogenblik langzaam maar zeker vervaagde, de maanstenen ketting weer zwaar in haar handen lag en ze weer volwassen was, en ze voelde zelfs een beetje wrok tegen tante, die dat kleine aandenken al die jaren bij zich had gehouden, verborgen in de la van haar nachtkastje.

	Maar van haar vader was er niets, niet in die doos, noch in een van de andere. Nul komma niks. Elisa moest zich bij het bewijs neerleggen. Ze had in elke doos gezocht, in elke la, in elke hoek van het nu lege appartement, waar nog slechts de omtrekken van de schilderijen en de meubels op de wand restten.

	Haar moeder en haar tante hadden elk spoor, elk teken van zijn aanwezigheid gewist; elke herinnering en elk woord dat hem betrof. Alles, behalve de enorme leegte die papa heette en die Elisa al jaren met zich meedroeg.

	‘Gevonden!’

	Elisa kwam tevoorschijn van achter de boekenkast die het nachtgedeelte van het daggedeelte van haar eenkamerwoning scheidde en liet haar schat aan haar vriendinnen zien.

	‘Dit was mijn moeders lievelingsexemplaar. Ik had hem al in geen jaren gezien.’

	‘Hij is prachtig.’ Ale kwam dichterbij en hield de porseleinen theepot voorzichtig op haar hand om hem beter te kunnen bekijken.

	Hij was geweldig. Hij had een bolronde vorm, een witte ondergrond en een patroon van blauwe, lichte bloemen die zo teer waren dat het hun niet verbaasd zou hebben als ze zouden wuiven in de wind.

	‘Alleen voor jullie, weet dat wel. Ik had nooit gedacht dat ik het lef zou hebben een van mijn moeders theepotten te gebruiken. Maar voor onze thee is het de moeite waard.’

	‘Je hebt zeker niet ook nog ergens de kopjes?’

	Elisa aarzelde. Na al die jaren kon ze nog steeds de theekopjes en theepotten van haar moeder niet aanraken zonder zich schuldig te voelen, alsof ze elk moment verwachtte dat ze zou worden betrapt en uitgefoeterd. Haar moeder had haar de liefde voor thee bijgebracht, maar had ook haar eigen spullen strikt afgeschermd, zoals andere moeders waarschijnlijk deden met juwelen, broches en familiestukken, die hun dochters van afstand mochten bewonderen en alleen bij bijzondere gelegenheden mochten vasthouden. Dat gold ook voor Elisa, maar dan met theekopjes.

	‘Wil je dat ik ze zoek?’ vroeg Ale, die haar zag aarzelen.

	‘Nee, nee, ik ga wel. Ze zitten vast in dezelfde doos. Zetten jullie vast thee?’

	‘Dat doe ik wel,’ bood Ornella aan en Elisa wierp Ale een geschrokken blik toe. Ze wisten allebei dat Ornella allesbehalve accuraat was als het op theezetten aankwam. Ze had theesoorten die voor hen heilig waren bereid met de verkeerde watertemperatuur of ze te lang of te kort laten trekken.

	Ornella merkte het en snoof. ‘Ik kan heel goed theezetten, hoor, wat denken jullie wel?’

	‘Goed dan,’ zei Elisa berustend en ze wees naar het aanrecht. ‘Ik heb gistermiddag een Oolong gekocht die volgens het meisje bij wie ik hem kocht fantastisch is.’

	‘Rustig maar, ik regel het wel,’ antwoordde Ornella. ‘Dat is toch een zwarte thee?’

	Alessandra hief haar ogen ten hemel. ‘Nee! Het is een half gefermenteerde thee.’

	Ornella schudde met haar rode bos krullen. ‘Precies. Wat zei ik je? Laat het maar aan mij over.’

	‘Misschien moet je er niet te veel in doen, als het dan niet…’ opperde Alessandra voorzichtig.

	‘Het lukt heus wel. Moet jij geen bericht op je telefoon beantwoorden of zo, zodat je hiermee ophoudt en me met rust laat?’

	Alessandra ging met een zucht zitten. Ze leek even te twijfelen, maar haalde toen haar smartphone uit haar designertas en bewoog haar vingers er snel overheen.

	Elisa keek naar hen. De twee vriendinnen hadden niet méér van elkaar kunnen verschillen, en het verbaasde haar nog steeds dat ze elkaar nog zagen. Dat beschouwde ze als een van de kleine wonderen van de thee. In het begin had ze durven wedden dat hun middagen samen niet lang zouden duren. Maar na ruim vijf jaar was hun ritueel onveranderd gebleven.

	Alessandra was het toonbeeld van perfectie, met een carrière bij een advocatenkantoor die in de lift zat en het vermogen om er zelfs in een vuilniszak nog elegant uit te zien. Haar lieve, onschuldige uiterlijk verhulde een ijzeren wil, die alleen werd verraden door de ferme blik in haar lichte ogen.

	Ze hadden elkaar ontmoet dankzij hun passie voor thee, in een exclusieve theesalon niet ver van de universiteit. Elisa zat in het laatste jaar letteren en Alessandra in het laatste jaar rechten, ze stonden allebei op het punt hun studie af te ronden zonder ook maar één jaar extra nodig te hebben, en dat was zo’n beetje het enige wat ze gemeen hadden. Elisa werkte zich een slag in de rondte en had allerlei baantjes om een kamer te kunnen betalen in het appartement dat ze met drie andere studentes deelde, terwijl Ale nog bij haar ouders woonde en er niet over piekerde te gaan werken tot ze bij het advocatenkantoor van een vriend van haar vader aan de slag kon. Elisa bestelde altijd alleen maar thee en daarna sloeg ze meestal haar avondmaaltijd over om binnen haar budget te blijven. Alessandra vulde haar bord met heerlijk uitziende taartjes die ze bijna nooit op kreeg. De salon was klein en heel duur en zij waren de enige twee klanten onder de vijftig, dus had het niet lang geduurd voor ze aan de praat waren geraakt.

	Een tijdje later had Elisa haar voorgesteld aan Ornella, haar vriendin van de middelbare school. Ornella kon alleen maar een Rooibos zijn, de Afrikaanse thee met zijn roodbruine kleur, intens kruidige geur en verrassend zoete smaak die aan hazelnoot deed denken. Te drinken zoals hij was, puur, zonder suiker.

	Ornella met haar rode manen, haar diëten en haar chaotische pottenbakkersatelier. Overtuigd feministe, rusteloos en strijdlustig, altijd klaar om zich in te zetten voor een verloren strijd. Inclusief die tegen de overtollige kilootjes.

	Elisa dook weer achter de boekenkast, waar een deel van de dozen was opgeslagen. Ze vatte moed en maakte de eerste open, die vol zat met kopjes die zorgvuldig in krantenpapier waren gewikkeld en in rijtjes op elkaar waren gestapeld. Ze pakte er één en haalde voorzichtig het papier eraf.

	Het was niet het servies dat ze zocht, maar toch was het een prachtig kopje. Aan de buitenkant was het hemelsblauw met witte stipjes. Vanbinnen was het wit, met uitzondering van drie minuscule roosjes vlak bij de rand. Het oortje was een vergulde komma. Elisa stak haar vinger erdoor. Ze kneep er even in en zuchtte. Haar handen waren gedrongen, niet lang en slank zoals die van haar moeder. Ze was altijd een beetje jaloers geweest op haar theekopjes. Die leken haar veel gelukkiger te maken dan zij ooit kon.

	Ze zocht nog een paar minuten voordat ze het opgaf en de doos weer dichtdeed. Ze ging terug naar de keuken, waar Ornella de theepot al op tafel had gezet en Alessandra de doos petitfours die ze altijd kocht, steevast bij de beste banketbakker van de stad. Elisa voelde haar triestheid wegsijpelen. Wat er ook gebeurde, haar vriendinnen zouden altijd voor haar zorgen.

	Ze liep naar hen toe en toen ze vlak bij de tafel was, bleef ze staan.

	‘O nee, begin nou niet,’ zei Ornella prompt. ‘Deze keer heb ik niets verkeerd gedaan.’

	‘Daar gaat het niet om…’ Elisa bleef roerloos staan en probeerde de geur op te vangen die zich verspreidde. Het was een ongrijpbare, kruidige geur met iets wilds en een heel zoete ondertoon die niet bloemig was; het leek op vanille, maar even later merkte je dat het dat niet was en dat het eerder op gesmolten suiker leek, vlak voor die verbrandt, als de smaak op zijn best is. Ze had het gevoel dat het haar ergens aan herinnerde, maar ze wist niet aan wat. En voordat ze besefte waar ze die geur eerder had geroken, werd ze opeens vervuld van een welbehagen, een gevoel van veiligheid, van ergens bij horen.

	‘Dit is toch geen Oolong?’ vroeg Alessandra, die zich over de theepot boog en het deksel optilde om de geur beter op te kunnen snuiven. ‘Welke heb je gekocht?’ vroeg ze aan Elisa.

	‘Een Tie Guan Yin,’ antwoordde ze. ‘Ik was een fortuin kwijt.’

	‘Niet naar mij kijken,’ zei Ornella meteen defensief. ‘Ik heb niets gedaan.’

	Elisa keek naar het aanrecht en zag het elegante papieren zakje van de theewinkel. Ze pakte het op en gluurde erin. De thee die ze had gekocht zat er nog in. ‘Je hebt hem niet gebruikt,’ zei ze en ze keek verbaasd naar haar vriendin.

	‘Je zei dat hij op het aanrecht lag. Ik zag alleen dit. Ik heb mijn nagel gebroken toen ik het open wilde maken.’ Ze wees op het zwartmetalen blikje dat Elisa op tantes tafel had gevonden en de week ervoor uit de doos had gehaald.

	‘Wilde je ons soms vergiftigen?’ vroeg Alessandra op de bijtende toon waarmee ze in de rechtbank waarschijnlijk slachtoffers maakte.

	Elisa pakte het zwartmetalen blikje en maakte het open. Ze snoof het aroma op. Toen schoot het haar te binnen, en het leek absurd dat ze het niet meteen had geweten.

	‘De verboden thee van mijn moeder,’ mompelde ze zonder haar vriendinnen aan te kijken.

	‘Wat?’ vroeg Ornella.

	Elisa ging zitten en staarde even naar het blikje, waarna ze antwoordde: ‘Dit was haar verboden thee. Die liet ze nooit aan iemand proeven. Ik mocht hem maar één keer drinken, toen ik klein was.’ Instinctief wreef ze met haar vinger over de kleine donkere vlek op de rug van haar hand, vlak boven haar duim.

	‘Misschien zat er een verdovend middel in,’ opperde Ornella. Ook zij ging zitten, tegenover Alessandra, en schonk een beetje in haar kopje. Ze proefde het voorzichtig, terwijl Ale protesteerde. ‘Nee, geen verdovend middel. Jammer,’ zei ze.

	‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Alessandra.

	Ornella gaf haar een samenzweerderige knipoog. ‘Schat, iedereen heeft zo zijn specialiteit. Jullie weten alles van thee. Ik… laten we zeggen dat ik me ergens anders aan heb gewijd.’

	Alessandra hief haar ogen ten hemel. ‘Ik had het tegen Elisa, niet tegen jou. Hoe weet je zo zeker dat het diezelfde thee is?’

	‘Het is de thee die mijn tante had gekocht voor ze ziek werd en die ze me niet op tijd kon geven,’ zei Elisa peinzend. ‘Ze heeft hem vast in een of andere winkel gevonden. Misschien wilde ze me verrassen.’ Ze schonk op haar beurt een beetje in. Ze hield haar ogen dicht en proefde.

	‘En? Is het dezelfde?’ vroeg Ale ongeduldig.

	‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen. Er is heel veel tijd overheen gegaan en ik heb hem maar één keer gedronken. Maar de geur is hetzelfde. Zonder twijfel.’ Elisa herinnerde zich de geur van de thee niet precies, maar ze had het gevoel herkend dat door haar heen trok zodra het deksel van de theepot ging. Ze zou het nooit aan haar vriendinnen kunnen uitleggen. Ze zouden denken dat ze het zich inbeeldde, misschien omdat ze de lievelingstheepot van haar moeder gebruikte, maar ze wist zeker dat dat het niet was.

	‘Maar waarom was hij verboden? Mocht je tante hem ook niet drinken?’ vroeg Alessandra.

	‘Zelfs zij niet. Niemand. Mijn moeder dronk hem zelf ook bijna nooit, alleen als ze heel gelukkig was. Of heel verdrietig. Dat laatste kwam vaker voor.’

	Ornella nam nog een slok en trok haar neus op. ‘Hij ruikt muf!’

	Ook Alessandra schonk een beetje in een kopje en proefde. ‘Hij ruikt niet muf, maar het is een oude thee. Dat proef je aan de smaak van vochtige aarde en de enigszins gebrande tonen.’

	Ornella schoof het kopje van zich af. ‘Toch smaakt hij muf.’

	Elisa nam een grote slok. Hij was niet perfect, dat moest ze toegeven, maar hij had een unieke, intrigerende geur: intens, aanvankelijk bitter en daarna steeds zoeter, bijna suikerachtig, als druivenmost. Ze pakte het zwarte blikje en draaide het in haar handen rond.

	‘Wat voor theesoort zou het zijn?’ vroeg Ornella.

	Alessandra schudde haar hoofd. ‘Ik heb echt geen flauw idee. Staat er iets op het blik?’

	‘Nee, niets,’ antwoordde Elisa.

	‘Zit er zelfs geen etiket op?’

	‘Nee. Wat gek. Waar zou ze hem gekocht hebben? Wacht even.’ Elisa tilde het blikje op en keek nog eens goed naar de onderkant. Er zat toch een etiketje op, wit en handgeschreven, aan één kant gescheurd. Ze bracht het naar haar gezicht om de verschoten inkt te kunnen lezen.

	‘Wat staat erop?’ vroeg Ornella met haar hand al boven een petitfour.

	Elisa keek op naar haar vriendinnen. ‘Roccamori. Er staat alleen Roccamori. Wat betekent dat?’

	‘Geen idee,’ antwoordde Ornella. ‘Wat doen we, zullen we Oolong zetten?’

	‘Nee,’ zei Elisa snel, want ze wilde de geur die de ruimte vulde niet kwijtraken.

	‘Dat is maar goed ook, want ik heb die vieze smaak nog in mijn mond en heb er geen trek meer in,’ merkte Ornella op, waarna ze een hap van de petitfour met room nam.

	‘Jammer,’ zei Alessandra met een geamuseerd glimlachje. ‘Oolong schijnt een afslankende werking te hebben.’

	Ornella keek haar vol haat aan en draaide zich naar Elisa toe, op zoek naar solidariteit, maar die was te druk bezig met het bekijken van het etiket onder op het blikje.

	‘Roccamori,’ herhaalde ze. ‘Nooit van gehoord.’

	 


7 BI LUO CHUN

	 

	Afkomstig uit de mist en de nevel van het Tai-meer, een van de kostbaarste groene theeën, geheel handmatig geplukt en bewerkt, waarbij alleen de kiemen en de eerste blaadjes worden gebruikt. Het is een thee met een zachte, geraffineerde smaak en een aroma met intense fruittonen die doen denken aan perzik of pruim. De naam betekent Jadeslak van het Voorjaar, omdat de spiraalvormige blaadjes doen denken aan een slakkenhuisje.

	‘Ga je niet mee lunchen?’

	Elisa maakte haar blik los van de computer. Giuliana keek haar aan vanuit de deuropening van het kantoor, waar ze met haar hand op de schouderriem van haar tas tegen de deurstijl leunde. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ga jij maar, ik eet hier wel een broodje. Ik wil iets afmaken.’

	‘Er gaat niets boven een fatsoenlijke maaltijd. Ook al moet er een jaarverslag worden gemaakt. En als je bazin het zegt, geloof het dan maar,’ zei Giuliana met een glimlach.

	‘Nee, het is geen werk,’ legde Elisa beschaamd uit. ‘Het is iets persoonlijks.’

	Zoals ze al vreesde, maakte Giuliana zich los van de deurstijl en liep de kleine kamer door, om nieuwsgierig achter haar te gaan staan.

	‘Een romantisch weekendje? Wat leuk!’ riep ze uit.

	Elisa zou nooit vergeten hoe ze voor het eerst voet had gezet in het kantoor van de uitgeverij, een minuscuul appartementje in een elegant, historisch gebouw met hoge plafonds en mozaïekvloeren. Ze was nog niet binnen of ze wierp een blik op Giuliana met haar warrige kapsel, strakke zwarte truitje en ouderwetse, bordeauxrode sjaal, en besloot dat die daar waarschijnlijk weinig te vertellen had. Dus had ze haar het hele gesprek een paar keer toegeeflijk aangekeken en zich vrijwel uitsluitend gericht tot de jongen die haar had gebeld om de afspraak te maken. Een magere vent, tiptop gekleed in een colbertje met een stropdas, die met gezwollen stem sprak en zich heel belangrijk voordeed, maar uiteindelijk een stagiair bleek te zijn die op het punt stond zijn stage af te ronden.

	Die dag had Elisa haar eerste les geleerd: alleen grote bazen kunnen het zich permitteren zich op kantoor te kleden zoals het hun uitkomt. En Giuliana was een grote baas. Als ze een thee was geweest, zou ze waarschijnlijk een kostbare groene thee zijn, zoals de Bi Luo Chun: nevelig, exclusief en met een onverwacht zoete, intense geur.

	Elisa had de baan toch gekregen, ook – zo ontdekte ze later – omdat ze zich niet door haar had laten intimideren, zoals alle kandidaten die haar waren voorgegaan was overkomen. En die zich klaarblijkelijk beter hadden voorbereid en wisten wie ze was. Giuliana was de oprichtster en tevens enige eigenaar van de uitgeverij, de vrouw die zo’n vijftien jaar eerder het idee had opgevat een jaarlijkse catalogus gewijd aan de wereld van de thee te publiceren, met alle mogelijke en denkbare gegevens over de sector, van lijst van importeurs en distributeurs in Italië tot het overzicht van verkochte kwaliteiten, voorzien van de prijzen en de bijzonderheden van de betreffende thee, evenals eventuele verkooppunten van de distributeurs en importeurs, ook online. Onlangs had ze er, om de concurrentie met internet aan te gaan, ook wat lekkere dingen aan toegevoegd, zoals cocktails en recepten op basis van thee.

	Een enorme klus om dat allemaal samen te stellen, een klus waar geen eind aan kwam en die voortdurend controles en aanpassingen vergde, maar die haar wel een uitstekende reputatie en een vermogen aan advertenties had opgeleverd. Geen enkele website en geen enkele zoekmachine was in staat te tippen aan de hoeveelheid informatie die in het jaaroverzicht stond, in de papieren versie en op cd, maar vooral niet aan het ordelijke, intelligente systeem van catalogisering.

	Dat samenstellen deed Elisa sinds drie jaar vrijwel in haar eentje. Ze bracht uren aan de telefoon en achter de computer door om lijsten op te stellen, informatie te verifiëren, namen en tijden op te schrijven en formulieren en vragenlijsten in te vullen. Ze was zo precies en nauwgezet dat Giuliana zich gedwongen had gezien haar salaris bijna te verdubbelen toen ze had gedreigd op te stappen omdat ze het beu was de magie van de thee te reduceren tot een reeks gegevens, prijzen, adressen en telefoonnummers. Het bedrag was zo hoog dat Elisa het had aangenomen, maar ze bleef het werk niet leuk vinden. Zeker, het had iets geruststellends om te weten dat er een duidelijk, ondubbelzinnig antwoord bestond op alle vragen die ze voor zich had, en om te zien dat haar Excel-tabbladen zich langzaamaan vulden met gegevens en dat de data op hun plek belandden, zonder kans op vergissingen, zonder een spoor van twijfel. Er stonden geen halfslachtige antwoorden of vage vragen in haar vragenlijsten. Alles was duidelijk, geordend en rationeel. En als ze een antwoord zocht, wist ze altijd waar ze het moest zoeken.

	‘Wanneer ga je?’ vroeg Giuliana, die over Elisa’s schouder heen naar het computerscherm keek. ‘Het ziet er geweldig uit.’

	Elisa wierp een blik op het dorp dat op haar scherm verschenen was, met nauwe steegjes waar oude straatlantaarns in stonden, huizen met stenen gevels die op elkaar leunden, een vlammende zonsondergang die zich over de leien daken uitstrekte. ‘Het meest romantische dorp van Italië’ stond in elegante, schuingedrukte letters in een hoek.

	‘Nee, nee, ik hoef niet weg,’ antwoordde Elisa. ‘Ik zocht gewoon even iets op.’ Ze draaide zich naar Giuliana toe. ‘Heb jij ooit van een thee met de naam Roccamori gehoord?’

	Giuliana fronste haar voorhoofd en schudde haar hoofd. ‘Nee, nooit van gehoord.’

	‘En van een producent of distributeur met die naam?’

	‘Nee, ook niet. Hoezo?’

	Elisa zuchtte. ‘Nieuwsgierigheid. Ik heb een thee met die naam gedronken en wil er graag meer van weten, maar ik vind nergens informatie. Als ik Roccamori invoer, krijg ik alleen het dorp te zien.’ Ze had de hele zaterdagmiddag het internet afgezocht naar de verboden thee van haar moeder, maar zonder resultaat.

	‘Misschien produceren ze het daar,’ opperde Giuliana weinig overtuigd.

	‘Denk je dat dat mogelijk is?’

	Giuliana haalde haar schouders op. ‘Het zou eigenlijk wel een beetje gek zijn. Voor zover ik weet, is er in Italië maar één theeproducent, in Toscane. Ze produceren groene, half gefermenteerde en zwarte thee. Nog in kleine hoeveelheden, maar de kwaliteit is uitstekend, vooral van de Oolong…’

	‘Dit dorp ligt in Umbrië,’ interrumpeerde Elisa haar om de stroom aan informatie te stoppen. ‘En ik geloof dat het een oude thee is.’

	‘Heb je in onze oudste archieven gekeken? Als het een oude thee is, zou het kunnen dat hij al een paar jaar niet meer geproduceerd wordt.’

	‘Daar zat ik ook aan te denken, maar hij is nergens te vinden. Ook niet in de eerste jaaroverzichten.’

	‘Officieel niet,’ zei Giuliana peinzend, ‘maar het kan om een ambachtelijke productie gaan, die niet in de markt is gezet of die een zo beperkte klantenkring heeft dat hij bijna nergens naar boven komt. Misschien uit een hortus botanicus in een gebied waar het water en de kwaliteit van de aarde geschikt zijn voor de Camellia sinensis, zodat ze erin zijn geslaagd wat zaadjes uit China te laten ontkiemen, bijvoorbeeld. Al is dat niet erg waarschijnlijk, want er is een heel uitzonderlijk microklimaat nodig om te zorgen dat de planten de eigenschappen van hun natuurlijke omgeving behouden, zodat de thee een aangename smaak krijgt en verkoopbaar is. Velen hebben het geprobeerd en moesten het uiteindelijk opgeven.’

	Elisa zuchtte, terwijl ze door de afbeeldingen van het dorp scrolde.

	‘Nou, ga je nog mee eten?’ vroeg Giuliana achter haar.

	Elisa sloot schouderophalend het programma af. ‘Ach, ja. Ik ga met je mee.’

	 


8 JIN XUAN

	 

	Een Oolong die geproduceerd wordt op heel grote hoogten, met een frisse, tere smaak en een consistentie die lijkt op die van melk, bijna boterachtig, vandaar dat hij ook bekendstaat als Milky Oolong. De blaadjes zijn opgerold en ontluiken door contact met water, waarna ze hun zoete smaak afgeven, met enkele tonen die doen denken aan wilde grassen. Leent zich ervoor om diverse keren achter elkaar te gebruiken, wel tot zes of zeven keer.

	Elisa was zo laat van kantoor vertrokken dat ze niet eens langs huis had kunnen gaan om zich om te kleden. Ale had haar op het laatste moment gebeld en er zó op aangedrongen dat ze elkaar moesten zien, en ze had zo geheimzinnig gedaan dat ze weinig keus had gehad. Het was niets voor Ale om iets op het nippertje te organiseren, gewoonlijk plande haar vriendin elke afspraak ruim van tevoren. Hoe dan ook, de dagen voor de afronding van het theejaaroverzicht waren zo hectisch dat het waarschijnlijk weinig zou hebben uitgemaakt. Die middag was Elisa een uur later dan anders vertrokken en ze had nog steeds niet alles af wat ze van plan was geweest. Ze was uitgeput en het enige wat ze wilde was naar huis gaan en onder de douche stappen. Maar ze kon nooit nee zeggen tegen Alessandra, dat verweet Ornella haar altijd, en met een beetje geluk zouden ze het niet laat maken. Bovendien, als ze alleen thuis was, zou ze zich toch maar weer laten overspoelen door herinneringen en het gemis van haar tante. Een beetje afleiding zou haar goeddoen.

	Het was net opgehouden met regenen en het was een van die zeldzame maartse avonden waarop Milaan zich weer majestueus voelt, de gebouwen zich feestelijk kleden in paarsig licht en het een voorrecht wordt om in het laatste daglicht door de straten te lopen. Tante was dol op dat soort avonden; zij, die op het platteland was geboren en dat altijd in haar hart meenam, ernaar zocht tussen de gebouwen van Milaan. Ze zou er nooit van achter het glas naar zijn blijven kijken, ze zou naar buiten zijn gegaan om ervan te genieten.

	Elisa versnelde haar pas en de gedachte aan tante wurmde zich tussen haar en de rest van de wereld, waardoor ze werd geïsoleerd in een bubbel van melancholie. ’s Middags, toen ze net terug was van de lunch, had ze tijdens een van de zeldzame pauzes die ze zich in die periode op kantoor kon veroorloven geprobeerd het enige hotel in Roccamori te bereiken, aangemoedigd door het enthousiasme van Giuliana, die dolgraag een nieuwe Italiaanse thee aan haar dierbare catalogus wilde toevoegen. Maar ze hadden meteen geantwoord dat ze dit weekend geen kamers meer vrij hadden. En ook de daaropvolgende weken niet, vanwege verbouwingswerkzaamheden.

	Toen ze bij de zuilen van San Lorenzo kwam, was het al bijna donker en ze zag haar vriendinnen nergens. Ze keek naar de tafeltjes bij de bar en naar de mensen die op de trappen voor de kerk zaten, maar daar waren ze niet. Ze wilde het al opgeven en bij de ingang van de bar op ze wachten, toen ze zich omdraaide om nog een laatste keer naar de andere kant van de straat te kijken en bleef staan.

	Haar hart begon zo snel te kloppen dat ze bang was dat ze haar evenwicht zou verliezen. En op het moment waarop tot haar doordrong wat ze zag, keek hij op van de grond en kruiste zijn blik de hare.

	Het was net of al die jaren niet verstreken waren. Daniele lachte naar haar alsof hij haar de dag ervoor nog had gezien en Elisa keek hem aan terwijl haar hart in haar borst en haar keel klopte en haalde haar schouders op, alsof ze zeggen wilde: hier ben ik dan, je hebt me te pakken, kijk maar. Ik heb geprobeerd te ontsnappen, maar je hebt me toch gevonden. Hij schonk haar een van zijn schaamteloze lachjes, alsof hij zeggen wilde: ik wist wel dat ik je vroeg of laat zou vinden, daar heb ik nooit de geringste twijfel over gehad. Met dezelfde blik die hij negen jaar eerder had gehad, toen Anna hem had gevraagd of hij de weg naar het boerenhuis makkelijk had kunnen vinden. De blik van iemand die nooit verdwaalt. Misschien omdat hij de weg al lang geleden was kwijtgeraakt en nooit meer heeft gevonden.

	Ze verroerden zich geen van beiden. Hij bleef staan waar hij stond, met zijn hand in zijn zak tegen een van de zuilen geleund, met dezelfde ontspannen, ietwat uitdagende houding die ze nooit was vergeten. Die nonchalante en tegelijk verschrikkelijk intense uitstraling, alsof de hele wereld hem toebehoorde en hem dat niets kon schelen, alsof alles snel van hem af gleed. Alsof hij alleen hoefde te laten bezinken dat ze nog slechts enkele ogenblikken van elkaar gescheiden waren, voordat hij naar haar toe kwam.

	Maar zijn ogen vertelden een heel ander verhaal, die waren allesbehalve onverschillig. Elisa zag de schaduw van die negen jaar verdwijnen: een stukje leven, het leven dat ze hadden kunnen hebben maar niet hadden gehad, het leven dat ze geen kans had gegeven.

	Ze zag de manier waarom hij versmolt met de jonge, verwonderde blik van toen, en pas op dat moment, terwijl de oude wond weer openging, merkte ze de doffe pijn op die haar al die jaren had vergezeld en die langzaam maar zeker was weggezakt maar nooit helemaal verdwenen was, en waaraan ze gewoon gewend was geraakt, tot ze hem niet meer opmerkte. Ze voelde dat hij eindelijk weggleed, samen met de melancholie en de triestheid die haar tot een ogenblik geleden hadden omhuld.

	Hij was net zo mooi als ze zich herinnerde, met zijn witte overhemd uit zijn lichtkatoenen broek, en daaroverheen een ribfluwelen jasje dat zijn gebruinde gezicht goed deed uitkomen, iets langer haar dan vroeger en een mannengezicht dat over zijn jongensachtige trekken was geschoven. Zijn blik was stugger en vastberadener, en een vleugje melancholie maakte hem ouder en nog fascinerender.

	Elisa glimlachte, maar kon geen stap in zijn richting zetten, want ze was veel te bang om de paar meter te overbruggen die haar van die tweede kans scheidden. Misschien, dacht ze ergens in haar achterhoofd, misschien heb ik eindelijk genoeg geleden.

	‘Wat een knapperd, hè?’ Ze had niet gemerkt dat Alessandra bij haar was komen staan met twee cocktails in haar hand en een stralende blik. ‘Ik dacht dat je niet meer zou komen. We wachtten op je.’

	‘We wachtten op je?’ vroeg Elisa, van haar stuk gebracht door deze onderbreking. Ze keek om zich heen, nog steeds verward. ‘Waar is Ornella?’ ‘Die is er nog niet, je weet toch dat ze altijd te laat is. Kom, ik wil je zo graag aan hem voorstellen.’ ‘Aan wie?’

	‘Dat zul je wel zien,’ riep Alessandra stralend uit, waarna ze haar voorging naar de zuilen. Elisa liep achter haar aan zonder ook maar te kijken waar ze naartoe ging, verbouwereerd door het schrijnendste gevoel van verslagenheid dat ze ooit gehad had, want inmiddels had ze wel begrepen dat aan de overkant van de straat niet haar toekomst wachtte. En dat wist ze zeker toen haar vriendin haar naar Daniele dirigeerde met een glimlach die haar gezicht deed oplichten, waarna ze hen aan elkaar voorstelde.

	Daniele en Elisa keken elkaar lang aan en hij wilde iets zeggen, maar ze was hem voor en pakte snel zijn hand. ‘Aangenaam, Elisa.’ ‘Daniele,’ mompelde hij met die warme stem die haar jarenlang had gekweld en die nu alleen iets heser en dieper was dan ze zich herinnerde, en hij hield zijn hoofd scheef in een onuitgesproken vraag.

	‘Ik kon niet wachten om jullie aan elkaar voor te stellen,’ riep Alessandra vrolijk, terwijl ze een stapje bij hem vandaan deed. ‘Je raadt nooit wie hij is.’

	‘Wie is hij?’ vroeg Elisa met een dun stemmetje.‘De maker van de cd die is opgenomen in de theesalons!’

	 


9 Negen jaar eerder

	 

	In de grote boerderij achter hen ging het laatste licht uit en opeens schitterden de sterren intenser. Elisa trok haar dunne truitje strakker om zich heen en huiverde, terwijl haar wangen gloeiden omdat ze die middag te veel zon hadden gehad.

	Ze wist dat Daniele naast haar stond, al had hij geen woord meer gezegd sinds de anderen een voor een weer naar binnen waren gegaan. Mac was de laatste geweest en was van het ligbed opgestaan met een berustende zucht, die zonder twijfel voor haar was bedoeld. De hele middag was hij in haar buurt gebleven en had haar aandacht getrokken met allerlei grapjes, terwijl ze over de voren in de droge aarde van de wijngaarden wandelden en op de binnenplaats zaten te zonnen. Toen Max was opgestaan en had aangekondigd dat hij geen zon meer kon hebben, was Elisa koppig blijven zitten waar ze zat en was uiteindelijk verbrand.

	Nu voelde ze Danieles aanwezigheid met dezelfde intensiteit waarmee ze voelde hoe ze haar handen tegen haar borst klemde en de koude nachtlucht langs haar blote benen streek. Het leek zelfs wel of ze hem hoorde ademen. Ze wist dat hij voor haar gebleven was. Het was absurd, ze kende hem pas een dag, maar toch leek het net of ze haar hele leven op hem gewacht had, of ze altijd al geweten had dat hij vroeg of laat zou komen, nog voor ze hem ontmoet had, of ze die schaamteloze glimlach en die intense en tegelijkertijd ongrijpbare blik altijd al gekend had. Ze kon zich niet voorstellen dat er een tijd was geweest waarin die jongen met die zelfverzekerde gebaren en die zachte, rusteloze blik niet op de een of andere manier deel had uitgemaakt van haar leven.

	Nu voelde ze dat hij daar was, in het donker, een paar meter bij haar vandaan, en haar hart klopte zo snel dat ze geen vin durfde te verroeren uit angst dat ze het moment dat om hen heen vorm begon te krijgen zou verpesten. De stilte werd slechts verbroken door het geritsel van de bladeren, de hemel die bezaaid was met sterren, de koplampen van de auto’s die de kleine binnenplaats van het boerenhuis op reden, en een onderdrukt gelach in een van de donkere kamers binnen.

	Opeens hoorde ze hem op de ligstoel bewegen, het plastic kraakte in het donker en ze was bang dat ze het mis had, dat hij opstond om naar binnen te gaan. Het plastic kraakte nog erger. Ze liet haar hand langs haar zij vallen van teleurstelling, maar ineens kneep hij erin.

	Elisa keek op en zag dat hij naast haar stond en dat zijn lichte ogen haar warm en luchtig aankeken, alsof het allemaal heel makkelijk was, dat het gewoon moest. Die ogen die haar bang maakten omdat het leek of ze niemand nodig hadden. Hij kneep in haar vingers en ging bij haar zitten, terwijl hij met zijn andere hand zachtjes haar gezicht streelde.

	‘Doet het pijn?’

	Ze schudde haar hoofd, maar het duurde even voor ze begreep dat hij op haar verbrande wangen doelde en niet op al het andere, zoals hem leren kennen, zo dicht bij hem zijn, weten dat hij weg zou gaan, alles voelen wat ze op dat moment voelde.

	Even later ging Daniele op zijn zij naast haar liggen en bleef met zijn vingertoppen haar gezicht strelen. Elisa keek naar hem en toen hun ogen elkaar kruisten, zag ze zijn blik heel even heen en weer schieten, alsof hij geschrokken was en op het punt stond zich terug te trekken. Daarna voelde ze Danieles lippen op de hare en zijn magere, sterke lichaam dat tegen dat van haar drukte en een eigen plekje leek te willen vinden, en hij ontroerde haar met zijn pogingen om op te houden, met zijn verlangen dat hij opeens liet doorschemeren.

	Ze zeiden niets meer en Daniele trok langzaam haar trui uit, schoof de bandjes van haar dunne hemdje omlaag en kuste haar huid, die nog warm was van de zon, steeds lager, tot Elisa de koele avondlucht op haar tepels voelde en huiverde, terwijl hij haar korte broek met iets te vaardige vingers openmaakte. Even later was ze naakt en ze bedacht onwillekeurig dat een van haar vrienden elk moment naar buiten zou kunnen komen of het licht op de binnenplaats kon aandoen. Maar dat gebeurde niet; ze bleven omhuld door duisternis en sterren en vreeën zwijgend, bijna zonder zich te bewegen, elkaar zoekend in het donker, gedreven door de hunkering elkaar te vinden en één te worden, wat nog belangrijker was dan hun genot.

	Toen ze rilden door de koude nachtlucht, kleedden ze zich snel weer aan en Daniele pakte haar bij de hand. Ze liepen zwijgend de trap op, in het donker, als pubers die stiekem thuiskomen, en toen Elisa voelde hoe hij, niet op zijn gemak, met haar onder de dekens kroop alsof hij zich verplicht voelde iets te doen wat hij eigenlijk niet wilde, wist ze zeker dat ze ’s ochtends niet naast hem wakker zou worden.

	Maar Daniele sloeg zijn arm om haar schouders en trok haar naar zijn borst, en even later vielen ze allebei in slaap met een glimlach om hun lippen.

	 


10 Eenendertig jaar eerder

	 

	Daria bracht het metalen doosje naar haar gezicht en inspecteerde het langdurig. Kaneel, citrusfruit en iets van chocola, zoet en bitter tegelijk. Te zoet voor die warme, bijna benauwde dag aan het begin van de zomer.

	Ze zette het opzij en koos een ander. Zodra ze het deksel eraf haalde, vulde het aroma de grote keuken. Het was een lastig te identificeren thee. Zwart, waarschijnlijk. Klassiek en intens. De geur was fascinerend, maar zodra je dacht hem te kunnen plaatsen, veranderde hij weer. Daria herkende de geur van berghoning, een paar geroosterde, scherpe tonen en daarna, opeens, een geheel onverwachte geur in een zwarte thee, die haar meteen veroverde: het zoete, intrigerende aroma van tropisch fruit – mango en papaja – verborgen onder de bescheidener, mannelijke tonen.

	Ze was het nog verrukt aan het bestuderen toen ze merkte dat er iemand met snelle passen de keuken in was gelopen en daarna ineens stil bleef staan.

	Ze wist al wie het was voordat ze keek, maar toen ze opkeek, schrok ze onwillekeurig toch van de intensiteit van zijn aanwezigheid en de manier waarop hij de kamer transformeerde.

	‘Neem me niet kwalijk, ik dacht dat er niemand was,’ zei hij verlegen.

	Ze waren nog nooit zo dicht bij elkaar geweest. Daria had hem vaak in de tuin gezien en kon niet anders dan hem van een afstand bewonderen. Ze vond het leuk hem te observeren, te kijken hoe hij werkte met die serieuze, geconcentreerde blik alsof er op dat moment niets anders voor hem bestond, nauwgezet en precies als een horlogemaker, zonder zich iets aan te trekken van al het andere. Een paar keer had ze, terwijl ze zag hoe zijn lange, slanke vingers langzaam de bloemblaadjes beroerden, een rilling over haar rug voelen lopen vanwege de sensualiteit die ze bespeurde, en ze had zich onwillekeurig afgevraagd hoe het zou zijn om door die verlegen, vaardige vingers te worden gestreeld. Maar ze wist dat dat nooit zou gebeuren. Dat had ze wel begrepen uit de gesprekken die ze tijdens haar werk in het hotelletje had opgevangen. Ze kon dus alleen maar van hem dromen en hem vanuit de verte bekijken, daar in het Huis van de Camelia’s, waar ze zich terugtrok zodra ze een uurtje vrij had.

	Haar favoriete observatiepunt was het grote keukenraam dat uitkeek op de cameliatuin. Van daaraf zocht ze zijn dunne gestalte, zijn licht gebogen, maar gespierde schouders. Hij was lang en ontroerde haar door de manier waarop hij zich over de bloemen boog waar hij zo van hield, terwijl hij zijn ogen toekneep tegen de zon.

	‘Neem me niet kwalijk,’ herhaalde hij gegeneerd aan de rand van de lichtbundel die de grote keuken binnenviel. ‘Ik kom later wel terug.’

	‘Nee, blijf maar,’ zei ze en ze keek op van het doosje thee. Het was de eerste keer dat ze hem hoorde praten en zijn stem klonk precies zoals ze zich die had voorgesteld: warm, zacht, diep. ‘Ik ben iets eerder dan anders. Er was niet veel te doen in het hotel. Daar werk ik,’ voegde ze eraan toe. ‘In het hotelletje achter het plein.’

	‘Ja, dat weet ik,’ zei hij en iets in de manier waarop hij het zei deed de ruimte die hen scheidde trillen.

	Het meisje streek verlegen een eigenwijze pluk kastanjebruin haar achter haar oor. ‘Ik ben een thee aan het uitkiezen voor vanmiddag,’ zei ze en ze hield hem het doosje voor, als een uitnodiging.

	Hij kwam met gedecideerde stappen dichterbij en zijn onstuimigheid verraste haar. Hij boog zich over het doosje heen, heel dicht bij haar, zo dichtbij dat zijn geur zich vermengde met het aroma van de thee, en ze dacht dat ze op elkaar leken, hij en de thee, zo serieus en intens en met die verborgen, onvoorspelbare ondertoon. Ongrijpbaar.

	Toen ze opkeek en haar blik op de zijne liet rusten, voelde ze opeens een onverwachte warmte die haar verzwakte en waardoor haar een diepe zucht ontsnapte.

	‘Heb je deze gekozen?’ vroeg hij met enigszins verontruste stem.

	‘Vind je die lekker?’

	De jongen aarzelde, zijn ogen nog steeds op de hare gericht. ‘Te zoet.’

	Daria keek hem aan en kon alleen maar glimlachen. Ze had altijd gedacht dat thee tegen mensen praatte en dat iedereen iets anders opving. En door het feit dat hij meteen die zoete ondertoon had opgemerkt, hoe ongrijpbaar die ook was, stal hij definitief haar hart.

	Ze hoorden lichte stappen en draaiden zich allebei tegelijk om.

	Vittoria stond op de drempel, en hoewel ze in de schaduw stond, zag het meisje dat haar lieve gezicht verrast en ietwat verdrietig stond, alsof ze iets had gezien wat hun ontschoten was.

	‘Blijf je theedrinken, Renato?’ vroeg Vittoria.

	‘Nee, ik kan niet, ik kwam alleen een glas water drinken.’ Hij verliet de kamer zonder zich om te draaien.

	Toen hij weg was, keek het meisje naar Vittoria. ‘Ik heb de perfecte thee gevonden,’ zei ze stralend.

	‘Daar ben ik blij om, liefje, daar ben ik blij om.’ Maar in haar ogen las Daria een zwijgende waarschuwing.

	 


11 Negen jaar eerder

	 

	Elisa installeerde zich in de buurt van de vurige zonsondergang van een reclamebord, waar ze niet al te zeer in het oog sprong. Ze wist nog niet zeker of ze wel het juiste had gedaan. Was ze hem echt gaan ophalen? Was het niet een beetje te vroeg om als een trouw vriendinnetje naar de luchthaven te rennen? Het zou veel beter zijn geweest om te wachten tot hij iets van zich zou laten horen, zonder hem zo expliciet te laten merken dat ze bereid was al haar plannen te laten varen nu hij weer terug was.

	Maar waarom zou Daniele haar hebben geschreven hoe laat hij aankwam als hij niet hoopte haar op de luchthaven te zien? Had hij haar soms niet telkens weer geschreven dat hij haar miste en niet kon wachten haar weer in zijn armen te nemen? Of misschien was het waar wat Ornella zei, dat mannen niet zo ingewikkeld zijn. Als hij haar op de luchthaven wilde zien, zou hij haar dat wel recht voor zijn raap hebben gezegd; misschien had hij het precieze tijdstip van zijn vlucht wel opgeschreven omdat hij dat op dat moment voor zich had. Heel simpel. Zo simpel als mannen waren. Dat was althans de theorie van Ornella. Die weliswaar al eeuwen single was.

	Hoe dan ook, ze was er nu eenmaal, dus kon ze niet meer terug. Terwijl ze de schuifdeur open en dicht zag gaan en slaperige passagiers zag uitspuwen, besloot ze dat ze zou blijven staan waar ze stond en zou wachten tot hij haar zag. Als Daniele haar niet zou zien, als hij niet zou merken dat ze er was, zou ze zonder hem te groeten teruggaan naar huis. Dan zou ze op zijn telefoontje wachten.

	Ze hadden elkaar ruim drie maanden niet gezien, sinds die nacht in Anna’s boerenhuis, die nacht waarin alles zo volmaakt was geweest dat het niet echt leek. De volgende ochtend was Elisa alleen wakker geworden, zoals ze al had voorzien. Het enige wat ze nog bij haar in bed vond, waren zijn geur en een rode aansteker die uit zijn zak moest zijn gevallen en die ze als souvenir bewaarde. Een paar dagen later had ze van Anna gehoord dat Daniele naar Thailand was vertrokken, zoals gepland, en een paar weken lang had ze niets meer van hem gehoord. Ze was er dan ook van overtuigd geweest dat het allemaal al voorbij was voor het goed en wel begonnen was en dat ze de gevoelens die er tussen hen waren geweest verkeerd had opgevat. En toen was er op een middag, terwijl ze verstrooid studeerde voor een tentamen dat veel te snel zou komen, een mail van hem gekomen. Twee regeltjes maar, volgens hemzelf geschreven in een smerig, afgeladen internetcafé waar de verbinding steeds wegviel. ‘Waar ben je?’ vroeg hij. ‘Nog steeds waar ik je voor me zie, op die ongemakkelijke ligstoel die dezelfde kleur heeft als je benen?’

	‘Ik ben waar jij bent,’ had ze prompt geantwoord, voordat ze zich zou bedenken.

	Zijn antwoord kwam vijf seconden later, sneller dan ze ooit had meegemaakt.

	‘Ik lig op die rode ligstoel. Elke dag. En elke nacht.’

	Ze had zich weten in te houden en had niet meteen geantwoord, ook omdat ze een brok in haar keel had die haar verhinderde iets te doen.

	Nu, terwijl ze naar de stroom van mensen keek die door de automatische schuifdeuren kwamen, bedacht ze tot haar eigen verbazing dat ze zich zijn gezicht niet eens meer herinnerde. Hoe meer ze zich inspande, hoe meer ontschoot het haar, als een foto die maar niet scherp wil stellen. Stel dat ze hem niet zou herkennen? Of, erger nog, dat hij haar niet zou herkennen?

	Ze had het nog niet gedacht of ze zag hem, tussen een vrouw in een mantelpakje die vermoeid een trolley achter zich aan sleepte en een bejaarde man met Aziatische trekken die met tranen in zijn ogen een meisje omhelsde. Hoe had ze kunnen denken dat ze zijn gezicht niet zou herkennen, terwijl ze hem nog voor ze hem zag al herkende aan zijn manier van lopen, aan de energie die zijn lichaam uitstraalde, aan zijn snelle, gedecideerde pas; altijd een beetje aan de defensieve kant, alsof hij voortdurend klaarstond om een klap te ontwijken. Zijn kastanjebruine haar was een beetje warrig na de reis, er hing een enorme rugzak over zijn schouders en hij had twee sweaters om zijn middel geknoopt, waarschijnlijk omdat ze niet meer in zijn overvolle rugzak pasten. Ze vond hem er moe en rusteloos uitzien, maar vooral heel ver bij haar vandaan. Zelfstandig, onafhankelijk, vrij en blij.

	Opeens wist ze niet meer zo zeker of ze wel wilde wachten tot hij haar opmerkte en ze was heel bang dat hij haar niet zou zien en dat ze hem niet zou kunnen begroeten. Ze hield haar adem in toen hij dichterbij kwam, haar hart klopte zo luid in haar keel dat ze haar armen over haar grijze sweater over elkaar heen sloeg om te proberen het in bedwang te houden.

	Daniele zocht iets in de achterzak van zijn spijkerbroek en een ogenblik voordat hij voor haar stond, zei een stevige man naast hem iets tegen hem, waardoor hij zich naar de andere kant moest draaien. Ze hoorde hem op stugge toon een paar woorden mompelen terwijl hij haar voorbijliep en versnelde net zijn pas in de richting van de roltrap, toen hij verstrooid haar kant op keek, alsof hij een blik op het reclamebord wilde werpen. Hij wilde zich alweer afwenden, toen hij ineens met een ruk zijn hoofd omdraaide en haar aankeek.

	Even, heel even maar, meende Elisa een schaduw van verbijstering over zijn gezicht te zien glijden. Maar dat was slechts een ogenblik, want daarna lichtte het op door een grote glimlach.

	Hij liep naar haar toe en keek haar aan, duidelijk verbaasd om haar daar te zien, alsof ze elkaar bij toeval tegenkwamen. Elisa zou het liefst in de oceaan op het reclamebord duiken en verdwijnen.

	‘Hé, wat doe jij hier?’ vroeg Daniele en Elisa wilde dat hij het niet op zo’n beleefde toon had gezegd; aardig, maar ietwat afstandelijk.

	Even kwam ze in de verleiding een smoes te verzinnen en te zeggen dat ze op iemand anders wachtte, een vriendin misschien. Of een vriend. Dat zou Ornella ongetwijfeld gedaan hebben. Maar iets in zijn blik was te oprecht en ze kon niet liegen. Ze haalde alleen haar schouders op en glimlachte, en goddank kwam hij nog wat dichterbij, nam haar kin tussen zijn vingers, keek haar in de ogen en gaf haar een kus op haar voorhoofd. Niet op haar lippen. Elisa verstijfde meteen.

	Daniele deed een stap naar achteren en pas op dat moment zag Elisa dat de stevige man met wie hij even daarvoor had gepraat nog steeds naast hem stond. Het was een man van een jaar of zestig met grijs haar dat in een staartje was gebonden, en ook hij had een grote rugzak op zijn rug.

	‘Dat is mijn vader,’ zei Daniele vlug. ‘Papa, dit is Elisa, een vriendin van me.’

	Danieles vader kwam met een grote glimlach naar haar toe en gaf haar twee kussen op haar wangen, en Elisa vond hem een stuk hartelijker dan zijn zoon. Vriendin. Was ze echt alleen maar een vriendin? Ze had zich nog nooit zo dom en beschaamd gevoeld.

	‘Aangenaam kennis te maken, Elisa. Ben je ook net aangekomen?’ Hij keek nog eens goed naar haar en zag blijkbaar dat ze geen bagage bij zich had. ‘Of kom je iemand ophalen?’

	Elisa keek naar Daniele, bloosde en sloeg haar ogen neer.

	‘O,’ zei zijn vader. Hij wendde zich tot Daniele. ‘Margherita zei dat ze op de parkeerplaats op ons zou wachten.’

	‘Ik… ik ben met de trein,’ legde Elisa haastig uit. ‘Ga maar met je vader mee,’ voegde ze er in één adem aan toe. ‘Het is comfortabeler met de auto, en na zo’n reis en zo…’

	Daniele deed een stap naar haar toe. ‘Ik ga met de trein. Ik heb geen zin om Margherita te zien. We zien elkaar thuis wel,’ zei hij tegen zijn vader, op hardere toon dan Elisa had verwacht. ‘Als je tenminste niet bij haar blijft.’

	Zijn vader knikte. ‘Misschien doe ik dat wel.’

	‘Prima, dus,’ antwoordde Daniele kortaf.

	Zijn vader keek hem aan en leek nog iets te willen zeggen, maar nam op berustende toon afscheid en ging weg. Daniele draaide zich naar haar toe. ‘Zullen we gaan?’ vroeg hij ongeduldig.

	Elisa keek de oudere man na, die zich op het laatste moment in een overvolle lift wurmde, terwijl hij zich in allerlei bochten wrong om de rugzak af te doen, die een bochel op zijn rug vormde, en ze liepen zwijgend naar het treinstation.

	‘Hoe was je reis?’ vroeg ze op een gegeven moment ongemakkelijk.

	Daniele schrok op, alsof hij was vergeten dat ze naast hem liep. Daarna nam hij haar bij de arm en trok haar naar zich toe. ‘Goed, goed,’ antwoordde hij en ze wist niet of hij het over de reis had of over het feit dat zij bij hem was.

	Eenmaal in de trein, waar ze zo dicht naast elkaar gingen zitten als de zitplaatsen maar toelieten, ontspande Daniele zich. Hij vertelde haar over Thailand, over de keer dat hij in een hostel had geslapen met een Chinese jongen die elke avond nachtmerries had en zong in plaats van schreeuwde; over de keer dat het niet veel scheelde of ze hadden illegale koopwaar in zijn rugzak gestopt nadat ze hem uit een bus hadden laten stappen om de grens over te gaan, en dat hij net op tijd weer was ingestapt; over een Frans meisje dat gedichten ruilde voor sigaretten. Elisa luisterde en vroeg zich onwillekeurig af of er al die tijd geen ander was geweest, die Française misschien, en het leek haar bijna onmogelijk dat er niets was gebeurd, dat Daniele de halve wereld over was gereisd met die glimlach en die vrije geest zonder met iemand in bed te zijn beland. Maar die gedachte wist ze van zich af te schudden, vooral toen hij haar hand pakte, haar vingers in de zijne strengelde en ze een voor een kuste, waarna hij ze naar zijn borst bracht.

	‘Mag ik vanavond bij je komen eten?’ vroeg hij, toen de trein het station van Milaan binnenreed en de wereld om hen heen grijzer werd en bevolkt raakte met mensen, bewegingen en alledaagse dingen.

	‘Ik woon bij mijn moeder en mijn tante,’ antwoordde Elisa en ze was zich ervan bewust dat het allemaal tamelijk absurd was. Naast hem zitten en zijn hand vasthouden alsof het de normaalste zaak van de wereld was, terwijl Daniele absoluut niets van haar leven wist. En hij leek het ook niet belangrijk te vinden of er bijzonder op gebrand te zijn er iets over te weten te komen.

	‘O, oké,’ antwoordde hij. ‘Dan neem ik je mee uit eten,’ opperde hij na enkele ogenblikken stilte. ‘Wat vind je daarvan?’

	De andere passagiers begonnen zich gereed te maken en ook Daniele ging staan en hees de rugzak op zijn rug. Elisa stond op haar beurt op, maar op dat moment remde de trein bruusk en ze verloor haar evenwicht, waardoor ze tegen zijn borst aan viel.

	‘Sorry,’ mompelde ze beschaamd.

	Daniele streelde haar haar, tilde zachtjes haar kin op en zoende haar. Een echte zoen deze keer. ‘Zal ik je om acht uur op komen halen?’

	Elisa knikte en elk stukje van haar leven leek als bij toverslag op zijn plek te vallen.

	 


12 KENYA MARINYN

	 

	Zwarte Afrikaanse thee met een intense, enigszins fruitige smaak, van uitstekende kwaliteit en rijk aan bloemknopjes, afkomstig uit de beroemdste tuin van Kenia. Onderscheidt zich door het onmiskenbare bloemenaroma en de rijke, volle smaak. De thee is donker, met gouden weerkaatsingen. Aanbevolen voor mensen die een uitgesproken thee zoeken die rijk is aan theïne. Gaat perfect samen met chocola.

	‘Ale heeft helemaal niets meer gezegd over die jongen die ze ons heeft voorgesteld bij de zuilen. Denk je dat ze elkaar nog zien?’

	Elisa dook in haar sjaal om haar gezicht te beschermen tegen de kou. ‘Ik heb geen idee. Ik denk het wel.’

	Ornella schudde haar rode krullenbos. ‘Volgens mij niet, hoor. Ik weet zeker dat hij niet geïnteresseerd in haar was. Jammer.’

	‘Hoezo?’

	Ze waren op de terugweg van een van hun theeavondjes, bij Ale thuis, en Ornella had erop gestaan om lopend terug te gaan en de calorieën te verbranden van de drie petitfours die ze niet had kunnen weerstaan. Nu, in de ijzige rukwinden die opstaken, had Elisa er behoorlijk spijt van dat ze ermee had ingestemd, vooral nu uitgerekend dit onderwerp ter sprake kwam.

	Ze had nooit tegen Ornella of Ale gezegd dat ze Daniele kende en ooit hopeloos verliefd op hem was geweest. Ze zou niet weten hoe ze haar aanvankelijke leugen tegen Ale moest verklaren en voelde zich schuldig tegenover haar vriendin, maar was zo bang dat ze dacht dat liegen en doen of ze hem niet kende het beste voor iedereen was.

	‘Waarom hij niet in haar geïnteresseerd is of waarom dat jammer is?’

	‘Waarom hij niet geïnteresseerd is.’

	Ornella draaide zich om en keek haar aan, haar gezicht rood door de wind. ‘Om te beginnen was Ale niet degene die hij met zijn ogen opvrat. Dat was jij.’ Elisa begroef haar gezicht nog dieper in haar sjaal. ‘En bovendien, als hij wel geïnteresseerd zou zijn, had hij wel iets van zich laten horen. Na zijn gedrag.’

	Ornella wist vroeger wel van Daniele, natuurlijk; negen jaar eerder had Elisa haar over hem verteld. Ze had bij haar uitgehuild toen Daniele vertrokken was en had samen met haar vriendin gejuicht toen ze zijn mail had beantwoord. Maar ze had haar nooit verteld wat er daarna was gebeurd en hoe het was afgelopen. Het was allemaal zo intens en intiem geworden dat ze zich gek genoeg geschaamd had om het met iemand te delen, zelfs met Ornella, die altijd alles van haar wist. Ze had alleen gezegd dat hij verdwenen was en had al die jaren niet meer over hem gesproken, dus was het onmogelijk dat haar vriendin de Daniele die ze onlangs had leren kennen in verband bracht met die vage figuur zonder gezicht van jaren eerder.

	‘Wie weet wat voor andere lekkere dingen je zouden opvallen als je af en toe eens op tijd zou zijn,’ plaagde Elisa in de hoop van onderwerp te kunnen veranderen.

	‘En wie weet hoeveel jij er zou opmerken als je er niet op die manier vandoor zou gaan,’ kaatste Ornella terug, waarna ze haar pas weer versnelde.

	Deze keer was Elisa degene die langzamer ging lopen. ‘Hoe bedoel je?’

	‘Dat je niet eens bent gebleven voor een borrel. Je zei dat het je speet, maar dat je al een andere afspraak had, en toen is hij kort na jou ook weggegaan. Ze liggen niet voor het oprapen, hoor.’

	‘En denk je dat Alessandra het in de gaten had?’

	‘Dat hij jou leuk vond?’ vroeg Ornella.

	Ze stonden nu stil voor een rood voetgangerslicht en de wind was nog kouder gaan waaien en kroop onder de sjaal.

	‘Nee!’ riep Elisa uit. ‘Dat hij niet in haar geïnteresseerd was.’

	‘Dat zal ze wel begrepen hebben, maar je weet hoe Ale is: de ijskoningin die nooit haar gevoelens laat blijken.’ Het voetgangerslicht sprong op groen. ‘Ze zet nog steeds haar cd’s van de theesalons op en ik geloof niet dat ze daar steeds bij wegsmelt. Dus dat zegt genoeg.’

	Elisa haalde haar sjaal voor haar gezicht vandaan. Ze droogde snel een traan die over haar ijskoude wang liep en bleef even later voor de voordeur van haar huis staan.

	Ornella keek haar fronsend aan. ‘Je huilt.’

	‘Dat komt door de wind. Dat heb ik altijd.’ Haar vriendin keek haar weinig overtuigd aan. ‘Kom je mee naar boven?’ vroeg Elisa. ‘We kunnen pizza laten bezorgen en een film kijken.’ Ze had geen zin om die avond alleen te zijn. Ze wist dat ze alleen maar aan Daniele en Alessandra zou kunnen denken.

	‘Het spijt me. Ik heb een afspraak,’ zei Ornella met een lachje.

	‘Ken ik hem?’

	Haar vriendin schudde haar hoofd. ‘Nee. En gezien het effect dat jij op potentiële vriendjes hebt, geloof ik ook niet dat ik je aan hem voorstel.’

	Elisa gaf haar gekscherend een mep. ‘Hou op.’

	‘Ik kan volgende week zondag komen, als je wilt,’ stelde Ornella opeens ernstig voor. ‘De negenentwintigste.’

	Elisa’s ogen vulden zich met tranen. ‘Nee, dat hoeft echt niet. Het komt wel goed met me.’

	Haar vriendin haalde haar schouders op. ‘Wat jij wilt. Maar beloof me dat je op de dag van je moeders verjaardag niet thuis blijft zitten wachten tot de bel gaat.’

	‘Dat zal ik niet doen. Het zou ook geen zin hebben. Degene die de camelia stuurde, deed dat altijd naar het oude adres.’

	Ornella keek haar aan. ‘Je snapt wat ik bedoel.’

	‘Waarom zou ik op iets moeten wachten wat toch niet komt?’ antwoordde Elisa, maar zonder haar blik te beantwoorden.

	Ornella trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat is jouw specialiteit, schat.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Dat doe je altijd. Je wacht op iets onmogelijks en als het dan toevallig echt komt, ga je het op het laatste moment uit de weg.’

	‘Dat is niet waar,’ reageerde Elisa zonder veel overtuiging.

	‘Dat is wel waar, lieverd.’

	‘Als je zo doorgaat met die filosofische theorieën van je, is je vriendje straks degene die op iets wacht wat niet komt.’

	‘Hij is mijn vriendje niet.’

	‘Je snapt wat ik bedoel,’ echode Elisa en ze barstten in lachen uit. ‘Geniet van je avond.’

	‘Reken daar maar op, lieve schat,’ antwoordde Ornella, waarna ze snel wegliep.

	Elisa trok de zware houten voordeur achter zich dicht. De gedachte dat ze het huis vol dozen zou aantreffen hielp niet bepaald bij het beklimmen van vier verdiepingen trappen. Ze keek in haar brievenbus en vroeg zich af of ze niet evengoed vanavond naar het huis van haar tante kon gaan om de laatste spullen in te pakken. Hoe dan ook, verdrietiger dan dit kon ze niet worden.

	Op dat moment voelde ze het onder haar vingers. Het was een dun velletje karton en eerst dacht ze dat het een ansichtkaart was, maar toen ze het wilde pakken, merkte ze dat het een andere vorm had. Nog voordat ze het in haar handen had, voelde ze ergens wat het kon zijn en opeens leek haar hartslag trager te worden.

	Ze hield het met trillende vingers vast en staarde ernaar.

	Ze keek om zich heen in de kleine hal, die uitkwam op de binnenplaats van het appartementencomplex die volstond met fietsen en wandelwagens. Even overwoog ze het in de papierbak te gooien en net te doen of ze het nooit gevonden had. Maar dat kon ze niet. Ze klemde het in haar hand en begon de trap op te lopen. Ze was op de derde tree toen ze zijn aanwezigheid achter zich voelde.

	Ze draaide zich om en zag hem. Hij stond onderaan de trap en droeg een trui die net zo blauw was als zijn ogen, had zijn handen in zijn zakken alsof hij een manier zocht om ze stil te houden en oogde nerveus.

	Elisa keek hem aan zoals ze dat op de dag van de borrel had gedaan, gefascineerd door de sporen die het leven op zijn gezicht had nagelaten, de afdruk van alles wat ze was kwijtgeraakt, wat ze had kunnen hebben, maar weg had laten glippen. Hij was heel knap, een rusteloze schoonheid die bestond uit contrasten, zoals de tegenstelling tussen zijn volmaakte, regelmatige trekken en zijn blauwe, uitdagende ogen, die tussen zijn dunne lippen en de woeste sensualiteit van zijn gezicht, die tussen zijn brede schouders en zijn lange, slanke vingers, als van een pianist.

	Maar in haar leven was geen plaats voor Daniele, nu minder dan ooit, hij was het ongeleide projectiel in haar geordende bestaan, de onberekenbare factor die elke poging om haar referentiepunten niet kwijt te raken onderuithaalde.

	Ze liet hem het vliegticket zien. ‘Ben je nooit opnieuw vertrokken?’ vroeg ze met een zwak stemmetje.

	Daniele schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

	‘Waarom niet?’

	‘Zeg jij het maar. Ik vraag het me al negen jaar af.’

	 


 

	13 Negen jaar eerder

	 

	Daniele was grillig. Tijdens het eerste uur van de avond kreeg Elisa in de gaten dat hij van een vriendschappelijke houding zomaar, zonder enige overgang, kon overstappen op een hartstochtelijke kus op haar mond. Het ene moment vroeg Elisa zich af of ze de reden van dit uitstapje verkeerd had begrepen en het volgende moment keek hij haar aan alsof hij haar al eeuwen kende en zoende hij haar alsof hij haar nooit meer wilde laten gaan. Hij was het emotionele equivalent van een achtbaan, maar op een gegeven moment zette ze niet overal vraagtekens meer bij, maar besloot van de avond te genieten, wat er de volgende dag ook zou gebeuren. Het was duidelijk dat Daniele zich nooit in een bepaald hokje zou laten stoppen, laat staan dat hij zich in de rol van vriendje zou laten vastpinnen. Hij liet zich gewoon meevoeren door het moment, en zijn gedrag was spontaan en oprecht, maar hielp haar niet de naamloze angst die haar maag in beroering bracht tot zwijgen te brengen.

	Hij was haar te voet komen ophalen en daarna waren ze samen naar de auto van zijn vader gelopen, die met het oog op de reis voor het huis van een vriend geparkeerd stond. De auto, een rode met een lange kras op de zijkant, kwam wonderbaarlijk genoeg al bij de eerste poging in beweging en een paar minuten laten reden ze al langs de oever van het Naviglio-kanaal, terwijl de auto op de klinkers hobbelde en het onmogelijk was de muziek te horen die uit de oude radio kwam.

	‘Waar gaan we eten?’ vroeg Elisa, toen ze zag dat ze de laatste restaurantjes achter zich lieten en overal om hen heen boerenland te zien was, met uitgestrekte akkers die goudkleurig glansden in het laatste avondlicht.

	‘Ik neem je mee naar een bijzondere plek,’ antwoordde Daniele met een brede glimlach en Elisa dacht dat eigenlijk alles bijzonder was met hem. Niet alleen omdat ze zo gelukkig was dat ze nauwelijks in de gaten had waar ze haar voeten neerzette, maar omdat Daniele in een heel andere wereld leek te leven, waar volslagen andere normen heersten. En dat zou fantastisch zijn geweest, als Elisa niet het vermoeden had gehad dat die wereld slechts door één persoon bewoond kon worden en dat er geen buitenstaanders werden toegelaten. Niet op de lange termijn, althans.

	De absurde wandeling van drie kwartier om bij de auto te komen, alle keren dat hij een bar of een winkel was binnengelopen om iemand gedag te zeggen en was verwelkomd door verraste uitroepen en warme omhelzingen, en zijn lichte, onvermoeibare pas… Daniele gaf anderen het gevoel dat ze bijzonder waren, dat las Elisa in de ogen van de mensen aan wie hij haar voorstelde, en ze voelde zich ongelofelijk trots en gevaarlijk naïef tegelijk.

	‘Het is een trattoria langs de Naviglio. Ik denk dat je het er leuk vindt.’

	‘Hoe laat heb je gereserveerd?’ vroeg Elisa, die bezorgd op haar horloge keek.

	Daniele barstte in lachen uit, alsof ze iets heel belachelijks had gezegd. ‘Ik heb niet gereserveerd. Maar dat hoeft ook niet. Aldo vindt wel een plekje voor ons, je zult het zien. In het ergste geval eten we in de keuken.’

	Gelukkig zaten ze in de auto en kon Daniele haar stomverbaasde blik niet zien. En gelukkig had ze zich niet opgemaakt voor ze wegging, alleen een beetje lipgloss, en had ze zich niet elegant gekleed. Op het laatste moment had ze zelfs haar kleurige lievelingssjaal thuisgelaten uit angst dat die te opzichtig was. Ze wist dat haar gezicht met los haar onschuldiger leek, kinderlijker, maar toen ze had geprobeerd het op te steken, zoals tante haar had geleerd, had ze zich belachelijk keurig gevoeld en het weer op haar schouders laten vallen. Ergens had ze zo graag op dat Franse meisje dat gedichten verkocht willen lijken en iets minder verlegen en gereserveerd willen zijn, een beetje geraffineerder. Maar nu ze naast Daniele zat, leek zelfs de lipgloss haar te veel.

	‘Ik hoop alleen maar dat het niet gesloten is. Ik weet niet meer wanneer ik er voor het laatst ben geweest,’ voegde Daniele er vrolijk aan toe.

	Even later sloeg hij een zijstraat in en parkeerde voor een klein restaurantje op de hoek, in een laag gebouw met ietwat afgebladderde pleisterkalk dat uit een ander tijdperk leek te stammen. Het verouderde, slecht verlichte opschrift was nauwelijks leesbaar en voor de deur stonden twee roodmetalen tafeltjes zonder stoelen.

	Binnen was de verlichting echter warm en gezellig, en er was een boogplafond van kale bakstenen. Van achter de toonbank kwam een kaal mannetje aanlopen, dat een kreet slaakte zodra hij Daniele zag en hem meteen kwam begroeten. Ze pakten elkaar vast in een omhelzing waar geen eind aan leek te komen.

	‘Jij vuile schoft van een zwerver. Ik dacht al dat je lag weg te rotten in een of andere opiumrokerij. Je hebt al in geen eeuwen iets van je laten horen, lul.’

	‘Opiumrokerijen zijn nu eenmaal veel aantrekkelijker dan jouw gribus hier,’ antwoordde Daniele met een brede glimlach.

	De restauranteigenaar wierp hem een lange blik vol genegenheid toe en wendde zich daarna tot Elisa.

	‘Dit is Elisa, een vriendin van me; ik heb haar verteld dat ik haar mee zou nemen naar het slechtste eettentje van Milaan.’

	Ze lachte en drukte de mollige hand van de man, die haar niet meer leek te willen loslaten. ‘Maar dat was gesloten,’ voegde ze er met een glimlach aan toe en de man barstte hartelijk in lachen uit en kneep nog harder in haar hand.

	‘Ze is knap en nog aardig ook,’ zei hij tegen Daniele. ‘Wat moet ze in godsnaam met een man als jij?’

	‘Die andere was al bezet.’

	Ze lachten, en Daniele keek rond in het overvolle restaurant. ‘Heb je een tafeltje voor ons?’

	‘Voor jou altijd,’ riep Aldo uit en hij ging hun voor naar een tafeltje in een hoek van de kleine zaal, met een geblokt tafelkleed en een bosje verse bloemen in een emaillen kan. Naast de kan stond een bordje GERESERVEERD, maar dat haalde Aldo weg.

	‘Ze zijn een kwartier te laat, dus hebben ze pech gehad,’ verklaarde hij met een knipoog, waarna hij de stoel voor haar naar achteren schoof. Even later kwam hij terug met een fles wijn en een bord vleeswaren. Hij zette alles op tafel en bleef staan om naar Daniele te kijken.

	‘Wanneer ben je teruggekomen?’

	‘Vanmiddag.’

	‘En hoe lang blijf je deze keer?’

	‘Een maand. Ik ga de zestiende weer weg.’

	De glimlach bestierf op Elisa’s lippen. Ze wilde net een slok wijn nemen, maar trok haar hand terug uit angst dat het glas zou trillen.

	‘Weer met je vader?’

	Danieles gezicht betrok. ‘Nee, daarom ga ik juist. Ik wil niet meer bij hem zijn. Ik heb een vriend die bij een ngo in Laos werkt en waar ik een tijdje kan logeren.’

	Aldo gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Je hebt een mooi leven, jij. Altijd onderweg, als een zwerver. Dat zou ik ook wel kunnen.’

	‘Jij zou niet eens langer dan een dag weg kunnen blijven van je restaurant,’ zei Daniele schertsend.

	De man knikte. ‘Ik leg het menu hier neer. Neem de tijd.’

	Daniele sloeg de kaart open en hield hem vrolijk voor Elisa’s neus. Maar er zat ineens een knoop in haar maag.

	Toen ze de kleine taverne uit liepen, was het inmiddels donker en de hemel boven hen was een sterrenvlakte. Er was een koude wind opgestoken, de voorbode van de herfst, en Elisa trok haar trui strakker om zich heen. Daniele merkte het, sloeg zijn arm om haar schouders en trok haar naar zich toe.

	‘Heb je het koud?’

	Elisa knikte en liet zich door hem opwarmen.

	‘Alles goed?’ vroeg Daniele. ‘Je was zo stil tijdens het eten.’

	‘Het was allemaal geweldig en het is een heel leuk tentje. En je vriend is heel aardig.’

	Daniele glimlachte. ‘Aldo… die ken ik al eeuwen. Hij is eigenlijk meer dan een vriend. Hij is bijna als een vader voor me geweest toen de mijne er niet was en zich nergens iets van aantrok. Er was een tijd dat ik hier vrijwel altijd at.’

	Elisa keek hem zonder iets te zeggen aan en genoot van het gevoel van zijn arm om haar schouders en van zijn gezicht dat zo dichtbij was. Ze durfde hem niet op haar beurt te omhelzen; iets in haar zei dat ze dat beter niet kon doen. Het zou lijken of ze hem in de val wilde lokken.

	‘Sorry van vanmiddag,’ voegde Daniele er op ernstiger toon aan toe. ‘Op de luchthaven, bedoel ik. Ik was blij dat je er was, maar ik had net ruzie gehad met mijn vader.’

	‘Waarover?’

	Daniele haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik zelf niet eens meer. We hebben geen reden nodig om ruzie te maken. Ik ben altijd kwaad op hem geweest.’

	Ze kwamen bij de auto en toen ze eenmaal zaten, keek Daniele haar aan. ‘Moet je meteen naar huis?’

	Elisa schudde haar hoofd. Ze had tegen haar moeder en tante gezegd dat ze bij Ornella zou blijven slapen, om niet te hoeven uitleggen dat ze met een jongen uitging, dus ze kon teruggaan wanneer ze wilde. Ornella woonde alleen en Elisa had de sleutels, dus hoefde ze niet eens aan te bellen en haar wakker te maken.

	‘Vind je het leuk om met mij mee te gaan?’

	‘En je vader dan?’

	‘Die blijft bij zijn vriendin slapen. Hij komt niet voor zondagmiddag terug.’ Daniele keek haar afwachtend aan.

	Elisa voelde haar hart tekeergaan.

	‘Oké,’ antwoordde ze, terwijl er een grote glimlach op haar gezicht verscheen en de knoop in haar maag steeds strakker werd.

	Het huis van Daniele en zijn vader was een klein maar licht appartement op de hoogste verdieping van een oud gebouw in het centrum, dat aan een parkje grensde, waar de bladerrijke takken van de bomen bijna de ramen van de woonkamer raakten. Het appartement werd verdeeld door een lange gang en was nogal kaal, op een reeks schilderijen en ingelijste foto’s na, waarvan er enkele aan de muur hingen en andere gewoon op planken of op de vloer waren gezet. Er stonden beeldjes met een zorgwekkende uitstraling, waarvan eentje van hout dat een bijna natuurlijk gestileerde man voorstelde met de meest trieste blik die Elisa ooit had gezien, en verder wat verfijnde, exotisch uitziende meubels, alsof het huis met smaak was ingericht, maar wel terloops, afhankelijk van de spullen die ze meenamen van hun reizen. En toch, ondanks de levendige kleuren en de schilderijen en het groen aan de andere kant van het raam, was het geen gezellige plek. Het had iets kils en troosteloos, alsof het een opslagruimte van exotische souvenirs was in plaats van een huis.

	Daniele nam haar meteen mee naar zijn slaapkamer, aan het eind van de gang.

	‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen er in zo’n korte tijd zo’n puinhoop van te maken?’ vroeg Elisa lachend bij het zien van de hoeveelheid kleren die verspreid door de kamer lagen: op de draaistoel, op een grote hutkoffer in de hoek, op het kleed, praktisch overal.

	Daniele glimlachte beschaamd, pakte een armvol kleren en smeet ze in de kast. ‘Iedereen heeft zo zijn eigen verborgen kwaliteiten,’ antwoordde hij en toen hij zich naar haar toe draaide, stonden ze dichter bij elkaar dan ze allebei verwacht hadden.

	Elisa kwam nog dichterbij en stak haar hand onder zijn shirt, op de spieren van zijn rug en zijn borst. Daniele trok het met een snelle beweging uit en keek haar aan. Daarna nam hij haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar oneindig teder. Elisa klemde haar armen om zijn nek, strengelde haar vingers tussen zijn haar en duwde zich tegen hem aan toen hij zijn handen in haar jeans stak om haar dichter naar zich toe te trekken.

	‘Laat me je andere verborgen kwaliteiten eens zien,’ fluisterde ze hem enigszins hijgend toe, verbaasd over haar eigen lef. Daniele glimlachte en terwijl hij haar bloesje openknoopte, vielen ze samen op bed.

	Elisa moest moeite doen om zichzelf niet te veel vragen te stellen, om zich niet elk moment af te vragen of Daniele net zo met haar vree als de eerste keer dat ze samen waren geweest, of er in de tussentijd ook andere meisjes waren geweest en hoeveel, en of hij van hen iets anders had geleerd. Maar ze kon het niet helpen. Zelfs terwijl ze hem streelde en zijn naakte lichaam op haar en in haar voelde, zelfs terwijl ze haar benen om zijn heupen strengelde alsof ze hem wilde beletten te ontsnappen, bleef ze maar het gevoel houden dat hij op het punt stond ervandoor te gaan, dat hij nooit echt de hare zou zijn, dat hij haar niet kon toebehoren zoals zij voor haar gevoel aan hem toebehoorde.

	Toch was er, terwijl ze aan het vrijen waren, een ogenblik – één ogenblik maar – waarop Daniele haar aankeek met een blik die omfloerst was van genot en Elisa het gevoel had dat hij zich in haar verloor en haar nooit meer zou kunnen verlaten. En ze was niet de enige die het zo voelde, want Daniele keek eerst verbaasd en geschrokken en daarna was het alsof hij kalmeerde. Toen hij naast haar ging liggen en zijn hijgende ademhaling zich met die van haar vervlocht, had Elisa de indruk dat hij anders was, alsof hij eindelijk een beetje rust had gevonden.

	Ze stond op het punt hem te vragen niet weg te gaan maar bij haar te blijven toen hij zich op zijn elleboog oprichtte en haar aankeek.

	‘Jij bent de enige bij wie ik zin heb om te blijven,’ zei hij.

	‘Is dat goed?’ vroeg Elisa.

	‘Dat weet ik niet. Tot nu toe ben ik nog nooit ergens gebleven,’ antwoordde hij met zijn onbeschaamde glimlachje, dat werd overschaduwd door een sluier van triestheid.

	‘Waarom?’ vroeg Elisa, terwijl ze haar vinger over zijn borstkas liet glijden.

	‘Waarom ik nooit ergens ben gebleven?’

	‘Nee, waarom je zin hebt om bij mij te blijven.’

	Daniele dacht er een tijdje over na, tot Elisa hem zogenaamd beledigd aankeek en een klap op zijn rug gaf. ‘Verzin dan tenminste iets,’ protesteerde ze lachend.

	Daniele ging op haar liggen en kuste haar voorhoofd, haar wangen en haar mondhoeken. ‘Ik weet het niet,’ mompelde hij met een zucht. ‘Ik weet alleen dat toen ik Anna’s keuken binnenkwam, op het platteland, ik alleen maar jouw glimlach zag en dat dat het vrolijkste en oprechtste was wat ik in lange tijd gezien had. En je geconcentreerde uitstraling als je serieus bent,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij haar ooghoek kuste. ‘Maar ook een beetje verloren, alsof je verwacht dat iemand je bij de hand neemt.’

	Hij kuste haar op haar lippen en Elisa voelde dat er tranen in haar ogen opwelden en probeerde ze terug te dringen; niemand had haar ooit in zo korte tijd zo goed begrepen.

	Deze keer weet ik tenminste dat ik hem hier naast me aantref als ik wakker word, dacht ze even later, terwijl ze onder de deken tegen hem aan kroop en in slaap viel.

	 


14 ASSAM MOKALBARI

	 

	Indiase zwarte thee met een zachte, uitgesproken smaak en een kruidig aroma. De lange blaadjes met goudkleurige punten garanderen een intense, moutachtige geur die lang blijft hangen. De thee heeft een donkerrode kleur en in de smaak zijn enkele zoete tonen te bespeuren, zoals die van rijpe perzik, evenals een aantal pikantere, verrassende elementen.

	Het had een vreemd effect op haar om Daniele bij haar thuis te zien, tussen haar spullen. Tussen haar meubels, haar boeken en de dozen die alles bevatten wat haar nog restte uit haar jeugd. Het was net of er plotseling een leegte was gevuld waarvan ze tot enkele ogenblikken daarvoor het bestaan niet had gekend.

	‘Ben je aan het verhuizen?’ vroeg hij, terwijl hij om zich heen keek.

	‘Nee, dit zijn spullen van mijn tante. En van mijn moeder. En eigenlijk ook van mij…’ Daniele keek haar niet-begrijpend aan. ‘Mijn tante is dood en ik ben haar huis aan het leeghalen,’ legde ze uit.

	‘Dat wist ik niet, wat erg.’

	Elisa haalde haar schouders op. Daarna liet ze hem het oude vliegticket met de vergeelde randen zien, dat ze zojuist in haar brievenbus had gevonden. Het ticket naar Laos van negen jaar geleden, op naam van Daniele. ‘Dus je bent nooit vertrokken?’

	‘Ik wilde niet weggaan zonder jou.’ Daniele kwam naar haar toe. ‘Waarom ben je verdwenen?’

	Elisa aarzelde voordat ze iets zei. Nu ze wist dat hij nooit was weggegaan, moest ze noodgedwongen haar herinneringen reorganiseren en opnieuw bekijken welke betekenis hij aan het verleden en aan haar beslissing had gegeven, en de twijfel die al jaren aan haar knaagde bezorgde haar nu een steek van pijn. En die betekenis, de overtuiging dat ze de juiste weg was ingeslagen, die ze koppig op haar beslissing van jaren eerder had geplakt, begon nu los te raken, als een etiket dat maar niet op zijn plek wil blijven zitten.

	Ze zuchtte en keek de andere kant op. ‘Ik kon er niet tegen om zo gelukkig en zo verdrietig tegelijk te zijn.’

	Daniele aarzelde voordat hij antwoordde. ‘Het zou niet makkelijk geweest zijn, maar je had het gekund.’ Elisa keek op en haar blik kruiste de zijne, en ze wist al wat hij wilde zeggen voordat hij het daadwerkelijk zei. En hij had gelijk. ‘De waarheid is dat je me niet genoeg vertrouwde.’

	Ze droogde vlug haar ogen. ‘Dat is niet waar,’ loog ze.

	‘Je weet dat het wel zo is.’

	Hij keek haar aan en op dat moment kon Elisa niets anders doen dan het toegeven. Ze beet op haar onderlip, zoekend naar de juiste woorden. ‘Het viel niet mee om je te vertrouwen.’

	Danieles ogen werden iets donkerder. ‘Omdat ik geen brave student was met een toekomst vol zekerheid?’

	‘Nee!’ antwoordde Elisa prompt. ‘Omdat je er nooit was, je was altijd op reis en als je er wel was, dacht je alweer aan het moment waarop je zou vertrekken. Dat dacht ik, althans.’ Ze keek omlaag naar het vliegticket en legde het op het lage tafeltje voor de bank.

	Daniele zette een stap naar achteren. ‘Ik herinner me alles van die eerste avond op het platteland. Ik weet nog dat je verbrand was en dat je wangen net zo rood waren als de plastic strepen van de ligstoel. Je droeg een bruine korte broek met ijsvlekken erop en je had de mooiste benen die ik ooit gezien had. En ik dacht dat ik gek zou worden als ik je niet meteen zou zoenen.’

	‘Daniele…’

	‘En ik herinner me die avond waarop we hebben gedineerd in dat eettentje aan de Naviglio; je ogen schitterden en je gaf me het gevoel dat ik je had meegenomen naar de mooiste plek op aarde, en daarna begon Aldo over mijn reis en werd je opeens somber en ik besloot dat ik alles wilde doen om je nooit meer zo triest te zien.’ Elisa stak haar hand uit en pakte de zijne. ‘Maar dat is duidelijk niet gelukt.’

	‘Je had niet kunnen voorkomen dat ik verdrietig was, dat was je nooit gelukt, het was onmogelijk,’ mompelde Elisa.

	‘Misschien niet. Maar ik had het kunnen proberen.’

	‘Tot je volgende reis?’

	Daniele wendde zijn blik af.

	‘Hoe vaak ben je de afgelopen jaren op één plek gebleven?’

	‘Niet vaak,’ gaf hij toe, ‘maar ik heb je altijd met me meegenomen.’

	Elisa keek hem twijfelend aan. ‘Ja, hoor.’

	‘Het is echt zo. Die avond aan de Naviglio zei je dat ik in Laos absoluut een theesalon moest bezoeken, weet je nog? En je liet me beloven een opnameapparaatje mee te nemen en ik vroeg waarom. En jij zei dat het jouw verjaardagscadeau zou zijn.’ Hij zweeg een ogenblik en keek haar aan. ‘Ik maak al jaren geluidsopnames van de meest absurde theesalons over de hele wereld. Ik heb altijd gehoopt dat ik daardoor op de een of andere manier op een dag bij jou terecht zou komen.’

	En in zekere zin was dat ook zo, dacht Elisa, maar ze had het lef niet om dat te zeggen. Ze liet zijn hand los.

	Ze liep achteruit tot ze de rugleuning van een van de rotanstoelen in haar rug voelde prikken. Daniele liep voor haar langs en ging op de bank zitten, en toen ze zag hoe hij op het vormeloze blauwe kussen gleed, dat de vorm had aangenomen van alle avonden die ze erop had doorgebracht, en dat hij meteen plaatsnam op haar afdruk, voelde ze haar maag samenknijpen van verdriet.

	‘Zal ik thee voor je zetten?’ vroeg ze met een glimlach.

	Daniele glimlachte op zijn beurt. ‘Graag.’

	Elisa liep naar de lange, lichthouten plank die de hele keukenmuur in beslag nam. Er stonden een stuk of tien theeblikjes naast elkaar, elk met een eigen etiket dat beschreven was in een net handschrift. Onder de naam stonden adviezen voor de bereiding.

	6-7 min 85-98°; zeer laag vast residu; hartige dingen vermijden; tweede of derde aftreksel.

	Ze voelde zich meteen beter toen ze daar voor die nette rijen blikjes stond, die elk hun eigen belofte van smaak en genoegen hadden. Allemaal voorspelbaar, meetbaar, onder controle.

	‘Welke thee wil je?’ vroeg ze zonder zich om te draaien.

	‘Die jij neemt vind ik prima.’

	‘Nee, dat is niet prima,’ antwoordde Elisa prompt en toen ze zich omdraaide, zag ze dat hij haar verbijsterd aankeek. Achter hem begon het licht in de kamer af te zwakken en de omtrekken van de dingen vervaagden langzaamaan.

	‘Sorry, natuurlijk moet je gewoon nemen wat je wilt.’

	‘Nee, ik wil het weten. Waarom is dat niet prima?’

	‘Je vindt het vast flauwekul.’

	‘Dat merk je wel als je het zegt.’

	‘Goed dan,’ zei Elisa en ze pakte een paar blikjes van de plank. ‘Mijn moeder praatte altijd over theesoorten alsof het onze gasten waren en mettertijd ben ik eraan gewend geraakt om elke theesoort aan een bepaalde persoonlijkheid te verbinden. Er zijn klassieke en geruststellende, zoals Earl Grey; je hebt praktische, nuchtere mensen zonder al te veel grillen, die denken aan wat ze nodig hebben, zoals groene thee. Dan zijn er zelfverzekerde, energieke types die tegelijkertijd ook eenvoudig en geraffineerd zijn, zoals zwarte thee…’ Ze zweeg, opeens beschaamd. ‘Het is gewoon… een soort familietraditie.’

	Daniele glimlachte. ‘En ik, welke thee ben ik?’

	‘Witte Pioen.’

	Ze zei het zomaar, plompverloren, en zag Danieles glimlach breder worden. Ze had er geen seconde over na hoeven denken. Ze had negen jaar de tijd gehad om erover na te denken.

	‘En hoe is die Witte Pioen dan?’ vroeg hij, maar deze keer klonk zijn stem een beetje schor en Elisa voelde dat de tranen in haar ogen sprongen.

	‘Het is een Chinese witte thee, die ook wel Pai Mu Tan wordt genoemd. Hij heeft een volle smaak, een beetje grof en wild, maar tegelijkertijd bijzonder fris en met een ongrijpbare zoetheid. Hij is heel zeldzaam en wordt slechts tweemaal per jaar geplukt. Het is een van mijn favorieten,’ voegde ze er zachtjes aan toe.

	In Danieles ogen verscheen opeens een schaduw van droefheid. Hij keek naar haar alsof hij haar tientallen vragen wilde stellen, maar niet wist waar hij moest beginnen.

	‘En wat voor thee ben jij?’ vroeg hij uiteindelijk.

	‘Ik… dat weet ik niet, daar heb ik nooit over nagedacht,’ gaf ze toe.

	‘Welke thee zou je willen zijn?’

	Elisa dacht even na. ‘Lo Yin Zhen, misschien. Net als mijn moeder. Het is een heel kostbare witte thee, die wordt beschouwd als de beste van de wereld. Ze noemen hem “de thee van de keizer” omdat hij alleen met de beste bloemknoppen wordt gemaakt, die van de keizerlijke oogst. Hij heeft geen bijzonder intense smaak, maar is juist heel zacht, licht zoet en bijna ongrijpbaar. Hij vereist heel veel aandacht. Maar je smaakpapillen worden beloond met een unieke smaak.’

	‘Was je moeder ook zo?’

	‘Lo Yin Zhen is een thee die emoties teweegbrengt, geen gevoel. En zo was het ook altijd met mijn moeder. Alleen begreep ik dat te laat, nadat ik mijn hele leven had gewacht op het gevoel dat ik nooit zou krijgen en dat zij me niet kon geven. Het is een thee voor wie kan wachten,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze hem aankeek.

	Een paar minuten later werd de kamer gevuld met de onmiskenbare bloemengeur van de Pai Mu Tan.

	Elisa bracht Daniele de thee en ging naast hem zitten.

	‘Heb je een reis op de planning staan?’ vroeg hij en hij wees op een stapeltje papieren op een lichthouten tafeltje. Het waren de foto’s van het dorp die ze een paar dagen daarvoor op kantoor had geprint, samen met de website van het hotel.

	‘Nee, ik heb alleen iets uitgezocht voor mijn werk.’

	Daniele pakte een van de vellen papier. ‘Roccamori,’ las hij. ‘Dat lijkt me een fantastische plek.’

	Elisa knikte. ‘Het meest romantische dorp van Italië, zeggen ze,’ beaamde ze en zodra haar blik die van Daniele kruiste, merkte ze dat ze rood was geworden.

	Daniele glimlachte en keek weer naar de papieren. ‘Roccamori…’ herhaalde hij. ‘Ik zou zweren dat ik daar eerder van gehoord heb.’

	‘Echt?’ vroeg Elisa hoopvol.

	‘Ja, maar ik kan me niet meer herinneren waar. Misschien ben ik in de war met iets anders.’

	Elisa zuchtte teleurgesteld. Even later voelde ze zich weer zekerder door het getinkel van het lepeltje in het kopje. Dat was een van de redenen dat ze van thee hield, die opeenvolging van geruststellende bewegingen, stappen die je moest volgen, kleine zekerheden. De geur om hen heen, het geluid van de kopjes die over het schoteltje schoven, de warme vloeistof die door je keel gleed…

	Langzaam maar zeker werd het ritueel voltooid. En zoals altijd wanneer het echt werkte, had het iets magisch. Omdat het onmogelijk is met iemand een pot thee te delen zonder het gevoel te hebben iets veel intiemers gedeeld te hebben. Thee transformeert degene die hem drinkt. De scherpe randjes worden afgevlakt, woorden komen gemakkelijker over je lippen, je voelt je vrijer en minder ingeperkt. Opeens voel je je thuis. Elisa had die magie jarenlang ervaren.

	Ze keek hoe Daniele het kopje oppakte en naar zijn mond bracht.

	‘Lekker?’ vroeg ze.

	Hij draaide zich om en zijn blauwe ogen schitterden geamuseerd. ‘Het smaakt naar hooi,’ antwoordde hij en hij barstte in lachen uit, en zijn lachbui vulde de kamer en vermengde zich met de zoete tonen van de thee.

	Ze deed net of ze verontwaardigd was, maar even later barstte ook zij in lachen uit en het volgende moment waren Danieles lippen op de hare, met de honingzoete smaak van Witte Pioen en de smaak van droog fruit en witte druiven nog in zijn mond.

	Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en trok het zo hard naar zich toe dat Elisa’s adem stokte en ze dacht dat ze nooit meer van elkaar gescheiden zouden worden, dat ze niet geboren waren om van elkaar gescheiden te zijn, maar dat ze voor altijd op die manier verenigd zouden blijven. Ze liet zich kussen omdat ze niet anders kon, omdat ze nooit iemand zo nodig had gehad als ze hem op dat ogenblik nodig had. Daarna maakte hij zich een beetje los, nam haar gezicht weer tussen zijn handen en keek naar haar alsof hij haar op dat moment pas werkelijk zag, alsof hij elk detail van haar gezicht in zijn geheugen wilde prenten.

	‘Hoe lang blijf je me nog ontglippen?’ mompelde hij met een zucht.

	Elisa stond op van de bank en toen hij wilde protesteren, pakte ze zijn hand en samen gingen ze naar de slaapkamer, waarbij ze de dozen moesten ontwijken die overal stonden. Even later zochten ze elkaar buiten adem, alsof ze nooit dicht genoeg bij elkaar konden zijn.

	Daniele hield niet op haar te kussen, deed haar trui over haar hoofd, trok haar naar zich toe en Elisa voelde zijn sterke armen die haar vasthielden en niet lieten gaan, zijn borst tegen de hare, zijn adem op haar huid, hun harten die tegen elkaar bonsden.

	‘Ik heb nog nooit zo naar iemand verlangd als ik nu naar jou verlang,’ fluisterde hij tegen haar mond, terwijl hij haar hemdje uittrok en zijn wang tegen haar naakte huid legde.

	Elisa streelde hem en drukte hem tegen zich aan. Even later maakte Daniele zich los, stond op, trok zijn trui uit en was in een paar bewegingen helemaal naakt.

	Ze keken elkaar zonder een woord te zeggen aan en Elisa zag in zijn ogen en aan zijn lichaam de jaren die verstreken waren, de jongen die hij geweest was en de man die hij zonder haar geworden was. Het verlangen hem aan te raken, hem op haar te voelen, was zo sterk dat het pijn deed. Ze stak haar hand uit en hij kwam weer naar haar toe, trok langzaam haar rok uit, beroerde haar buik met zijn vingertop, deed haar slipje uit met een tederheid die haar over haar hele lichaam deed beven en toen hij op haar kwam liggen, wist Elisa dat ze al de zijne was, dat ze dat altijd was geweest en altijd zou zijn, of ze het wilde of niet. En dat die nacht alleen van hen was.

	‘Ik ben altijd dol geweest op zolders.’

	Elisa vlijde haar hoofd in zijn armholte en Daniele gaf haar een kus op haar voorhoofd. In de lucht, die nog warm was van hun ademhaling, hing nog een vleugje van het fruitige aroma van de Witte Pioen.

	‘Jij bent te lang om op een zolder te wonen…’

	‘Ik heb een paar jaar geleden op een zolder gewoond, in Praag. En ja, je hebt gelijk, ik ben te lang…’

	Elisa voelde zijn borst zachtjes op en neer gaan onder haar gezicht en er ging een steek van jaloezie door haar heen. Ze vroeg zich onwillekeurig af wat er schuilging achter die schaterlach, hoe hij in Praag terecht was gekomen en met wie hij die zolder had gedeeld. Daniele terugvinden was net zoiets als na jaren thuiskomen en controleren of alle spullen nog op hun plek staan of dat iemand ze heeft verplaatst. Alsof je al je favoriete snuisterijen weer uit de kast moet halen, je boeken opnieuw moet ordenen, en de theeblikjes in de keuken en de crèmes op de wastafel. Ook terwijl ze vreeën, had ze zich verbaasd over de man die hij was geworden, en het gevoel van verlies en leegte dat ze al die jaren had ervaren had heel even weer de kop opgestoken bij het idee dat hij niet samen met haar volwassen was geworden.

	‘Wacht…’ Daniele duwde zich ineens op één arm op. ‘Nu schiet het me te binnen!’

	‘Wat?’ vroeg Elisa, die met tegenzin een andere houding aannam op het matras.

	‘Waar ik de naam van die plek, Roccamori, eerder heb gehoord.’

	Nu kwam zij met een ruk overeind. ‘Echt? Waar dan?’

	‘Toen ik opnames maakte in een theesalon in Praag, l’Amana. Aan de tafel naast me zei een mevrouw tegen haar vriendin dat de legende van Roccamori het mooiste verhaal over thee was dat ze ooit gehoord had.’

	‘De legende?’ vroeg Elisa met gefronste wenkbrauwen. ‘Wat voor legende?’

	‘Dat weet ik niet. Ik heb de naam opgeschreven om hem te kunnen opzoeken, want ik dacht dat het misschien een interessante theesalon kon zijn, maar ik kon niks vinden. Je hebt geen idee hoeveel verhalen je hoort in een theesalon. Ik had het nooit kunnen denken voordat ik ermee begon. Ik ving vertrouwelijke informatie op lang voordat die officieel bekend werd gemaakt, naast alle roddelpraatjes die ik natuurlijk hoorde. Hoe dan ook, niet lang daarna joeg het meisje bij wie ik woonde me het huis uit en vertrok ik uit Praag, dus ik denk dat ik mijn zoektocht toen heb gestaakt.’

	‘Die zolder was duidelijk niks voor jou,’ plaagde Elisa.

	Daniele glimlachte. ‘Ik heb daar ik-weet-niet-hoe-vaak mijn hoofd gestoten.’

	‘Met al die dozen die hier staan,’ zei Elisa gekscherend, ‘stoot je sneller je scheenbeen dan je hoofd. En dan heb ik het nog niet eens over alle spullen in het huis van mijn tante die nog moeten worden ingepakt.’

	‘Ik kan je wel helpen, als je wilt.’

	Elisa keek hem verrast aan. ‘Is dat een serieus voorstel?’

	‘Het heeft niet veel om het lijf, maar het is een van de meest serieuze voorstellen die ik kan doen,’ zei hij terwijl hij haar diep in de ogen keek, en het klonk maar half schertsend.

	Elisa slikte. ‘Dan neem ik het graag aan,’ antwoordde ze een tikkeltje schor, want eigenlijk schrok ze er wel van dat ze nu ineens niet alles meer alleen hoefde te doen. Dat ze op iemand anders kon rekenen. ‘Dat zou fijn zijn. Ik moet het huis snel leeghalen, want bij de makelaar blijven ze maar vragen wanneer ze foto’s kunnen maken en ze willen het huis aan een paar klanten laten zien die misschien geïnteresseerd zijn,’ legde ze uit, en ze ratelde maar door, zoals ze altijd deed wanneer ze nerveus was, want ze had de absurde behoefte om verantwoording af te leggen.

	‘Komt voor elkaar. Ik beloof je dat ik niet in een vliegtuig zal stappen voor de laatste doos dicht is.’

	Elisa draaide zich met een ruk om en steunde op haar elleboog. ‘Hoezo, vliegtuig?’ vroeg ze stijfjes.

	Daniele zag de uitdrukking op haar gezicht en liet zijn schertsende toon varen. ‘Ik ga naar China,’ antwoordde hij ernstig. ‘Maar het is maar voor een maand.’

	Elisa’s ogen vulden zich met tranen. ‘Dat heb je niet verteld…’

	‘Het leek me niet zo belangrijk.’

	‘Natuurlijk is het wel belangrijk!’ zei Elisa fel en ze ging rechtop zitten. Ze pakte het eerste wat ze op het bed tegenkwam, haar zwarte hemdje, en trok het aan over haar blote huid. ‘Je komt me vertellen dat ik je moet vertrouwen en stelt me allerlei flauwekul voor, en dan ga je er een maand tussenuit?’

	‘Hé…’ Daniele kwam overeind en wilde haar liefkozen, maar Elisa deinsde achteruit. ‘Ik blijf maar een maand weg, hoor, geen jaar. Dat verandert toch niks?’

	‘Jawel, alles verandert daardoor. Wat er verandert, is dat er daarna weer een volgende reis komt. En daarna nog één. Wat er verandert, is dat ik geen zin heb om hier op je te gaan zitten wachten. Ik ben het zat om altijd maar achter te blijven. Degene te zijn die alleen zit terwijl de anderen weggaan.’ Elisa voelde de tranen over haar wangen biggelen, maar ze kon het niet helpen. Ze wist dat ze huilde om haar moeder, om haar oma, om een heleboel redenen die niets met Daniele te maken hadden, maar het kon haar niet schelen. Het enige wat haar op dat moment kon schelen, was het feit dat hij er, uitgerekend nu ze had besloten hem weer te vertrouwen, opnieuw vandoor ging.

	Ze stapte uit bed en trok een spijkerbroek aan die op een doos lag.

	‘Jij bent echt goed in vluchten,’ zei ze zo kalm mogelijk en ze keerde hem de rug toe. Daniele gaf geen antwoord. ‘Je blijft maar zeggen dat ik degene ben die vlucht, maar het lijkt me dat jij ook niet al te lang op dezelfde plek blijft.’

	Daniele pakte haar bij de schouder en dwong haar zich om te draaien. ‘Ik ben er nu toch?’

	‘Waarom moet je altijd reizen? Ik weet niks van je. Je komt hier en wilt van alles en ik weet niks. Waar vlucht je voor? Waar ben je voor gevlucht toen we elkaar leerden kennen?’

	‘Ik vlucht niet. Ik vlucht nu niet en ik ben toen ook niet gevlucht. Ik moet alleen een heel goede reden hebben om ergens te blijven.’

	‘En je vader? Was hij geen goede reden?’

	Danieles blik werd harder en Elisa had spijt dat ze erover begonnen was.

	‘Mijn vader dacht altijd pas aan mij als zijn geld op was of als hij zich moest verstoppen voor een van zijn vrouwen. Het enige goede wat ik van hem heb meegekregen is mijn voorliefde voor reizen.’

	Ze zwegen een tijdje en daarna boog Daniele zich naar haar toe en streek met zijn vinger over haar lippen. ‘Nu niet alles bederven.’

	‘Voor jou is het makkelijk, hè?’ vroeg Elisa, die bij het bed vandaan liep. ‘Eerst probeer je het bij Ale, dan bij mij. En dan ga je ervandoor.’

	‘Ik heb nooit iets bij Alessandra geprobeerd. En wat heeft zij ermee te maken?’

	‘Hoezo, wat heeft zij ermee te maken? Zij heeft ons aan elkaar voorgesteld en ze is een van mijn beste vriendinnen. Zij was er altijd als ik haar nodig had.’

	Daniele stond op en liep naakt naar haar toe. Hij liet zijn vingers langs haar nek glijden. ‘Zij heeft ons niet aan elkaar voorgesteld. En zij is ook niet degene door wie ik zin krijg om te blijven. Geen enkele andere vrouw heeft er ooit voor gezorgd dat ik zin had om te blijven.’

	Elisa huiverde bij de herinnering aan die woorden, die in een vorig leven waren uitgesproken met een jongere, lichtzinniger stem, in een ander bed, tussen lakens die verfrommeld waren door een genot dat vrijwel identiek was aan dat wat ze zojuist hadden beleefd. Op die avond waarop alles haar zo moeilijk had geleken, terwijl het, nu ze erop terugkeek, juist zo vreselijk eenvoudig was geweest. Het oude restaurantje aan de Naviglio, in het bed duiken dat vol lag met Danieles kleren, in zijn koude, rommelige huis, en vrijen met als enige zorg wanneer ze hem weer zou zien en welke sjaal ze om zou doen.

	‘Ga met me mee,’ fluisterde hij en hij dwong haar zich om te draaien.

	‘Je zegt het alsof het zo makkelijk is om te vertrekken.’

	Daniele stak zijn hand uit en pakte de hare. ‘Dat is het ook.’

	‘En blijven?’ vroeg Elisa even later op scherpere toon dan de bedoeling was. ‘Is blijven ook zo makkelijk?’

	Daniele wendde zijn blik af en liet haar hand los. Elisa voelde een steek door zich heen gaan en een oude, nooit geheelde wond ging pijnlijk weer open.

	‘Maakt niet uit, je hoeft niet te antwoorden,’ voegde ze er meteen aan toe. Ze schudde haar hoofd en gebaarde naar de dozen. ‘Ik kan hoe dan ook nergens heen, al zou ik willen.’

	Daniele volgde haar blik en keek haar daarna glimlachend aan, met een van die lachjes waarmee hij de wereld leek te kunnen optillen. ‘Je hoeft ze heus niet mee te nemen.’

	Jawel, had ze willen antwoorden. Ik moet ze overal mee naartoe nemen. Want ik ben bang om ze kwijt te raken en ze zijn het enige waar ik bij hoor. Maar ze wist dat hij dat nooit zou begrijpen.

	‘Ik heb niet eens een geldig paspoort. Ik heb geen visum, niks,’ protesteerde Elisa zwakjes.

	‘Je hebt nog alle tijd om dat te regelen.’

	‘Ik kan niet zomaar weg van mijn werk. We staan op het punt het jaaroverzicht af te ronden en we lopen al achter.’

	Daniele glimlachte. ‘Ga je mee?’

	‘Nee. Nee, ik ga niet mee,’ antwoordde Elisa met schelle stem. Ze schraapte haar keel. ‘Voor jou is het anders, dit is je leven, maar het is niet het mijne. Ik kan niet van de ene op de andere dag van gedachten veranderen en alles uit mijn handen laten vallen.’

	‘Waarom niet?’

	‘Omdat ik dat niet wil,’ barstte Elisa uit voordat ze het wist. ‘Ik wil mijn leven niet overhoophalen, zo zit ik niet in elkaar,’ haastte ze zich uit te leggen bij het zien van zijn teleurgestelde gezicht. ‘Ik wil niet in een vliegtuig stappen om er bij terugkeer achter te komen dat alles nog ingewikkelder is. Want vroeg of laat zal ik terug moeten komen.’ Ze liet achterwege wat ze hem had willen vragen. Of hij met haar terug zou komen, of hij er zou zijn, of hij vroeg of laat zou blijven. Ze liet hem liever weggaan zonder dat te weten.

	Elisa wendde haar blik af. Toen voelde ze zijn vingers op haar kin en moest ze hem wel aankijken.

	‘Wat wil je nu dan?’ vroeg hij in een fluistering die zo lief klonk dat er een huivering over elke centimeter van haar lichaam kroop.

	Jou, had Elisa willen antwoorden. Dat was de enige reactie die in haar opkwam. En de enige verkeerde reactie. ‘Ik wil me zeker voelen. Ik wil een huis, een rustig leven…’ Ze wilde eraan toevoegen: ‘en een gezin’, maar hield zich in. ‘Ik wil het gevoel hebben dat ik ergens deel van uitmaak,’ mompelde ze.

	Instinctief liet ze haar blik op de dozen rusten. Alles waarvan ze altijd had gedacht er deel van uit te maken zat daar nu in, en ze had niet eens het lef om het eruit te halen.

	Daniele streelde haar wang. ‘Zeg me dan dat je er bent als ik terugkom.’

	‘Tot wanneer? Tot je volgende reis?’

	Hij liet zijn hand vallen. ‘Nu ben jij degene die vlucht, Elisa, niet ik.’

	Elisa dacht een ogenblik aan de woorden van Ornella. Was ze echt haar hele leven bezig geweest datgene te vermijden waarvan ze tot op dit moment had gedacht erop te wachten? Waar was ze bang voor?

	Daniele streelde haar nek en trok haar teder naar zich toe. Ze hoefde alleen maar diep adem te halen en dan zouden haar lippen de zijne raken. Elisa pakte zijn hand en hield hem tegen haar gezicht. Even later drukte hij zijn mond langzaam op haar lippen en ze deed haar ogen dicht en dacht een fractie van een seconde dat ze zich nooit veiliger zou voelen dan nu. Maar dat was slechts een fractie van een seconde. Daarna schudde ze haar hoofd, maakte zich van hem los en zette een stap naar achteren.

	‘Ik laat je deze keer niet ontkomen,’ zei Daniele en hij keek haar aan.

	Elisa kon zijn blik niet verdragen en keek omlaag. Even later hoorde ze achter zich hoe Daniele zijn kleren bij elkaar zocht en ze dwong zichzelf niet om te kijken. Tot ze de deur hoorde dichtgaan en daarna zijn snelle voetstappen op de trap. Vanbinnen werd ze verteerd door een enorme leegte.

	Ze ging naar de woonkamer en zag het vliegticket op het tafeltje liggen. Ze pakte het. Ze draaide het om en zag dat er iets op de achterkant geschreven stond.

	Ik heb je gemist.

	Naast het ticket stonden de twee kopjes waarin de thee had gezeten en ze bracht ze naar haar gezicht in de hoop de geur nog te ruiken, maar ze waren afgekoeld en elk spoortje aroma was vervlogen.

	Opeens ervoer Elisa een vreselijk gevoel van verspilling. Alsof ze nooit iets anders had gedaan dan alles ingewikkeld maken, alsof ze onnodig moeilijk had gedaan. Alsof ze zich al het mooie had laten ontglippen zonder dat ze het zelfs maar gemerkt had. Of het opzettelijk uit de weg had geruimd. Omdat ze zo ontzettend bang was geweest om weer gelukkig te worden.

	Op dat moment schoot het haar te binnen.

	Ze liep naar de plank waar de thee op stond en pakte het zwarte blikje met de verboden thee van haar moeder. Nadat ze water had opgezet, strooide ze er een klein beetje uit, de minimale hoeveelheid, uit angst dat hij te snel op zou gaan. Toen ze het bijna kokende water erop goot, vond ze eindelijk de rust waar ze op had gehoopt. Het kruidige, intense aroma verspreidde zich door de kamer en ze voelde zich meteen een stuk beter. Elisa nam de eerste slok, brandde haar tong, proefde de onmiskenbare grove, bittere smaak en keek weer naar het handgeschreven etiket op de onderkant van het blikje. Roccamori.

	Ze moest erachter zien te komen waar die thee vandaan kwam. Want alleen zo, omhuld door dat vluchtige maar intense gevoel van ergens bij horen, alleen door eindelijk op de een of andere manier geworteld te zijn, zou ze echt kunnen liefhebben.

	 


15 LUNG CHING

	 

	Een van de oudste en kostbaarste Chinese groenetheesoorten, van groene blaadjes met schakeringen die naar geel neigen en die plat gedroogd worden, zonder te worden opgerold. Het is een zoete, jadekleurige thee met een zachte, volle smaak die lang aanhoudt en doet denken aan kastanje en geroosterd brood. Hij heeft stimulerende eigenschappen en er wordt gezegd dat hij de geest verkwikt. Zijn naam betekent Put van de Draak, naar een legendarische draak die het gebied redde van de droogte.

	Elisa wierp een treurige blik op haar bureau. Het lag vol met papieren, aantekeningen, catalogi van theeproducenten en -distributeurs en eerdere jaaroverzichten. De dagen voor het afronden van het jaaroverzicht waren altijd hectisch en ze wist dat het van wezenlijk belang was om alles op orde te houden, anders zou ze gek worden. Een in een hoekje neergekrabbelde aantekening kon een paar dagen later onbegrijpelijk zijn en dan zou ze voor een groot deel weer van voren af aan kunnen beginnen.

	Het was nog nooit zo’n chaos geweest op haar bureau en ze was bang dat het elk moment op een ramp kon uitlopen: een thee-eigenschap die aan de verkeerde producent werd toegeschreven of gecatalogiseerd werd in een ander land dan waar de thee geproduceerd werd, of erger nog, een witte thee die per ongeluk tussen de zwarte theeën terechtkwam. In de jaaroverzichten van Giuliana was in al die jaren nooit, maar dan ook nooit een vergissing voorgekomen en dat was het geheim van hun succes. Ze waren betrouwbaar en accuraat. De bijbel van de thee, zoals een vaktijdschrift het jaren geleden had gedefinieerd. De gegevens die op hun pagina’s te vinden waren hoefden nooit te worden gecontroleerd. Ze klopten altijd.

	De voorgaande jaren had Elisa het materiaal en elk afzonderlijk brokje informatie heel streng gecontroleerd. Zodanig dat ze vaak niet eens meer in haar aantekeningen hoefde te kijken om de exacte gegevens te kunnen opschrijven. Maar nu was ze daar niet meer zo zeker van. Daniele wrong zich tussen haar gedachten als een stormachtige windvlaag die alle informatie, elk gegeven en elk spoortje van classificatie of ordening omver blies. Precies waar ze al bang voor was geweest.

	Voordat ze de computer uitzette en naar huis ging, kon ze de verleiding niet weerstaan en typte in de zoekmachine snel ‘Roccamori’ in. Als ze niet aan Daniele dacht, dacht ze wel een de theelegende waar hij het over gehad had. Het was het enige wat haar echt kon afleiden van haar triestheid en van de spanning vanwege de manier waarop ze uit elkaar waren gegaan. Ze klikte op ‘Afbeeldingen’ en scrolde langzaam door de foto’s van het dorp die het scherm vulden, afgewisseld met andere, die duidelijk niets met het dorp te maken hadden en die om uiteenlopende redenen tussen de zoekresultaten terecht waren gekomen. Een motor die te koop stond. Een uitleg over het maken van een pompoen voor Halloween. Een veld vol kleurige bloemen…

	Elisa scrolde terug en klikte op de afbeelding om hem te vergroten. Hij was van veraf genomen en het beeld was korrelig, maar ze kon niet uitsluiten dat het camelia’s waren. Ze keek op de site waarvan de foto afkomstig was. Het was het blog van een ‘ouderwetse reizigster’ en in de paar regels naast de foto vertelde ze dat ze bij toeval in Roccamori terecht was gekomen en daar een onvergetelijke thee had gedronken. Maar toen Elisa op het adres van het blog klikte, vertelde de zoekmachine dat het adres dat ze zocht niet meer bestond.

	‘Verdorie!’ flapte Elisa er hardop uit en haar woorden echoden na in het kleine, verlaten kantoortje.

	Ze ging weer naar de homepage van de zoekmachine en typte daar de naam van het blog in, in de hoop dat alleen het adres veranderd was, maar nee, ze vond alleen wat oude posts en geen link die nog actief was. Ze wierp een blik op de enorme klok die aan de wand naast haar hing. Om zeven uur had ze met Ornella in het huis van haar tante afgesproken om een deel van de dozen met het busje van haar vriendin naar haar atelier te brengen. Ze moest opschieten als ze nog op tijd wilde komen.

	Ze deed nog snel een laatste poging en kwam weer op de website van het hotelletje dat ze een paar dagen eerder had aangeschreven. ‘Herberg van Verloren Liefdes’, typte ze heel vlug in. Maar zoals ze zich herinnerde, was de site eenvoudig en bescheiden, met weinig foto’s en geen enkele interessante link. Eigenlijk stonden er alleen wat contactgegevens en foto’s van het hotel op: de gevel van kale steen, de oude ijzeren lantaarn, balkonnetjes vol kleurige bloemen. En uitzicht op de vallei, een groene vlakte die zich uitstrekte in het niets en daarna weer opdook in een reeks zachte, fraaie heuvels. Elisa keek er snel naar. Maar niets, geen spoor van de camelia’s, en evenmin van Camellia sinensis of van thee. Kon het dan toch allemaal toeval zijn?

	Ze keek weer op de klok. Ze was al laat, ze had niet eens meer tijd om langs haar huis te gaan. Met tegenzin sloot ze het programma en ze zag de afbeeldingen van het dorp en het hotel met een vleugje spijt verdwijnen.

	Elisa keek naar de dozen die slordig opgestapeld stonden in een hoekje van Ornella’s atelier. Ze hadden ze niet allemaal weg kunnen halen, maar na een paar ritten hadden ze het huis van tante bijna leeggeruimd. Uiteindelijk had Elisa voorgesteld ermee op te houden en een andere dag verder te gaan, want toen ze had gezien dat het appartement langzaam maar zeker leger raakte en de kamers groot en kaal werden, afgezien van wat misplaatste meubels en de omtrekken die op de wanden achterbleven, was ze in paniek geraakt en had ze niet verder willen gaan.

	‘Hebben we ze allemaal?’ vroeg haar vriendin, nog enigszins buiten adem.

	‘Nee, er staan er nog een paar in het busje. Die ga ik wel halen,’ bood Elisa aan.

	‘Wil je dat ik met je meeloop?’

	‘Nee, hoor, ze zijn licht. Ik red het wel,’ antwoordde ze, maar ze verroerde zich niet.

	Ze keek naar de dozen in het zwakke namiddaglicht dat door de grote, stoffige ramen van het atelier scheen. Zo bezien, allemaal een beetje slordig en in het tegenlicht, maakten ze een mistroostige indruk, alsof ze zojuist waren achtergelaten en haar verwijtend aankeken.

	‘Elisa?’

	‘Ja, sorry, ik ga al. Het is alleen… maken ze je niet een beetje triest?’

	Ornella gebaarde naar de rest van het pottenbakkersatelier. Een enorme ruimte vol gereedschap met een grote oven in de hoek en overal aardewerk, al dan niet gelukt en al dan niet heel. Ornella had het atelier pas een paar jaar, maar was er al in geslaagd een kleine, trouwe klantenkring op te bouwen. Haar lichte, kleurige vrouwenfiguren waren sensueel en mysterieus tegelijk en wisten iedereen die ernaar keek te verleiden.

	Ze stonden uitgestald op een rek, het enige keurig opgeruimde gedeelte van het hele atelier. Op andere houten planken lagen wat poppenhoofdjes die er oud uitzagen, een heel stel tere handjes en voetjes, en wat verwrongen potten die te drogen lagen en die gemaakt waren door kinderen aan wie Ornella één middag per week lesgaf. En overal zaten gekleurde verfvlekken. ‘Als ik me druk moest maken om hoe mijn atelier eruitzag, zou ik nooit meer naar buiten gaan.’

	‘Nee, ik bedoel echt hun droevige uitstraling. Als ik ze zo zie, voel ik me een beetje schuldig.’

	‘Schat, jij voelt je altijd schuldig. Om allerlei flauwekul.’ Ornella gooide haar de sleutels van het busje toe, zodat ze die wel moest opvangen. ‘Vergeet het niet op slot te doen.’

	‘Oké…’ zei Elisa aarzelend. ‘Misschien kan ik ze wat netter opstapelen,’ zei ze, en ze liep ernaartoe en draaide een doos om zodat ze kon lezen wat erop stond. ‘Om ze makkelijker te herkennen als het moment daar is om te besluiten wat ik ermee ga doen. Ik kan bijvoorbeeld de kleding naar voren schuiven, en als we dan een keer willen…’

	‘Ga die dozen alsjeblieft halen, voordat iemand ze steelt,’ interrumpeerde Ornella. ‘Het busje is nog open.’

	Elisa klemde de sleutels vast en ging naar buiten.

	Ze had zo graag met Ornella over Daniele willen praten; ze wist zeker dat ze zich dan beter zou voelen. Maar terwijl ze het busje openmaakte, besloot ze het toch niet te doen. Over een paar dagen zou hij vertrekken en Ornella had vele verdiensten, maar daar was discretie er niet één van. Ze wilde niet het risico lopen dat ze zich iets zou laten ontvallen tegenover Alessandra.

	Toen ze terugkwam en de dozen op de grond zette, overviel de vermoeidheid van de dag haar. Het was inmiddels laat en het laatste daglicht trok zich terug uit het atelier, dat nu stukje bij beetje werd opgeslokt door schaduwen. Elisa vroeg zich af hoe haar vriendin op zo’n grote, chaotische plek kon werken.

	Ze wierp een laatste, vertwijfelde blik op de onregelmatige rijen en de dozen die los op de grond stonden, en uiteindelijk kon ze zich niet meer inhouden en tilde er eentje op om ze netjes neer te kunnen zetten.

	‘Je telefoon trilde toen je buiten was,’ schreeuwde Ornella op dat moment vanaf de andere kant van het atelier. Daarna draaide ze zich om en zag haar. ‘Wat ben je aan het doen?’

	‘Niks, niks, ik wil ze alleen wat netter neerzetten… dat is zo gedaan.’

	‘Als ze maar niet te netjes staan, want dan ga ik me eraan ergeren.’

	Elisa barstte in lachen uit en de doos glipte bijna uit haar handen. ‘Kijk even wie er belde, als je wilt. Voor het geval het Giuliana was.’

	‘Je bazin?’

	‘Ja, ik heb gevraagd of ze me wilde bellen als haar iets te binnen schoot over een thee met de naam Roccamori.’

	‘Die naar schimmel ruikt?’ vroeg Ornella, die de telefoon van haar vriendin ging pakken.

	‘Precies.’ Elisa zette de doos met een bons neer en liep naar een andere, met het opschrift BADKAMER. Ze duwde hem naar de wand.

	‘Ben je er al achter waar hij geproduceerd wordt?’

	‘Nee. Ik heb het aan Giuliana gevraagd, maar die heeft er nog nooit van gehoord en zij kent zo’n beetje alle theeblaadjes die in Italië worden verkocht stuk voor stuk bij naam. Ik heb alleen een foto gevonden die in Roccamori is genomen en waarop een tuin te zien is waar misschien camelia’s in staan, maar de foto is niet scherp genoeg.’ Ze dacht aan de legende waar Daniele het over gehad had, maar zei niets.

	Ornella drukte op haar telefoon. ‘Het zou wel heel leuk zijn als je een thee zou ontdekken waar je bazin niets van weet. Dan kun je zelfs wel promotie vragen.’

	‘Er zijn maar twee functies bij de uitgeverij. Die van haar en die van mij. En ik denk niet dat ze me de hare zal geven. Hè, verdorie,’ zei Elisa balend.

	‘Wat is er?’

	‘De hal. Die staat onderaan. Nu moet ik de hele stapel afbreken.’

	Ornella liep door het atelier, draaide zich om en ging op een doos zitten, maar zag Elisa’s boze blik en stond meteen weer op. ‘Je zei dat het zo gedaan was.’

	‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Elisa, die nog een stapel rechtzette, zodat alle dozen keurig op een rijtje stonden. ‘Maar als ze netjes staan, voel ik me beter. Ik kan het niet helpen.’

	‘Er bestaan drugs die wonderen verrichten,’ merkte Ornella sarcastisch op.

	‘En ik weet zeker dat je die hier ergens hebt,’ reageerde Elisa. ‘Ik wil het je best proberen uit te leggen, maar ik weet dat je het toch niet zult snappen.’

	‘Inderdaad, maar ik zou het heel grappig vinden om je pogingen aan te horen.’

	Elisa wierp haar een verwijtende blik toe en duwde met haar knie een doos tegen een andere. ‘Het is een kwestie van orde. Als je de dingen op de juiste manier doet, worden ze in zekere zin vanzelf echt goed. Want als je je ergens om bekommert, heb je er moeite voor gedaan. Maar als je alles maar de boel de boel laat en het je niets kan schelen, worden de dingen nooit goed.’

	‘Je hebt gelijk,’ antwoordde Ornella. ‘Ik zal het nooit begrijpen.’ Ze tikte weer op de telefoon. ‘Het is een mail,’ zei ze. ‘Wil je dat ik hem open?’

	‘Ja, graag.’

	‘Volgens mij is het je tante, die schrijft dat je alles weg kunt gooien en niet zo moeilijk moet doen. En dat je haar kettingen aan mij moet geven,’ zei Ornella. ‘O, nee, hij is niet van haar. Hij is van een hotel.’

	Elisa draaide zich abrupt om met een doos in haar armen. ‘Een hotel?’

	‘De Herberg van Verloren Liefdes. Poehee, wat een vrolijkheid.’

	‘Dat is het hotelletje in Roccamori,’ zei Elisa, hijgend van inspanning. ‘Wat zeggen ze?’

	‘“Geachte mevrouw, naar aanleiding van uw reservering laten we u weten dat er sprake was van een misverstand en dat de verbouwingswerkzaamheden pas volgende maand beginnen. Mocht u nog geïnteresseerd zijn, dan hebben we volgend weekend nog een eenpersoonskamer voor twee nachten beschikbaar.”’ Ornella wachtte even en keek haar aan. ‘Ga je weg?’

	‘Nee.’ Elisa zette de doos neer, keek naar al het werk dat haar nog wachtte en gaf zich gewonnen. Ze duwde alleen nog wat tegen de dozen om ze een beetje netter neer te zetten. Ze zou de hele nacht moeten doorwerken om ze te ordenen. ‘Ik heb ze een paar dagen geleden in een opwelling geschreven omdat ik informatie zocht over die thee. Ze zeiden dat het hotel gesloten was.’

	‘Nou, nu is het blijkbaar open,’ merkte Ornella op.

	‘Maar intussen…’

	‘Hoe bedoel je, intussen?’

	‘Ze zijn gewoon te laat. Ik kan het nooit op tijd regelen.’

	‘Je hoeft toch zeker niet naar Mongolië,’ zei Ornella fel. ‘Het is maar een weekend, hoor. Als ik twee maanden wegga, heb ik mijn tas binnen drie uur ingepakt, hoeveel tijd heb je nou helemaal nodig voor een weekendje weg?’

	‘Ik kan niet weg. Dat weekend zou het de verjaardag van mijn moeder zijn.’

	‘Precies, des te meer reden om weg te gaan,’ riep Ornella uit.

	Elisa schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen geld en trouwens, het huis moet verkocht worden en de spullen van mijn tante moeten worden opgeruimd. En ik moet nog naar de bank en langs de notaris…’

	Ornella stak haar hand op. ‘Heb medelijden, bespaar me de details.’ Ze keek naar de telefoon. Daarna keek ze weer naar Elisa. ‘De sleutels?’ vroeg ze even later.

	‘Welke sleutels?’

	‘Die van het busje.’

	‘Heb ik je die niet gegeven?’

	‘Nee.’

	‘Jawel. Ik heb ze op tafel gelegd toen ik binnenkwam.’

	Ornella haalde haar schouders op. ‘Ze liggen niet op tafel.’

	Elisa liep door het atelier en pakte de sleutels van tafel, waar Ornella ze aan de gigantische penis van een aardewerken beeldje hing.

	‘Het verbaast me dat de ouders van je leerlingen ze nog steeds hierheen brengen,’ zei ze, terwijl ze ernaar wees.

	‘Die mogen niet in het atelier komen. Verboden toegang voor volwassenen. Voor jou maak ik een uitzondering.’ Ornella gaf haar telefoon met een vreemde blik terug.

	‘Wat is er?’ vroeg Elisa.

	Ornella gaf geen antwoord.

	Elisa keek haar even aan. ‘Je hebt toch niet…’ Ze klikte snel op de verzonden mails. ‘Niet te geloven. Waarom heb je dat gedaan? Je hebt de reservering bevestigd!’

	‘Ik wil een eervolle vermelding in het jaaroverzicht als je die thee vindt,’ zei Ornella met een glimlach.

	Elisa keek naar haar vriendin en wilde iets terugzeggen, maar wist dat het geen zin zou hebben. Als Ornella iets in haar hoofd had, was ze daar niet van af te brengen. En trouwens, ze kon niet ontkennen dat de gedachte iets te kunnen ontdekken haar ook wat deed. Ze zuchtte en stopte de telefoon in haar zak. ‘Oké, ik ga,’ zei ze, waarmee ze haar vriendin een grote glimlach ontlokte. ‘Maar die eervolle vermelding kun je vergeten.’

	‘En geniet ervan, oké? Sluit je niet de hele tijd op in je kamer, maar vermaak je.’ Ze keek Elisa enkele ogenblikken ernstig aan en pakte haar kin tussen haar vingers. ‘Je mag af en toe best gelukkig zijn, hoor. Daar gaat niemand dood van.’

	Elisa knikte en glimlachte niet erg overtuigd.

	 

	 

	 


16 Negen jaar eerder

	 

	Elisa liep met twee treden tegelijk de trap op en haar hart bonkte zo hard dat ze bang was dat iedereen in het gebouw haar had horen aankomen. Ze was niet met de lift gegaan om niet in de spiegel te hoeven kijken, want ze was bang dat ze zichzelf niet zou herkennen. Ze was maar een nacht van huis geweest, maar het leek wel of het uit een ander leven stamde, een leven in een ver verleden, zonder Daniele.

	Toen ze de sleutel in het slot stak, was het net alsof iemand met een touw aan haar trok, wat haar een gevoel van veiligheid en verstikking tegelijk gaf. Ze aarzelde voordat ze de deur openmaakte en stelde zich in gedachten dezelfde vraag die haar de hele busrit vanaf het huis van Daniele had gekweld. Wie was de ware Elisa? Was het mogelijk dat dat echt degene was die ze had leren kennen toen ze bij hem was? Het meisje dat vrolijk lachte, met die spontane en lichte bewegingen, het meisje dat praatte zonder dat ze bang was veroordeeld te worden, met die stralende ogen en een plotseling verlangen om steeds maar te blijven lopen zonder te stoppen?

	Die Elisa was nog nooit te zien geweest in de spiegel van de lift. Ze had nooit tussen de rustige, gedempte klanken van haar appartement gewoond, of te midden van de lange stiltes in haar kamer.

	Ze maakte langzaam de deur open en werd verwelkomd door de geur waarin ze was opgegroeid: het kruidige aroma van de theeën van haar moeder, de geur van chocola, vanille en boter van de taarten van haar tante, die zich vermengden met de geur van bleekwater en gepolijst parket. Ze had het gevoel dat ze het huis werd binnengezogen als warme modder, die niet geheel onaangenaam was maar die haar zwaarder maakte en haar bewegingen beperkte. In de verte, in de keuken, hoorde ze de stemmen van haar moeder en haar tante.

	Ze aarzelde op de drempel in een poging de gevoelens van de zojuist doorgebrachte nacht vast te houden, die snel van haar af gleden en verdwenen tussen de kookboeken die bij de voordeur stonden opgestapeld, de zwarte werkschoenen van haar moeder – altijd onberispelijk glanzend – en de kapstok die vol hing met damesjassen en dunne jacks. Terwijl ze langzaam ademhaalde en roerloos bleef staan om niet opgemerkt te worden, wist ze die gevoelens even stevig vast te houden, zo stevig mogelijk: Danieles vingers die de hare beroerden op het servet en het geblokte tafelkleed van de taverne, de manier waarop hij elke centimeter van haar lichaam had gestreeld en gekust alsof hij nog nooit zoiets moois gezien had, zijn lieve, enigszins verbaasde blik toen ze zei dat ze liever met de bus naar huis ging en hem half aangekleed, op blote voeten en met ontbloot bovenlijf had achtergelaten, warrig, slaperig en blij.

	Nu, bij de voordeur van haar huis, tastte ze naar de rode aansteker in het zijvakje van haar tas en haalde hem eruit. Ze had hem meegenomen met de bedoeling hem terug te geven, maar had zich op het laatste moment bedacht en hem bij zich gehouden. Maar nu stemde de aansteker haar droevig. Waarom kon ze hier niet gelukkig zijn? Waarom leek het net of er bij haar thuis nooit plek was voor geluk? Waarom bleef haar moeder haar zo hardnekkig verstikken zodra ze haar aanwezigheid voelde, alsof ze een giftig insect was? Telkens wanneer Elisa iets te enthousiast praatte en iets te hoopvol gestemd was, als ze zich een beetje liet gaan, betrok haar moeders gezicht, alsof er onweer in de lucht hing. Haar toon werd harder en scherper en ze hoefde niets te zeggen, want zodra Elisa haar zo zag, hield ze haar emoties weer in bedwang en zette ze op hun plek, in een hoekje van de kamer en van haar leven, waar ze niemand lastig zouden vallen.

	Maar niet deze keer. Deze keer zou het anders gaan, ze zou zich niet laten tegenhouden en ontmoedigen door een blik of een strenge stem. Ze zou verdedigen wat zij en Daniele hadden. Al kon ze het niet eens een naam geven, of een toekomst zien in de ontwijkende blikken van Daniele en zijn oneindige reizen. Ze stopte de aansteker in de achterzak van haar spijkerbroek en voelde iets hards, als een kartonnetje. Ze tastte ernaar. Het leek een dubbelgevouwen rechthoek met licht afgeronde hoeken. Ze pakte het en haar hart ging wild tekeer. En toen ze zag wat het was, vulden haar ogen zich met tranen.

	Danieles vliegticket naar Laos. Hij moest het in haar zak hebben gestopt terwijl zij in de badkamer was. Ze zag het tussen haar vingers trillen. Wat betekende dit? Dat hij niet zou vertrekken? Dat hij niet zonder haar zou vertrekken?

	Ze stak het even tussen haar lippen, stopte het toen weer in haar zak en hield haar hand er enkele ogenblikken op, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat het er niet uit zou vallen.

	Ze zette een paar stappen in de gang, haar sportschoenen piepten op het parket, al wist ze zeker dat haar voeten de grond niet raakten. Toen ze de stemmen van haar moeder en haar tante hoorde, klonk er iets in door waardoor ze vaart minderde. Ze liep zachtjes naar de deur en gluurde de keuken in.

	Haar moeder zat op haar plaats aan het hoofd van de tafel en in het licht dat door de witte vitrage filterde leek ze nog bleker dan anders. Tante zat met haar rug naar de deur, dus Elisa kon haar gezicht niet zien, maar haar brede schouders waren gebogen en ze hield haar hand op de pols van haar zus, alsof ze haar wilde beletten te gaan staan.

	Elisa keek naar haar en voelde zich opeens schuldig omdat ze ernaar had verlangd bij hen vandaan te vluchten. Dit waren de twee mensen die het meest van haar hielden op de hele wereld. De enige twee die ooit voor haar hadden gezorgd. Ze zou zich nergens veiliger voelen dan bij hen.

	‘Niet tegen Elisa zeggen,’ mompelde haar moeder ineens.

	Elisa verstijfde. Ze hield haar adem in.

	‘Je kunt toch niet…’

	‘Ik vertel het haar wel, maar niet nu. Geef me wat tijd.’

	‘Je dochter is sterker dan je denkt,’ zei tante met een stem die gebroken was van het ingehouden huilen, waardoor de tranen Elisa in de ogen sprongen.

	‘Dat weet ik,’ zei haar moeder, die in haar theekopje staarde. ‘Ik heb ook geen tijd nodig vanwege haar. Het is voor mij. Het is de enige tijd die ik heb. Het enige normale dat me nog rest…’

	‘Wat hebben de artsen gezegd?’ vroeg tante na een lange stilte.

	Haar moeder haalde haar schouders op. Waren die altijd zo mager geweest? vroeg Elisa zich af, terwijl ze ernaar keek. Ze leken nu zo knokig onder de lichte, roze trui. Ze keek naar haar moeders gezicht en zag dat het ingevallen was en dat haar schoonheid schuilging onder een matte sluier. Wanneer was ze ziek geworden?

	Haar moeder strekte haar vingers op tafel en kneep in de hand van haar zus, en het gebaar was zo instinctief en wanhopig dat Elisa een knoop in haar maag kreeg en opeens bang werd. Meteen daarna hoorde ze de eerste snik van tante.

	Ze deed een stap naar achteren en liep weg bij de deur, terwijl het vliegticket in de zak van haar spijkerbroek brandde. Nu begreep ze het. Haar moeder had gelijk, ze had altijd gelijk gehad. Geluk was gevaarlijk en had een prijs. Maar wat een wrede ironie dat juist zij die moest betalen.

	Ze liep terug naar de voordeur om het huis uit te gaan, even te wachten en aan te bellen. En te proberen net te doen alsof ze niets gehoord had. Voordat ze de deur opendeed, legde ze haar vingers weer op Danieles ticket. Ze was op dat moment te verward om te besluiten wat ze moest doen. Ze zou het hem terug moeten geven, op de een of andere manier moeten zorgen dat hij het kreeg, zodat het niet kwijt zou raken in de verwarring die haar te wachten stond. Tot enkele ogenblikken geleden wilde ze alles met Daniele delen, maar niet het verdriet waar ze mee te maken zou krijgen en dat haar nu al vanbinnen verteerde.

	Eerst bedacht ze dat ze hem het ticket zou terugsturen, maar dat zou te kil zijn. Daarna wilde ze het bij hem in de brievenbus gooien, maar ze was veel te bang om hem of zijn vader tegen te komen. Uiteindelijk ging ze op een dag rond lunchtijd terug naar de weg langs de Naviglio, waar ze met Daniele was geweest op een avond waarop alles, maar dan ook alles mogelijk leek.

	Het restaurantje zat vol en Aldo was druk in de weer bij de tafeltjes en in de keuken, maar zodra hij haar ontdekte, verwelkomde hij haar met een grote glimlach, die langzaam maar zeker verflauwde toen hij haar gezicht zag. Elisa pakte het vliegticket en bedacht pas op dat ogenblik dat ze het ook wel even in een envelop had kunnen stoppen. Ze gaf het aan de restauranteigenaar en vroeg of hij het aan Daniele wilde geven. Hij keek ernaar en wierp haar een verbaasde, trieste blik toe.

	‘Zeker?’ vroeg hij.

	Elisa beet op haar onderlip en knikte. ‘Ja, ik weet het zeker.’

	‘De eerste regel van een restauranteigenaar is dat je je niets mag laten ontvallen, ook geen indiscreties,’ zei Aldo kalm. ‘Ik heb die regel altijd gerespecteerd, maar ik geloof dat ik hem voor één keer wel kan negeren.’ Elisa wilde hem onderbreken, maar de man vervolgde: ‘Daniele had hier nooit eerder een meisje mee naartoe genomen. Ik had hem in geen jaren zo gelukkig gezien. En ik geloof niet dat dat door mijn keuken kwam.’

	Elisa glimlachte flauwtjes. ‘Ik kan hem nu niet meer gelukkig maken,’ zei ze zacht.

	‘Waarom niet?’ vroeg Aldo op zo’n liefdevolle toon dat ze begreep dat ze wel antwoord moest geven. Ze zou hem niet de waarheid vertellen, niet helemaal althans, ze kon haar moeders geheim niet verklappen.

	‘Omdat ik niet meer in staat ben iemand gelukkig te maken. Ook mezelf niet.’

	‘Hij heeft je geluk niet nodig. Je liefde is voldoende.’

	Elisa keek hem aan. ‘Die kan ik hem niet geven. Die heb ik zelf nodig.’

	Aldo hield zijn hoofd schuin. ‘Waarvoor?’

	‘Om te proberen iemand te redden.’

	De man zuchtte. Elisa boog zich naar hem toe en gaf hem een snelle kus op zijn wang, bedankte hem met gebroken stem en rende naar buiten.

	In de dagen daarna stuurde Daniele haar een paar keer een mail, maar ze had de moed niet die te openen. Haar moeder had niet zo lang kunnen wachten om haar het nieuws te vertellen als ze had gewild, want ze was sneller achteruitgegaan dan de artsen hadden voorspeld. Op dat moment was Daniele, die inmiddels vast al was vertrokken en zich duizenden kilometers verderop bevond, bijna onwerkelijk geworden. In de hectiek van die zenuwslopende maanden, die uitpuilden van de momenten waarop medicijnen moesten worden ingenomen, doktersbezoeken, onderzoeken en therapieën die onnodig beslag op haar moeder legden, had Elisa niet eens tijd om aan zichzelf te denken. En toen ze die wel had, kwam ze niet verder dan zich af te vragen of ze iets verkeerd deed en zo ja, wat dan, en hoe ze nog beter haar best kon doen om te zorgen dat haar moeder beter werd. Hoe ze haar herstel kon bevorderen. Want ergens bleef ze maar denken dat het haar schuld was.

	Haar leven zoals ze dat tot voor enkele weken daarvoor had gekend werd stukje bij beetje uitgehold. En die leegte breidde zich ook vanbinnen uit: een vaag maar onmiskenbaar gevoel van verlies, waardoor ze zich nog schuldiger voelde. Daarna verslechterde de situatie snel: haar moeder kwam haar bed niet meer uit en was een schaduw van de vrouw die ze altijd was geweest, een geraamte van slecht geuite moederliefde, en nu leek ze over te lopen van alle geleden ellende, alsof ze te laat spijt had van haar eigen bekrompenheid. Haar heldere momenten werden steeds minder frequent, maar Elisa was er altijd als haar moeder haar ogen opendeed.

	De praktische taken namen met de dag toe, en de namen van tot dan toe onbekende geneesmiddelen werden opeens onaangenaam vertrouwd, net als andere lasten. Ze had geen tijd meer om aan zichzelf te denken of zich druk te maken over hoe ze zich voelde, er was niets moois meer over, behalve dan een enorme overdaad aan liefde, maar die zou haar moeder meenemen in het graf omdat ze niet genoeg tijd zou hebben hem haar te geven.

	De dagen verstreken en de herinnering aan Daniele schoof steeds meer naar de achtergrond. Hij probeerde haar een paar keer te bellen, maar kreeg haar nooit te pakken. Elisa had slechts één zekerheid in die verwarde periode: ze moest zich verre houden van geluk. En dat zou niet moeilijk zijn nu ze had ontdekt hoe hoog de prijs was die ze ervoor moest betalen.

	Maar ze bleef aan hem denken. Ik de loop der jaren zocht ze een paar keer zijn naam op internet. Ze zag dat hij journalist was geworden en altijd de wereld over reisde, net als vroeger. Ze las zijn artikelen nooit, want ze wist dat dat haar te veel pijn zou doen, maar telkens wanneer ze iets nieuws over hem las dwong ze zichzelf tussen de regels door te lezen om te weten te komen of hij getrouwd was of een vriendin had, en of hij gelukkig was. Daar kwam ze maar niet achter. Op een keer stond ze op het punt contact met hem te zoeken via de krant, maar ze had er de moed niet voor, niet nadat ze op die manier verdwenen was, niet na alles wat er gebeurd was, niet na al die tijd. En ze had vooral de moed niet om het evenwicht te verstoren dat ze terug had weten te krijgen in haar leven. Het leek net of ze op een gespannen koord liep, als een koorddanseres, en ze was ervan overtuigd dat ze, als ze maar altijd strak vooruitkeek en zich niet om zou draaien, zonder te vallen bij het eind van het touw zou komen.

	 


De regels van de thee en van de liefde

	 

	Van alle factoren die eraan te pas komen om thee te zetten, is de infusietijd het bekendst en tegelijkertijd het meest verwaarloosd. Men weet dat thee langer moet trekken om een rijkere, intensere drank te krijgen. Sommige mensen weten misschien dat witte thee een langere bereidingstijd vergt (zeven tot vijftien minuten) en dat voor Japanse groene thee één of twee minuten al voldoende zijn. Maar er zijn waarschijnlijk maar weinig mensen die weten dat voor een Japanse Sencha-thee, waarvan de gebroken blaadjes langdurig gestoomd zijn, slechts dertig seconden volstaan.

	Met liefdesrelaties is het al net zo. We weten dat elke relatie zijn eigen tijd vergt en we zijn ervan overtuigd dat we op het juiste moment wel zullen weten wanneer het zover is, maar dat is bijna nooit zo. Het hart is lui en ongeduldig en gelooft in uitzonderingen. Dus denkt het vaak dat de tijd die nodig is om te trekken alleen voor anderen geldt, niet voor hemzelf. En als de liefde hem ontsnapt, denkt hij dat hij het niet waard was, dat hij er niet klaar voor was. Maar soms is het slechts een kwestie van tijd. Niet van kwaliteit. Niet van verdienste. Niet van waarde. Alleen van tijd. Alles komt op zijn tijd, je kunt niets anders doen dan wachten. En hopen dat je raadt wanneer het moment daar is.

	In het leven werkt het net als bij theeblaadjes: hoe groter de dingen zijn, hoe meer tijd ze vergen. Grote theebladeren moeten langer trekken. En dan heb je nog bladeren die zo groot zijn dat de tijd die ze nodig hebben om te trekken nooit eindigt. Net als grote liefdes, de liefdes die eerder dan wij zijn ontstaan en die nooit zouden moeten eindigen, maar die op een gegeven moment toch ophouden, ook al leek dat onmogelijk.

	Grote liefdes zouden nooit een bepaalde duur moeten hebben, ze zijn net als lucht, als water, als voedsel. Grote liefdes vormen de smaak van de wereld, de smaak die tussen je tanden blijft hangen, zoals de Chinezen over de thee zeiden. En als ze eindigen, laten ze ons alleen achter met onze fouten, om te beginnen met de fout dat we ze als vanzelfsprekend zagen zonder op de klok te kijken. Maar de klok is niet nodig voor grote liefdes, het getik van de secondewijzer is voldoende, we hoeven de momenten alleen maar te laten verglijden zonder erbij na te denken. Want als we erbij nadenken, betekent dat dat het getik al is opgehouden.

	 


17 Zesentwintig jaar eerder

	 

	Elisa kreeg haar eerste theeservies, van porselein met grote gele zonnebloemen, cadeau op haar vierde verjaardag. Ze was de enige van haar vriendinnetjes die met echte thee, suiker en lepeltjes mocht spelen in plaats van met lege plastic kopjes, zoals alle andere meisjes van haar leeftijd deden.

	De andere meisjes slaakten verrukte kreetjes toen ze de echte thee uit het porseleinen tuitje zagen komen en de echte geur roken in het keukentje van haar moeder, op het tafeltje dat speciaal voor hen gemaakt was van een fruitkist, maar wel was gedekt met onberispelijk tafellinnen.

	Ook de moeders slaakten kreten bij het zien van dat tafereeltje, maar die waren niet van verrukking. Langzaam maar zeker mochten hun dochters niet meer komen spelen. Elisa herinnerde zich niet precies meer wanneer dat was gebeurd, maar ze was er vrij zeker van dat het al plaatsvond voor het ongeluk, zoals tante en zij het noemden.

	Ze herinnerde zich wel de middagen die ze in haar eentje doorbracht in gezelschap van de ‘theemeneren’, zoals ze ze thuis noemden en waar ze van was gaan houden alsof het mensen van vlees en bloed waren. Meneer Put van de Draak met zijn kastanjegeur, die tante altijd nerveus maakte zodat ze niet kon slapen. Meneer Assam met zijn elegante, vastberaden manieren, of meneer Moon Cake, die zich alleen bij bijzondere gelegenheden liet zien: zoet en beleefd, een beetje excentriek, en hij rook naar bloemen.

	Met al die meneren had Elisa bijna niet gemerkt dat het huis zich ontdaan had van vriendinnen. Trouwens, een huis met uitsluitend vrouwen, zo had tante haar later uitgelegd, kon alleen maar worden beklaagd of gevreesd. En haar moeder was niet het type dat beklaagd kon worden.

	Om te beginnen was ze beeldschoon, het soort schoonheid waarbij mensen zich ongemakkelijk voelen omdat ze perfect en streng is, en haar gezicht leek gemaakt van hetzelfde breekbare, verfijnde materiaal als haar theepotten: bleek en glad, met in het midden een smalle, rechte neus. Haar zus zei altijd dat ze op haar theepotten leek en dat, als ze zou breken, dat eens en voor altijd zou zijn, op onherstelbare wijze. En uit de manier waarop ze dat zei, maakte Elisa op dat dat vele jaren eerder al was gebeurd.

	Elisa had voor haar moeder altijd een genegenheid gevoeld die doordrongen was van bewondering en ontzag. Ze had een vaag gevoel van afstandelijkheid, een soort verre melancholie vanwege de harde, onbuigzame en rigide wijze waarop haar moeder haar regels oplegde en waarmee ze hun kleine, fantastische wereldje inperkte om het veilig te houden. Haar moeder was een ontoegankelijk, afgelegen eiland, en toch voelde Elisa af en toe, in de ruimte tussen hen in, iets ongrijpbaars en pijnlijks trillen, als een gespannen omhelzing, een roep om hulp die in de kiem gesmoord werd.

	Met het verstrijken van de tijd werd ze het zat om te proberen haar te begrijpen en te doorgronden, en ze nam steeds meer afstand van haar moeder, maar zocht haar toevlucht bij de omhelzingen, de taarten en de eenvoudige, spontane wereld van haar tante.

	Toch kon ze zich niet herinneren dat ze zich als kind ooit eenzaam had gevoeld, ook al meden haar vriendinnen haar. Ze had zichzelf altijd op de een of andere manier als bevoorrecht beschouwd. Na het ongeluk des te meer.

	Bij haar thuis rook alles naar de pasgebakken taarten van tante of de verfijnde gerechten die haar moeder meenam uit het restaurant waar ze werkte. Ze aten ’s avonds laat vanwege haar werktijden, en vrijwel altijd in stilte vanwege haar vermoeide gezicht, maar steevast gerechten met exotische, geraffineerde smaken die haar kinderfantasie aanwakkerden.

	Het was heel makkelijk om uit die kleine keuken weg te vliegen, weg van die oude, verschoten meubels, als ze haar tanden in een zachte biefstuk met paddenstoelenroomsaus zette, of terwijl de chocola in haar mond smolt en zich vermengde met de doordringende smaak van citrusfruit.

	Bij Elisa thuis werd er nooit over financiële problemen gepraat. Toch moest het achteraf bezien niet erg goed gegaan zijn. Onder de gekleurde doeken en kussens was de bank in de woonkamer versleten en kapot, en haar vriendinnetjes speelden thuis nooit met fruitkisten. Maar ze gebruikten ook geen tafellinnen uit de uitzet, die bij anderen thuis waarschijnlijk ergens in een la lag te vergelen.

	Maar de mooiste, dierbaarste momenten waren die van de thee. Want als ze theedronk, vergat haar moeder dat ze moe en verdrietig was. Dan werd haar glimlach breder en serener en schitterden haar ogen. Terwijl ze samen theedronken uit het meest verfijnde, duurste theeservies van de wereld, overtuigde Elisa zichzelf ervan dat ze een prinses was, of eigenlijk dat ze drie prinsessen waren – zij, haar moeder en haar tante – en dat ze aan een tafel zaten die door bedienden was gedekt in de mooiste pronkkamer van het kasteel. Want prinsessen dronken thee uit porseleinen kopjes, alleen de beste thee, die naar kaneel en drop geurde; nooit met citroen, maar altijd met iets lekkers erbij.

	‘Als drie vrouwen alleen,’ zei tante altijd, ‘doen we het helemaal niet slecht.’ En dan nam haar moeder een slok thee en knikte.

	 


18 BANCHA-THEE MET VANILLE

	 

	Deze thee is, vanwege zijn lage theïnegehalte, geschikt voor iedereen en voor elk moment van de dag. Hij heeft grote, felgroene bladeren, een smaak die zo zoet is dat suiker overbodig is en een intens, omhullend aroma.

	Elisa arriveerde op het station van Arezzo in een melancholieke miezerregen waarvan iedereen een ander humeur zou krijgen.

	Het weer was verslechterd zodra ze uit Milaan was vertrokken. Het bleke zonnetje dat in de wagon door het vieze raampje scheen was langzaam maar zeker verdwenen en had plaatsgemaakt voor een grijs, gelijkmatig licht. Elisa had haar jack dicht om zich heen getrokken en toen ze haar spiegelbeeld in het raampje bespeurde, zag ze dat ze een angstige, gekwelde blik had waar ze zich niet van bewust was.

	Ornella had haar twee keer gebeld, één keer om zich ervan te verzekeren dat ze echt in de trein was gestapt, en één keer om te controleren of ze niet bij het eerste station was uitgestapt. Elisa had net gedaan of ze boos werd, maar eigenlijk was ze haar dankbaar. Er waren niet meer zo veel mensen die zich om haar bekommerden en dat wist haar vriendin. Maar nu ze onderweg was, wist ze niet meer zo zeker of het wel zo’n goed idee was geweest.

	Ze legde haar tas op schoot en controleerde voor de zoveelste keer of het blikje er nog in zat. Ze voelde aan het koude metaal met de afgeronde hoeken en probeerde haar moeder voor zich te zien terwijl die de verboden thee dronk. Maar ze was te moe en te verward, en het lukte niet. De gedachte aan Daniele bleef al het andere maar vertroebelen. Misschien als ze het blikje zou openmaken en de geur zou opsnuiven… maar dat kon niet, niet met de oudere vrouw naast haar, die al sinds ze waren vertrokken al haar bewegingen in de gaten hield.

	Die thee bevatte een geheim, dat wist Elisa zeker. En niet alleen vanwege de herkomst of vanwege het feit dat haar moeder iedereen verbood ervan te drinken. Het ware geheim van die mysterieuze thee was het geluksgevoel van haar moeder, dat geluksgevoel dat Elisa telkens weer in haar ogen zag wanneer de geur van de thee zich verspreidde in de keuken. Dan ontspande ze en kreeg haar gezicht weer de zachte lijnen die ze als jong meisje gehad moest hebben, en haar ogen schitterden met een getemperd licht, alsof ze haar verdedigingsmuren neerliet, alsof ze, al was het maar voor even, de strijd staakte.

	Maar niemand kon haar garanderen dat het Roccamori waarnaar ze nu onderweg was hetzelfde was als de naam die onder op het blikje stond. Er was die foto van de bloemen die camelia’s zouden kunnen zijn maar misschien ook niet, er was het blog waarop werd gesproken over een onvergetelijke thee, en er gingen geruchten over een legende die in het dorp werd verteld, maar het waren aanwijzingen van niks. Ze had verder niets waaruit bleek dat ze op de juiste weg was.

	Bovendien had Elisa er een hekel aan om alleen te reizen. Of eigenlijk had ze er een hekel aan om wat dan ook alleen te doen. Dat was een van de redenen dat ze zo van thee hield: daarbij kon ze zich omringen met de denkbeeldige personages die voortkwamen uit de beschrijvingen van haar moeder en tante. Ze vond het vreselijk ongemakkelijk om in een hotel te moeten logeren of in een restaurant te moeten eten terwijl iedereen naar haar keek.

	De laatste keer dat ze alleen met de trein had gereisd was zeven maanden eerder geweest, in augustus. Haar laatste vakantie met Diego. Ze kon niet bepaald zeggen dat ze er goede herinneringen aan had. Ze waren samen vertrokken en ze was in haar eentje teruggekomen.

	Diego had alles wat Elisa altijd in een man had gezocht: hij was sterk, nuchter, gedecideerd en hij gaf haar stabiliteit en veiligheid. Hij wist altijd waar ze heen moesten, waar hij haar mee naartoe uit eten nam, hoe hij een probleem moest oplossen en hoe hij een vraag moest beantwoorden. Ook als hij het eigenlijk niet wist en zich vergiste, deed hij dat zo zelfverzekerd dat niemand, laat staan zij, aan hem zou durven twijfelen. Toen hij het had uitgemaakt in zijn huis aan zee, nadat hij had bekend dat hij weliswaar een serieuze relatie was aangegaan, maar dan met een ander, had Elisa dat veel minder erg gevonden dan ze had gedacht. Toen pas moest ze tegenover zichzelf toegeven dat ze nooit echt van hem gehouden had, hoezeer ze zichzelf ook had proberen te overtuigen van het tegendeel. Ze hield van de zekerheid die hij haar gaf of die ze meende in hem te vinden. Meer niet.

	Haar tante, die destijds al ziek geweest moest zijn, had tegen Elisa’s verwachtingen in gezegd dat ze niets had verloren en dat Diego slechts een lantaarn uit haar lievelingsverhaaltje was. Dat over de man die zijn sleutels aan de andere kant van de stoep verloren is, maar ze onder de straatlantaarn zoekt ‘omdat daar meer licht is’.

	Ornella, die niet erg haar best deed de pil te vergulden, zei dat ze blij was dat ze niet meer met die arrogante eikel omging die zij per se haar vriendje wilde noemen.

	De trein minderde met een oorverdovend gekrijs vaart en een paar minuten later stapte Elisa uit op een vrijwel verlaten perron, afgezien van twee jongeren die hand in hand naar het station renden. De enige kiosk die ze zag was gesloten, dus liep ze naar de bar en ging rechtstreeks naar de toog.

	Achter de bar stond een te zwaar opgemaakte blonde vrouw met een stuurse blik en een houding alsof ze te veel obscene opmerkingen had gekregen. Bancha-thee met vanille, dacht Elisa automatisch: gewoontjes, niet geraffineerd, te zoet en zich aanpassend aan elke situatie. De vrouw keek haar met iets toegeknepen ogen aan, alsof ze de concurrentie wilde inschatten.

	‘Goedemorgen,’ begon Elisa, terwijl ze over haar armen wreef om de kou te verdrijven. ‘Kunt u me vertellen waar de bus naar Roccamori vertrekt?’

	De barvrouw keek haar argwanend aan. Daarna maakte ze een gebaar met haar kin. ‘De halte is daar buiten. Maar ik weet niet hoe laat hij komt.’

	‘Waar vind ik de dienstregeling?’

	De vrouw haalde haar schouders op. ‘U kunt het aan de chauffeur vragen, denk ik.’

	Elisa hield haar hoofd schuin. ‘Ja, maar om het hem te kunnen vragen, moet ik wachten tot hij er is, toch?’

	‘Wat kan ik voor u inschenken?’ vroeg de barvrouw bruusk.

	‘Niks, niks, dank u,’ antwoordde Elisa moedeloos.

	Ze zuchtte, hing haar reistas over haar schouder en liep naar de uitgang.

	De lucht hing zo laag dat het leek of hij het plompe, vierkante gebouw van het stationnetje zou opslokken. Elisa keek om zich heen op het plein, dat glansde door de zachte motregen. Er was maar één bushalte, dus liep ze ernaartoe en wachtte berustend, schuilend onder het afdakje. De enige dienstregeling die aan de bushalte hing was doelwit geworden van een spuitbus met zwarte verf en daardoor onleesbaar.

	Het plein werd ondergedompeld in een duister, grijzig licht en de auto’s reden er langzaam. De weinige voetgangers renden snel onder hun paraplu. Er was niemand aan wie ze iets kon vragen. Elisa zuchtte en stond al op het punt te bedenken hoe ze aan Ornella moest uitleggen waarom ze de trein terug naar Milaan had genomen, toen ze de koplampen van de bus het plein op zag draaien en recht naar haar zag wijzen.

	Toen de bus de snelweg op reed, was het opgehouden met regenen en waren er tussen de wolken door reepjes blauwe lucht te zien. Verder weg, tussen de heuvels, projecteerde het zonlicht grote, heldere plassen, die zich snel verplaatsten over de steile hellingen. Het was een schitterend uitzicht en Elisa liet zich in de warmte van de bus, bij de romantische klanken die uit de radio kwamen, tegen de rugleuning zakken en begon te ontspannen.

	De chauffeur was een jonge vent, die zijn getatoeëerde arm op het stuur liet rusten en zijn honkbalpetje achterstevoren op had. Hij leek geen type voor romantische muziek. Na een paar kilometer keek hij via zijn achteruitkijkspiegel naar haar. ‘Jij moet er in Roccamori uit, zei je?’

	Elisa keek op en knikte. ‘Is het nog ver?’

	‘Een uurtje, misschien nog minder als het verkeer meezit.’ Hij keek naar de weg en daarna weer naar haar. ‘Wat ga je daar doen?’

	‘Eerlijk gezegd weet ik dat zelf ook niet goed. Ontspannen, denk ik.’

	‘Dan heb je de juiste plek uitgekozen.’

	‘Ben je er wel eens geweest?’ vroeg Elisa nieuwsgierig.

	‘Een paar keer, met mijn ex.’

	‘Het is een romantische plek, hè? Is het er net zo mooi als op de foto’s?’

	De jongen haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Ik vind het een beetje een mortuarium. Er woont bijna niemand. Maar ze zeggen dat het anders was voor de tragedie.’

	Elisa rechtte haar rug. ‘Welke tragedie?’

	‘Ik weet het niet meer, het is een eeuw geleden gebeurd. Een meisje dat uit het raam is gesprongen of zoiets. Het gerucht verspreidde zich onder de toeristen en langzaam maar zeker kwamen ze niet meer. Nu wonen er alleen nog oudjes. De jongeren zijn allemaal vertrokken.’

	‘Dus het is niet langer het meest romantische dorp van Italië?’

	De jongen vroeg met zijn ogen op de weg gericht: ‘Het meest romantische dorp van Italië?’

	Elisa knikte. ‘Zo noemde een Engels blad het, heel wat jaren geleden.’

	De jongen trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Engelsen snappen er niks van. Die vinden alles romantisch.’

	Elisa lachte en zag door het raampje dat de laatste grijze wolken in de lucht uiteenrafelden. Een paar minuten later dommelde ze zonder dat ze het merkte in met haar hoofd tegen het raam.

	‘We zijn er bijna. We rijden zo het dorp binnen.’

	Elisa deed haar ogen open en het duurde even voordat ze wist waar ze was. Ze hadden de snelweg achter zich gelaten en toen ze uit het raampje keek, was het uitzicht volledig veranderd.

	In plaats van industrieterreinen waren er nu zachte heuvels die versmolten met het gedempte middaglicht, als een betoverd landschap, met hier en daar een eenzame boerderij en de overblijfselen van een kasteel. Daarna veranderde het panorama plotseling en strekten met olijfbomen bedekte hellingen zich uit rondom een spiegel van groen water dat het laatste stukje blauwe lucht ving. In de verte waren besneeuwde bergtoppen te zien.

	‘Het is prachtig,’ zei Elisa bij zichzelf, bijna zonder te merken dat ze het hardop had gezegd.

	De chauffeur glimlachte via de achteruitkijkspiegel naar haar. ‘Ja. Welkom in Umbrië.’

	De bus draaide een smaller straatje in, waar nauwelijks plaats was voor twee banen. De begroeiing was hier dichter en de takken van de bomen kruisten zich en vormden een gewelf dat een gespikkeld licht op het asfalt en de voorruit wierp. Elisa liet zich weer tegen de rugleuning vallen. Ze vond het bijna jammer dat ze er bijna waren en dat ze de warmte en de veiligheid van de bus moest verlaten.

	Ze reden een stukje verder door een soort plantaardige tunnel en toen ze er eindelijk uit kwamen, duurde het enkele ogenblikken voordat haar ogen gewend waren en ze het landschap om zich heen kon onderscheiden. Haar mond viel open.

	Voor hen lag, verschanst op een bergtop en omsloten door twee dalen, een prachtig middeleeuws dorp met stenen huizen die tegen elkaar aan leunden, alsof ze uit de berg zelf voortkwamen en zich stevig vasthielden uit angst in het niets te zullen vallen. Het late middaglicht werd met een roodgouden schijnsel weerkaatst door de oude stenen. Van onderaf gezien had het iets majestueus en magisch tegelijk, alsof ze daar alleen door een wonder zo in balans konden blijven staan op die hachelijke plek, waar ze het omringende landschap domineerden.

	De chauffeur zuchtte. ‘Ik ben altijd bang om de koppeling los te laten op die verdomde weg.’

	Elisa keek naar de onverharde weg die zigzaggend omhoogliep naar het dorp. ‘Moeten we daar omhoog?’ vroeg ze met een iel stemmetje.

	Ze hoefde het antwoord van de chauffeur niet af te wachten. Terwijl de bus uitweek en daarmee het protest opwekte van sommige passagiers achterin, zag ze het verkleurde, amper leesbare bordje.

	Roccamori.

	 


19 HUO SHAN HUANG YA

	 

	Gele thee (veelal ook geclassificeerd als groene thee) die wordt verbouwd in de streek Anhui in China, op de legendarische Gele Berg, die bekend is geworden door dichters en schilders. Onderscheidt zich door de dunne, donzige groene en gouden blaadjes die sterk doen denken aan vogeltongetjes. Het aftreksel is goudkleurig, met een romige consistentie en een enigszins kruidige smaak, met kastanjeachtige tonen. Ten tijde van de Ming- en Qingdynastie werd deze thee gebruikt als keizerlijk tribuut.

	‘Toe, kom op, goed zo, nog even doorzetten.’ De chauffeur gaf een klap op het stuur en begon slippend aan de klim. De straat was veel steiler dan hij leek en de bochten waren veel krapper. Elisa klemde de armleuning vast om niet elke keer opzijgesmeten te worden.

	‘Ik laat wel eens iemand beneden uitstappen,’ bekende de jongen met een knipoog, waarbij hij zijn ogen een angstaanjagend moment van de weg afhield. ‘Maar voor de leukste passagiers maak ik een uitzondering.’

	Elisa probeerde te glimlachen, maar het werd een benauwde grimas, want bij elke bocht wist ze zeker dat de bus het niet zou redden en dat ze onderaan de heuvel zouden eindigen. Maar ze bereikten de top in een wolk van stof. Elisa dwong zichzelf niet te denken aan het moment waarop ze datzelfde traject de andere kant op zou moeten afleggen, naar beneden.

	Toen ze ter hoogte van de eerste huizen kwamen, keek ze een beetje teleurgesteld om zich heen in de verlaten straten. Het dorp was mooi, maar niet zoals ze verwacht had. Om te beginnen was er geen levende ziel te bekennen. De straatlantaarns waren nog niet aan, maar de straten waren al in schemerduister gehuld, en er lag een blauwige gloed over de de stenen muren en het plaveisel. Het leek eerder een verlaten dan een romantisch dorp.

	Ze had zich voorgesteld vrolijke stenen huisjes aan te treffen met fleurige bloemen voor de ramen, hier en daar een kat die voor een deur lag, oude vrouwtjes die voor de huizen zaten te babbelen en met een ondeugende glimlach naar voorbijlopende stelletjes keken. Niet deze opeenvolging van donkere steegjes die omhoogliepen en dan in het donker verdwenen, met als enige kleurige vlek een bloemetjespeignoir die buiten een raam te drogen hing. Zelfs de vale houten rolluiken boven de krappe balkonnetjes hadden een enigszins vijandige uitstraling.

	‘Weet je waar je moet zijn?’ vroeg de jongen.

	Elisa ontwaakte uit haar gepeins. ‘Nee, maar ik heb de naam van het hotel, ik kan het opzoeken op mijn telefoon.’

	‘Als ik jou was, zou ik daar niet te veel op rekenen.’

	Elisa sloeg er geen acht op en begon de naam van het hotel in te toetsen op haar telefoon, maar begreep al snel wat de chauffeur bedoelde. ‘O, nee. Niet te geloven.’

	‘Er is geen bereik in Roccamori,’ beaamde hij.

	‘In het hele dorp niet?’ vroeg Elisa ongelovig.

	‘Nee. Ik zei toch dat het een mortuarium was.’

	‘Ja, maar ik had niet gedacht dat ik ook niet zou kunnen bellen.’ Elisa kon zich niet voorstellen hoe ze het hele weekend door moest komen zonder haar vriendinnen te spreken. Het eerste wat ze had gedacht te zullen doen was een foto van het dorp maken en die naar Ornella en Ale sturen. Nu voelde ze zich nog eenzamer dan ooit. Ze had het gevoel dat ze een stukje van zichzelf onderaan de heuvel had achtergelaten, dat ze pas terug zou krijgen als ze weer naar huis zou gaan. ‘Het lijkt echt wel of we terug zijn gegaan in de tijd,’ mompelde ze.

	De bus reed langzaam verder, ging onder een boog door, waar hij met de zijkant langs de muren schampte, maakte nog een laatste kniebocht en arriveerde op een klein vierkant plein met een kerk aan de ene kant en rondom wat lage huizen. Hij kwam op straat tot stilstand, naast de tafeltjes van een bar en wat verschoten, enigszins scheefstaande parasols. Er was zelfs een vliegengordijn van gekleurde plastic stroken. Elisa dacht dat ze er voor het laatst zo eentje had gezien toen ze klein was.

	Ze keek om zich heen. Het pleintje was verlaten, net als de rest van het dorp. Ze vroeg zich af wat er romantisch was aan die berg oude, te dicht op elkaar staande huizen. Voor veel ramen waren de luiken dicht en de enige tekens van leven waren een bal die eenzaam in een hoek lag en een rode Vespa die vlak bij een voordeur was geparkeerd, onder een lang, smeedijzeren balkon dat over het plein uitstak alsof het de zwaartekracht wilde tarten.

	‘Weet je zeker dat je je redt?’ vroeg de chauffeur.

	Elisa kwam in de verleiding om nee te zeggen, maar besefte dat dat al te belachelijk zou zijn. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze niet erg overtuigd. ‘Ik vraag het wel bij de bar.’

	Ze stapte uit en hing haar tas over haar schouder. ‘Heel erg bedankt,’ zei ze tegen de jongen.

	Hij draaide zijn pet naar voren en tilde hem even op. ‘Graag gedaan. We zien elkaar als je teruggaat, als je tenminste niet besluit om hier te blijven wonen,’ grapte hij, waarna hij de deur dichtdeed en begon te manoeuvreren.

	Elisa keek de bus bijna spijtig na. Pas toen ze hem naar beneden zag verdwijnen voor de afdaling, besefte ze dat ze was vergeten te vragen hoe laat de bus zondag zou rijden. Ze hoopte maar dat het niet al te laat zou zijn.

	Ze hees haar tas goed op haar schouder, liep naar de tafeltjes en ging op het randje van een nog natte stoel zitten. Blijkbaar had het hier ook geregend. Op tafel, op het vervaagde rood met groene logo van een biermerk, dreef een suikerzakje in een plasje water waar het metaal een beetje ingedeukt was.

	Het plein was in stilte gehuld. In de verte klonk het geluid van een tractor, maar dat was zo ver weg dat het slechts een onduidelijk gegons was, en ergens waren hamerslagen te horen. Af en toe veegde de wind de nauwe ruimte tussen de huizen, een lauwe, aangename wind die daarna weer wegviel en zich tussen de steile steegjes verborg.

	Ze keek weer op haar telefoon. Niets, er was echt geen bereik. Ze kon zich werkelijk geen heel weekend zonder berichten en telefoontjes voorstellen.

	Elisa haalde diep adem. Er hing een intense, doordringende bloemengeur en ze rook ook iets zoets, als versgebakken taartjes. Ze hoorde haar maag knorren en merkte pas dat ze op haar stoel naar achteren was gegleden toen haar benen nat werden. Ze ging weer op het randje zitten.

	Op dat moment ritselde het plastic gordijn en er kwam een kleine, dikke man naar buiten met een rond dienblad onder zijn arm. Tijdens het lopen danste er steeds weer een pluk zwart haar op zijn voorhoofd, waardoor hij ondanks zijn geërgerde blik toch iets luchthartigs over zich had. Hij bleef een paar meter bij haar vandaan staan en keek haar uitdagend aan voordat hij dichterbij kwam.

	‘Wat mag het zijn?’

	‘Een decafé,’ antwoordde Elisa vermoeid en mechanisch. ‘Alstublieft.’

	‘Oké,’ antwoordde de man, bijna alsof hij een uitzondering voor haar maakte en het helemaal niet zo vanzelfsprekend was dat hij een bestelling aannam.

	‘Neem me niet kwalijk,’ zei Elisa, voordat hij wegliep. ‘Kunt u me vertellen waar hotel…’ Ze probeerde zich de naam te herinneren en de sarcastische opmerking van Ornella schoot haar te binnen. ‘Herberg van Verloren Liefdes, heet het, als ik me niet vergis.’

	De barman knikte en bleef haar even aankijken, alsof hij probeerde zich te herinneren waar hij haar eerder had gezien. Uiteindelijk herstelde hij zich. ‘In de straat die omhoogloopt,’ antwoordde hij. ‘Hier achter het plein. Maar het is vast gesloten.’

	‘Gesloten?’ Elisa begon zich zorgen te maken. ‘Het kan niet gesloten zijn. Ik heb voor dit weekend gereserveerd,’ legde ze ongemakkelijk uit bij de verbaasde blik van de barman. ‘Ze zullen toch niet al met de werkzaamheden begonnen zijn?’

	‘Welke werkzaamheden?’

	‘Die voor de verbouwing. Ze schreven dat ze daar volgende maand mee zouden beginnen.’

	‘Het hotel is pas gerenoveerd. Waarom zouden ze het weer willen verbouwen?’ reageerde de man gebelgd, alsof de verbouwing Elisa’s idee was geweest.

	‘Kunt u me dan in elk geval vertellen waar ik de eigenares kan vinden?’ vroeg ze, enigszins verstoord. ‘Weet u waar ze woont?’

	‘Jazeker.’

	‘Waar dan?’ vroeg Elisa na een korte stilte.

	‘In het hotel,’ antwoordde hij, alsof dat logisch was. ‘Maar dat is nu gesloten.’

	Elisa gaf het op. Ze leunde achterover en besloot dat ze haar koffie zou drinken en daarna een rondje door het dorp zou lopen. Ze zou proberen aan te bellen en uiteindelijk zou er wel iemand opendoen. Instinctief pakte ze haar telefoon om te kijken of ze berichten had en zuchtte toen ze zich herinnerde dat ze geen bereik had. Toch hield ze hem in haar hand om zich niet al te veel alleen te voelen, alsof hij haar gezelschap hield.

	Even later kwam de barman naar buiten met de koffie. ‘Misschien kunt u het proberen bij het Huis van de Camelia’s,’ zei hij, terwijl hij het kopje voor haar neerzette.

	Elisa ging meteen rechtop zitten. ‘Het Huis van de Camelia’s?’

	‘Ja, het is aan de late kant, maar je weet maar nooit.’

	‘Hartelijk bedankt, dan probeer ik het daar wel.’ Ze keek hem aan, in de verwachting dat hij er nog iets aan toe zou voegen, zoals aanwijzingen om er te komen. Maar de barman deed zijn mond niet open.

	‘Kunt u me vertellen waar het is?’ vroeg ze ten slotte.

	‘Onder het kerkhof. Kan niet missen.’

	Elisa glimlachte. ‘Dan kent u mij nog niet, ik mis altijd van alles,’ zei ze gekscherend, maar de barman keek haar met een ietwat droeve blik aan en ging weer naar binnen.

	Als Elisa gedacht had dat ‘onder het kerkhof’ een uitdrukking was in een klein dorp als Roccamori, had ze het mis. Om bij het huis dat ze zocht te komen, moest ze een onverharde weg inslaan die naast het kerkhof begon en daarna een meter of honderd verder naar beneden liep. Na het eerste vlakke stuk verzonk het pad in een triomf van groen, met zulke hoge, rechte bomen en struiken dat het leek of ze de weg wilden opslokken.

	Elisa aarzelde even. Het idee om naar een onbekend huis te gaan stond haar niet aan. Ze hees de tas op en liep verder, voorzichtig om niet uit te glijden op de plek waar het pad steil en donker werd. Ze had een paar meter afgelegd toen ze merkte dat er achter de klimplanten een omheiningsmuur was, die op verschillende punten was afgebrokkeld. Een paar rode camelia’s onderaan de muur vormden de bevestiging dat ze op de goede weg was.

	Een meter of tien verderop kwam ze bij een ijzeren hek, dat openstond en een beetje gammel in de scharnieren hing. Elisa tuurde naar binnen en haar mond viel open. Aan de andere kant van het hek bevond zich een geweldige tuin, al was hij woest en verwaarloosd. Hoge, bladerrijke bomen torenden uit boven een paar stenen bankjes die groen waren van het mos. Achter in de tuin omlijstte een grote boog van ruwe steen de ingang van wat ooit een herenhuis geweest moest zijn, waarvan de elegantie nog te bespeuren was in het verfijnde houtwerk van de voordeur, onder een roestige metalen lantaarn, of aan de driehoekige frontons boven de ramen. Maar de tijd had een deel van de pracht van het huis meegenomen. De gevel was donker geworden door de jaren en het vocht, en bovenin was nog vaag een spoor te zien van een zonnewijzer, waarvan de verf inmiddels verbleekt en bijna onleesbaar was.

	Elisa keek op en hield haar adem in van verwondering. Voor haar stonden heel hoge cameliastruiken vol bloemen in een intense, glanzende roze kleur, bijna rood. In de tuin hing een sterke geur van rijp fruit, die ze bijna met tegenzin opsnoof. Ze had zich altijd afgevraagd hoe het kwam dat een bloem die zo mooi was als de camelia niet ook heerlijk geurde. Misschien had haar moeder gelijk gehad toen ze zei dat camelia’s de last van de perfectie kenden en daarom dan ten minste hadden afgezien van de geur.

	Onder de camelia’s lag een roze strook die het grind van de tuin bedekte, als een geïmproviseerd tafelkleed. Elisa zag ook een stenen tafeltje waar een hoekje vanaf was en vroeg zich onwillekeurig af hoe het zou zijn om daar op die lommerrijke, romantische plek thee te drinken onder een cameliastruik. Ze was altijd dol geweest op camelia’s, en niet alleen omdat theeplanten ook camelia’s waren of omdat het de lievelingsbloem van haar moeder was. Ze hield ervan omdat ze bescheiden en volmaakt waren: eenvoudig en vlezig tegelijk. En altijd verrassend. Het toonbeeld van elegantie en sensualiteit.

	Ze zette een stap in de tuin en keek om zich heem. Het huis leek onbewoond, ware het niet dat de voordeur op een kier stond en er een rode gieter tegen de muur stond.

	‘Is daar iemand?’ riep ze, maar het enige antwoord was een plotseling geritsel tussen de bomen, waarschijnlijk van een vogel die schrok van haar stem.

	Ze liep nog een paar stappen verder. Op het trappetje naar het huis, dat verwarmd werd door de laatste zonnestralen van de middag, lag een grote bruine kat, die haar slaperig en onverschillig aankeek en zijn kop weer op de stenen legde.

	‘Mag ik verder komen?’ riep Elisa nog harder. ‘Is daar iemand?’

	De luiken, met afgebladderde verf die ooit felblauw moest zijn geweest, waren open. Eén raam stond op een kier en een hoekje van een wit, met kant afgezet gordijn wapperde naar buiten in een zwijgende groet. Maar uit het huis kwam geen antwoord.

	 


25 ROI DU YUNNAN

	 

	Eersteklas Chinese zwarte thee, met een amberkleurig aftreksel en een volle, fruitige smaak die verrast door de onverwacht pikante, uitgesproken ondertoon. Het is een stevige thee, rijk aan gouden knoppen, die de smaakpapillen verovert en ideaal is voor de middag en voor bijzondere momenten.

	Even voor vijven liep Elisa de nauwe stenen trap van het hotel af, op weg naar de cameliatuin. Alba stond bij de deur van het terras en dronk met langzame, verstrooide gebaren een kopje koffie. Elisa dacht weer dat ze eerder een hotelgast leek dan de eigenares.

	‘Gaat u een ommetje maken?’ vroeg ze met een glimlach.

	‘Zeg maar “je”, Alba. Anders voel ik me zo oud.’

	De eigenares lachte. ‘Oké. Maar alleen als jij dat ook doet.’ Elisa knikte. ‘Ga je een eindje wandelen?’

	‘Eerlijk gezegd niet. Ik wilde naar het huis van mevrouw Vittoria gaan,’ legde Elisa een beetje gegeneerd uit. ‘Ze zei dat ze een paar vriendinnen had uitgenodigd voor de thee.’

	Ze zei er maar niet bij dat ze gefascineerd was door het idee om thee te drinken onder de cameliabomen en dat ze zeker wist dat de huiseigenares in de keuken een paar fantastische theeserviezen van oud Engels porselein verstopt had, die ze misschien op een witlinnen tafellaken zou zetten. Ze zag het al helemaal voor zich: een elegant gedekte tafel, een tafelkleed dat tot op het gras van de tuin hing, zilveren bestek dat schitterde in het zonlicht, en dienbladen vol taartjes en gebakjes. Na de thee zou ze naar het telefoonterras gaan om meteen een foto naar haar vriendinnen te sturen.

	‘Kom jij ook?’ vroeg Elisa.

	‘Nee, ik kan vandaag niet. Er komen nieuwe gasten. Misschien morgen, voordat je weggaat.’

	Elisa, die net naar buiten wilde gaan, bleef staan. Gelukkig maar dat Alba had gezinspeeld op haar vertrek, anders was ze het weer vergeten te vragen.

	‘Trouwens, wanneer gaat de bus naar Arezzo?’

	Alba keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Die stopt om twaalf uur op het plein,’ antwoordde ze.

	‘O, zo vroeg al?’ Elisa was teleurgesteld, ze had gehoopt nog de hele zondag te hebben. ‘Dan ben ik bang dat we ook morgen niet samen thee kunnen drinken.’

	‘Op dinsdag,’ voegde de vrouw eraan toe.

	‘Dinsdag?’ echode Elisa ongelovig. De hotelhoudster knikte. ‘Maar vandaag is het zaterdag!’

	Alba haalde haar schouders op en nam nog een slok koffie. ‘Ze hebben een paar ritten geschrapt sinds er niet meer zo veel toeristen komen.’

	En zo komen ze zeker niet meer, dacht Elisa, maar dat hield ze maar voor zich. ‘Maar ik moet maandag werken, hoe moet dat nu?’

	‘Waarom profiteer je er niet van door een paar dagen extra vakantie te nemen?’ opperde de vrouw. ‘Ik kan je wel korting geven, als het om het geld gaat…’

	Elisa keek haar moedeloos aan. ‘Nee, het gaat niet om het geld. Het is alleen… het idee was om maar een paar nachten te blijven, aangezien ik alleen ben gekomen.’

	‘O, in Roccamori ben je nooit alleen, geloof me,’ zei Alba met een kille glimlach.

	Terwijl ze de onverharde weg naar het Huis van de Camelia’s afliep, bedacht Elisa dat het bijna onmogelijk leek dat ze pas de dag ervoor in het dorp was aangekomen. Het was net of ze die weg al eeuwen aflegde, met de takken die tijdens het lopen krassen in haar armen maakten, de huisjes die her en der op de heuvels voor haar stonden aan de kant van het dorp waar de afgrond minder steil was en de berg glooiender naar de vallei liep. Ze stond er weer van te kijken dat ze zich hier in zekere zin meer thuis voelde dan in haar appartement in Milaan. Zelfs bij het idee dat ze de middag met twee of drie waarschijnlijk ietwat seniele oudjes zou doorbrengen.

	Toen ze om de omheiningsmuur liep, klonk er een koor van lachsalvo’s en vrouwenstemmen bij de hoge rode camelia en ze schrok op uit haar gedachten.

	Elisa bleef staan. Werd er een feest gehouden? Misschien had ze zich vergist en was ze te ver doorgelopen, voorbij het hek. Maar nee, dit was zonder twijfel de muur rondom Vittoria’s huis en boven haar groeiden de bloemen van de rode camelia.

	Ze zette een paar stappen, sloeg de hoek om en keek onthutst over het hek. In de tuin waren minstens vijftien vrouwen, als het er niet meer waren, verdeeld over de tafeltjes en de andere schaduwrijke plekken. Sommigen stonden, anderen hadden een tafeltje en een klapstoel meegenomen en die op het grind van de tuin gezet. Elisa kon haar ogen niet geloven.

	Ze had nog maar net voet in de tuin gezet of vijftien paar ogen richtten zich onmiddellijk op haar. Sommigen draaiden zich met een ruk om en mompelden iets tegen hun buurvrouw, anderen keken haar onbeschaamd aan, alsof ze zojuist een spook hadden gezien. Elisa zocht Vittoria, maar zag haar nergens.

	‘Neem me niet kwalijk,’ prevelde ze. ‘Ik wilde u niet laten schrikken. Mevrouw Vittoria heeft me uitgenodigd voor de thee. Ik had niet gedacht dat er zo veel mensen zouden zijn…’

	Een dame die iets jonger was dan de rest, met kort zilvergrijs haar en een lange oranje kaftan, kwam naar haar toe.

	‘Kom maar, liefje. Let maar niet op deze ouwe taarten, die schrikken om niks.’

	Ze kwam bij haar staan en pakte haar hand. ‘Ik ben Fernanda. Jij bent zeker Elisa, hè?’ zei ze terwijl ze haar aankeek. ‘Vittoria zei al dat je zou komen.’

	Elisa glimlachte. ‘Ja, aangenaam.’

	Fernanda was waarschijnlijk iets over de vijftig, maar haar ogen schitterden geamuseerd en nieuwsgierig als die van een klein meisje. Als ze een thee zou zijn, was ze een Rooibos met kaneel geweest, dacht Elisa meteen: zoet en kruidig.

	‘Kom, ga zitten. Vittoria is thee aan het zetten en wil niet gestoord worden,’ voegde ze er op samenzweerderige toon aan toe. ‘Ze laat niemand in haar keuken toe.’

	Elisa liet zich meevoeren naar een stenen bankje, dat omringd was door roze bloemblaadjes. Terwijl ze ernaar keek, schoot haar te binnen wat ze over camelia’s had gelezen en ze bestudeerde ze nog eens goed. Nee, het waren geen bloemblaadjes, het waren vrijwel allemaal bloemen. De camelia verliest geen bloemblaadjes, had ze eerder tijdens haar zoektocht ontdekt: als hij begint te verwelken, valt de gehele bloem. Daarom beschouwen de Chinezen hem als symbool van volmaakte verbintenis en eeuwige toewijding. Toen ze dat had gelezen, kort na de dood van haar moeder, dacht ze dat dat de meest passende interpretatie was en dat dit op de een of andere manier betekenis gaf aan de gele camelia die elk jaar arriveerde, op zijn beurt eeuwig en volmaakt, net als het gevoel van degene die hem stuurde. Maar daarna had ze ook gelezen dat de camelia voor de Japanners geen symbool is van een verbintenis, maar van een gebroken leven. En in de leegte die haar moeder had achtergelaten, kon ze hun alleen maar gelijk geven.

	Fernanda liep weg en de andere dames schonken haar minder aandacht en wierpen haar slechts wat verstrooide blikken toe. Elisa begon zich te ontspannen in de koele bries, die de geur van versgebakken brood en rijp fruit door de tuin verspreidde. Ze kon niet wachten om de thee te proeven. Wat zou ze het leuk hebben gevonden als Alessandra en Ornella nu bij haar waren, zodat ze dit moment met hen kon delen. Het leek wel of ze in een scène van een oude film was beland en ze zag al voor zich hoe ze gracieus het porseleinen kopje van een verfijnd oud servies zou optillen, misschien wel een familiestuk dat van generatie op generatie over was gegaan. Ze hoopte dat er ook hartige taart was. Dat zou alles helemaal perfect maken.

	Ze zag Fernanda met een blad rondgaan tussen de gasten en toen ze haar observeerde, zag ze dat het vol stond met kopjes in alle soorten en maten. Elisa keek nog eens goed en ervoer haar eerste teleurstelling. Helemaal geen familiestukken en verfijnde theeserviezen. Op het blad stonden allemaal hoge, niet bij elkaar horende mokken, die eerder geschikt waren voor caffè latte dan voor thee. Ze hadden allerlei kleuren en sommige waren beschadigd, terwijl andere afkomstig leken uit een goedkoop souvenirwinkeltje. Ze zag er zelfs een met het silhouet van het Huis van de Camelia’s en een bloemblaadje in plaats van een oortje, die waarschijnlijk in het winkeltje in het dorp verkocht werd aan toeristen.

	Maar wat haar nog het meest verbaasde was dat verscheidene dames het kopje weigerden en in hun tasje hun eigen exemplaar zochten.

	Een mevrouw met ietwat blauwachtig haar en een eveneens blauw mantelpakje, dat te dik was voor die warme lentedag, haalde een theekopje van heel verfijnd aardewerk met een gouden rand tevoorschijn, waar een elegant bloemenpatroon in dezelfde kleur als haar mantelpakje op stond. En een zilveren theelepeltje, dat ze voorzichtig naast het kopje op het ruwstenen tafeltje legde, waar ze eerst met langzame en precieze bewegingen een papieren servetje op had gelegd.

	Tegenover haar maakte een dame met een ouderwets hoedje en twee strengen parels onder tafel discreet een aluminium pakje open en bracht kleine stukjes taart naar haar mond.

	Fernanda kwam naar haar toe en hield haar met een hartelijke glimlach het dienblad voor.

	Elisa pakte de dichtstbijzijnde beker, een rood-oranje koffiemok met een beer erop die een hartje omklemde, en het opschrift I LOVE YOU. Ze draaide hem gegeneerd rond.

	‘Je vraagt je zeker af waar je in terecht bent gekomen, hè?’ vroeg Fernanda lachend.

	‘Nee, hoor,’ zei een tengere bejaarde met een nerveuze manier van doen, die een theemok met witte en rode strepen in haar handen had. ‘Ze weet heel goed waar ze terecht is gekomen. Midden in de middeleeuwen.’

	Elisa werd rood en de vrouw keek haar vijandig aan. Blijkbaar had ze het bericht gehoord dat ze die ochtend op het telefoonterras naar haar vriendinnen had gestuurd.

	‘Het is heus niet verplicht om naar Roccamori te komen, hoor,’ merkte de vrouw gepikeerd op.

	‘Laat haar met rust, Magda,’ zei Fernanda. ‘Ze is net aangekomen.’

	‘Precies. Als het dorp haar niet bevalt, kan ze ook weer weggaan.’

	‘Ik… jullie dorp bevalt me zeker wel. Het is prachtig,’ stamelde Elisa.

	Maar gelukkig hoefde ze verder niets te zeggen, want ze werden onderbroken door Vittoria, die de tuin in kwam lopen, voorgegaan door het geknars van een oud, wiebelig theekarretje. Elisa draaide zich op slag vol ongeduld om en liet haar schouders teleurgesteld hangen. Ze kon het niet geloven.

	Op het karretje, op de plek van de theepot, stond een gebutste pan, zo’n grote die gebruikt wordt voor soep, met een te groot deksel erop. Vittoria droeg een elegante bloemetjesjurk, die in schel contrast stond met het karretje. Terwijl het karretje over het grind reed, hotste het zo hevig op zijn wieltjes dat Elisa bang was dat de dame het elk moment over zich heen kon krijgen. In de tuin daalde een stilte neer. Toen het karretje onder de grote rode camelia tot stilstand kwam, verdrongen de gasten zich eromheen met hun kopjes, die de bejaarde vrouw met een soeplepel vulde.

	Elisa deed haar best om haar teleurstelling te onderdrukken. Het was verschrikkelijk, het meest ordinaire tafereel dat ze ooit had meegemaakt. Ze kon maar niet geloven dat iemand op deze manier thee kon drinken, alsof ze in een kampkantine waren in plaats van in een elegante villa op het platteland. Ze troostte zich met de gedachte dat ze niet lang hoefde te blijven. Ze zou wat van dat slootwater drinken en dan snel teruggaan naar het hotel.

	Ze wachtte tot de meute was uitgedund voordat ze op haar beurt naar het karretje liep, om niet onbeleefd over te komen. Met verrassend vaste hand schepte mevrouw Vittoria de thee in de afgeschilferde mok en gaf haar een knipoog.

	Elisa zuchtte en hield haar mok in haar handen. Door de geur die in haar neus drong, moest ze plotsklaps haar mening herzien. Ze bracht de mok naar haar gezicht en rook nog eens goed. Ja, het was echt niet te geloven. Het was een zoete en tegelijk kruidige, licht fruitige geur. Maar het meest opmerkelijke was de intensiteit. Het leek bijna of ze de smaak op haar tong proefde, samen met een lichte tinteling, zonder dat ze zelfs nog maar een slok had genomen. Ze bracht de mok naar haar lippen en nipte er behoedzaam van.

	Ongelovig nam ze nog een slok, een iets grotere deze keer. Het was de lekkerste thee die ze ooit had geproefd. En hoe ze ook haar best deed, ze kwam er maar niet achter om welke kwaliteit het ging. Een witte thee, waarschijnlijk, met een zachte, aanhoudende smaak. Maar ze bespeurde ook een uitgesprokener, iets scherpere smaak, die haar deed denken aan bepaalde zwartetheesoorten.

	‘Hij is verrukkelijk,’ zei ze tegen de vrouw des huizes. ‘Wat voor thee is het?’

	Vittoria hield haar hoofd scheef. ‘Die uit het groene blikje, geloof ik.’

	‘Het groene blikje?’

	‘Ja, dat met die mannetjes erop, op de keukenkast.’

	‘Nee, ik bedoel de kwaliteit,’ legde Elisa uit.

	De oude dame haalde haar schouders op. ‘Goed, dacht ik. Ik vind hem van goede kwaliteit.’

	‘Absoluut,’ antwoordde Elisa met een glimlach. Ze zag af van verdere vragen en ging terug naar haar plekje onder de camelia.

	Terwijl ze kleine slokjes van haar thee nam uit angst dat die te snel op zou zijn, nam de smaak bezit van haar en maakte iets in haar los. Het was zo’n intense sensatie dat ze er even door van haar stuk werd gebracht. Ineens voelde ze zich weerloos, alsof de thee emoties had vrijgemaakt die ze al jaren in bedwang probeerde te houden. Ze gleden naar binnen, net als de thee, bijna alsof ze hun plekje zochten. En of ze dat nu gevonden hadden of niet, Elisa begon zich meteen beter te voelen.

	‘Weet u toevallig welke thee het is?’ vroeg ze nieuwsgierig aan Fernanda, die naast haar was komen zitten. Van alle gasten was zij degene die haar het meest op haar gemak stelde. Er was iets in de lieve, besluitvaardige blik in haar donkere ogen dat haar vertrouwen inboezemde. Tegelijk met een belofte van plezier, waarmee ze vroeger vast en zeker meer dan één man had betoverd door een simpele blik.

	‘Volgens mij is het dezelfde als afgelopen woensdag. Of niet, Gemma?’ vroeg ze aan de dame in het mantelpakje.

	‘Was het niet die van donderdag?’

	‘Nee, daar zat een vleugje vanille in, deze heeft eerder iets van kastanje.’

	De dame in het mantelpakje nam langzaam een slokje en knikte. ‘Ja, misschien heb je gelijk.’

	Elisa legde zich erbij neer. Ze zou er nooit achter komen welke thee het was en waarschijnlijk deed het er ook niet toe. Ergens had ze het idee dat de thee zo lekker was omdat ze hem daar dronk, in het Huis van de Camelia’s, met een soeplepel in een koffiemok gegoten en bereid in een pan. Zelfs als ze er wat van mee naar huis had kunnen nemen, wist ze zeker dat hij nooit dezelfde smaak zou hebben.

	Dus lukte het haar om zich voor het eerst in maanden echt te ontspannen. In de schaduw van de cameliastruik, omringd door het gebabbel en het gekibbel van de dames, genoot ze van de thee en dacht nergens anders aan. Ze maakte haar hoofd leeg.

	Daardoor merkte ze niet meteen dat Fernanda iets tegen haar zei.

	‘Tot wanneer blijf je, Elisa?’

	Elisa schrok op uit haar gedachten. ‘Wat?’

	‘Ik vroeg of je nog lang blijft.’

	‘Tot dinsdag, vrees ik.’

	‘Vrees je? Vind je het niet leuk in Roccamori?’

	‘Jawel, heel leuk. Maar ik moet eigenlijk terug naar Milaan. Alleen heb ik gehoord dat de bus pas dinsdag komt.’

	‘O ja, de bus,’ antwoordde de vrouw, alsof ze zojuist iets heel exotisch had gezegd. ‘Die komt nu niet meer zo vaak als vroeger.’ Daarna gaf ze haar een klopje op haar arm en Elisa zag dat ze een grote ring met groen en blauw glas om had, die de zonnestralen ving en in duizend kleurige scherven brak. ‘Nou ja, bekijk het maar van de positieve kant. Nu kun je morgen weer naar onze theemiddag komen.’

	‘Morgen? Komen jullie elke dag bij elkaar?’

	‘Jazeker,’ riep Fernanda uit. ‘Thee bij de camelia’s is hier in Roccamori traditie. Een heel oude traditie.’

	‘Echt?’

	De vrouw nam een grote slok thee. Daarna zette ze langzaam haar witte kopje neer en draaide zich naar haar toe. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je de legende van het Huis van de Camelia’s niet kent?’

	Elisa schudde haar hoofd en dacht meteen aan wat Daniele had gezegd. Ze zei dat de legende van Roccamori het mooiste verhaal over thee was dat ze ooit gehoord had. Ze ging rechtop zitten, popelend om er iets meer over te weten. Maar ze hoefde niet aan te dringen om haar te laten vertellen.

	‘Nou, je kunt Roccamori niet verlaten zonder het gehoord te hebben, vind je ook niet, Gemma?’ zei Fernanda meteen.

	De vrouw in het mantelpakje knikte enigszins berustend. ‘Maar maak er deze keer niet zo’n ellenlang verhaal van, alsjeblieft.’

	Elisa knikte enigszins ongemakkelijk. Ze keek of ze Vittoria ergens zag, maar die was nergens te bekennen. ‘Bestaat er een legende over dit huis?’

	‘En een vloek,’ merkte de tengere vrouw met de naam Magda op, wat haar een vernietigende blik opleverde van een van de vrouwen die rondom het stenen bankje zaten.

	‘Wat voor vloek?’ vroeg Elisa, maar niemand gaf antwoord.

	Fernanda ging er eens goed voor zitten en stak van wal. ‘Het Huis van de Camelia’s werd eeuwen geleden gebouwd door een markies om er zijn minnares te verbergen, een jonge Arabische vrouw die hij op een van zijn reizen had ontmoet. Zodra hij haar zag, werd hij hopeloos verliefd op haar en hij nam haar mee naar huis. Eenmaal teruggekeerd, zocht hij in elk dorp dat zich op vijf uur te paard van zijn kasteel bevond naar de geschiktste plek voor haar. Uiteindelijk koos hij voor Roccamori. Hij bracht het meisje onder in een herberg en gaf opdracht voor de bouw van een huis op de minst zichtbare plek van het dorp, maar wel met het mooiste uitzicht op de toegangsweg naar het dorp, zodat ze hem kon zien aankomen. En zo geschiedde. Het hele dorp stond stil bij het zien van de markies die over de onverharde weg omhoog kwam rijden, met in zijn kielzog de ridders die op wacht gingen staan bij het hek van het huis en de toegangspoort van het dorp. Ze was een prachtige vrouw met lang zwart haar…’

	‘Blond,’ interrumpeerde een van de vrouwen.

	‘Hoezo blond, ze was toch Arabisch!’ riep een andere stem uit.

	Elisa glimlachte, geïntrigeerd door het verhaal.

	‘De vrouw bleef vaak alleen achter en het hele dorp meed haar, want iedereen werd afgeschrikt door haar exotische, sensuele schoonheid. De vrouwen beschouwden haar als losbandig en waren heimelijk jaloers op haar, de mannen waren bang dat ze door de markies aan het zwaard werden geregen. Dus bracht de jonge vrouw haar dagen door in de tuin van dit huis, met als enige gezelschap de vogels en de bloemen.’

	Fernanda zweeg even en nam een slokje thee. In de tuin was het muisstil geworden en iedereen luisterde gefascineerd.

	‘Maar toen de markies zich op een dag bezighield met zijn minnares, zag een van de wachters een meisje in het veld voor het hek langslopen en besloot dat ook hij een pleziertje wilde. Het meisje bood weerstand en hij hield haar mond dicht tot ze stikte, maar niet voordat haar geschreeuw door het hele dal had weerklonken. Het is niet bekend of de minnaars haar door de dikke muren van het huis hoorden. Wat wel zeker is, is dat de markies, toen hij door het hek kwam, zijn mannen niet aantrof. En toen hij het dorp verliet, stonden alle dorpsbewoners hem eensgezind gewapend op te wachten. Ze hadden de wachters van de markies gedood en dreigden dat hij niet meer terug mocht komen, omdat hem anders hetzelfde lot wachtte.

	Daarna stelde een van de mannen, opgewonden door de hele onderneming, voor om hetzelfde met de minnares van de markies te doen als de wachters met het meisje hadden gedaan, maar daar stak een van hen een stokje voor. Iemand zei dat de vrouw een heks was en uiteindelijk ging de groep uit elkaar, nadat ze iedereen uit het dorp hadden verboden nog in de buurt van het huis te komen.

	De maanden verstreken en de jonge Arabische vrouw bleef maar naar het dal kijken, zonder een spoor van haar minnaar te zien. De vrouw werd wanhopig en op een dag besloot ze naar het dorp te gaan om aan de mensen die ze tegenkwam te vragen of er nieuws was, maar ze draaiden allemaal hun hoofd om zonder antwoord te geven. De bedienden van de markies, die thuis waren gebleven, zwegen uit lafheid, dus zat er voor de vrouw niets anders op dan wachten tot haar minnaar vroeg of laat zou terugkeren.

	Op een ochtend was een rebels, druk meisje ongehoorzaam aan haar ouders en terwijl ze op weg ging om op de akkers te werken, nam ze een omweg en liep naar het huis. Toen ze iemand hoorde huilen aan de andere kant van de omheiningsmuur, ging ze de tuin binnen, aangetrokken door een vreemde geur, die ze niet kende. De Arabische vrouw droogde haar wangen en nodigde haar uit verder te komen, waarna ze haar een kopje thee aanbood. Terwijl ze de onbekende drank proefde, vertrouwde het meisje haar de waarheid toe over wat er gebeurd was. Ze zei dat de markies nooit was opgehouden van haar te houden, maar dat hij nooit meer terug zou keren naar het Huis van de Camelia’s.’

	Elisa huiverde en kruiste haar armen over haar borst.

	‘De Arabische vrouw kon nergens anders heen, dus bleef ze in Roccamori, maar ze sprak wel een vloek uit over het huis waartoe ze in haar eentje was veroordeeld…’

	‘Zo alleen was ze anders niet!’ riep de vrouw in het mantelpakje uit.

	‘Bederf mijn verhaal niet!’ sputterde Fernanda.

	De andere vrouw haalde haar schouders op en dronk haar thee. ‘Ik zei alleen dat ze niet alleen was. Niet dat ze zwanger was.’

	Elisa glimlachte, maar het gevoel van onrust bleef, het overspoelde haar en ze kon het niet van zich af schudden.

	De vertelster zweeg een ogenblik gepikeerd en vervolgde daarna: ‘Een paar dagen later ontdekte de vrouw dat ze een kind verwachtte, de zoon van de markies. Maar op dat moment was ze al niet meer alleen in haar tuin. Nadat het meisje uit het dorp die mysterieuze drank had geproefd, werkte ze met nooit vertoonde energie op de akkers en ze vertelde het meteen aan haar moeder en haar vriendinnen. Een voor een vatten de vrouwen uit het dorp moed en kwamen naar het hek van het huis en proefden de mysterieuze drank, maar ontdekten vooral dat de verhalen die ontstonden tijdens hun gesprekken onder de bomen in de tuin elke kwaal konden genezen. Zo kwam het dat de solidariteit van de vrouwen de angst van de mannen overwon, en dat de vrouwen van het dorp de gewoonte aannamen om elke dag naar het Huis van de Camelia’s te komen om die mysterieuze drank te drinken…’

	‘Oftewel koffie!’ riep de mevrouw in het mantelpakje. ‘Je zei dat je het niet zo lang zou maken,’ voegde ze eraan toe, toen Fernanda haar vernietigend aankeek.

	‘Wat ik nooit heb begrepen,’ zei een andere vrouw, die iets verderop zat, ‘is hoe ze met elkaar praatten, als zij Arabisch was.’

	‘Dat zal ze wel van de markies geleerd hebben,’ antwoordde een ander.

	‘Ja, ze hebben vast heel veel tijd besteed aan praten,’ zei een derde giechelend, waarna er een luid gelach opging.

	Fernanda kuchte. ‘Hoe het ook zij, sinds die dag was de eigenares van het Huis van de Camelia’s nooit meer alleen en leidde ze een blij en gelukkig leven.’

	‘Tenminste, tot haar zoon een knappe jongeman werd…’ begon mevrouw Gemma, maar ze maakte haar zin niet af.

	‘Het is een prachtig verhaal,’ mompelde Elisa even later. ‘En daarna is de traditie voortgezet?’

	‘Precies. Later, aan het eind van de negentiende eeuw, werd het huis gekocht door een dikdoenerige Engelse landheer, omdat zijn vrouw hopeloos verliefd was geworden op de camelia’s in de tuin. Vanaf dat moment nam de middagthee de plaats in van de ochtendkoffie. En de traditie was gered.’

	‘Net als Roccamori,’ mompelde Gemma en Fernanda wierp haar een verwijtende blik toe.

	‘Dankzij de gesprekken van de vrouwen,’ merkte Vittoria op, die intussen weer naar de tuin was gekomen en met een vermoeid, gereserveerd gezicht onder de grote cameliaboom was gaan zitten. ‘Die ons tegen onszelf beschermen.’

	‘Daarna zijn er twee aardbevingen geweest en werd het huis opnieuw verkocht, waarna het in de familie van Vittoria’s man terechtkwam,’ zei Fernanda, en ze aarzelde even toen ze naar de bejaarde dame keek. ‘Maar tot op de dag van vandaag komen de vrouwen elke middag in het Huis van de Camelia’s bijeen om te praten en thee te drinken.’

	Elisa liet haar blik over de vrouwen glijden. Ze hadden echt een trotse uitstraling en waren er oprecht van overtuigd dat ze deel uitmaakten van iets belangrijks. Ze vroeg zich af of hun thee misschien daarom zo lekker smaakte.

	‘Maar de traditie is niet het enige wat ons gered heeft,’ vervolgde Fernanda in de algehele stilte. ‘Kort nadat de Engelse vrouw hierheen was verhuisd, kwam ze erachter dat haar man tijdens een van de vele reizen waarvoor hij vaak van huis was, verliefd was geworden op een andere vrouw. Op een middag vonden de vrouwen die thee kwamen drinken haar bewusteloos in de tuin. Ze had geprobeerd zichzelf te vergiftigen.’

	Elisa schrok. De stilte onder de cameliaboom was nu om te snijden.

	‘Ze redden haar en gingen meteen naar haar man om hem het zakdoekje te brengen waarin de vrouw kort daarvoor bloed had opgehoest. Toen zwoer hij dat hij bij haar zou blijven en de andere vrouw voor altijd zou opgeven. En de vrouw, die de legende van de Arabische vrouw en haar vloek maar al te goed kende, werd dubbel verdrietig, want dat was de bevestiging die ze vreesde. Nu wist ze dat haar man echt van de vrouw hield die hij opgaf voor haar.’

	‘Hoezo?’ vroeg Elisa met een klein stemmetje. ‘Hoe luidde die vloek dan?’

	Fernanda aarzelde en antwoordde toen: ‘Dat iedereen die in dat huis zou wonen de ware liefde zou moeten opgeven. Het dorp zou hen scheiden, precies zoals dat was gebeurd bij de Arabische vrouw en de markies, die voor altijd was verjaagd. Daarom noemen ze het de legende van de verloren liefdes.’

	‘Net als het hotel,’ mompelde Elisa.

	Fernanda knikte.

	‘Dat is ook precies de reden dat het zo heet,’ merkte Magda scherp op en het leek of ze er nog iets achteraan wilde zeggen, maar ze hield zich in.

	Fernanda’s verhaal was afgelopen en de sfeer in de tuin was veranderd. De stilte die tussen de theekopjes hing leek geladen met oud zeer en angsten die niemand hardop wilde benoemen. Elisa keek naar de gezichten van de vrouwen, die allemaal zo verschillend waren. Op dat ogenblik had ze meer dan ooit het gevoel dat er iets was wat hen verbond, dat er van alle verhalen die met die tuin verweven waren minstens één was dat niemand durfde te vertellen.

	Een voor een stonden de vrouwen op, namen afscheid en verlieten de tuin. Elisa wachtte even, om de melancholie en de verbijstering van zich af te schudden die het verhaal van Fernanda teweeg had gebracht.

	Uiteindelijk stond ze op, zette haar kopje op het karretje en liep naar Vittoria. ‘De thee was echt heerlijk, dank u wel.’

	De oudere vrouw gaf een klopje op haar hand. ‘Jij bedankt dat je gekomen bent, schatje. Kom me nog eens opzoeken voordat je vertrekt.’

	‘Ik kom zeker terug.’ Elisa dacht aan de gele camelia en wierp een blik op de tuin achter het huis. ‘Bent u niet bang dat iemand de tuin in gaat om uw camelia’s te stelen?’

	‘O, dat betwijfel ik, liefje.’ Vittoria glimlachte. ‘Hier in het dorp kennen we elkaar allemaal, en dat zou ongetwijfeld bekend worden. Trouwens, wat zou iemand met een paar camelia’s moeten?’

	‘Ze verkopen. Het zijn unieke camelia’s, dat hebt u zelf gezegd.’

	‘Dat zou een hoop verspilde moeite zijn. Camelia’s schieten nergens wortel. Ze groeien hier nergens anders. Er zijn in het verleden kwekers geweest die het geprobeerd hebben, maar die camelia’s zijn allemaal doodgegaan.’ Vittoria pakte haar hand beet en gaf er een zacht klopje op. ‘Mijn camelia’s zijn veilig, maak je maar geen zorgen. Inmiddels zijn Pietro en ik de enigen die nog in de tuin komen, helaas. Afgezien van een enkele toerist die het hotel niet kan vinden,’ zei ze er glimlachend achteraan. Daarna liet ze haar lichte, droevige ogen doordringend op haar rusten. ‘We zijn altijd zo druk om te verdedigen wat we liefhebben, maar als we het te veel beschermen, lopen we het risico het te laten sterven van kou en eenzaamheid.’

	De zon gaf inmiddels bijna geen warmte meer en de tuin was praktisch verlaten. Elisa vond het jammer dat ze weg moest gaan, terug naar de eenzaamheid van haar hotelkamer. Ze vroeg zich af voor hoeveel van de vrouwen dat ook gold, en hoeveel van hen werkelijk gered waren door de thee en de gesprekken, zoals Vittoria had gezegd.

	 


26 GUNPOWDER

	 

	Dit is de bekendste Chinese thee en ook de meest herkenbare, dankzij de blaadjes die tot piepkleine balletjes zijn opgerold. Het was een van de eerste theesoorten die naar Europa werden geïmporteerd en de blaadjes werden opgerold om ze tijdens te reis te beschermen. Het wordt aanbevolen hem te drinken met munt of kaneel, hij heeft uitstekende hydraterende eigenschappen en is daarnaast een goede dorstlesser. De smaak is vol en grassig, ietwat scherp. De duurste soorten worden nog handmatig opgerold.

	Elisa vreesde dat ze te laat was en versnelde haar pas, bang dat de tabakswinkel al gesloten was. Er joeg een koude wind over het plein en de laatste zonnestralen trokken zich snel terug achter de gevels van de huizen en de lange, plompe kerktoren. Aan de tafeltjes bij de bar zat een stelletje zwijgend tegenover elkaar te drinken, zonder elkaar aan te kijken maar wel hand in hand. Elisa liep vlug langs hen heen in de richting van de tabakszaak.

	Eenmaal binnen werd ze verwelkomd door het zwakke getinkel van een belletje en door de geur van tabak en lijm, die haar deed denken aan de geur van stickeralbums van toen ze klein was. De winkel was schaars verlicht en het duurde even voordat ze de overvolle planken om haar heen kon onderscheiden. Er lag van alles op: schriften, papier in allerlei kleuren en formaten, dozen met kleurtjes, en kalenders. Op de toonbank, achter een rij puntenslijpers in de vorm van stripfiguurtjes, probeerde een jongen van een jaar of twintig zonder veel succes een berg glazen sneeuwbollen netjes neer te zetten. Hij was aantrekkelijk – op een onhandige, nonchalante manier knap – en had kort blond haar, brede schouders en blauwe ogen, die groter leken door zijn vierkante bril. Toen hij haar zag, lachte hij breeduit.

	Elisa lachte terug en keek om zich heen. De winkel fungeerde blijkbaar ook als boekhandel, want links van haar stond een display waarop wat klassiekers en liefdesromannetjes lagen te vergelen. Ze pakte er één waarvan het omslag allang verschoten was.

	Opeens hoorde ze een hoop kabaal achter zich en toen ze zich omdraaide, was de jongen verdwenen. Pas toen ze hem hoorde mopperen, begreep ze dat hij achter de toonbank gehurkt zat. Even later dook hij weer op met een puntenslijper in de vorm van Goofy in zijn hand. Hij legde hem op de balie en keek er dreigend naar, alsof hij hem wilde gebieden zich niet te verroeren. Daarna keek hij naar haar.

	Elisa liep naar de toonbank.

	‘Wat kan ik voor u doen?’

	‘Ik wil graag wat informatie,’ begon ze op de toon die ze op haar werk altijd gebruikte voor telefoontjes voor de catalogus. ‘Ik moet een bloem naar een vriendin sturen, maar weet niet precies hoe ik dat moet aanpakken. Kan dat vanaf hier? Ze hebben me verteld dat jullie ook als postkantoor fungeren.’

	‘We zíjn het postkantoor,’ corrigeerde de jongen. ‘Jazeker, u kunt hier van alles verzenden. Mits u de juiste verpakking hebt.’ De jongen kneep zijn blauwe ogen toe. ‘Dat zeg ik erbij omdat er een periode was waarin iedereen hartvormige enveloppen wilde versturen vanwege dat gedoe met het meest romantische dorp, en daarna werd alles vanuit Canneto teruggestuurd.’

	Elisa glimlachte. ‘Ze maakten het zeker wel bont, hè?’ waagde ze.

	‘Zeker, maar vooral roze,’ antwoordde de jongen en het duurde even voordat Elisa in de gaten had dat het geen grapje was. ‘Een heleboel roze enveloppen.’

	‘Hebben jullie wel eens camelia’s verstuurd?’

	‘Nee, geen camelia’s, dacht ik. Maar in de toeristentijd hield mijn moeder zich bezig met de post. Ik help haar pas sinds kort.’ Elisa keek om zich heen. ‘Nee, ze is er nu niet,’ zei hij vlug. ‘Zaterdag sta ik in de winkel, maar alleen ’s middags, want ’s ochtends moet ik Vittoria helpen.’

	‘Vittoria? In het Huis van de Camelia’s?’

	‘Precies. Maar dan in de tuin.’

	Elisa glimlachte vanwege zijn precisering. ‘Dus jij moet Pietro zijn, klopt dat?’

	‘Kennen wij elkaar?’ De jongen kneep verbijsterd zijn ogen toe.

	‘Nee, maar Vittoria had het vanochtend over je. Ze zei dat je haar een handje helpt.’

	Pietro werd onmiddellijk rood. ‘Ja, het spijt me van vanochtend. Het komt… ik redde het niet om langs te gaan, ik had het druk. Ik ga maandag wel naar haar toe om me te verontschuldigen.’

	Elisa herinnerde zich dat Vittoria het over een vriendinnetje had gehad. Aan zijn blos te zien was dat vast de reden dat hij niet was komen opdagen. ‘Het is heel aardig van je, ik zou niet weten hoe mevrouw Vittoria het zonder jou zou moeten doen.’

	‘Ik ook niet. Niet precies, tenminste.’

	Elisa probeerde niet te lachen. Die jongen nam duidelijk alles letterlijk. ‘Maar eigenlijk doe ik niet zo veel, hoor. Ik help haar vooral met het tillen van zware dingen. En dan ben ik altijd eerder moe dan zij.’

	Elisa dacht terug aan de zak van die ochtend en lachte. Ze kon het nog steeds niet geloven. ‘Haar camelia’s zijn schitterend. Ik zou er graag één naar mijn vriendin sturen. Denk je dat dat kan?’

	De jongen fronste zijn voorhoofd en trok daarbij als vanzelf zijn neus op, wat er nogal raar uitzag. ‘Dat weet ik niet, ik weet niet of Vittoria dat wel goedvindt.’

	‘Waarom niet?’

	‘Het is een privétuin, geen kwekerij. Ze heeft haar bloemen nog nooit verkocht.’

	‘Maar ze zal er toch wel eens eentje weggeven?’

	De jongen schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet dat ik weet, tenminste.’

	Elisa wilde het al opgeven, toen ze aan de camelia’s op haar hotelkamer dacht, op het tafeltje bij het raam. ‘En aan het hotel? Heeft ze er daar nooit één naartoe gebracht?’

	De jongen haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel. Ik weet het niet. Ik heb ze er nooit naartoe gebracht.’

	Elisa keek naar hem. Wat een vreemd toeval dat uitgerekend hij zich bezighield met de post. Als de gele camelia werkelijk uit Roccamori kwam, zou het voor hem helemaal niet moeilijk zijn om er eentje af te knippen als hij in de tuin was en die op te sturen zonder dat iemand het in de gaten had. Maar uit wat Vittoria had verteld, maakte ze op dat de jongen haar pas sinds kort was komen helpen, terwijl de gele camelia inmiddels al jaren naar haar huis werd gestuurd. En waarom zou hij het doen? Wat had een jongen van twintig met haar moeder te maken?

	Nu keek Pietro argwanend. ‘Ik kan geen camelia pakken, als u dat soms bedoelt.’

	‘O, nee, nee,’ haastte Elisa zich te antwoorden. ‘Ik stuur wel een andere bloem naar mijn vriendin. Geen probleem.’ Ze probeerde snel na te denken. ‘Hij moet alleen wel morgen overdag in Milaan aankomen.’

	‘Zondag ga ik niet naar Canneto, want dan komt het busje van de post niet.’

	‘En als ik nou dringend iets wil versturen, hoe moet ik dat dan doen?’

	‘Zondag is het lastig. Misschien een koerier in Arezzo. Maar ik heb eigenlijk geen idee.’

	Elisa keek om zich heen en pakte een van de glazen bollen. Het was er een met een meisje met een rode jas dat aan het schaatsen was. Elisa draaide hem om en het meisje schaatste in de sneeuw.

	‘Mooi, hè?’ zei Pietro.

	Elisa keek ernaar en zou dat meisje willen zijn, al was het maar voor even. Niet in de sneeuw, maar in die kristallen bol. Veilig in dat kleine, voorspelbare universum, tussen de vlokken die langzaam neerdwarrelden. ‘Hoeveel kost hij?’ vroeg ze, terwijl het laatste vlokje de grond raakte.

	‘Twintig euro,’ antwoordde de jongen.

	‘Twintig euro?’ herhaalde Elisa onthutst.

	‘Hij is ambachtelijk gemaakt. Door een mevrouw uit Roccamori.’

	‘Dat is geen kattenpis,’ merkte Elisa op, terwijl ze twintig euro uit haar portemonnee haalde.

	‘Nee, er zit gewoon water in, hoor,’ zei de jongen op zijn droge toon, en toen hij de andere sneeuwbollen rechtzette, stootte hij zijn elleboog aan een stapel blauwe vellen papier, die een voor een op de grond vielen, als een kunstmatige waterval. ‘O, verdorie,’ riep hij uit en hij bukte om ze op te rapen.

	‘Als ik die bloem voor mijn vriendin vind,’ vroeg Elisa weer, en ze boog zich over de toonbank, ‘hoe weet ik dan of ik de juiste verpakking heb?’

	De jongen kwam overeind. ‘Dat weet ik niet, ik heb nog nooit een bloem verstuurd. Maar kies alstublieft geen doos in de vorm van een hart.’

	Elisa glimlachte en gaf hem het geld. ‘Toch bedankt,’ zei ze en ze maakte aanstalten om weg te lopen.

	‘U kunt het bij het hotel vragen,’ riep de postjongen haar na toen ze bijna bij de deur was.

	‘Sorry?’

	‘Voor die spoedzending,’ zei de jongen. ‘U kunt het aan Alba vragen, die heeft altijd een of andere boodschap te doen in Arezzo.’

	Het dorp gleed langzaamaan weg in het donker. Achter een enkel raam brandde al licht en de straten liepen leeg terwijl het licht warm en onwerkelijk weerkaatste. Op dit tijdstip was Roccamori, met de stiltes en de lege plekken, nog droefgeestiger. Terwijl ze erdoorheen liep en een voor een de straatlantaarns aan zag floepen, waardoor er een oranje licht op de stenen viel, begon Elisa te begrijpen waarom het was uitgeroepen tot het meest romantische dorp van Italië. Dat kwam niet alleen door de goed geconserveerde middeleeuwse huizen, het adembenemende uitzicht of de pittoreske hoekjes die ineens voor je opdoken. Het was een ander, intiemer gevoel, een soort onverwachte schoonheid die in je explodeerde, een levensbehoefte die de oude stenen van de huizen deed trillen en die de schaduwen van de steegjes liet sidderen van verlangen. Ze versnelde haar pas in een poging aan dat gevoel te ontsnappen, want het maakte het nog ondraaglijker om alleen te zijn.

	Ze stak het half verlaten, stille plein over en haar stappen weerklonken tot in de verste hoeken: onder het beeld van de condottiere, die paradeerde voor een niet-bestaand publiek, tussen de tafeltjes bij de bar, waar ze niets anders had gedaan dan om inlichtingen vragen, tot aan de voordeur waar een kind een fiets had laten liggen.

	Op dit tijdstip baadde de gevel van het hotel, dat boven de onderliggende vallei uittorende, in de oranje stralen van de zon, die de hemel en de ruwstenen muren van het dorp in vuur en vlam zetten. Toen ze er aankwam, kon Elisa de verleiding niet weerstaan en ze liep door naar het telefoonterras. Ze had behoefte dit gevoel en al die schoonheid met iemand te delen, zodat ze er betekenis aan kon geven. En er was maar een persoon die daarvoor in aanmerking kwam.

	Ze legde de laatste meters bijna rennend af en zodra haar telefoon aanging, bleef ze er met bonzend hart ongeduldig naar kijken.

	Maar dat waar ze op hoopte kwam niet.

	Er waren een paar berichten van Ornella en Ale, verder niks. Daniele had haar niet geschreven.

	Elisa schakelde haar telefoon uit zonder de andere berichten te lezen en liep verdrietig en moedeloos terug. Onderweg kwam ze de jongen van de tabakszaak, Pietro, tegen, die zijn arm om een tenger meisje geslagen had en haar verlegen een knikje gaf. Het was blijkbaar later dan ze dacht, als de tabakswinkel al dicht was. Elisa groette hem terug en liep daarna snel door naar het hotel.

	Ze deed niet meteen het licht aan toen ze op haar kamer was. Ze ging aan het tafeltje zitten, bij de camelia’s, en staarde door het raam naar de vrijwel donkere lucht. Ze keek naar de stille, tijdloze vallei, waarvan de roerloosheid slechts werd doorbroken door de donkere strepen van de vogels die afstaken tegen de lucht, en streek afwezig met haar vinger over het litteken dat ze jaren eerder had overgehouden aan een brandwond.

	Ze had het afschuwelijke, frustrerende gevoel dat ze steeds maar rondjes draaide om situaties die haar niet aangingen. Ze was steeds in de waan dat ze er deel van uitmaakte, maar dan kwam toch weer het moment waarop ze alleen achterbleef en opnieuw aan de zijlijn van andermans leven stond. Net als toen ze als kind uit haar slaapkamerraam keek hoe de andere meisjes in het speeltuintje aan het spelen waren. Net als toen ze haar moeder vanuit de verte in het restaurant zag. Zoals met Daniele, toen ze die weer had gezien bij de zuilen en erachter kwam dat hij daar voor Ale was en niet voor haar. Wanneer kreeg ze eindelijk iets voor zichzelf? Wanneer zou ze haar plekje vinden?

	Ze was het zat om elke keer het vijfde wiel aan de wagen te zijn in het leven van anderen. Zo was het altijd al geweest, al sinds ze klein was. Opgroeien zonder vader zorgde er op een gegeven moment altijd weer voor dat ze afhankelijk was van anderen: om mee te kunnen rijden in de auto, voor een arm om haar schouders, voor een sterke hand waar ze stiekem in kon knijpen. Wat had ze de andere kinderen benijd omdat ze een vader hadden die hun fietsband plakte, die hen aanmoedigde om op te staan als ze gevallen waren, die hen altijd en eeuwig tegen de rest van de wereld beschermde.

	Ze haalde afwezig een bloem uit de vaas en rook eraan voordat ze eraan dacht dat camelia’s geen geur hebben. Een van de vele eigenaardigheden van die mysterieuze bloem. Het was niet verbazingwekkend dat het de lievelingsbloem van haar moeder was. De bloem van de gebroken levens.

	Ze raakte het litteken aan en dacht terug aan haar moeders woorden van jaren eerder. Misschien had ze gelijk, dacht ze, er zijn dingen die nooit volmaakt zullen zijn, die nooit zullen zijn zoals we zouden willen. En dat hoeft niet per se onze schuld te zijn. Waarom kon ze dan nooit het idee van zich afzetten dat ze het verkeerde puzzelstukje was dat nergens tussen paste en nooit een plekje vond?

	Was dat echt zo of was zij in werkelijkheid degene die afstand hield en aan de zijlijn van het leven van anderen wilde staan? En van haar eigen leven. In wezen had ze haar moeder dat altijd zien doen: op veilige afstand van dingen, mensen en gevoelens blijven. Van het leven. Was dat het probleem? Was dat wat Ornella bedoelde toen ze haar ervan beschuldigde dat ze altijd op het laatste moment het geluk meed? En Daniele? Had ze dat ook met hem gedaan? Het leven had haar een tweede kans gegeven, maar zij had zo nodig de andere kant op moeten kijken en zich eraan moeten onttrekken.

	Even bleef haar blik op de camelia’s rusten en er bekroop haar een enorme twijfel, de twijfel of ze zich in al die jaren zonder Daniele had vastgeklampt aan de enige perfectie die in de liefde is toegestaan, namelijk die van verdriet om wat we nooit hebben gehad.

	 



27 GOLDEN YUNNAN

	 

	Een van de beste Chinese zwarte theeën, vol en rijk aan goudkleurige knoppen. Het aftreksel heeft een rode kleur en een intense, kruidige smaak. In het moutachtige aroma zijn ondertonen van bloemen, cacao, karamel en hazelnoot te bespeuren. Deze thee heeft een unieke, uitgesproken en geraffineerde smaak, die je niet snel zult vergeten.

	Het licht dat door het raam naar binnen viel werd steeds zwakker en de kamer vulde zich langzaam maar zeker met blauwige schaduwen. Elisa ging bij het vensterglas staan. De vallei sperde zich als een donker keelgat voor haar open in het duizelingwekkende uitzicht achter de uitstekende rotswand waar het dorp zich op verschanste. Ze probeerde het raam open te zetten, maar het hout was blijkbaar uitgezet, want het gaf niet mee en ze werd opeens bevangen door een gevoel van onbehagen, alsof er gevaar dreigde. Met het vallen van de avond ging haar verbeeldingskracht met haar op de loop.

	Ze deed het licht aan en de kamer leek weer net zo gezellig en kleurig als toen ze binnen was gekomen. Ze haalde een trui uit haar tas, trok hem aan en liep de kamer uit.

	Ze hoopte buiten op het terras te kunnen eten, net als de avond ervoor, maar werd teleurgesteld.

	‘Vanavond is het te fris, de wind is opgestoken en neemt waarschijnlijk alleen nog maar toe,’ legde Alba uit toen ze haar gezicht zag. ‘Ik ben bang dat het een van onze winderige avonden wordt. Het kan vreselijk waaien in het dorp. Ik heb in het restaurant gedekt. Als je het niet erg vindt, eten we binnen.’

	‘We?’ vroeg Elisa verbouwereerd.

	‘O ja, dat ben ik helemaal vergeten te zeggen. Vittoria komt vanavond hier eten en ik dacht dat ik jullie aan dezelfde tafel kon zetten.’

	Elisa keek haar verbaasd aan. ‘Vittoria?’

	‘Je vindt het toch niet erg?’

	‘Integendeel. Ik heb het nooit leuk gevonden om alleen te eten.’

	‘Mooi, gelukkig maar. Ze is er al. Kom, dan breng ik je naar je tafel.’

	Alba liep voor haar uit onder een boog door naar de kleine woonkamer, die tevens dienstdeed als gemeenschappelijke ruimte. De televisie in de hoek stond uit. Daarna deed ze een met glas in lood bewerkte deur open en kwamen ze uit in het restaurant, een gezellige kleine ruimte waar de haard brandde en een volledig glazen wand uitzicht bood op het terras en de vallei.

	Aan een hoektafeltje bij de glaswand zat mevrouw Vittoria. Ze had niet de witte handschoenen aan waarmee Elisa haar in de tuin had zien werken, maar droeg een elegante beige trui met een eenvoudig, antiek uitziend parelsnoer. Ze oogde enigszins afwezig, alsof ze niet precies wist waar ze was en dat haar ook niet uitmaakte. Toen Elisa dichterbij kwam en de doordringende blik in haar lichte ogen zag, begreep ze echter dat de vrouw allesbehalve seniel was, zoals op het eerste gezicht het geval leek. Als ze een thee was geweest, zou ze een zwarte thee zijn, besloot ze, waarschijnlijk de Golden Yunnan met zijn uitgesproken smaak en bloemige geur.

	Zodra de oudere dame haar zag, verscheen er een liefdevolle uitdrukking op haar rimpelige gezicht. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je vanavond opzadel met mijn gezelschap, liefje. Alba was zo aardig om te veronderstellen dat ik liever niet alleen wilde eten.’

	‘Dat vind ik helemaal niet erg, het is me juist een genoegen,’ antwoordde Elisa. Vittoria keek haar enkele ogenblikken aan. ‘Ik zou er inmiddels aan gewend moeten zijn. Maar ik vrees dat je nooit went aan eenzaamheid.’

	‘Ik vrees van niet,’ beaamde Elisa met een glimlach.

	‘Dat is de prijs die we moeten betalen als we de mensen van wie we houden overleven,’ zei de vrouw er sereen achteraan. ‘En jij, hoe komt het dat jij hier alleen bent?’

	Elisa wachtte even voor ze antwoord gaf. ‘Misschien ben ik ook wel een overlevende,’ zei ze ten slotte met een wrang lachje.

	‘O, nee, liefje, jij bent te jong om een overlevende te zijn. En ook om alleen te blijven.’

	‘Vooral in het meest romantische dorp van Italië,’ zei Elisa lachend. ‘Jullie dorp is echt betoverend.’

	‘Dank je wel, lieverd. Wat brengt je hier?’

	Alba kwam discreet naar de tafel toe met het opschrijfboekje voor de bestellingen in haar hand. Ze bleef op een afstandje staan, alsof ze zich niet in het gesprek wilde mengen.

	Elisa aarzelde en dacht aan het theeblikje in haar tas, in haar kamer op de bovenste verdieping. ‘Ik zag een foto van Roccamori in een blog,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik had behoefte aan rust en dit leek me de ideale plek. Misschien wel té ideaal,’ zei ze er glimlachend bij. ‘Ik kan hier niet eens mijn telefoon gebruiken.’

	‘Tja, ik denk dat ons dorp bijna over de rand van de aarde valt. Maar zo is het niet altijd geweest. Denk dat maar niet.’ Vittoria keek naar Alba, die geduldig stond te wachten. ‘Wat kun je ons vanavond aanbevelen?’

	Alba las het menu voor. Elisa bestelde gnocchi met kikkererwten en een bord gegrilde groenten, en ze stond ervan te kijken dat Vittoria voor na de gnocchi ook nog gevuld konijn en een bord kaas bestelde.

	‘Vroeger kwamen hier meer toeristen, hè?’ vroeg Elisa toen Alba naar de keuken liep.

	‘Er was een tijd dat er veel te veel kwamen.’

	‘En wat is er daarna gebeurd?’

	Vittoria zuchtte en haar blik werd donker. ‘De dingen veranderen, nietwaar? Soms moet je oppassen wat je wenst. Want straks komen je wensen nog uit.’

	Elisa keek haar aan en wachtte op een uitleg, maar die kwam niet. ‘Je hebt een prachtige cameliatuin,’ zei ze toen maar, om de stilte te doorbreken.

	‘Dank je, liefje. Ik ben heel trots op mijn camelia’s. Maar ze zijn niet meer zo mooi als een paar jaar geleden.’

	‘Ik vind ze anders schitterend.’

	‘Dat zijn ze ook. Maar vroeger was de tuin meer dan schitterend. Hij was…’ Vittoria zocht naar het juiste woord. ‘Majestueus,’ besloot ze uiteindelijk, en ze draaide gracieus haar vingers rond in de lucht, alsof ze een geheimpje onthuld had. ‘Het leek net of je een kathedraal binnenstapte, een kathedraal in de openlucht, alsof de bloemen gekleurde stukjes glas in enorme ramen waren. Elke keer als ik er kwam, stokte de adem in mijn keel.’ Vittoria schudde haar hoofd. ‘Wat je tegenwoordig ziet is slechts een schim van de tuin van vroeger. Met het verstrijken van de tijd is hij alle levendigheid verloren. Net als het dorp.’

	Haar oude gezicht lichtte op bij de herinnering en haar ogen glansden alsof ze het schouwspel nog voor zich zag. Elisa was gefascineerd door deze vrouw. Al haar bewegingen verrieden een aangeboren, onnavolgbare gratie, een schijnbare luchtigheid waarachter een onwrikbare wil schuilging.

	‘Hebben jullie de camelia’s zelf geplant?’

	‘Nee, de camelia’s hebben altijd bij het huis gehoord. Maar de tuin was nog niet zo groot voordat Renato ermee aan de slag ging.’

	Alba kwam de wijn brengen.

	‘Renato was uw zoon, hè?’ vroeg Elisa, terugdenkend aan hun gesprek in de tuin van die ochtend.

	Vittoria knikte. ‘Inderdaad. Mijn enige kind. En de man van Alba. Hij hield zich tot een paar jaar geleden bezig met de tuin.’

	‘De camelia’s waren zijn lievelingsschepsels,’ zei Alba, terwijl ze de wijn inschonk. ‘Ik heb me wel eens afgevraagd of hij niet met me getrouwd was omdat ik Alba heet, net als een van de eerste cameliavariëteiten die naar Europa zijn gehaald, Alba Plena.’

	Elisa glimlachte. Ze had aangevoeld dat er een bijzondere band was tussen de twee vrouwen. Nu wist ze waarom.

	‘Mijn zoon had al van kleins af aan een vorm van astma, die het hem belette een normaal leven te leiden,’ vertelde Vittoria. ‘Hij bleef bijna altijd thuis en zo werd de tuin zijn wereld. De andere kinderen speelden met autootjes en blokken, hij hield zich bezig met bloemen en planten. Dat is altijd zijn manier geweest om het leven aan te kunnen zonder risico’s.’ Vittoria bevochtigde haar lippen met de wijn. ‘Het was zo’n stil kind, hij was zo op zichzelf. Ik vraag me wel eens af of ik er verkeerd aan heb gedaan om hem zo dicht bij me te houden uit angst dat hem iets zou overkomen.’

	Alba stak haar hand naar haar uit, maar trok hem nog voordat ze haar aanraakte terug. ‘Je hebt een geweldige man opgevoed,’ mompelde ze.

	Vittoria keek naar Elisa. ‘Liefhebben doe je nooit op de juiste manier, hè? De liefde is een open wond die het niet kan verdragen om te genezen.’ Elisa bracht instinctief haar vingers naar het kleine, donkere litteken op haar hand. ‘Want pas als de wond geneest, beseffen we welke fouten we allemaal hebben gemaakt.’

	Er daalde een beschaamde stilte neer over de tafel.

	‘Als je zoon niet ziek was geweest, was de tuin nooit zo mooi geworden,’ zei Elisa in een poging de sfeer wat luchtiger te maken. ‘Er zijn niet veel plekken in Italië die prat kunnen gaan op zo’n tuin.’

	Alba schraapte haar keel. ‘Dat is waar,’ antwoordde ze. ‘De cameliatuin heeft een aantal kenmerken die hem bijzonder maken. Je hebt gelijk, er zijn maar weinig plekken in Italië die kunnen pronken met zo veel variëteiten bij elkaar.’

	‘Staat de Camellia sinensis er toevallig ook tussen?’ vroeg Elisa, die hoopte dat Alba een beter geheugen had dan Vittoria.

	De hoteleigenares veegde haar handen aan haar schort af. ‘Ja, ik geloof het wel.’

	‘Dan zouden jullie dus ook kunnen proberen om thee te produceren. Als de tuin zulke uitzonderlijke eigenschappen heeft, zou dat kunnen werken.’

	‘Aan thee hebben we hier in Roccamori geen gebrek,’ antwoordde Alba, en er zweemde een glimlach om haar mond. ‘Toch, Vittoria?’

	De wind blies nu hard, zoals Alba al had voorspeld, en de hevigste windvlagen deden de ramen licht trillen en floten onstuimig.

	‘Ik ga naar de keuken,’ zei Alba. ‘Neem me niet kwalijk, ik kom straks terug met jullie borden.’

	Vittoria hief met een elegant gebaar haar glas en nam een slokje wijn, waarna ze haar lippen depte met het roomkleurige servet. ‘Kom je morgen weer voor de thee? Of ben je ons gebabbel beu?’

	‘O, nee, integendeel. Ik kom heel graag, dank u.’

	Ze zou echt graag teruggaan naar de cameliatuin. En niet alleen voor de thee. Die fragiele, vastberaden vrouw had iets wat haar nieuwsgierig maakte en waarbij ze zich tegelijkertijd zeker en op haar gemak voelde. Bovendien bleef ze denken dat het Huis van de Camelia’s de ideale plek was om informatie te vinden over die mysterieuze thee. Ook al zou ze niet weten hoe en waar ze moest zoeken.

	 


De regels van de thee en van de liefde

	 

	Een van de minst gerespecteerde regels van de bereiding van thee is die van de tweede infusie. Dat wil zeggen: de regel die, bij bijzondere theeën, altijd uitsluitend die van uitstekende kwaliteit, aanraadt het eerste aftreksel (en soms zelfs het tweede) weg te gooien en pas het volgende te drinken.

	Die regel geldt met name voor theeën als Pu-erh of Oolong. Als de Pu-erh heel oud is, worden de meervoudige aftreksels onontbeerlijk, het zou misdadig zijn bij de eerste infusie op te houden. Het zijn blaadjes die tijd nodig hebben om naar behoren open te gaan en al hun smaak te verspreiden. Sommige mensen zeggen dat bij bijvoorbeeld de Pu-erh Mature de derde infusie de juiste is en dat er meer dan tien aftreksels van gemaakt kunnen worden (mits men zo verstandig is de tijd om hem te laten trekken geleidelijk te verlengen). Maar het is een heel subjectieve regel, en iedereen vindt zelf het juiste aantal infusies voor zijn eigen thee. Er zijn ook nog merkwaardige gevallen, zoals de Oolong, waarbij er na een eerste aftreksel met een uitgesproken smaak en een tweede die zachter is, onverwacht een derde volgt dat weer uitgesproken is, tot verrassing van degene die het drinkt. Ook Lapsang Souchong is een thee die zich leent voor meervoudige infusies, en hij kan rustig tot vier of vijf aftreksels bereiken.

	Net zoiets gebeurt er met verhalen, die elke keer als we ze vertellen veranderen. We voegen een detail toe, een zin, een nieuw einde of een personage, en dan kan het zomaar gebeuren dat de laatste versie volslagen anders is dan de eerste, maar zonder dat het inboet aan kracht, integendeel.

	Welbeschouwd gaat deze regel ook op voor de liefde. Als we af en toe maar in staat zouden zijn om de eerste weg te gooien zonder er al te veel bij stil te staan en zonder ons hart te verliezen, zelfs als het een liefde van sublieme kwaliteit is, met een geweldige geur. Als we maar in staat zouden zijn te begrijpen wanneer het beter is om het uit te stellen en op de volgende infusie te wachten. Want ook als het de juiste thee is, is de eerste liefde vaak te bitter en kunnen we de smaak ervan niet echt proeven; onze smaakpapillen raken in de war, uit ongeduld om de bodem van het kopje te zien. Maar als het eerste aftreksel is weggegooid, heeft het volgende, of het daaropvolgende – al naargelang de kwaliteit – een beduidend betere smaak.

	Maar net als bij thee en bij verhalen is deze regel ook in de liefde moeilijk te respecteren. Eén infusie te veel en je loopt het risico alle smaak kwijt te raken. En het zou toch wel verschrikkelijk zijn om erachter te komen dat je net de goede hebt weggegooid.

	 


28 LAPSANG SOUCHONG

	 

	Het onderscheidende kenmerk van deze Chinese zwarte thee is het gerookte aroma, met rook die wordt verkregen uit dennenhout of cederhout, waardoor hij een onmiskenbare smaak krijgt. De geur doet denken aan gedroogd fruit, maar ook aan hars, hout en ondergroei. Hij heeft een volle, geroosterde, scherpe smaak. Het aftreksel is amberkleurig en heeft een intens, aanhoudend aroma.

	Zondagochtend ontbeet Elisa weer alleen. De nieuwe gasten waar Alba het over had gehad, waren kennelijk nog niet gearriveerd. De wind van de avond ervoor had elke wolk aan de hemel verdreven, zodat die nu stralend, helder blauw was.

	Alba kwam naar haar tafel met een schoteltje waarop een stuk appeltaart lag, dat ze voor haar neerzette.

	‘Dank je wel.’

	‘Ik heb hem zelf gemaakt. Ik hoop dat hij lekker is.’

	‘Zo te zien wel,’ antwoordde Elisa met een glimlach.

	Alba weifelde en ging niet meteen weg. ‘Ik ben je gisteren vergeten te vragen hoe de theemiddag was.’

	‘Goed. Alleen…’ Elisa zocht naar de juiste woorden om niet zonder dat ze het wilde het dorp te beledigen. ‘Ik had niet verwacht dat er zo veel mensen zouden zijn. Is het echt elke middag zo?’

	Alba lachte. ‘Zaterdag is het altijd extra druk, maar inderdaad. Het komt zelden voor dat er om vijf uur niet minstens tien mensen bij Vittoria zijn.’

	‘Gisteren waren het er bijna twintig. En zijn het altijd alleen vrouwen?’

	‘Nee, niet altijd. Af en toe komt er ook wel eens een man. Gianni, bijvoorbeeld.’ Elisa fronste haar voorhoofd. ‘De eigenaar van de bar,’ verduidelijkte Alba. ‘Zijn vrouw is een paar jaar geleden overleden en er was een periode waarin hij zo nu en dan kwam. Hij ging in een hoekje zitten en deed zijn mond bijna niet open.’

	Elisa dacht aan de enigszins stugge man die haar de weg had gewezen naar het Huis van de Camelia’s toen ze net was aangekomen. ‘Hij lijkt me niet echt het type dat om vijf uur theedrinkt.’

	Alba boog zich naar haar toe alsof ze haar een geheimpje wilde toefluisteren. ‘Ze komen eigenlijk niet echt voor de thee.’

	‘Hoezo niet? Ik heb nog nooit zulke lekkere thee gedronken.’

	‘Natuurlijk, ik zeg ook niet dat dat niet zo is. Maar wie naar het Huis van de Camelia’s gaat, doet dat omdat hij op zoek is naar een romance. En er zijn er velen die daar behoefte aan hebben, in een dorp dat zo afgelegen ligt als het onze.’

	Elisa zag weer voor zich hoe de dames met hun gebarsten mokken op de marmeren bankjes en de klapstoelen zaten: de roddeltante en de andere vrouw, die Fernanda om de haverklap in de rede viel.

	Ze sneed een stukje appeltaart af en bracht het naar haar mond. Hij was hard en de appels waren een beetje zuur. Ze slikte het door en probeerde het niet te laten merken. ‘Ze hebben me het verhaal van het huis verteld,’ zei ze toen ze haar mond leeg had, en ze zag Alba enigszins verstijven. ‘Waarom hebben jullie het hotel toch zo genoemd, naar de vloek uit de legende?’

	‘Het heeft die naam altijd gehad, zolang ik me kan herinneren. Ik weet niet waarom. Iemand zei dat het was omdat de jonge Arabische vrouw volgens de legende in de herberg logeerde terwijl het huis gebouwd werd.’

	‘Zijn jullie nooit bang geweest dat gasten erdoor werden afgeschrikt?’

	Alba haalde haar schouders op. ‘Nee, waarom zouden ze? Integendeel, sommige kwamen juist vanwege de naam. We hebben allemaal wel een verloren liefde in ons verleden, toch?’

	‘Jij niet,’ antwoordde Elisa, die zich herinnerde hoe Alba had gestraald toen ze over haar man praatte. ‘Je bent getrouwd met de man van wie je hield.’

	‘Ja, ik hield heel veel van Renato, maar…’

	‘Maar?’ drong Elisa nieuwsgierig aan.

	Alba leek er even over na te denken. ‘Het is zoals Vittoria gisteravond zei, denk ik. Als de wonden van de liefde genezen, beseffen we welke fouten we gemaakt hebben.’

	Ze zwegen allebei enkele ogenblikken, terwijl de vallei gevuld werd met de echo van het gebeier van de kerkklokken.

	‘En mevrouw Vittoria?’ vroeg Elisa ineens.

	‘Wat wil je weten?’

	‘Gold de vloek ook voor haar? Heeft ze een liefde verloren in haar leven?’

	Alba antwoordde niet meteen en toen ze haar zag aarzelen, was Elisa sprakeloos. Ze had het min of meer voor de grap gevraagd, geamuseerd door de legende en door het belang dat die leek te hebben voor het dorp. ‘Echt? Heeft het dorp ook haar gescheiden van degene van wie ze hield?’ Ze groef in haar geheugen naar wat ze over haar wist. ‘Is haar man daarom zo vroeg overleden?’

	‘Nee, haar man heeft er niets mee te maken,’ antwoordde Alba en ze wendde haar blik af, zo onbehaaglijk dat Elisa niet verder durfde te vragen.

	Enige tijd zeiden ze geen van tweeën iets. De ochtendzon verwarmde het terras en er stond geen zuchtje wind.

	‘Als kind wilde ik koste wat kost weten wat er achter de wasmachine was,’ begon Elisa alsof ze in zichzelf praatte, en Alba keek haar verbluft aan omdat ze ineens van onderwerp veranderde. ‘Dus zei mijn moeder dat er een groot, zwart gat achter zat, maar dat de wasmachine voorgoed kapot zou gaan als iemand daarnaar zou kijken.’ Elisa lachte bij de herinnering. ‘Het liet me maar niet los. Ik snapte niet hoe de monteur de wasmachine kon repareren met zijn ogen dicht.’ Ze liet haar blik op Alba rusten. ‘Ik ben opgegroeid met het idee dat grote liefdes net zo waren als de achterkant van de wasmachine, dat ze verborgen moesten blijven en dat je er niet over mocht praten, alsof je ze met stilte kon beschermen. Anders zouden ze voorgoed kapot gaan.’

	Alba keek haar aan alsof ze heel ver weg stond. ‘En je ouders? Gold dat ook voor hen?’

	‘Ik heb mijn vader nooit gekend. En mijn moeder heeft altijd zwijgend van me gehouden. Ik geloof dat je het zo zou kunnen uitleggen. Maar het heeft me jaren gekost om het te begrijpen.’

	‘Ons ook,’ zei Alba zachtjes.

	‘Jullie ook?’

	‘Hier in Roccamori. Er was een moment, jaren geleden, waarop iedereen van de ene op de andere dag ophield met vertellen. We werden ons ervan bewust hoeveel kwaad woorden aan konden richten. Misschien was het zoals jij zegt, misschien hadden we te laat begrepen dat we onze liefdes moesten beschermen met stilte. Om het dorp te redden.’

	‘Jullie zijn echt met elkaar verbonden, hè? Het lijkt net of er een bijzondere band tussen jullie is.’

	Alba knikte. ‘Te goed, zelfs. Maar niemand had gedacht dat als de verhalen eenmaal uitbleven, ook het dorp op sterven zou liggen.’

	‘Zijn de toeristen daarom weggebleven?’

	‘Ook. Het dorp werd droeviger, het was onmogelijk om dat niet te merken. De jongeren verhuisden naar de stad of het buitenland en er kwamen steeds minder toeristen. Tot ze bijna helemaal wegbleven.’

	‘Maar het hotel is opengebleven. Jij bent niet weggegaan.’

	Alba gaf niet meteen antwoord. In haar blik lag een hardheid die vroeger streng geweest moest zijn en die nu door melancholie milder was geworden. ‘Ik ben heel vaak weggegaan,’ zei Alba ten slotte. ‘Maar uiteindelijk ben ik altijd weer teruggekomen.’ Ze keek naar de andere ruimte van het hotel, alsof ze popelde om weg te gaan en het gesprek af te ronden. ‘Heb je al besloten of je tot dinsdag blijft?’

	‘Sorry. Ik ben vergeten het tegen je te zeggen. Ja, ik hou de kamer tot dinsdag.’

	‘Daar ben ik blij om,’ zei Alba en op de een of andere manier, al zou ze niet kunnen verklaren waarom, had Elisa het gevoel dat ze dat echt meende. Alba maakte aanstalten om weg te lopen, maar draaide zich weer om. ‘Zal ik je eens wat zeggen?’

	‘Nou?’ vroeg Elisa.

	‘Je had gelijk toen je klein was. Ik heb er nooit zo over nagedacht.’

	‘Waarover?’

	‘Het is net als met de wasmachine. Ook om een liefde goed af te stellen moet je de moed hebben ernaar te kijken.’

	 


29 Tweeëntwintig jaar eerder

	 

	Elisa was acht op de middag van het ongeluk. Haar vriendinnen kwamen al een hele tijd niet meer naar haar huis toe. De paar met wie ze nog wel omging nodigden haar liever uit om bij hen thuis te komen spelen, waar hun moeders ze in de gaten konden houden en altijd aangenaam verrast waren door Elisa’s welopgevoedheid en haar onberispelijke manieren.

	Af en toe, als er niemand was bij wie ze haar kon laten, nam haar moeder haar mee naar het restaurant waar ze werkte. Elisa vond die momenten heerlijk. Ze zat in een hoekje achter de donkerhouten receptiebalie tussen de crèmekleurige wanden van het verfijnde restaurant net te doen alsof ze tekende, en intussen keek ze steels naar de klanten die kwamen en gingen. Haar moeder transformeerde als ze daar was, ze werd de prinses waarvan Elisa altijd al had vermoed dat ze die was. Ze droeg donkere, elegante jurken die zacht over haar heupen vielen, was opgemaakt en glimlachte voortdurend; sterke, beleefde glimlachjes waardoor haar gezicht en de hele ruimte om haar heen oplichtten. Maar wat Elisa het leukst vond om te zien was de manier waarop de klanten haar behandelden, hoe ze haar begroetten: respectvol en bewonderend. Met blikken vol charme en ontzag. De manier waarop de mannen langer in haar buurt bleven staan dan nodig was, terwijl de vrouwen haar met argwaan en afgunst bekeken en afstand bewaarden.

	Tante had haar uitgelegd dat het restaurant waar haar moeder werkte heel beroemd was en dat het haar taak was zich over de gasten te ontfermen, zich met de reserveringen bezig te houden, de juiste tafel aan de juiste persoon toe te wijzen, de voorkeuren van de vaste gasten te onthouden en er alles aan te doen om te zorgen dat iedereen het restaurant tevreden verliet. Op een avond had Elisa, terwijl ze naar haar keek, gedacht dat haar moeder er daarom altijd zo verdrietig uitzag als ze thuis was: ze was in het restaurant zo bezig met anderen gelukkig maken dat ze geen kracht meer had om zichzelf gelukkig te maken. En haar gezin.

	Maar het grootste deel van de tijd bleef Elisa thuis, als ze niet in het restaurant of op school was. Als ze zich verveelde, hielp ze tante met het bakken van taarten. Ze vond het heerlijk om een paar uur onder te duiken in tantes wereld zonder regels en zonder verboden, waar ze met het meel mocht spelen, mocht bepalen welke kleur de taart kreeg en de chocola die in de kom achterbleef op mocht likken. Haar moeder en haar tante waren zo verschillend dat ze bijna niet kon geloven dat ze zussen waren.

	Maar op de middag van het ongeluk was Elisa alleen. Dat kwam bijna nooit voor. Haar moeder deed er alles aan om dat niet te laten gebeuren. Maar die middag was tante vergeten dat ze dringend een taart moest bezorgen voor een verjaardagsdiner. Dus moest Elisa beloven dat ze twintig minuten lief zou spelen, de tijd die tante nodig had om snel op en neer te gaan.

	Elisa had er een hekel aan om alleen te blijven. Ze vond het doodeng. Het was niet de eenzaamheid op zich die haar bang maakte, maar de vrees dat het altijd zou voortduren. Hoe meer minuten er verstreken, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat er niemand terug zou keren, dat ze haar vergeten waren of dat er iets afschuwelijks was gebeurd wat ze nooit te weten zou komen.

	Dus toen Elisa alleen was achtergebleven, begon ze te denken dat haar moeder en haar tante nooit meer thuiskwamen. Hoe meer ze haar oren spitste om te horen of de deur openging, des te absurder leek het dat dat ooit echt zou gebeuren, alsof ze op een klein wonder wachtte dat nooit zou plaatsvinden. De paniek greep langzaamaan om zich heen en weerklonk in dat donkere, lege huis, dat nog nooit zo groot had geleken, en Elisa besloot die leegte op te vullen met het enige waarvan ze zeker wist dat ze het van begin tot eind in de hand had, een zekere opeenvolging van bewegingen en voorwerpen die niet mis kon gaan. Ze zou theezetten.

	Ze ging aan de slag met alle vastberadenheid die ze als achtjarige in zich had, stap voor stap, erop vertrouwend dat ze elk moment zou weten wat de volgende stap was.

	Ze pakte de theekopjes en de lepeltjes en dekte de tafel met het gebruikelijke witte tafelkleed, dat ze aan de randen goed aantrok om plooien te voorkomen. Na enkele vergeefse pogingen lukte het haar het gas aan te steken, zoals ze haar moeder had zien doen, en hield haar vinger op de automatische ontstekingsknop tot het blauwe vlammetje uit de gaspit kwam, met een steekvlam en een fluitend geluid waardoor ze onmiddellijk geschrokken naar achteren sprong.

	Toen ze weer gekalmeerd was, zette ze het rode steelpannetje met de witte kersjes erop en wachtte tot de damp eraf kwam.

	Daar maakte ze haar eerste fout, al kon ze dat nog niet weten. Terwijl het water warm werd, bedacht ze dat ze niet in haar eentje thee kon drinken, dus ging ze haar witte beer en haar pop met de rode vlechtjes halen en zette ze aan tafel. De pop hing helemaal naar één kant, maar glimlachte toch. Elisa keek er tevreden naar en pas op dat moment dacht ze aan het water, dat inmiddels te heet moest zijn. Ze rende naar het fornuis, draaide het gas uit en droeg het steelpannetje naar de tafel.

	Het hete water in de theepot schenken was het moeilijkste gedeelte, maar ze wist dat het een lastig moment was en concentreerde zich om geen druppel te morsen. Toen het tijd werd om de thee te kiezen, dacht ze dat meneer Earl Grey perfect zou zijn, omdat die de meest gezaghebbende leek, in afwezigheid van haar moeder en haar tante. Maar vlak voordat ze hem in de theepot wilde doen, keek ze naar de hoogste plank van de keukentafel en daar zag ze hem. De verboden thee van haar moeder. Die ze nooit aan iemand te drinken gaf.

	‘Ssst,’ zei ze tegen haar gasten, terwijl ze op het aanrecht klom. De pop gleed een beetje op de stoel.

	Nadat ze de theeblaadjes in de theepot had gestrooid, voelde Elisa zich meteen minder alleen. De zoete geur van de verboden thee omhulde haar als een omhelzing en stelde haar gerust. Alles zou goed komen.

	Ze moest op de tijd letten, wist ze. Ze keek naar de wijzers van de klok die aan de muur hing en toen ze dacht dat hij drie keer langs de twaalf was gekomen, schonk ze de thee in de kopjes. Maar op het moment dat ze het kopje voor de beer neer wilde zetten, schatte ze de afstand verkeerd in en moest ze het schoteltje een beetje scheef houden om het lepeltje niet te laten vallen. Daardoor viel het kopje over haar hand.

	Het water was te lang op het vuur blijven staan en was kokendheet. De pijn die Elisa voelde was zo hevig dat ze aanvankelijk dacht dat het niet de hare was. Het leek of die hand niet van haar was, dat de pijn te groot was voor een meisje van acht, dat dit iets was wat alleen volwassenen overkwam. Ze maakte een sprongetje en slaakte zo’n luide schreeuw dat de pop op de grond belandde en de ijsbeer zijn snuit onder de rand van de tafel verstopte. Ze gilde haar longen uit haar lijf, maar het enige geluid dat ze als antwoord kreeg, was dat van de thee die vanaf het witte tafelkleed op de vloer drupte, en ze herinnerde zich dat ze alleen was en dat niemand haar kon horen.

	Later, toen ze aan dat moment terugdacht, begreep Elisa dat ze toen bevangen werd door de eenzaamheid die haar afzonderde van de rest van de wereld. Dat was het ogenblik waarop ze, schreeuwend in de wetenschap dat niemand naar haar toe zou komen, eindelijk de vreemde blikken van de andere moeders kon plaatsen, evenals de echo die haar altijd al vervreemd had van het leven van anderen, de leegte die niet kon worden opgevuld door de omhelzingen en de liefde van haar tante. Die middag deed het gevoel van verlatenheid en leegte haar meer pijn dan de brandwond op haar hand. En terwijl de brandwond kon genezen, zou het plotselinge besef van eenzaamheid altijd blijven.

	De pijn werd heviger, en toen hij ondraaglijk werd, deed Elisa het eerste wat in haar opkwam: ze deed het deurtje van het vriesvak open en stak haar hand erin.

	Zo vond tante haar bij terugkeer: met haar hand in het vriesvak, trillend van angst en kou, haar gezicht nat van de tranen en de ijsbeer stevig onder haar andere arm geklemd.

	‘Ik wilde alleen maar theedrinken,’ jammerde Elisa, die haar ogen opensperde vanwege een onbekende angst, en eindelijk probeerde ze haar snikken niet langer in te houden en huilde ze hevig schokkend tegen de zachte boezem van tante.

	Nadat ze die avond op de eerste hulp was verzorgd en weer thuis was gekomen, herhaalde Elisa diezelfde opmerking tegen haar moeder, die haar instopte.

	‘Ik wilde alleen maar theedrinken,’ zei ze zachtjes, want ze wist dat thee altijd het antwoord was, in welke ellende je je ook bevond.

	En inderdaad, haar moeder glimlachte; een trage, gespannen en bezorgde glimlach, maar niettemin een glimlach, en ze kuste haar teder op haar wang. De kamer was gevuld met een blauwachtig licht, dat door de gordijnen en het halfgesloten rolluik filterde.

	Toen haar moeder zich over haar heen boog, rook Elisa de frisse geur van de tafellakens van het restaurant en de zuurdere lucht van zweet achter het fruitige parfum. Haar moeder had haar make-up er nog niet af gehaald en het was een vreemd gezicht om haar ook thuis zo mooi en gedistingeerd te zien, met haar lippenstift en de oogschaduw die op haar oogleden glansde.

	Daarna draaide ze zich om en Elisa dacht dat ze de kamer uit zou lopen, maar even later rook ze haar parfum weer, nog voordat ze het gele porseleinen kopje in haar handen zag. Ze lachte naar haar.

	‘Vanavond mag het,’ zei haar moeder zachtjes, terwijl ze haar het kopje gaf. ‘Je hebt het verdiend, want je bent een sterk, moedig meisje geweest. Maar alleen vanavond, oké?’

	Elisa knikte vermoeid en verward.

	‘Je doet me zo aan je vader denken,’ mompelde haar moeder met verstikte stem, waardoor Elisa verrast opschrok. ‘Je bent net zo koppig en vastberaden als hij. Hij was altijd zo precies, zo gefixeerd op de regeltjes. Misschien is hij daarom wel verliefd op me geworden toen hij zag hoe ik theezette.’ Haar moeder lachte zachtjes. ‘Hoe kon hij ook weten dat dat het enige was waar ik precies in was?’

	Elisa luisterde verbijsterd en probeerde te vechten tegen de slaap die haar oogleden deed dichtvallen.

	Haar moeder praatte nooit over haar vader, terwijl zij zo graag wilde dat ze dat wel deed.

	Nu leek het net of ze een sprookje hoorde. Het sprookje dat ze altijd had willen horen, maar dat haar moeder haar nooit verteld had.

	In de jaren die volgden zou ze duizenden keren proberen zich die woorden te herinneren.

	‘Is hij verliefd geworden omdat je thee voor hem hebt gezet?’ vroeg Elisa met een stem die zwaar was van de slaap.

	‘In zekere zin wel, ja. Hij was zo serieus en ingetogen. Zo methodisch. Dat heb je van hem. Als ik jou heel geconcentreerd bezig zie, is het net of ik hem weer zie.’ Haar moeders ogen vulden zich met tranen en Elisa voelde zich opeens schuldig omdat ze niet zoals zij was, omdat ze haar verdrietig maakte, omdat ze op haar moeder wilde lijken en niet op een vader die ze nooit had gekend en die te vroeg was heengegaan.

	Even later pakte haar moeder voorzichtig haar verbonden hand vast. ‘Vergeet dat niet, nu je een litteken hebt. Perfectie bestaat niet, het is slechts een obsessie die gedoemd is je leven te verwoesten. Er zijn dingen die nooit goed zullen zijn en die nooit perfect zullen worden, en dat is niet onze schuld. Soms heeft gewoon niemand er schuld aan.’ Ze keek haar ernstig aan. ‘Dat heeft je vader nooit geleerd. Jij hebt meer geluk, jij hebt je litteken om je eraan te herinneren. Laat de hang naar perfectie nooit je leven verwoesten, Elisa.’ Ze zweeg even. ‘Anders verwoest je dat van een ander.’

	De kleine Elisa knikte zonder het te begrijpen, gerustgesteld door de bedaarde, melancholieke stem van haar moeder. Daarna richtte ze zich op en dronk aarzelend een slokje van de thee die ze haar had gegeven. Hij was heerlijk, veel lekkerder dan de geur deed vermoeden, al was ook die verrukkelijk. Hij had een zoete smaak die deed denken aan wilde bloemen en aan de poedersuiker die tante over haar taarten strooide. En hij had ergens ook een bitter ondertoontje, dat er alleen leek te zijn om vergiffenis te vragen.

	Ze sloot langzaam haar ogen en werd overmand door slaap. Ze had nooit kunnen bevroeden dat er tweeëntwintig jaar overheen zouden gaan voordat ze die smaak opnieuw zou proeven.

	 


30 ROOIBOS MET KANEEL EN SINAASAPPEL

	 

	Ideaal voor wie van Rooibos houdt maar de smaak wil verrijken met iets kruidiger tonen. De sinaasappelschillen versterken de natuurlijke zoetheid van de red bush, die zich leent om op elk moment van de dag gedronken te worden en beroemd is vanwege zijn antioxidatieve eigenschappen. De kaneel geeft er een unieke smaak aan en verspreidt bovendien een aantrekkelijk aroma. Deze thee kan koud of warm gedronken worden.

	Elisa dwaalde zonder vastomlijnd doel door het dorp en genoot ervan de verborgen kanten te ontdekken. Naast een poort zag ze een bas-reliëf van een kleine windmolen met een gleuf op de plaats van de deur, om post in te doen. Veel huizen hadden een put voor de deur en toen Elisa nieuwsgierig een emmer aanraakte, kwam ze erachter dat die nat en pas gebruikt was.

	Toen ze terugliep naar het hotel kwam ze een vrouw tegen, die op pantoffels en met een blauwgeruit schort om de planten in de potten langs de muur van het huis water gaf. Meteen daarna kwam ze langs de winkel met glaswerk en het verbaasde haar dat hij open was, ook al was het zondag. Ze bleef staan om naar de voorwerpen te kijken die in de kleine etalage uitgestald waren en herkende de sneeuwbollen die ze bij de kantoorboekhandel had gezien en waarvan ze er een had gekocht, met de kleine schaatsster met het rode jasje. Ze stond ernaar te staren, gefascineerd door de romantische miniatuurscènes, toen een hand er plotseling eentje oppakte en hem schudde, waardoor er een sneeuwstorm ontstond.

	Elisa keek op en zag het lachende gezicht van Fernanda, die gebaarde dat ze binnen moest komen.

	Enigszins verlegen ging ze het winkeltje binnen, waar ze werd verwelkomd door een zoete, frisse geur als van kaneel of melasse. Achterin stond een antiek uitziend donkerhouten tafeltje met een kristallen blad, en het leek alsof de wanden waren uitgehakt in de kale steen, waardoor er een heleboel nissen en inhammen waren met daarin allerlei creaties van gekleurd glas.

	‘Welkom in mijn magische hol,’ grapte Fernanda. ‘Waar ik samen met mijn creaties woon.’

	Elisa bekeek de voorwerpen gefascineerd. Er waren nog meer glazen bollen zoals die in de etalage, allemaal met miniatuurdiorama’s erin die tot in de kleinste details waren uitgewerkt: een meisje dat voor een berghut met een hond aan het spelen was, een kasteel dat op de top van een berg stond. Er was zelfs een bol waarin een meisje met haar neus tegen het raam gedrukt naar de neerdwarrelende sneeuw zat te kijken. Alles gemaakt van glas in felle, levendige kleuren.

	Elisa draaide zich naar haar toe. ‘Doet u dit al lang?’

	‘Altijd al, geloof ik. Het lijkt of ik nooit anders gedaan heb. Maar ik kan er pas een paar jaar van leven.’

	‘Echt?’ flapte Elisa eruit en ze had er meteen spijt van dat ze zo verbaasd klonk. ‘Ik bedoel, ze zijn schitterend, maar…’ Ze keek om zich heen in de lege winkel.

	Fernanda lachte naar haar. Ze droeg een ketting die ze zelf had gemaakt, met een heleboel glazen kralen in allerlei tinten blauw en oranje. ‘Ik verkoop bijna alles online. De winkel dient vooral als magazijn en atelier,’ legde ze uit en ze maakte een gebaar naar de achterkamer. ‘En als toevluchtsoord.’

	‘Waarom bent u ’s zondags open?’

	‘Ik zei het al, dit is mijn toevluchtsoord. En trouwens, je weet nooit of er soms een verdwaalde klant langskomt,’ voegde ze er met die raadselachtige, geamuseerde blik van haar aan toe.

	‘Maar zo veel komen er niet, hè? Het dorp is vrijwel uitgestorven. Ik ben hooguit tien mensen tegengekomen tijdens het wandelen.’

	Fernanda ging achter de tafel zitten en wees op een stoel tegenover haar. ‘In de zomer komen er iets meer toeristen. Maar je hebt gelijk, Roccamori is niet meer het dorp dat het vroeger was.’

	‘Dat zegt iedereen. Maar ik begrijp nog steeds niet wanneer dat precies veranderd is.’

	Fernanda liet haar vingers over de glazen kralen van haar ketting glijden en dacht na. ‘Ik was destijds nog maar een meisje. Het zal begin jaren tachtig geweest zijn.’

	Er schoot Elisa iets te binnen. ‘Was dat in de periode dat hier ook dat meisje woonde dat wonderen verrichtte met thee?’

	Fernanda’s blik werd donkerder. ‘Wie heeft je dat verteld?’

	‘Alba.’

	‘Alba?’

	‘De eigenares van het hotel,’ legde Elisa uit en Fernanda moest lachen.

	‘Ik weet wie het is.’

	Elisa bloosde verward. Ze voelde dat de vrouw een scherp kantje aan haar karakter had, dat ze tijdens de thee in de tuin niet had opgemerkt. Ze leek in zekere zin op haar glazen creaties: stralend en met intense, levendige kleuren, maar ook met scherpe, harde randjes. Ze wendde met een onbehaaglijk gevoel haar blik af.

	‘Ja,’ zei Fernanda uiteindelijk. ‘Dat was in dezelfde periode, denk ik.’

	‘Was die gele camelia er destijds al?’

	‘De gouden camelia, bedoel je? De Camellia sinensis?’

	Elisa rechtte op slag haar rug. ‘Is dat een Camellia sinensis?’ vroeg ze verbouwereerd.

	De vrouw knikte. ‘De theeplant.’

	‘Dat is onmogelijk. De Camellia sinensis heeft kleine, witte bloemen. Geen gele.’

	Fernanda haalde haar schouders op en draaide nerveus aan de glazen kralen van haar ketting. ‘Het is de enige gele Camellia sinensis ter wereld. Voor zover ik weet, tenminste. Maar in die tijd stond hij er nog niet, hij is pas daarna gekweekt.’ Ze zweeg plotsklaps, alsof ze iets ongepasts had gezegd.

	Buiten brak de zon door en projecteerde binnen een caleidoscoop van gekleurde lichtjes, die in een reeks veelkleurige flitsen weerkaatsten op de etalage, de kristallen tafel en elk voorwerp dat was uitgestald. Het duurde maar enkele ogenblikken, daarna ging de zon weer schuil achter de wolken en trokken ook de kleuren zich terug in de glazen creaties.

	‘Mijn moeder kreeg er elk jaar eentje,’ onthulde Elisa na enige aarzeling. Fernanda keek haar aan en kneep haar ogen iets toe. Ze zei niks, maar het was net of er een schaduw over haar gezicht gleed. ‘Een gele camelia,’ legde Elisa uit. ‘Net zo een als die ik in de tuin van mevrouw Vittoria heb gezien.’

	‘Elk jaar?’ vroeg Fernanda.

	Elisa knikte. ‘Op de dag van haar verjaardag. Vandaag, dus,’ voegde ze eraan toe.

	Fernanda wendde haar blik af en drukte haar vuist tegen haar lippen. Toen ze zich weer naar haar toe draaide, glansden haar ogen.

	‘Wat is er?’ vroeg Elisa. ‘Heb ik iets gezegd wat u verdrietig maakt?’

	De vrouw schudde haar hoofd en stond op. ‘Nee hoor, ik ben gewoon een romantisch oud mens. Liefdesverhalen ontroeren me altijd.’

	Elisa draaide zich om en volgde haar met haar blik terwijl de vrouw naar een van de nissen in de muur ging en een paar ringen recht legde. ‘Ik heb niet gezegd dat het een liefdesverhaal was. Ik weet niet of het dat was.’

	Fernanda bleef een paar minuten met haar rug naar haar toe staan en draaide zich toen om. ‘Dat moet het toch wel zijn?’ vroeg ze op geforceerde toon. ‘Wie zou je anders elk jaar een camelia sturen? Heb je gekeken welke betekenis hij heeft in de taal van de bloemen?’

	‘Ja, maar ik heb niets kunnen vinden wat het duidelijker maakt. De een heeft het over eeuwige toewijding of verlangen, de ander spreekt van een opoffering… en trouwens, als het werkelijk een liefdesverhaal was, zoals u zegt, had mijn moeder toch moeten weten wie hem stuurde? Maar dat wist ze niet…’

	Elisa dacht aan wat haar moeder haar jaren eerder had gezegd. Het niet weten is de ergste straf.

	Fernanda draaide zich om en Elisa zag dat ze een sieraad in haar hand had. Het was een schitterende ring van geel glas, precies dezelfde kleur geel als de camelia, en toen Fernanda hem onder de lamp van de winkel hield, glansde hij alsof het een edelsteen was. ‘Vind je hem mooi?’

	‘Hij is prachtig.’

	‘Het is een van de stukken waar ik het meest aan gehecht ben. Ik heb hem zelfs nooit in de verkoop gedaan, er staat ook geen foto van op de website. Er zijn wel eens toeristen geweest die me een duizelingwekkend bedrag hebben geboden, terwijl het een simpele glazen ring is.’ Ze gaf hem aan Elisa. ‘Hij is voor jou.’

	‘O, nee,’ zei Elisa meteen afwerend. ‘Dat kan niet. Wat hij ook kost, ik weet zeker dat ik hem me niet kan veroorloven.’

	‘Het is een cadeau,’ zei Fernanda met een glimlach. Ze kwam naar haar toe en schoof hem aan haar vinger voor ze kon protesteren. ‘Hij past precies,’ zei ze trots. ‘Hij lijkt voor je gemaakt.’

	‘Dank u wel,’ mompelde Elisa, terwijl ze bewonderend naar haar hand keek. ‘Echt bedankt. Maar waarom? Waarom wilt u hem aan mij geven?’

	‘Je zei toch dat vandaag een bijzondere dag is?’ Fernanda deed een stap naar achteren en veegde een onzichtbare traan uit haar ooghoek. ‘En trouwens, ik kan me niet herinneren wanneer de thee bij Vittoria zo leuk was als gisteren. Ik weet zeker dat dat door jou kwam. We lachten allemaal meer. Je hebt ons dus goedgedaan, al was je je daar niet van bewust.’

	‘Nee, inderdaad niet.’

	‘Kom je vanmiddag ook?’

	‘Jazeker,’ haastte Elisa zich te antwoorden.

	Ze bedankte Fernanda nogmaals en maakte aanstalten om de winkel en dat mozaïek van glas en kleur te verlaten. Toen ze bij de deur was, keek ze om. ‘Hebt u ooit iets gehoord over een thee die in Roccamori werd geproduceerd?’

	‘Een thee?’

	Elisa knikte.

	‘Nee, nooit. Hoezo?’

	‘Niks, ik ben gewoon nieuwsgierig. Vittoria’s thee is zo lekker en lijkt zo belangrijk voor het dorpsleven, dat ik me afvroeg of ze hem zelf produceerde.’

	‘Nee, dat sluit ik uit. Ik weet niet waar Vittoria haar thee koopt. Maar ik geloof werkelijk niet dat ze hem zelf produceert. Ze redt het amper om de tuin en de serre te onderhouden sinds Renato er niet meer is. De serre valt bijna uit elkaar.’

	‘Iemand zou haar kunnen helpen.’

	Fernanda schudde haar hoofd. ‘Nee. Als dat zo was, zouden we het wel geweten hebben, geloof me.’

	 


31 Eenendertig jaar eerder

	 

	Daria deed haar best om het kopje niet op het schoteltje te laten rinkelen, maar haar handen trilden te erg. Toen ze dichtbij genoeg was, bracht ze haar gezicht naar een van de glazen rechthoeken toe en zag hem, half verborgen achter de camelia’s en de potten, aan het houten bureautje zitten.

	Ze duwde langzaam tegen de deur van de serre, die piepend openging, maar hij draaide zich niet om. Ze liep nog een paar stappen in de zware, vochtige lucht die naar aarde rook en waar het zoetige parfum van de weinige geurende bloemen hing. Ze werd omringd door camelia’s, die in rekken en op de grond stonden en waarvan er enkele aan het plafond hingen, in een explosie van kleuren die zo intens was dat het haar de adem benam, want dit zei meer over hem dan wat dan ook. En meer dan wat hij zelf ooit zou vertellen.

	In die serre bevond zich de echte Renato, en niemand had het voorrecht die te mogen zien, behalve zij. Daria wist dat er achter zijn schuwe uiterlijk en zijn voorzichtige, discrete manier van doen een onstuimige, hartstochtelijke jongen vol emoties schuilging. Maar ze wist ook dat hij door die kant van zijn karakter net zo werd afgeschrikt als zij erdoor werd aangetrokken, en daarom verstikte Renato die, hij hield hem binnen en liet hem niet tot uiting komen uit angst voor wat er zou gebeuren als die de overhand kreeg. Maar in die serre, te midden van zijn bloemen, beleefde Renato zijn emoties met verrassende intensiteit en liet ze exploderen op de enige manier waarop hij ze kon verdragen, namelijk via zijn camelia’s.

	Elke camelia maakte deel van hem uit, elke schakering was zijn manier om een gevoel te beleven. Daarom was hij zo goed met hybridisatie en daarom kon geen van zijn variëteiten buiten zijn tuin overleven. Dit waren niet zomaar bloemen, ze waren een uiting van hem, ze waren het hele leven dat hij in zich had.

	Het was zo overduidelijk dat Daria er versteld van stond dat zij de enige was die het begreep. Behalve Vittoria, misschien. Vittoria wist het waarschijnlijk wel, want die behandelde Renato en de camelia’s op dezelfde manier, met dezelfde liefde die doordrongen was van respect en met een vreemde angst, alsof ze een heel tere glasplaat vasthield die bijna brak.

	Ze liep nog een paar stappen en de vloer kraakte onder haar voeten, waarna hij zich omdraaide.

	Zodra hij haar zag, brak er een verbaasde, stralende glimlach door op Renato’s ernstige gezicht, met dat tikkeltje ondeugendheid dat hij alleen voor haar reserveerde. Hij legde zijn pen op tafel en keek roerloos toe hoe ze dichterbij kwam.

	‘Ik kom je thee brengen,’ zei Daria onzeker, terwijl het kopje nog steeds op het schoteltje rinkelde.

	Renato gaf geen antwoord, maar stak zijn hand uit. Daria keek hem aan en dacht dat ze nog nooit zo’n mooi gezicht had gezien, met die gekwelde ogen, die smalle, sensuele lippen en dat altijd wat warrige haar.

	Ze liep naar hem toe en toen ze vlakbij was, pakte Renato het kopje van haar aan en bracht het naar zijn gezicht. ‘Welke is het vandaag?’

	‘Lindebloesem en ginseng. Linde, zodat het hart het wint van de onzekerheid.’ Daria aarzelde.

	‘En ginseng?’ vroeg Renato met een glimlach, en Daria bloosde.

	Toen zette hij het kopje naast het leren opschrijfboekje waarin hij aantekeningen maakte, trok haar naar zich toe en legde zijn hoofd tegen haar schoot, zijn wang tegen de dunne stof van haar bloemetjesjurk, en liet zich in haar wegzinken. Daria vlocht haar vingers tussen zijn haar en toen Renato iets opschoof om naar haar te kijken, zag ze zijn gezicht en kreeg het gevoel dat hij haar smeekte om weg te gaan.

	‘Je kijkt me altijd aan alsof je bang voor me bent,’ zei ze zacht.

	Hij glimlachte flauwtjes. ‘Omdat ik bang bén. Ik ben bang om je te breken,’ antwoordde hij, terwijl hij zachtjes haar rug streelde.

	Daria huiverde. ‘Ik ben niet een van je camelia’s, Renato. Ik ben niet zo kwetsbaar. Maak je nou maar geen zorgen.’

	‘Je vergist je,’ mompelde hij even later, waarna hij zijn hand in haar knieholte legde en langzaam omhoog liet kruipen onder haar dunne jurkje, haar zachtjes beroerend. ‘Je bent precies een van mijn camelia’s. Perfect, sensueel en vol verrassingen. Maar je bent het enige waarvan ik ooit meer gehouden heb dan van hen,’ besloot hij schor van verlangen.

	Daria boog voorover, nam zijn gezicht tussen haar handen en kuste hem, en Renato gaf zich over, trok haar hartstochtelijk naar zich toe en liet haar op zijn knieën zitten zonder zijn mond van de hare te halen, terwijl hij haar gretig streelde.

	Buiten de serre riep iemand hen, maar de stem werd gedempt door de dikke ramen en viel weg tussen de camelia’s.

	‘Ik hou zo veel van je,’ zei Renato, die zich even van haar losmaakte om iets tegen haar te kunnen fluisteren. ‘Ik wist niet eens dat het mogelijk was om zo veel van iemand te houden.’

	Daria keek hem in de ogen en zag in een flits alle kwetsbaarheid die schuilging achter zijn stormachtige blik. ‘Ik heb een besluit genomen,’ zei ze. ‘Ik laat mijn baan bij het hotel schieten.’ Ze legde een vinger tegen zijn lippen toen hij haar wilde onderbreken. ‘Het maakt me niet uit, ik vind wel iets anders. Als ik hier blijf, kunnen we nooit samen zijn.’ Ze liet haar vingers wegglijden en Renato pakte ze vast en bracht ze weer naar zijn lippen, waarna hij ze zachtjes kuste.

	‘Je bent hier gelukkig,’ zei hij met een klein stemmetje. ‘En je weet dat ze je bij het hotel ook in de winter willen houden, als je bereid bent te blijven.’

	‘Ik ben alleen samen met jou gelukkig. We kunnen overal opnieuw beginnen, het doet er niet toe.’ Ze weifelde. ‘We hebben een tuin helemaal van onszelf, waar je je camelia’s kunt kweken…’ Haar stem stokte bij het zien van zijn gekwelde blik vol twijfels. Ze draaide zijn gezicht iets en dwong hem haar aan te kijken. ‘Ik vertrek als eerste, dan heb je tijd om met haar te praten, en daarna kom je achter me aan.’ Ze keek hem bang aan. ‘Zeg dat je achter me aan komt, Renato. Dat doe je toch wel?’

	Maar hij gaf geen antwoord, want een ogenblik later lagen ze op de grond van de serre, onder de zwijgende, samenzweerderige blik van de camelia’s, om een nieuwe kleur aan hun dromen toe te voegen.
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	Een van de beste Chinese zwarte theeën, vrijwel exclusief samengesteld uit goudkleurige knopjes en kleine blaadjes, gekweekt in de bergen in de streek Yunnan. De beste thee wordt verkregen uit planten van zeventig of zelfs tachtig jaar oud. Hij heeft een omhullende smaak met een ondertoon van rietsuiker en de geur doet denken aan berghoning.

	Elisa kon niet geloven dat ze er niet eerder aan had gedacht. Tot Fernanda erop zinspeelde was het niet eens in haar opgekomen om daar te zoeken. Terwijl het toch zo voor de hand lag. Dit was de meest logische plek om te beginnen. Die zondagmiddag was de theebijeenkomst in het Huis van de Camelia’s net zo drukbezocht als de dag ervoor en Elisa hoopte dat dat haar zou helpen bij haar plannen. Ze voelde zich schuldig omdat ze Vittoria’s vertrouwen zou beschamen, maar het was haar enige kans om iets te ontdekken voor ze vertrok.

	Dus wachtte ze tot Vittoria met haar wankele karretje kwam aanrijden en toen ze haar zag, leek ze nog vermoeider en ouder dan de dag ervoor, zozeer dat ze ook nu de thee opdiende en daarna weer naar binnen ging. Elisa kletste nog een paar minuten met Fernanda en het ontging haar niet dat Magda argwanende blikken op haar nieuwe ring wierp. Nadat ze thee had gedronken en het erop leek dat niemand op haar lette, schuifelde ze in de richting van de achterkant van het huis.

	De ramen van de serre fonkelden in de middagzon, waardoor ze in tientallen stralende vierkantjes braken. Elisa bleef er even naar kijken en vroeg zich af hoe de reflectie van het licht op die ramen in de loop van de dag veranderde. Ze probeerde zich Vittoria’s zoon voor te stellen, die zijn dagen daar binnen tussen de camelia’s doorbracht, een ziek en eenzaam jongetje dat zichzelf beschermde door een heel eigen wereld te creëren waarin hij zelf de macht had. Ze vroeg zich af of hij in staat was te zien hoe laat het was aan de manier waarop de zon op de ramen weerkaatste. Precies zoals Vittoria dat aan de zonnewijzer kon aflezen.

	Ze had al aangevoeld dat de serre niet meer in gebruik was en wist dat steeds zekerder toen ze dichterbij kwam. De ramen waren dof en vies en ze moest er één met haar hand schoonvegen om naar binnen te kunnen gluren. Binnen was de serre al net zo stoffig. Elisa zag de opgestapelde potten en de wanorde die ze al had ontdekt op de ochtend waarop ze Vittoria was gaan helpen. Ze drukte haar neus tegen het raam en probeerde het beter te kunnen zien. Er was geen spoor meer van de bloemen; het enige wat er nog over was, waren een paar gereedschappen, een bergje droge bladeren en een paar zakken aarde die in een hoek waren opgestapeld.

	Ze keek achterom en toen ze zeker wist dat niemand haar zag, liep ze naar de deur van de oude serre, haalde diep adem en duwde ertegen.

	Ze was ervan overtuigd dat de deur op slot zou zijn, maar hij ging open, al piepte hij zo hard dat ze bang was dat iemand in de tuin het zou horen.

	Eenmaal binnen kwam haar een walm van vocht tegemoet en instinctief sloeg ze haar hand voor haar mond. Ze liet de deur openstaan om een beetje frisse lucht toe te laten en keek om zich heen. Binnen was de serre troosteloos: lege rekken waar de sporen van de potten nog te zien waren, een paar hangpotten die aan het plafond bungelden en heen en weer schommelden in de tochtstroom die door de deur naar binnen kwam, spinnenwebben in de hoeken en een zure, ondraaglijke geur, misschien het kadaver van een dier dat daar binnen was gestorven.

	Haar hart klopte snel en ze werd bevangen door een plotselinge, onverklaarbare angst. Het zweet brak haar uit en ze hield zich vast aan een van de rekken. Ze wist niet eens waarnaar ze op zoek was. Wat dacht ze eigenlijk te vinden in een serre die al jaren niet meer gebruikt werd? Ze stond op het punt zich om te draaien en weg te gaan, toen ze in een hoek een houten bureautje zag staan, vol met vazen en een paar tuingereedschappen.

	Ze liep er nieuwsgierig naartoe en hoe dichterbij ze kwam, hoe harder haar hart bonkte, en ze voelde niet alleen onrust, maar ook nog iets anders: een vreemd gevoel van vertrouwdheid en opluchting, alsof ze na een lange reis weer thuiskwam. Maar toen ze bij het bureautje stond, besefte ze dat ze het nooit zou kunnen leegruimen, niet in korte tijd en zeker niet zonder geluid te maken. Er zat al aarde op haar jurkje en ze wist niet hoe ze dat moest verklaren als ze weer naar de tuin ging.

	Op het bureau stonden twee omgekeerde stoelen, waarop een paar potten op elkaar gestapeld waren. Elisa keek in de la, waar een klein gouden knopje op zat. Het was onmogelijk hem open te maken zonder de stoelen te verplaatsen. Ze liet haar hand langzaam over het verbleekte, bekraste hout glijden en ervoer een onmiskenbaar gevoel van tederheid.

	Opeens zag ze dat er nog een la was, verder naar beneden, die ze niet meteen gezien had omdat de handgreep ontbrak. Met enige moeite wist ze hem open te krijgen en toen dat gelukt was, trok ze schielijk haar hand terug omdat er langzaam een grote spin uit kroop, die naar de potten klom.

	Elisa wachtte tot hij weg was, stak voorzichtig haar vingers in de la en voelde aan de papieren die erin zaten. Ze haalde er een handvol uit en keek ernaar, maar er leek niets interessants tussen te zitten: het waren voornamelijk catalogi van kwekers en leveranciers, samen met allerlei facturen van bestellingen en wat kwitanties. Ze zag een paar brieven met handgeschreven adressen en probeerde ze te lezen. Sommige waren in het Engels of Duits geschreven en nadat ze ze snel had doorgenomen, voor zover ze ze kon lezen tenminste, begreep ze dat het meningen en adviezen van verschillende kwekers waren.

	Plotseling leek het of ze buiten de serre iets hoorde, maar het glas was te vies om te kunnen zien of er iemand aan kwam. Elisa legde de papieren op de bodem van de la en toen pas zag ze een opgevouwen briefje. Ze pakte het. Het was een papiertje met dunne lijntjes, dat vergeeld was. Toen ze het wilde openmaken om te lezen, hoorde ze het geluid dichterbij. Ze zag een in leer gebonden opschrijfboekje, pakte ook dat, stopte het samen met het briefje in haar tas en verliet snel de serre.

	Ze deed de deur met een ondraaglijk luid gepiep achter zich dicht, en toen ze buiten stond, keek ze om zich heen, zag waar het geluid vandaan kwam en lachte. De grote rode kat die ze de eerste keer dat ze naar het huis was gekomen had gezien, gaf kopjes tegen de muur van de serre en keek haar argwanend aan.

	‘Ssst,’ zei Elisa vermanend en ze legde een vinger op haar lippen en haastte zich naar de dames in de tuin.

	Elisa zei Fernanda gedag, die haar afwezigheid niet had opgemerkt of er in elk geval niets over zei, en liep rechtstreeks naar het hotel. Ze rende bijna de trap op, deed de deur van haar kamer achter zich op slot en ging op bed zitten.

	Ze legde het opschrijfboekje en het briefje voor zich en streek er een moment lang alleen met haar vinger overheen, terwijl ze op adem kwam. Ze pakte eerst het in vieren gevouwen briefje, een klein vierkantje van lijntjespapier. Voor ze het openvouwde keek ze stom genoeg om zich heen, alsof iemand haar op heterdaad kon betrappen. Ze zei bij zichzelf dat ze dit deed om het mysterie van de gele camelia te ontrafelen, maar dat was niet voldoende om haar schuldgevoel te onderdrukken vanwege haar gesnuffel in het leven van een man die ze nooit had gekend.

	Ze vouwde het briefje langzaam open en zag dat er maar een paar regels op stonden, die haastig geschreven waren, maar onmiskenbaar in het handschrift van een vrouw. Het was niet ondertekend, maar Elisa dacht dat Alba het wel geschreven moest hebben. Daarom schaamde ze zich nog meer vanwege haar bemoeienis.

	Ik wacht op je. Doe me dit niet aan. Doe ons tweeën dit niet aan. Schrijf me dan tenminste, ik weet niet eens of je mijn brief met het adres hebt ontvangen. Ik hou van je. En je weet hoeveel.

	Ze las het nog een paar keer en voelde een steek in haar borst. Zelfs het besef dat Alba en de tuinman daarna herenigd waren en hadden samengeleefd, kon het gevoel van wanhoop en verlatenheid dat die regels uitstraalden niet verdrijven.

	Ze liet het briefje opengevouwen op bed liggen en pakte het leren opschrijfboekje. Toen ze het opensloeg, barstte de rug van het omslag en ze was bang dat het zou breken of dat er bladzijden uit zouden vallen. Ze bladerde het snel door. Het moest van Renato zijn geweest, waarschijnlijk voor zijn werkaantekeningen. Er stonden lange lijsten in met de variëteiten van camelia’s, de namen en adressen van verschillende kwekers en allerlei opmerkingen, van de kenmerken van het terrein tot de diameter van de bloemen en de diverse kleurschakeringen van de bloemblaadjes, samen met andere cijfers, die ze niet kon interpreteren. Alles was met nauwkeurige precisie opgeschreven in lange, nette rijtjes zonder ook maar één doorhaling.

	Elisa bladerde terug en liet haar ogen over de namen van de cameliavariëteiten glijden. Pink Gold, Pomponia, Emilia Coppola, Lovely Lady, Jupiter… Ze glimlachte toen ze halverwege de lijst de naam Alba Plena tegenkwam. Ze wilde verder lezen, toen ze zware voetstappen de trap op hoorde komen. Ze vouwde het briefje onmiddellijk weer op, stak het in het opschrijfboekje en verstopte ze allebei onder haar kussen. Even later merkte ze dat de voetstappen niet haar richting op kwamen. Ze hoorde de stem van Alba, die met iemand in de kamer naast die van haar praatte, en daarna haar voetstappen toen ze de trap weer af liep. Kennelijk waren de nieuwe gasten gearriveerd.

	Elisa stond teleurgesteld op van het bed. In het leren opschrijfboekje stond niets wat haar kon helpen bij het achterhalen van de oorsprong van de camelia. Nu ze de postjongen en de serre kon afstrepen, had ze weinig andere mogelijkheden meer. Haar zoektocht zat erop. En was niet geslaagd.

	 


33 PAI MU TAN

	 

	Deze thee is afkomstig uit de Chinese streek Fujian en wordt gedroogd bij de strenge temperaturen van de grote hoogten, waardoor hij een bijzondere, licht scherpe smaak krijgt. Hij heeft een vol, intens aroma en de smaak is fruitig en kruidig, met een karakteristieke ondertoon van honing. Volgens een legende is hij voor het eerst geplukt door een jongen die zijn zieke moeder ermee wilde genezen, aan de oever van een meer met witte pioenen eromheen, vandaar de naam van de thee: Witte Pioen.

	Op het terras van het hotel verspreidde de lantaarn boven de deur een warm, goudkleurig licht en de lucht vibreerde door de laatste tinten van de dag. Elisa kwam aanlopen, enigszins melancholiek bij de gedachte dat ze in haar eentje moest eten in zo’n betoverende omgeving. De wolken vervlochten zich aan de horizon in talloze schakeringen van oranje en paars en toen ze haar blik op het dorp richtte, zag ze het afsteken tegen de al donkere lucht en waren de eerste lichtjes van de avond te zien te midden van de schimmige omtrekken van de huizen. Het was schitterend.

	Ze hoopte dat ze die avond op het terras kon eten, maar er was maar één tafel gedekt, voor twee personen, en het witte tafelkleed ving de laatste zonnestralen op. De nieuwe gasten waren blijkbaar een stel. Maar waarom konden zij dan wel buiten eten en moest zij naar binnen? Misschien was Alba haar wel gewoon vergeten.

	Ze zocht haar met haar ogen en zag haar met een blad vol glazen door de openslaande deuren komen. Ze trok de omslagdoek van mevrouw Vittoria dichter om zich heen en er gleed een zachte warmte door haar hele lichaam. Ze vergat steeds maar om hem terug te brengen en had die avond de verleiding niet kunnen weerstaan om hem om te slaan. Telkens wanneer ze hem om had, kreeg ze het gevoel dat iemand haar omhelsde.

	‘Goedenavond, Alba,’ groette ze. ‘Ben je soms vergeten om ook voor mij te dekken?’ vroeg ze schertsend.

	‘Nee hoor, dit is jouw tafeltje.’

	Elisa draaide zich om en zag dat ze naar de tafel voor twee wees. ‘Eet Vittoria vanavond ook weer hier?’ vroeg ze en ze bracht instinctief haar hand naar de omslagdoek, beschaamd bij het idee dat de oudere dame zou zien dat ze hem om had.

	Alba fronste haar voorhoofd. ‘Nee, vanavond niet. Ze heeft tenminste niets gezegd.’

	‘Maar waarom heb je dan voor twee gedekt?’

	‘Ik dacht dat je wel met je vriend wilde eten.’

	‘Welke vriend?’

	Alba gaf geen antwoord, maar keek strak naar een punt achter haar.

	‘Ik geloof dat ze het over mij heeft,’ zei een warme, diepe stem.

	Elisa draaide zich met een ruk om.

	Ze herkende die stem uit duizenden. En inderdaad, voor haar stond Daniele, die haar aankeek met een vleugje angst in zijn ogen, ondanks zijn geamuseerde, zelfverzekerde uitstraling. Hij was heel knap in zijn lichte overhemd op zijn gebruinde huid, met de gloed van de zonsondergang die in zijn ogen weerspiegeld werd en met die zweem van een glimlach om zijn mond.

	‘Wat… wat doe jij hier?’ vroeg Elisa.

	Daniele kwam naar haar toe. ‘Ik zei toch dat ik je niet zo makkelijk zou laten ontsnappen.’

	Elisa keek hem aan. Hij stond maar een paar stappen bij haar vandaan, maar hij leek haar toch zo ver weg. En tegelijkertijd heel dichtbij. En ze had het gevoel dat zijzelf zo anders was dan de laatste keer dat ze elkaar gezien hadden. Voor één keer leek het allemaal zo makkelijk, ze leek alles onder handbereik te hebben en hoefde het alleen maar graag genoeg te willen.

	‘Ik dacht dat je alweer vertrokken was.’

	‘Nog niet.’ Daniele kwam dichterbij. ‘Mijn vliegtuig vertrekt dinsdagavond.’

	Alba ging naar binnen en liet hen alleen.

	‘Hoe wist je waar je me kon vinden?’

	‘Ik heb de weg van de thee gevolgd. De legende van Roccamori, het meest romantische dorp van Italië…’

	Elisa zag hem geamuseerd glimlachen. ‘Wacht… De foto die ik je heb gestuurd. Dat was het, hè?’

	Daniele knikte. ‘Het bordje met de naam van het dorp was erop te zien,’ gaf hij toe. Hij stak zijn hand naar haar uit en streelde haar vingers. ‘Het leek een geweldige plek. En toen ik erachter kwam dat er maar één hotel in het dorp was, kon ik de verleiding niet weerstaan en heb ik gereserveerd.’

	‘In het hotel van de verloren liefdes…’ mompelde Elisa en ze trok de omslagdoek om zich heen.

	‘Wat is er?’

	‘Nee, niks.’ Ze schudde het gevoel van zich af.

	‘Heb je ontdekt dat er werkelijk een legende over de thee bestaat?’ vroeg Daniele.

	‘Ja, maar die is niet zo mooi als het dorp zelf,’ loog ze, want ze had de vreemde behoefte om Daniele niet te betrekken bij wat ze over het dorp te weten was gekomen. Ze wist niet eens of dat was om hem tegen Roccamori te beschermen of Roccamori tegen hem. ‘Kom. We gaan een rondje lopen, dan laat ik het je zien.’

	Roccamori was nog nooit zo mooi geweest als die avond, badend in het schemerlicht, veelkleurig door de oranje weerkaatsing van de lantaarns. Terwijl Elisa met Daniele aan het wandelen was, vielen haar een heleboel details op die haar tot dan toe waren ontgaan. Een bronzen deurklopper in de vorm van een naakte vrouw met heel lang haar. Een smal, recht huis dat helemaal naar één kant helde en leek te leunen op het lage, plompe huis ernaast, als een komisch, onevenredig stel. Een muurfontein, verscholen in een nauw steegje bovenaan een steile trap, met een kraantje in de vorm van een gevleugelde leeuw en het opschrift DORSTLESSEND VOOR DE DAPPEREN. Vanaf daar nam ze Daniele door een straatje mee omhoog naar een panoramisch balkonnetje, met de laatste huizen van het dorp onder hen en aan de rechterkant de rotswand, die loodrecht omlaag naar de vallei liep.

	Elisa steunde met haar ellebogen op de reling en keek naar de vallei, die langzaamaan werd opgeslokt door de duisternis. De heuvels vervaagden aan de horizon, afgewisseld met een goudkleurige nevel. Het uitzicht duizelde haar. Ze draaide zich om en keek naar Daniele, wiens profiel werd verlicht door de laatste zonnestralen, terwijl zijn blik een glimlach deed vermoeden. Hij observeerde het panorama en de vallei alsof hij er nooit genoeg van zou krijgen, alsof de aanblik hem vervulde van leven en energie, en opeens begreep Elisa waarom hij zo van reizen hield. En ze begreep ook dat ze nooit van hem zou kunnen vragen dat op te geven als ze niet wilde dat hij aan haar zij zou verwelken, trouw maar ongelukkig.

	‘Waarom ben je gekomen?’

	‘Waarom ben je gevlucht?’

	‘Ik ben niet gevlucht,’ antwoordde ze. ‘Ik ben gekomen om iets te zoeken.’

	‘De legende?’

	‘Nee, nog iets anders. Een thee,’ bekende ze uiteindelijk.

	‘En heb je die gevonden?’

	‘Nee,’ antwoordde Elisa. ‘En inmiddels geloof ik niet dat ik hem nog zal vinden. Maar goed, dat is dus mijn excuus.’ Ze keek hem met een onzeker lachje aan. ‘En wat is het jouwe? Waarom ben je altijd op reis?’

	Daniele draaide zich om en dacht even na voor hij antwoord gaf. ‘In het begin wilde ik aan mijn vader ontsnappen,’ zei hij, en de glimlach in zijn ogen doofde. ‘Ik haatte het om bij hem te zijn in Milaan, waar het zo duidelijk was dat we een zielige imitatie van een gezin waren. Op reis was het makkelijker om net te doen of dat niet zo was. Dan kon ik af en toe vergeten hoe egoïstisch hij was.’

	‘Hij leek me niet zo verschrikkelijk toen ik hem ontmoette.’

	Daniele fronste zijn voorhoofd.

	‘Negen jaar geleden,’ legde Elisa uit. ‘Die middag toen ik je kwam ophalen van de luchthaven. Dat kun je toch niet vergeten zijn!’ riep ze uit en ze gaf hem plagend een elleboogje.

	Daniele lachte, maar werd daarna weer serieus. ‘Hij was niet verschrikkelijk en het was ook geen slechte man. Hij had gewoon geen belangstelling voor me. Of in elk geval niet voldoende. Hij was weduwnaar geworden en had een klein kind, en hij deed wel even zijn best, maar toen ik in de puberteit kwam… deed hij niet langer zijn best.’ Hij draaide zich naar haar toe. ‘Dus dat is mijn excuus. Ik hou van reizen omdat je dan elke keer opnieuw kunt beginnen. Beginnen is mijn specialiteit,’ zei hij met een vluchtig lachje. ‘In het begin ben ik altijd goed; als je zonder moeder opgroeit, leer je snel om mensen voor je te winnen, om jezelf helemaal te geven tijdens een ontmoeting.’ Hij aarzelde een ogenblik en keek peinzend voor zich uit. ‘Maar op de lange termijn hou ik het niet vol. Ik ben niet in staat om een situatie lang vol te houden. Ik ben altijd als de dood geweest voor het gezinsleven, Elisa,’ besloot hij, terwijl hij haar aankeek.

	Ze trok zich op slag gekwetst terug. Dat was het enige wat ze niet bereid was op te geven, de mogelijkheid om een gezin te hebben, om ergens deel van uit te maken.

	Ze bleven een tijdje zwijgend staan, terwijl de avond beetje bij beetje neerdaalde op de daken van de huizen en langzaam de gevels en de straten opeiste.

	‘Is er in al die jaren nooit een… een belangrijke vrouw in je leven geweest?’

	Daniele keek haar vorsend aan. Het licht van de straatlantaarns weerkaatste in zijn ogen en Elisa had ineens spijt dat ze het gevraagd had.

	‘Jawel, die is er wel geweest,’ antwoordde hij ten slotte en ze kreeg zo’n scherpe steek in haar borst dat haar adem stokte.

	‘En… kreeg je zelfs bij haar geen zin om een gezin te stichten?’ vroeg ze zachtjes.

	Daniele stak zijn hand uit en streelde haar gezicht. ‘Ik kreeg de tijd niet om daarachter te komen, want ze verdween en liet zich niet meer vinden.’ Hij maakte zich los van de reling en kwam naar haar toe. ‘Ik ben de afgelopen negen jaar met heel wat vrouwen naar bed geweest, als je dat soms wilt weten.’ Ze wilde iets terugzeggen, maar hij gaf haar de kans niet. ‘En ik ben altijd aan jou blijven denken.’

	Elisa beet op haar lip en wendde haar blik af.

	Daniele legde zijn vinger onder haar kin en dwong haar hem aan te kijken. ‘Nu ben jij aan de beurt. Vertel eens waarom je er dat najaar vandoor bent gegaan. Waarom je al die jaren echt verdwenen was.’

	Elisa’s ogen vulden zich met tranen. Ze draaide zich naar het uitzicht toe om hem niet te hoeven aankijken. Ze zocht naar de juiste woorden, maar wist dat het geen zin had. Ze had er jarenlang naar gezocht, had ze nagejaagd in tientallen nooit verzonden brieven. Maar ze had ze nooit gevonden.

	‘Nadat ik bij jou was blijven slapen, ging ik terug naar huis en hoorde ik mijn moeder in de keuken met mijn tante praten. Ze vertelde dat ze ziek was en niet wist hoeveel tijd ze nog had. Een minuut voordat ik haar dat hoorde zeggen, wenste ik niets anders dan aan mijn leven in dat huis te ontsnappen. Een minuut later kwam ik erachter dat wensen gevaarlijk zijn, omdat het pijn doet als ze uitkomen. Sinds die dag heb ik niets anders gedaan dan de herinnering najagen aan het leven dat ik niet meer dacht te willen. En ik voelde me vreselijk…’ Ze zweeg. Het leek zo stom nu ze het hardop wilde zeggen. Maar toch voelde het voor haar alsof ze een stuk van zichzelf afscheurde en aan hem gaf.

	‘Je voelde je vreselijk schuldig,’ maakte Daniele de zin voor haar af.

	Elisa keek hem aan. ‘Ja.’

	‘Je had het me kunnen komen vertellen,’ zei hij zacht.

	‘Dan zou je me op andere gedachten hebben willen brengen,’ antwoordde ze en haar woorden bleven in de koele avondlucht hangen. ‘En dat wilde ik niet. Ik wilde alleen maar verdrietig zijn. Omdat ik dacht dat ik dat verdiende. Dat het zo moest zijn. Dat ik niet het recht had…’ Haar stem begaf het.

	‘Het recht om…?’

	‘Om gelukkig te zijn.’

	Ze bleven even roerloos staan. Er vlogen een paar vogels om de rots heen, en hun donkere omtrekken vingen het allerlaatste licht, waarna ze weer het donker in doken.

	‘Het is gek,’ zei Daniele ineens en hij trok haar naar zich toe.

	‘Wat?’

	‘We vluchten allebei voor het geluk en zijn elkaar onderweg tegengekomen. Als we ernaar op zoek waren gegaan, hadden we elkaar misschien wel nooit ontmoet.’

	Elisa liet zich tussen zijn armen klemmen. ‘Ben je niet boos op me?’ vroeg ze even later, en ze helde iets naar achteren.

	‘Zeker wel. Maar tot nu toe dacht ik dat je niet genoeg om me gaf. Niet dat je te veel om me gaf.’

	Elisa legde haar wang tegen zijn overhemd, liet hem haar haar strelen en keek naar de afgrond onder hen. De vogels lieten hun schelle roep horen, die echode in de in duisternis gehulde vallei. Daniele tilde haar gezicht op en kuste haar, en Elisa huiverde en drukte zich tegen hem aan.

	 


34 MATCHA

	 

	Deze Japanse groene thee is een uitstekend antiverouderingsmiddel vanwege zijn ongelofelijk antioxiderende eigenschappen. De planten groeien beschut tegen de zon en de blaadjes worden handmatig geplukt en vermalen tot een heel fijn poeder met een smaragdgroene kleur. In tegenstelling tot theeblaadjes hoeft deze thee niet gefilterd te worden, maar wordt hij tegelijk met het water gedronken, dus is het belangrijk je ervan te verzekeren dat hij biologisch is. Dit is de thee die wordt gebruikt voor Japanse theeceremonies.

	De volgende ochtend liep Elisa het hotel uit zonder Daniele wakker te maken. Zijn komst had elke gedachte doen verdwijnen, maar ze was de verjaardag van haar moeder niet vergeten en toen ze wakker werd, was haar eerste zorg de gele camelia. Nu zou ze erachter komen of hij dit jaar wel of niet bezorgd was. Sinds ze de plant bij mevrouw Vittoria in de tuin had zien staan en kennis had gemaakt met Roccamori, hoopte ze heel erg van wel. Ze wilde niet dat haar band met het dorp, welke band dat dan ook mocht zijn, zo snel verbroken zou worden. Bovendien moest ze naar kantoor bellen om te zeggen dat ze die dag niet kwam werken, en het zou niet meevallen om dat aan Giuliana uit te leggen nu het jaaroverzicht moest worden afgemaakt.

	Ze liep gedecideerd naar het telefoonterras. Roccamori ontwaakte lui in het eerste ochtendlicht, dat stukje bij beetje de rotswanden en de onregelmatige gevels van de huizen verlichtte, die precair boven de afgrond balanceerden. Nu Elisa het dorp op dat uur van de ochtend zag, drong de kwetsbaarheid ervan pas goed tot haar door en leek het net of het weinig scheelde of het zou in de vallei storten, en of alleen de wil en de trots van de dorpsbewoners het op zijn plaats hielden, daar in zijn nest ver van de bewoonde wereld.

	Ze kwam op het terras en toetste het nummer van kantoor in. Zodra ze Giuliana sprak en de eerste smoes die haar te binnen schoot gebruikte, hoorde ze haar stem door de hele vallei weerklinken. Het was niet zo gek dat de buren zo goed geïnformeerd waren.

	Nadat ze de verbinding had verbroken, aarzelde ze. Ze nam de tijd om te wachten tot er een hele rits berichten binnenkwam op haar telefoon, vrijwel allemaal van Ornella en Alessandra, die wilden weten hoe haar weekend was geweest. In een bericht dat alleen aan haar was gericht, vertelde Ale dat ze die avond uit zou gaan met een ‘veelbelovende jongen’ die ze op kantoor had leren kennen, en er was maar weinig nieuws waar ze blijer van had kunnen worden.

	Weinig, maar er was één nieuwtje dat ze hoopte te krijgen. Uiteindelijk besloot ze het heft in eigen hand te nemen en toetste het nummer in.

	Ornella nam op het nippertje op, vlak voordat de voicemail zou aanspringen.

	‘Ik bel je wakker,’ concludeerde Elisa toen ze de slaperige stem van haar vriendin hoorde.

	‘Hoe laat is het?’

	‘Ik weet het niet, negen uur, geloof ik. Jullie kunstenaars doen het rustig aan, hè?’

	‘Alleen als we geen vriendinnen hebben die ons voor dag en dauw bellen.’ Ze geeuwde luid. ‘Ik ben gisteren tot laat in het atelier gebleven.’

	‘Ja ja, dat zal wel. Ik wil niet weten met wie.’

	‘En, ben je terug?’ vroeg Ornella na nog een geeuw.

	‘Nee, ik kan pas dinsdag terug. Laten we zeggen dat de bussen niet bepaald in de rij staan om hier te komen.’

	‘Gaat er voor dinsdag geen bus? Je maakt een grapje. Waar ben je terechtgekomen?’

	‘Buiten de bewoonde wereld,’ antwoordde Elisa, en meteen wierp ze een blik op het stenen huis achter haar. De zware houten poort was gesloten en achter het smeedijzeren terras was geen levende ziel te bekennen. Maar ze wist zeker dat mevrouw Magda ergens was waar ze geen woord zou missen.

	‘Nou, ben je er al achter wie die ondrinkbare thee van je produceert?’

	‘Nee, ze zeggen allemaal dat ze er niets van weten. Niemand heeft hier ooit thee geproduceerd. Tenzij ze het geheim hebben willen houden, maar eerlijk gezegd’ – Elisa dempte haar stem – ‘zou het me verbazen als iemand hier een geheim kon bewaren. Er hoeft maar iets te gebeuren of het hele dorp weet het. Als iemand thee had geproduceerd, zou dat echt wel een keer bekend zijn geworden.’

	‘Dus? Wat kan dat etiket onder op het blikje dan te betekenen hebben?’

	Elisa zuchtte. ‘Dat zou ik heel graag willen weten. Op dit moment heb ik geen flauw idee.’ Er volgde een lange stilte en Elisa kende Ornella te goed om niet meteen te snappen waarom. De stilte aan de andere kant van de lijn leek zich door de vallei te verspreiden. ‘Hij is niet gekomen, hè?’

	‘Nee, het spijt me, lieverd.’ De stem van haar vriendin klonk bezorgd. ‘Daar lijkt het wel op. Ik ben gisteren drie keer langs geweest, de laatste keer zo laat dat het me verbaast dat de huisbewaarster me niet de huid vol heeft gescholden. Ze moet wel veel van je tante gehouden hebben, want het leek wel of zij het ook echt jammer vond.’

	‘Ja, ze hield van haar. Iedereen hield veel van tante.’

	‘Hoe dan ook, ik ben drie keer langsgegaan en ze zei dat er geen bloem was bezorgd.’

	‘Misschien was ze er niet toen ze kwamen.’

	‘Nee, ze zei dat ze de hele dag thuis was geweest omdat ze zich niet lekker voelde. Maar volgens mij…’ Ornella maakte haar zin niet af.

	‘Volgens jou…?’

	‘Volgens mij is ze eigenlijk thuisgebleven omdat zij ook op de camelia wachtte.’

	Elisa’s ogen vulden zich met tranen. Ze knipperde ze weg. ‘Het maakt niet uit, dank je wel, Ornella, ik had het kunnen weten. Nou ja, niet dat het iets verandert…’

	‘Ik kan vandaag ook nog wel even langswippen. Gisteren was het zondag, koeriers bezorgen niet op zondag…’

	‘Ze hebben altijd op zondag bezorgd, in al die jaren.’

	‘Hoe het ook zij, als je wilt, ga ik nog een keer langs. De conciërge en ik zijn inmiddels dikke vriendinnen.’

	Elisa glimlachte droevig. ‘Nee, dank je. Dat hoeft echt niet.’

	‘Oké, zoals je wilt. Bel je me als je er weer bent? Je moet me alles vertellen over je eenzame weekendje.’

	Elisa stond op het punt haar over Daniele te vertellen, maar hield zich in. ‘Ja, natuurlijk, zodra ik weer in de beschaafde wereld ben en mijn telefoon weer kan gebruiken.’

	Toen ze op de terugweg naar het hotel het plein overstak, liep Elisa langs de bar en werd verwelkomd door de geur van warme boter en versgebakken croissants. Ze dacht aan Daniele en hoe ze die had achtergelaten, zijn naakte borstkas half onder het laken en zijn gezicht ontspannen, met een serene uitstraling die hem transformeerde en alle zorgen van de dag uitwiste. Ze stelde zich voor dat hij slaperig naar haar lachte als ze hem ontbijt op bed bracht en kon geen weerstand bieden aan het idee om iets van die zoete geur op haar kamer te hebben.

	Ze duwde zachtjes de plastic slierten van het gordijn opzij, die koel tussen haar vingers ritselden, en ging de bar binnen. Het was voor het eerst dat ze er kwam sinds ze in Roccamori was gearriveerd, want tot nu toe had ze altijd aan een tafeltje buiten gezeten, en het verbaasde haar dat ze zo’n gezellige sfeer aantrof. Ze had een kaal, onopgesmukt vertrek verwacht, een beetje ouderwets, met alleen het hoogst noodzakelijke om de klanten van dienst te zijn. Maar in plaats daarvan bevond ze zich in een lange, smalle ruimte met muren van ruwe steen, een lange toog van glanzend donker hout en een reeks zwart-witfoto’s in elegante houten lijsten aan de tegenoverliggende wand.

	Gianni, de eigenaar, legde een schoteltje op het kopje waaruit hij aan het drinken was, schoof het opzij en keek naar haar.

	‘Goedemorgen,’ riep Elisa en ze zag dat hij heel licht knikte, maar wel met een hartelijke blik. ‘Ik rook de geur van de croissants en kon de verleiding niet weerstaan.’

	De man keek haar met licht gefronst voorhoofd aan. ‘Wilt u koffie?’ vroeg hij, van zijn stuk gebracht.

	‘En een croissant, of nee, twee. Een om mee te nemen, alstublieft,’ zei ze er snel achteraan, bijna verlegen, alsof ze zich tegenover een oude oom moest verantwoorden voor haar privéleven. ‘Voor straks,’ zei ze er toch maar bij en ze dacht er te laat aan dat er geen geheimen bestonden in Roccamori, toen ze hem ondeugend zag glimlachen, zonder dat hij iets zei.

	Elisa wist zeker dat ze rood werd. De barman draaide zich naar zijn espressoapparaat en daar maakte ze gebruik van door snel de planken achter hem af te speuren, op zoek naar een verpakking die leek op die van de mysterieuze thee. Maar er stonden alleen flessen drank en nette rijen glazen. Ze zag geen spoor van thee, van welke soort dan ook. Een man van een jaar of vijftig, die Elisa al een paar keer in het dorp had gezien, kwam binnen, mompelde een begroeting en liep zo te zien naar zijn vaste plek. Elisa draaide zich om en groette hem, waarbij ze haar blik over de zwart-witfoto’s aan de wand liet glijden.

	Het zag ernaar uit dat ze jaren eerder in Roccamori gemaakt waren. Ze herkende meteen de grote boog waar ze onderdoor was gekomen toen ze net gearriveerd was, en de kerkklok die hoog boven de leistenen daken en de rij onregelmatige schoorstenen uittorende; ook het telefoonterras stond ertussen en Elisa vroeg zich af hoe dat destijds heette, toen er nog geen mobiele telefoons waren. Ze herkende de bakkerij, die nu gesloten was, maar het duurde even voordat ze in het magere meisje met het donkere haar en de gespannen glimlach, dat haar handen op haar schort hield alsof ze haar op de foto hadden gezet voordat ze het meel van zich af had kunnen spoelen, Magda herkende, de roddeltante. Naast haar stond een stevige man met een breed, joviaal gezicht, eveneens met een schort om. Dat was vast haar man, te oordelen naar de bezitterige manier waarop hij zijn arm om haar schouder had gelegd.

	Nieuwsgierig keek Elisa eens goed naar de andere foto’s. Er was een portret van een meisje met een kokette uitstraling, dat tegen het muurtje van het uitzichtpunt leunde en lachend in de camera keek, en na lang turen zag Elisa dat het Gemma was, de dame in het mantelpakje en met het blauwige haar.

	Er was ook een foto bij van het plein en ze zag tot haar verbazing dat het er levendig en vol met mensen was. De bar was er toen ook al, met hetzelfde opschrift en hetzelfde plastic gordijn, maar de tafeltjes zaten bijna allemaal vol en overal op het plein zag ze fietsen, wat auto’s en groepjes mensen, waaronder een groepje jongens op scooters, die zo te zien de aandacht wilden trekken van de meisjes die voor hen liepen.

	Elisa glimlachte en liep ernaartoe om te kijken of ze iemand herkende, maar dat was niet zo. Toen ze echter naar de volgende foto keek, die ook op het plein was genomen, maar dan van veel dichterbij, sloeg haar hart een slag over.

	Ze zag Fernanda, het kon niemand anders zijn dan zij, aan een van de tafeltjes zitten in een witte blouse en een donkere broek. Haar gebruinde gezicht was zachter, maar lichtte op door hetzelfde enthousiasme als nu.

	Toch was het niet de jonge, sensuele versie van Fernanda die haar de adem benam.

	Het kwam door het meisje dat naast haar zat.

	‘De koffie staat klaar,’ merkte Gianni achter haar op.

	Elisa gaf geen antwoord, haar hart ging als een waanzinnige tekeer en ze probeerde te bedenken hoe die foto in haar leven paste, het leven zoals ze dat tot op dat moment gekend had.

	Wat deed haar moeder in Roccamori?

	Ze haalde diep adem en ging nog dichter bij de foto staan. Ze had niet de moed om meteen naar haar moeder te kijken en bekeek daarom eerst Fernanda. Die had minder kort haar dan nu, maar nog altijd kort genoeg om haar nek vrij te houden. Met de jaren was ze fascinerender geworden, maar niettemin had ze iets onweerstaanbaars en straalde ze een aanstekelijke vitaliteit uit, zelfs op die oude zwart-witfoto. Ze had een sigaret in de ene hand en was midden in een schaterlach vastgelegd, met ogen die schitterden van plezier.

	Elisa verplaatste haar blik naar haar moeder en glimlachte tegen wil en dank bij het zien van Daria’s frisse, zachte gezicht, dat zo sensueel en zo anders was dan het harde, scherpe gezicht dat ze zich herinnerde. Haar kastanjebruine haar viel in een warrige bos krullen op haar schouders en ze droeg een jurk waarvan de bandjes over haar rug gekruist waren en waarin haar vormen goed uitkwamen, voller dan Elisa zich herinnerde. Ze lachte niet, glimlachte zelfs amper, maar had zo’n gelukkige, zachte en open blik dat er een steek van pijn en verraad door Elisa heen trok. Haar moeder was op die foto een jaar of twintig, vijfentwintig en Fernanda misschien iets ouder. Ze probeerde snel een berekening te maken, maar werd onderbroken door de stem van de barman.

	‘Ze was prachtig,’ zei hij met kalme, diepe stem. ‘Je moeder was een heel mooi meisje.’

	Elisa draaide zich met een ruk om. De man was om de bar heen gelopen en stond nu achter haar met een melancholieke blik naar diezelfde foto te kijken.

	‘We zeiden altijd dat als zij lachte, heel Roccamori lachte.’

	‘Kende u haar dan?’ vroeg Elisa met omfloerste stem.

	Gianni knikte.

	Elisa keek weer naar de foto. ‘In welk jaar is hij genomen?’

	De barman aarzelde voordat hij antwoord gaf. ‘Ik was destijds een jongetje. Het moet in 1983 of 1984 geweest zijn. Nee, 1984, ik weet het zeker. Het was het jaar waarin mijn vader besloot om tafeltjes op het plein te zetten. Eerst wilde hij dat niet, hij zei dat de klanten de buren zouden storen.’ De man glimlachte. ‘Ja, het was in 1984.’

	‘Het jaar voordat ik geboren ben,’ mompelde Elisa. ‘Ik… ik wist niet dat mijn moeder hier op vakantie was geweest.’

	‘Ze was niet op vakantie. Ze werkte in het hotel.’ De man nam haar op. ‘Wist je dat echt niet? We dachten dat je daarom hierheen was gekomen.’

	‘We?’

	‘In het dorp,’ legde hij uit, in verlegenheid gebracht. ‘Toen we je zagen aankomen, dachten we dat je het dorp wilde leren kennen waar je moeder had gewoond. Waar ze gelukkig was geweest. Het was net of het verleden werd hervat. Alsof het Roccamori van vroeger tot leven werd gewekt.’

	‘Nee, nee, daarom ben ik hier niet. Ik had er geen idee van. Maar…’ Elisa keek hem vorsend aan en fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe weet u dat Daria mijn moeder is?’

	De man werd nog roder. ‘Jullie lijken op elkaar,’ zei hij, maar het klonk meer als een vraag dan als een opmerking.

	‘Nee, dat is niet zo, we lijken helemaal niet op elkaar. Ze hebben me altijd verteld dat ik sprekend op mijn vader lijk. Dat ik bijna niets van mijn moeder heb.’

	‘Ach ja, gelijkenis, het is niet te begrijpen. Iedereen zegt iets anders,’ stamelde de barman, die zijn stuurse, bedrijvige masker weer opzette. ‘Als je je koffie niet opdrinkt, wordt hij koud en smaakt hij niet meer.’ Hij pakte een papieren zakje van de toonbank en drukte het in haar hand. ‘En vergeet de croissant voor je vriend niet. Die is van het huis.’

	 


35 Eenendertig jaar eerder

	 

	Fernanda’s tinkelende lach weerklonk in elk hoekje van het plein, op de oude stenen die werden verwarmd door de zon. Ze pakte haar sigaret vast en bracht hem naar haar lippen, waarna ze gretig een trek nam.

	‘En hij heeft zelfs gevraagd om nog een keer uit te gaan, kun je het geloven? Als hij weer hierheen komt, heeft hij beloofd me mee te nemen naar het chicste restaurant in de buurt.’ Fernanda keek naar haar vriendin. ‘Luister je wel?’

	‘Ja, natuurlijk.’ Daria ging rechtop zitten. ‘Dus het was een leuke avond?’

	‘Je hebt niet geluisterd.’ Fernanda hield haar hoofd scheef en keek boos, maar glimlachte toen flauwtjes. ‘Dit is de eerste keer in minstens twee jaar dat ik uitga met een man die ik leuk vind, en je luistert niet.’

	‘Sorry. Ik zit met mijn hoofd ergens anders, daar heb je gelijk in. Maar wanneer zie je hem weer?’

	‘Als ze hem weer deze kant op sturen. Gauw, hoop ik.’

	Daria keek haar weifelend aan. ‘Is er hier in Roccamori zo veel vraag naar lampen?’

	‘Het zijn kunstzinnige lampen,’ corrigeerde Fernanda. ‘De volgende keer laat ik je er een zien. Ze zouden perfect zijn voor het hotel, ik wil proberen mevrouw Fulvia over te halen ze te kopen.’

	‘De volgende keer ben ik er niet,’ zei Daria zacht.

	Fernanda blies een grijze rookwolk uit. ‘Hij komt snel weer terug, dat zul je zien. Ik weet het zeker. Hij vrat me op met zijn ogen, gisteravond. Hij heeft denk ik heel veel zin om me ook met de rest op te vreten.’ Ze barstte in lachen uit, maar Daria keek haar met glanzende ogen en een strakke mond bezorgd aan. ‘Je bent er heus wel, de volgende keer. Mevrouw Fulvia heeft tegen iedereen gezegd dat ze je wil overhalen ook van de winter in het hotel te blijven werken.’

	‘Ze biedt me echt geen baan aan, dat weet jij ook wel.’

	‘Waarom zou ze je die niet aanbieden?’

	‘Omdat haar dochter haar zal vragen het niet te doen.’

	Fernanda ging niet tegen haar in en de twee meisjes zwegen enkele ogenblikken.

	‘Maar het maakt ook niet uit,’ fluisterde Daria, die zich naar haar vriendin boog. ‘Ik sta op het punt te vertrekken.’

	‘Ga je weg?’

	Daria knikte. ‘Ik vertrek morgen,’ fluisterde ze.

	Fernanda zette grote ogen op. ‘Morgen?’ riep ze uit en Daria wierp haar een verwijtende blik toe. ‘Sorry,’ zei ze zacht. ‘Morgen?’ herhaalde ze. ‘Waarom? Waar ga je naartoe?’

	‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde Daria opgewekt. ‘Ergens. Naar de mooiste plek die ik kan vinden. Om een huis voor ons tweeën te zoeken. Waar hij daarna ook naartoe komt.’

	Fernanda gaf niet meteen antwoord. Een auto stak bulderend het plein over en kwam naast een groepje jongens tot stilstand, onthaald door een koor van vrolijk geschreeuw.

	‘Wat is er? Waarom trek je zo’n gezicht?’ vroeg Daria. ‘Ben je niet blij voor me?’

	Fernanda liet haar as in de asbak vallen en reageerde niet.

	‘Wij tweeën blijven elkaar heus wel zien, hoor. Ik laat je weten waar we zijn en dan kom je ons opzoeken.’

	‘Ik weet wel dat we elkaar blijven zien. Daar gaat het niet om.’ Haar vriendin schudde haar hoofd. ‘Het is alleen…’ Ze keek haar aan. ‘Weet je het zeker?’

	‘Natuurlijk weet ik het zeker. Ik ben nooit van mijn leven ergens zo zeker van geweest.’

	‘En weet Renato het ook zeker?’

	‘Ssst…’

	‘Weet hij het zeker?’ mompelde Fernanda. En toen haar vriendin geen antwoord gaf, slaakte ze een diepe zucht. ‘O, Daria… Daar kan ik me nou zo boos om maken. Jij zet alles op het spel voor hem en hij riskeert geen zier.’

	‘Dat is niet waar!’ snauwde Daria. ‘Hij loopt juist het meeste risico. Hij moet zijn verloving verbreken en het huwelijk waar Roccamori het meest naar uitkijkt afblazen. Voor mij is het makkelijker.’

	‘Waarom kijk je dan zo, elke keer als je over hem praat?’

	‘Hoe?’

	‘Ik weet niet… zo breekbaar.’

	‘Omdat ik gelukkig ben!’ Daria pakte over de tafel heen haar hand. ‘Dat doet gelukkig zijn met je, toch? Je breekbaar maken. Alsjeblieft. Wees jij ook blij voor me,’ smeekte ze. ‘Alsjeblieft.’

	Fernanda legde haar hand over die van Daria en kneep erin. ‘Natuurlijk ben ik blij voor je. Als jij gelukkig bent, ben ik het ook. En Vittoria?’ voegde ze er even later aan toe.

	Daria keek bezorgd om zich heen en gebaarde dat ze haar stem moest dempen. ‘Wat?’

	‘Heeft ze niet geprobeerd je op andere gedachten te brengen?’

	‘Ze weet het niet.’ Daria beet op haar onderlip. ‘Ik heb haar niets verteld. Ik stond op het punt het te doen, maar Renato vroeg of ik het niet wilde doen.’

	‘Hoezo?’

	‘Hij zegt dat het makkelijker voor haar is als ze van niets weet. Hij heeft al genoeg problemen gehad met Alba’s familie…’

	‘Ik zou het niet bepaald problemen noemen,’ merkte Fernanda op veelbetekenende toon op.

	‘Je begrijpt wat ik bedoel.’

	‘Jazeker. En voor deze ene keer moet ik Renato gelijk geven. Het is waar, voor Vittoria is het beter zo.’

	Daria liet haar hand over haar gele jurk glijden om een niet-bestaande vouw glad te strijken. ‘Mijn hart breekt omdat ik wegga zonder afscheid van haar te nemen.’

	‘Ze begrijpt het wel,’ zei haar vriendin geruststellend. ‘Als er iemand is die het snapt, is het Vittoria wel.’ Uit het openstaande portier van een auto klonken de tonen van La stagione dell’amore op volle sterkte. ‘Dus hij heeft beloofd dat hij naar je toe komt?’

	Daria sloeg haar ogen neer en gaf geen antwoord. Op dat ogenblik kwam er een lang, slank figuurtje uit de tabakszaak, dat met snelle stappen het plein overstak. In het groepje naast de bar werd menig hoofd omgedraaid om haar te volgen. Alba liep verder zonder er acht op te slaan en haar lange haar danste op haar rug, terwijl haar fiere schoonheid de aandacht van het hele plein trok.

	‘Sinds ze terug is, heeft ze het hoog in haar bol,’ zei een vrouw aan een tafeltje naast hen op wrange toon. ‘Wie denkt ze wel dat ze is?’

	‘Ze is in Siena gaan studeren, niet in New York,’ zei de andere vrouw al even misprijzend.

	De twee meisjes wisselden een blik van verstandhouding en Fernanda glimlachte. Daarna draaide Daria zich weer naar Alba, gefascineerd door haar elegante, onverstoorbare gezicht. Ze had iets naïefs over zich, dat haar toegankelijker en sympathieker maakte dan ze zou willen. Een soort blind vertrouwen, versomberd door de strengheid en onverzettelijkheid die haar moeder, de eigenares van het hotel, ook had.

	Alba liep verder zonder de blik van wie dan ook te beantwoorden, tot ze ter hoogte van hun tafeltje kwam. Op dat moment draaide ze haar hoofd iets om en keek Daria een ogenblik aan, precies lang genoeg om een soort arrogante smeekbede in haar blik te leggen, een droevige uitdaging.

	‘Allemachtig,’ mompelde Fernanda toen Alba wegliep. ‘Het leek wel of ze je aan stukken wilde snijden door alleen maar naar je te kijken.’

	Daria zuchtte. ‘Wat zou ik graag willen dat ze nooit naar Roccamori was teruggekeerd. Dat ze voor altijd op die muziekschool was gebleven…’

	‘Ze hadden al jaren verkering,’ merkte haar vriendin op.

	‘Weet ik, maar ik weet zeker dat alles anders was geweest als ze niet was teruggekomen. Om te beginnen zou hij zich dan niet zo schuldig hebben gevoeld. Niet zo verplicht naar haar toe.’

	‘Renato en Alba zijn altijd het lievelingsstel van Roccamori geweest,’ zei Fernanda. ‘Hij verlegen en precies, zij beeldschoon en ongenaakbaar. Hij de tuinman, zij de violiste. Renato voelt zich niet alleen verplicht tegenover haar. Hij voelt zich verplicht tegenover het hele dorp.’

	Daria schudde haar hoofd zonder te luisteren. ‘Renato ziet een kwetsbaar schepsel in haar dat bescherming nodig heeft. Daar kan hij geen weerstand aan bieden. Buiten het feit dat ze beeldschoon is, natuurlijk,’ voegde ze er onwillig aan toe.

	‘Jij bent mooier.’

	‘Niet waar. Maar daar gaat het niet om…’

	‘Waar dan wel om?’

	‘Als hij maar zou inzien dat Alba niet zo kwetsbaar is als ze lijkt,’ fluisterde Daria. ‘Dat ze sterker is dan hij denkt.’

	Haar vriendin gaf niet meteen antwoord en Daria draaide zich naar haar toe en keek haar vragend aan. ‘Denk jij van niet?’

	‘Ik weet het niet,’ antwoordde Fernanda ernstig. ‘Soms zijn het de sterkste vrouwen die als eerste breken.’ Daria voelde wel dat haar vriendin het ook over zichzelf had en wilde niet verder aandringen. ‘Maar je hebt me nog geen antwoord gegeven.’

	‘Waarop?’

	‘Heeft hij beloofd dat hij naar je toe zal komen?’

	Daria keek haar met een zucht aan. ‘Nee,’ gaf ze uiteindelijk toe.

	‘Waarom ga je dan? Waarom blijf je niet hier?’

	‘Omdat er hier geen hoop is dat we ooit samen kunnen zijn. Hij gaat nooit bij haar weg, en zelfs als hij dat wel zou doen, zou hij elke dag met dat schuldgevoel moeten leven. De enige mogelijkheid die we hebben is ergens anders opnieuw beginnen.’

	‘En als hij niet komt?’

	‘Hij komt wel,’ zei Daria en haar gezicht betrok, maar slechts voor even. ‘Hij komt. Hij moet. Ik kan me niet eens voorstellen dat ik hem niet meer zal zien. Ik moet je om een gunst vragen,’ voegde ze er even later aan toe.

	‘Wat dan?’

	‘Vanavond is onze laatste avond en die wil ik met hem doorbrengen. Maar niet in het Huis van de Camelia’s.’

	‘Ik zou je de kamer wel willen geven, maar vanavond komt Gemma kaarten leggen.’ Fernanda dacht even na. ‘Maar het hotel is leeg. De laatste gasten zijn vanochtend vertrokken,’ zei ze er zachtjes achteraan.

	‘In het hotel, ben je gek?’

	Het meisje nam nog een laatste, lange trek en drukte de sigaret toen uit in de vochtige asbak. ‘Alba is er niet, want die komt ook naar ons toe om kaarten te laten leggen. Als je wilt, pak ik een kamersleutel voor je.’

	Daria schudde haar hoofd. ‘Dat lijkt me geen goed idee. Het is te riskant.’

	‘Als jullie eenmaal binnen zijn, merkt niemand het, als jullie niet te veel geluid maken. Mevrouw Fulvia gaat vroeg naar bed, zoals altijd.’

	‘Ik weet het niet. Trouwens, ik denk niet dat ik hem zover kan krijgen. Uitgerekend in het hotel…’

	‘Ik kan wel een smoes verzinnen voor Gemma en alles afzeggen, dan kunnen jullie de kamer nemen, als je wilt.’

	‘Nee, dat is nog riskanter. Magda slaapt er vlak boven, die zou het meteen doorhebben. Die is nog erger dan de contraspionage, het lijkt wel of ze overal afluisterapparaatjes heeft.’

	Fernanda lachte en nam een laatste slok koffie. ‘Over Magda gesproken, pas op. Er doen vreemde geruchten de ronde in het dorp.’

	‘Wat voor geruchten?’

	‘Ik weet het niet precies, want zodra ik eraan kom, houdt iedereen zijn mond. Maar ik meen begrepen te hebben dat ze over je loopt te roddelen.’

	Daria zuchtte. ‘Daarom moet ik ook weg uit Roccamori.’

	Fernanda knikte en nu was zij degene die de hand van haar vriendin pakte. ‘Vanavond dek ik je wel, dan heb je de hele nacht om hem te overtuigen dat hij niet zonder jou kan leven.’ Ze kneep hard in haar hand en glimlachte.

	‘Dank je wel,’ mompelde Daria.

	‘Laat me weten waar jullie naartoe gaan, oké? Dan kom ik jullie opzoeken.’

	‘Natuurlijk. Wacht, ik heb iets voor je.’ Daria zocht in haar tas, die op de stoel naast haar lag, en pakte een rood juten zakje dat was dichtgebonden met een lintje. Ze gaf het aan haar vriendin.

	‘Wat is dat?’

	‘Voor als je zin hebt om aan me te denken.’

	Fernanda bracht het naar haar gezicht. ‘Muntthee, klopt dat?’

	Daria knikte. ‘Munt en hibiscus, want die helpen je terug te gaan in de tijd.’

	‘Dank je wel,’ mompelde Fernanda, en ze boog zich over de tafel om haar te omhelzen. ‘Maar ik wil niet terug in de tijd. Ik wil je snel weer zien, oké? En dan neem ik een kunstzinnige lamp voor jullie mee als cadeau voor jullie nieuwe huis.’

	Daria barstte in lachen uit. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dank je wel voor alles.’

	‘Beloof dat je zult oppassen.’

	Daria wendde haar blik af. ‘Beloofd,’ zei ze zacht.
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	Kaneel, gember en kruidnagel voegen zich bij de zoete, delicate smaak van de ‘thee van de Masai’ met zijn ondertoon van hazelnoot, waardoor deze een intense, kruidige smaak krijgt. Het pikante aroma en de donkerrode kleur gaan perfect samen met de exotische smaak van deze drank.

	Elisa beklom de steile straatjes bijna rennend en liep met twee treden tegelijk de trappen op die leidden naar het pleintje dat ze de dag ervoor had ontdekt. Gelukkig was de winkel al open. Ze kwam er hijgend aan en de deur tinkelde zacht, waarbij het geluid zich verspreidde tussen de glazen creaties, als de echo van een begroeting.

	Maar de winkel was verlaten en gehuld in schemerduister. Elisa bleef aarzelend bij de deur staan om op adem te komen. Even later verscheen Fernanda bij de deur van de achterkamer, in een blauwe kaftan, die als een stukje hemel achter haar aan fladderde. Zodra ze haar zag, bleef ze staan.

	‘Wat doe je hier zo vroeg, schat? En dan nog wel zo buiten adem.’

	‘Sorry, het spijt me.’ Elisa keek om zich heen. ‘Ik dacht dat u al open was.’

	‘Ik ga nu open.’ Fernanda boog voorover om een schakelaar aan te knippen en opeens kwam er op tafel een schitterende glazen lamp tot leven. Het leek net een vogel die op het punt stond op te vliegen, en hij had de meest intense en tere groene tinten die Elisa ooit gezien had. Ze bleef er enkele ogenblikken in vervoering naar staan kijken. ‘Nou, wat is er aan de hand?’

	Ze wees naar de stoel, maar Elisa bleef staan en Fernanda deed hetzelfde.

	‘U weet wie ik ben.’

	De vrouw keek haar even aan en vroeg toen: ‘Hoe bedoel je?’

	Elisa kreeg geen adem, deels omdat ze door het dorp had gerend en deels omdat ze zo van streek was, en ze voelde haar hart in haar keel bonzen, waardoor ze niet zo rustig kon praten als ze wilde. ‘U kende mijn moeder, hè?’

	Fernanda liet zich met een zucht op de stoel achter de tafel vallen en liet haar blik op de gele ring vallen die Elisa nog om haar vinger had. ‘Ja, die kende ik.’ Ze pakte een pen en hield hem in haar hand. ‘Dit zijn van die momenten waarop ik het jammer vind dat ik gestopt ben met roken.’

	Elisa keek haar aan. ‘Dus het is waar. Iedereen in het dorp wist het, of niet soms?’

	De vrouw wees weer naar de stoel en deze keer ging Elisa zitten, stijfjes, met haar handen op haar benen.

	‘Waarom ben je naar Roccamori gekomen?’ vroeg Fernanda op zo’n lieve toon dat Elisa de vraag niet kon negeren.

	‘Ik wist niet dat mijn moeder hier had gewoond. Ik wist zelfs niet dat ze ooit voet in dit dorp had gezet. Ik ben hier alleen naartoe gekomen om op zoek te gaan naar een thee…’

	‘Die waar je het gisteren over had.’

	‘Precies. Ik dacht dat hij in Roccamori geproduceerd werd, daarom ben ik gekomen. Maar…’ Elisa aarzelde, om de woede en de wrok niet de overhand te laten krijgen. ‘Maar iedereen wist dus blijkbaar wie ik was en dat mijn moeder hier geweest was. En niemand heeft het me verteld.’ Ineens schoot haar iets te binnen. ‘Weet mevrouw Vittoria het ook?’

	Fernanda knikte met een gepijnigde blik. ‘Ja, beter dan wie ook.’

	Elisa begreep niet wat ze daarmee bedoelde, maar ze bleef er niet bij stilstaan. ‘En waarom hebben jullie me het niet verteld? Wat viel er te verbergen, wat was er zo erg? Heeft mijn moeder iets verkeerds gedaan toen ze hier was? Wil daarom niemand over haar praten?’

	‘Nee, nee, liefje, je moeder heeft helemaal niets verkeerds gedaan. Integendeel. Het dorp heeft haar juist verkeerd behandeld. Ik denk dat daardoor niemand iets tegen je durfde te zeggen, omdat we ons op de een of andere manier schuldig voelen tegenover haar.’

	‘U ook? Voelt u zich ook schuldig?’

	Fernanda liet even haar hoofd hangen. ‘Je moeder was een van de beste vriendinnen die ik ooit gehad heb. Zo niet de allerbeste. Als ze niet op die manier was verdwenen, weet ik zeker dat we nog steeds vriendinnen zouden zijn.’

	‘Waarom hebt u dan niks tegen me gezegd?’

	Fernanda keek haar liefdevol aan. ‘Eerst dacht ik dat je het wist, dat je daarom gekomen was. En toen ik begon te vermoeden dat je geen flauw idee had, werd ik bang dat je zou vluchten. Je kunt je niet voorstellen hoe fijn het is om je hier in Roccamori te hebben. Alsof je het leven ingeblazen krijgt.’

	Elisa fronste verward haar voorhoofd. ‘Waarom?’

	De vrouw leunde achterover. ‘Omdat je me zo aan Daria doet denken. En aan de dagen dat dit dorp gelukkig was.’

	‘Ik lijk niet op mijn moeder.’

	‘Nee, dat klopt, je lijkt niet op haar. Uiterlijk niet, althans. Maar je hebt haar levenslust, haar onverzettelijke manier om het leven aan te pakken, haar hang naar emoties in je ogen.’ Fernanda’s ogen glansden. ‘En ook jij brengt het dorp weer tot leven, precies zoals zij dat deed. Zonder het zelfs maar te merken.’

	‘Maar ik ben hier maar voor een weekend. Ik ga dinsdag weer weg,’ zei Elisa, vijandiger dan de bedoeling was.

	‘Dat weet ik.’

	Ze zwegen allebei een tijdje, onder de aandachtige blik van de glazen vogel. Er scheurde een motor over de straat onderaan het plein en de glazen voorwerpen trilden eensgezind, waarna ze meteen weer zwegen.

	‘Ik heb een paar maanden met je moeder samengewoond,’ vertelde Fernanda met een diepe zucht. ‘Magda’s moeder had ons een kamer boven de bakkerij verhuurd. Ik was net het huis uit, omdat mijn vader hertrouwd was, en kon de huur niet in mijn eentje ophoesten. Ik leerde Daria in het hotel kennen en wist meteen dat we goed met elkaar zouden kunnen opschieten.’

	‘Wat deed mijn moeder in het hotel?’

	‘Ze werkte daar, net als ik. Ze was er voor de zomer. We deden zo’n beetje van alles. We ruimden de kamers op, serveerden in het restaurant, alles wat mevrouw Fulvia ons liet doen.’

	‘Mevrouw Fulvia?’

	‘De eigenares van het hotel,’ legde Fernanda uit. ‘Alba’s moeder,’ zei ze er zachtjes achteraan. ‘Zij had ons aangenomen en ik moet zeggen dat het een van de weinige vrouwen in het dorp was die zich correct gedroeg tegen je moeder.’

	‘Hoezo? Wat deden de anderen dan?’

	Nerveus speelde Fernanda met de pen die ze in haar handen had. ‘Je moeder was heel mooi, zat vol levenslust en was dapper. Ze deed alles wat veel vrouwen hier ook hadden willen doen. Ze leefde echt, op elk moment, ze nam alles wat het leven haar te bieden had, zonder aarzeling. Ze werkte hard, harder dan alle anderen, en kon wonderen verrichten met haar theeën. Ik heb nooit iemand gekend die haar emoties zo diep kon beleven als zij.’

	Elisa trok sceptisch haar wenkbrauwen op. Dat was niet de Daria die zij had gekend, in de verste verte niet, en ze begon zich af te vragen of het geheugen van deze dame wel betrouwbaar was. ‘Mijn moeder heeft het nooit over u gehad,’ zei ze. ‘Als jullie echt zo goed bevriend waren, waarom zijn jullie elkaar dan uit het oog verloren?’

	‘Omdat ik niet wist waar ze was.’ Fernanda begon weer met de pen te spelen. ‘Ze had me haar adres niet doorgegeven, of misschien heeft ze het wel opgestuurd en is het kwijtgeraakt, wie zal het zeggen. Maar ik geloof dat ze het me nooit heeft gestuurd, dat ze ons liever wilde vergeten, om niet te hoeven terugdenken. Hoe het ook zij, ik kon niet achterhalen waar ze was.’

	‘Waarom wilde mijn moeder Roccamori vergeten?’

	Fernanda sloeg haar ogen neer en keek naar haar hemelsblauwe kaftan. ‘Ons dorp bestaat uit verhalen,’ zei ze met een liefdevolle glinstering in haar grote, donkere ogen. ‘Dat heb je inmiddels wel begrepen. Die schrijven we in de donkere hoekjes, fluisterend bij een kopje thee. Waar toeristen er niet bij kunnen. Maar verhalen kunnen ten goede of ten kwade worden gebruikt. Wij hebben ze ten kwade gebruikt. En ze hebben zich tegen ons gekeerd.’

	Elisa zweeg even en probeerde die woorden te begrijpen. ‘Ik snap het niet. Hebt u het over roddels, is dat wat u bedoelt?’

	‘Ook. Maar niet alleen. Soms is een mooi verhaal dat op de verkeerde manier wordt verteld voldoende om kwaad aan te richten.’

	‘Kwaad aan te richten bij wie?’ vroeg Elisa wrevelig.

	‘Bij Daria, bijvoorbeeld.’

	Elisa leunde achterover. ‘En zij?’ wilde ze weten. ‘Heeft zij ook kwaad aangericht?’

	Fernanda keek lang naar de glazen vogellamp voordat ze antwoord gaf. En toen ze sprak, stond er zo’n verdrietige melancholie in haar ogen te lezen dat Elisa spijt had dat ze het had gevraagd. ‘Weet je wat ik wel eens heb gedacht, in al die jaren?’ Elisa schudde haar hoofd. ‘Dat we, in de maanden dat je moeder hier was, onze verhalen op haar huid hebben geschreven. We konden de verleiding niet weerstaan, zij zou echt in staat kunnen zijn ze te belichamen, met haar passie en haar snelheid. Misschien heb ik er zelf ook wel aan meegedaan, door haar aan te moedigen terwijl ik dat beter niet had kunnen doen. Door haar verkeerde adviezen te geven…’ Fernanda zweeg en keek verloren naar de groene schakeringen van de glazen vogel, die net veren waren die bij het minste zuchtje wind gingen trillen. ‘Je doet me denken aan het verleden,’ zei ze zacht, en ze liet haar ogen op Elisa rusten. ‘Je bent net de thee die je moeder voor me achterliet voor ze wegging.’

	Fernanda’s ogen stonden vol tranen, met daarachter een trotse blik, en Elisa voelde een naamloos verdriet opwellen waarvan ze de herkomst niet kende. ‘U hebt me nog geen antwoord gegeven,’ zei ze. ‘Voelt u zich ook schuldig tegenover mijn moeder?’

	De vrouw haalde haar schouders op. ‘Schatje, schuldgevoel is net als zwart, het blijft altijd,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik weet wel dat je moeder me de belangrijkste les van mijn leven heeft geleerd. Dat het moed vergt om lief te hebben en dan onze moed niet altijd beloond wordt.’ Ze stak haar hand uit en legde die op de hare. ‘Maar als je een bepaalde leeftijd bereikt en achteromkijkt, is die moed een van de dingen waar je het meest trots op bent.’

	‘Was dat voor u ook zo?’ vroeg Elisa zachtjes.

	Fernanda knikte. ‘En ik weet zeker dat het voor je moeder ook zo was.’

	Daar was Elisa niet zo van overtuigd. En ze dacht eigenlijk dat Fernanda, als die haar moeder gekend zou hebben zoals zij haar jaren later gekend had, het ook niet zou denken. Wat de reden ook was dat deze vrouw alleen was gebleven, het effect dat het op haar had gehad was heel anders. Fernanda wekte de indruk dat ze een tevreden, voldane vrouw was, zonder bitterheid. Opeens schoot haar iets te binnen. ‘Komt het soms door de vloek van de verloren liefdes? Is dat het? Heeft die u ook getroffen?’

	‘Nee, de vloek houdt geen verband met mij. Die treft alleen de afstammelingen van de huiseigenaren.’

	Elisa zuchtte opgelucht. ‘Dus hield hij ook geen verband met mijn moeder.’ Of met mij, voegde ze er in gedachten aan toe, zonder het te zeggen. En haar gedachten schoten naar Daniele, die nog in het hotel was. Daarna herinnerde ze zich het gesprek met Alba. ‘Maar de vloek houdt wel verband met Vittoria, hè?’

	Elisa had nooit echt in de vloek geloofd, tot ze Fernanda ernstig zag knikken. ‘Ja.’

	‘Waarom? Wat is er gebeurd?’

	Na enige aarzeling begon Fernanda te vertellen. ‘Heel wat jaren geleden, toen Vittoria’s man pas was overleden, had Vittoria een hevige romance met de toenmalige eigenaar van het hotel, de vader van Alba.’ Ze wachtte even en keek met fonkelende ogen uit het raam. ‘Vittoria was niet erg geliefd in het dorp, dat was ze nooit geweest. Ze nodigde de andere vrouwen uit om thee te komen drinken, maar respecteerde geen enkele regel en zeker geen enkele traditie. Ze was bij toeval in Roccamori terechtgekomen en stak niet onder stoelen of banken dat ze zich er niet op haar plek voelde. Haar romance met Fulvia’s man was het excuus waar iedereen naar had gezocht. Ze konden het uiteraard niet lang verborgen houden.’

	Elisa hing gefascineerd aan haar lippen. Fernanda had een natuurlijke aanleg voor het vertellen van verhalen en haar zachte, ritmische stem hield iedereen die ernaar luisterde in zijn greep, als een betovering.

	‘Op een dag ging een meisje, Anna, de dochter van de tabakshandelaar, achter een kat aan en liep de tuin in, waar ze hen betrapte terwijl ze bezig waren… met dingen die ze niet zouden moeten doen. Het nieuws ging als een lopend vuurtje door het dorp, Fulvia kwam erachter en de romance eindigde al net zo abrupt als hij begonnen was. Vittoria sloot zich maandenlang op in het Huis van de Camelia’s en het leek erop dat ze van plan was nooit van haar leven nog een voet in het dorp te zetten, dat ze vastbesloten was om wraak te nemen door het bestaan van de dorpelingen te ontkennen. En bovenal sloot ze de tuin. De theemiddagen, die toch al schaars waren, hielden nu helemaal op. En dat was voor het dorp een grotere klap dan je je kunt voorstellen.’

	‘Konden ze niet ergens anders bijeenkomen?’

	‘Nee. De theemiddagen waren altijd gehouden in de cameliatuin en dat moest zo blijven. Zoals je al zult hebben aangevoeld, is verandering niet ons sterkste punt. In Roccamori worden de dingen gedaan zoals ze altijd gedaan zijn, of anders worden ze helemaal niet gedaan.’

	Elisa vroeg zich af of dat soms het geheim van het dorp was, en of dat het verhinderde van de rots te storten. Het dorp had lange wortels nodig om te overleven. ‘En wat gebeurde er daarna?’ vroeg ze fluisterend.

	‘Op een dag ging Fulvia naar het Huis van de Camelia’s en niemand weet wat ze tegen Vittoria heeft gezegd of hoe ze de andere vrouwen van het dorp heeft overtuigd, maar langzaam maar zeker werden de theemiddagen hervat. Toen je moeder in Roccamori arriveerde, had Vittoria de tuin net weer geopend. Daria maakte er een bijzondere plek van met haar theeën en haar onfeilbare aftreksels. Sindsdien is de traditie voortgezet en nooit meer doorbroken.’ Fernanda glimlachte. ‘En nu ben jij gekomen. Dat jij hier bent, betekent dat alles op de een of andere manier betekenis heeft. Dat de liefde zijn weg heeft gevonden, al leek het net of die verloren was.’

	‘Of de weg van de thee,’ mompelde Elisa.

	‘Of de weg van de thee,’ herhaalde Fernanda met een lachje. ‘Jeetje, je bent net je moeder,’ snoof ze. ‘Alleen zij kon me laten praten als een sentimenteel oud mens.’

	Elisa lachte tegen wil en dank.

	‘Heb je de thee die je zocht nog gevonden?’ vroeg Fernanda uiteindelijk.

	‘Nee. Ik heb tot nu toe een hele berg vragen gevonden, maar weinig antwoorden.’

	De eigenares van de winkel stak haar hand uit en legde hem op de hare. ‘Het is veel beter zo, geloof me. We zoeken allemaal antwoorden, maar het zijn de vragen die ons in leven houden, niet de antwoorden.’
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	Een van de kostbaarste Japanse groene theeën, verkregen uit planten die tijdens de laatste drie weken voorafgaand aan de pluk beschermd worden tegen de zon. Hij onderscheidt zich door het hoge cafeïnegehalte, waardoor het zenuwstelsel geprikkeld wordt. De blaadjes zijn glanzend donkergroen en het aftreksel, dat lichtgeel van kleur is, heeft een zoete geur en een zachte smaak. Kimigayo, oftewel Het Rijk van de Keizer, is ook de titel van het Japanse volkslied.

	Elisa klopte op de deur, maar er kwam geen reactie. Ze duwde ertegen en merkte dat hij open was, maar er lag niemand tussen de verkreukelde lakens, alleen Danieles geur hing nog in de kamer. Waarschijnlijk was hij haar gaan zoeken. Of een ommetje aan het maken. Daniele kon niet lang binnen blijven.

	Ze legde het papieren zakje met de croissant op het nachtkastje en liep naar haar eigen kamer. Ze ging op het bed zitten, waar ze die nacht niet had geslapen, en haalde het opschrijfboekje onder haar kussen vandaan. Om de een of andere reden deed het haar goed om het leer onder haar vingers te voelen. Ze voelde een vreemde sympathie voor die opmerkelijke cameliadeskundige met zijn manie voor orde en precisie, zijn lange lijsten met namen, zijn minutieuze berekeningen. Elisa herkende die poging om orde te scheppen in het leven, in gevoelens en in dromen maar al te goed. Ze probeerde het al jaren, met lijsten van producenten en verschillende soorten thee voor het jaaroverzicht, maar het lukte maar niet. Ze hoopte dat deze man meer geluk had gehad en meer vreugde had gevonden in al die orde dan zij.

	Ze las de pagina’s nog eens rustig door, maar vond niets wat haar kon helpen de betekenis van de camelia en de band met haar moeder te achterhalen. Het opschrijfboekje was een soort journaal. Renato had er elke dag aantekeningen in gemaakt over zijn pogingen tot hybridisatie, de ontwikkeling van de camelia’s, de dag van de bloei met het exacte tijdstip erbij, de beschrijving van de kleur en de bloemblaadjes. In enkele gevallen had hij ook de temperatuur, het aantal knoppen en het aantal blaadjes vermeld.

	Maar toen ze bij de laatste bladzijde kwam, vond Elisa iets wat ze de avond ervoor over het hoofd had gezien.

	Op het laatste blad stond een reeks getallen die ze niet kon duiden, de namen van enkele soorten, iets wat een samenvatting leek van verschillende eerdere hybridisatiepogingen en daarna een datum die meermalen resoluut was onderstreept.

	29 maart.

	De dag waarop Daria jarig was geweest.

	Elisa keek naar de datum en haar hart ging hevig tekeer. Op die bladzijde had Renato waarschijnlijk beschreven hoe hij de variëteit van de gele camelia had verkregen, maar dat was niet het enige wat haar verbaasde. Ze stond ervan te kijken dat hij de datum had onderstreept. In de rest van het opschrijfboekje stond nergens iets soortgelijks, het waren de enige woorden die benadrukt waren en uit die twee regels sprak een soort woestheid, een felheid van de pen op het papier die in elk ander opschrijfboekje onopgemerkt gebleven zou zijn, maar waar je in deze onberispelijke, geordende opeenvolging van woorden en getallen niet aan voorbij kon gaan.

	Elisa pakte het briefje dat ze in het bureau had gevonden er weer bij. Hoe beter ze het bekeek, hoe meer de hypothese postvatte dat die woorden niet door Alba geschreven waren.

	Ze herinnerde zich het handschrift van haar moeder niet meer zo goed en als ze niet net met Fernanda over haar had gepraat, was het haar waarschijnlijk nooit opgevallen, maar de letters op het blaadje dat ze voor zich had waren langgerekt en zwierig en leken sprekend op die van de briefjes die Daria op de keukentafel voor haar achterliet voor ze naar het restaurant vertrok.

	Ik wacht op je. Doe me dit niet aan.

	Wat was er gebeurd? Had haar moeder een relatie met Renato gehad? Dat kon Elisa nauwelijks geloven. Trouwens, ze kon ook moeilijk geloven dat er uit de pen van haar moeder zulke gepassioneerde woorden konden komen, zo heel anders dan de beheerstheid en de starheid van de vrouw die ze had gekend.

	Alleen al de gedachte deed haar pijn, maar hoe meer ze naar het blaadje keek, hoe meer het leek alsof ze de verklaring had gevonden voor de kilheid ten aanzien van haar, dat gevoel dat haar als kind af en toe bekroop dat haar moeder naar haar keek alsof ze zou willen dat ze van het ene op het andere moment zou verdwijnen.

	Doe ons tweeën dit niet aan.

	In een impuls verfrommelde ze het briefje boos, en toen ze er spijt van kreeg en het glad probeerde te strijken, was het te laat. Het oude briefje was gescheurd.

	Ze herinnerde zich wat Alba tegen haar had gezegd, dat ze dezelfde naam had als een oude cameliavariëteit, en ze bladerde snel weer naar de laatste bladzijde van het opschrijfboekje, in de hoop een aanwijzing te vinden over de naam van de gele camelia. Maar achter het kopje NAAM, dat ook op andere pagina’s stond, had Renato een streep gezet. Eén precieze streep. Alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat niemand ooit een naam zou kunnen geven aan de gele camelia met de zilvergestreepte blaadjes.

	Elisa keek met een ruk op toen ze voetstappen op de trap hoorde. Ze verstopte alles snel onder haar kussen en stond op, precies op het moment waarop er op de deur werd geklopt.

	‘Ik dacht al dat je weer gevlucht was,’ zei Daniele met een glimlach en hij boog zich voorover om haar te kussen.

	‘Dat zou niet eens kunnen, al zou ik willen,’ antwoordde ze. ‘De bus komt pas morgen.’

	‘Mooi.’ Hij pakte haar bij haar middel en trok haar naar zich toe. ‘Want ik ben niet van plan je te laten gaan.’

	Hij begon haar in haar hals te zoenen en naar het midden van de kamer te duwen, en toen Elisa in de gaten kreeg dat ze bijna op het bed vielen, hield ze hem tegen.

	‘Niet hier,’ zei ze, al een beetje hijgend. ‘Zullen we naar jouw kamer gaan?’

	Daniele knikte.

	Nadat ze hadden gevreeën en het bed vol kruimels lag omdat ze de croissant hadden opgegeten, kleedden ze zich aan en overwoog Elisa alles aan Daniele te vertellen: over de oude foto die ze in de bar had zien hangen, over de ontdekking dat haar moeder in Roccamori had gewoond en dat ze naar het scheen een hartstochtelijke, ongelukkige romance had beleefd met Vittoria’s zoon, maar ook over de mysterieuze thee en de gele camelia. En over de legende. De mysteries werden steeds ingewikkelder en ondoorzichtiger: wie had die camelia al die jaren opgestuurd? Het meest voor de hand liggende antwoord was Renato, maar die was inmiddels al drie jaar dood, terwijl de camelia’s waren blijven komen. Waarom zat er een stickertje met de naam Roccamori onder op het blikje met de lievelingsthee van haar moeder? Als Daria die daar had gekocht, was hij nooit al die jaren goed gebleven. Wist Alba dat haar moeder en Renato ooit minnaars waren geweest? En bovenal, hoe kwam het dat iedereen in het dorp precies wist wie ze was op het moment dat ze die bus uit stapte?

	Ze wist niet eens waar ze moest beginnen als ze dat allemaal aan Daniele moest vertellen. Uiteindelijk besloot ze het er rustig met hem over te hebben tijdens het avondeten. Nu wilde ze alleen genieten van de tijd samen met hem. Daarom baalde ze toen hij zei dat hij die middag een paar uur weg moest uit Roccamori.

	‘Ik moet een goede internetverbinding hebben om mijn onderzoek af te ronden en mijn stuk op tijd bij de krant te krijgen.’

	Elisa had pas in de gaten dat ze zat te pruilen toen ze Danieles gezicht zag. ‘Hé, het is maar voor twee of drie uurtjes, daarna ben ik weer terug. Je mag ook mee, als je wilt. Het lijkt me niet heel leuk om te kijken hoe ik zit te werken, maar je zou even rond kunnen lopen en…’

	‘Nee, nee, ik wacht hier wel op je,’ antwoordde ze.

	Ze zou voor geen goud de laatste theemiddag in het Huis van de Camelia’s willen missen.

	 


38 PU-ERH SHENG CHA

	 

	Eersteklas groene, gerijpte Pu-erh met losse blaadjes, of blaadjes die in de vorm van schijfjes of biscuitjes zijn geperst. Aangezien het een gerijpte thee betreft, verandert hij naargelang het jaar en de oogst, maar over het algemeen onderscheidt hij zich door de fruitige, gerookte smaak, waarin zoete tonen worden gecombineerd met bittere en kruidige. Hij kan enigszins verwarrend zijn voor minder gevorderde smaakpapillen, ook vanwege de aardachtige nasmaak, maar dat wordt gecompenseerd door een uniek aftreksel dat zacht is voor het gehemelte. Er zijn enkele zeldzame soorten op de markt, die afkomstig zijn van bomen van meer dan vijfhonderd jaar oud.

	Die dag was het niet zo druk in de tuin van het Huis van de Camelia’s, en tussen de tafeltjes en de opklapstoelen bevonden zich slechts zes of zeven dames. Een paar babbelden wat, anderen waren aan het breien of zaten gewoon op de thee te wachten.

	Elisa zag meteen Fernanda en Gemma, de vrouw in het mantelpakje. Deze keer was het mantelpakje bordeauxrood en ook haar kapsel leek een rozige tint te hebben. Alba was er niet en daar was Elisa blij om. Ze had niet van haar thee kunnen genieten in haar aanwezigheid, niet nadat ze in de spullen van haar man gesnuffeld had. Fernanda begroette haar hartelijk maar snel, alsof ze zich in het bijzijn van de anderen schaamde bij de herinnering aan hun gesprek van die ochtend, of bang was dat er nog meer vragen zouden worden gesteld.

	Elisa zag dat er een stoel vrij was aan het stenen tafeltje tussen de rode camelia’s, haar favoriete, dus ze liep ernaartoe.

	‘Je ziet er niet ziek uit.’ Magda kwam naar haar toe zodra ze zat en keek haar met haar zwarte oogjes vorsend aan.

	Elisa keek niet-begrijpend terug. ‘Ik ben ook niet ziek. Het gaat prima met me.’

	‘Waarom zei je dan dat je ziek was?’

	Het duurde even voordat Elisa begreep dat ze doelde op haar telefoontje naar kantoor van die ochtend op het telefoonterras.

	‘Waarom bemoei je je niet een keer met je eigen zaken, Magda?’ zei Fernanda geërgerd.

	‘Dat doe ik altijd. Ik stelde gewoon een vraag.’ Het tengere vrouwtje haalde stuurs haar schouders op. ‘Dat terras zou moeten worden omgedoopt tot het leugenterras, zeg ik. Mensen vertellen altijd een hoop verzinsels aan de telefoon.’

	‘Luister er dan niet naar,’ reageerde Fernanda.

	De andere vrouw negeerde haar en wendde zich weer tot Elisa. ‘Zeg, hoe komt het dat je alleen bent? We hadden gehoopt kennis met hem te maken.’

	‘Met wie?’ vroeg Elisa.

	‘Je vriendje.’

	Ze bloosde. ‘Hij… hij is niet mijn vriendje.’

	‘Het zou wat! In mijn tijd deed je sommige dingen toch echt alleen met je vriendje.’

	‘Laat haar met rust, Magda, in hemelsnaam,’ zei Fernanda weer. Ook die dag droeg ze een van haar eigen creaties: een lange ketting met afwisselend kleine schelpjes en onregelmatige glazen kralen, die deden denken aan de gepolijste glasstenen die de zee op het strand spoelde en die tinkelden bij elke beweging. Ze wendde zich tot Elisa. ‘Let maar niet op haar. Sinds ze weduwe is, is ze nog zuurder geworden.’

	‘Dat hoorde ik,’ reageerde de tengere vrouw. ‘En ook mijn arme Antonio heeft het daar boven gehoord, moge hij rusten in vrede.’

	Hun gesprek werd onderbroken door het piepende theekarretje en Elisa haastte zich naar Vittoria.

	De thee was die dag nog lekkerder dan de andere keren. Elisa meende de smaak van vanille en het pittige aroma van gember te herkennen, die aangenaam op haar tong tintelde.

	‘Dus dit is onze laatste theemiddag samen?’ vroeg Fernanda, die naast haar was komen zitten. ‘Tenzij je ons nog een keertje komt opzoeken. Misschien op vakantie,’ voegde ze er opgewekt maar met een trieste ondertoon aan toe.

	‘We zitten er anders niet op te wachten dat de toeristen terugkomen,’ smaalde Magda fel.

	‘Sommigen waren wel leuk.’

	De mevrouw in het mantelpakje schudde lachend haar hoofd. ‘Weten jullie nog, die kerel die naar het huis van Ciccio, de melkboer, wees en vroeg of dat het raam van Romeo en Julia was?’

	Er ging een luid gelach op rond de tafel. Vittoria kwam bij hen staan en knikte. Elisa keek bezorgd naar haar. De bejaarde dame zag er vermoeid en terneergeslagen uit.

	‘Ik herinner me dat meisje dat het belachelijk vond dat er geen liefdesmenu was bij de bar op het plein,’ zei Fernanda grinnikend. ‘En een ander meisje, dat romantische achtergrondmuziek wilde.’

	‘En dan had je nog die ene die naar de bakkerij kwam en croissants in de vorm van een hartje wilde,’ kreunde Magda.

	‘En die jongen die zijn verloofde ten huwelijk wilde vragen bij het uitzichtpunt, maar dat niet kon doen omdat het het hele weekend regende. Hij kwam twee maanden later terug met een ander en gelukkig scheen de zon toen wel.’

	De dames barstten in lachen uit en Elisa keek geamuseerd toe en liet zich meeslepen door hun vrolijkheid.

	‘Ze waren belachelijk,’ zei Fernanda. ‘Ze zouden de ware romantiek van het dorp niet eens herkennen als er een verlichte pijl op gericht stond.’

	‘Hoezo? Wat is dan de ware romantiek van het dorp?’ flapte Elisa er onwillekeurig uit.

	Er daalde een stilte neer over de tuin en pas toen ze naar de dames keek, begreep Elisa verbouwereerd dat het een beschaamde stilte was. Fernanda doorbrak hem.

	‘Neem nou Magda. Ja, Magda, die mopperpot,’ begon ze en ze legde de tengere vrouw met een handgebaar het zwijgen op. ‘De dag voor de sluiting van de bakkerij lagen er alleen broodjes met kaneel en anijs op de planken. Alleen die. Ze had geen ander brood gebakken. En weet je waarom?’ Elisa schudde haar hoofd. ‘Omdat er geen dag voorbijging of Antonio legde een broodje met kaneel en anijs voor haar op de weegschaal, als ze de winkel opende. Dat bakte hij speciaal voor haar. Het was haar lievelingsbroodje.’

	Elisa keek naar de oudere vrouw en zag nog net dat ze bloosde en dat haar blik opeens zachter was, voordat ze zich over haar theekopje boog.

	‘En vergeet Gianni niet,’ deed Vittoria een duit in het zakje.

	‘De eigenaar van de bar op het plein?’

	‘Die, ja.’

	Elisa keek haar verbluft aan. Romantisch? Wat was er nou romantisch aan die man met die eeuwige chagrijnige uitstraling?

	‘Elke ochtend voor Gianni de bar opent,’ legde Vittoria uit, ‘maakt hij twee kopjes koffie en twee croissants en neemt die mee naar het muurtje van het kerkhof, om samen met zijn vrouw te ontbijten. Die al twaalf jaar dood is,’ voegde ze er bij het zien van Elisa’s verbijsterde blik aan toe. ‘Op een dag vroeg ik waarom hij dat deed en hij zei dat hij geen koffie kon zetten zonder ook een beetje in het kopje van zijn vrouw te doen. Dan zou hij zich egoïstisch voelen.’ Vittoria keek haar even aan alsof ze op het punt stond nog iets anders te zeggen, maar wendde toch haar blik af.

	Elisa dacht aan de eerste paar theemiddagen bij hen thuis na de dood van haar moeder. Haar ogen brandden bij de herinnering aan hoe moeilijk het was om niet ook voor haar een kopje te pakken, en begreep dat Gianni tegen Vittoria had gelogen. Hij voelde zich niet egoïstisch als hij alleen voor zichzelf koffie inschonk, hij voelde zich alleen. Ze vroeg zich af waarom ze er nooit aan had gedacht om dat zo te doen, waarom ze nooit ook een kopje voor haar moeder op tafel had gezet en er een beetje thee in had geschonken, zoals altijd. Misschien had ze dat moeten doen.

	Ze nipte zwijgend van haar thee, uit de verbleekte mok met Minnie Mouse erop, en kon haar tranen niet bedwingen, zodat ze al snel over haar wangen biggelden. Toen ze opkeek, staarden alle dames haar aan.

	‘Hèhè, eindelijk,’ riep Fernanda uit en ze lachte haar toe. ‘Onze eerste echt romantische toerist na een hele lange tijd.’

	 


39 CHINA ROSE

	 

	De intense smaak van de zwarte thee wordt verzacht door de zoetheid van de roos. De blaadjes van de zwarte thee, die afkomstig is uit China, worden vermengd met rozenblaadjes om een elegant, vol aftreksel te verkrijgen met een aangename en tegelijkertijd uitgesproken smaak.

	De lucht werd langzaamaan donkerder en begon de eerste roze schakeringen van de zonsondergang te verwelkomen. De camelia’s stonden bol van het licht en waren schitterender dan ooit, met intense kleuren die versterkt werden door de laatste strelingen van de ondergaande zon. Ze waren te mooi om alleen maar mooi te zijn. Het leek wel of ze er waren om iets te zeggen, om een dringende, mysterieuze en sensuele boodschap door te geven.

	De tuin was nu bijna helemaal verlaten, maar Elisa kon maar niet besluiten om weg te gaan. Terwijl ze de kopjes verzamelde die her en der op de tafels stonden, wierp ze een blik op Vittoria, die met een leeg theekopje zat weg te dommelen op de ligstoel. Die bejaarde vrouw had iets wat zowel respect als tederheid opriep. Het was alsof ze, nadat ze er zo lang voor had gezorgd, op de camelia’s begon te lijken, met hun mysterieuze gratie en volmaakte symmetrie. Nadat ze met Fernanda had gepraat, kon Elisa eindelijk benoemen wat het melancholieke, pijnlijke raadsel was dat ze bij Vittoria had vermoed door het felle licht in haar ogen, dat licht dat alleen wordt ontstoken door grote liefdes en dat zelfs zij soms niet kunnen doven.

	Toen ze de kopjes op het blad had gezet, keek Elisa om zich heen. Vittoria sliep nog steeds en Fernanda was nergens te zien, dus besloot ze een uitzondering op de regel te maken. Het was haar laatste kans en ze wilde niet vertrekken zonder nog één poging te wagen.

	Met het dienblad, dat trilde in haar handen, liep ze naar de deur van het huis.

	Zodra ze over de drempel stapte, was het koud en vochtig en het rook naar rijp fruit en lavendel. Ze kwam binnen in een grote hal, die schuilging in het schemerduister. Elisa liep besluiteloos verder en liet haar ogen aan het donker wennen. Ze duwde tegen een witte dubbele deur aan haar linkerkant en kwam in een ruime keuken, met in het midden een witte houten tafel en aan de wanden niet bij elkaar horende kastjes in verschillende pasteltinten. Het leek of er door de tijd heen steeds meer bij waren gehangen, maar toch vormden ze een harmonisch, prettig geheel. Het laatste onzekere licht viel binnen door een groot raam aan de achterkant van het huis. Elisa zette het blad op tafel en ging bij het raam staan. Zoals ze al gedacht had, grensde het aan het cameliapark. Op dat uur van de dag, toen de donkerder schakeringen van de takken en de bladeren zich discreet terugtrokken, was de tuin een fel kleurenpalet. Ze had er nog uren naar kunnen blijven kijken, maar dat kon niet, als ze niet wilde riskeren dat iemand haar daar aantrof.

	Ze zette de kopjes in de grote stenen gootsteen en liet de suikerpot bij een keukenkastje staan. Daarna keek ze omhoog, op zoek naar de mysterieuze theeblikjes. Haar mond viel open.

	Langs de hele wand stonden, op de kanariegele kastjes en een paar iets overhellende lichthouten planken, tientallen en nog eens tientallen metalen verpakkingen in alle soorten, maten en kleuren. Elisa liet haar ogen er snel langs glijden. Ze waren lukraak neergezet en ze werd getroffen door het verschil met de geordende schakeringen van de tuin, waar de camelia’s strikt op kleur gesorteerd waren. De theeblikjes stonden door elkaar heen zonder duidelijk criterium; een diepblauwe verpakking met plantenmotieven naast een oranje blikje met witte strepen, heel oude en gebutste blikjes naast verpakkingen die onberispelijk glansden. Ze hadden bijna allemaal oosters aandoende motieven en zwierige, ouderwets ogende letters, maar er waren ook modernere, met stippeltjes of fruittekeningen. En in een hoekje op de buffetkast vond Elisa al snel wat ze zocht.

	Een zwart blikje met gestileerde goudkleurige motieven, identiek aan het blikje dat ze bij tante op tafel had gevonden. Ze ging op haar tenen staan en strekte haar arm uit tot ze het te pakken kreeg, en haalde het van de plank. Ze draaide het met bonkend hart om en ja hoor, daar was het. Hetzelfde witte, handgeschreven etiket. Maar hier stond niet alleen Roccamori op. Waar het etiket op het blikje van haar moeder was afgescheurd, stond hier in hetzelfde elegante, verzorgde handschrift te lezen: HUIS VAN DE CAMELIA’S, 1984.

	Ze bleef even naar het blikje staan kijken om de betekenis ervan te achterhalen, maar begreep er niets van. Dus de mysterieuze thee van haar moeder was afkomstig uit Vittoria’s keuken? Er klopte iets niet. Als hij echt hiervandaan kwam, moest Daria meer dan één blikje hebben meegenomen, want ze deed er jaren mee. Het was niet logisch.

	Bevangen door twijfel reikte Elisa naar een rood potje op dezelfde plank en draaide het om. Zoals ze al vermoedde, zat er precies zo’n zelfde etiket op. Ze probeerde nog een paar andere blikjes en ze hadden allemaal dezelfde etiketten. ROCCAMORI, HUIS VAN DE CAMELIA’S. Gevolgd door een jaartal, met uiteenlopende data, verspreid door de tijd.

	Ze had net een rood blikje met een gouden olifant gepakt, toen ze schrok van een figuur op de drempel.

	Beschaamd bleef Elisa met het blikje in haar hand staan en zette het toen op het aanrecht.

	‘Ik geloof dat ik in slaap ben gevallen,’ mompelde Vittoria, die met trage, maar gedecideerde stappen de keuken binnenkwam.

	‘Ja, neem me niet kwalijk, ik had u wakker moeten maken. Ik ben naar binnen gegaan om het blad neer te zetten en wilde net…’

	Vittoria wapperde met haar hand. ‘Laat maar. Ik doe het straks wel en ’s ochtends komt er altijd iemand om me een handje te helpen.’

	‘O, nee, het is zo gebeurd…’ begon Elisa, maar ze zweeg toen ze zag dat de vrouw haar aankeek. ‘Ik heb het blikje gepakt om het goed te kunnen bekijken… ik zet het meteen terug,’ stamelde ze.

	‘Je lijkt echt precies op hem,’ zei de vrouw met verstikte stem.

	Elisa’s hart leek stil te staan. ‘Sorry?’

	Vittoria wuifde het weg. ‘Nee, niks.’

	‘Op wie lijk ik precies?’ drong ze aan, maar ze wist het al. Ergens had ze het altijd geweten sinds ze dat leren opschrijfboekje in haar vingers had gehouden en het net leek of iemand haar eindelijk bij de hand nam.

	‘Op Renato,’ zei de bejaarde vrouw met een bedroefd lachje. ‘Je hebt zijn ogen, zijn ernstige en geconcentreerde blik. Zijn voorzichtige, bedaarde manier van doen. En dezelfde levenslust als je moeder.’

	Elisa deinsde achteruit en botste tegen de punt van de tafel. ‘U vergist zich. Renato is niet mijn vader. Mijn vader is overleden toen ik klein was,’ zei ze zonder enige overtuiging, in een poging zich voor de laatste keer vast te klampen aan het verleden dat ze altijd gekend had.

	Vittoria schudde haar hoofd alsof ze het niet eens gehoord had. ‘Ik wist het zodra ik je de cameliatuin binnen zag stappen. En die avond tijdens het eten in Alba’s hotel…’

	‘Alba… Weet Alba het?’

	Vittoria knikte. ‘Jazeker. En al had ze het niet geweten, dan nog was het onmogelijk geweest dat ze de gelijkenis niet had opgemerkt. Die is ons allemaal opgevallen.’

	Elisa dacht terug aan de woorden van de barman en aan haar gesprek met Fernanda. Hoe was het mogelijk dat het hele dorp het eerder wist dan zijzelf? Ze zou zich voor de gek gehouden, bedrogen, gekwetst moeten voelen, maar om de een of andere vreemde reden voelde ze zich alleen maar heel moe. En heel verdrietig.

	Eigenlijk had niemand ooit tegen haar gezegd dat haar vader dood was. Bij haar thuis werd er niet over het onderwerp gesproken. Naar liefdes moest niet te lang worden gekeken, net zomin als naar de achterkant van de wasmachine. Dus was Elisa gewoon gewend geraakt aan zijn afwezigheid en had ze de meest logische verklaring gezocht, namelijk dat haar vader overleden was toen zij heel klein was, en ook daar was ze aan gewend geraakt, tot het uiteindelijk deel van haar uitmaakte. Het was nooit bij haar opgekomen dat er ook een andere verklaring zou kunnen zijn.

	Even was het stil in de keuken. Achter het raam, in de cameliatuin, liet een vogel zijn vermoeide lied horen.

	‘Weet je, toen ik binnenkwam,’ hervatte Vittoria, ‘en je daar voor het raam zag staan met achter je de bloeiende camelia’s, leek het even net of ik Daria zag.’

	Elisa hield zich vast aan de tafel. ‘Kende u haar? Kende u haar goed, bedoel ik?’

	‘Jazeker. En of ik haar kende, liefje. Ik kende haar en hield heel veel van haar. Het dorp was anders toen zij er was. Dat was ook haar verdienste, het maakte haar bijzonder. Het hotel zat altijd bomvol toen zij er werkte. Ze had zo veel liefde in zich, je moeder, dat ze dat uitschonk over alles wat ze aanraakte. Toen het gebeurde… was het dorp niet meer hetzelfde. Niemand van ons is meer hetzelfde.’

	Elisa merkte dat haar wangen nat waren van de tranen. Waar was al die liefde van Daria gebleven toen zij geboren werd? Waarom had zij alleen de kruimeltjes gekregen? Ze dacht terug aan de moeder die in het restaurant werkte, aan de manier waarop de gasten naar haar keken, gefascineerd en met ontzag. Maar wat haar moeder uitstraalde was geen liefde, het was eerder de onwaarneembare afdruk van iets wat er geweest was, maar nu was verdwenen.

	‘Zij was de enige die toestemming had om in deze keuken thee te zetten, behalve ikzelf,’ vervolgde Vittoria. ‘De anderen mochten het van mij nooit, maar met je moeder was het anders. Die zette thee met dezelfde vanzelfsprekendheid als waarmee ze ademde. Ze maakte de blikjes open, snoof de geur op en raadde hoeveel thee ze nodig had en hoe warm het water moest zijn. Ze wist altijd wie een bepaalde thee lekker zou vinden en wie niet. Welke thee er op een zeker moment nodig was. Ze kon thee transformeren tot liefde. En liefde tot thee, alsof het toverij was.’

	Elisa luisterde gefascineerd. De vrouw die Vittoria met haar woorden gestalte gaf was zo anders dan de moeder die zij had gekend, maar ergens toch ook wel vertrouwd. Ze dacht aan de avond waarop Daria haar voor de eerste en enige keer de verboden thee had laten drinken, aan haar open en liefdevolle blik, en begreep precies was Vittoria bedoelde. Ze had gelijk. Haar moeder was echt in staat geweest om liefde in thee te veranderen. Alleen had ze bij haar iets verkeerd gedaan met het aftreksel.

	‘Iedereen zou verliefd op haar worden als ze thee aan het zetten was. Ik wist zeker dat het zou gebeuren, de dag waarop ik mijn zoon de tuin binnen zag komen en de keuken in zag lopen om een glas water te drinken. Ik stel me voor welke uitwerking het op hem gehad moet hebben toen hij haar daar zag staan waar jij nu staat, met zijn tuin op de achtergrond, omlijst door de camelia’s die zo veel voor hem betekenden. Ik wist dat hij verliefd op haar zou worden. Als ik had geweten wat er verder nog zou gebeuren, had ik hem die middag misschien wel verboden om de keuken in te gaan,’ besloot ze zachtjes.

	‘Hoezo, verder? Wat is er daarna dan gebeurd?’

	Vittoria keek haar even aan, liep naar haar toe en gaf haar een klopje op haar wang. Elisa rook de geur van talk.

	‘Ga terug naar het hotel, liefje, je vriendje zal zich wel afvragen waar je blijft.’

	‘Alstublieft, vertel het me,’ smeekte ze alleen met zachte stem.

	De bejaarde dame zuchtte en haar blik werd melancholiek. ‘Na die middag zijn je vader en moeder van elkaar gaan houden en het was een van de grootste, puurste en meest intense liefdes die ik ooit heb mogen aanschouwen. Je hebt geluk dat je uit zo veel liefde bent geboren.’

	Maar Elisa had helemaal niet het gevoel dat ze geluk had. In slechts enkele minuten tijd was ze de ouders kwijtgeraakt die ze altijd had gekend en dacht te hebben: een vader die te jong uit het leven was gerukt en een kille, gereserveerde moeder. Nu kwam ze erachter dat die geen van beiden ooit hadden bestaan. Nu ze na al die tijd het gemis van een echt gezin voelde, treurde ze opeens om alles wat ze altijd had gehad, en wat altijd nog beter was dan een vader die nooit naar haar op zoek was gegaan en een moeder vol liefde en levenslust die haar slechts regels en verboden had opgelegd.

	‘En toen?’ vroeg ze. ‘Wat gebeurde er daarna? Alstublieft, vertel het me.’

	Vittoria aarzelde. Uiteindelijk slaakte ze een diepe zucht, ging aan de lange, witte houten tafel zitten en gebaarde dat zij dat ook moest doen.

	‘Renato was al verloofd. Al een paar jaar. En hij zou dat najaar gaan trouwen. Je moeder en hij waren heel discreet en misschien waren ze er daardoor van overtuigd dat ze het geheim hadden kunnen houden. Maar zoals je inmiddels wel begrepen hebt, is dit dorp niet gemaakt voor geheimen.’

	De oudere dame pauzeerde even. Ze was enigszins buiten adem en Elisa begreep dat ze zich te druk maakte. Maar ze kon haar nu niet laten ophouden.

	‘Een tijdje wees iedereen met de vinger naar Magda, want er werd gezegd dat zij degene was die de verloofde had ingeseind. Maar mettertijd beseften we dat het er niet toe deed. Dat er eigenlijk niet één schuldige aan te wijzen was, omdat we in wezen allemaal schuldig waren. Niemand zou durven zweren dat hij zich nooit iets had laten ontvallen, dat ze nooit met een vriendin over hun romance had gefluisterd. Feit is dat Alba die avond in het hotel heel goed wist wat ze aan zou treffen als ze die deur opendeed. En ’s nachts, nadat ze had geweigerd naar Renato’s uitleg te luisteren, ging ze terug naar die kamer, deed het raam open en sprong eruit.’

	Elisa slaakte onwillekeurig een kreet van afschuw en er viel een doodse stilte in de keuken.

	‘En wat gebeurde er met haar?’ vroeg ze even later.

	‘Ze had geluk dat haar val werd gebroken door een struik die langs de afgrond stond. Maar ze kon geen kinderen meer krijgen.’

	Elisa leunde achterover tegen de houten rugleuning en voelde die in haar rug drukken. Ze begon de rest van het verhaal te begrijpen. ‘En mijn… vader verliet de vrouw van wie hij hield, hè? Zoals in de vloek van de verloren liefdes. Het dorp had hen gescheiden.’

	‘Precies. Renato bleef in Roccamori en trouwde zoals gepland dat najaar, en het was het droevigste huwelijk dat ooit in het dorp gesloten is. Je moeder was al vertrokken en keerde nooit meer terug. We hebben niets meer van haar vernomen… tot jij kwam.’

	Toch moest er iemand zijn die wel iets van haar vernomen had, dacht Elisa. Iemand die zich er elk jaar weer mee bezighield om haar voor haar verjaardag een gele camelia te sturen. Iemand die wist waar ze woonde en dus ook moest weten dat ze een dochter had gekregen.

	Ze was als verdoofd, en met alle emoties die op dit moment door haar heen raasden, kon ze alleen maar aan Daria denken, die wachtte tot Renato naar haar toe kwam en op wie ze haar hele leven zou wachten, in haar eentje, met het kind dat ze in haar schoot droeg en dat ze alleen zou opvoeden.

	Ik wacht op je. Doe me dit niet aan. Doe ons tweeën dit niet aan. Schrijf me dan tenminste.

	Precies zoals die Arabische vrouw uit de legende. Opeens begreep ze dat Daria anderen niet op afstand hield uit kilheid of strengheid, zoals ze altijd had gedacht, maar door een eenzaamheid die zo allesomvattend en onomkeerbaar was dat ze voor altijd was gescheiden van de rest van de wereld.

	Ze stond op. ‘Nog één ding,’ zei ze bedeesd. ‘Mijn moeder had een blikje dat identiek is aan dit hier,’ zei ze en ze wees ernaar. ‘Met hetzelfde opschrift onderop. Kunt u me vertellen waar ze dat vandaan heeft?’

	Vittoria lachte en keek haar met een zo intense tederheid aan dat Elisa vanbinnen iets in beweging voelde komen dat eindelijk op zijn plek terechtkwam. ‘Zeg maar jij, liefje,’ zei ze, maar het was eerder een vraag dan een uitnodiging.

	Elisa keek de oudere dame aan en vroeg zich af hoe ze tot op dat moment het gevoel van ergens bij horen had kunnen verwarren met dat van liefde en waardering. Misschien omdat ze zo lang geen liefde en waardering had gekend. Haar oma. Vittoria was haar oma. De familie die Elisa altijd stilletjes had gewenst, had opeens het gezicht van deze zo bijzondere vrouw. En zo ongrijpbaar ook, op haar manier.

	‘Kun je me vertellen waar ze het vandaan kan hebben?’ herhaalde ze, terwijl ze zo goed mogelijk probeerde te verbergen hoe ongemakkelijk ze zich voelde door deze plotselinge intimiteit.

	‘Met hetzelfde etiket, zei je?’ Elisa knikte. ‘Die etiketten schrijf ik, elke keer als ik een blikje aan mijn verzameling toevoeg. Als je moeder er een had, kan het alleen uit deze keuken komen.’

	‘Had je het haar cadeau gedaan?’

	Vittoria schudde haar hoofd. ‘Nee, ze moet het stiekem hebben meegenomen.’ De oude dame lachte bij de gedachte. ‘Ik heb heel veel van je moeder gehouden en heb haar in al die jaren vreselijk gemist. Ik ben blij dat ze ondanks alles een stukje Roccamori heeft willen bewaren in haar leven.’

	Even later stond Vittoria op, liep langzaam naar het kastje bij het fornuis en deed een la open, die zachtjes piepte in de stilte van de keuken. Toen ze weer bij haar kwam staan, zag Elisa dat ze een dun, rood schrift in haar hand had, met omgekrulde hoeken door het vocht en door het gebruik.

	‘Het was van je moeder,’ zei ze. ‘Ik heb nooit geweten of ze het is vergeten of dat ze het met opzet heeft achtergelaten. Hoe dan ook, ik heb het nooit uit deze la gehaald.’ De oude dame aarzelde. ‘Alleen om het af en toe te lezen als ik haar te veel miste.’ Ze gaf het haar. ‘Nu is het van jou. Misschien vind je daarin de antwoorden waar je naar op zoek bent. Of in elk geval een paar.’

	Elisa nam het weifelend aan en las de handgeschreven titel op de kaft. De regels van de thee en van de liefde. Ze drukte het tegen haar borst en even zwegen ze allebei, terwijl het steeds donkerder werd in de keuken. ‘Dank je wel,’ zei ze uiteindelijk tegen Vittoria, waarna ze vooroverboog en haar een zachte kus op haar wang gaf. ‘Dank je wel voor het schrift. En bedankt dat je me mijn verhaal hebt verteld.’

	De vrouw klemde Elisa’s hand tussen haar eigen handen. ‘Jij bedankt, schat, omdat je naar Roccamori bent gekomen.’

	Voordat ze wegging, draaide Elisa zich om en wierp een laatste blik op Vittoria, die gehuld was in de duizenden schakeringen van de camelia’s in het gedempte licht van de keuken.

	Terwijl ze het Huis van de Camelia’s verliet, vroeg Elisa zich af of degene die met de vloek te maken hadden gehad ooit ongeschonden uit de strijd waren gekomen. En ze besefte, terwijl ze het rode schrift stevig tussen haar handen hield, dat de vloek nu ook betrekking had op haar.

	 


40 YIN ZHEN

	 

	Dit is de beroemdste en duurste witte thee, waarvoor slechts de eerste kiemen worden gebruikt, die nog niet zijn ontloken. Volgens de legende werd hij voor de keizer geoogst door maagdelijke meisjes met zijden handschoenen en gouden scharen en dienbladen. De naam betekent Zilveren Naalden: de kiemen zijn dan ook lang en recht, en worden bedekt met dunne, witte haartjes. De thee is goudkleurig en kristalhelder en heeft een mild aroma met een nasmaak van kastanje en bloemen.

	Het maanlicht viel de kamer binnen en gaf alles een zilverachtige glans, van het tafeltje met de camelia’s tot de patchworksprei die om Danieles middel gewikkeld was.

	Elisa deed haar ogen open en ging rechtop zitten. Ze wierp een blik op Danieles gezicht. In zijn slaap, zoals hij daar lag met een zweem van een glimlach om zijn lippen, deed hij haar op bijna pijnlijke wijze denken aan de Daniele van jaren geleden, toen hij de rusteloosheid en de vurigheid van een twintigjarige nog onder zijn huid had, waardoor hij dacht dat alles, maar dan ook alles mogelijk was. Ze liet haar blik over zijn lichaam glijden. Hij was nog steeds heel mooi, misschien zelfs nog mooier dan toen ze hem had leren kennen, met een sterk, gespierd lijf, dat vroeger een bundel zenuwen was die op het punt stond uit elkaar te barsten, en hij straalde nog steeds zelfverzekerdheid uit en een schaamteloze geamuseerdheid, waarmee hij de rest van de wereld trotseerde, de wereld die hij al voor meer dan de helft had gezien.

	Was alles nog steeds mogelijk als ze bij hem bleef?

	Elisa zuchtte, niet in staat er antwoord op te geven, niet met de leegte die ze nog steeds vanbinnen voelde en die zich langzaam vulde met andere antwoorden, die haar uit haar slaap hielden. Ze voelde dat het verleden steeds dichterbij om haar heen draaide, tot het haar meezoog in een verstikkende spiraal.

	Ze was naar Roccamori gekomen in de overtuiging dat ze het kleine beetje familie dat ze nog had was verloren, maar had hier juist ontdekt dat ze eindelijk ergens bij hoorde. Ze had haar eigen plek gevonden, maar daarvan moest ze ook de consequenties dragen. De wortels die ze tot dan toe had ontbeerd, hadden haar niet bevrijd, zoals ze altijd gehoopt had. Integendeel. Ze zorgden ervoor dat ze zich sterker en zekerder voelde, maar bepaalden ook al haar keuzes.

	Er zat niets anders op dan dat te accepteren.

	Het leek wel of alles terugkwam: Vittoria, de vloek van de verloren liefdes, het verhaal van haar moeder. Op het tafeltje voor het raam stond het blikje met de mysterieuze thee, identiek aan dat wat ze bij Vittoria thuis had gezien, en de gestileerde blaadjes die erop stonden glansden tegen de achtergrond van het nachtelijke panorama van de vallei. Toen kwam er een gedachte bij haar op. Ze zag voor zich hoe het blikje thee op de lege tafel in het huis van tante had gestaan, in die roerloze, stille keuken, en ze begreep het.

	Het was niet gegaan zoals zij dacht. Tante was niet in het ziekenhuis opgenomen voordat ze de tijd had gehad om haar die thee te geven. Ze had hem opzettelijk op de keukentafel laten staan omdat ze wist dat ze nooit meer thuis zou komen en dat Elisa hem dan zeker zou vinden. Er ging een steek door haar heen bij het idee dat tante toen al wist dat ze zou sterven. Ze had zichzelf die maanden gekweld met de gedachte dat ze niet nog één keer met tante had kunnen praten en geen afscheid had kunnen nemen. Nu kwam ze erachter dat tante wel een boodschap voor haar had achtergelaten, dat haar laatste woorden verborgen zaten in dat theeblikje. Het was haar manier geweest om het verhaal te vertellen, om de waarheid over haar achtergrond te onthullen, maar haar de vrije keus te geven om te besluiten of ze op zoek zou gaan naar de waarheid of niet.

	Ze ging weer liggen, in de warmte die van Daniele af straalde, maar bleef wakker en telde de scheuren in het plafond, staarde naar de balken en volgde de kromme nerven van het donkere hout. Door het raam kwam het parelachtige schijnsel van de maan naar binnen en het golfde over het tafeltje, zodat de bloemblaadjes van de camelia zilverachtig glansden in het donker. Het blokje hemel dat ze vanuit het bed kon zien was bezaaid met sterren, zo veel dat het leek of ze een voor een op de omtrekken van de heuvels en op de daken van de huizen in de verte zouden vallen. Het was een meedogenloze nacht. Een nacht die zo romantisch was dat zelfs de stoerste harten er wakker van zouden worden. In het dorp streelden bejaarde echtgenoten op dat moment waarschijnlijk de door de leeftijd getekende handen van hun vrouw, waarmee ze een melancholiek, verbaasd glimlachje op een mopperig gezicht toverden. De vrouwen hadden voor het slapengaan zonder te weten waarom hun mooiste nachthemd aangetrokken, dat zo lang in de la was blijven liggen dat het naar mottenballen rook. Zelfs de dieren op de binnenplaatsen waren vast en zeker op zoek naar een partner om tegenaan te kruipen, want onder zo’n hemel was het te pijnlijk om alleen te blijven.

	Ik wacht op je. Doe me dit niet aan. Doe ons tweeën dit niet aan.

	Ze dacht aan het briefje van haar moeder, dat ze samen met het rode opschrijfboekje in de la van haar nachtkastje had weggestopt, en opeens schoot haar te binnen dat Alba had getwijfeld toen ze haar had gevraagd of ze de kamer op de bovenverdieping mocht nemen.

	Natuurlijk, dat was de enige verklaring voor het vreemde gevoel dat haar bekropen had toen ze was binnengekomen. De verontrustende indruk dat iemand naar haar keek, dat ze eindelijk thuis was, maar in een huis waar ze helemaal niet welkom was.

	Ze kroop uit bed, liep zachtjes naar het raam en keek naar buiten. Ze raakte het hout aan, dat onlangs opnieuw was geschilderd, en voelde de scheuren en nerven onder de verse verf. Toen ze het raam opendeed, kraakten de oude kozijnen met een verstikte jammerkreet. Ze keek of Daniele niet wakker was geworden, maar hoorde hem zachtjes snurken en zag dat hij verder sliep. Met bonkend hart leunde Elisa uit het raam. Onder haar sperde de afgrond zich open, een val van meer dan honderd meter die eindigde op een akker, tenzij je voortijdig bleef hangen in een van de struiken die op de loodrechte rotswand groeiden.

	Ze richtte zich met een huivering op en deed het raam weer dicht.

	Dit was de kamer waar het gebeurd was. De kamer waarin haar vader en moeder voor de laatste keer samen waren geweest en waar Alba uit het raam was gesprongen. Ze wist het zeker. Het besef vervulde haar met afgrijzen, maar gaf haar ook een vreemde rust. Ze had het gevoel dat ze eindelijk begreep hoe ze de prijs moest betalen die ze verschuldigd was, zodat ze de cirkel rond kon maken en de rekening met het verleden kon vereffenen.

	Ze ging weer naar bed, deed haar ogen dicht en bleef naar Danieles ademhaling luisteren, slechts een zucht bij haar vandaan. Er gleed een traan over haar wang en ze draaide zich op haar andere zij, met haar rug naar hem toe. Ze had het vermoeden dat ze dat ogenblik nog jaren elke nacht opnieuw zou beleven, telkens wanneer ze haar ogen dicht zou doen voor ze in slaap viel.

	Ze voelde hoe het dorp haar magisch en mysterieus in de armen sloot. En alleen zo, denkend aan de scheve huizen om haar heen, balancerend op de rand van de afgrond, kon ze weer indommelen, wegglijdend in een onrustige slaap.

	






41 LU SHAN YUN WU

	 

	Shan betekent ‘berg’ in het Chinees. Yun Wu betekent ‘wolken en mist’, vandaar dat deze karakters worden gebruikt voor de namen van de theeën die afkomstig zijn van plantages die in nevel zijn gehuld. Deze eersteklas groene thee, die van de bergtoppen van de heilige berg Lui komt, garandeert – zo wordt gezegd – een lang leven voor wie hem drinkt. Hij heeft een fruitige geur en een fluwelige smaak, die heel lang in je mond blijft hangen.

	‘Weet je het zeker?’

	‘Heel zeker.’ Elisa deed moeite zijn blik niet te ontwijken, maar hield het niet lang vol.

	‘Ik kan nog best even wachten, als je wilt. Dan kun jij regelen wat er nog te regelen valt.’

	‘Ik weet niet hoe lang dat duurt. Ga maar. Ik neem de bus wel.’

	‘En als je die mist?’ vroeg Daniele.

	‘Dan komt er morgen nog één,’ loog ze. In werkelijkheid had ze geen flauw idee wanneer de bus zou komen en ze wist ook niet hoe ze haar afwezigheid op kantoor moest rechtvaardigen. Giuliana zou in alle staten zijn. Ze wist alleen dat ze niet met Daniele kon vertrekken. Dat was beter. Hij zou ’s middags op het vliegtuig stappen en dan had zij alle tijd om aan haar eigen beslissing te wennen.

	Daniele nam een laatste slok koffie en keek haar even aan. ‘Is alles goed?’

	‘Jazeker.’ Elisa stak instinctief haar hand over de tafel naar hem uit en toen Daniele erin kneep, voelde ze zo’n steek van pijn dat ze hem meteen terugtrok.

	‘Ik had gehoopt dat ik met jou terug kon reizen, zodat we nog even samen konden zijn voor ik naar de luchthaven moet.’

	Elisa kneep haar lippen op elkaar en haalde haar schouders op. ‘Risico van het vak, hè?’ zei ze op een toon die in haar eigen oren vijandig klonk.

	Daniele keek haar aan en fronste licht zijn voorhoofd. Maar hij drong niet aan, waarschijnlijk omdat hij bang was dat dat uit zou lopen op ruzie. Ze ontbeten verder, terwijl er een ijzige stilte op het terras neerdaalde en de eigenares door de glazen deur ernstig naar hen keek.

	Daniele was als eerste klaar. ‘Nou, ik ga vast, dan kan ik rustig mijn koffer inpakken,’ zei hij met een besluiteloos lachje. ‘Aangezien wij sloddervossen altijd alles op het laatste moment doen,’ voegde hij eraan toe in een laatste poging tot samenzweerderigheid.

	Elisa glimlachte koeltjes en voelde een steek in haar hart. Hij keek haar weer vragend aan, maar depte zijn mond met zijn servet en stond op. Hij droeg een blauw overhemd, dat zijn ogen meedogenloos goed uit deed komen. Hij boog zich naar haar toe en toen hij haar op haar mond kuste, aarzelde hij en hield zijn lippen op de hare. Daarna ging hij rechtop staan.

	‘Ik zal je missen,’ zei hij, en hij streek met zijn vingers over haar wang.

	‘Ik jou ook,’ antwoordde Elisa met verstikte stem.

	Daniele liet zijn blik op haar rusten, maar liep toen met snelle, gedecideerde pas weg.

	Elisa sloeg meteen haar ogen neer en keek naar het brood met boter dat ze met trillende handen vasthield, maar ook zonder hem te zien wist ze dat hij zich nog een laatste keer omdraaide om naar haar te kijken voordat hij het terras verliet. Toen ze opkeek, zag ze nog net zijn brede schouders achter de glazen deur verdwijnen.

	De cameliatuin was in stilte gehuld, met uitzondering van een lichte, koude wind die af en toe door de bladeren van de cameliastruiken ruiste en de gevallen bloemen van de ene hoek van het gazon naar de andere blies.

	Elisa keek naar de gevel van het huis, naar de witte vitrage die uit het raam op de eerste verdieping naar buiten wapperde, net als de eerste keer dat ze hier was gekomen. Als een herhaalde groet. Een afscheidsgroet, ditmaal. Ze zou natuurlijk terugkomen. Nu ze wist dat Vittoria haar oma was, kon ze nooit voor altijd verdwijnen. Hoewel ze ergens toch het gevoel had dat dit wel een afscheid was. Ze zuchtte, legde de roomkleurige omslagdoek over haar arm en liep naar de tuin aan de achterkant. Ze had er net op tijd aan gedacht, toen ze hem op de stoel had zien liggen nadat ze haar tas had dichtgedaan. Ze kon niet weggaan zonder hem terug te geven.

	Vittoria was bij haar camelia’s, zoals ze al had vermoed. Maar wat ze niet had verwacht, was dat ze bij de gele camelia stond. Tenminste, wat daar nog van over was. Want ze had een schaar in haar hand en knipte met vlugge, slordige halen de ene bloem na de andere af.

	‘NEE!’ schreeuwde Elisa en ze rende op haar af. Ze griste de schaar uit haar handen. ‘Nee! Wat heb je gedaan? Waarom?’ vroeg ze ademloos, terwijl ze naar de ravage keek die de bejaarde vrouw had aangericht.

	Zonder erbij na te denken liet ze zich op haar knieën vallen en raapte zo veel mogelijk gevallen bloemen op en hield ze in haar armen, maar toen ze overeind kwam, vielen ze bijna allemaal weer op de grond en de eens zo volmaakte gele bloemblaadjes waren nu vies en verwoest.

	‘Waarom?’ vroeg Elisa weer, nu met een gesmoord gekreun, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Hoe kun je nou zoiets doen? Het was het enige wat ik nog van hem had.’

	Vittoria stak haar hand uit en keek haar aan. ‘Jij,’ zei ze nadat ze haar overeind had geholpen. ‘Jij bent het enige wat er nog van hem is. Niet die stomme plant.’

	Elisa droogde haar ogen en probeerde te kalmeren, met een gele camelia tussen haar vingers geklemd. Opeens begreep ze het. ‘Jij was het,’ zei ze met een zucht.

	Vittoria maakte haar met aarde besmeurde hand schoon zonder antwoord te geven.

	‘Jij was het,’ herhaalde Elisa. ‘Jij hebt ze altijd gestuurd, hè?’

	De oudere dame knikte.

	‘Waarom?’

	Vittoria zuchtte en draaide zich om naar de toegetakelde struik. ‘Op een ochtend kwam ik de serre binnen, op zoek naar Renato, en toen ik je moeders brief met haar nieuwe adres op tafel zag liggen, wist ik dat hij nooit naar haar toe zou gaan. Een paar maanden later creëerde Renato de camelia, en hij zorgde dat die op Daria’s verjaardag bloeide. ‘Ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik vond dat ze hem moest krijgen. Het leek me zo oneerlijk om hem zo ver bij haar vandaan te zien bloeien. Dus heb ik hem opgestuurd.’

	‘En dat ben je elk jaar blijven doen.’

	‘Die camelia was gemaakt uit Renato’s liefde voor Daria. Zijn plek was bij je moeder.’

	Elisa dacht even na. ‘Mijn moeder heeft nooit geweten wie ze stuurde.’

	Vittoria glimlachte, een trieste en melancholieke glimlach, en voor het eerst sinds Elisa daar was, zag ze duidelijk hoe oud ze was. ‘Maar ik weet zeker dat ze dacht dat het Renato was. Dat ze ergens troost vond bij de gedachte dat niet alles verspild was.’

	Het niet weten is de ergste straf.

	De woorden van haar moeder echoden in Elisa’s hoofd, maar ze had de moed niet om ze hardop te zeggen. Om Vittoria te vertellen dat haar gebaar averechts had gewerkt. Trouwens, wie zou het zeggen, misschien had de oude dame wel gelijk. Misschien had die gele camelia Daria ondanks alles wel geholpen om met haar wonden te leven, al kon ze ze dan niet genezen. Precies zoals hij haar had geholpen met het overlijden van haar moeder te leven.

	Ze keek naar de gele bloemblaadjes die verspreid aan haar voeten lagen. ‘Maar waarom… waarom heb je hem nu zo verwoest?’

	De oude vrouw pakte allebei Elisa’s handen met haar witte handschoenen beet en kneep er stevig in. ‘Omdat jij er nu bent. Deze camelia heeft zijn naam aan een grote liefde gegeven. Maar ook aan een grote vergissing. Aan de grootste vergissing die mijn zoon ooit heeft begaan: niet samen met Daria te vertrekken.’ Vittoria draaide zich om en keek naar de plant. ‘Ik wil hem niet meer in mijn tuin. Telkens wanneer ik hem zie, denk ik aan jou en aan alles wat ik de afgelopen jaren ben kwijtgeraakt.’

	Elisa hield de gele bloemblaadjes tussen haar vingers. ‘Bleef je me daarom de camelia sturen, ook na de dood van mijn moeder?’ vroeg ze zacht.

	‘Ik wist niet dat Daria dood was. Toen ik het hoorde, ben ik ermee opgehouden. Ik heb hem nooit gestuurd in de afgelopen jaren.’

	‘Wie was het dan?’

	Vittoria keek naar de plant en pakte toen de schaar uit Elisa’s hand. ‘Gisteren zei ik dat we hier in Roccamori nooit thee hebben geproduceerd.’ Elisa knikte verbaasd. ‘Dat is niet helemaal waar.’ Vittoria keek haar aan. ‘Je moeder plukte af en toe wat blaadjes van de planten van de Camellia sinensis die in de tuin groeide en legde die te drogen. Ik heb er nooit iets over gezegd, want ik wist dat ze het deed om thee te bereiden die ze daarna weggaf. Maar sinds gisteren zat ik te denken: de thee die je zoekt, zou Daria wel eens gemaakt kunnen hebben nadat ze Roccamori had verlaten.’

	‘Met welke…?’ Elisa maakte haar vraag niet af en keek naar de plant voor hen. ‘Met de gele camelia,’ mompelde ze.

	Vittoria knikte en zag er moe en uitgeblust uit.

	Elisa keek om zich heen tussen die zee van gekleurde bloemblaadjes en haar blik viel op de vieze ramen van de serre.

	‘Zei je dat de thee lekker was?’ vroeg Vittoria, nu op heel andere, vastberadener toon.

	‘Ik was nog klein toen ik de thee voor het eerst dronk. Misschien herinner ik het me niet goed. En de thee die ik kortgeleden heb gedronken, was heel oud. Te oud om de oorspronkelijke smaak te achterhalen. Maar de geur, ja, daarvan weet ik zeker dat hij uniek was.’

	De ogen van de oude vrouw schitterden. ‘Weet je wat dat betekent?’

	‘Wat betekent het?’ vroeg Elisa, van haar stuk gebracht.

	‘Dat we kunnen proberen om thee te produceren met Renato’s gele camelia!’

	Elisa glimlachte onwillekeurig bij dat idee.

	Vittoria pakte haar hand weer. ‘Dat is de enige voorwaarde.’

	‘Waarvoor?’

	‘Het is de enige manier waarop ik zou kunnen verdragen die camelia weer in mijn tuin te zien.’ De oude vrouw keek haar veelbetekenend aan.

	‘Wil je thee gaan produceren?’ Elisa wist niet wat ze hoorde.

	‘Ik niet, schat. Op mijn leeftijd zou dat belachelijk zijn. Jij,’ zei ze, en ze keek haar in de ogen. ‘Jij zou het kunnen doen, als je wilt.’

	Elisa trok haar hand terug. ‘Ik? Hoe dan?’

	‘Dat weet ik niet. Maar ik kan me voorstellen dat je daar makkelijk achter kunt komen.’

	‘Nee, ik bedoel, hoe zou ik dat moeten doen? Dan zou ik naar Roccamori moeten verhuizen…’

	‘Dit huis is te groot geworden voor mij alleen. Ik zou je dolgraag onderdak bieden. Het zou voor mij een manier zijn…’ Vittoria wendde haar blik af. ‘Het zou een manier zijn om de verloren tijd met mijn kleindochter in te halen.’ Toen ze haar weer aankeek, zag Elisa dat haar groene ogen vol tranen stonden. ‘Dit huis behoort toe aan jouw familie, dus ook aan jou. En het zou heerlijk zijn als je in Roccamori zou blijven.’

	‘Daar moet ik over nadenken,’ mompelde ze met trillende stem. Maar ergens had ze al besloten. Ergens wist ze dat ze zich nooit zo thuis zou voelen als in deze oude villa, dat ze op geen enkele andere plek zo gelukkig kon zijn als in het Huis van de Camelia’s.

	Ze raapte de omslagdoek op van de grond, waar ze hem had laten vallen, veegde eroverheen om hem schoon te maken en gaf hem aan haar. ‘Ik kwam je deze terugbrengen…’ begon ze.

	‘Ik hoef hem niet,’ zei Vittoria afwerend. ‘Hou jij hem maar, tenminste, tot je over mijn voorstel hebt nagedacht.’ Ze streelde zachtjes Elisa’s gezicht. ‘Vergeet niet,’ zei ze er glimlachend achteraan, ‘dat de weg die de thee je wijst altijd de juiste is.’

	 


42 ORIENTAL BEAUTY

	 

	Een Oolong die dateert uit het eind van de negentiende eeuw. Er wordt gezegd dat hij zelfs aan het hof werd gedronken en dat de naam verwijst naar de koningin van Engeland, die hem waardeerde vanwege de zoete smaak met fruitige ondertoon. Het geheim van de smaak is meteen de reden dat het weinig scheelde of de inwoners van Taiwan hielden op met het verbouwen van deze thee: de blaadjes worden bestormd door zwermen insecten, waardoor hun kleur verandert in geel of paars, maar ook de smaak veel intenser en bijna honingachtig wordt. Alleen dankzij de koppigheid van één kweker is deze thee tegenwoordig een van de meest gewaardeerde theeën die te koop zijn.

	De ochtendzon verlichtte de stenen muren rondom het plein en er dansten lichtflitsen op de onregelmatige keitjes. Op de balkonnetjes gingen de groene houten luiken lui open en de torenklok wees bijna twaalf. Elisa keek ernaar en vroeg zich af of hij werkte of altijd dezelfde tijd aangaf. Ze zat aan haar vaste tafeltje bij de bar op het plein op de bus te wachten, die maar niet kwam.

	Tijdens het wachten observeerde ze het dorp en vroeg zich af hoe het toch kon dat ze het deprimerend had gevonden toen ze net aankwam, vier dagen en een eeuw geleden. Ze keek naar de donkere poorten die afstaken tegen de lichte stenen, de geplaveide straten die kronkelend achter de huizen verdwenen, en de balken van de huizen die uitstaken op het plein. Daar lag het geheim van Roccamori, dat had ze inmiddels wel geleerd. In de diepst verborgen hoekjes, in de schaduwen, in de lange stiltes.

	Ze ging achterover zitten tegen de metalen rugleuning en voelde de kou door haar blouse heen. De bus was in geen velden of wegen te bekennen. Ze grabbelde in haar tas naar het rode schrift – ze had nog niet de moed kunnen opbrengen het te lezen – en voelde iets hards en glads. De glazen bol. Die was ze helemaal vergeten. Ze haalde hem eruit en zette hem op het tafeltje, waarna de sneeuw meteen op het schaatsstertje neerdwarrelde. Elisa keek instinctief naar de tabakswinkel.

	Even later kwam Gianni door het plastic gordijn naar buiten, met zijn gebruikelijke norse blik. Elisa bedacht dat ze het allemaal zou missen: het dorp, en zelfs deze man met zijn stuurse gezicht en zijn geheime ochtendkoffie.

	Hij kwam naast haar staan met het ronde dienblad in zijn hand geklemd.

	‘Goedemorgen, Elisa,’ groette hij en ze was verbaasd dat hij haar bij haar naam noemde. Het was net of ze eindelijk deel mocht uitmaken van het dorp. Vlak voordat ze er wegging.

	Ze wachtte tot hij zou vragen wat ze wilde bestellen, zoals altijd, maar de man zweeg en keek strak naar de glazen bol. Elisa draaide hem glimlachend om en de sneeuw dwarrelde weer op het schaatsstertje met haar rode jasje.

	Maar de barman lachte niet. Hij klemde zijn lippen resoluut op elkaar en bleef zwijgen.

	‘Vindt u hem niet mooi?’ vroeg Elisa.

	Het duurde even voordat het antwoord kwam. ‘Nee, het is niet dat ik hem niet mooi vind. Je hebt hem bij de tabakswinkel gekocht, hè?’

	‘Klopt.’

	‘Mooi. Mooi.’ Hij leek even in gedachten verzonken. ‘Het is waarschijnlijk ook maar beter zo. Het zal een opluchting zijn hem niet meer te zien.’

	Elisa kon zich niet inhouden. ‘Wat?’

	‘De glazen bol.’ De man wees ernaar. ‘Het was een verjaardagscadeau voor mijn vrouw.’

	‘O, nee. Dat wist… hij was te koop,’ verontschuldigde ze zich spijtig.

	Gianni onderbrak haar met een handbeweging. ‘Ik had aan Anna gevraagd of ze hem voor me apart wilde zetten. Mijn vrouw vond hem zo mooi, ze zei dat hij haar deed denken aan de tijd dat zij als kind ging schaatsen en dat ze toen net zo’n rood jasje had gehad, en ze dacht dat ze nooit meer zo gelukkig kon worden als toen.’ Hij verplaatste het dienblad naar zijn andere hand. ‘Weet je, ik heb dit nog nooit tegen iemand gezegd, maar ik geloof dat ik pas echt besefte dat ze dood was op de dag dat Anna naar me toe kwam en vroeg of ze hem nog steeds voor me apart moest houden. En ik nee moest zeggen.’

	Elisa zag dat de ogen van de man glansden en voelde die van haarzelf branden. Ook zij had pas een paar maanden later ten volle beseft dat haar moeder dood was. Op de ochtend van de dag dat ze jarig zou zijn, toen de bel was gegaan en tante een paar minuten later de keuken binnenkwam met de gele camelia in haar trillende handen en een vertwijfelde glimlach op haar gezicht.

	Korte tijd keken ze allebei naar de glazen bol. Er dwarrelden traag en melancholiek nog een paar sneeuwvlokjes om het meisje heen.

	‘Het spijt me,’ zei Elisa zachtjes. ‘Ik wilde niet… Ik weet hoe u zich voelt, ik weet hoe het is om met een gebroken hart te leven.’

	‘Nee, ons hart breekt nooit,’ antwoordde de man bedaard. ‘Wij breken, maar het hart blijft liefhebben alsof er niets aan de hand is, dat is het probleem.’ Hij zweeg en slaakte een korte zucht. ‘Wil je koffie?’

	‘Ja, graag,’ antwoordde Elisa. ‘Ik wacht op de bus, maar ik geloof dat ik nog wel tijd heb.’

	Toen hij weg was, dacht Elisa weer aan wat ze hadden gezegd op de theemiddag bij de camelia’s. De dames hadden gelijk. Al die toeristen zochten de romantiek op de verkeerde plekken. Ware liefde was niet makkelijk te vinden en liet zich niet fotograferen. Ware liefde stond geschreven in de rimpels van mensen, in de diepte van hun blik, in de moeite van een gebaar. Ware liefde lag verborgen op de meest ondenkbare plaatsen, in een kopje koffie, in een broodje met kaneel en anijs, onder de voorjaarssneeuw. Tussen de bloemblaadjes van een gele camelia die maar een paar dagen per jaar bloeide.

	Het plein kwam langzaamaan tot leven, als in slow motion, om daarna weer leeg te lopen. De rode Vespa van de postjongen stond voor de tabakszaak geparkeerd en een jongetje liet zich onwillig door zijn moeder meesleuren, waarschijnlijk naar school.

	De rode Vespa, die als een uitnodiging voor de deur stond, overtuigde haar. Ze had nog tijd voor de bus kwam. Ze liet het geld voor de koffie op het tafeltje achter en zette de glazen bol ernaast met een briefje erbij: Ik weet zeker dat uw vrouw veel gelukkiger is geweest dan dit.

	Toen ze wegliep, dwarrelde de sneeuw nog steeds om het rode jasje heen.

	Zodra ze het winkeltje binnenstapte, kwam de geur van papier en geparfumeerde gummen haar tegemoet. Achter de toonbank stond deze keer niet Pietro, maar een pafferige dame met een aureool van blond haar. Elisa keek nog eens goed naar haar en toen ze zag dat het een van de dames was die ze de eerste dag tijdens de theemiddag tussen de camelia’s had gezien, had ze spijt dat ze naar binnen was gegaan.

	‘Goedemorgen,’ begroette de vrouw haar op hartelijke toon, terwijl ze een stapel gekleurd karton recht legde. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

	‘Ik wilde graag…’ Elisa probeerde schaapachtig iets te bedenken. Ze had niet verwacht iemand anders te treffen. ‘Een van deze,’ zei ze uiteindelijk maar en ze wees naar de puntenslijpers in de vorm van stripfiguren achter de vrouw. ‘Is die jongen er vandaag niet?’

	‘Pluto, Donald Duck of Mickey Mouse de Tovenaarsleerling?’

	Elisa keek haar niet-begrijpend aan. ‘Ik bedoelde Pietro.’

	De vrouw lachte naar haar. ‘En ik bedoelde de puntenslijper.’

	‘O, sorry, natuurlijk. Pluto, alstublieft.’

	De vrouw zette de puntenslijper op de toonbank en Pluto’s staart wees recht en hoopvol omhoog. ‘Dat is dan twee euro vijftig.’

	‘Ik ben op zoek naar de jongen die hier altijd werkt. Ik moet hem spreken.’

	‘Die kan elk moment hier zijn. Zijn Vespa staat nog buiten.’ Ze wees naar de rode scooter voor de winkel. ‘Is hij niet bij het hotel langs geweest? Daar gaat hij altijd naartoe voordat hij de post naar Canneto brengt, om Alba’s post op te halen. Die simpele ziel, ik hoop niet dat hij het weer vergeten is.’ Elisa glimlachte toen ze aan de lompheid van de jongen dacht. ‘Kan ík u helpen?’

	‘Nee, het was niet belangrijk. Ik had alleen advies gevraagd vanwege een zending.’

	De vrouw stopte de puntenslijper in een gekleurd papieren zakje. Ze gaf het haar en keek haar aan. ‘Wacht eens. Bent u degene die iets vroeg over het versturen van een bloem?’ Elisa knikte. ‘Ik heb iets voor u apart gehouden,’ zei de vrouw en ze bukte achter de toonbank. Toen ze overeind kwam, had ze een lange, blauw met oranje gestreepte kartonnen doos in haar hand. Net als de kleuren van de sprei in het hotel.

	Elisa verstijfde. Het was dezelfde doos die ze de laatste jaren thuis had ontvangen op haar moeders verjaardag. Haar hart begon te bonzen.

	‘Kijk eens, als het maar een paar bloemen zijn, is deze heel geschikt. Wat vindt u ervan?’

	Ze knikte, maar kon geen woord uitbrengen.

	‘Ik kan u nog korting geven ook, want ik verkoop hem toch niet meer. Hij was besteld en ik kan hem niet meer terugsturen. De klant die hem wilde, is van gedachten veranderd.’

	‘De klant?’

	‘Ja. Ik weet ook niet waarom. Alba zei dat ze hem dit jaar niet nodig had.’

	‘Alba?’

	‘De eigenares van het hotel,’ legde de vrouw uit.

	‘Ja, natuurlijk,’ zei Elisa snel.

	‘Eigenlijk is het mijn eigen schuld. Dit jaar had ze het me niet gevraagd, maar ik dacht dat ze het vergeten was, aangezien ze er de voorgaande jaren eind maart altijd eentje wilde hebben. Dus heb ik hem toch maar besteld… Wacht, u vergeet uw puntenslijper!’ riep de vrouw, maar Elisa was al weg.

	 

	 


43 CEYLON CECILIYAN

	 

	Elegante zwarte thee uit Ceylon, die verkregen wordt uit de goudkleurige kiemen van de plantages van Ceciliyan, in een streek met een bevoorrecht klimaat. De plantage draagt de naam van de echtgenote van de man die hem in 1920 heeft opgericht. Het aftreksel is amberkleurig en heeft een intense, karamelachtige smaak met een ondertoon van honing en een vleugje chocola.

	Elisa liep het hotel binnen en bleef buiten adem bij de deur van het restaurant staan, terwijl haar keel brandde door het rennen. Alba zette wat borden in een lange buffetkast van licht hout. Toen ze haar zag, liet ze er bijna een uit haar handen vallen.

	‘Waarom?’ vroeg Elisa meteen met een harde stem, waarvan ze niet eens wist dat ze die had, en die haar huiverend aan haar moeder deed denken. ‘Waarom deed je net of je mijn ouders niet kende? Waarom heb je elk jaar die camelia gestuurd? Wat wilde je daarmee bereiken?’

	Alba rechtte haar rug. ‘Kom, laten we gaan zitten,’ zei ze met een verrassend kalme stem en ze ging haar voor naar de kleine zitkamer.

	Ze nam plaats op een groenfluwelen fauteuil en gebaarde Elisa om tegenover haar te gaan zitten. Dat deed ze, maar ze liet zich stijfjes op de rand zakken, vijandig en op haar hoede.

	‘Ik ben je excuses verschuldigd,’ zei Alba onmiddellijk. ‘Maar niet om de reden die jij denkt.’ Elisa wilde iets zeggen, maar de vrouw stak haar hand op. ‘Laat me mijn verhaal afmaken. Ik moet je mijn excuses aanbieden omdat ik meteen met je had moeten praten, zodra je aankwam, maar ik durfde niet.’

	‘Daarom heb je mijn reservering de eerste keer geweigerd, hè? Omdat je wist dat ik Daria’s dochter was.’

	Alba knikte. ‘Ik was ervan overtuigd dat je alles ontdekt had en dat je daarom kwam. Ik schrok.’

	‘Waarom ben je dan van gedachten veranderd?’

	‘Ik had je in een impuls geschreven, zonder erbij na te denken. Daarna dacht ik dat als het moment was aangebroken, het geen zin had om het uit te stellen.’

	‘Dus schreef je me die tweede mail.’

	‘Ja. Ik kon niet geloven dat je niets wist toen je aankwam. Ik zag de reacties van de dorpelingen toen ze Renato in jouw gezicht herkenden en beseften dat het geen toeval kon zijn. Het was zo absurd. We wisten geen van allen hoe we ons moesten gedragen. Ook Vittoria niet.’

	‘Maar waarom heb je me die camelia gestuurd?’ vroeg Elisa, opnieuw met die gespannen stem die ze van haar moeder kende. Nu begreep ze dat dit de stem was van iemand die gekwetst was en vastbesloten was om dat nooit meer te laten gebeuren. ‘Voelde je je schuldig?’

	Alba keek haar even aan. ‘Ik ben niet degene die je moeders leven heeft verwoest,’ zei ze. ‘Ik snap dat het makkelijker is om mij de schuld te geven, maar zo is het niet gegaan.’

	‘Het is niet mijn moeders schuld dat ze verliefd is geworden. Ze wilde niemand kwaad doen.’

	‘Dat zeg ik ook niet,’ antwoordde Alba op kalme maar gekwelde toon. ‘Ik zei dat ik niet degene ben die je moeders leven heeft verwoest. Dat heeft je vader gedaan.’

	Elisa was zo overrompeld dat ze niet wist wat ze moest zeggen. ‘Mijn vader? Dat is niet waar, mijn vader hield van haar.’

	‘En of hij van haar hield, maar hij had niet de moed om genoeg van haar te houden.’

	‘Hij deed wat hij het juiste vond. En de vloek heeft hen gescheiden,’ mompelde Elisa.

	‘Flauwekul,’ viel Alba uit. ‘Je vader was bang en gebruikte het excuus dat hij zijn hele leven heeft gebruikt, zijn onaantastbare excuus. Zijn grote behoefte om te doen wat juist was. Maar in werkelijkheid was dat niets anders dan een enorm vertoon van egoïsme.’

	Elisa wist niet wat ze moest antwoorden. Ze was onthutst. De klok aan de muur gaf de seconden aan met een scherp, opdringerig getik. Ze keek omhoog. Het was inmiddels twaalf uur geweest. Ze had de bus gemist.

	‘Maar de camelia… waarom?’ wist ze even later uit te brengen.

	‘Renato had die camelia speciaal voor je moeder gekweekt. Het was zijn manier om van haar te blijven houden, al had hij besloten niet achter haar aan te gaan. De enige manier waarop hij het kon.’ Alba zweeg en keek naar haar. ‘Als je soms boos bent op Renato omdat hij je moeder in de steek heeft gelaten, weet dan dat ook hij zijn portie verdriet wel heeft gehad. Dat hebben we allemaal. Nadat hij met me getrouwd was, bracht hij uren in de serre door. Hij kwam er bijna nooit uit. Soms bleef hij er zelfs ’s nachts. Vittoria maakte zich zorgen, dat deden we allebei. Renato viel af, had holle ogen met donkere kringen eromheen, en hij zag eruit als een opgejaagd dier. Een paar maanden later verkreeg hij de gouden camelia die hij wilde.’

	‘Maar waarom, als hij niet genoeg van mijn moeder hield?’ vroeg Elisa gespannen.

	‘Hij hield van haar met alle liefde die hij in staat was te geven,’ antwoordde Alba rustig. ‘Misschien zelfs nog wel meer.’

	Elisa aarzelde verward voordat ze de vraag stelde die haar kwelde. ‘Wist mijn vader dat Daria zwanger was?’

	‘Ik ben ervan overtuigd van niet. Ze hebben elkaar al die jaren niet meer gezien of gesproken. Nooit, niet één keer. Renato was overal vreselijk strikt in. Ook in het verlaten. Hij had waanzinnig veel van je moeder gehouden, maar heeft de rest van zijn leven nooit meer met haar gesproken. Die camelia was de enige concessie die hij deed aan hun liefde, nadat hij zijn beslissing genomen had.’

	Elisa zuchtte. Dat haar vader niet van haar bestaan had geweten, maakte alles iets minder moeilijk.

	‘Hij heeft hem niet gekweekt om hem naar haar te sturen,’ vervolgde Alba. ‘Voor hem was het slechts een manier om zijn liefde voor Daria te blijven beleven. De enige mogelijke manier.’

	Alba aarzelde en Elisa voelde de reden van haar terughoudendheid aan. ‘Ik ben bij Vittoria geweest voordat ik hier kwam. Ik weet al dat zij hem eerst altijd opstuurde. Dat heeft ze opgebiecht.’

	Alba knikte. ‘Vittoria hield heel veel van je moeder, als van een dochter. Toen Daria vertrok en het duidelijk werd dat Renato niet achter haar aan zou gaan, leed ze daar vreselijk onder. Ik denk dat ze zich op de een of andere manier verantwoordelijk voelde. Ze wilde haar laten weten dat Renato haar nooit vergeten was.’

	‘Maar waarom bleef ze hem dan sturen toen mijn moeder er niet meer was?’

	‘Omdat ze niet wist dat ze dood was. Ze kon het niet weten. Ik kwam erachter toen Renato ziek werd. Ik probeerde contact met haar op te nemen, maar toen was het al te laat. Haar zus, jouw tante, vertelde dat Daria er niet meer was. Ze zei ook dat ze een dochter had gekregen van Renato…’ Alba’s stem brak. ‘Maar dat ze niet zeker wist of het een goed idee was als jij je vader leerde kennen als die oud en ziek was en op sterven lag. Ze beloofde me dat ze erover na zou denken, maar Renato overleed al een paar dagen later.’ Alba keek haar intens aan, waardoor ze zich ongemakkelijk voelde. ‘Toen ik Vittoria vertelde dat Daria dood was, bekende ze dat zij haar al die jaren een camelia had gestuurd. Daar hield ze op dat moment mee op. En ik nam het over.’

	‘Waarom?’ vroeg Elisa vertwijfeld.

	Alba zuchtte. ‘Voor jou. Ik wilde dat je dan ten minste zijn camelia zou krijgen.’ Ze zweeg even voordat ze verderging. ‘Ik heb een ongelukkig leven geleid naast je vader. Dat had ook niet anders gekund, uit verdriet kan alleen maar meer verdriet voortkomen, maar destijds was ik te jong om dat te weten. De bloemen waren Renato’s manier om zijn emoties en gevoelens te beleven, en in die gele camelia zit al zijn liefde. Die verdiende jij ook.’

	Elisa beet op haar lip om de tranen tegen te houden die in haar ogen brandden. Ze was er nog niet klaar voor om dankbaarheid te voelen voor deze vrouw, maar niettemin kon ze niet voorbijgaan aan het feit dat Alba de enige was die zich er ooit om had bekommerd dat de liefde van haar vader bij haar terecht zou komen. Die had begrepen hoe hard ze die nodig had.

	Alba keek haar aan met een zachtheid die Elisa tot dan toe nog niet bij haar had bespeurd. ‘Je bent hetzelfde als hij,’ zei ze met een zucht vol liefde en verdriet. ‘Je hebt niet alleen zijn gelaatstrekken. Het is ook die ietwat verschrikte manier van doen, je afgemeten manieren, je voorzichtigheid. Je loopt op je tenen in de wereld, net als hij dat deed.’ Ze stak haar hand uit en streelde haar hand. ‘Op de avond dat je vriend hier kwam, zag ik voor het eerst ook je moeder in je terug. Je had diezelfde gretige, schitterende ogen, hetzelfde stralende gezicht, diezelfde aanstekelijke energie.’ Ze kneep in haar hand; een snel, discreet en liefdevol kneepje. ‘Ik vraag je niet om me te vergeven en ook niet om van me te houden. Maar je bent de dochter van de man die ik meer dan wat ook ter wereld heb liefgehad, het enige wat ik nog van hem overheb. En ik zou zo graag willen dat je niet dezelfde fout maakt. Ik hoop dat het nog niet te laat is.’ Ze liet haar hand los. ‘Je moet angst niet verwarren met fatsoen.’

	‘En de legende dan?’ vroeg Elisa een ogenblik later. ‘De vloek van de verloren liefdes? Zijn mijn familieleden niet gedoemd degenen van wie ze houden op te geven?’

	‘Die vloek heeft er niets mee te maken,’ antwoordde Alba bedaard. ‘Renato en Roccamori waren hierin identiek. In staat tot een liefde die zijn weerga niet kent. En doodsbang voor die liefde. Ik heb altijd gedacht dat de legende een manier was om die angst een naam te geven. Daarom vertelt niemand meer het belangrijkste deel.’

	‘Welk deel?’

	‘Wil je het horen?’

	Elisa knikte. ‘Ja, graag,’ mompelde ze.

	Alba haalde diep adem. ‘De Arabische vrouw kreeg een zoontje, dat opgroeide tot een prachtige jongen met de donkere huid van zijn moeder en de fiere blik van zijn vader. Alle meisjes werden hopeloos verliefd op hem, maar hij koos een jongedame met een lichte huid en blond, zijdezacht haar, de dochter van de man die jaren eerder zijn moeder had gered door zijn kameraden te beletten naar haar huis te gaan om haar te verkrachten. Toen zijn moeder dat te weten kwam, dacht ze meteen aan haar eigen vloek en vreesde dat het dorp ook hen zou scheiden. Op een ochtend vroeg ze raad aan het meisje dat als eerste in de tuin naar haar toe was gekomen om koffie met haar te drinken, en zij gaf haar de oplossing die ze zocht.’

	‘Welke dan?’ vroeg Elisa gefascineerd.

	‘Zolang de vrouwen in de tuin bijeenkwamen om elkaar gezelschap te houden en met elkaar te praten, zou het dorp de prijs niet langer opeisen en zouden de bewoners van het huis zonder angst kunnen liefhebben. De solidariteit van de vrouwen, zei het meisje, zou sterker zijn dan welke vloek dan ook.’

	‘De gesprekken tussen vrouwen, die ons tegen onszelf beschermen…’ mompelde Elisa, die zich Vittoria’s woorden herinnerde.

	Alba knikte. Ze keken elkaar een lang ogenblik aan en Elisa wilde net nog iets zeggen, toen ze een scooter knetterend voor het hotel tot stilstand hoorden komen en een mannelijke stem Alba riep. Even later stond de postjongen met een verwilderde blik in de deuropening.

	‘Alba, sorry, ik was het helemaal vergeten. Ik was al halverwege Canneto toen me te binnen schoot dat ik je post niet had opgehaald.’

	Elisa keek naar buiten. Ze had het goed gehoord, de motor van de Vespa stond nog aan.

	‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze en ze rende door de zitkamer en de hal. ‘Ik steel je scooter tijdelijk.’

	De postjongen draaide zich ontsteld om. ‘Steel je hem? Waarom?’

	Elisa herinnerde zich dat Pietro alles letterlijk nam en vreesde dat hij aangifte tegen haar zou doen. ‘Ik leen hem, bedoel ik. Je krijgt hem terug, ik beloof het!’ schreeuwde ze, terwijl ze op de rode Vespa sprong en ervandoor scheurde.

	 


44 DARIA’S VERBODEN THEE

	 

	Aftreksel met een ongrijpbare smaak, zoet en kruidig, met enkele ondertonen die doen denken aan de vochtige aarde na een onweersbui en aan het eind ook iets bitters en wilds, waardoor de smaak nog unieker en verfijnder wordt. Het aroma is omhullend en blijft hangen, als een lange omhelzing.

	Elisa haalde halsbrekende toeren uit op de bochtige weg die vanaf Roccamori naar beneden liep, waarbij er stofwolken opstoven en ze steeds weer uit de bocht dreigde te vliegen. Daniele was al veel te lang weg, maar ze moest proberen hem in te halen. Ze kon hem niet in dat vliegtuig laten stappen met de gedachte aan haar hatelijke woorden en de blikken van onbegrip die ze hadden gewisseld. Ze wilde niet riskeren hem werkelijk kwijt te raken, voorgoed deze keer.

	Ze gaf plankgas en telkens wanneer ze haar ogen van de weg afwendde, klopte haar hart in haar keel en kreeg ze het gevoel dat ze in de vallei zou vallen, dat ze zou neerstorten in het groen, dat werd afgewisseld met uitsteeksels van donkere rotsen. Het was absurd dat uitgerekend Alba het haar had doen inzien, maar nu wist ze dat de vrouw gelijk had. Haar behoefte om te doen wat juist was, was alleen maar een excuus geweest om een stap achter te blijven, om te leven met de handrem aangetrokken, zodat ze niet weer hoefde te lijden. Dat was haar manier om zich veilig te voelen. Om geen risico te hoeven nemen, in de beschutting van haar eigen regels. Maar in Roccamori had ze geleerd dat regels niet nodig waren om lekkere thee te zetten. En als dat voor de thee gold, dan had je ze ook niet nodig in het leven. Of in de liefde.

	Ze wist niet of ze een toekomst had naast Daniele, met al zijn reizen en zijn angst voor een gezin. Ze wist niet wat ze tegen hem zou zeggen als ze hem in zou halen en ook niet hoe ze het aan Ornella en Alessandra moest uitleggen. Maar nu wist ze dat ze een plek had in Roccamori. En een verhaal, een verleden. Een oma. Het idee maakte haar bang en rustig tegelijk. Ze zou van elke minuut aan Vittoria’s zijde gebruikmaken om te proberen haar te leren kennen, zichzelf te herkennen in die bijzondere oude dame. Ze wist zeker dat ze, door bij haar te gaan wonen, zou leren met zichzelf te leven, met haar eigen verleden, dat ze zich zou neerleggen bij het feit dat ze zich tot nu toe had laten leiden door angst en schuldgevoel.

	Ze zou het aanbod van Vittoria aannemen en haar moeders thee gaan produceren. Het idee alleen al vervulde haar met absolute vreugde, waardoor ze zich energieker voelde dan ooit en stond te popelen om te beginnen. En nu ze haar plek had gevonden, in het Huis van de Camelia’s, zou het ook makkelijker worden te wachten tot Daniele terug was van zijn reizen, en om hem te laten gaan in het vertrouwen dat hij terug zou komen.

	Eindelijk kwam ze hobbelend aan het eind van de onverharde weg en reed de provinciale weg op. Ze probeerde sneller te gaan, maar de Vespa reageerde met een gepijnigd gekreun en een aantal rookwolkjes, dus ze begreep dat ze niet meer kon vragen. Het landschap flitste voorbij in een onduidelijke vlek van in elkaar overlopende kleuren en toen ze merkte dat haar ogen vol tranen stonden, wist ze niet of het door de koude wind kwam die in haar gezicht prikte, door het stof dat achter haar opstoof of door de hevige angst dat ze alles had verloren voordat ze het bezat.

	De weg werd breder en drukker en toen Elisa om zich heen keek en op zoek ging naar Danieles auto, besefte ze dat het haar nooit zou lukken om hem in te halen. Het was onmogelijk. De Vespa pufte en kwam moeizaam vooruit nu ze op vlak terrein reed, en hij had inmiddels een te grote voorsprong. Ze zou niet weten hoe ver het nog was naar de oprit naar de snelweg, want op de heenweg in de bus had ze bijna de hele rit geslapen, maar één ding was zeker: eenmaal op de snelweg zou het onmogelijk zijn hem te vinden.

	Hoeveel auto’s ze ook inhaalde, waarbij er bij elke riskante inhaalmanoeuvre hevig naar haar getoeterd werd, geen enkele was die van Daniele. Elisa wist niet eens meer zeker of ze wel de goede weg genomen had. Ze herinnerde zich dat ze een kruising was gepasseerd en begon te vermoeden dat ze de verkeerde kant uit was gegaan.

	Ze stond op het punt om te keren, toen ze het groene bord zag waarop stond dat het nog maar een paar kilometer was tot de snelweg. ‘Sorry, sorry, sorry, nog een laatste inspanning,’ mompelde ze tegen de Vespa terwijl ze zo hard mogelijk gas gaf, en alsof de Vespa de urgentie van het moment begreep, meerderde hij vaart en stoof weg tussen het steeds grotere aantal auto’s.

	Maar een paar minuten later moest ze stoppen. Elisa kneep woedend in het stuur. Dit kon niet waar zijn.

	Een lange file van auto’s stond roerloos naast de pas omgeploegde akkers. Het duurde even voordat ze snapte wat er aan de hand was, terwijl ze langzaam langs de slinger van auto’s reed. Toen zag ze de spoorwegovergang een paar honderd meter verderop.

	Die was blijkbaar al een tijdje dicht, want verschillende auto’s hadden de motor afgezet en er waren wat mensen uitgestapt om zenuwachtig naar het spoor te kijken.

	Elisa veegde met de rug van haar hand haar tranen af en voelde de kracht uit haar lijf sijpelen. Ze had die hele rit voor niks gemaakt, om nog maar te zwijgen over het stelen van de Vespa. Ze hoopte maar dat de postjongen niet daadwerkelijk aangifte had gedaan. Ze zag links een onverharde weg, waar ze kon keren. Ze reed nog een paar meter verder en op dat moment zag ze hem.

	En precies op dat moment keek Daniele in zijn achteruitkijkspiegel en zag haar, net zoals destijds bij de zuilen van San Lorenzo.

	Elisa stopte met luid bonzend hart. Nu ze dicht bij hem was, was ze ineens niet meer zo dapper. Ze wierp een blik op de spoorrails en het leek of ze in de verte de donkere omtrekken van een naderende trein zag. Iemand zette ongeduldig de motor aan. Als ze te lang zou wachten, zou hij weer verder rijden. Ze legde de laatste meters die hen scheidden af en kwam bij zijn auto. Ze ging naast het portier staan.

	Ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen. Ze zou hem natuurlijk alles vertellen, het hele verhaal over haar vader en moeder, over de vloek en de camelia’s, als hij dat tenminste wilde horen. Maar op dat moment had ze andere woorden nodig.

	Daniele deed het raampje omlaag en keek haar aan met een verbijsterde blik in zijn blauwe ogen.

	‘Wat doe jij nou hier?’ vroeg hij en hij keek naar de Vespa.

	Elisa krulde haar lippen tot een verlegen lachje. ‘Ik was iets vergeten,’ zei ze met trillende stem. Ze rommelde in haar tas en zocht ongeduldig, tot ze vond wat ze zocht. Ze gaf hem de rode aansteker.

	Daniele keek er met gefronst voorhoofd naar. ‘Die is niet van mij.’

	‘Jawel, hoor,’ zei Elisa. ‘Je had hem bij je in Anna’s boerenhuis, negen jaar geleden. Hij was uit je zak gegleden.’

	Daniele stak zijn hand uit en pakte hem aan. ‘En je hebt hem al die tijd bij je gehouden?’

	‘Ik wilde hem samen met het vliegticket aan je teruggeven, maar uiteindelijk besloot ik hem te houden.’ Elisa haalde haar schouders op. ‘Het lijkt erop dat ik beter ben in dingen niet doen dan in dingen wel doen. Ik heb die aansteker nooit weggegooid. Ik ben nooit van huis gegaan zonder dat hij in mijn tas zat. Ik heb nooit de moed gehad om je op te zoeken, uit angst je kwijt te raken. En nu heb ik niet de moed om van je te houden en ergens wil ik je liever opnieuw kwijtraken, puur om dan maar niet meer zo bang te hoeven zijn.’

	Daniele keek haar aan en stak zijn hand uit om de hare te strelen.

	‘Het spijt me,’ zei ze.

	‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’

	‘Jawel.’

	Voor hen sloeg een portier dicht. Elisa draaide zich om en zag de donkere omtrek van de naderende trein die het landschap in tweeën sneed. De laatste chauffeurs die nog buiten stonden, stapten nu in en startten de motor.

	‘Ik moet me wel verontschuldigen,’ zei ze. ‘Want ik was zo bang om een fout te maken dat ik de enige fout maakte die echt onherstelbaar was. Ik moet me verontschuldigen omdat ik zo gewend ben om te lijden dat ik dacht dat ik iets verkeerd had gedaan toen ik me gelukkig voelde.’

	‘Je hebt niets verkeerd gedaan.’

	‘Dat weet ik,’ zei Elisa en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Nu weet ik het. Zeg dat we het kunnen proberen, Daniele. Zeg dat er niets ergs gebeurt als we niet alles perfect doen. Zeg dat ik er nog steeds voor zorg dat je zin hebt om te blijven.’

	De spoorbomen gingen open en de eerste auto’s uit de rij kwamen in beweging en reden de spoorweg over.

	Daniele stak zijn hand uit om haar gezicht te strelen. Daarna lachte hij naar haar. Een glimlach die zo traag en lief was dat Elisa er alle moed in zag die ze nodig had. Een glimlach als het aroma van een thee die ze altijd wilde blijven drinken.

	‘We kunnen alles verkeerd doen en elke dag opnieuw beginnen,’ zei hij in een lieve fluistering. ‘En door jou heb ik altijd zin om te blijven.’

	Hij pakte haar hand en drukte zijn lippen erop, en een ogenblik was Elisa bang dat het een afscheidskus was. Maar daarna stak hij zijn arm uit, trok haar naar zich toe en kuste haar. Hij kuste haar alsof hij haar nooit meer zou laten gaan, en Elisa had het gevoel dat de wereld en het leven in wezen maar heel klein waren en in één hand pasten. Of in het moment van een kus. Iets kleins en geweldigs, als je maar de moed had om diep in te ademen en te springen.

	‘Ik hou van je,’ fluisterde Daniele, die iets naar achteren leunde. ‘Ik heb je de afgelopen negen jaar overal gezocht, in alles wat me gelukkig maakte, tot ik ophield om te proberen gelukkig te zijn, omdat dat te pijnlijk was zonder jou.’ De auto’s voor hen zetten zich in beweging en iemand achter hen claxonneerde, maar Daniele verroerde zich niet. Hij keek haar aan en haalde zijn schouders op. ‘Ik ben ook bang. Ik ben bang dat ik je niet genoeg kan geven, dat ik geen normaal leven kan leiden. Ik weet niet eens wat dat is, een normaal leven,’ zei hij er lachend achteraan. ‘Maar ik kan me geen leven zonder jou meer voorstellen. Ik stop met reizen, als je wilt. Dit wordt de laatste vlucht, ik beloof het.’

	Elisa boog zich naar hem toe. ‘Nee, ik wil niet dat je ophoudt met reizen. Hou nooit op jezelf te zijn. En ik hou nooit op met pietluttig en ordelijk zijn,’ zei ze er met een glimlach bij. ‘We worden een tragisch onvolmaakt stel.’

	‘Geweldig onvolmaakt,’ corrigeerde hij met een blije lach.

	‘Geweldig onvolmaakt,’ herhaalde Elisa en ze kuste hem, en op dat moment besefte ze dat alles zo eenvoudig was; je hoefde de dingen alleen maar te laten gebeuren. Juist als je dat probeerde tegen te houden, werd alles ingewikkeld. Ze maakte zich met tegenzin van hem los toen er steeds harder werd getoeterd.

	Ze draaiden zich om en zagen dat de auto’s voor hen inmiddels verdwenen waren en dat er achter hen een koor van claxons en ongeduldig geschreeuw opging.

	‘Stap in,’ zei Daniele.

	‘Kan niet, ik moet de Vespa terugbrengen,’ zei Elisa. ‘Volg mij maar. Als je kunt,’ zei ze lachend.

	Daniele startte de motor. ‘Ben je van plan om weer te vluchten?’

	‘Alleen als je belooft nooit op te houden achter me aan te komen.’ Ze lachte. ‘Zet je schrap, deze Vespa verricht wonderen.’

	Haar woorden gingen verloren in het geronk van de Vespa die wegscheurde, het koor van claxons en het gefluit van de trein die wegreed en andere verhalen en kleine wonderen meevoerde.

	Van die wonderen die slechts een moment in beslag nemen, zoals een slok thee, maar waarvan de smaak je je hele leven bijblijft.

	 


De regels van de thee en van de liefde

	 

	Een fundamentele factor waarmee rekening gehouden dient te worden bij het zetten van thee is de temperatuur van het water. Dat lijkt vanzelfsprekend, maar er zijn maar weinig mensen die de exacte temperatuur aanhouden die voor elk kopje thee een vereiste is. En toch is dat nu juist vaak dat wat het verschil maakt. De juiste temperatuur kan de thee die je je gasten voorzet transformeren van middelmatig tot onvergetelijk.

	In grote lijnen is het zo dat zwarte theeën de soorten zijn die de hoogste temperatuur nodig hebben, tot 90 of wel 95 graden, zoals het geval is bij de Nepalese Mist Valley. Voor de Chinese groene theeën, zoals de milde, delicate Double Jade Ring, of de ‘koning van de groene theeën’, Lung Ching, is een temperatuur van ongeveer 85 graden vereist; terwijl de Japanse groene theeën, zoals de kostbare Gyokuro, iets kouder water vergen, zo rond de 70-80 graden. Voor witte theeën schommelt de temperatuur tussen de 70 graden (voor de zeldzame White Butterfly) en de 85 graden (bijvoorbeeld voor de zilverachtige kiemen van de Moon Cake).

	Welbeschouwd is het minder ingewikkeld dan het lijkt. Het werkt zo’n beetje net als bij dromen. Ook dromen hebben een exacte temperatuur, alleen weten we nooit welke. En gewoonlijk komen we daar pas achter als het al te laat is.

	Er zijn dromen die met lauw water moeten trekken en geen bittere smaak in de mond achterlaten maar ons ook geen opperste voldoening schenken. Soms duren ze ons hele leven voort en vergeten we ze uiteindelijk, want zo werkt dat met lauwe dromen, je weet nooit precies wanneer ze verwezenlijkt zijn.

	Dan zijn er ook nog middelmatige dromen en daarbij is het heel ingewikkeld; je weet het nooit zeker. Bij een te hoge temperatuur verbranden ze onmiddellijk, ze krullen om en verbrokkelen vlak voor je neus. Maar bij een te lage temperatuur worden ze slap en smakeloos.

	Er echt in geloven, bereid zijn om te lijden, het spel meespelen, accepteren dat je niet alles in de hand hebt: zo verhoog je de temperatuur van je dromen. Daarom doen dromen die met heel heet water bereid worden bijna altijd pijn. Ze zijn snel, worden voor je het weet gloeiend heet, verbranden je gehemelte, maar laten wel een unieke smaak achter op je tong. Dat zijn de dromen die het leven de moeite waard maken. Het zijn de grote liefdes, de sprongen in het diepe, de momenten waarop we onszelf vergeten, en alleen zo kunnen we echt onszelf worden. En ja, deze laten altijd een bittere smaak in je mond achter. Soms de bitterheid van wat we verloren zijn en nooit meer terugkrijgen, soms de bitterheid van het falen en soms, als we genoeg lef en geluk hebben, de bitterheid van de nostalgie.

	Want alles raakt een keer op, ook de meest waardevolle thee. Maar als hij lekker is, echt lekker, blijft de smaak tussen je tanden hangen, zoals de Chinezen zeggen, en vergeet je hem nooit meer.

	 


Dankbetuigingen

	 

	Dit boek is er gekomen dankzij een paar bijzondere vrouwen, die een ereplekje in de cameliatuin verdienen. Maria Paola Romeo heeft heel veel voor deze roman gedaan, in vele hoedanigheden, niet in de laatste plaats die van vriendin; ik ben haar erkentelijker dan ik haar ooit zal kunnen vertellen en weet zeker dat Elisa zonder haar nooit de weg had kunnen vinden in Roccamori.

	Hartelijk dank aan Chiara Ferrari voor de fijngevoeligheid en de wijsheid waarmee je dit verhaal naar de definitieve versie hebt weten te begeleiden. En dank aan Cristina Prasso voor het geloof in mijn schrijven en voor onze feministische correspondentie vol prikkels en glimlachjes.

	Hartelijk dank aan de bloggers, die tegenwoordig de drijvende kracht achter de uitgever zijn en deze wankele wereld ondersteunen met hun enthousiasme en inspanningen. Dank aan alle vrienden die ik via social media heb leren kennen en die op allerlei manieren waardevol zijn geweest. En dank aan alle lezers en lezeressen die samen met Elisa de weg van de thee hebben bewandeld en ervoor hebben gekozen te geloven in hun dromen en in het recht om gelukkig te zijn.

	Welkom in Roccamori!
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